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Prefacio

La cuestién étnica se impuso como tema central de este libro casi
contra mi voluntad. Cuando empecé a vivir cn una plantacién bananera
de la United Fruit Company (UFCO) en la costla atlantica de Centro-
américa, a mediados de 1982, tenia la intencidn de recoger datos sobre
las distintas formas no-cconémicas de cocrcidn practicadas cn contra de
los trabajadores por parte de la gerencia de la transnacional banancra.
Sin embargo, casi dc inmediato me vi forzado a rcconocer, al menos a un
nivel fenomenolégico, la precminencia del factor étnico en la vida coti-
diana dc la plantacién. Al bajar del autobiis que me llevé a la bananera
por vez primera, fui recibido por una mujer indigena kuna que lucia un
traje tradicional de molas muy claborado, collarcs resplandecicntes de
oro y un anillo cn la nariz, quicn vendia billeics de loteria. De repente,
una cspecie de gritos simicscos llcnaron el ambicnte: “jUuuuuh! jUuuh!
;Uuuh!”, Un grupo de hombres y mujeres latinos que trabajaban cn los
“chinamos” ! que servian de ticndas al lado dc! camino, comenzaron a
saltar como gorilas espantados, gritando y scialando hacia una carreta
abicrta que transportaba un grupo de jévenes guaimics que regresaban de
su labor de regar fertilizante de potasio.

La carreta se detuvo y los “chinameros” rodcaron a los guaimies,
burlandose de cllos. Impasibles, los trabajadores indigenas se acercaron
a los vendedores para comprar gaseosas y dulces. Luego que se fueron
los guaimics, los ducfios de los chinamos, riéndose, se jactaban de como

1. Precanas instalaciones de madera y zinc.
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habian estafado a los “cholitos™ 2. Otros guaimies que andaban de compras
en las ventas cercanas los escucharon, humillados, pero callados.

Durante los siguientes dieciséis meses (de julio de 1982 a enero de
1984), me encontré inmerso en la plantacién y su periferia, en una
vordgine de grupos étnicos distintos: indigenas (bribris, guaimics y
kunas), negros de ascendencia antillana, anglosajones estadounidenses,
y latinos de varias nacionalidades y regiones de origen. En conslante
efervescencia, cada quien se burlaba de las caracteristicas fenotipicas y
culurales de los demis. Lo que sigue en este libro es un esfuerzo por
explicar esas confrontaciones.

Aunque centré mi recoleccién de datos en la etnicidad, el trabajo de
investigacién que me intercsaba desde el principio —Ilas politicas de
control de la fucrza laboral— continué siendo el marco tcérico de mi
analisis. Mi experiencia en la bananera me ha obligado a revalorar las
teorias sobre la etnicidad y a desentrafiar de nuevo las dindmicas de su
interaccién con la lucha de clases.

Estoy intcresado en la etnicidad como fenémeno ideolégico: un
conjunto de significacioncs que estructuran las relaciones de poder. Con
basc en mi csiancia cn la plantacién iria ain més lejos, y argumentaria
que la forma mds til de entender la etnicidad es en el contexto de las
relaciones desiguales de podcr en el sistema de produccién, tanto dentro
como entre las clases. Sospecho que lo contrario también es cierto: 1a
mayoria de los andlisis de las relaciones laborales o de las desigualdades
socialcs en general, estin incompletos sin un examen cuidadoso de cémo
la einicidad —o una dimensién comparable a 1a etnicidad, tal como el
género sexual—estructura el conflicto y el poder 3,

El caso de la divisién de Bocas del Toro de la UFCO 4 ofrece una
oportunidad privilegiada para comprender cémo se entrelazan la dindmica
de la discriminacién énica con la de la explolacién econdmica, por
cuanto la compleja logistica de 1a produccién bananera ha interactuado
desde el siglo pasado con la llegada de sucesivas oleadas de trabajadores
inmigrantes, cada uno con una identidad étnica distinta. El resultado ha

2. En la plantacién, “cholo” es una palabra despreciativa aplicada a los indigenas.

3. El sexismo ofrece otro bucn ejemplo de dominacién ideol6gica que desgraciadamente no
es analizada sisieméticamente en este libro. El sexismo interactiia 1ambién de manera sutil
y complicada con las relaciones de clase y asume parte de su significado en el contexto de
la explotacion clasista, pero tampoco, de ninguna manera, se puede reducir a esta dimensién
clasista. La laguna més grave del presente estudio es precisamente la ausencia de un andlisis
de la experiencia femenina en la fuerza laboral bananera. El andlisis feminista ha sido uno
de los campos tedricos miés fructiferos en las ciencias sociales en los dltimos afios. (cf.
Anzaldua (cd.), 1990; Sioler, 1985; Behar, 1993; Bossen, 1984; Di Leonardo (ed.), 1991;
Enloe 1990; Femandez-Kelly, 1983; Lynn, 1991; Meclville 1988; Nash y [Ferndndez (eds.),
1983; Nash y Safa, 1979; Scheper-Hughes 1992).

4. La divisién de Bocas del Toroaparece igualmente referida como divisién de Changuinola.
En los archivos histéricos de la UFCO, es altemnativamente llamada divisién de Panami y
divisi6n de Almirante. Para evitar confusiones, al referirme a la plantacién donde hice mi
trabajo de campo la llamaré exclusivamente divisién de Bocas del Toro.
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sido una divisién cultural del trabajo. La marcada diversidad éunica de la
poblacion de esta divisién bananera, esti estructurada jerdrquicamente
como parte del complejo sistema productivo subdividido en docenas de
calegorias, segiin los distintos grados de habilidades tecnolégicas y de
esfuerzos fisicos o mentales que son exigidos por las distintas labores.

Las dos jerarquias de la regién —la ocupacional y la émica— se
nutren y se definen mutuamente. Los casi seis mil trabajadores de campo
y los setecientos empleados administrativos de la plantacién se segmentan
en lo que podria llamarse una jerarquia laboral de apartheid de facto. La
poblacién local ha elaborado estereotipos raciales que atribuyen carac-
teristicas fisicas y psicolégicas connaturales a los diversos grupos en
funcién de derivaciones a partir de sus rasgos fenotipicos. Estas elabo-
raciones constituyen un verdadero idioma y 16gica racista.

Por ejemplo, escuché con frecuencia alos no indigenas decir que los
guaimics riegan los fertilizantes corrosivos y los pesticidas peligrosos
porque “tienen la piel dura y nunca se enferman”. No se les pagaba el
salario completo del agotador trabajo de campo porque, seglin un capataz,

...l indio tiene necesidades fisiolégicas reducidas. Por su constitucién
fisica puede aguantar tareas que el latino no puede hacer. El indio sélo
piensa en la comida, no uene otras aspiraciones. Trabaja para comer.

Los negros, por otra parte, predominaban en los departamentos de
mantenimiento, en el de reparacién y en el eléctrico, porque, como me
aseguraron repetidamente, “mangonean y no les gusta sudar”.

Asimismo, se decia que los inmigrantes latinos nicaragiienses recién
llegados, trabajan casi tan duro como los guamies porque “son gente
dura, y cuerona. No tienen micdo de sudar bajo el sol caliente”.

Finalmente, los estadounidenses blancos son los patronos porque
“son la raza mas inteligente del mundo”.

Durante el dlumo siglo, 1a zona bananera ha sido una especic de olla
de presion produciendo ideologias alrededor de la etnicidad. Todos los
ingredientes, tanto estructurales como catalizadores, que se necesitan
para fomentar el racismo, estén presentes: relaciones laborales conflictivas,
un sistema jerdrquico de produccién, una economia oscilante entre “el
boom y la quiebra”, oleadas de inmigracién, y una marcada diversidad
élnica.

Para delimitar mas claramente mi preocupacion tedrica central —y
trascender el debate ideologia versus realidad material— he introducido
una ldgica expositiva a la narracién, y la he organizado en capitulos en
tormo a grupos élnicos especificos, en vez de presentar cronolégicamente
la inmigracion de trabajadores y el desarrollo de la explotacién bananera
en Bocas del Toro durante los dltimos cien afios.

A cada grupo étnico de la plantacién le dedico uno o mas capitulos,
con excepcién de los varios grupos latinos a los que he fusionado, un
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poco arbitrariamente, en dos capitulos. Comienzo la discusién de cada
grupo étnico con un anlisis de su incorporacién inicial a la fuerza
laboral dc la plantacidn, y su posicion en la jerarquia ocupacional local.
Luego, estudio la resistencia del grupo a la explotacidn, al igual que las
cestralcgias de la administracidn para acrecentar el control laboral. La
scgunda mitad de cada discusién se centra en la ideologia: la discri-
minacién étnica y los patrones de movilizacién y organizacidn politica.

La dimensién de la etnicidad que mas me interesa es el racismo,
término que uso como sinénimo de discriminacién étnica. La mayoria de
los analisis sobre sistemas de produccidn y lucha de clases evitan discutir
la dindmica de la discriminacidn racial por si misma. Lo contrario
también cs cierto: muchas discusiones sobre el racismo no tratan el
fenémeno de la lucha de clases de una mancra sistematica. Sin embargo,
la dindmica del racismo es probablemecnte uno de los aspectos mas
importantes y politizados de la etnicidad.

He escogido destacar, para darle atencidn sistematica, una dimensién
del racismo todavia mas problematica ¢ inadeccuadamente entendida: su
internalizacion. Es especialmente dificil para los etnélogos, cuando son
miembros del grupo étnico dominante de las sociedades que estan
examinando, estudiar cstc asunto, sumamente sensible.

Sobre este particular, ya por los afios sctenta antropdlogos chicanos
sefialaron en Estados Unidos (EUA) que los etndlogos anglosajones a
menudo no notan que los informantes reaccionan hacia los investigadores
“dentro de un campo de conflicto interétnico” (Rosaldo 1983: 64). Lo
que aparenta ser racismo intemalizado, por lo tanto, puede ser una
“dramatizacién cultural” en el contexto de rclaciones desiguales de
poder (Parcdes, 1978: 64). Mas recicniemente, a finales de la década de
los ochenta, el énfasis postmodernista en la antropologia enfoca las
contradicciones de poder en la construccidn y representacion del sujeto
ctnografico. Esa literatura desconstruccionista hace hincapié cn la
necesidad de examinar criticamente la relacién desigual de poder —in-
clusive colonialista— entre el investigador y su objeto de estudio (ver,
por ejemplo, Behar, 1993; Canclini, 1989; Clifford y Marcus (eds.),
1986; Escobar y Alvarcz (eds.), 1992; Marcus y Fischer, 1986; ver
también crilicas: Bourgois, 1990; Di Leonardo, 1991; Lovibond, 1989;
Roseberry and Polier, 1989).

En mi caso, la investigaciéon se complicé por el interés en los
aspectos mas scnsibles de la discriminacién étnica, tales como identificar
la relacién de la etnicidad con los patrones de movilizacidn y organizacion
politicas. En cl transcurso de la investigacion, por lo tanto, tuve que estar
constantemente conscicntc de cémo mi sola presencia distorsionaba el
discurso étnico y politico que estaba tan intcresado en obscrvar. Mas
ain: cuando finalmente se establecieron relaciones de confianza, debi
tener muchisimo cuidado ya que mis informantes corrian el riesgo de ser
despedidos de sus trabajos en el caso de que nucstras conversaciones
fuesen escuchadas. No obstante, estaba decidido a concentrarme siste-
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maticamente, y de forma detallada, en los aspectos mas sensibles y
controversiales, pues una parte central de mi argumento es que la ideologia
y la movilizacién politica son las que le dan significacién a la etnicidad,
o al menos definen las dimensiones importantes de lo étnico.

Pude comprobar que la calidad de mi relacidn con cada grupo étnico
en la plantacién tendia a reflejar la naturaleza de la posicién de 1a gente
en la jerarquia laboral local. La mayor dificultad fue establecer relaciones
de confianza, incluso iniciar conversaciones superficiales sobre cualquier
asunlto, con los trabajadores guamies. Las dos amistadcs cercanas que
eventualmente desarrollé con los guaimies, fue con individuos marginados
culturalmente o con personas excepcionales. Uno era un miembro del
partido comunista y dirigente sindical; el otro, un cuadro sindical muy
ladinizado.

En contraste, mis conversaciones con los trabajadores kuna y con
sus familias, fueron relativamente faciles de establecer. Hay que tener
presente que la “amabilidad” con los estadounidenses blancos es uno de
los elementos en que se apoyan los kunas para mantener una posicién
relativamente privilegiada en la jerarquia ocupacional de la bananera.
Sin embargo, aun en el caso de los kunas, inicamente pude establecer
relaciones estrechas con individuos excepeionales, si no marginales: un
lider politico y un antiguo residente en EUA, ostraciado por el resto de
la comunidad indigena.

Mi interaccidn con los distintos grupos latinos fue mas variada y
contradictoria. Pasé 1a mayor parte del tiempo con trabajadores latinos y
desarrollé mis amistades mas profundas con ellos, hasta el punto de
casarme posteriormente con una trabajadora latina costarricense. En la
primera fase de mi investigacion, las conversaciones animadas tomando
cervezay guaro 5 resultaron ser la manera mas eficiente para romper las
barreras. Posteriormente, la mera rutina diaria de compartir cuartos,
viviendas cercanas y el espacio para comer, me permitid establecer
relaciones de confianza, dado que constituia un tabd el que un esta-
dounidense se relacionara respetuosamente con los trabajadores diarios
de la plantacion, independientemente de su etnicidad. Pese a las muchas
amistades que desarrollé con los trabajadores latinos, algunos continuaron
sospechando que era un espia de la compafiia, en tanto que otros, en
cambio, estaban convencidos de que era un comunista infiltrado.

La poblacién negra de origen afro-antillano fue particularmente
recepliva a mi amistad y conversacidn. Y es que, como s mostrara
luego, el acceso privilegiado a los estadounidenses blancos a través del
idioma inglés y de la cultura anglosajona colonial, ha sido crucial para su
movilidad social en la plantacién. Las amistades florecieron cuando
demostré genuino interés y respeto. No obstante, la mayoria de mis
relaciones con la generacién mas vieja se mantuvo claramente con

S. Aguardiente de cafia.
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caracteristicas colonialistas, si no racistas. Muchos ancianos negros hacian
referencias puntuales a la “superioridad” de la cultura estadounidense, y
eran extremadamente formales y respetuosos.

Mi ascendencia étnica y de clase resulté muy Gtil para ganarme la
confianza de los més altos gerentes, casi todos estadounidenses blancos,
o latinos educados en EUA y completamente aculturados. Desde su
perspectiva etnocéntrica y de privilegio clasista no podian concebir que
un colega educado en la universidad, un estadounidense blanco, no fucra
otra cosa que racista y progerencial. Debido a este facil acceso, pasé
largas horas haciendo vida social en las lujosas instalaciones del club
reservadas para la gerencia, y en su cancha de golf de nueve hoyos. Pero
sobre todo, se me permitié consultar gran parte de los archivos
transnacionales, incluyendo documentos de principios de este siglo.

Esto valiosos archivos son citados extensamente c¢n las siguientes
paginas. Consisten en miles de paginas de cartas y de memorandos
amonlonados en cajas de cartdn sin numerar, enmohecidos y comidos
por los gusanos, guardados por aqui y por alld e¢n una bodega vacia que
esperaba ser demolida. Aunque incompletos y devorados por la
descomposicion en un ambicnte tropical, los documentos proveen una
visién histérica dnica de las estrategias de la gerencia, incluyendo sus
mas confidenciales informes internos. Tragicamente, la mayoria de los
archivos histéricos de la transnacional, guardados en su sede en EUA,
fueron destruidos hace tiempo 6. También wuve acceso a la planilla
computarizada de la empresa, que proporciona los datos basicos de la
fuerza de trabajo tales como salarios, edad, sexo, fecha de ingreso, lugar
de nacimicnto y tarca ocupacional.

Cuando solicité permiso a los funcionarios de la transnacional para
emprender mi trabajo de campo ¢n su plantacién en Costa Rica y Panama,
fui concienzudamente preciso respecto a mis intereses de investigacion,
que cllos juzgaron ser apropiadamente “antropolégicos” e inofensivos:
“una historia de los distintos grupos étnicos que han trabajado para la
compaiiia desde su fundacion”. Ahora bien, a pesar de que estaban
completamente conscientes que yo era un antropdlogo que estaba es-
cribiendo un libro sobre la plantacion, muchos de los altos gerentes
persisticron en utilizar un discurso burdamente racista cuando se
relacionaban conmigo. Se hallaban tan envuclios en su universo de
supremacia blanca, que a menudo parecian no darse cuenta de las
implicaciones de lo que decian. Esta ingenua vision etnocentrista del
mundo se¢ extendia, con excepciones, hasta los mas altos niveles de la
transnacional. Por ejemplo, en la sede intemacional de la UFCO en la

6. Los archivos y la correspondencia de la compaiiia anleriores a 1960 est4n en inglés, con
excepcién de las comunicaciones con agentes de los gobiernos centroamericanos o de orden
juridicolocal. Todas las traducciones son del autor. Los archivos del periodo posterior a aquel
afio estén escritos principalmente en espaiol.
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ciudad de Nueva York (ahora situada en Cincinnati), gentilmente se me
concedieron entrevistas sobre historias de vida personales, y se me
permitid acceso limitado a las fotografias y los archivos internos.

Dejando las dificultades metodoldgicas de lado, el problema de
fondo reside en un nivel mucho mas alto de abstraccion tedrica. Los
andlisis sobre ctnicidad desde la perspectiva del marxismo o la economia
politica, aun cuando estén enraizados en modelos dindmicos de procesos
y confrontaciones histdricas, estan casi siempre plagados por la espada
de Damocles del determinismo econdmico. Relegan la matriz clase/
etnicidad a ser un caso especial de la relacién base/superestructura,
donde la ewnicidad (una idea en la superestructura) refleja —aunque sélo
de una manera implicitamente dialéctica— la realidad ccondmica o de
clase.

La importancia que sc da a la etnicidad se encuentra, por consiguiente,
inmersa en un debate sin solucidn acerca del peso relativo de las ideas
frente a las fucrzax maltenales en la formacidn de los procesos histdricos.
Pesc a mi insistencia en la historia y en la lucha, con frecuencia me he
encontrado escindido entre el llamado matenialismo vulgar por un lado
(al explicar la etnicidad como un reflejo de dictados eccondmicos), y el
idealismo mistificador esencialista por el otro lado (al convertir la etnicidad
en una fuerza especial que moviliza el desarrollo histérico de la formacion
social de la plantacién).

A veces siento que la dialéctica entre ideologia y realidad material
se conviertc.en una funcién proporcional de la distancia analitica del
investigador. Por mds involucrado en la realidad cotidiana que uno esté,
lo méas importante parcce ser la etnicidad (y la ideologia en general). Sin
embargo, si reflexiona aisladamente sobre los procesos historicos de
larga trayecloria, uno tiende menos a asignar un papel auténomo a las
ideas, especialmente si no se halla involucrado en lo grueso y sucio de
una lucha sindical donde se necesita saber cdmo y por qué actud o votd
cada grupo étnico especifico.

Conceptualizar la relacién entre clase y etnicidad como una mani-
festacidn especifica de la dialéetica realidad material/ideologia, me parcce
un compromiso ¢stéril y evasivo. Parte del problema reside en la definicion
de los conceptos de clase e ideologia con respecto a la realidad material.
La definicién de clase social no deberia ser separada de la etnicidad, asi
como la ideologia ticne que ser vista como parte organica de la realidad
material. La dicotomia base/superestructura es aiin menos aplicable si
nuestra definicion de clase no es solamente material; es decir, no es
meramente una relacién con los medios de produccién y la division
social del trabajo, sino también un proceso ideoldgico y politico. La
conciencia de clase es una dimension crucial de lo que llamamos “clase”,
y es parie orgdnica de su definicién (cf. Rude, 1980; Smith, 1987;
Thomson, 1963). Reciprocamente, la etnicidad —y otras expresiones
ideologicas— pueden ser entendidas “materialmente” (cf. Smith, 1987).
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Otra complicacién en la definicién de clasc, principalmentc en la
plantacién banancra, cs la diversidad de cstratos y fraccioncs dc clasc
con intereses materiales y oricntacioncs ideoldgicas distintas. La idca de
una confrontacidn dirccta cntre la clasc trabajadora y la clase gerencial
no rcsulta particularmente 1til debido a la complicada jerarquia interna
dentro dc las numcrosas catcgorias dc administradores, trabajadorcs
cspecializados, y trabajadorcs diarios dc la plantacién. Los privilcgios y
cl prestigio diferencian a los trabajadores cntre si. Igualmente, cxisten
distintos nivelcs dc trabajadorcs cspecializados, al igual quc varios nivcles
dc administradorcs.

Estas numcrosas catcgorias dc trabajadores y administradorcs
intcrnamente difcrenciados, han desarrollado consccuentcmentc distintas
percepeiones de sus intereses de clasc. Con frecucncia sc adhicren a
idcologias (cntre las cualcs cl racismo cs una dc las mas notablcs) para
defender sus pequeias posicioncs dc privilegio.

La nocién de una rclacién dialécetica, por consiguicnte, nos ayuda
sélo scmanticamcente ¢n nucstro intento por cniender cdmo la ctnicidad
y los interesces de clasc interactian al movilizar a los grupos énicos
dentro de cualquicr formacidn social. La discusién debe trasladarse a un
drca nucva. No cxistc un paradigma satisfactorio todavia, pero hay
caminos promctcdorces para la cxploracién.

Finalmcntc quicro agregar un comentario a csta edicion revisada y
traducida al cspafiol, porquc la publicacién dc una versién del libro
acccesiblc a lcctores centroamcricanos y de idioma cspafiol, es sumamente
importanic para mi. Sicmpre he tenido cl deseo, o por lo menos la
ilusién, de contribuir critica, pcro constructivamente, a debates tedricos
y pricticas rclevantes a los intereses concretos y a las luchas politicas de
los trabajadores banancros, lo mismo quc de las comunidadcs y pucblos
diversos que viven cn la perifcria de las plantacioncs o quc han sido
afcetados por las actividades dc las transnacionales banancras. Ademas,
la mayor partc dc mi propia formacién politica broté dc los conflictos
socialcs centroamcricanos de la década de los ochenta, y por cso sicnto
la nccesidad y obligacién de mantener un didlogo con esta parte dcl
mundo quc tanto mc ha cnsciado a nivel personal y politico.

Desdec la publicacion dc la primera cdicidn de cste libro cn inglés, el
contexto politico mundial ha cambiado dramaticamentc con cl fin dc la
Gucrra Fria, quc tanto habia distorsionado los proccsos dc resistencia y
dc dominacién en Centroamérica. En parte cso se ha reflejado ncgativa-
mcnte cn la cuasi-destruccidn de los movimicntos sindicalces, la debilidad
dc los partidos politicos dc izquicrda, y el auge dc la hcgemonia mundial
ncoliberal impulsada por los scctores mas conscrvadorcs de EUA. De ahi
quc cl poder econémico y politico dc cmpresas transnacionalcs como las
banancras cstadounidenscs, ¢s probablemente mds fucric hoy que nunca
antcs.

Esto no significa, sin embargo, que no haya cspcranzas contcstatarias,
o quc las discusioncs tedricas y prdcticas de cste libro sean menos
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rclevantes. Al contrario, dadas las nucvas coyunturas politicas y
econdémicas vigentes cn Centroamérica y cn todo ¢l mundo, ¢s mas
nceesario que nunca —y tal vez mds posible que nunca— reinventar las
modalidadcs de lucha en biisqueda de dignidad ccondmica y cultural de
parte dc los scctores vulnerables de la socicdad. El fin de la Guerra Fria
ha pcrmitido que sc forjcn nucvos espacios politicos -—quc algunos
llaman “nucvos movimicntos sociales” , donde las dimcnsioncs
culturales y las cucstiones de identidad y concicncia toman mas vigencia
cn los procesos polilicos de resistencia. Este libro espera contribuir y
cxpandir nucstro andlisis sobre ¢stc nucvo cspacio, el cual, si algin dia
lo lograramos cscuchar y respetar, Lanto potencial de liberacién humana
tendria, para también poder participar concrclamente en sus luchas ¢
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Capitulo I

La organizacion de la
produccion bananera

[una plantacién bananera]... es un triste
lugar para vivir, a menos que uno sea un banano.
Informe de un consultor de Laidlow & Cfa., para la UFCO, 1964.

El martes 28 del mes en curso, la hija de ario y medio de un trabajador
de la finca 96 murié en la tarde, habiendo sido sofocada por parasitos.
Informe Semanal, Deparlamento de Relaciones Laborales, distrito de
Sixaola, semana del 25 de junio al 1 de julio de 1983.

Las plantaciones de banano ofrecen monétonos y aislados paisajes.
Los valles de Bocas del Toro y Talamanca, donde llevé a cabo mi trabajo
de campo, fucron antes vastas extensiones de bosque tropical lluvioso
pobremente drenado, plagadas de insectos y serpientes, en una {rontera
disputada entre Costa Rica y Panama (ver mapa 1). A partir de la década
de 1890, esta regién fue convertida en una de las plantaciones de banano
mas productivas de América Latina y el Caribe. La plantacién pertenece
y es operada por la Chiriqui Land Company, subsidiaria de la UFCO
(fundida con la United Brands en 1971, y rebautizada Chiquita Brands
en 1987), una de las mas antiguas y poderosas corporaciones transna-
cionales de EUA .

1. La subsidiaria local, la Chiriqui Land Company, fue formalmente inscrita en el eslado de
Delaware, EUA, en 1927.
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1. La infraestructura bananera

Visto desde cl aire, ¢l loldo verde de 1a plantacién de Bocas del Toro
sc rompe a intervalos rcgulares por una red de caminos de tierra, por
lincas dc tren on zigzag, por zanjas de drenaje y por los techos brillantes
dc las plantas empacadoras y los barracones donde viven los trabajadores.
Abajo, ¢l sol ardicnte sec mezcla casi a diario con lluvia (dos metros de
lluvia anuales) para crcar, dia y noche, una atnésfera tipo sauna (las
tempcraturas oscilan cntre los 23 y los 34 grados centigrados), idcal para
¢l crecimicnto del banano. En ¢l ambicnte se percibe con fucrza el olor
agridulcc de los racimos de banano que sc pudren cn los botaderos y
zanjas, junto con cl olor mas agrio dc los pesticidas y otros quimicos
toxicos utilizados en ¢l cultivo. Mis molestas, pcro menos frecucntes,
son las nubcs ardicntes de spray de chlorotalonil y de dithane, 1lamadas
“cl coctel”, lanzadas desde pequchias avionetas sobre toda la plantacién
dos veces al mes, para controlar la sigatoka negra, hongo que alaca las
hojas dc la planta de banano.

Poca ticrra fériil sc desperdicia. Las matas de banano comienzan
justo dondc terminan los complcjos habitacionales y las planias empa-
cadoras. En 1990, casi 9.000 trabajadores a icmpa completo laboraron
sobre ccrca de 9.400 hectireas para producir 23,7 millones de caJas de
banano dc 18,14 kilos cada una para la exportacion hacia Europa .Cerca
de un 16% de esta produccién (1.480 hectireas) se originé del lado
costarricense de la frontera, y cl resto provino de Panama (ver mapa 2).
En 1990, cl aporic dcl sector costarricense a la produccién aumenté con
la apertura de dos nuevas fincas banancras. Las presiones nacionalistas
dc los gobicrnos de Panama y Cosla Rica a partir de los afios sctenta,
obligaron a la compaiia a permitir que scis productores privados y dos
companias del Estado, Corporacidn Banancra Nacional (COBANA) en
Panamd y la cmpresa Productores Agroindustriales de Sixaola (PAIS S.
A.) en Costa Rica, cultivaran un poco mas dc la mitad (4.918) dc csas
hectdreas 3

2. Las cstadisticas actualizadas de la produccién bananera en Bocas del Toro fueron
proporcionadas por ¢l centro de documcntacién de la Uni6n de Paises Exportadores de
Banano (UPEB), y por la Asociacién Banancra Nacional (ASBANA) de Costa Rica.

3. PAIS S. A. merccc unamenciénespecial comouncjemplodelahabilidad dela UFFCO para
canalizar cl sentimicnto nacionalisia cn una industria lucrativa. Los funcionarios dela UFCO
fundaron csa “corporacién nacional” como una empresa conjunta con el gobierno de Costa
Rica, cuando el Presidente Danicl Oduber Quirés (1974-78) amenaz6 con expropiar mis de
8.000 hectéreas de tierra sin culiivar en el distrito de Sixaola. Por*donar” la tierra al gobiemo,
Ia UFCO recibié ¢l 40% de las acciones de PAIS. Siendo una empresa nacional, la nueva
corporacidn calificd paraobicner créditos subsidiados porpane delas instituciones financieras
intcmacionales que promueven proyectos de desarrollo agricola. Segin un contrato a largo
plazo, la produccién de PAIS se venderia a la UFCO para su comercializacién. Asi, la
transnacional sc garantizaba una provisidn constante de bananos sin aportar inversioncs de
capital. Aiinmds: por ser PAIS una empresa nacional, podia usarticticas mds represivas para
expulsar los cientos de pequeiios finqueros que habian invadido las porciones no cultivadas
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Sin embargo, todos los bananos cultivados por esos productores
independientcs son vendidos bajo contratos garantizados a largo plazo
por la Chiriqui Land Company, que exporta bajo la marca registrada de
la compania: Chiquita. Para 1994, media docena mas de fincas bananeras
nacionales se habian establecido en el valle del Sixaola, entre Bribri y
Daytonta. Cada una de estas fincas tienc contratos por aparte con alguna
de las tres transnacionales que comercializan el banano para exportacién
en Costa Rica. El producto es sacado en camiones hacia Puerto Limén.

La vivienda quec provee la transnacional refleja la rigida jerarquia
ocupacional. El tamaiio y la forma de las casas (y hasta sus mueblcs) s¢
adccian estrictamente a la categoria del puesto del empleado (Camacho
Nassar, 1988). Los supcrintendentes, los time-keepers y los supervisores,
viven aparte de las barracas de los trabajadores, ¢n casas mds amplias.
Hacia el centro de la plantacién, rodeado por cercas altas y zonas verdes
muy cuidadas, esta el lujoso complejo habitacional para los mds altos
jefcs de la gerencia, llamada la “zona blanca”. Incluye un complejo
deportivo conocido como “el club”, con una cancha de golf de nueve
hoyos, piscina, pista de boliche, cancha de tenis, bar, y sala de cine con
aire acondicionado.

Para la vasta mayoria de la poblacién que vive en la plantacién, el
acceso al club y a la zona blanca esta estrictamente prohibido. El lujo de
ésta contrasta violentamente con lamiseria de las barracas sobrepobladas
del 4rea, donde los caminos sin pavimentar y las aceras estdn cubiertos
de barro que-llega a los tobillos, cuando no son envucltos por nubes de
polvo.

Vivi en el lado costarricense de la frontera, conocido como distrito
de Sixaola, en un cuarto de una barraca que media 2,3 por 3,3 metros. Sin
embargo, inicialmente la comparti con tres trabajadores. En el cuarto
contiguo, una pareja con tres hijos, uno de ellos un bebé, vivia en las
mismas condiciones de hacinamiento. Este era aiin mas severo cn las
barracas mas grandes, en donde habia cocinas. Una vez conlé (reinta
personas, compartiendo un espacio de 40 metros cuadrados. Segin un
inspector del Ministerio de Salud de Costa Rica, las barracas podian

de sus terrenos. En los tltimos aiios, la compafifa mostré una considerable sofisticacién en
el manejo del sentimiento nacionalisia en los paises huéspedes. Por ejemplo, el presidente de
la UFCO testificé ante el Congreso de EUA a favor del Tratado del Canal de Panam4 durante
el gobiemo del Presidente Jimmy Carter, en 1978. El Departamento de Relaciones Piblicas
de la transnacional distribuyé una version panflctaria de ese testimonio, como prueba de la
"nueva actitud™ hacia el Tercer Mundo. Ver Niifiez (1976) para una descripcién de esa
estrategia en Centroaménica, y Trouillot (1988, capitulo7) parauna discusion de cémo Geest,
transnacional inglesa, abandoné la produccién directa de banano y transfirié exitosamente
los costos y los riesgos del cultivo al sector campesino en Dominica. A finales de los ochenta,
ASBANA una empresa eslatal costaricense, firmo un contraio para producir bananos para la
Chiriqui Land Company en una nueva finca, Super Amigos, de 237 hectareas. En los afios
noventa, varias nuevas fincas privadas han sido abientas en el valle del Sixaola.
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albergar cuatro personas por cuarto. La mayoria de las viviendas fueron
construidas originalmente para albergar hombres solteros, de ahi el término
local bache —diminutivo de bachelor’s quarters que significa en inglés
“cuartos para solteros”—, pero debido al hacinamiento, las familias con
recién nacidos se veian obligadas a vivir junto con los trabajadores
inmigrantes solteros. En mi barraca habia apenas tres letrinas y dos
duchas para ser usadas por mas de treinta personas, incluyendo a tres
bebés recién nacidos, tres nifios pequefios, y dos abuelos retirados. Casi
todos los residentes eran inmigrantes solteros jévenes, varios de los
cuales eran alcohdlicos. Ocasionalmente, los domingos en la mafiana
encontrdbamos los bafios cubiertos de vomito. También habia un serio
problema con las lombrices.

La infracstructura recreativa para los trabajadores se limitaba a
bares, burdeles, y a una media docena de campos de fiitbol 4 En el lado
costarricense dc la frontera, donde pasé la mayor parte de mi ticmpo, las
tiendas y los restaurantes consistian en chinamos que se extendian ¢n una
sola fila alo largo de un camino de barro, paralelo al ferrocarril quc llcva
a la frontera con Panam4, cruzando el puente sobre el rio Sixaola. Tras
esos chinamos, hundidas en el lodo, estaban las construcciones de cemento
con techos de zinc de dos burdeles y de un salén de baile. Este pueblo de
chinamos y chozas surgié casi de la noche a 1a mafiana en 1978, cuando
la compaiiia reabri6 sus fincas abandonadas en el lado costarricense de
la frontera. No es de extrafar, entonces, que no hubiese alcantarillado
sanitario ni servicio de recoleccién de basura.

Tampoco ha de sorprender que el alcoholismo, las enfermedades
venéreas, los crimenes menores y actos espontineos de violencia,
abundaran en ese ambicnte. Los dias de pago escuchaba los gritos de los
trabajadores borrachos, peleando unos contra otros o simplemente
liberando frustraciones acumuladas. Lo aislado de la regién limitaba aiin
mas las posibilidades de una sana diversién. No habia comunicacién por
tierra hacia el interior de Panam4, y el camino que llegaba a la plantacién
del lado costarricense no fue completado sino hasta 1978. No fue asfaltado
durante el tiempo en que rcalicé mi rabajo de campo, y era intransitable
cuando las fucrtes lluvias arrastraban los puentes. Existia solamente un

teléfono en el lado costarricense de la frontera, el cual frecuentemente no
funcionaba. No habia correo, y sélo se podia sintonizar estaciones de
radio de onda corta.

4. La transnacional promueve los deportes, principalmente el fiitbol, como un mecanismo
elusivo respecto de sus condiciones detrabajoyde vida. Porejemplo, el jefe del Departamento
de Relaciones Laborales del distritode Sixaola, al solicitar fondos adicionales para promover
eventos deportivos, decia que °...1os deportes ayudan a distraeral trabajador y asi no pensara
en otros asuntos que podrian traerluegoproblemas ala compaiiia...” (ADS: /nforme Semanal,
Departamento de Relaciones Laborales, 5-11. XI. 1983).
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2. Las logisticas de produccion

La administracién de la plantacién, o la division como llama la
gerencia a todo cl complejo de 1a plantacion, esta altamente organizada.
La unidad sccundaria es el distrilo, que es mancjado por un superin-
tendente. Los distritos s subdividen en fincas de aproximadamente 150
hectircas cada una, todas concciadas por una red de lincas de ferrocarril.
Cada finca albcrga una planta cmpacadora, donde los racimos de bananos
son dcsmanados. Las manos de banano son lavadas, sclcccionadas por su
calidad, banadas con mas pesticidas, y cmpacadas cn cajas de 18,14
kilogramos 5. Al final del dia las cajas son cargadas cn un vagén dcl
ferrocarril para transportarlas al puerto panamciio de Almirante, donde
son cargadas a hombros para su viaje a través del Atlintico.

Un mandador © lleva a cabo la supervisién diaria de las plantas
cmpacadoras, sicndo asistido por un apuntador quc ticne a su cargo el
control dc las cajas empacadas y por dos capataces, uno quc supcrvisa la
seleccion de la fruta en la parte de la planta conocida como la vacadilla,
y otro que supervisa el cmpaquc. Entre trcinta y scsenta trabajadores
laboran cn una planta.cmpacadora. Las tarcas que requicrcn mayor
habilidad y entrcnamiento son la scleccion de calidad y ¢l empaque. La
mayoria de las personas que hacen la seleccién son mujeres, y su tarca
consiste cn dividir las manos en unidades mas pequciias, descartando los
bananos que no llcnan los requisitos de calidad para la exportacion. Los
empacadorcs, cn cambio, son usualmente hombres, que colocan las
manos de banano lavadas y scleccionadas en cajas de cartdn, segiin se
trate de {rutas de primera o segunda calidad, de acucrdo a su aparicncia.

Dc cuarcnta a ochenta trabajadores adicionales (sicmpre hombres)
son cmplcados cn ¢l campo para el cultivo y la cosccha 7, Hay doccnas
dc distintas tarcas cspecializadas dentro del cultivo, como aplicar pesticida,
deshijar (quitar tallos débilces), podar, deshojar, apuntalar (amarrar las
plantas unas con otras usando cuerdas conocidas como piolas), cmbolsar
los racimos ticmos con plistico imprcgnado de pesticidas 8 elc. La
cosccha, sin cmbargo, cs sin duda una de las tareas mas agotadoras en la
produccién banancra. Los “conchadores” ticnen que cargar en sus hombros
racimos quc pesan entre 35 y 50 kilos, transportarlos a 50 mctros de alli

5.Enun dia corriente, una planta empacadora ifpica puede producir entre 2.500 y 4.000 cajas
de banano. En 1990, 977 trabajadores que laboraban a tiempo completo en las seis plantas
empacadoras del lado cosiarricense de la divisién (el disirito de Sixaola), produjeron
4.165.521 cajas (dc acuerdo a estadisticas de 1la UPEB y CORBANA).

6. Supervisor general del irabajo en la empacadora.

7. En Nicaragua, despuds de 1a Revolucién Sandinisia, las mujeres comenzaron a trabajaren
el campo, pero en el resio de Centroamérica este trabajo estd reservado a los hombres.

8. El “cmbolsador” cubre los racimos sin madurar con una bolsa plastica impregnada de
pesticidas para prevenir el atague de los insectos durante el proceso de crecimiento de los
frutos. El “apuntalador*” amarra las plantas entre si con mecate, para evitar que el peso del
racimo arrastre 12 planta al suelo en caso de Lluvia o de viento fuerte.
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y colgarlos sobre rodines que cuclgan a su vez de un cable aéreo, desde
donde los racimos resbalan a la planta empacadora (cn ocasiones a dos
kilémetros de distancia). Soportando la pesada carga, los “conchadores”
deben saltar zanjas de drenaje y agacharse bajo las piolas que mantienen
apuntaladas las plantas unas con otras, manicnicndo su cquilibrio, a
mcenudo con el lodo hasta las rodillas, durante ocho o diez horas al dia.
Un capataz o un asistente dc capataz, controla cada una dc csas tarcas cn
¢l campo 9,

La produccién banancra no ticnc estacién; requicre mantcnimiento
y recoleccion constantes. El resultado es una rigida programacion de las
labores diarias. Los trabajadores deben cstar anuentes a trabajar de ocho
a docce o trece horas al dia, scis y a veees sicle dias a la scmana. De
hecho, durante mi trabajo de campo constaté que los trabajadores iban
rcgularmentc al campo un par dc horas los domingos para ponersc al dia
en alguna recoleccion atrasada, la deshija, cl deshoje, ¢l abono o los
ciclos de regar pesticida para cl control de hongos. Dado csic arduo
horario dc trabajo diario, una fuerza de trabajo cstable, totalmente prole-
tarizada y bien disciplinada, es indispensable para la compaiia.

No obstante, la produccién no sicmpre ha sido ¢l proceso cstablc ¢
intcnsivo descrito amba. Antes de la introduccidn de-variedadces resistentes
a las enfermedades, en los afios sesenta, los bananos cran cultivados para
la cxportacion de mancra semi-migratoria debido a la rapidez con que cl
banano agola las mejores ticrras, y por su susceptibilidad a las cnfer-
medades *''. Desdc principios de siglo hasta finalcs del decenio de los
scsenta, las empresas banancras abandonaron repetidamente ticrras
infectadas y agotadas, y abricron nucvas plantacioncs cn la selva virgen,
fértil, y libre de enfermedadcs. Un ingenicro retirado de 1a UFCO, quicen
cstuvo a cargo dc la apertura de nucvos distritos de produccién desde los
afios cuarcnta a los afios scicnta, mc describié csas técnicas semi-
migralorias:

La enfermedad de Panam4 destruia totalmente la plantacién, era impo-
sible sembrar. Entonces, la tinica manera fue coger nueva ticrra.
Entonces, sc sembrd en Limén, y se pasé a una divisién en Honduras
que también murié. Entonces en el afio 28 se vinicron a Armuelles;
entonces en ¢l afio 38 la division de Honduras, que habia muerto, sirvié
de base para desarrollar Golfito; trajeron los edificios; trajeron el

9. Una cuadrilla de cosechcros o cosechadores, estd compuesta generalmenle de un cortador
que sclecciona y cona los racimos, dos “conchadores™ (cargadores) que llevan los racimos
a los cables de transpone, un colgador que engancha los racimos al cable, y un halador que
los desliza hacia la planta empacadora.

10. La primera enfermedad que devasté la produccién bananera fue un hongo que ataca el
tallo y la raiz de 1a mata, y que se originé en Bocas del Toro en 1903; de ahi su nombre de
“cnfermedad de Panama™ (fusariwn cubense). Aclualmente, la enfermedad que provocamas
problemas a las plantaciones es la"sigatoka negra” (cercospora musae),un hongo de las hojas
que puede ser combatido solamente mediante fumigacién aérea.
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ferrocarril, el hospital. Todo venia de Honduras, con personal de
Honduras para desarrollar el Golfito. Si, porque no era posible mantener
mds banano donde estaba la enfermedad. Entonces se empezaba en
una divisién en la parte baja a sembrar en un orden, se moria; se
sembraba otra; se moria una; se sembraba otra; y cuando se acababa la
divisién, habia que salir del pafs; buscar otro. Asi fuimos a parar a
Colombia; fuimos a parar a Ecuador; fuimos a todas partes: a Guate-
mala, a Repiiblica Dominicana, a todos esos pafses.

Esas practicas de cultivo afectaron las relaciones laborales, porque
la limpicza dcl territorio virgen invariablemente involucraba pobres con-
dicioncs de trabajo y de vivienda para los trabajadores pioneros.

La divisién de Bocas del Toro se desarrollé a partir de un patrén
cadtico de cambios en el cultivo. Grandes 4reas de selva fueron limpiadas,
cultivadas, abandonadas, y lucgo nucvamente reabicrtas a la produccion.
Durante los noventa afios que la UFCO ha operado en la regi6n, en una
u otra ocasién el banano se ha cultivado para la cxportacién en un irea
de aproximadamente 500 a 750 kilémetros cuadrados, desde el dcla del
rio Cricamola, en ¢l extremo sur de la divisién, en Panama4, hasta la parte
alta dcl valle de Talamanca, en Costa Rica, en el extremo norte dc la
plantacién (ver mapa 2). En los afios noventa del siglo pasado, por
cjemplo, 1a mayor parte de 1a produccién venia del delta del Cricamola,
de la isla Bastimentos, de Chiriqui Grande y de las tierras alrededor de
Almirante (ver mapa 2). Los vestigios de pucntes, de lineas de ferrocarril
y aun de los tiinelcs, pueden verse 1odavia deteriordndose en la selva, en
territorios indigenas tan remotos como la boca del rio Cricamola o las
partes altas del valle de Talamanca.

Con la exlensién de la enfermedad de Panam4, entre 1900 y 1910,
la produccién se desplazé constantemente hacia el norte, a lo largo de los
rios Changuinola y Sixaola, atravesando al lado costarricense en 1908 y
alcanzando el valle de Talamanca en los afios veinte. Ya para 1910,
6.000 hectireas habian sido abandonadas en la divisién de Bocas del
Toro (Labarge, 1959: 39). A finales de la década de 1920, la produccién
habia disminuido drésticamentc en Talamancay alo largo del rio Sixaola
en ¢l lado costarricense dc la frontera (ver mapa 2). Por ejemplo, los
cultivos fucron reducidos de 11.840 hectareas en 1912 a 1.680 cn 1928
(ADB: Calder a Taylor, 15. V. 1929). Para 1926, la compaiiia habia
cesado la produccién de bananos en un total de 19.800 hectdreas (Labarge,
1959: 39). De hecho, de 1941 a 1949, no se exportaron bananos de la
division de Bocas del Toro.

Las porciones mis fértiles de las tierras bananeras infectadas, por
ejemplo, todo el distrito de Sixaola en el lado costarricense, fueron
sembradas de cacao, y ya en 1929 ladivisién de Bocas del Toro exportaba
mas de 2,9 millones de kilos de cacao seco por aiio (Labarge 1959: 39).
Decsde 1932 hasta 1941, un promedio anual de poco méas de 4 milloncs de
kilos de cacao seco fueron producidos al afio en unas 9.600 hectdreas
(ADB: de Hamer a Pollan, 1. II. 1943). Scgiin reportes de prensa, a
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mediados del decenio de los treinta la division de Bocas dcl Toro era la
plantacién de cacao mas grande del mundo (Voz del Atidniico, 10. XI.
1934: 4). La UFCO comenzd a abandonar también ¢l cacao en los afios
cincuenta, y para 1967 no producia ni banano ni cacao en el distrito de
Sixaola, del lado costarricense. No fue sino hasta 1977/78 que ese
distrito (que mientras tanto se habia revertido en bosque), fuc nuevamente
abierto a la produccidn bananera, pero esta vez con una variedad resistente
a las enfermedades (ver el capitulo IX).

Cada vez que la banancra cesaba la produccién en ticrras infectadas
o0 agotadas, sistemdticamente destruia la infraestructura que habia cons-
wuido (ferrocarriles, puentes, lincas telefonicas, elc.) para asi prevenir
que los competidores renovaran la produccién en una escala competi-
tiva 1. Un historiador estadounidense de los afios treinta reportd sobre
la destruccién cn cl distrito de Talamanca:

Talamanca, Costa Rica, cerca de la frontera con Panam4, ha decaido
tanto de su posicién econémica anterior que sus habitantes se han
quejado del retiro por parte de la compaiita de los teléfonos, rieles y
puentes, no dejando ni los durmientes [que utilizaban para caminar,
debido a los matorrales]... hacia la municipalidad vecina (Kepner,
1936: 62,90). )

Hoy, todo cuanto queda en Talamanca dec las opcraciones de la
UFCO son unos cuantos edificios de madera pudriéndose, unos pocos
pedazos de ricles torcidos de ferrocarril semi-enterrados, y un tinel de
45 metros de largo que pasa a través de una ladera.

La introduccién de variedades de banano resistentes a las enfer-
medades, talcs como gran nain y valery, estabiliz6 la produccion y asegurd
la oblencion de ganancia. Sin embargo, la organizacion de 1a produccion
conltinia desafiando la mecanizacidn que sustituye a la mano de obra. En
efecto, las varicdadcs resistentes demandan mds mano de obra debido a
su susceptibilidad a las magulladuras. Por ello 1a compafiia se ha visto
obligada a construir plantas empacadoras en la misma plantacién, para
empacar la {ragil frula en cajas de cartn antes de ser transportada. Las
nuevas varicdades también demandan mayor mantenimiento para el
cultivo intensivo (fertilizantes, pesticidas, poda, etc.), 1o que incrementa
la necesidad dc trabajadores especializados. En consecuencia, la
transnacional dcbe mantener una fuerza de trabajo estable, acentuando
asi la naturaleza capitalista de las relaciones laborales.

Dcbido a la mayor propensién a maltratarse que tienen las nuevas
variedades utilizadas en la produccion para la exportacion, los trabajadores

11. El caso mis espectacular de destruccién de infraestructura por la UFCO fue el abandono
de la divisién de Tela, en Honduras. En 1930, 125 kilémetros de neles de ferrocarnil fueron
arrancados y cientos de puentes desmantelados (LaBarge 1959: 28-29). Muchos de los rieles
fueron botados al mar, en tanto que los soportes de madera de los puentes fueron dejados en
el sitio donde estaban.
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requieren de constante supervision. Si los bananos no se manejan con
delicadeza durante la recoleccion, el empaque y el transporte, llegaran a
los puertos de Europa y Norteamérica, dafiados. El valor del mercado
para los bananos se determina en gran medida por su apariencia fisica !
En vista de que una magulladura o rajadura s6lo se hace visible varias
horas después que la fruta ha sido maltratada, los supervisores y superin-
tendentes controlan atentamente a los trabajadores para evitar esos dafios.

Por supuesto, en ese ambiente las relaciones obrero-patronales son
explosivas. La tension entre los trabajadores y sus supervisores se ve
exacerbada porque la mayoria de las tareas son pagadas a destajo (esto
es, por lo que se produce). Los trabajadores tratan de trabajar rapido para
ganar un poco mas, mientras que los supervisores tratan de que lo hagan
m4s despacio para asegurar que la fruta no sea maltratada

La plantacion es, literalmente, una “fabrica en el campo”, especial-
mente desde que se introdujeron las plantas empacadoras. Gran nimero
de trabajadores son concentrados en un espacio de trabajo muy peque-
fio 14. No es de extrafiarse, entonces, que los trabajadores bananeros
hayan sido extraordinariamente combativos 15, y que histéricamente hayan
estado a la cabeza del movimiento sindical en Centroamérica.

Debido a que el factor humano es tan crucial en la produccién
bananera, la transnacional ha desarrollado técnicas elaboradas para la
supervisién del rabajo y su control. Millones de délares se gastan cada

12. Irbnicamente, 1as rajaduras y las manchas en la ciscara no afectan el fruto. A pesar de eso,
los compradores en EUA y Europa se niegan a comprar bananos con la ciscara manchada y
prefieren pagar mas por una fruta con una apariencia limpia.

13. El trabajo a destajo provoca que los trabajadores voluntariamente eleven su nivel de
explotacion debido a que su salario esté en funcién directa a su rendimiento. Este proceso
desemboca en un envejecimiento prematuro y en un rapido detenoro de la salud entre los
trabajadores permanentes (ver Bolafios, 1979; Chediak, 1980). Aun los mds jévenes
frecuentemente comentan como sus arduas tareas los envejecen. Se me dijo que dos afios de
trabajo como conchador de racimos, desgasta tanto como cuatro afios de vida normal.

14. Indudablemente, la produccion bananera es una de las agriculturas de exportacién mas
intensivas del mundo. Por ejemplo, durante el periodo de mi trabajo de campo la relacién
entre la superficie y el nimero de trabajadores en el distrito de Sixaola erade 1,12 hecifireas
por trabajador, mientras que en la ganaderia esa relacién oscilaba entre 40 y 60 hectdreas por
trabajador.

15. La siguiente descripcién, por un funcionanio retirado de la compaiifa, de una huelga en
los afios setenta en una plantacién colombiana, ilustra bien la naturaleza explosiva de las
relaciones entre la gerencia y los trabajadores:

“Estabamuy tensoaquello. Sabiamos que iban a atacar. Estuvimos esperandoles, esperdndoles,
esperandoles. No dormiamos de noche. Atacaron por los bananales alauna de la maiiana. El
gerente fue un americano. Al gerente le hicieron ofensas muy feas. A ese lo amarraron; lo
orinaron las mujeres; le hicieron vejaciones tremendas. No lo dejaban hablar en inglés.

Al fin, después de mucho, el ejército mandé SO0 hombres ahi, pero no entré. Se quedé ahi
enlaonilla. Pero por lo menos hubo un respeto. Entonces la gente entré a las casas nuestras.
Pero los comunistas son inteligentes. Les dijeron: ‘Eso va a ser de ustedes. No lo quemen;
no lo destruyan; eso es de ustedes. Asi que cuidenlo’.

Yoescapé. Yo conocia la montafia y cémo hacer las cosas. El supenntendente queria pelear
pero se fue para la montafia; se perdié por tres dias y se volvié loco™.

35



afo en la administracién laboral. Segin el economista Frank Ellis (1983:
363), fueron las innovaciones organizativas, en vez de las teenoldgicas,
las que accleraron los dramdticos incrementos de produccién que se
dieron durante la década de los setenta.

La conclusién que se extrae del anélisis de los cambios técnicos es que
el crecimiento soslenido del producio fisico de los trabajadores, se
debe atribuir de modo predominante a la intensificacién progresiva del
tiempo de trabajo en el proceso de produccién. Esto implicé una
aplicacion sistemdtica de los avances de la ciencia administrativa al
proceso de trabajo, lo cual explica ademas cémo, en la segunda mitad
del periodo estudiado {1970-80], pudo aumentar la productividad de
los trabajadores mientras la relacién capital-trabajo tendié a declinar
(Ellis, 1983: 363).

3. La represion sindical

El establccimiento de las plantas empacadoras en las fincas y la
intensificacion de las técnicas de cultivo, provocd cl incremento sostenido
del nimero dc trabajadores, y dc movimicntos obreros durante el periodo
posterior a la Scgunda Guerra Mundial. A pesar de la oposicién en los
primcros afios de 1a postgucrra a cualquicr tipo de sindicato, la compa-
fiia cambio dc tdctica en los cincucnta, concentrdndose en la cooptacién
de los sindicatos y sus lideres, en vez de obstruir la formacién de
aquéllos 1©. La cmpresa adopt6 una politica de promocién de sindicatos
favorables a la gerencia, que cstuvicran afiliados internacionalmente a la
ORIT (Organizacion Regional Intcr-Americana del Trabajo) y a la CISL
(Confcdceracion Intcmacional de Sindicatos Libres). Este “libre y demo-
critico” movimiento obrero rccibe financiamicnto, asesoria técnica y
cntrenamicnto del Instituto Americano del Libre Desarrollo del Trabajo
(IALDT) 17

16. A finalcs de los afios cincucenta, el gobiemo de EUA presiond a la transnacional para que
rcconocicra a los sindicatos afilados a la ORIT. En 1958, las oficinas centrales de la UFCO
publicaron una circular a “Todos los gerentes de la divisién tropical: tuve una larga
conferencia con... allos funcionarios en cl Depantamento de Estado. Los representantes del
Depanamento dc Estado estaban molestos por las malas relacionesentrelaORITy la UFCO
y afimmaron que considcraban al movimiento sindical libre, al igual que a los negocios
americanos [estadounidenses] en si mismos, como armas csenciales en la lucha contra el
comunismo” (ADB: Bump a todos los gerentes, 12. XII. 1958).

Un informe del gerente de la divisién de Bocas del Toro revela que la gerencia fund6 un
sindicalo a principios dc la década de 1950 para manicner el movimiento laboral bajo su
control: "Ll sindicato dc los trabajadores [estaba] organizado bajo los auspicios de Mr.
Myrick [el gerente de division). Vargas estaba... en realidad empleado para que encabezara
el sindicalo en su divisién y en la reunién que se llevd a cabo hace un par de semanas, fue
electo presidente dcl sindicalo. Su trabajo ha sido enleramente satisfactorio hasta la fecha™
(ADB: Munch a Moore, 24. V1. 1953).

17. Para una discusién dclallada del involucramiento de la CIA enla ORIT y el IALDT, ver
Agee (1975).
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Durante mi trabajo dc campo comprobé que era decl conocimiento
piblico quc los dirigentes afiliados a la CISL (conocidos a nivel local
como los blancos) cran sostenidos por la gerencia. Al respecto, el pre-
sidente de 1a UFCO me dijo en la ciudad de Nucva York que cl sindicato
cn ladivisién de Bocas del Toro cra “muy, muy colaborador”. Igualmente,
cl gerente de csa division me manifestd que los lideres locales de la
ORIT cran “muy responsables”™.

Desde la década dce los scsenta, los lideres afiliados a la ORIT/CISL
compiticron por la hegemonia del movimicnto laboral de la plantacién
contra una tcndencia mds beligerante y antigerencial (conocida localmente
como los rojos), afiliada intcrnacionalmente a la FMS (Federacion
Mundial Sindical). En ¢l lado panamciio dc la frontera, nucvas papcletas
dc lideres stndicales gue representan a las tondencias opositoras son
cleetas cada dos anos. La papeleta ganadora pucde cntonces cambiar la
aftliacién internacional del sindicato durante ¢l periodo que dure su
permancncia cn ¢l poder 1 Encl lado costarricense cxisic una dicotomia
similar cntre ¢l grupo apoyado por la gerencia (afifiado a la ORIT) y ¢l
grupo militante (afiliado ala FMS). La unica difcrencia cs que los lidercs
son clegidos cargo por cargo, dos veees al afio, cn lugar de la papcleta
completa de una sola tendencia; consccucntemente, la afiliacién interna-
cional y Ja tendencia politica del sindicato no neccsariamente cambian
después de cada cleceion, como si sucede con freccucncia cn Panama.

En la época quc rcalicé mi rabajo de campo, los lideres afiliados a
la ORIT teniun cl control del sindicato cn Costa Rica, pcro muchos
trabajadores los despreciaban por considerarlos corruptos y herramicntas
de la gerencia. La apatia de los trabajadores hacia cse sindicato cra tan
pronunciada, que los funcionarios de la transnacional se preocupiron de
que los “comunistas™ aprovecharan ¢l desencanto para crcar un movi-
micnto alterno. Asi, por cjemplo, ¢l Departamento de Relaciones Laborales
del distrito de Sixaola report6 al gerente de la division de Bocas del
Toro:

18. La papcleta sindical blanca arrastra una historia de favorecimicnto del compromiso con
la gerenciay deevilarhuclgas. Los lideres sindicales blancos son fucricmente anticomunistas.
Por otra parte, la papeleta roja postula una opcidn beligerante de confrontacidn entre los
trabajadores y la gerencia, tanto en ténminos ecconémicos como politicos. En contraste con
los hlancos, los rojos adoptan resoluciones en solidaridad con los movimicentos de liheracién
nacional y afavordelosderechos humanosen Centroamérica, yticnden a hacer manifestaciones
anticapitalistas. En Panamd, muchos de los lideres rojos también son miemhros del Panido
del Puchlo que es el panido comunista de esc pafs; en consecucncia, la gerencia y los lidercs
del sindicato progerencial se reficren a la papeleta rojacomo comunista. linlos afos noventa,
con cl findc la Guerra Fria, esta rclacién estrecha y polarizada entre los partidos de izquierda
y las difcrentes tendencias del movimiento sindical se han rclajado mucho. Los panidos y
movimientos comunislas Lradicionales —especialmente los de Costa Rica— se han
fragmentado y suicidado como organizaciones. El movimicnto sindical también sc ha
dividido y perdido gran parte de su capacidad organizativa, sobretodo en el sector bananero.
En Panami, el panido comunista tradicional se llama el Partido del Pueblo. En Costa Rica
se llamaba Pantido Vanguardia Popular, hasta dividirse en fracciones a finales de la década
de los ochenta.
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Resulta peligroso seguir sin comprometer el sindicato en una nego-
ciacién ya que correriamos el riesgo de ver formado a corto plazo, otro
sindicato de distinta tendencia lo cual podria obligamos a negociar en
condiciones menos favorables que las previstas por nosotros (ADS:
Informe Semanal, Departamento de Relaciones Laborales, 16. VI. 1981).

Los funcionarios dc la compaiiia regularmente organizaban eventos
para hacer parccer combativo al sindicato de la ORIT {rente al resto de
los trabajadores:

Reunién con el sindicato... se les explicé ¢l aumento de los salarios a
los directivos, quienes estuvieron de acuerdo, muy satisfechos con la
proposicién hecha. Comunicaron a los trabajadores que el sindicato va
allamar ala empresa para pedirle un aumento general como el decretado
por el gobierno. Esto con el propésito de dar la idea de una conquista
del sindicato (ADS: Informe Semanal, Departamento de Relaciones
Laborales, 17. IV. 1982).

A principios de la década de 1980, 1a empresa comenzé a promover
“asociaciones solidaristas” para suplantar ¢l movimicnto sindical obrero
en Cosla Rica. Esias asociacioncs estdn cstructuradas como organismos
de ahorro y crédilo, pero su proposito real es el de “promover la armonia
entre los trabajadores y los patrones”. Estin especificamente a favor del
capital y en contra del sindicalismo, e insisten en que hasta los sindicalos
afiliados a la ORIT son frentes comunistas. Sosticnen que las relaciones
obrero-patronales deben estar basadas en la ayuda mutua y en la ética cn
vez de la lucha de clases. Algunos socidlogos han comparado a cslas
asociaciones con los movimientos obreros promovidos por Benito
Mussolini en los afios treinta (cf. Blanco y Navarro, 1982). Una asociacién
solidarisia existia cn las fincas de PAIS, la compaiiia de capital mixto en
el distrito de Sixaola. Aunque la afiliacién a ella cra supuestamente
voluntaria, los trabajadores cran obligados a afiliarse cuando firmaban
sus contratos de trabajo 19

La cooptacién dentro de las asociaciones solidaristas y dc los sindi-
catos controlados por los patronos, no ha sido suficicnte para controlar a

19. Enlos afos ochenta el solidarismo creci6 sensiblemente; en1991 se estimaba que existian
mais de 2000 asociaciones en Costa Rica, conunos 200.000 micmbros (Laware, 1994; Envio,
1991; Flores, 1989). Inclusive, el solidarismo expandié su presencia a otros paiscs
centroamericanos, especialmente El Salvador, Honduras y Guatemala (ver Anckermann,
1989; Heméandez, 1991). El gobiemo costarricense fue formalmente denunciadoen 1991 por
las Naciones Unidas, por permitir que las asociaciones solidaristas violaran el libre derecho
de organizacién dé los trabajadores (Laware, 1994). Sin embargo el movimiento siguié
creciendo, atal punto que la tinica central sindical estadounidense, 1a Federacién Americana
de Trabajadores y el Congreso de Organizaciones Sindicales (AFL-CIO), planteé una
demanda ante ¢! Ministenio de Comercio Extenior de LUA, y también ante las Naciones
Unidas, acusando al gobiemo de Costa Rica de violar los derechos laborales de sus
ciudadanos por hostigar en contra del sindicalismoy a favor del solidarismo (ver La Nacidn,
14. VII. 1983: SA; Laware, 1994).
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los trabajadores. La gerencia también ha contado con una cxtensa y
sofisticada red de represion, y en verdad ha habido una larga historia de
violencia sistemdtica y de brutalidad contra los trabajadores cn huclga cn
las plantaciones de la UFCO 20 En las décadas de 1920 y 1930, los
funcionarios de la banancra establecieron una sistcmatica red de vigilancié
contra los “agitadores laborales”. Las oficinas centrales circulaban re-
gularmente adveriencias a los gerentes de sus subsidiarias:

Gerentes de las divisiones tropicales: De vez en cuando nos llega a
nuestra atencién evidencia del desco de elementos comunistas de
fomentar disturbios con los trabajadores de las divisiones tropicales...
Dos tipicos agitadores comunistas llamados Fitzsimmons y Hardy se
encuentran ya en Centroamérica con el propésito de esparcir la doctrina
roja y fomentar el descontento general... Circulen la esencia de esta
informacién de manera no oficial, a las autoridades pertinentes de su
pafs. Si se aparccieran estos agitadores en su divisién agradeceré que
usted me lo haga saber (ADB: Circular 32-16, 7. IX. 1932).

Luego de una gran huelga en 1a subsidiaria colombiana de la compaiiiz
en 1928, ésta cnvid fotografias de los lidercs de 1a huelga a todos los
jefes de division, con un breve resumen de cada individuo (ADB:
Memordndum, 8. II1. 1929). En los afios cuarenta, las oficinas centrales
ordenaron a los gerentes de las divisiones que establecicran listas negras
de cardcter politico:

Hay varios agitadores laborales profesionales quienes estn circulando
por el pafs armando lios. Quiero que cada division haga circular en las
otras tres los nombres de los agitadores que pucdan haber sido
despedidos, para que las otras divisiones pucdan protegerse a si mismas
y no contratar a estos clementos indeseables. Dejo a cada uno de

20. El caso més dramatico de represion violenta ocurrié durante la huelga bananera de 1928,
en Colombia. Las estimaciones del niimero de trabajadores muertos por tropas dcl gobiemo
colombiano oscilan entre 40y 1.500 (Kepner y Soothill, 1935: 328-329). Durante ¢l tiempo
que durd mi trabajo de campo, varios trabajadorcs fueron mucros y hendos por las fucrzas
de seguridad durante las huelgas en las plantaciones de Costa Rica. Por ejemplo, cn 1982, cn
ocasién de una huelga de dos meses en las plantacioncs propicdad de Del Monte Comporation,
las fuerzas de seguridad costarmicenses escoltaban a los “rompehuelgas™ al campo. Iin varias
ocasiones dispararon contralos trabajadores que protestaban, hiriendo aalgunos deellos (La
Nacion, 22. TX. 1982: 6). Docenas de huelguistas fueron encarcelados y algunos seriamente
golpeados mientras estuvieron bajo custodia policial (Comunicacién personal de las victimas).
Para una seleccién de anticulos sobre esos sesenta dias de huelga, ver: La Nacién, 22. 1X.
1982: 6; 26. IX: 6; 29. IX: 6; 2. XI: 6; 20. XI: 4; 21. XI: 4; Libertad, 1 al 7. X. 1982: 1;
Universidad, 1 y7.X. 1982: 18, 15; y 21. X. De igual manera, en 1984, durante una huelga
de 72 dias en la divisién de Golfito de 1a UFCO, las fuerzas de seguridad costarricenses
mataron dos trabajadores e hinieron y encarcelaron otros. Fui testigo del hecho de que la
transnacional proveia transporz para las fuerzas de seguridad durante esa huclga (para
informes exclusivos de prensa, ias transmisiones de Radio Pacifica (EUA) de los dias 18 y
23.VIL. 1984; LaRepiblica,25. V1. 1984.3; El Debate, 17. V1. 1984; LaNaciénInternacional,
27.1X al 3. X. 1984: 4).
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ustedes el disefiar un sistema mediante el cual, al contratar a nuevos
trabajadores, chequeen las listas de revoltosos y asi, eviten emplearlos
(ADB: Hamer a los gerentes de las divisiones de Costa Rica y Panam4,
9.11. 1943).

En afios recicntes esta vigilancia se¢ ha beneficiado de la alta
tecnologia. Todas las grandes compatiias banancras que operan en Costa
Rica, por cjemplo, comparten 1o que llaman una lista negra computarizada
quecn 1982 contenia4.195 nombres (ADS Dcpartamento de Relaciones
laborales, Lista negra, 25. I1. 1982) 21 Casi todas las compaifiias suplen
la lista negra computarizada con cartas personales a los departamentos
de relaciones laborales de las otras, cn las que se detallan las caracteristicas
especificas de los “sindicalistas peligrosos”:

William , muy activo y agitador de finca El Carmen. Pablo__, le
gusta robar. Pedro __, comunistareconocido. Vargas , fue el creador
del sindicalo en esa finca, muy activo y con muchas consideraciones
en ese ramo. Gémez , Irabaja actualmenie, es el dirigente mas
cerrado y problemitico: sélo “no” sabe decir, es un agitador niimero
uno, enemigo de las empresas. Arias , dirigente actual pero no pro-
blemético (ADS: Lista para uso exclusivo de empleados de confianza,
1982).

El individuo a cargo de la represién del sindicato en las {incas PAIS,
cn el distrito de Sixaola, me describié en dectalle como operaba su
“sistema de scguridad laboral”. Se referia a él como al programa oidos en
el suelo, y me ascgurd que su red era tan sistemdtica, que incluso le daba
scguimicnto a trabajadores apoliticos que se quejaban excesivamente de
las condiciones dec trabajo,

...lienes que eliminar a los que se quejan demasiado. Pueden ser igual-
menle peligrosos [que los comunistas] si no se les despide de inmediato.

La correspondencia con el Departamento de Relaciones Laborales
en Sixaola, ilustra el alcance de esta red represiva 22

21. La Standard Fruit Company, subsidiaria de Castle and Cook, inici6 las listas negras
computarizadas en Cosla Rica. Tanto las transnacionales como la entidad estatal a cargo de
regularlaindustria bananera (CORBANA), compartian informaci6n sobre los organizadores
sindicales.

22. Eltono conspirador de los informes gerenciales a las oficinas centrales sobre la actividad
sindical, muestran la naturaleza polarizada de las relaciones con los trabajadores:

“Los tengo totalmente controlados razén por 1a cual no pueden avanzar a pesar de las
constantes visitas clandestinas que hacen dirigentes comunistas de San José y Limén. Segiin
rumores preparan algo a nivel nacional para septiembre y esta zona no quedara exenta. El
problema de mariguana crece cada dia” (SDF: Araya a Lohrengel, 18. VIIL. 1982).

“Me mantengoalerta intensificandola vigilancia en cuanto a la insistencia del sindicato rojo
en penetrar en la zona. E1 domingo 26, cuatro dirigentes de la CUT procedentes de San José
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Con el sistema de “‘oidos ¢n el suclo”, que he puesto a funcionar, pude
detectar la formacién de un sindicato dentro de las fincas bananeras.
Como consccuencia de esto, se produjo a liquidacién de 36 trabajadores
cuya lista es la siguiente... A csto estoy siguiendo un rastrco para
terminar con lodos los indescables que se han infiltrado (ADS: Arayn
a Lohrengel, 3. VI. 1982).

Contintian algunos grupitos en la formacién del sindicato comunista.
Eslo ocasiona un fuerte trabajo, hay que tener mucho cuidado. Tengo
en mi poder una lista de 25 cuya afiliacién al sindicato rojo ¢s probada.
Otros estan siendo investigados muy discretamente. De todo esto
hablaré con usted en la primera oporiunidad. La mariguana se trafica
en grandes proporciones. También discutiré la forma en que podemos
combalir este mal (ADS: Araya a Lohrengel, 7. VII. 1982).

Desdec lucgo, el ambicnte politico en la plantacién (especialmente en
la parte costarricense de la division) era tcnso. De hecho, esa tensién
rcpresentd uno de los mayores obsticulos para mi trabajo de campo. Por
cjemplo, apenas cuarenta y ocho horas después de mi llegada a la
plantacién, fui rcportado a la Oficina de Rclaciones Laborales por un
informante del programa oidos en el suelo. Desperté sus sospechas al
hacer prcguntas sobre una huclga ocurrida scis mesces atrds. En conse-
cucncia, cambié radicalmente mi estilo de cntrevistar, para no ser de-
nunciado como comunista o critico de la compaiiia. Y es que ni siquicra
los amigos daban a conocer sus orientaciones politicas ni discutian
actividades sindicales los unos con los otros. Esta polarizacién no sélo
complic mi capacidad para interpretar el discurso de los trabajadores,
sino que también me llevo a temer que aquellos con los que por {in logré
icner confianza, me reportaran sceretamente a la gerencia y que fuera
violcntamente desalojado de 1a plantacion.

Pcro, como apunté en el prefacio, mi origen étnico fue un factor
crucial para evitar sospechas y obtener acceso privilegiado a la gerencia.
Este nivel de confianza y aceptacién fue mas dificil de estableccr con los
trabajadores. Aunque a menudo la lengua se suelta en el contexto de una
juerga de alcohol, la mayoria de cllos probablemente sospechaban que
yo cra rcalmente un espia de la compafifa comisionado para detectar alos
organizadores de los sindicatos, o para medir el descontento politico.
(Por qué otra razén iba a estar un “gringo” intcresado en hacerse su
amigo? En los poquisimos casos en los que hubo confianza politica,
debiamos cuidarnos de que nadie escuchara nuestras conversaciones.

efectuaron una reunidn con trabajadores en cable 5 de finca dos™.
"Me estoy manteniendo alerta y estoy intensificando la vigilancia por la insistencia del
sindicato rojo en tratar de peneirar esia zona” (Ibid., 6. X. 1982).
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Capitulo II

| DY poder del monopolio

Ya la UFCO ha tenido éxito en varias ocasiones en deshacerse de
compayiias competidoras, inundando los mercados con bananos a muy
bajo precio. Recientemente anuncié que estaba despidiendo a la mitad
de la fuerza de trabajo de sus plantaciones en Costa Rica y que iba a
reducir los salarios diarios... de un délar a setenta y cinco centavos.
Esta reduccién en la produccibn afectard severamente la situacién
econdmica de Costa Rica. De esta manera, la UFCO se provee a st
misma con poder en sus negociaciones con el gobierno... Las planta-
ciones en otros paises —y en este caso particular de la divisién de
Bocas del Toro en Panamd— van a compensar la produccién perdida
en Costa Rica... Tampoco tendrd la compariia escasez de mano de
obra, ya que la finalizacién del Canal de Panamad ha dejado desem-
pleados a un gran nimero de trabajadores disponibles.

Informe del cénsul de Francia en San José, 28.1V. 1912

La UFCO compré influencias, hizo de los gobiernos lo que quiso, echd
a los competidores, y suprimié al sindicalismo.
Thomas McCann, antiguo jefe de Relaciones Piblicas de 1a UFCO.

Las monografias antropoldgicas tradicionales a menudo apenas tocan
las implicaciones del contexto histdrico, estructural, politico y econ6mico
dentro del cual las comunidades locales operan y se desarrollan. Es im-
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posiblc cntender la plantacion de Bocas del Toro y su region circundante
como un fcnémeno aislado. La etnia y 1a clase en la plantacién son una
partc integral de la cconomia mundial de la UFCO. Dada la naturaleza
multinacional de Ia compaiiia, succsos que ocurran del otro lado del
mundo pucden, de un momento a otro, alterar dctalles mindsculos de la
produccién en cualquiera de sus subsidiarias. Es mas: lo ancho y largo
dcl poder de este enorme monopolio internacional de la UFCO, conocida
como una de las corporaciones transnacionales Fortune 500, debe
apreciarsc en su totalidad para entender las confrontaciones localcs entre
la gerencia y los trabajadores.

1. Antecedentes histdricos

La UFCO, Icgalmente establccida cn Nueva Jerscy cl 30 de marzo
de 1899, fue el rcsultado de 1a [usion de las tres mayores importadoras
de banano que opcraban cn es¢ momento: la Boston Fruit Company,
jefeada por Andrew Preston; las plantacioncs jamaiquinas de Lawrence
Baker; y tres planiaciones (cn Costa Rica, Panamd y Colombia) pertene-
cicnies a Minor C. Keith, un {inanciero de ferrocarriles; activo en Centro
y Sur Amcérica (LaBarge, 1959: 16; Kepncr, 1936: 41-43) 1

Desde un principio, la transnacional se conocid por sus pricticas
monopolistas, de ahi su sobrenombre latinoamcricano de el pulpo:

Esta poderosa compaiifa ha asfixiado a sus competidores, ha dominado
alos gobiemos, ha atado alos ferrocarriles, arruinado a los sembradores,
ahorcado a las cooperativas, dominado a los trabajadores, combatido
la mano de obra organizada, y cxplotado a los consumidores (Kepner
y Soothill, 1935: 336).

La fundacion de la divisién de Bocas del Toro a fines dc siglo,
brinda un bucn e¢jemplo de cuan ripidamentc la compafiia cra capaz de
cjercer un control monopdlico sobre una region scleccionada para su
cxpansion. Antcs de ecse momento, docenas de compaiiias banancras
(tanto cxtranjeras como nacionales) competian cn la provincia de Bocas
del Toro. En la década de 1880, la provincia tenia Ia reputacion de scr la
rcgion banancra con el mayor niimero de productores pcquciios e inde-
pendientes del mundo. Estos trasladaban su (ruta en canoas donde los
compradorcs anclados cn la bahia Almirantc (ver mapa 2). En 1904 la
UFCO compré al mayor productor, la Snyder Banana Company, y co-
menz6 a ofrecer a los productores locales precios de compra que cstaban

1. Para relatos apologéticos dc los primcros afios de la UFCO, ver Adams, 1914; Crowther,
1929; Reynolds, 1927. Para una critica bien documentada de las operaciones de la empresa,
ver Kepner y Soothill, 1935, y Kepner, 1936. A pesar de su relaliva antigiicdad, estos dos
dltimos libros se cuentan alin entre los mcjores anilisis sobre cdmo opcra la compaiiia.
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muy por cncima de la oferta del mercado, con el fin de alejar a los
compradores competidores de la region.

Una vez que las compaiias competidoras rivales fucron llevadas a la
quicbra, la UFCO bajo sus precios de compra por debajo de los costos de
produccion, deshaciéndose de esta forma de los secmbradores competitivos.
En pocos afios la empresa llcvé a la quiebra a la competencia local y
estuvo en capacidad de ejcrcer un control exclusivo sobre la industria
banancra en Bocas del Toro. De ahi la siguicnte qucja formal, planicada
en 1907 al Presidente de Panama por parte de una delegacion de
productorcs privados:

La Ciudad de Bocas del Toro, una vez tan prdspera gracias a la in-
dustria bananera iniciada hace unos veinte afios por hijos nativos,
ayudados por exiranjeros industriosos tales como los Sefores [lista de
siete nombres] se encuentra hoy en estado de decadencia por la razén
que la industria ha sido monopolizada, al igual que su producciény en
su exportacién, por la poderosa compaiiia llamada la UFCO, que hace
unos dicz afios o mis llegé y se instalé en este lugar, resultando que
con su inteligencia, con su dincro y con la asistencia recibida del go-
biemo en sacar del mercado a las otras compaiifas que previamente
enviaban sus barcos aqui por cargamentos de fruta que compraban a
precios decentes, asi que estas compaiiias {ueron obligadas a abandonar
por completo este puerto porque la antes mencionada compaiiia reducia
el precio a un minimo y limitaba sus compras, asi que la mayor parte
de la fruta se perdia por falta de compradores (ADB: Peticién al
Presidente de Panamai, 1907).

La UFCO, usualmente compraba los derechos exclusivos sobre las
mcjorcs tierras para scmbrar banano en las rcgioncs donde operaba. En
Bocas dcl Toro, la transnacional compré inmensos terrenos de sclva
virgen por sumas simbdlicas, sirviéndose de intcrmediarios locales que
obtcnian laticrra del gobicrno a titulo gratuito, con el pretexto de que era
para cl desarrollo y la colonizacién agricolas. Por supuesto, los “colo-
nizadores™ originales no pretendian desarrollar sus recién adquiridas
tierras, sino vendérselas a la compaiifa. No obstante, los gobiernos de
Panama y Costa Rica permitieron que ocurrieran estas transfercncias
masivas de ticrraa la UFCO (Quesada, 1977) 2 Esmas: tanto la ejecucion
dcl reclamo original de la tierra como su transferencia a la bananera, a
menudo se llevaban a cabo en la misma sesion y delante del mismo juez.
Esta transaccién combinada fue el caso, por ejemplo, de las 11.000
hectdreas que incluian el valle del Sixaola (ver mapa 2), compradas cl 1
de marzo de 1900 por la compaiiia, por medio del abogado costarricense

2. El gobiemo de Costa Rica entregé gratuitamente grandes extensiones de tierra a la
compaiifa. Por ejemplo, en 1884, mediante el Contrato Soto-Keith, el gobiemo adjudicé a
Minor Keith el 8 % de la tierra arable del pais (800.000 hectdreas) a cambio de financiar la
finalizacién del ferrocarril al Atantico.
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de ésta. En cste caso particular el intermediario “colonizd” tierras para la
transnacional cn nombre de su esposa y de sus nueve hijos, al existir un
limite de 500 hectireas por persona (Protocolo N? 7, citado en Palmer,
1907: 185-186) 3.

A mediados de la década de 1930, la compaiiia poseia mas de 1,4
millones de hectdreas en América Latina y el Caribe. La mayor parte de
esas ticrras nunca fueron scmbradas. En 1934, el 88% de la tierra
propicdad de la cmpresa, no se cultivaba (Kepner, 1936: 86). Los
funcionarios dc la UFCO justicaban la neccsidad de esas vastas ticrras
por la naturalcza mévil de la industria bananera, debido al agotamiento
del suclo y las enfermedades. Sin embargo, el control de tan inmensos
terrenos cra un medio de cvitar que las cmpresas rivales entraran cn la
industria: “La UFCO expande sus dominios Lerritoriales no porque necesile
mds Licrra, sino para perjudicar a sus competidores™ (Kepner, 1936: 87).

Antiguos funcionarios de la bananera mc explicaron que, en realidad,
la compaiiia se beneficiaba de la susceptibilidad del banano a las enfer-
medades y del agotamicnto del suclo. En efecto, la devastacion producida
por las enfermedades en muchas fincas, después de diez o quince anos de
haber sido sembradas, paradéjicamente favorecid el desarrollo monopdlico
de la industria. Por una parte, pocas compaiiias podian enfrentar los
costlos dc construir la infracstructura inicial (ferrocarriles, puertos, ca-
scrios) necesaria para la apertura de una nueva division, para lener que
abandonarla dicz afos después. Por otra parte, debido a que la UFCO cra
duena dc casi Lodas las reservas de la mejor calidad de ticrras virgenes en
América Latina, no quedaba territorio en donde las empresas rivales
pudicran instalarsc. Un cpidemidlogo a cargo del control de enfermedades
para la transnacional me dijo que “la compaiiia arrastraba sus pics” en la
década dc los cincuenta, en biisqueda de una nueva varicdad resistente
a la enfcrmedad de Panama. Es mds: la empresa perdid gran parte de su
poder monopdlico cn los sesenta, en razon de la estabilizacién de la
produccién resuliante de la introduccion de fertilizantes y de varicdades
resistentes a las enfermedades.

En la actualidad, ya no se rcquicre de vastos terrenos de Lierra virgen
para cl éxito a largo plazo dc una compaiia banancra. El mismo suelo
pucdc ser cultivado aflo tras afio sin un declive apreciable cn su ren-

3. Eltexto es el siguiente: “El abogado José Astiia Aguilar por si mismoy en nombre de sus
hijos [listade nombres], su esposa... y Rodolfo Rojas Montero, por si mismo y en nombre de
sus hijas [lista de nombres], se presentaron ante el juez... reclamando para cada una de las
doce personas indicadas, 500 hectareas de tierra del Gobiemo, situadas en el distrito de
Limén y delimitadas de la siguiente manera...”.

“El sefior Anderson continia afirmando que todos los derechos que los partidos mencionados
aqui ticnen en las dos denuncias especificadas han sido transferidas a €... como cesionario,
cede a su vez, lodos sus derechos, acciones y privilegios que tienc o pueda tener en las
denuncias antes mencionadas... a la UFCO de Jersey City por la suma de ¢5.000,00 que en
esla acla y en mi presencia recibe en moneda corriente™ (Protocolo niimero 7, citado en
Palmer 1907: 185-186).
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dimicnto. Por lo tanto, la posesién de millones de hectdreas de selva sin
cultivar por parte de la compaiiia a través de Centro y Sur América, es
ahora innecesario “.

2. Maniobras politicas nacionales e internacionales

Aunque la UFCO ya no es el inico gigante de la industria del
banano, continiia gozando de un poder desproporcionado en lo que ataile
a los asuntos politicos y econdémicos de las naciones dentro de las que
opera 5. Histéricamente, la compaiiia ha mostrado una marcada prefcrencia
por las dictaduras militares 6. Repetidamente apoy6 o desestabilizé a los
gobiemos dc los paises anfitriones, dependiendo de su disposicién a
disminuir los impuestos, hacer concesiones de Licrra, y reprimir a los
sindicatos; de ahi cl apodo peyorativo de “Banana Republics™ para los
regimencs corruptos y dictatoriales que han predominado en Centro-
américa . Por cjemplo, en 1954 contribuyé decisivamente a derrocar cl
gobicmo democriticamente electo del Presidente Jacobo Arbenz en
Guatcmala (ver Schlesinger y Kinzer, 1983; McCann, 1976: 44-62).
Significativamente, al mismo ticmpo quc la empresa presionaba al De-
partamento de Estado de EUA para que depusicra al gobiemo de Arbenz,
comenzaba a cxiender sus operaciones en Panama y Costa Rica, antici-
pando su posiblc salida de Guatemala si fallaban sus planes encubicrios
(LaBarge, 1959: 268) 8.

4. El dilema de las Iransformaciones tecnol6gicas en la produccién bananera, una vez més
se ha convertido cn un problema para la Iransnacional en su bilsqueda de una variedad de
bananos resistenle ala sigatoka negra. Aparenlemente, denlro de la gerencia se debate acerca
de lo recomendable o no que resulta el promover una investigacién sobre una variedad de
banano resistente a esa enfermedad. El costo de 1a fumigacion aérea dos veces por semana,
cs una de las barreras més grandes para los competidores. Un agrénomo de la UFCO me
comenté: “...1a UFCO tiene que calcular: ;hacen més dinero encontrando una planta de
banano resistcnte a la sigatoka o al no encontrarla? Tal como es ahora, se tiene que tener el
capital para el riego aéreo, o se tiecne que firmar un contrato con un comprador que haga el
ricgo por uno. Cuando se encuentre una planta resistente, entonces cualquier perico de los
palotes podra cultivar bananos de calidad para la exportacién”.

5. La Standard [Fruit Company comenz6 sus operaciones en los afios veinte, pero fue mucho
mis pequefia que la UFCO hasta finales de la década de los sesenta. La Del Monte
Corporation, por su parte, entré a la industria bananera cuando la UFFCO perdi6 el caso, a
finales de 1970, contra el monopolio ante 1a Corte Suprema de EUA, y fue obligada a vender
su divisién de Guatemala a la Del Monte Corporation.

6. Un funcionano de la compaiifa que trabajaba en Honduras, me manifesté que “es mucho
mis ficil lidiar con los gobiernos militares”.

7. Honduras es probablemente el ejemplo més cldsico de una Banana Republic. Por ejemplo,
en 1911, la Cuyamel Fruit Company (que después se convertiria en una subsidiaria de la
UFCQ), patrociné exitosamente una invasi6n naval a ese pais, jefeada por un caudillo local
exiliado, Manuel Bonilla. Tan pronto como Bonilla llegé a la presidencia, cedié generosas
porciones de tierra y otorgé exenciones de impuestos a la Cuyamel (Volk 1981: 4).

8. El Secretario de Estado de EUA (John Dulles) y el director de 1a CIA (Allen Dulles) en el
momento en que fue derrocado el gobiemno de Jacobo Arbenz, eran antiguos abogados de 1a
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Asimismo, la compaiiia regularmente sobornaba a los funcionarios
piblicos. Samucl Zcmurray, presidente de la UFCO en los afios treinta,
afirmé6 que “en Honduras, una mula cuesta mas que un diputado” (Volk,
1981: 5). En 1974, Ely Black, presidente de la cmpresa, pag6 al Presidente
de Honduras (general Oswaldo Lopez Arcllano) $1.250.000 para que
rcedujera el impucsto a la exportacion banancra (McCann, 1976: 217,233;
Tracy, 1976: 146; Volk, 1981: 21) °.

En la mayoria dc los casos, la transnacional no paga los favores que
le hacen los gobiemos de los paises anfitriones. Debido a que las bananeras
son usualmente las cmpresas que mas personas emplean, aparte de que
son fucntes importantes de exportacion y de impucstos en los paises
dentro de los cuales operan, s¢ rclacionan con los mis altos niveles del
gobiemo para ascgurar la proleccion de sus intereses, como fue confirmado
por la cxtensa correspondencia encontrada en los archivos historicos de
la compaiia. Por ¢jemplo, un representantc de la UFCO ¢n la Ciudad de
Panamai, escribid a las oficinas centralcs en 1919:

Nunca me ha gustado molestar al doctor Porras [Presidente de Panama4}
fuera de horas de oficina, pero mi esposa no tiene esos escripulos, asi
que se fue a la Presidencia esa noche y tuvo una charla.de corazén a
corazdn, recordandole sus promesas de no incrementar los impuestos
del banano (ADB: McFarland a Kyes, 23. IT. 1919).

Este agente de la compaiiia tuvo éxito en manipular anto al Poder
Ejecutivo como al Legislativo en Panama 10,

Después de deliberar con varios diputados amigos, arreglé para que la
ley de inmigracién fuera llevada de vuelta a segundo debate y que mi
reforma fuera insertada... y la reforma [fue] aprobada. La ley de
derechos de exportacién, en cambio, llegé esa misma tarde para tercer
dcbate, pero conseguf que algunos de mis amigos emplearan métodos
obstruccionistas y el tercer debate no fue completado, aunque ellos si
aprobaron varios articulos, incluido el impuesto de 2 centavos sobre
los bananos (ADB: McFarland a Kyes, 26. 11. 1919).

UFCO. El asistente del Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos (John Moore
Cabot), era hennano del presidente de la transnacional (Thomas Cabot) (Schiesinger y
Kinzer, 1983: 82-83, 106).

9. Un funcionario de la subsidiaria de la compaiiia en Honduras me dijo: “...claro que aqui
pagamos sobornos. No es un secreto. Todo funciona con sobomos y tratos cn este pais.
Podemos comprar —y vender— a cualquiera que queramos aqui. Hasta podemos comprar
a los comunistas. Se ticne que trabajar asi”™

10. El agente de la compaiiia en la Ciudad de Panam4 era amigo de confianza del Presidente,
quien le dirigia cartas amistosas: “Querido amigo, recibf [el Presidente de Panam4] la copia
de un proyccto para aumentar los impuestos. Se mantendrén definitivamente de lamaneraen
que lo decidimos antier. He hecho vanas copias para enviarlas a unos cuantos senadores
amigos para que lo introduzcan cuando se esté llevando a cabu el segundo debate para que
se establezcan las modificaciones sugeridas por usted y aceptadas por mi. Soy siempre su
amigo y seguro servidor” (ADB: Porras a McFarland, 17. XII. 1918).
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La transnacional usualmente no estaba forzada a recurrir a la presién
extra-ccondmica para garantizar la proteccién de sus intereses 1 5y solo
tamaiio la convertia cn un enemigo tan intimidante para la mayoria de los
gobiernos centroamericanos, que gencralmente asentian a sus demandas.
Las estadisticas son evidentes por si mismas; por ¢jemplo, en ¢l afo
fiscal de 1981, las ventas netas de la UFCO fueron de $4.058.387.000, y
el total de rccursos fue $1.309.428.000. La compaiiia era duefia de
36.400 hectareas, alquilaba unas 16.800 hectireas de tierra mejorada, y
el niimero total de sus cmpleados era aproximadamente 46.000 (United
Brands, 1983a: 1-13, 1983b: 11). En ese mismo afio, el producto interno
bruto dc Costa Rica representé el 34%, y el de Panama el 95%, de las
ventas netas totales de la UFCO (FMI, 1984).

Los paises anfitriones no pueden esperar negociar de igual a igual
con (al fuerza monopélica y fenémeno transnacional, especialmente si,
como cn ¢l caso de Costa Rica en 1983, los bananos representaban su
mayor fuente de divisas. Mis aun: las transnacionales han sostenido sus
posiciones frente a las naciones productoras de banano, diversificindose
cn actividades no directamente dependientes de la produccidn de la fruta
para sus beneficios. En 1983, por ejemplo, las ventas bananeras repre-
sentaron apenas ¢l 24% de las ventas netas consolidadas de la UFCO
(United Brands, 1983b: 2) '2,

Pese a la diversificacién global de la transnacional, dentro de las
subsidiarias, la dependencia total de los mercados extranjeros de expor-
tacién hace que las operaciones locales sean extremadamente inestables,

11. Cuando fallaba la diplomacia, la UFCO disponia de un (ltimo recurso: “Si se hace
necesario creo que probablemente podriamos tratar este asunto con el Departamento de
Estadocen Washington, y cllos forzarian algiintipo de acuerdo sobre la cuestién™ (ADB: Kyes
a McFarland, 6. 1V. 1919). “Ln vista del rol que EUA ha jugado al mediar... creo que el
Depaniamento [de Estado] deberia saber sobre 1a actitud que prevalece y que podria culminar
en el serio perjuicio de nuestros intcrescs”. (ADB: Kyes a Chittenden, 16. I1. 1918; ver
también Scligson, 1980: 58).

Por otra parte, la compaiiia ha “hecho favores™ al gobiemo de EUA. En los afios setenta, la
transnacional pensaba abandonar la produccidn direclta en Honduras y limitarse a la
comercializacién, no obstante, el Departamento de Estado (segtinunfuncionanode la UFCO
en Honduras) pidi6 a la empresa no disminuir su presencia en ese pais “para asi mantener la
influcncia y la estabilidad de EUA™. De igual manera, Seymour Milstein, presidente de la
UFCO, fue micmbro de 1a comisién econdmica para la Cuenca del Caribe, nombrada por el
Presidente Ronald Reagan. Asimismo, de acuerdo con un alto funcionario de la compaiiia,
luego de 1a eleccién del Presidente jamaiquino Edward Seaga en 1980, Milstein logré que la
UFCO dicra asistencia técnica a un proyecto de renovacién bananera en ese pais, pese a que
sus técnicos no lo aconsejaban. Cuando le pregunté al funcionario por qué Milstein actuaba
asi, respondié que “es sélo un judio sucio que esti tratando de ganarse al Presidente. Quiere
hacerse socio de los clubes WASP [anglosajones protestantes blancos]”.

12. La cantidad y diversidad de bicnes que constituyen la produccién de la UFCO la
comprendi al empezar a escribir este libro en Nueva York, donde tomé conciencia de que la
transnacional no s6lo me habia dado un tema, sino también el almuerzo (salchichas
producidas por su subsidiaria John Morrel) y la impresora conectada a mi procesador de
palabras (una TRT).
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pues se hallan a merced de las fluctuaciones internacionales en las
relaciones de intercambio. Los cambios abruptos en los precios del
mercado mundial, han forzado repetidamente a la transnacional a cambiar
drasticamente sus patrones de produccién en sus subsidiarias latinoame-
ricanas y caribciias. Mas notablemente, durante la crisis econdmica
mundial de los afios treinta, la compaiiia redujo a la mitad su nivel de
produccidn casi de la noche a la mafiana, en respuesta a una caida en los
precios del banano. De manera similar, cuando los paises del oeste
africano comenzaron a inundar el mercado mundial con cacao mds
barato, también ¢n la década de los treinta, la UFCO respondié bajando
los gastos de mantenimicnto de las fincas cacaoteras en el distrito de
Sixaola, lo que provocé un marcado deterioro de las condiciones de vida
y de los salarios reales durante el decenio siguicnte.

Las operacioncs locales han sido asimismo altamente vulnerables a
las crisis intcmacionales no econdmicas, tales como cl virtual embargo
del transporte maritimo de productos no militarcs durantc la Segunda
Guerra Mundial. La guerra, no obstante, permitié a la compaiiia diver-
sificarse con un nuevo cultivo conocido como abacd. Estc ¢s un material
crudo para hacer cuerdas 13, y fue comprado a la transnacional por contrato
con el ejército de EUA entre 1942 y 1955, debido a que los japoneses
embargaron las embarques tradicionales provenicnics de Filipinas.

Estos cambios en la produccidn, ya fueran dictados por desastres
ccolégicos, crisis internacionales, o por célculo polilico o econdémico,
afectaron profundamente las oportunidades locales de trabajo, con el
resultado de ciclos que oscilaron entre el auge y la depresion (ver figura
1). Por ejemplo, en Bocas del Toro, durante la Primera Guerra Mundial
y luego durante la crisis econémica mundial de los treinta, bajaron los
salarios y 1a fuerza de trabajo fue reducida considerablemente. Durante
la Scgunda Gucrra Mundial, por su parte, la sibita introduccién del
abacd incentivé la importacion de miles de trabajadores y el aumento en
los salarios. Las oportunidades de trabajo se incrementaron de nuevo en
la década dc los cincuenta, cuando la cmpresa inicié un programa exten-
sivo dc rehabilitacion del banano por medio de un intensivo sistcma
laboral dc inundacién de los Lerrenos para que descansaran. No obstante,
la mayor transformacin ocurri$ en los anos sesenta, con la introduccién
de varicdades resistentes a las enfermedades y la construccion de plantas
empacadoras.

Las flucwuaciones en el area cultivada y en la magnitud de la fuerza
laboral han sido considcrables 14, Por ejecmplo, las heclireas sembradas

13. Elabaci (musa textilis), se parece ala planta de banano. Aunque a veces selellamahierba
de Manila, no est4 relacionada con la cannabis sativa verdadera, o henequén. Su elasticidad
la hace espccialmente dtil para los cables y las largas cuerdas que precisan los barcos.

14. Durante un tiempo traté de acumular estadisticas sobre el tamafio de la fuerza laboral y
las extensiones sembradas de banano, cacao y abacd, para representarlas en forma gréfica.
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de banano en la divisién de Bocas del Toro aumentaron de 38,4 en 1948
a6.954 4 ocho aios después (LaBarge, 1959: 195, 197). A principios de
los sctenta, cuando varios miles de heclireas de nucvas varicdades de
banano fucron plantadas, la demanda dc trabajadores crecid conside-
rablemente. Entre 1964 y 1976 hubo un promedio de 4.552 trabajadorcs
en la division (Ellis, 1983: 215). En 1983, durante mi estancia alli, habia
5.706 trabajadores de campo y 887 emplcados en la planilla de la
compaiiia. Cada una de estas {luctuaciones mayores afectd dristicamente
la composicién énica de la region, al llegar oleadas de nucvos inmigrantes
durantc los periodos de mayor demanda de trabajo, siendo forzados a
emigrar de nucvo durante las depresioncs subsiguicntes.

La transnacional a menudo ha promovido de buena gana esta inesta-
bilidad dcl emplco, para asi aumentar su poder de negociacién con los
gobicmos huéspedes y con los combativos sindicatos. Las diversas im-
plantacioncs geograflicas dc la compaiia le otorgan ventajas Gnicas sobre
cualquicr otra nacién anfitriona en la que opcra una de sus subsidiarias.
Durante el periodo de mi trabajo de campo, la UFCO tcnia subsidiarias
que producian y/o compraban bananos en Costa Rica, Colombia, Ecuador,
Panam4, Honduras, -Belice, Guadalupe, Jamaica, y Filipinas. Antcrior-
mentc la empresa también tuvo operaciones en Cuba, Repiblica Domi-
nicana, Guatcmala, Nicaragua y México. Histéricamente csta diversidad
ha permitido a la transnacional obligar a los gobiernos a otorgarlc incen-
Llivos (impucstos mas bajos, represion del movimiento obrero, subsidios
infraestrueturalcs, ctc.), reccurriendo a la amenaza de trasladar las planta-
cioncs a otro lugar. Las dccisioncs locales de produccién son con fre-
cuencia el producto de negociaciones politicas multinacionales. Por
cjcmplo, cn 1915 las oficinas centrales le aconsejaron al gerente de la
divisién de Bocas del Toro suspender las nuevas siembras en Costa Rica
y Panamd, por cuanto la compaiiia estaba recanalizando sus rccursos
hacia Honduras, donde habia obtenido una concesién mas provechosa
respecto a la tierra y los impuestos (ADB: Cutter a Kyes, 15. IX. 1915).

El caso de la divisién dc Bocas dcl Toro cs casi una caricatura dc la
habilidad dc la transnacional para manipular a los gobicmos de los paises
dondc opcra, al poncr a competir al de una nacién contra el de otra.
Dcbido a que la plantacién cubre dos paises —Panamd y Costa Ri-
ca—, ¢l gerente de la divisidn ha sido (y todavia lo es) capaz dc amenazar
a cada uno dc los gobiemos anfitriones con disminuir la produccién y
trasladar las opcraciones al otro lado de 1a frontera. En 1919, por cjemplo,
cuando cl Congreso panameiio se aprestaba a votar (avorablecmente una
mocidn que incrementaba el impuesto de exportacion del banano de uno
a dos cenlavos por racimo, el gerente de la division le aconscjé al re-
presentante de la compaiiia en Ciudad de Panamai:

Desafortunadamente, esas estadisticas eran poco exactas y contradictorias. En sus pu-
blicaciones, la empresa brinda nimeros claramente inconsistentes para un mismo afio.
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Podria mencionérscle a €l [al Presidente] que al menos dos tercios de
nucstros bananos vienen [del] lado costarricense del rio... Y que si
Panama sube los impuestos, nos veremos obligados a embarcar estos
bananos en Limén, o a construir un muelle en Gandoca (ADB: Kyes a
McFarland, 7. 1. 1919).

El represcntante de la UFCO respondi6:

El Presidente es peculiar en muchas formas... no me gustaria contarle
sobre las posibilidades del mucelle de Gandoca [ver mapa 2], aunque
siempre las he manienido en mente y se las he mencionado a mucha
gente en ¢l [Congreso]... lo que tendriamos que hacer en su vecindario
como asunto de auto-defensa al incrementar los impuestos (ADB:
McFarland a Kyes, 13. I. 1919).

El agente de 1a empresa también le recordé al Congreso panamciio
“quec Panamad no tenia ventaja particular alguna sobre Costa Rica o sobre
otros paiscs vecinos” (ADB: McFarland a Kyes, 23. I1. 1919).

Laestrategia de la compaiiia ha sido cabildear para obiener impuestos
mds bajos y concesiones de tierras mds generosas, no importa de qué
divisién sc trate, exagerando las ventajas que le han. sido ofrecidas en
una nacion vecina ‘-, Las cifras que citaron los representantes de la
UFCO en aquellas sesiones de negociacién con ¢l gobicrno de Panama,
tenian poco que ver con la realidad, como lo ilustra el siguicnte informe
a las oficinas centrales 16:

Los argumentos que usé en la comisién... fueron los mismos —de-
sarrollo agricola, estabilidad, incentivo al capital exiranjero, iguales
impuestos que cn otros paises, cic.— que se usaban anteriormente.
Pusc énfasis particular en las ventajas bajo las cuales estdbamos culti-
vando bananos cn Gualemalay en Honduras, contratos de largo alcance,
concesiones de lierras, etc... sin estar absolutamernte seguro de mi

15. En 1918, cl agente de la UFCO en la Ciudad de Panami se quejé al Presidente de la
Repiiblica porquc cl impuesto en Colombia, cquivalia apenas a la cuarta pane del que se
pagabacn Panami (ADB: McFarland aKyes, 18. X. 1918). Igualmente, enfatizdla “ausencia
de ganancias, los altos coslos laborales en comparacion con otros paises, y la mala calidad
dc los bananos cultivados en Bocas” (ADB: Mc[larland a Kyes, 18. XII. 1918).

16. En otraocasién, cl agente de la compaiiia informé: “El Presidente [de Panamd] llamé esta
1arde mi atencién sobre los $40 de dividendo en las acciones de la UFCO... le aseguré que
todo eso eran ganancias dcl azicar y las ganancias provenientes de alli, que no habiamos
pagado dividendos adicionales durante varios afios... pero que de los $40, habiamos sacado
poco de los bananos. Parccié quedar bastante aliviado™ (ADB: McFarland a Kyes, 8. XII.
1920).

“Don Ricardo [cl Presidente de Costa Rica] pregunté por los valores. Para evitar cualquier
conflicto con la recolcccidn de impuestos en Costa Rica y mostrar lo que hemos gastado en
Talamanca, usé nuestras cifras de inversién. La falia de conocimiento de los costarricenses
sobre las condiciones y negocios en su propio pais es proverbial, y no tengo inlencién de
facilitar datos sobre nuestros asuntos hasta que sea absolutamente necesario hacerlo, y
entonces, sélo generalidades™ (ADB: Chittenden a Blair, 1. VIL 1921).
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terreno, pero sabiendo que ellos sabian menos que yo (ADB: McFarland
a Cutter, 29. X. 1920, con énfasis afiadido).

Tales ticticas continian hoy (cf. CEPAL, 1982). Durante mi inves-
tigacion en el lado costarricense de 1a plantacidn, se me dijo repetidamente
por parte de los gerentes, supervisores y hasta los mismos trabajadores,
que Costa Rica tenia costos de produccién mas altos que cualquier otro
pais cn ¢l mundo. La Unién de Paises Productores de Banano (UPEB) ha
documentado esta practica:

Las transnacionales, segtin la prensa costarricense, argumentan que la
fruta de ese pais es la més cara del mundo, mientras que al mismo
tiempo han dicho exactamente la misma cosa sobre la fruta en Panam4,
Honduras y otros paises miembros de 1a UPERB. A pesar del argumento
de las transnacionales de que la fruta de Costa Rica “no es competitiva™,
ese pais se va a convertir en el mayor exportador de banano del mundo
este ano (UPEB, 1983: 34).

La importancia estratégica de una base de operaciones diversificada
geograficamente, se-puso de relieve en 1974 cuando los paises productores
de banano intentaron formar un cartel y establecer un impuesto uniforme
de un délar por cada caja de banano exportada. Las tres principales
transnacionales bananeras (Castle and Cooke, Del Monte y UFCO), que
controlaban el 80% del mercado de exportacién, deshicieron el cartel al
amcnazar individualmente a cada pais con retirarse, dado que otros
paises les estaban ofreciendo un impuesto mas bajo. Ante la amenaza de
perder del todo sus impuestos y el empleo derivado de la industria
bananera, cada gobierno, uno a uno, renuncié a la iniciativa de un im-
puesto uniforme 17,

3. Estrategias de control laboral

La diversidad de implantacién geografica también es iitil para la
transnacional en sus confrontaciones con los trabajadores. Durante las
huelgas, la empresa compensa las pérdidas en una division incrementando
la produccién en otra. El superintendente del distrito de Sixaola me
refirid que, intencionalmente, la compafiia mantiene una sobreproduccién
mundial que equivale por lo menos al costo de una divisién bananera,
para de este modo protegerse de las huelgas y los desastres ecoldgicos.
Cuando la produccién se paraliza por una huelga en una division, los

17. Segin un viejo funcionario de la Standard Fruit Company, las transnacionales se
involucraron igualmente en presiones extraeconémicas contra el incipiente cartel bananero
de 1974. La Standard hizo correr el ramor de que la UFCO habia coniratado el asesinato del
Presidente de Panam4, Omar Torrijos, principal impulsor del movimiento para incrementar
los impuestos de exportacién al banano.
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controles de calidad en las divisiones vecinas s¢ vuelven menos exigentes,
y asi el nidmero de bananos que llega al mercado mundial permanece
constante 18,

También aqui la divisién de Bocas del Toro, por abarcar dos naciones,
se presta particularmente bicn a la manipulacién intemacional. El gerente
de la divisién me explicé como rompié una huclga de dos meses en el
lado costarricense de la plantacién, la cual paraliz6 completamente el
distrito de Sixaola a principios de 1982, compensando la falta de pro-
duccién con la del lado panamefio de la plantacién, donde el trabajo no
se detuvo (ver el capitulo XIII).

De manera similar, durante el verano de 1984 1a division de Golfito,
en la costa pacifica de Costa Rica, soport6 una huelga de tres meses sin
pérdidas econdmicas significativas, gracias al incremento de la produccién
en la division Armuclles, que se encuentra justo al otro lado de la
frontera con Panama y abastece a los mismos mercados intemacionales
que Golfito (ver el mapa 1). Cualquier pérdida adicional podia ser fa-
cilmente compensada acrecentando las compras en la divisién ecuato-
riana de la compaiia, lo mismo que enviando cargamentos de banano de
las divisiones de Lim6n y Bocas del Toro, a través del Canal de Panama,
a los mercados de la costa pacifica estadounidense.a los que Golfito
proveia.

El movimiento sindical también ha sido vulnerable a la diversidad
geogrifica regional que mantiene la compaiiia dentro de un mismo pais.
Por ejemplo, en confrontaciones con lideres sindicales en Panami, la
transnacional [recuentcmente ha amenazado con retirarse al “otro lado
de las montafas”, donde los trabajadores son mas obedientes. En Costa
Rica, en los afios ochenta, la empresa tenia tres subsidiarias distintas (la
Compaiiia Bananera de Costa Rica, la Compaiiia Bananera del Atlantico,
y la Chiriqui Land Company) 19 que operaban cinco plantaciones ba-
naneras o de palma africana (Golfito, y Siquirres y el distrito de Sixaola
en la costa atldntica (ver el mapa 1). De manera similar, en Panam4 una
subsidiaria, 1a Chiriqui Land Company, administraba dos divisiones:

18. Los sindicatos nohan sido capaces de analizarlas relaciones intemacionales que debilitan
sus huelgas. Un funcionario de la transnacional me manifesté que “los sindicatos son
infantiles. Es tan cono el periodo del afio en que hacemos todo nuestro dinero. Pero los
sindicatos no se han dado cuenta de eso todavia. Siempre hacen huelgas en el momento
equivocado, como noviembre o diciembre, cuando hay sobreproduccién en el mercado. El
mejor momentopara hacer una huelga es marzo, abril omayo. Si se sentaran y analizaran eso,
podrian ser muy peligrosos™. Por ejemplo, en 1982, durante una huelga de dos meses en la
divisién de Limén de la empresa Del Monte Corporation, simplemente aumentaron las
exportaciones de sudivision de Guatemala, compensando asi la produccién perdida en Costa
Rica.

19. El registro legal de1a Chiriqui Land Company en Costa Rica es una mera formalidad para
justificar el sector de la division de Bocas del Toro (el distrito de Sixaola) que se encuentra
en territorio costarricense. De hecho, la totalidad de las decisiones administrativas para la
divisi6n son tomadas por las oficinas centrales en Panama y en Nueva York (transfenidas en
1987 a Cincinnati).
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Bocas del Toro, en la costa atldntica, y Armuelles, en la costa pacifica.
Esas realidades (poder monopdlico, proyeccién internacional, influencia
politica y diversidad del producto) se traducen a nivel local en casi un
control omnipotente de 1la UFCO sobre la vida cotidiana de la plantacién
y su periferia. La transnacional provee exclusivamente incluso las ne-
cesidades més superficiales, desde el agua helada para beber, hasta la
electricidad en altas horas de la noche en el salén de baile. Citando a un
antiguo jefe del Departamento de Relaciones Piblicas:

La compaiifa es dueiia de todo, desde lo minimo hasta lo mas grande.
Es duciia del club y de las oficinas, de los hangares, de la tierra, de las
matas de banano, de cada pieza de equipo, de la cancha de golf y de las
canchas de tenis, de las cloacas y del alumbrado, de los hidrantes, de
los ferrocamiles, los motorcars, los trenes, los muelles, los botes, los
aviones, las estaciones de radio, cada casa desde la del gerente de la
divisién hasta la del trabajador mds humilde, al igual que de cada
pedazo de mueble y hasta de los platos en los que comen y los
cuchillos y tenedores en sus mesas. Hasta el agua en los tubos y la
eleciricidad en las paredes las suple la compaiiia (McCann,1976: 140-
41).

Numerosos economistas se refieren a las formaciones sociales en
estas plantaciones como a enclaves transnacionales. Varios socidlogos y
psicologos las llaman instituciones totalizantes (Goffman 1961). Todas
las relaciones (ya sean econdmicas o sociales) giran alrededor de la
compaiiia y de sus mercados internacionales. Por ejemplo, la plantacién
de la divisién de Bocas del Toro ha sido tan marginalmente integrada
dentro de sus paises huéspedes, que ¢l acceso fisico desde ¢l interior de
Costa Rica y Panama es dificil. Hasta que se introdujo el servicio aéreo
en los afios cuarenta, era mas ficil llegar a Bocas del Toro desde Boston
que desde la Ciudad de Panama o San José 20,

Por otra parte, 1a nacionalidad de la division ha sido histdricamente
ambigua. A principios de siglo, la UFCO alteré ¢l status nacional del
distrito de Sixaola para desplazar de alli a una firma rival, la American
Banana Company, que habia obtcnido una concesion territorial de parte
del gobiemo panamefio en 1903. Cuando esta compafiia comenzd a
construir un ferrocarril en su recién adquirida concesién panameiia,

20. La provincia de Bocas del Toroes tan dependiente de la infraestructura de 1a UFCO, que
hasta las fuerzas de seguridad del gobierno debian agradecer a la transnacional por el usode
los servicios sanitarios, como lo documentan las siguientes cartas de oficiales militares
locales: “Ahora tenemos, gracias a Dios, y a la colaboracién de la Compafiia Chiriqui Land
y sus hombres servicios sanitarios nuevos™ (ADB: Solis a Lippa, 24. X. 1962). “Los servicios
sanitarios de esa Unidad fueron hechos nuevos con la valiosa colaboracién de la Compaiiia
Chiniqui Land de la que es usted digno Sub-Gerente, Ruégole aceptar en mi nombre y del
gobierno de la repiiblica el agradecimiento profundo por el gestoaltruista de ustedes™ (ADB:
Lippa al asistente del gerente, 29. X. 1962).
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Minor Kecith, de 1a UFCO, se ingeni6 una protesta nacionalista en Costa
Rica y logré que soldados costarricenses ocuparan la regién y confiscaran
¢l equipo de ferrocarril de contrabando (ver Palmer, 1907; y Kepner y
Soothill, 1935: 53-63, para detalles del conflicto entre las dos empresas).
Dicciocho afios mas tarde, cn 1921, cuando Panama y Costa Rica trataron
por medio de una guerra de determinar la nacionalidad del territorio
ocupado por la plantacién, la UFCO puso fin a las hostilidades y evacu6
con sus barcos a las partes cn guerra (Pinzon, 1921; Boston Globe, 22.
I1I. 1921).

La habilidad dc la transnacional para moldear 1a mayor parte de los
aspectos del desarrollo histérico de la region de Bocas del Toro, al igual
que cl controlar los mas minisculos detalles de la vida diaria de los
habitantes de la plantacién, ha tenido serias ramificaciones ideoldgicas
en la poblacidn local. Los residentes de Bocas del Toro han tendido a ver
a la compaiiia con un respeto fatalista. Una frasc comdn era:

Si la compaiiia es grande hoy, espero que se haga atin mis grande
maiiana, para poder eslar tranquilo de que mis nictos tendran suficiente
que comer.

56

Capitulo 111

Confrontacién desigual:
la apropiacion del
territorio bribri (1908-1931)

iLos indios no pueden pelear! ;Con qué te van a pelear? [J&! Te
tiecnen miedo, hombre... son un pueblo inocente, hombre.

Mister Betiel, antiguo trabajador bananero del valle de Talamanca,
originario de las Bahamas, de 114 afios de edad.

Entré la locomotora y sacé millones y millones de frutas para los
gringos... Pero al poco tiempo la tierra se cansé de dar bananos...
para los Yankis. Entonces, éstos levantaron sus rieles, destruyeron los
puentesy después de escupir con desprecio sobre la tierra exhausta, se
marcharon triunfalmente hacia otras tierras de conquista... Se fueron
los gringos y sus secuaces, pero no... los Indios. La Raza humillada,
embrutecida, aniquilada, casi, se queds llorando su dolor en el corazén
de las montaras.

Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai, 1978.

Los bribris cran los habitantes aborigenes del territorio corres-
pondiente al sector costarricense dc la divisién de Bocas del Toro, que se
extiende en los distritos de Talamanca y Sixaola. La ripida dispersién de
la enfermedad de Panama en las fincas bananeras del lado panamerio de
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la division en la década de 1890, obligé a la compaiiia a expandirse hacia
¢l norie del rio Sixaola, dentro del territorio bribri en ¢l lado costarricense
de la frontcra, a principios de este siglo. Ya con anterioridad a la expan-
sién de la UFCO hubo trifico de banano en pequeias cantidades, trans-
poriadas en botes a través del rio Sixaola; pero no fue sino hasta 1908,
cuando sc tcrmind de construir el puente sobre este rio, que grandes
cargamentos de la fruta fucron transportados por ferrocarril fuera del
distrito de Sixaola hacia el puerto de Almirante (ver mapa 2) 1.

Antcs dc 1913 la compaiia cmpez6 los preparativos para extender
sus fincas mas arriba del rio Sixaola, entrando al valle de Talamanca que
cra cntonces ¢l corazon del territorio bribri. De las 13.111 hectdreas que
la transnacional llcgé finalmente a poscer en Talamanca, 12.734 fueron
escrituradas antes del 26 de noviembre de 1913 (ADB: gerente de la
divisién dc Bocas del Toro a las oficinas centrales de Boston, 31. X.
1945) 2 El contrato para extender el ferrocarril hasta Talamanca fue
firmado en 1913 con un cstadounidense que 10 construy$ a un costo
cstimado dc 44 centavos por metro (ADB: Kyes a Schermerhom, 2. X,
1913). En 1914 un tinel de ferrocarril fue construido a través de las
montaias cn ¢l valle de Talamanca, y en 1916, 1.200 hectdreas ya habian
sido scmbradas dc banano, c¢n lo que se convertiria en el distrito de
Talamanca (ADB: Kycs a Cutter, 25. VIIL. 1916). En 1920 la UFCO
reportd una inversion de poco mas de 4 millones de dblares en el lado
costarricensc de la division, la mitad en lincas de ferrocarril y US$900.000
cn inversiones dircctas de cultivo (ADB: Blair a Chitienden, 12. VII.
1921).

A principios dc los afios veinte, ya en plena produccion, los distritos
de Talamanca y Sixaola exportaban poco mas de 3 milloncs de racimos
por afio (ADB: Blair a Chitucnden, 12. VII. 1921). Por cntonces, la
compaiiia controlaba todos los aspectos de la produccién y la comer-
cializacién. Apcnds ¢l 6% de los bananos cxportados cran comprados a
finqucros pnvados . Eliotal de 1a extension de la linca del ferrocarril del

1. El pucnte sobre ¢l rio Sixaola fue construido ilegalmente, sin el permiso dcl gobiemo de
Costa Rica (BDA: Chitiecnden a Cutter, 12. VII. 1921]; Foumier, 1974: 41).

2. [l proceso de adquisici6n de ticrras era extremadamente rapido. A principios de 1913, el
gerente informé a la oficina en Boston que habia "10.000 hectircas de buena tierra
disponibles en el valle dc Talamanca™ (ADB: Kyes a Schemerhom, 29. I. 1913). Segtin otro
informe del mismo gerente, en 1915 todos los titulos de tierra de la UFCO “{estaban]
completos, no sélo en el valle de Talamanca, sino [también] a lo largo del Sixaola” (ADB:
Kyes a Cutter, 25. XI. 1919). En 1920, 1a subsidiaria de 1a empresa en Bocas del Toro alegé
ser duefia de cerca de 28.200 hectireas de tierra en Costa Rica (ADB: Blair a Chittenden, 12.
VI 1921).

3. Elbajoporcentaje de bananos comprados, en comparacion con los bananos producidos por
la compaiiia, era tipico de las plantaciones recién desarrolladas en fértiles tierras virgenes.
Una empresa rival costarricense, la Sixaola Banana Company, alcanzd cada vez mas éxitos
a principios del decenio de los treinta. Sin embargo, se quejaba piblicamente de las ticticas
competitivas desiguales de la UFCO. Poco tiempo despucs, en 1935, la Sixaola Banana
Company quebrd y laUFCO compré suinfraestructura por US$27.000(La Vozdel Atldntico,
9. I0I. 1935: 1; Quesada, 1977: 77).
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lado costarricense (del puente sobre el rio Sixaola a la dltima finca en el
distrito de Talamanca) era de 76 kildmcetros, lo que representaba un viaje
de dos horas y media 4

1. El desalojo indigena

Numcrosos testigos de esa época confirman que la compaiiia recurrid
a la violencia para expulsar a la poblacion aborigen costarricense:

[La UFCO] ordend a sus capataces para que sacaran a los indios:
échenles madera encima que la compatiia responde, decian aquellos a
los contratistas.

Yo lo vivi: daba lastima mirar a los indios huyendo con los inditos a
rasiras. A sus mujeres con los pocos trapos en motetes mal amarrados,
dejdndolos en el camino, sin tiempo para recogerlos.

Y no sélo la indiada huia: se escapaba la tranquilidad, la vida, la
esperanza.

Atrds quedaba la desolacién: animales domésticos, ranchos y cobertizos
scpultados. Todo fenecia ante la avalancha de la montaiia venida
abajo. De los 4rboles y las ramazones caidos sobre todo.

...para destruir un pequefio palenque trabajidbamos en la voltea de la
montaiia doscientos y hasta trescientos hombres.

La montana se despabilaba por el constante golpe del hacha y por el
estruendo de los enormes drboles, lamentos de ramas quebradas y
gritos de animales en agonia.

Los indios enloquecian. No atinaban a buscar el me¢jor camino para su
huida. No estaban preparados porque nosotros les caimos de sorpresa
(Meléndez Ibarra 1983: 11-12).

Mais brevemente, un trabajador dc origen antillano recordo:

Los indios cstaban viviendo alli [en Talamanca). La compafifa tomé
toda las terras planas, las robaban, tomaban toda la tierra, y los
mandaban para atras. Cuando ellos te veian venir, se iban, sin parar,
para atrds, para atris, para atris.

4. Del puente sobre el rio Sixaola al puerto de Almirante habia otros 75 kilémetros (ver el
mapa 2). Los niimeros sobre el kilometraje de las lineas ferroviarias no incluyen los muchos
switches y lincas matrices que cruzaban por las redes de las fincas a través de Talamanca.
Sumaban otros 127 kilémetros e incluian 10 de los mayores puentes (ADB: Kyes a
Schermerhom, 10. VIE 1913). Yaen 1925,1a UFCOteniauntotal de 471 kilémetros de lineas
de ferrocarril a lo largo de la divisién, con 36 maquinas de vapor en funcionamiento y 299
vagones para cargar banano (ADB: Papelcs suelios). La mayoria de la produccién de la
divisién en la década de 1920, estaba localizada en el valle de Talamanca. Una cantidad
significativa de fruta también era comprada a los pequefios productores de la regién de la
laguna de Chiriqui (ver el mapa 2).
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Por supuesto, dcsde una perspectiva legal, 1a adquisicion del territorio
bribri por la UFCO era legitima 3. La empresa uso sus practicas usuales
de adquisicion, comprando tierras bribris por sumas simbdlicas, por
mcdio de inicrmediarios a quicnes el gobierno les adjudico las ticrras en
calidad de “colonos”, como si se tratara de selva virgen. Un anciano
bribri, don Simén Mayorga, quien perdid de esie modo las perienencias
de su familia, me describid asi el proceso:

No sabiamos que los terratenientes de San José y Cartago —esa
gente— habia tomado posesién de todos los terrenos desde la Barra de
Sixaola hasta aqui. Ellos eran los tinicos que tenian catastro. Mandaron
ingenieros y ponian mojén. Nosotros viviamos aqui como parésitos. Y
parisitos fuimos. Y yo le doy el testimonio hasta aqui. La compaiifa
entré hasta aqui porque los grandes terratenientes, esos de San José y
Cartago, tenian acaparado todo. Y le vendieron fos derechos a la
compaiiia.

Desde luego, la transnacional no dudé en aprovechar la infraestruciura
abandonada por los indigcnas talamanqueiios:

Hay muy buenos bananos que podrian usarse como semillas cuando
nuestro desarrollo llegue alli... [y ahi estdn] los restos de los ranchos
nativos (ADB: Adams a Blair, 9. IX. 1921).

Por ley, la compaiiia estaba obligada a compensar a cualquier (inquero
privado localizado dentro de los limites de los terrenos comprados a los
intermediarios o adquiridos en concesidn de los gobiemos; sus archivos
conticnen numcrosas referencias de pagos a los *“precaristas” (por cjemplo,
ADB: Lista de [135] precaristas, desarrollo del valle de Talamanca, 21.
IX. 1921). La mayor partc de los apellidos cn estas listas, sin embargo,
son inglescs, lo que indica que el grueso de los pequefios agricullores

5. De acuerdo con los ancianos bribris, los indigenas expulsados se veian obligados a
refugiarse en las montaiias circundantes: *...Ja Compari{a qucmaba los ranchos para que los
indigenas se fucran a otro lugar. Tuvieron que emigrar y muchos se fueron oira vez a las
cabeeeras de los rios, incluso hasta mi mamd. Todos ellos, pues nacieron alld en las cabeceras
del Urén, porque no podian convivir con la compaiiia” (Swaby, 1982: 14). Irdnicamente, el
impedimento legal més serio para los derechos de propiedad de la UFCO en Talamanca, no
tenia relacién con los bribris. El gobiemo costarricense puso objeciones con base en una ley
de 1885 que habia reservado 1.500 hectareas para un esquema de colonizacién conocido
como San Bemardo. Parte de la justificacion deese asentamiento, luego abortado, fue “atraer
blancos para mejorar a los indios a través del contacto con ellos™ (ANCR: N2 9496: 20. VI.
1888). Por esa lcy, ninguna tierra en un radio de 20 millas de la colonia San Bemardo podia
tenerduciio. La banancra logré pasar por encima de este impedimento legal recurriendo a sus
influencias entre las mas alias esferas del gobiemo de Costa Rica, como lo demuestra la
siguientc carta del supervisor fiscal de 1a Repiblica a un ministro de Estado: “Debe advenir
que tratandose de cualquiera otra persona le hariamos un juicio... pero considero que eza
compaiiia por el respeto que se debe a si misma no podra ocurmir a tal recurso” (ADB:
Supervisor fiscal a un ministro de Estado, 12. VIII. 1919).
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compensados por sus chozas y tierras de cultivo, eran probablemente
inmigrantes antillanos o bribris cuyos padres tenian origen antillano. De
hecho, los archivos de la UFCO revelan que algunos especuladores de
origen antiflano lucraban al anticipar dénde planeaba sembrar la empresa.
De esta forma, establecian fincas en esas tierras para calificar por el pago
de compensacion cuando eran expulsados (ADB: Blair a Chittenden, 28.
VI. 1919). Sin embargo, segiin don Simén Mayorga, a los indigenas no
se les pagaba por sus lierras:

No nos pagé la partecita que era nuestra. La iiltima seccién de la finca
en Sipurio {sembrada en 1918] nos tocd, era la finquita que mi mamd
nos dejé pero no nos pagS. Nunca nos pagé la compaiia; habia cacao,
habia platanos, pero no nos paggé.

Mis ain: descripciones periodisticas de los afios treinta dan a conocer
que los pagos a los propietarios de fincas en la zona, fueron hechos bajo
falsos supuestos:

En La Tribuna del 21 de noviembre de..., Rogelio Meléndez (el pe-
riodista) dijo haberse encontrado con un indigena de Talamanca que le
pidié le explicara el significado de dos pedazos de papel que tenia en
su poder. Estos terminaron siendo un cheque por quince délares de la
UFCO, y un registro de venta de la finca de dos hectireas del indigena.
Hasta ese momento, él no se habia percatado que le habia vendido sus
tierrds a la UFCO (Kepner, 1936: 84).

La debilidad de a resistencia bribri a la usurpacién de sus mejores
tierras para la agricultura por parte de la transnacional, se enraizaba en la
experiencia colonial de los pueblos indigenas del litoral caribe de
Centroamérica. Antes del establecimiento de 1a UFCO en Costa Rica, los
bribris eran agricultores de subsistencia sin una integracién real a la
economia nacional. No obstante, ya habian sido profundamente afectados
por el sistcma mundial internacional, especialmente por la destruccién
causada por la expansion colonial espafiola y britdnica en el Nuevo
Mundo. Los bribris, y sus vecinos aborigenes de Talamanca y Bocas del
Toro, fueron diczmados, en los siglos XVII y XVIII, por la devastacion
de la conquista cspaiiola y la diseminacion de enfcrmedades europeas 6,

6. Porejemplo, un gedlogo estadounidense que visité Talamanca entre 1870y 1880, escribi
que: “Hace menos de dos siglos que la poblacién de Talamanca... se contaba pormillares; hoy
dia apenas se hallarin 1.200 almas. La tribu shelaba ha desaparecido; los chianguinas estin
a punto de serexterminados; los tiribies cuentan una poblacién de 103 almas; y Lyon me dice
que la poblacién de los cabécares del Coén se ha disminuidoen mds de lamitad, en los dltimos
diecisiete afios, mientras que la disminucién de los bribries es apenas menos réipida™ (Gabb,
1981: 113).

*. Jos chinguinas ocupaban en otro liempo el valle del rio Changuina {rio Changuinola, hoy
corazén de la divisién de Bocas del Toro], afluente principal del Tilorio, en la pendienie del
Atléntico y esidn, o completamente extinguidos, o representados nada més que por un pufiado
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Seguidamente, las repetidas incursiones de los miskitos de Nicara-
gua desorganizaron las economias y las estructuras sociales de la poblacion
indigena sobreviviente a lo largo de la costa. Desde finales del siglo
XVII hasta mediados del XIX, expediciones militares miskitas des-
cendicron recgularmente tan al sur como a la laguna de Chiriqui, violando,
matando, y robando (Helms, 1982; Herrcra, 1981; Holm, 1978). Las
violentas incursiones de los miskitos obligaron a los pucblos indigenas
que vivian a lo largo del litoral Caribe, desde Honduras hasta Bocas dcl
Toro, a huir rio arriba hacia las montaiias, abandonando sus tierras
costcras y sus comunidadcs.

Ir6nicamente, csos alaques miskitos en la regién donde se localiza
ahora la plantacién, fucron en gran medida producto de los esfuerzos de
la corona inglesa, desde el siglo XVII hasta el XIX, por extender su
esfera de influencia en ¢l territorio centroamericano. La dramética ex-
pansién militar y econdémica de los miskitos durante ese periodo, fue
producto de la prolongada lucha anglo-cespafiola por la hegemonia en el
Caribe (Holm, 1978). Este proceso {ue iniciado no oficialmente a finalcs
del siglo X VI por bucaneros francescs, holandeses e ingleses, quienes
entrcgaban armas de fucgo y machctes a los miskitos a cambio de ayuda
como guias, pescadores y soldados contra los espaftoles. Una vez que
Jamaica se cstablecié como colonia de 1a Gran Bretaiia, la corona britdnica
¢stableci6 una “alianza” oficial con los miskitos. Ademas de proveerlos
con armas de fuego, los inglescs trajeron a Jamaica en 1687 a uno de los
lideres miskitos y lo coronaron “Rey de la Mosquitia”. Con esas armas
de fucgo, y con una nucva estructura politica legitimada intermmacio-
nalmente, los miskitos se convirtieron en la fucrza militar mas poderosa
del litoral. Conformaron un imperio que se extendi desde Trujillo, cn
Honduras, hasta Bocas dcl Toro, en Panama. El rey miskito fuc capaz
incluso de¢ recabar un tributo regular del gobicmo dc Costa Rica, a
cambio de la garantia de que los miskitos ng saqucanan las plantaciones
dc cacao en Limén (Fernidndez, 1969: 100) . Ala altura de 1845, el rey
miskito, ¢scoltado por un buque de guerra britdnico, planté su bandera en
la isla de Bocas del Toro y demandé lealtad de la poblacion a su “sefior
natural” (Ganuza, 1979: 62).

La historia oral da cuenta de los ataques miskitos a los habitantes de
Talamanca y Bocas del Toro (cf. Reid, 1983; Palmer, 1977), y documenta
la evacuacion forzada de los abongenes desde la costa del sur de Costa
Rica, hasta el nortc de Panam4 8. La mayoria de los nombres geograficos

de individuos, absorbidos, por una parte por sus vecinos los tinibies, y por otra, por los
valientes [guaymies de la costa]” (Ibid.:165).

7. En 1721, el gobemador de Talamanca pidié al gobemador de Jamaica que regresara a
2.000 indios secuestrados por invasores miskitos y vendidos como esclavos a finqueros
britdnicos (Chacén de Umaiia, 1967: 97).

8. Los guaymies, los bribris y los teribes, tienen leyendas sobre las guerras contra los
invasores miskitos. Por ejemplo, los gnaymies atribuyen el origen del nombre “playa de
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a lo largo de 1a costa son derivados de palabras miskitas (Conzemius,
1922: 300-303). Es mds: el mismo nombre Talamanca significa en
miskito, “lugar de sangre”. Todos los rios que alimentan a la divisién de
Bocas del Toro hoy, tienen nombres miskitos: Sixaola significa rio
Banano (sixa=banano y awala=rio); Changuinola significa rio de los
Changuines; Sansin significa rio Vegetal. Hasta el nombre dcl rio
Cricamola, en el cora7on del temritorio guaimi, provicne de la palabra
gaviota (Imkam) . El legado traumitico de los miskitos se nota hasta en
la amenaza guaimi que los padres aiin utilizan para disciplinar a sus
hijos: ““Si no te comportas, te van a llevar los musiki [miskito en guaimi]”.

La compaiiia se beneficié de las incursiones miskitas en la region,
promovidas tiempo atrds por la rivalidad colonial anglo-espaiiola. El
efecto practico de cstas invasioncs fue la dristica reduccion de la densidad
dc la poblacién a lo largo dc los {¢értiles valles mds cercanos a la costa.
Por ejemplo, el distrito de Sixaola {ue habitado anteriormente por los
bribris, quienes huycron de los ataques miskitos a finales de los siglos
XVII, XVIII y XIX (Maria Eugenia Bozzoli de Wille: comunicacién
pcrsonal) 0. Consecuentemente, cuando la UFCO sembré el drca a
principios dc¢ la década de 1910, no qucdaba poblacién local que despl
en las partes mds bajas del rio Sixaola.

La incapacidad de los bribris para resistir la pérdida de sus tierras en
Talamanca, puede entenderse como el efecto 16gico del contacto entre
uno de los representantes mds sofisticados del capital monopolista en el
mundo y un pucblo de agricultores de subsistencia. Los bribris cran
analfabctos, no tenian armas de fuego ni influencia en el gobiemo
central, y no hablaban espafiol ni inglés. Don Simén Mayorga lo explica:

...N0, NO, No.... jqué ibamos a pelear! No habia nadie para defendemos,
no podiamos hacer nada. Yo era menor de edad en esos tiempos.
Eramos gente muy sencilla. Hicieron lo que quisieron con nosotros.
No hablamos castellano, tuvimos que coger la montaia.

fiebre™ de la laguna de Chiriqui, al envenenamiento de un grupo de miskitos porun chamén
guaymi. Segin la leyenda, un grupo de mujeres guaymies invitaron a los invasores a
compartir un banquete de frutas envenenadas. Deigual manera, los bribris atribuyen el origen
de la laguna Gandoca al bloqueo del rio Mata de Limon por guerreros bribris que preparaban
una emboscada contra los miskitos.

9. Otras comunidades vecinas a la division de Bocas del Toro con nombres miskitos son
Cahuita, Hone Creek, Gandoca (del “dios dankan” o "gracias a Dios”, por lo ficil que
resultaba entrar al estuano del Gandoca a los invasores miskitos). El nombre miskito mas
menidional en la costa del Caribe es King Buppan, que significa "donde ancl6el rey™, situado
en el corazon del territono costero guaymi en la laguna de Chinqui.

10. En la colina donde se ubicaba la planta procesadora de palma africana y las barracas de
los trabajadores de PAIS, se decia que estaban las ruinas de un asentamiento bnbri.
Irénicamente, esta planta procesadora nunca fue utilizada y todo el terreno sembrado de
palma africana fue abandonado a raiz de un escindalo financiero de corrupcion intema de la
empresa.
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2. Oposicién de la poblacién no-indigena

Significativamente, en contraste con los “indefensos” bribris, los no
indigenas que vivian en Talamanca fueron capaces de defender el derecho
a sus ticrras exitosamente. Como lo indica don Simén Mayorga:

...el tinico sitio que no tocaron era ¢l de los curas qucerande laU.S.A.,
en Amubri. Era la iinica parte que respetaron porque eso estaba medido
por alambre.

El alambrar la tierra evidencia la diferencia entre la posesion de
ticrras en un conlexto precapitalista, y uno integrado a la economia
mundial basada en la propicdad privada de los medios de produccién.
Los bribris, a principios de siglo, no entendian el concepto de propicdad
privada. Ninguno de cllos tenia titulos de sus ticrras ancestrales; ni
siquicra sabian lo que significaba “titulo de propiedad” 1,

Aunque he enfatizado la facilidad con que la transnacional obtuvo la
tierra en la division de Bocas del Toro, hubo, de hecho, alguna resistencia
organizada cn ¢l valle de Talamanca para que la compafiia no sc expan-
dicra. Significativamente, fucron colonizadores de origen antillano (a
finales de la década de 1910 se estaban establcciendo como pequeiios
agriculiores entre los bribris) quienes encabezaron la oposicién a la
UFCO. Esos inmigrantes negros tenian una mayor capacidad de resistencia
que los bribris. Habiendo trabajado anteriormente como obreros agricolas,
los pioncros de las Antillas en Talamanca habian tenido un extenso
contacto con {uncionarios de la empresa, lo mismo que con autoridades
extranjeras en general. Como sera documentado en el capitulo V, la
mayoria de cllos probablemente habian participado en huelgas o en
paros laborales en contra de la bananera. Y 10 que es mas importante:
sabian Icer y estaban complctamente integrados a la economia monetaria;
muchos vivian como comerciantes entre los bribris y acumulaban riqueza
al comerciar con bananos, cacao, cucros, animales domesticados y
zarzaparrilla,

El lider indigena-negro mejor conocido fue el padre de Alberto
Dixon, quicn es también hoy un lider bribri. El padre de Dixon fue un
jamaiquino traido a Costa Rica por Minor Keith (uno de los fundadores
de 1a UFCO), para que trabajara en el ferrocarril. Una vez terminado cl
ferrocarril, Dixon sc trasladé a Talamanca donde se instal6, hizo suya y

11. La naluralcza desigual de la relaci6n entre los bribris y la transnacional era tan extrema,
que cuando presionaba 2 los no indigenas para que me dieran explicaciones sobre c6mo la
compaiiia logré expulsar a los bribris de sus licrras en Talamanca, me miraban con sorpresa,
como si fuera tonlo. Se consideraba de evidente sentido comiin que el progreso implicaba la
expropiacion de los indios, y casi como un rasgo cultural de aulodefinicién de éstos el
retirarse anic el avance de los blancos. De hecho, los etnélogos a través de América Lalina
han documentado la Icgilimacién ideolégica para expropiar las fronteras agricolas indigenas
(cf. Whitten, 1975).
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cultivé una finca bananera en un terreno lleno de colinas, demasiado
marginal para la produccién de 1a compania. Era, como es su hijo hoy,
bicultural y trilingiic (inglés, bribri y cspafiol). Estaba totalmente integrado
dentro de la sociedad bribn, al punto de practicar, por cjemplo, la
poligamia tradicional entre hermanas; sin embargo, al mismo ticmpo era
micmbro destacado de un club privado compuesto exclusivamenic por
negros. Su hijo, Alberto Dixon, explica:

Como la sola persona con algo de conocimiento y de instruccién, él se
convirtié en el campedn de la gente indigena y participd en varias
delegaciones que fucron a San José para hablar con ¢l gobieno a que
pusicra un allo a lo que estaba sucediendo y a demandar que les pa-
garan por las casas que la compaiiia estaba quemando. La compafiia si
le pagé a unas cuantas personas.

Para participar en la lucha por la tierra, los pioneros negros tuvicron
que redefinir su etnicidad 12 por ¢jemplo, de acucrdo con el joven Dixon,
el gerende de la division de Bocas dcl Toro le dijo a su padre que ¢l “no
tenia por qué involucrarse en Jos asuntos de los bribris™. Cuando Dixon
padre le respondié que ¢l era un bribri, el gerente estadounidense le
replicéd: “si usted es indio, yo soy chino”. La decision de Dixon de pelear
por los bribris le costd su trabajo, pues la UFCO lo puso en la lista negra
y no le compré mis su banano y su cacao. La mejor documentacién
sobre la gapacidad diferenciada para la resistencia de los negros y los
indigenas (y los latinos), se encuentra en la abundante correspondencia
interna de la compaiia acerca del tcma. Por ejemplo, el gerente de la
division cn 1916, le escribi6 a su colega en Limén:

No hemos tenido problema alguno con un solo indio; los problemas
son sobre lodo con los negros y con algunos espafoles, pero casi
ninguno e¢s costarricense... Si estas personas fueran indios o nativos
[latinos de Costa Rica], estoy scguro que no tendriamos problema
alguno con cllos y los podriamos manejar, pero son renegados prictos,
panameiios y colombianos, y son por naturaleza tipos dificiles, y no
tendrian la mas minima objecion en resistir 1a expulsidn por resistencia
forzosa (ADB: Kyes a Chittenden, 9. X1I. 1916).

En otras palabras, las amenazas y la expulsion violenta hacian
efecto sobre los bribris y los latinos, aunque no sobre los negros. En cse
mismo afo, lucgo de vanas invasiones de tierra por precaristas indigenas

12. L.a fluidcz y la ambigiicdad éinica son rasgos caracteristicos de los bribris, que persisten
aiin. La absorcion cullural bribri de los antillanos fuetan exlensiva que seinstitucionalizé por
la culura tradicional bribri, al grado que se fundé un nuevo clan para incorporar a los
indigenas negros. Los bribris negros acluales son considerados como cualquier otrobribn no
mestizo, aunque algunos de ellos, scgtin su conveniencia, puedan mudar su identidad éinica.
11ay casos de hermanos, por ejemplo, que escogen distinlas identidades étnicas, unolanegra
y el otro la bribri.
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en Talamanca, ¢l abogado de la UFCO recomendd al gerente de la
divisién de Bocas dcl Toro no preocuparse. Simplemente, le aconsejo
que despachara qucjas enérgicas contra los bribris que residian en las
ticrras de la emprcsa ya que

...los indios son timidos y estoy seguro que con insistirles con fuerza
ellos abandonarin toda pretensién de ser los propietarios de la tierra...
(ADB: Mullins a Kyes, 7. XII. 1916).

3. La resistencia bribri tradicional

Pesc a que los inmigrantcs negros lideraron la resistencia a que la
compaiiia sc apropiara del valle de Talamanca, los bribris, dentro del
contcxto de su cultura tradicional, tenian al menos un medio institu-
cionalizado para protcgerse contra el mundo exterior y presionar por sus
intereses: un rey. Desde la década de 1870, el rey bribri habia sido
oficialmentc reconocido por el gobicmo de Costa Rica como el lider de
cse pucblo, y recibia un salario del Estado. Ocasionalmente iba a la
capital a negociar con ¢l gobiemo. De haber existido un monarca poderoso
durantc el periodo cn que la UFCO deshizo las comunidades bribris para
scmbrar bananos (1913-14), habria sido considerablemente mds dificil
para la transnacional operar en Talamanca. Significativamente ¢l rey
bribri fue envencnado, bajo circunstancias dudosas, en 1910,
aproximadamentc por ¢l mismo tiempo que la empresa comenzo a plancar
su futura expansion en el valle de Talamanca.

Los bribris ancianos alegan que la compaiiia fue la responsable del
ascsinato de su monarca. El rey propugnaba limitar el acceso de los no
indigcnas a su territorio:

Antonio Saldafia [el rey]... fue uno de los mds opuestos a la entrada del
blanco. Se opuso rotundamente a que pasaran de Suretka, que era
donde estaba y a que explotaran las tierras talamanquefias... La compatiia
siempre entré, porque entre la raza del mismo indigena hubo um
traidor. La compafifa pagé para que mataran al Rey, para poder entrar
cllos a hacer lo que querian en Talamanca (citado en Lynch, 1982: 35).
Scgin Dixon, la UFCO originalmente habia “tratado de comprar [al
rey], cediéndole algunos privilegios para que no sc quejara”. Pero, cuando
fall6 la estrategia, “para que no hiciera més problemas para la compaiiia
lo eliminaron”. Ocho dias después que ¢l rey fue envenenado, su sucesor
y dos de sus asesores mas cercanos, también protagonistas en la lucha
por la soberania bribri en Talamanca, sufricron la misma suerte.
Las versiones populares sobre como muri6 el rey, fueron politizadas.
Los no indigenas, y aquellos bribris que favorecian la presencia del
gobiemo y de las compaiiias extranjcras €n su territorio, aseveraron que
el rey se envenend a si mismo por equivocacion en una juerga de guaro,
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cuando confundid un recipiente de yodo con una botella de licor. La otra
version, la de aquellos bribris mas consecuentes con la defensa de los
derechos indigenas (integridad territorial de la reserva, educacion bilingiie,
etc.), insiste en que la transnacional asesind al rey. Lo han convertido en
un simbolo de resistencia indigena a la penetracién extranjera y a la
explotacion. La tradicién de resistencia indigena ha tomado especial
importancia desde finales de los afios setenta, cuando la Refinadora
Costarricense de Petr6lco (RECOPE), en consorcio con una compaiiia
mexicana, inicié exploraciones petroleras en el territorio actualmente
ocupado por los bribris.

Aun sin importar cémo muri6 realmente el rey, lo cierto es que el
gobiemo costarricense no reconocid ningin sucesor y la institucion de la
monarquia bribri desaparecid. No obstante, surgieron varios “preten-
dientes”, quienes incluso sin legitimacién oficial consiguicron movilizar
a una cierta cantidad de bribris en oposicion a la bananera, como lo
indica la siguiente carta al gerente de la division:

...Ramén, el rey sin corona... sembrd un campo grande de maiz cerca
del viejo palacio de Tunsula (ADB: Adams a Blair, 25. II1. 1921).

El texto de otra carta de la compaiiia indica que ¢l gobiemo de Costa
Rica pudo haber considerado reconocer alguno de los reclamos del
nuevo rey bribri contra la UFCO:

Ellos dicen que el rey indigena vino de San José, con la palabra del
Presidente de que podian seguir adelante con el trabajo de la finca sin
importar lo que dijera la compafnia (ADB: Superintendente de agricultura
a Blair, 6. XI. 1916).

Sin embargo, la institucién de la monarquia bribri cra ineficiente
para combaltir la apropiacién de Talamanca por la transnacional, como lo
ilustra la siguicnte protesta que escribié el yemo del rey fallecido:

En Coroma, Talamanca, tengo dos pedazos de tierra que durante
mucho tiempo han sido cultivados de cacao y otros productos, que
adquiri con mi esposa por voluntad de su padre, el rey de esa region
Sefior Francisco Saldana. Ahora se me prohibe trabajar esas tierras por
los representantes de la UFCO en ese lugar, alegando que la compaiiia
es duefia de la tierra. Aparte de los derechos que desde tiempos inme-
moriales he adquirido, debido a la posesién de los primeros culti-
vadores de las tierras a los que he continuado por tantos afos, no puedo
ver cémo la UFCO ha podido adquirir tierra en esas condiciones, y
mucho mds que se considerd a si misma con el derecho a extraer de mi
la expulsién de lo (que) legitimamente me pertenece... La accién que
estdn tratando de llevar a cabo estd fuera de lugar (ADB: William
Smith a Mullins, 17. 1. 1914).
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No pudiendo resistir la penetraciéon de la bananera por medio de
canales politicos y legales, los bribris recurricron a la brujeria. Actual-
mente, los bribris aseveran que su usekra (chamdn mayor) tuvo éxito y
expulsé a la ransnacional fuera de su territorio, al provocar inundaciones
y esparcir enfermedades. A principios de los afios veinte, los rios que se
entrecruzaban en el valle del Talamanca empezaron a cambiar de curso,
y botaron puentes, arrancaron ricles del ferrocarril, y destruyeron plan-
taciones. Las inundaciones, combinadas con la prevalencia de la enfer-
medad de Panama, forzaron finalmente a la UFCO a reducir sus opera-
ciones en Talamanca en 1927 (E{ Diario de Costa Rica, 25. X1. 1927).

En 1928, luego de una gran inundacion que ahogo a varias personas,
Suretka, anteriormente una conexién de ferrocarril, se convirtio en la
ultima estacién de la linca de Talamanca (ver ¢l mapa 2). En los afios
siguientes, mds y mds ricles y puentes fueron desensamblados. No obs-
lante, la mayor parte de 1a infracstructura fue destruida sistematicamente
para evilar que los competidores pudicran usarla en el futuro. Algunos de
los ricles y de los pilotes de los puentes fucron embarcados a otras
divisiones para ser usados de nuevo. En 1930, el sistema telefénico habia
sido desmantelado, ¢l ferrocarril removido, y 27 puentes destruidos
fisicamente (La Tribuna, 30. I1V. 1930).

Al igual que las versiones contradictorias del envencnamiento del
rey, las distintas interpretaciones del retiro de la UFCO de Talamanca
han sido politizadas, y algunas de ¢llas transformadas en un simbolo de
resistencia indigena. Los no indigenas dicron una explicacién “cientifica™
del porqué ocurrieron las inundaciones dramaticas a los pocos afios de
que la empresa entrd a la region. Adujeron que la bananera cort6 toda la
madera a lo largo de la cuenca del rio Sixaola, lo que provocd que sus
afluentes se salicran de sus cauces y cambiaran de curso. Los lideres
indigenas bribris, por su parte, rechazaron esta explicacién. Don Simén
Mayorga, por ¢jemplo, soslicnie que las inundaciones comenzaron cuando
la transnacional tomé el cementerio que pertenccia al gran usekra:

El gran usekra hacia oracién. El le eché el rio. El creciente ese que le
echaban a la compafiia lo echaba €], ese mismo usekra le daba duro.

Segin esa version, el capataz estadounidense que ordend que se
plantara encima de ese cementerio sagrado, se convirtio en piedra durante
la inundacién. Don Simén incluso asegura que ¢l usekra que causé las
inundaciones también fue responsable por la prevalencia de la enfermedad
de Panam4, la que preparaba como una pocién mdgica que esparcia por
las fincas durante la noche 13,

13. Dc manera similar, la antropéloga costarricense Maria Eugenia Bozzoli de Wille
recolecid una lista de brujerfas en donde se explica la dispersién de laenfermedad de Panam4,
que incluye practicas como enterrar anmadillos en los campos (comunicacién personal).
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Significativamente, un anciano antillano que simpatizaba con los
reclamos bribris por sus tierras perdidas, explica igualmente la “expulsion”
de la UFCO por la resistencia indigena:

La compaiifa tenfa un mal capataz ahi y los indigenas estaban viviendo
en un pedazo de tierra y el capataz va all{ y acongoja a los hombres y
los corre fuera de la tierra. Bueno, hicieron una queja al hombre jefe,
el de la UFCO, pero cllos no le dicron nada de atencién. Y ellos dijeron
que estaba bien, que iban a ver qué iba a pasar en Talamanca, y se van
rio arriba, y pasaron tres meses bloqueando el agua entre dos colinas,
las dos colinas hermanas, esperando al clima, esperando al agua que
hiciera una inundacién. Alrededor de unos cien trabajaban alli. Yo
conozco ¢l lugar, yo fui alli y vi eso. Ellos tomaron hojas y madera y
maldijeron el lugar. Siga hacia arriba, siga hacia amriba. Y cuando
terminaron, la lluvia comenzé a bajar duro ahora y lo llend hasia arriba
y cllos lo dejaron ir. Rompié todo el lugar. Unas mil personas se
ahogaron. El agua llevd las casas y todas esas cosas.

Varios bribris me manifestaron con orgullo que ¢l chaman le habia
echado, cn los afiqs ochenta, mal de ojo a RECOPE y a la empresa
petrolera mexicana que excavaba en Talamanca. Circulaba el rumor que
la excavadora se quebraba a cada momento misteriosamente, y que los
sorprendidos ingenicros mexicanos habian buscado audiencia con el
chaman para rogarle que les quitara ¢l mal de ojo.

Independicntemente de cudles fueron las causas objetivas para su
retirada, ya en 1931 la UFCO no operaba en Talamanca. En 1934, toda
la tierra del lado costarricense estaba virtualmente vacia de bananos, con
apenas 32.207 racimos exportados, frente a los 2.812.000 racimos de
1924 (Memoria de Fomento 1934: 229). La compaiiia sembré cacao en
las ticrras agotadas e infectadas, para retener formalmente la posesion de
sus propiedades rio Sixaola abajo, hasta la finca conocida como Volio,
en la entrada del valle de Talamanca (ver el mapa 2).

Los indigenas miraron ¢l retiro de la UFCO de Talamanca como un
triunfo. Rdpidamente descendicron de las cabeceras fluviales donde se
habian refugiado, y recuparon las ticrras planas antcriormente sembradas
de banano.

Los arios treinta representaron un periodo de reduccion de la actividad
de la division de Bocas del Toro, debido primordialmente al desarrollo
de la enfermedad de Panama. En 1939 solamente 81.600 racimos fueron
exportados de la division, y dos afios después todos los envios por barco
fueron suspendidos (ADB: Hojas sueltas). La consecuente reduccidn de
la demanda de mano de obra, empujé a numerosos trabajadores latinos
y de origen antillano fuera del mercado laboral. Muchos de cllos emigraron
entonces a Talamanca y se establecieron entre los bribris. Este periodo
marcd los comienzos de una transicién en la vida de los indigenas,
quicnes sc¢ convirtieron en pequeios agricultores.
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Capitulo IV

L os bribris y la economia monetaria:
de la autosubsistencia a campesinado

Esos comerciantes les roban a los pobres indigenas. Usted les lleva un
perro, eso es lo que mas les gusta, un perro. Uno les lleva un perro, y
recibe dos, tres cerdos,; usted viene aca y hace mucho dinero. ;Cémo
no van a enojarse {los bribrisj si nada reciben? Son gente inocente,
hombre.

Mister Bettel, antiguo trabajador bananero del valle de Talamanca,
procedente de las Bahamas, de 114 afios de edad.

Los indigenas de Talamanca no tratan de progresar; no tratan de
ahorrar; nadie trata de ser mds rico que el oiro en su sociedad. Son un
pueblo raro. ;Cudl serd su problema?

Gerente estadounidense de la divisién de Bocas del Toro, 1983.

Cuando cn la década de 1910 la compaiiia se expandi6 hacia el valle
de Talamanca, aunque se apropié con éxito de las tierras mas (értiles de
los bribris, la usurpacién no conllevé el clasico proceso de “acumulacién
originaria”. Los bribris estaban incorporados demasiado marginalmente
dentro de laeconomia capitalista para ser susceptibles al trabajo asalariado;
no fueron “lanzados como proletarios libres y sin ataduras al mercado de
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trabajo” (Marx, 1972a: 716) 1. Sin embargo, una minoria de indigenas si
llevaron eventualmente a cabo algin tipo de trabajo asalariado para la
transnacional, en el momento mds algido de sus operaciones en Talamanca
en los afos veinte. Pero, ademds, un niimero significativo de bribnis
interactuaba con la empresa, al menos de manera indirecta, a través de
comerciantes intcrmediarios.

Las relaciones de intercambio y no el trabajo remunerado, pusieron
a la mayoria de los bribris en contacto con la economia monetaria. De
hecho, desde el siglo X VII, mucho antes de 1a existencia de la UFCO, los
bribris intercambiaban zarzaparrilla, hule y cueros de animales, con
piratas y comercianles europeos.

Estas relaciones de intercambio se mantuvieron de forma incipiente
alo largo de los afios treinta, y no requirieron de cambios econémicos y
ajustes sociales serios en 1érminos de las relaciones capitalistas de pro-
duccién. Los informes de los comerciantes de origen antillano que
operaban cn el territorio bribri en el Liempo que 1a UFCO fue més acliva
en la region (1910-20), indican que la relacion de la poblacion indigena
con la economia monclaria era marginal: '

No conocen el significado del dinero. Si uno va donde un indigena y
le pregunta que cudnto quiere por aquel cerdo o por aquella vaca, no
saben. No conocen el dinero. Y no aceptan dinero a menos que sean
monedas con el 4rbol de café [una moneda del periodo colonial que
tenia el disenio del arbol de café impreso en ella] (citado en Palmer,
1977: 77).

La incorporaci6n de una socicdad precapitalista dentro de la economia
de mercado estd basada, por definicion, en una reldcion desigual. Los
bribris eran victimas ficiles para los trabajadores latinos o negros. Por
ejemplo, un anciano jamaiquino, trabajador bananero de la compaiiia en

1. La relacién de la compaiiia con los teribes o térrabas, es comparable con el caso bribri. Los
teribes viven ccrca de la plantacién pero han eludido histéricamente el empleo remunerado,
supuestamente porque en 1920 a su rey moribundo se le rehusé 1a admisién en el hospital de
la UFCO en Almirante (Gordon, 1982: 153). Los teribes son esencialmente campesinos de
semisubsistencia que venden cacao, frutas y came a los intermediarios de la plantacién.
Durante mi trabajo de campo, menos de una docena de ellos trabajaba para la transnacional.
Ahora bien, los teribes no perdieron sus tierras por la implantacién de la bananera. Mucho
antesde su llegada, habian huido rioarriba debido a las invasionesmiskitas delos siglos X VII
y XVIII. Hoy, cerca de 1.000 teribes viven en comunidades tradicionales cerradas, del lado
panameiio, pocas horas rio arriba de la plantacién. El gobiemo de Panamé reconoce su
estructura de poder y gozan de algunos derechos de autogobiemo. De igual manera, los
cabécares, vecinos de los bribris en Talamanca, nunca han trabajado para la transnacional.
Noincluyo a los cabécares como a uno de los grupos que forman parte de 1a formacién social
de la plantacién, ya que residen tan arriba de los rios y en un temitorio tan aislado y marginal,
que nunca han mantenido contactos extensivos con la UFCO. Los bribris han dominado alos
cabécares polilica y econémicamente durante cientos de aiios, mucho antes de la llegada de
los espaiioles. Los empujaron rio arriba hacia las tierras mis marginales, pero, irSnicamente,
los bribris consideran a los chamanes cabécares como los mis poderosos.
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Talamanca que rcdondcaba sus entradas comerciando con los bribris, me
ascgurd quc hacia impornantes ganancias dada la incapacidad de los
bribris para cntender las relaciones de intercambio:

...uno lleva pélvora, sal, camisas, pantalones, y los cambia con ellos.
Les gusta cualquier cosa de color rojo. Ellos le dan un gran cerdo de
200 libras por un par de pantalones. Ellos cambian una vaca por un
vestido de mujer o unos pantalones, una vaca grande, de seiscientas o
setecientas libras.

Hasta cicrio punto, el conocimiento incipicnie de las relaciones
mercantiles por parte de los bribris beneficié a la banancra, al mcnos
indircctamente. Los indigenas vendian a los comerciantes vacas, cerdos
y otros productos de subsistencia, a precios extremadamente bajos. Estos
bicnes rcaparecian luego cn la cconomia de la plantacidén, con lo que
bajaban los costos dc reproduccion de la fuerza de trabajo de la trans-
nacional, lo que permitia ¢l pago de salarios mds bajos.

Pcro, irbnicamcnte, 1a misma dinimica que hacia vulnerables a los
bribris a la cxplotacion de mancra extrema en cl intercambio, limitaba cl
grado dc explotacidn directa como trabajadores asalariados cn la csfera
productiva. En cfecto, los bribris ain no habian desarrollado las nece-
sidadcs suficicntes de uso del dincro para ser forzados a rcoricntar su
cconomia al mercado, y mucho menos para cmplearse cn trabajos
asalariadgs pcrmancntes.

Tal vez lo mds importante es que, a pesar de haber sido expulsados
de sus erritorios de origen, en las ticrras planas y aluviales de Talamanca
dondc sc desempciiaban como agricultores de subsistencia, nunca fucron
complctamente expropiados de sus medios de produccién. Al (encer
nccesidades minimas, cran capaces de sobrevivir en las abruptas ticrras
alitas marginales cn donde sc refugiaron. Como mc explicd un anciano de
origen antillano: “‘no hacian nada; sélo sembrar su arroz y pescar”. Una
supervivencia a tan bajo nivel de autosuficicncia no hubicra sido posible
para un pucblo intcgrado a la cconomia monctaria 2 El aislamicnto de
los bribris cn las montaiias, aunque afccté profundamente sus formas de
vida, no implic6 su destruccion.

Es mds: st un nimcro grande de bribris hubicse buscado trabajo
remuncrado, no habria sido conveniente para Ia UFCO: no sabfan medir
¢l tiempo, ni lcer, ni escribir, ni contar, ni siquicra reconocian cl calendario
occidental. Sus relacioncs tradicionales de produccion cstaban basadas
cn arrcglos reciprocos de intercambio de labores, es decir, las relacioncs
jerarquicas dc trabajo asalariado al estilo capitalista no les eran familiares
(mis bicn, probablcmente cran inaceptables para ellos). Un antiguo

2. Unancianonegro antillano que trabajé en Talamanca en la década de 1910, me brind6una
elocuente descripcién del limitado nivel de las necesidades entre los precapitalistas bribris:
“no usan el azdcar como nosotros; no usan la sal como nosoltros: no se puede comer lo que
cocinan®.
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trabajador de origen antillano describid asi por qué los bribris no entraban
al mercado local de trabajo:

.los indios cran salvajes; no sabian nada sobre cl trabajo. No usan
ropa. No hay trabajo alguno que puedan hacer, nada. Eran, lo que se
llama, un pueblo miedoso de la gente de afuera.

Sin embargo, a principios de los afios veintc una pequeiia minoria de
bribris, cspecialmente descendientes de unioncs mixtas con antillanos,
comenz6 a involucrarse cn ¢l trabajo remunerado. De hecho, los traba-
jadores y comecrcianies negros que inmigraban a Talamanca, en gran
mcdida scrvian de intermediarios para la integracién de los bribris dentro
dc la cconomia monctaria:

...hace poco, entre 1922 y 1928, cllos comenzaron a civilizarse un poco
con la gente de color. Porque la gente de color, los hombres, se meten
con las mujeres; cllos, ;justed entiende hombre?... Tienen hijos con
cllas y cosas asi.

Don Simén Mayorga, citado cn ¢l capitulo anterior, cra cl hijo de
una mujer bribri y dc un ncgro nicaragiicnse de origen antillano 3 Don
Simén fue de los primeros en involucrarse en un trabajo asalariado. El
mc dijo que en 1922, doce afos después que la ecmpresa lo habia echado
a ¢l y a sus hermanas de la finca dc su madre, lo pensé mucho antes de
bajar dc la montaila y empezar a trabajar a ticmpo complcto para la
transnacional. Sc cnrolé en cl grupo de una contratista bribri que talaba
sclva virgen. En su relato especifica quc escogié a csa contralisia porque
cra una indigena paisana suyo.

A principios del decenio de los veinte, un grupo significativo de la
sociedad bribri descendié de las montafias para cnrolarse en trabajos
asalariados. Este proceso fue descrilo, aunque con algunas licencias
poéticas, por Carlos Luis Fallas, quicn trabajé para la bananera en la
rcgién durante cste periodo:

La raza, vencida, al fin, remonté el rfo y fuc a esconder su dolor al
corazon de las montanas. Y alli la fue a acosar la jauria que logré
regresar a muchos infelices por la fuerza o con el cebo del aguardiente.
jLa frutera nccesitaba csclavos para sus nucvas plantaciones! (Fallas,
1978a: 74).

De acuerdo con don Simén, la fucrza de trabajo indigena tuvo poca
intcraccién social con los trabajadorcs negros y latinos. S¢ mantuvicron

3. En EUA, don Sim6n Mayorga seria considerado negro; en Talamanca, en cambio, era
indudablemente indigena. Sele respetaba como a unanciano vencrable cn el movimiento por
la defensa de los derechos bribris. Lamentablemente, murié cuando este libroatin se escribia.
Incluyo su verdadero nombre para contribuir de una mancra modesta a su memoria.
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al margen de la vida social de la plantacién, viviendo en chozas tra-
dicionales con techo de paja y sin paredes, Icjos de los dormitorios
construidos por la compaiiia 4. En realidad, la mayoria de los bribris que
realizaron trabajos remunerados en csos afios tempranos, no sc¢ prole-
larizaron completamente. Ni siquiera fueron semiproletarios (esto es,
campesinos que estacionalmente complementan sus ingresos con el trabajo
asalariado en las fincas), ya que no habia patrones consistentes para sus
ciclos de trabajo remuncrado.

Scgin un finquero de origen antillano que ocasionalmente los empled
en su finca durante la década de los treinta:

...cllos [los bribris] trabajan, pero no trabajan mucho, mucho. Bueno,
cllos no trabajan como trabajan los negros, derecho, derecho. No, no...
cllos quieren un poquito de dinero y cllos trabajan; tal vez trabajen por
dos meses o por tres, y consiguen lo que quieren y se van. Y no
regresan. Trabajan mas en Navidad. Trabajan mds para cllos; siembran
todas esas cosas; crian cerdos, siembran el arroz, ¢l maiz, y todas csas
cosas; crian cerdos; siembran maiz, gallinas.

Los bribris no se somctian a las normas de la disciplina laboral 5.

Hay sélo un defecto en cllos. Suponga que usted consigue a alguno que
trabaje para usted; no se quede alli parado con cllos. Ellos le van a
decir que usted los esta observando; a ellos no les gusta eso. Si usted
les chsena el trabajo, les dice cudnto les va a pagar y los deja solos,
ustcd no puede quedarse ahi para arriba y para abajo mientras cllos
trabajan. No los trato como sirvientes. Yo ando buscando ayuda. Un
hombre pobre no puede pagar sirvienies; paga por conseguir ayuda.

4. Durante mi trabajo de campo, los cabécares que Lrabajaban cn la finca Vesta de la Siandard
Fruit Company, en el valle de La Estrella, justo al norte de Talamanca, mantenian una
integracién social marginal (ver el mapa 1). Descendian de las montaiias para trabajar
periddicamente en la plantacién, sin embargo no vivian cn las casas facilitadas por la
empresa. En su lugar, construian albergues emporales en las montafias que rodean la
plantacién, con lo que minimizaban su incorporacién a la vida banancra y se apariaban del
movimiento sindical.

5. Los cabécares de la reserva de Chirrip6 (ver el mapa 1), se comportan hoy de una manera
un Lanto analoga a como 1o hacian los bribris en los afios treinla. Trabajan intenmitentemente
enlas plantaciones de cacao de los finqueros negros vecinos, pero rehidsan emplearse con los
finqueros latinos (Murillo y Heméndez, 1981: 148). Esian inlegrados sélo tangencialmente
en la cconomia monelaria; sus necesidades de dinero son limitadas y erriticas. No pueden
enmarcarse dentro de un sistema rigido, mucho menos, permanente, de emplco remunerado,
10da vez que requieren la flexibilidad de regresar a sus fincas para aiender sus familias y sus
coscchas. Los productores negros de cacao del irea de Matina pcrmiten esa flexibilidad
debido a que sus fincas son pequefias, menos lecnificadas, més antiguas, mas diversificadas
y menos rigidamente capitalistas que las de los latinos (Ibid.: [36). Otro factor que estimula
a los cabécares a trabajar exclusivamente para los finqueros negros es el hecho de que los
latinos son relativamcnte recién llegados a la region, de ahi que no estén familiarizados con
el estilo local de las relaciones interpersonales y con un discurso interétnico. De hecho,
muchos de esos finqueros negros probablemente ticnen parientes indigenas. Numerosos
latinos, por su parte, son Lorpes y mis racistas en su tralo con [os indios.
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Tampoco obedecian las normas capitalistas de comportamiento con-
tractual establecidas:

Los indigenas son gente graciosa; si usted no los entiende ellos no
trabajan para usted. Si no lo conocen a usted, no trabajan para usted.
Son una gente muy curiosa; no trabajan para cualquiera.

1. Transicién hacia una economia campesina

Aunque los bribris desarrollaron hace tiempo nccesidades monetarias
permancnics, ni uno solo trabajé en la division de Bocas del Toro
durante el tiempo en que realicé mi investigacion. Y ¢s que tenian acceso
ala tierra y a los mercados del valle de Talamanca, que fue designado
como reserva indigena por el gobierno de Costa Rica en 1976. Se
cstablecicron entonces como pequeiios agricultores, que producian ca-
cao y plaianos. Solo ocasionalmente, cuando no lograban satisfacer
nccesidades inmediatas de dinero para la compra de productos, efectuaban
trabajos remuncrados para vecinos y conocidos Asi pues, se han integrado
dentro de la cconomia monetaria como campesinos semi-independientes
y no como proletarios agricolas. Y, precisamente, esta forma de integracion
a la economia monclaria, y no su falta de integracién, s lo (zuc manticne
a los bribris fucra de 1a fuerza de trabajo de la plantacion °.

El hecho de que los bribris rehisen trabajar para las companias
banancras o para cualquier otra compaflia, tal como el consorcio petrolero
RECOPE, enclavado directamente cn tierras de 1a reserva y que paga
salarios mas allos que las bananeras, puede ser entendido indepen-
dientemente de su “ctnicidad”. Simplemente es parte de la logica de ese
sentido comiin compartido por todos los pequefios campesinos, sin im-
portar su etnicidad: el trabajo remuncrado es rcchazado cuando las
nccesidades moncetarias pueden ser satisfechas mediante 1a venta de los
productos agricolas. Aunquc la mayoria de los campesinos (bribris,
latinos y negros, por igual) me aseguraron que ellos podian ganar mas
dincro trabajando para las empresas bananeras, resaltaron que no valia la
pena el esfuerzo por lo dificil que es ahormrar dinero en el “ambiente
vicioso” de la vida social de la plantacién. Se quejaron de lo denigrante

6. La descripci6n de la “campesinizacién™ exitosa de los bribris solamente se aplica a quienes
residen en la antigua 4rea de influencia de la UFCO, en las tierras planas del valle de
Talamanca cercanas a las vias de transporte terrestres y fluviales. En las tierras alias del
territorio, en cambio, los indigenas todavia participan apenas muy marginalmente en la
economia exterior. Esto es especialmente cierto para los cabécares, muchos de los cuales
habitan zonas que inicamente pueden ser alcanzadas cruzando la montafia diez o més dias.
Es mis: inclusoen los sectores relativamente accesibles de la reserva, ciertos aspectos de las
relaciones tradicionales de produccion, como los arreglos de intercambio reciproco de
trabajo, por ejemplo, coexisten con relaciones laborales asalariadas.
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y arduo que es el trabajo en la transnacional: “uno se malmalta, es
esclavizado™.

Mais importante atin: objetaron el mal trato que los supervisores de
la compaiiia dan a los trabajadores. Como pequeilos campesinos indigenas,
no toleran una disciplina laboral impuesta externamente; consideran
chocante el scr denigrados y recibir 6rdenes a gritos de capataces, gene-
ralmente arrogantes y racistas, que vigilarian cada uno de sus movimientos.
Al agricultor independiente, en cambio, “nadie lo regaiia, nadie lo tiene
tallado”. Asi, por ejemplo, seflalaron que en sus propias fincas, cuando
llueve, a menudo pueden quedarse en cama “calientitos”. De manera
similar, cuando se sicnten enfermos, no tienen que arrastrarse con fiebre
hasta cl bananal por miedo a ser despedidos por ausentismo.

La ausencia de bribris (y los relativamente pocos ncgros) como
trabajadores de campo en la division de Bocas del Toro, ha favorccido el
desarrollo de abundantes estereotipos étnicos. El discurso local racista
insiste en que los indigenas se abstienen del trabajo remunerado porque
son irracionales y primitivos. Mis observaciones en la reserva indigena
“confirmaron” este discurso racista, toda vez que revelaron pobreza y
una infraestructura-subdesarrollada. No habia electricidad ni agua po-
table; la ropa era harapicnla, y los utensilios domésticos los minimos. La
mayoria de las casas son chozas con piso de barro y techo de paja. Mas
aiin: los hijos de los trabajadores bananeros eran considerablemente mas
sanos que los de los campesinos latinos e indigenas de la periferia de la
plantacién (delegado del Ministerio de Salud en Talamanca: comunica-
cion personal) 7]

Sin embargo, un andlisis mis profundo desde el punto de vista de la
relacion costo-beneficio (especialmente cuando éste es visto como una
inversién a largo plazo), podria apoyar la decision de los pequefios
agricultores de no converlirse en trabajadores banancros permanentes.
Durante el tiempo de mi investigacion, por ejemplo, se dio un incremento
desproporcionado en el valor de la tierra después de que una cantidad
minima de trabajo fuc invertida en ella. El ser dueiio de tierra “mejorada”
(esto es, tierra limpia o sembrada con cultivos permanentes) representa
una de las maneras mas seguras de ahorrar dinero. Los finqueros bribris
me explicaron que aunque ellos no ticnen acceso a fuentes regulares de
dinero como los trabajadores bananeros, si tienen mayor seguridad.
Cuando caen enfermos o se sienten débiles, en vez de ser despedidos por
el patrén (y encontrarse a la deriva con sus familias sin fuente alguna de
ingresos), pueden vender sus tierras o colocarlas como prenda para un
préstamo. Lo que es mds importante: la tierra brinda seguridad para la
vejez. Los trabajadores bananeros, en cambio, quicnes suclen scr despe-

7. La menor prevalcncia de desnutricién entre los hijos de los trabajadores bananeros,
probablemente se debe en gran medida al agua potable que provee la compaiiia, y al acceso
a cuidados médicos gratuitos del dispensario de la Caja Costarricense del Seguro Social
localizado en la plantacién.
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didos cuando llcgan a la mediana edad, a menudo se encuentran sin
ahorros suficicntcs y sin apoyo para el futuro.

Finalmente, ¢n el caso particular de los bribris, 1a naturaleza ambigua
de la tenencia dc 1a ticrra en la reserva de Talamanca los inhibe para
abandonar sus lotes hercdados, por temor a dejarlos a merced de los
precaristas. Esta posibilidad se incrementé desde 1978, cuando se finalizé
¢l camino que licva de Limdn, capital de 1a provincia, a las plantacioncs
banancras que pasan por la reserva. Miles de inmigrantes latinos sin
ticrra comenzaron a cntrar a la region en busca de emplco. No obsiante,
muchos de cstos potenciales trabajadores banancros s¢ convirticron ¢n
precaristas y se instalaron directamente cn la reserva o en las ticrras sin
cultivar cn su periferia.

2. Jerarquia étnica

El factor final que contribuyé a disuadir a los bribris de buscar emplco
en las plantacioncs banancras cercanas, fuc la discriminacion étnica a la
que han sido somclidos. Aunque no abiertamente ridiculizados ni de-
gradados como los guamies en Panam4, los bribris ocupan el escal6n
mds bajo de la jerarquia étnica en Cosla Rica. Los latinos del Valle
Central proclaman que los costarricenses son gente blanca, y niegan o
minimizan la existcncia de indigenas ¢n su pais 8

Los indigenas cmpleados en la plantacion pueden esperar que su
etnicidad serd blanco dc chistes peyorativos y de comentarios bajos. Por
ejemplo, se les 1lama “cholos” (o “cholitas” si son mujeres). Es més: la
vida social dc la plantacién no ¢s comoda para 1a mayoria de los bribris.
La interaccidn entre los trabajadores banancros es mds dura, més grosera
y mds “a lo macho”, que lo que acostumbra un residente de 1a reserva de
Talamanca.

Los bribris han internalizado su posicién inferior en la jerarquia
étnica. Este sentido de inferioridad afecta su capacidad de incorporacion
de forma eficiente como trabajadores asalariados en la sociedad nacional.
Muestran los sintomas cldsicos de un grupo étnico dominado. Por ¢jemplo,
los padres bribris con aspiraciones de movilidad social ascendente para
sus hijos, les prohiben aprender la lengua bribri y los reprenden cuando
hablan el espafiol con acento. De igual manera, ¢n presencia de grupos
no-indigenas, los jévenes brbris con frecuencia hablan espaiiol entre si,
aun cuando lo hacen con dificultad y de modo fuertemente acentuado °.

8. Por ejemplo, una reina de belleza costarricense declard a la prensa al regresar de una visita
a Japén que all4 “conocen muy poco de Costa Rica. [Imaginese!, hasta crefan que nosotros
€éramos todos indios. Les conté sobre nuestra democracia y que aqui no habia tal cosa como
indios puros” (La Prensa Libre, 8. XI. 1983: 3).

9. Los bribris no se sienten tan intimidados por los negros como por los latinos. Varias veces
escuché a hombres bribris haciendo comentarios racistas sobre los negros, afirmando que
eran “pasivos™ y que “nunca progresan”.
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En cl caso de muchos bribris, esta autocensura internalizada inhibe su
capacidad de rclacionamicnto con la gente de afuera, los hace mas
susceptibles a la intimidacién y al abuso por parte de los supervisores de
la banancra, y lcs resta efectividad para defender sus derechos laborales
o poder calificar para una promocién.

La dominacidn a la que los bribris estdn sujctos en ¢l contexto de la
jerarquia étnica nacional fuera de la reserva, se refleja dentro de la propia
reserva cn lo que lamo la jerarquia de clase/etnia quc sc da a cscala
local. Los no-indigenas dominan ccondmicamente las comunidades mds
prosperas del valle de Talamanca, localizadas en el centro y alo largo de
los caminos que reemplazaron a las lineas de ferrocarril de la UFCO
(Vargas, 1980: 49). Los latinos (y, cn menor grado, la poblacién con
fenotipo negro-bribri) controlan ¢l comercio local y poscen las fincas
mds grandes y mds présperas.

Esta jerarquia clasc/ctnia sc consolidé después del retiro de la bana-
ncra de Talamanca, a principios dc los afos treinta, cuando comerciantes
no-indigenas, empleados del gobierno y antiguos trabajadores de la
compaiiia, sc ascntaron en el valle y reclamaron el territorio mds cercano
a la infracstructura de transporte. Carlos Luis Fallas, quien supervisé en
csos anos para cl partido comunista las elecciones en Talamanca, describié
CSC proceso:

Mas si los Yanquis de la Frutera se marcharon al fin, ahftos de oro y
de sangre, no se reliraron en cambio las autoridades criollas. Alli
quedaron para siempre como una maldicién, escudriifiando alcniamenie
la moniafia, como builres voraces, dispuestos a saciarse con la carroiia
de la Raza vencida.

Y que no se le ocurra al indio sembrar un poco més para vender y... le
quitan lo que lleva por cualquier pilirafa. Y lo que compra lo paga a
peso de oro: el azicar ¢s oro en polvo para el indio; y la sal también.
Poco a poco 1a indiada lo fue perdiendo todo, hasta quedar en lo que
estd hoy; el ochenta por ciento no tiene absolutamente nada. Aranan la
moniafia para obtener un pufiado de café, otro de maiz y unos cuantos
bananos, y lucgo se doblan bajo el peso de la red, como bestias de
carga para arrimar esos produclos hasta el rancho.

Cansado, abatido, ¢l pobre indio empufia de nucvo la palanca, remonta
lentamente el rio, sube la montaiia y se vuelve a hundir en su rancho
miscrable, a seguir hantdndose de maiz y de bananos sancochados
hasia morir aniquilado por la los, la diarrea, el paludismo o por una
mordedura de serpiente (1978a: 75-76).

El rclato de Fallas incluye, ademas de la explotacién cconémica,
una descripcion de la opresion ideoldgica de los bribris, su humillacién
por partc dc las autoridades no-indigenas 10.

10. Algunos criticos literarios y antropélogos (Duncan, s. f.: 3; Purcell, 1982: 81), han hecho
ver que Fallas reproduce estercotipos racistas respecto de los negros y los indios de
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En pago... el embrutecimento del alcohol en el alma, el amargor del
tabaco en la garganta y la mujer preiiada en el rancho (Fallas, 1978a:
76-77).

Fallas rcsefid conversaciones entre comerciantes latinos y {uncio-
narios gubcrnamentalcs, en las que éstos hacian alarde de las mujcres
bribris que habian violado (Ibid.: 66-67).

La explotacion econémica extrcma y la opresién ideolégica que
retrata Fallas en el decenio de los treinta, ya no eran aplicables a la
reserva de Talamanca cn la época que hice mi investigacion. Si bien la
region se continuaba caracterizando por su altisimo grado de analfa-
betismo, ¢l mds alto nivel dc mortalidad infantil, los ingresos mas bajos,
y el nivel mas precario de servicios cn el pais (OFIPLAN, 1981; INSA,
1980: 23), y aunque los no-indigcnas ain dominaban cl comercio, los
bribris (al mcnos los quc viven en las tierras planas del vallc de Talamanca)
se han incorporado con rclativo ¢éxito a [a cconomia monetaria como
pequeiios agricultores. De hecho, los que habitan cerca de las principales
vias de transportc cn Talamanca son parte dc la cconomia de mcrcado;
compran arroz y maiz para su consumo con el propésito de destinar toda
su Li]clrra y encrgia al cultivo de productos rcntables (Vargas, 1980:
49) 1%,

Quiz4 lo mds importante sea que los bribris ya no se encuentran en
cl nivel més bajo dc la pirdmide clase/jcrarquia étnica. Los residentes
mds pobres de la rcserva son inmigrantces latinos recién llegados que no
ticnen ticrras. Los bribris mds présperos cmplean a esos latinos (princi-
palmente nicaragiicnses y costarricenses de [a provincia de Guanacaste),
para rcalizar las tarcas menos dcscables en sus fincas, tales como “chapiar
monte” en las plantaciones de cacao demasiado tupidas.

3. La lucha por la tierra

La ticrra y el acceso rcgular a los mercados han sido factores
crucialcs quc han permitido a los bribris establecerse como campesinos
indcpendicntes cn cl periodo contemporanco. De acuerdo con un decreto

Talamanca. Esto es cicrto, sobre todo en referencia a los ncgros (cf. Fallas, 1978a: 134). No
obstante, si sc considera que ¢l escribié cn el decenio de los treinta, sin la ventaja de un
escrutinio universitario (Fallas provenia de una familia pobre y no tenia educacién formal),
su libro es notablemente sensible al tema de la opresi6n étnica, en especial en 10 que ataiie
a los bribris, pero también, y en mayor grado, en lo que toca a los negros (cf. Ibid.: 26; ver
el capitulo VI, nota 10). Sin embargo, obviamente no pudo escapar al racismo profundo de
su época, y que todavia impera méds 0 menos sutilmente (ver Purcell, 1993).

11. Cada vez mis, los talamanquefios cultivan mariguana como cosecha altemativa por
cuanto remunera mas que el cacao o el platano. Dado que este cultivo es ilegal e involucra
grandes sumas de dinero, su industria atrae contrabandistas profesionales y, con ello, la
violencia. Durante mi trabajo de campo, hubo en Talamanca varios asesinatos relacionados
con el trifico de marihuana y de cocaina.
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presidencial de 1976, a los bribris (junto con los cabécarcs) se les otorgd
una rescrva de 56.829 hcctdreas, que cngloba casi todas las tierras
antiguas de la UFCO cn el valle de Talamanca (Decreto presidencial N®
5904). Oficialmente, a los no-indigenas no se les permite asentarse
dentro de la rcscrva, y l1a tierra no puede ser comprada ni vendida
lcgalmente dentro de sus confines. En la prictica, sin embargo, 1a ticrra
es abiertamente comercializada, y cada vez mayor nimero de inmigrantes
latinos se asicntan junto a los bribris (Vargas, 1980). No obstante, la
rescrva si provee a los bribris, al menos simbélicamente, con un grado de
seguridad a largo plazo y con un territorio legal, aunque sin autonomia
politica. Tal vez lo mas importante de todo cs que también redujo la
Icgitimidad dc los reclamos continuos de Ia transnacional en torno a la
poscsion dc las ticrras reocupadas por los bribris, cuando dejé el valle a
principios de la década de 1930.

La facilidad con la que la poblacién talamanquefia (tanto bribris,
como latinos y antillanos) se rcapropié de las fincas abandonadas por la
compaiiia, no dcbe scr sobrevalorada. Los archivos de la empresa rcvelan
quc desde 1919 hasta el presente ocurricron repetidas confrontaciones en
Talamanca con “parisitos™ y “precaristas”. Documcntos similares de los
archivos legalcs del Instituto de Desarrollo Agrario (IDA) de Costa Rica,
conticnen numcrosas rcferencias a “invasioncs de tierras por {amilias
indigcnas” a principios de los afios treinta (IDAL: Archivo N° 540:
Conflicto de ocupacidn prccaria de ticrras de PAIS).

En cl dccenio de los treinta [a toma de ticrras era tan {recuente, que
la banancra contraté un supcrvisor estadounidcnse para quc cobrara un
alquilcr a cualquicra que cstableciera una finca cn sus tcrras (ADB:
Supcervisor de fincas a Kcllcy, 20. X. 1942) 12 Al cobrar alquiler for-
malmente, 1a UFCO esperaba mantencer la poscsion Iegal sobre sus fincas
abandonadas. Esto, cn caso quc decidicra volver a desarrollar cl drca cn
cl futuro, lo mismo quc para evitar quc compaiiias rivalcs pudicran
cstableccrsc.

Para 1960, sin cmbargo, sc¢ constatd que las 14.000 hectircas de 1a
transnacional en cl valle de Talamanca habian estado abandonadas durante
1anto ticmpo, que el estatuto lcgal del territorio se habia tornado ambiguo.
Un abogado de la emprcsa informé a su superior:

Las genles que han invadido esos terrenos no saben exactamente si son
del Esiado o de la Chiriqui Land Co. (ADB: Ruiz a Géngora, 29. XI.
1960).

Esa confusién indujo a la compaiiia a donar las tierras dc Talamanca
al gobierno, en un intcnto por derivar de ello al menos alglin beneficio

12. Este recolector de impuestos, también curaba a las personas mordidas por serpientes.
Aparentamente, cobraba diez d6lares ocincogallinas antes de administrar el suero antiofidico,
aun cuando el mordido estuviera en trance de muerte.
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politico y de rclaciones piblicas. Antes de donar las tierras, el gerente
convino que

...se acord6 con el gobiemo que ellos, a cambio de las lerras donadas,
nos daran asistencia para llevar a cabo el desalojo de los precaristas de
sus posiciones [cn lierras de la bananera)] en otros lugares de Costa
Rica (ADB: King a Holcombe, 30. XII. 1963).

No obstante, la compafiia no renuncié a reclamar sus antiguas tierras
cn Talamanca. En 1975, cuando el lado costarricense de la division de
Bocas dcl Toro fuc transferido a la recienicmente formada empresa
conjunta cntrc la UFCO y el gobicrno de Costa Rica conocida como
PAIS (ver el capitulo I, nota 2), revivicron los rcclamos territoriales
sobre la comunidad de Volio, localizada en la frontera de la reserva (ver
el mapa 2). A finales de los aflos setenta, PAIS empezé a arrasar las
fincas alrcdedor d¢ Volio y demandé la cxpulsién de la poblacién indigena
de las antiguas barracas dc madera que la UFCO habia construido a
principios dc la década dc 1910.

Pcro la comunidad de Volio logré impedir que esta empresa se
apropiara dc sus fincas y casas. Conformaron un “comité indigena”,
contrataron abogados, y hasta hicieron una pcticién directa a “El
Excclentisimo Presidente de 1a Repiblica™ (IDAL: N? 540: Méndez a
Carazo, 10. VII1. 1980). Los archivos del IDA muestran que los bribris
(junto con los rcsidentes locales latinos y negros) fueron capaces de
movilizar a la burocracia estatal contra los intentos de PAIS de apropiarse
dc las terras que poseian desde los tiempos de sus ancestros, aunque sin
titulos dc propicdad. Incluso demandaron a la compafiia por los dafios
causados con sus tractores al pasar sobre los campos de cultivo (Ibid., 5.
1X. 1977).

Irénicamcnte, la confrontacién alcanzé su punto culminantic el 15 de
scpuicmbre dc 1980, dia de la independencia de Costa Rica, cuando
micmbros dc la Guardia Rural, acompaiados por funcionarios costa-
mricenscs de PAIS, llegaron a Volio e intentaron, sin éxito, desalojar por
la fucrza a los residentics (IDAL: N? 540: Informe de Ching, 10. X.
1980). Se me dijo que los pobladores latinos y negros dc la region
circundante se solidarizaron con los habitantes de Volio en su lucha por
la tierra 13. Dado que se cclebraba la independcencia, toda la comunidad

13. El éxito de los habitantes de Volio al evitar ser expulsados en septiembre de 1980,
conlrasta dramdticamente con el hecho de que 1a PAIS, apenas unos dias antes, expulsé alos
precarislas latinos que ocupaban la comunidad de Margarita, 15 kilémetros al sur de Volio.
Esos precaristas tenian poco liempo de estar en la regién, y eran afiliados a un sindicalo
campesino (FENAC). La poblacién circundante, en Talamanca y Sixaola, los acusé de
“comunistas, especuladores de lierra, borrachos violentos de un bajo nivel cullural y sin
ning\in respeto por la propiedad privada”. En consecuencia, no recibieron apoyo alguno por
parte de la poblaci6n vecina, de ahi que fueran trasladados en autobuses y camiones al Valle
Central por la Guardia Rural, sin protesta local.
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s¢ habia movilizado para cl desfile conmemorativo que realizan los
nifios dc las escuclas locales. Cuando los guardias entraron a la primcra
casa y comcnzaron a cchar afucra los mucbles, los nifios del desfile
corricron a la scgunda casa y pusieron la bandera de Costa Rica en la
centrada. A esta altura, ¢l duciio de la ticnda mds grande de Talamanca, un
latino no afectado por ¢l desalojo dado que poscia cl titulo legal de su
propicdad desdce varios afios atris, cnfrentd a los representantes de PAIS
y al comandantc de la Guardia Rural. Los acusé de “satisfacer los
antojos dec un par de extranjcros cn csic dia sagrado de la independencia
dc Costa Rica”, y apclé a su orgullo nacionalista. Invocé la memoria de
la derrota de William Walker !4, y los amoncsté para que “sc comportaran
como coslarricenscs patrigticos”.

Sin cmbargo, la cmprcsa continué reclamando las ticrras de Volio.
Un aiio y medio después, cn febrero de 1982, cl guardabosques de la
compaiiia tratd de desmanicelar cl tanque de agua de la comunidad. El
guardabosques, un coroncl retirado dc la policia costarricensc, llegd al
mcdiodia csperando (scgiin su ayudante) llevar a cabo la operacion sin
obstruccidn por cuanto los hombres de la comunidad trabajaban cn el
campo a csa hora. Para su sorpresa, cuando cmpezé a desmantelar cl
tanque, fuc rodcado por una gran cantidad dc mujeres indignadas que lo
cxpulsaron dc la comunidad. Esa misma nochce, ¢l coronel murié dc un
infarto. Después de csic incidentc, 1a compaiiia no hizo ningin inicnto
por proscguir con sus rcclamos sobre las ticrras de Volio. La mucrte
siibita dct coronel fuc interpretada por algunos bribris como una prucba
mds de la protcecidn que sus chamanes cjercian sobre su territorio.

El éxito dc la poblacidn de Volio a fines de los scicnta y comienzos
dc los ochenta al cvitar la usurpacion dc sus ticrras, ilustra el grado cn
quc los bribris han caumbiado desde principios de siglo. No sélo han
ganado la suficientc independencia cconémica para ser capaces de cludir
cl trabajo asalariado remuncrado, sino que también han sido capaces de
generar presioncs politicas (cn coaliciones con no-indigenas) para defcnder
sus intereses. Como la abortada expulsion del dia de la independencia de
1980 lo demucstra, ahora hasta son capaccs de manipular cl discurso
nacionalisla costarricensc para su propia ventaja politica y ccondmica.

14. William Walker fue un filibustero estadounidense que invadié Centroamérica en 1855.
Logré ocupar la presidencia de Nicaragua, donde instauré la esclavitud y declaré el inglés
como lengua oficial. Finalmente, fue derroiado militarmente por un ejéreito formado por una
coalicién centroamericana en la que Costa Rica jugé un importante papel.
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Capitulo \%

La inmigracion
antillana y el origen
de la industria bananera

La historia del negro como trabajador es antigua y simple, tal vez,
mas que la de cualquier otro pueblo o raza... Con algunas excepciones,
el trabajador negro tiene poca iniciativa, es un imitador ... la experiencia
ha probado una y otra vez que sélo en raras ocasiones, el negro ha
sido capaz de llevar a cabo estudios tebricos con algin grado de éxito.
Cana del gerente de operaciones para Centroamérica de la UFCO al
cénsul britdnico en Panam4, 11. VI. 1919

Los agitadores son para los antillanos como las pulgas para un perro
sano, una necesidad aunque desafortunada.

Carta del cénsul brit4nico en Panama al gerente de la divisién de Bocas
del Toro, 16. V. 1919

La cultura negra en las provincias de Bocas del Toro y Limén, ha
tenido una estrecha relacién histérica con las transnacionales esta-
dounidenses que han operado a lo largo de la costa atlantica centro-
americana desde mediados del siglo XIX, pero su relacién mas estrecha
ha sido con la UFCO, la m4s importante fuente de trabajo en la regi6n
durante un largo periodo.
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A finales del siglo XIX, cl nimero creciente de empresas que
operaban cn el litoral atldntico generd una demanda masiva de mano de
obra, 1a que en gran parte fue satisfecha por las islas del mar Caribe. En
efeclo, un gran scctor del campesinado caribeifio Sirvié como

..reserva global de fuerza de irabajo disponible, sin poder evitar el ser
cchados para acd y para alla... donde las demandas del capital los
llamaran (Petras, 1981: 5).

Las constantes alzas y depresiones de la produccion en las subsidiarias
locales de la cuenca del Caribe, envid a los trabajadores inmigrantes de
las Antillas a las costas de Centro y Suramérica en busca de emplcos
estables; de ahi la siguiente queja planteada en 1924 por un funcionario
de 1a UFCO a sus superiores:

Nuestro gran problema desde 1919 ha sido la falta de mano de obra.
Durante 1920, un gran nimero de los mejores hombres se fueron a
Cuba donde los salarios altos prevalecian en la industria del azicar.
Luego, otros mds se fucron para Honduras y a otros nuevos proyecios.
Durante la qltima parte del afio pasado y principios de este afio, un
gran nimero se fueron de aqui a la cosla de-San Blas [donde una
compania bananera rival estaba iniciando operaciones]). Algunos sc
van con cada rumor de nuevos desarrollos o de salarios mis alios.
Desde el periodo de la guerra un gran nimero de antillanos se han
marchado a EUA, donde encuentran empleo mds fcilmente que en la
agricultura tropical —sobre todo los trabajadores jovenes y de cons-
titucién fisica mas fuerie (ADB: Funcionario de la divisién de Bocas
del Toro a Blair, 13. VI. 1924).

La cullura negra e¢n Bocas del Toro emergié como consecuencia de
la didspora antillana; clla se ha convertido cn parte integral de una
formacion social mayor que se extiende por todo el Caribe centroame-
ricano, y aun mds alld:

Un sentimiento de parentesco y de comunidad de intereses [que] se
extiende desde Belice y Kingston a Bocas del Toro y Colon... (Parsons,
1954: 13) (ver el mapa 3).

Durante la primera mitad del siglo XX, los inmigrantes negros
fueron, atemorizados, desesperados, en forma itinerante de pais a pais,
de compaiiia a compaiiia. Este patron histérico de movilidad geografica
me ha obligado a extender mi discusion sobre los negros mds alld de los
confines de la regién de Bocas del Toro. En muchos casos, ¢l mismo
individuo que sembraba banano en Bocas del Toro habia palcado tierra
en ¢l Canal de Panam3, y luego recolectado cacao en Limén para, por
ultimo, terminar en Nueva York trabajando de miscelineo en un hospital.
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1. En busca de mano de obra

Durante el siglo XIX, el mayor problema que enfrentaron las
compaiiias bananeras que operaban en Bocas del Toro y en Limén
(subsccuentemente unidas denuwro de la UFCO) fue la escasez de
trabajadores asalariados 1, Las exportaciones de banano a EUA se habian
convertido en un negocio lucrativo, y la region de Bocas del Toro-
Talamanca estaba idealmente dotada, en 1érminos ecoldgicos y climaticos,
para ese cultivo.

La poblacion indigena de Bocas del Toro y Talamanca no estaba
suficientemente familiarizada con la economia monctaria, como para ser
asimilada facilmente al trabajo asalariado. La tnica fucnte regional de
mano de obra de 1a divisién de Bocas del Toro habrian sido los latinos
del Valle Central de Cosla Rica, pero ellos no estaban dispucslos a
migrar hacia las ticrras bajas para convertirse cn trabajadores asalariados,
ya que tenian opciones econémicas mas atraclivas en sus propias
comunidades 2. Las condiciones de vida y de trabajo impucstas por la
UFCO (y por las compaiifas precursoras de Minor Keith) eran particu-
larmente duras y peligrosas, incluso en comparacién con las condiciones
prevalecientes en Costa Rica y Panama en la época. Eslo fue especialmente
cierto durante los primeros afios, cuando la selva fue limpiada y se
construyé la infraestructura basica. En las décadas de 1880 y 1890, no
habia facilidades minimas para vivir y trabajar en Bocas del Toro: no
habia viviendas, transporte, o agua potable; los pantanos no habian sido
drenados lodavia y el drea estaba repleta de mosquitos, de serpientes
venenosas, y en general conformaba un ambiente favorable a las enfer-
medades endémicas.

La escasez de mano de obra bajo estas condiciones de trabajo no fue
un problema que sc limité a la UFCO; todas las empresas que operaban

1. A mediados del siglo pasado, anies que el banano se transformara en un cultivo rentable,
el problcma de encontrar fuerza de trabajo para el desarrollo del valle del Sixaola, fue
considerado por un exploradory geSlogo estadounidense que realizaba una evaluaciéndelos
yacimicntos mincrales para Minor C. Keith (posteriormente, fundador dc la UFFCO): “En la
espaciosa llanura que se extiende alrcdedor de las horquetas del Telire, existen millares de
acres de terrenos inmejorables para el cultivo de la cafa de azicar y que apenas sosliene en
la actualidad una poblacidn de doscientos habitantes... al considerar aquella region como de
posibleutilidad para Costa Rica en el porvenir, la cuestion de brazos para las 1abores agricolas
es de suma importancia. Hay pocos indios y no estin acostumbrados al trabajo duro™ (Gabb,
1981: 102-103).

2. Cuando Minor C. Keith inaugur6 su ferrocarril y las operaciones bananeras en la provincia
de Limén, justo al norte de la provincia de Bocas del Toro, en los afios de 1870y 1880, los
duciios de las haciendas cafctaleras de Costa Rica le advirtieron que no of reciera salarios
compelitivos que pudieran amenazarla disponibilidad de trabajadores durante la cosecha de
café. De hecho, para obtener permiso de importar trabajadores extranjcros, Keith prometié
permitir a sus trabajadores salir “a tiempo para la cosecha de café de 1875... 14000-15000
hombres de la mejor clase de trabajadores, quienes concluido que fuere cl ferrocarril se
consagrarian imprescindiblemente a la agriculiura” (Gaceta Oficial, 11.1V. 1874: 3).
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en el istmo (la mayoria de ellas estadounidenses), lo enfrentaron. Lo
mismo ocurrié con los empresarios locales que cultivaban bananos,
como lo ilustra la siguiente peticion que enviaron al Congreso de Costa
Rica en 1892:

Luchamos con escasez de brazos, porque la demanda que ha provocado
el desarrollo de las empresas de la comarca de Limén, excede a la
oferta de la poblacién nacional que ha emigrado a esta localidad; y los
trabajadores que nos vienen de Jamaica, Colén y de algunos otros
lugares de las islas y costas del mar Caribe a méds de ser pocos, con
dificultad se deciden a permanecer por tiempo largo en nuestras ha-
ciendas y rchusan establecerse definilivamente, por no existir aqui
facilidades y es natural que regresen a sus paises de procedencia.

Y son f[recuentes las ocasiones en que experimentamos pérdidas de
consideracién por carccer de trabajadores con quiencs cortar y acarrcar
nuestras frutas a la linca del ferrocarril cuando los vapores cstén a la
carga (ANCR N° 3893: 23. V. 1892).

Durante 1a scgunda mitad del siglo XIX, con el {in de evitar el pago
dc salarios altos y 1a construccion de infracstructuras caras, las empresas
que opcraban en las ticrras bajas de Centramérica empezaron una
biisqueda concertada de wrabajadores dispuestos a trabajar por salarios
bajos y en condiciones infrahumanas. Miles de personas de todo el
mundo fucron “importadas” a la regién en un proceso de prueba. Como
sefiala un sociélogo panameiio:

...Jos estadounidenses pensaron quc las distinias nacionalidades se
diferenciaban en su capacidad de soportar el trabajo fisico en el répico,
y al expandir cl drea de reclutamiento, ellos esperaban encontrar a la
mejor nacionalidad para el trabajo. Esta creencia cra consistente con el
darvinismo social y con las teorfas racistas del momento... (Davis,
1980: 75).

Durante los dos primeros afios de la concesion para la construccion
del ferrocarril costarricense al Atldntico, Minor Keith obtuvo seis contratos
distintos del gobicrno para poder importar trabajadorcs extranjeros,
incluyendo

...mil chinos, sanos, robustos, de buenas costumbres y adictos al trabajo,
ala vez que de clima frio... (ANCR N® 1055: 6. IV. 1872; Rodriguez
y Borge, 1976: 193) 3.

3. Los chinos traidos como trabajadores contratados, se rebelaron en varias ocasiones. Sus
condiciones de trabajo podian asimilarse con la esclavitud; eran comprados y vendidos enel
mercado, azotados y en algunas ocasiones, hasta ejecutados (ver, por ejemplo, Casey, 1975;
163; Fallas Monge, 1983: 208-215; Herrera y Fonseca, 1979: 45). De hecho, fueron
estereotipados por tener “una decidida inclinacién al suicidio” (Gaceta Oficial, 19. V1. 1875:
2, citado en Duncan y Meléndez, 1981: 81). No corresponde aqui un andlisis detallado de la
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En la década de 1890, tanto Panam4i como Costa Rica aprobaron
leyes prohibicndo la inmigracién china. En un esfuerzo por encontrar
trabajadores aceptables a los criterios raciales del Congreso costarricense,
Minor Keith importé 1.500 italianos 42 quienes promovié como

...buenos trabajadores, econémicos, humildes, nada dados al licor, casi
todos saben leer y escribir y son de una raza superior que haria bien al
pais, mezcldndose con la nacién (ANCR N®? 1131: 23, II. 1888: 3).

En apenas un afio, sin embargo, los italianos hicieron una huelga y
marcharon a la capital demandando ser repatriados y que les pagaran el
viaje dec regreso (Fallas Monge, 1983: 220-31; Stewart, 1964). Minor
Keith “experimentd” sin éxito con docenas de otros grupos nacionales y
¢étnicos, incluyendo canadienses, holandeses, suecos, negros estadouni-
denscs, indigenas afro-caribeiios, sirios, turcos, antillanos, egipcios, y
originarios de las islas de Cabo Verde (Wilson, 1947: 52,61; Rodriguez
y Borge, 1976: 227).

Las enfcrmedades eran uno de los obsticulos mas grandes para
mantcner un volumen suficicnte de mano de obra en el litoral atlantico.
Pcse a que la provincia de Limén contaba con apenas el 15% de la
poblacién total de Costa Rica, alli se producia el 40% de todas las
mucrics causadas por la ficbre amarilla; de 1906 a 1925 tuvo la tasa mas
alta de muertes de cualesquiera de las provincias del pais: 30,6 por mil
frente a la tasg nacional de 24 por mil (Kepner, 1936: 118). Se asegura
que durante la construccion de las primeras 25 millas del ferrocarril
costamricense, muricron 4.000 jamaiquinos. Existe incluso un dicho po-

experiencia de los inmigranies chinos, quicnes lienen una pequeiia pero significativa
presencia cn Bocas del Toro y Limén. A finales del siglo pasado y pnincipios de éste, pese
a las prohibiciones de inmigracién, lograron cntrar ilcgalmente a la region. A veces eran
escondidos cn barriles y entregados como mercancia. Aparentemente, muchos se ahogaron
mientras nadaban hacia la costa, dc noche, desde los barcos cuyos capitanes eran contratados
para contrabandcarlos. La mayoria de los sobrevivientes se convirtieron en agricultores, y
luego cn pequeiios comerciantes, En la actualidad, a lo largo de la costa canbefa de
Centroamérica, hasta en las comunidades mis aisladas, abundan los chinos duenios de
tiendas, hotcles, restaurantes y salas de baile. Manticnen una sociedad cerrada, con gran
solidaridad étnica intcrna, y cuentan con fondos de ahorro de autoayuda y asociaciones de
préstamos. En cada centro urbano impontante de la costa funciona una asociaciénchina, y la
mayor partc dc los cementerios tiene una seccién reservada para la colonia china. Los chinos
se comportan casi como una casta, reducen al minimo su contacto social con quicnes no
perteneccna suetnia, y hablan exclusivamente chino en sushogares. Los hijos de matrimonios
mixtos son rechazados por la comunidad. Consecucntemente, muchos hombres chinos
“importan” sus esposas (sin conocerlas) directamente desde Taiwan o Hong Kong, dealli que
no sea raroencontraren Bocas del Toromujeres chinas recién llegadas, jévenes y monolingiies,
trabajando cn la caja del negocio de su esposo.

4. Kcith solicité al Congreso de Costa Rica que le fueran reembolsados sus gastos por la
importacién detrabajadores italianos, argumentandoque estaba “mejorandolaraza™ del pais.
Como precedente, cité los subsidios del gobierno a los impuestos del ganado importado para
mejorar el hato nacional (ANCR N2 1131: 23. II. 1888: 3).
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pular: una persona por cada riel en la linea del tren (Wilson, 1947; 52) 5,
Minor Keith justificé ante el Congreso de Costa Rica el atraso en la
construccion de su ferrocarril, aduciendo que debido a las altas tasas de
mortalidad, perdia muchos trabajadores (Gaceta Oficial, 11. X11. 1872).

Latasa de monalidad en el Canal de Panama era igualmente excesiva.
Sélo en 1883, muricron 1.300 trabajadores, en tanto que al afio siguiente,
un funcionario de 1a marina ¢stadounidense aseverd que un promedio de
200 trabajadores morian al mes, de una fuerza de trabajo de aproximada-
mente 19.200 personas (McCullough, 1977: 161). Un corresponsal del
New York Tribune afirmé haber visto trabajadores negros enterrados
bajo pilas de desechos, y haber oido decir a un funcionario:

Todos los dias fue lo mismo, enterrar, enterrar, enterrar, usando dos,
tres y cuatro trenes al dia, con negros jamaiquinos muertos todo el
tiempo... (22. VIII. 1886, citado en Mc Cullough, 1977: 173).

Esta bisqueda racista de “iantco y error” cesé {inalmente en la
dltima década del siglo pasado, cuando se hizo cada vez mds evidente
que los negros de las Antillas eran los que mejor podian ser explotados.
El ferrocarril de Panam4, hacia 1850, fuc la primera gran compaiiia que
dio emplco a los antillanos en gran escala: 1.200 de los 1.590 trabajadores
fueron afro-caribciios (McCullough 1977: 37). Ya para 1884, en el
proyecto del Canal de Panama 16.249 de los 19.243 trabajadores eran
antillanos, y solamente en 1885 llegaron a Panama 24.301 jamaiquinos
para trabajar en las excavaciones del Canal (Bryce-Laporte con Purcell,
1982: 223).

En Costa Rica, el primer contingente de antillanos contratados para
trabajar en ¢l ferrocarril llegd en 1872, y muchos miles mis inmigraron
hasta 1920 (Duncan y Meléndez, 1981: 70-73). Entre 1881 y 1891, por
cjemplo, Keith importé 10.000 negros de Jamaica (Rodriguez y Borge,
1976: 229). De nuevo, entre 1911 y 1912 salieron 11.000 jamaiquinos
hacia Centroamérica (Petras, 1981: 419). En 1904, de los 5.600
trabajadores de 1a division dc Limén de 1a UFCO, 4.000 cran jamaiquinos
(Limon Weekly News, 1. X. 1904: 4, citado en Casey, 1979: 113). Yaen
1927 habia 19.136 jamaiquinos en Costa Rica, casi todos en 1a provincia
de Limén (Olien, 1967: 126).

En Bocas del Toro, el mayor {lujo de antillanos se produjo en 1888
cuando la compaiiia francesa que dragaba el Canal de Panama qucbrd
sibitamente, y miles de trabajadores sin empleo emigraron al litoral a
trabajar en los nucvos proyectos de construccion de Minor Keith.
Nucvamente en 1914, cuando termind la construccion del Canal, 5.000
de los 10.000 trabajadores negros despedidos fueron absorbidos por las
divisiones de Bocas del Toro y de Limdn de 1a UFCO (Lewis, 1980: 97).

5. Tres parientes de Minor Keith (hermanos y tios), también murieron mientras supervisaban
la construccién del ferrocarril (Wilson, 1947: 52, 59).
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En 1894, Keith tenia 1.500 antillanos recolectando bananos en sus
plantaciones recientemente establecidas a lo largo de 1a laguna de Chiri-
qui (Heckadon, 1980: 11-12) (ver el mapa 2). La primera estadistica
oficial de planillas de la compaiifa para la division de Bocas del Toro
(aglutinando todas las fincas compradas o sembradas por Minor Keith en
la provincia del mismo nombre), reporta 2.120 antillanos en 1899
(Departamento Médico 1912: 54).

Estos procesos de demanda de fuerza laboral provocaron una
verdadera despoblacién de hombres jovenes en las Antillas (cf. Newton,
1984). Una ilustracién patente de ello es que en Barbados, de 1900 a
1910 el 40% de los hombres adultos emigraron en bisqueda de empleo,
principalmente al Canal de Panam4 (McCullough, 1977: 476). Un pe-
riodista de Barbados de principios de siglo, describié a2 miles de mujeres
de esa isla

...gimiendo tan alto como podian sus voces, cuando un barco lleno de
trabajadores contratados levé anclas hacia Centroamérica... (Edwards,
1913: 29, citado en McCullough, 1977: 476).

A pesar de que a finales del siglo pasado el gobiemo colonial
brildnico prohibié el reclutamiento directo desde Jamaica, los trabajadores
jamaiquinos continuaron emigrando por sus propios medios en una
escala masiva. La mayoria fuc a cortar azicar a Cuba, pero un nimero
considerable terminé en las plantaciones de la bananera en Limén y en
Bocas del Toro.

A principios de siglo, las transnacionales estadounidenses obtuvicron
trabajadores antillanos a un costo por debajo de las condiciones minimas
de su reproduccion (Petras, 1981: 417). La mayoria de los emigrantcs
provenian de familias campesinas de auto-subsistencia, y no se integraban
al mercado laboral hasta no tener la edad adecuada para el trabajo duro.
Es mds: la mayoria de los antillanos que trabajaron en la industria
bananera, pagaron el costo de su transporte al sitio donde la compafiia
-mas los nccesitaba. Los médicos de ésta examinaban cuidadosamente a

. los reclutas y inicamente seleccionaban a los més sanos y fuertes. La
siguicnte cita de Velma Newton (1983: 15), que da cuenta de la descripcion
* por un testigo ocular de ese proceso de seleccién, indica la calidad de
mano de obra que las transnacionales eran capaces de obtener en las

* Antillas en esa época:

Varios policfas mantenifan al gentio en orden y los pasaban al puesto de
reclutamiento... Asi como iban llegando los hombres, los hacian formar
una fila junto a la pared. Primero, todos aquellos que se vefan demasiado
viejos, demasiado jévenes, o demasiado débiles, eran seleccionados y
despedidos. Luego [el médico] repasaba toda la fila nuevamente
buscando conjuniivitis, levantando sus parpados y buscando inflama-
cién. De siete a ocho no pasaban este examen. Luego, les hacian
desnudarse y los examinaban una y otra vez en busca de tuberculosis,
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enfermedades del corazén y hernias. Unos cuantos quedaban fuera
después de cada examen... Al final, quedaban cerca de veinte de cada
cien.

Un nimero significativo de estos reclutados fuertes, sanos y jovenes
que eventualmente se convertian en trabajadores, tuvieron una muerte
prematura e¢n Centroamérica 6. La plantacién en Bocas del Toro tenia
uno de los peores indices de salud de las divisiones de la UFCO 7 Entre
1927 y 1929 wvo ¢l mds alto indice de mucrtes de las ocho divisiones de
la compafiia ecn Latinoamérica (Kepner, 1936: 117). Un informe del
Departamento Médico de la bananera correspondiente a los primeros
anos en la division de Bocas del Toro, es franco al respecto:

La malaria siempre ha prevalecido en el distrito [de Bocas del Toro] y
es pcor en una nueva drea que se abre al cultivo... Las condiciones
sanitarias en el rio Caucho, Rébalo, Chiriquicito y Cricamola [las
fincas originales de la divisién de Bocas del Toro] eran muy malas.
Poco se sabia entonces sobre métodos adecuados de saneamiento, y la
malaria y la fiebre amarilla andaban rampantes. Los dos primeros afios
fueron los peores en la historia de 1a compaiifa, con una mortalidad del
5% anual dentro de los blancos que fueron tratados. Como no existian
hospitales para la gente de color, un registro del indice de su mortalidad
es imposible (Departamento Médico, 1912: 53-54).

;Por qué los antillanos estuvieron anuentes, mas que otros grupos, a
tolerar cste tipo de condiciones? La respuesta reside en las condiciones
econdmicas, politicas y culturales prevalecientes en las Antillas a finales
del siglo XIX. Los campesinos afro-caribefios y el proletariado agricola
acababan de salir de la esclavitud cuando la economia del aziicar cayd en
una honda depresion, exacerbada cn 1874 por la abolicion de los precios
protegidos para ese producto por Gran Bretaiia. El capital britdnico, que
dominaba la economia de la region, experimentd entonces una scria
disminucién de su actividad. El hambre y el desempleo abundaron. Los

6. En las tierras bajas tropicales, los negros morian en mayor proporcién que los blancos
debido a sus condiciones de vida inferiores, lugares peligrosos de trabajo y los sistemas
segregados de atencién de 1a salud. Porejemplo, en 1906 el Presidente Roosevelt hizo ver que
en el Canal de Panama la tasa de monalidad de los negros era de 59 por mil, mientras que la
de los blancos era de 17 por mil (McCullough, 1977: 501). El discurso racista, atin hoy,
justifica el uso histérico de negros en condiciones de trabajo insalubres, argumentando que
tienen una resistencia natural a las enfermedades tropicales: “los negros son buenos para
beber aguas negras”. Irénicamente, sin embargo, una de las justificaciones de la oposicién
latina alainmigracién de negros al Valle Central de Costa Rica, fue que eran més susceptibles
ala malaria y ala fiebre amarilla (Olien, 1967: 104).

7. La malaria era la enfermedad con mayor presencia en 1a zona. En 1920, por ejemplo, en
la divisién de Bocas del Toro fueron tratados 7.156 casos de malaria, contra 776 de gonorrea
y 453 de sifilis (ADB: Informe clinico mensual, afio 1920, Departamento Médico, divisién
de Panam3).
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Jjovenes sc desesperaron por obtener cualquier tipo de trabajo, ya quc los
salarios estaban por debajo de los niveles de subsistencia. En Barbados,
por cjemplo, el salario por un dia de trabajo a principios de siglo cra de
veinte centavos de dolar, cuando los contratistas de mano de obra de la
UFCO ofrecian la misma paga por hora. Era tal la desesperacion, que los
desempleados formaban tumultos fuera de las oficinas de reclutamicento
de la compaiiia del Canal de Panama e¢n Barbados (McCullough, 1977:
170).

Los trabajadores antillanos toleraron la rigida disciplina de trabajo
cn la plantacion debido a su historia particularmente brutal de esclavitud,
ademds de su pasado dc absoluta pobreza. Casi todos los abuelos y
algunos de los padres de los trabajadores que inmigraron a las subsidiarias
de la UFCO, habian sido esclavos. Consccuentemente, las formas de
control del trabajo y de la disciplina, consideradas intolerables y racistas
por los latinos costarricenses, los italianos y otros inmigrantcs curopcos,
cran vistas como “normales” por los jamaiquinos o los barbadefios. Los
anullanos, igualmente, cstaban familiarizados con las relaciones de
produccién de la plantacion. La mayoria de cllos crecieron en sus islas
de origen como campesinos semiproletarios que complementaban los
ingresos dc la finca (incluyendo el cultivo del banano) con trabajo
asalariado cn las grandes plantaciones. La inmersion totalizante en el
trabajo agroexportador, pues, no les causaba profundos conflictos
culturales como si los produciaen trabajadores provenientes de ambicntes
estrictamentc gampesinos.

Un factor mds sutil, pcro no menos importante, que facilitd la
cxplotacion de los antillanos por parte de la UFCO, fue la historia de
dominacidn ideolégica de la poblacion negra en las Antillas britdnicas,
La socicdad colonial britinica fue profundamente racista. Una rigida
jerarquia se construia a partir del color de la piel; por lo tanto, la
omnipotencia del ducfio de picl blanca de 1a plantacion y de las figuras
de autoridad sc hallaba profundamente cnraizada cn la conciencia de la
poblacion (ver Lowenthal, 1968). A diferencia de los latinos centro-
americanos, de los habitantes de Cabo Verde, o de los europeos —para
quicnes ¢l racismo de los gerentes estadounidenses cra inaceplable— los
negros antillanos cstaban familiarizados con las relaciones sociales pro-
fundamente racistas (cf. Hoetink, 1985). Aguantaban un orden social
que legitimaba, con basc cn el fenotipo, una vivienda, un salario y un
tratamiento inferior para los trabajadores negros. Escritos de estadouni-
denscs racistas de principios de siglo, repetidamente felicitan a los anti-
llanos por su cortesia excepcional:

No habia nada que siquicra se pareciera a la insolencia, ya que estos
cran 1odos antillanos britdnicos, sin 1a corrupcién de un prieto {nigger]
estadounidense entre ellos (Franck, 1913: 37-38,43).
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2. ;Cuan ddciles eran los antillanos?

Los informes dc la compaiiia y editorialcs de periédicos de principios
de siglo, estin licnos de elogios para los trabajadores antillanos en
Centroamérica:

Los negros jamaiquinos empleados en la obra en Limén son una
coleccién admirable de hombres muy bien portados (Gaceta Oficial,
11. 1V. 1874: 3, citado en Duncan y Meléndez, 1981: 75).

Los negros son bucnos trabajadores y por lo general sumisos (Diario
el Comercio, 7. 1V. 1887: 2, citado cn Duncan y Mcléndez, 1981: 78).

La colonia dc Jamaica cs dc las mis tranquilas y amante dc la paz
que sc conocc (El Correo del Adantico, 18. 11. 1915: 1, citado cn Cascy,
1979: 125).

Estudiosos costarricenses cilan esta clase de documentacién para
argumcniar quc los antillanos fucron trabajadores ddciles que no sc
inmiscuycron cn huclgas ni cn paros dc labores. Por cjemplo, ta mayoria
dc los escritos sobre la construccidn del ferrocartil intcroccanico afirman
que cuando Minor Keith sc qued6 sin dincro cn 1874, varios cicntos dc
jamaiquinos continuaron trabajando para él durante ocho meses sin
recibir salario (cf. Duncan y Mcléndcz, 1981: 104; Fallas Monge, 1983:
218). Supucstamentc, los jamaiquinos sufrian de un complejo ideolégico
quc los hizo scr peculiarmente susceptibles al carisma de Keith. Por
ejcmplo:

Los negros jamaicanos mostraron siempre una identidad con la
cmpresa... de modo que més tarde identificdndose espiritualmente con
el contratista Mr. Keith, cn sus empefios por concluir la obra... los
negros de Jamaica... con pasividad toleraron y cooperaron en las crisis
que condujcron a la construccidén del ferrocarril (Duncan y Mcléndez,
1981: 77).

Una vez mas:

Kecith conté con cl apoyo total dela poblacién negra, desde que se hizo
pasar por inglés. Tal era su fidelidad hacia él... creian en él, en su
palabra. Estaban demostrando el poder del imperio, su capacidad...
(Ibid.: 104).

Los descendicntes actuales de aquellos trabajadores antillanos han
internalizado la interpretacion popular de sus ancestros como politica-
mcnle pasiva y respctuosa hacia la autoridad:

Siempre hemos sido gente pacifica; nunca nos involucramos en
problemas laborales; los jamaiquinos no enticnden cse tipo de cosas; al
principio nunca supimos de ningin sindicato. ;{No, no, no...!
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La pasividad negra emergié como un estereotipo racista entre los
latinos de Limé6n y Bocas del Toro:

Los negros son conformistas; trabajan por cualquier cochinada. Ellos
han sido mansitos toda la vida. Son pendejos: bailan el son que les
tocan.

El discurso popular insiste en que los negros nunca fueron traba-
jadores combativos. Incluso el partido comunista y sus militantes dentro
del movimiento obrero costarricense, han sostenido que la primera gene-
racién de trabajadores inmigrantes negros fue pasiva. En efecto, los
sindicalistas e intelectuales comunistas, cuando discutian el legado del
movimiento sindical en el pais, citaban dos huelgas mayores en las que
la participacion negra fue minima o inexistente: 1a huelga bananera de
1934, que fue conducida primordialmente por latinos, y el paro de
labores en 1888 de los constructores italianos del ferrocarril. Asimismo,
las publicaciones del partido comunista que glorifican la historia de las
luchas proletarias entre los trabajadores bananeros, no ofrecen documen-
tacion sobre las disputas laborales de los primeros inmigrantes antillanos.

Sin embargo, un anilisis mis profundo del material disponible en
las fuentes primarias, refuta el mito sobre el comportamiento pasivo de
los afro-caribefios a finales del siglo pasado. Aun un repaso superficial
de los archivos histéricos deja al descubierto una gran cantidad de
huelgas violentas, de disturbios laborales ¢ intentos de organizar sindicatos
por parte de los trabajadores negros en las décadas de 1910 y 1920.
Desafortunadamente, pocas fuentes publicadas dan cuenta de la resistencia
de los negros a la explotacién en Limén y Bocas del Toro durante ese
periodo . El relato m4s detallado es un articulo mimeografiado de
Vladin;ir de 1a Cruz (1979), basado en reportes periodisticos de aquella
época ’.

Aunque hay referencias ocasionales a la combatividad negra, no
existe ningin debate abierto en la literatura. S6lo se encuentran decla-
raciones diametralmente opuestas acerca de los hechos. Por ejemplo:

Los jamaiquinos habfan probado ser los trabajadores més problemaiticos
de la fuerza de trabajo, los lideres de 1a mayoria de las agresiones més
tempranas... (Bryce-Laporte, s. f.: 23).

Por otro lado,

8. Existe considerable documentacién sobre la organizacién de los trabajadores antillanos en
el Canal de Panam4. Ver, por ejemplo: Franco, 1979; Gandasegui, s. f.; Davis, 1980; Coniff,
1983, 1985; Lewis, 1980; Newton, 1983, 1984.

9. Ademds de este trabajo, pueden encontrarse referencias sobre los disturbios laborales de
los inmigrantes negros a finales del siglopasado, en: De La Cruz, 1983: 94, 105-121; Duncan
y Meléndez, 1981: 78; Kepner, 1936: 180-181; Fallas Monge, 1983: 218-219.
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...]Ja caracteristica més manifiesta de la fuerza laboral de la industria
bananera fue la ausencia casi total, de organizacién obrera y de dis-
turbios... La mayoria de las discrepancias se origind entre los elementos
de extraccién hispénica y no entre los mas numerosos jamaicanos que
integraban la fuerza laboral (Casey, 1979: 118-119).

Hasta cierto punto, estas interpretaciones contradictorias se deben a
la inconsistencia de las fuentes y a la mistificaci6n ideol6gica que acom-
paié la movilidad econémica ascendente de los inmigrantes antillanos
desde la década de 1930 (ver el capitulo VI). En consecuencia, depen-
diendo del periodo que se prefiera enfatizar, o del periGdico al que se
escoja creer, los trabajadores negros inmigrantes pueden ser presen-
tados, politicamente, como combativos 0 como pasivos. Ailin més: el
material primario de consulta mas citado {ue generado por publicaciones
de la compania y por periédicos locales a favor de la gerencia, que
enfatizan la pasividad de los trabajadores negros. Amenazados por leyes
cada vez mas racistas, los funcionarios de la empresa exageraron estraté-
gicamente las cualidades de los antillanos con vistas a persuadir a los
paises donde operaban a que les permitieran continuar importando traba-
jadores negros.

La primera confrontacién entre trabajadores negros y la gerencia,
documentada en fuentes primarias, ocurrié durante 1a construccién del
ferrocarril costarricense al Atldntico en 1879 (Gaceta Oficial, marzo de
1879, citado en Fallas Monge, 1983: 218). El nivel de tension entre los
negros en esa época es ilustrado por una descripcién de otro conflicto
violento, ocho ailos después:

Algunos trabajadores negros pretendieron acometer con machetes a
dos mandadores de raza blanca, y los agredidos se vieron en la necesidad
de hacer uso de sus revélveres para defenderse e imponer el respeto y
orden. Aquello parecia mis bien una cuestién de razas. Dos negros
fueron heridos y llegé a producirse un desorden que parecia tomar
proporciones mayores (Diario el Comercio, 1. IV. 1887: 2, citado en
Duncan y Meléndez, 1981: 78).

Podria parccer 16gico que las pésimas condiciones de trabajo
imperantes en la construccion del ferrocarril y en la produccién bananera
en el marco de una plantaci6n agro-exportadora, condujeran a la agitacién
laboral. A principios de la década de 1890, 1as fincas bananeras en Bocas
del Toro y en Limén (las cuales se unieron al monopolio de la UFCO en
1899) eran verdaderas “fdbricas en el campo”, pues literalmente reunian
a miles de trabajadores en un local concentrado.

La agitaci6n laboral recorri6 las divisiones de Bocas del Toro y de
Limé6n inmediatamente antes y después de la Primera Guerra Mundial
(1909-13 y 1919-21). Un sindicato de artesanos y trabajadores, compuesto
casi exclusivamente de antillanos, {ue formado en 1910, durante el auge
de la produccién en la divistén de Limén (Jamaica Times, 12. 111. 1910:
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1). En respuesta, la banancra comenzé a despedir a los supervisores
negros miembros del sindicato. Se decreté entonces una huelga general
y exploté una confrontacién violenta cuando la compafiia importd 700
rompehuelgas de 1a isla de San Cristébal 10 14 policia dispar6 a la
muchcdumbre ¢ hiri6 a cuarenta y ocho huelguistas (de la Cruz, 1979:
42; El Tiempo, 22-29. X1. 1910: 1; 30. VII. 1910: 22; 27. VIII. 1910: 13;
10. XIL 1910).

De la Cruz alega que el movimiento laboral tuvo un significado
politico, anti-imperialista. Menciona una manifestacion ¢n 1910 en Puerto
Limdn en solidaridad con Nicaragua, que habia sido ocupada por los
infantes de marina cstadounidenses el afio anterior, y refiere un “incidente
anti-imperialista” que se produjo cuando los trabajadores del muelle
protestaron al ser izada la bandera de EUA en un barco de 1a UFCO, que
se hallaba en el puerto (De la Cruz, 1979: 39, 42). Es probable, sin
embargo, que estos eventos fueran encabezados por latinos nicaragiienses
en vez de antillanos. Los nicaragiicnses estaban empezando a entrar a la
zona bananera por ese entonccs, y varios habian tenido experiencias
negativas con la ocupacién de su pais por los infantes de marina de EUA.
De la Cruz (1979: 41) también sefiala un Partido de los Trabajadores en
Lim6n por ese tiempo, el cual tuvo corta vida.

Sin importar su contcnido politico formal, los paros de labores
figuraron de modo destacado en la prensa local a principios de 1a década
de 1910. Casi todas las huelgas terminaron en incidentes sangrientos
dcbido a la represion policial (De la Cruz, 1979: 39, 42; Times, 21. 1V.
1911: 1; 13. V1. 1913). La huelga m4s violenta ocurrié en marzo de 1913
en los distritos de Sixaola y Talamanca de la divisién de Bocas del Toro.
El intento de la UFCO de poner fin a la huelga trayendo 200 trabajadores
nicaragiienses, provocé disturbios (La Informacién, 25. 111. 1913: 5; 26.
I11. 1913:3; 29. 111. 1913: 2). El gobierno de Costa Rica envié tropas para
proteger a los rompehuelgas, pero cuando el primer grupo de 150 soldados
dcsembarcd, una masa de indignados trabajadores antillanos cayé sobre
el muelle. A pedido de la compafia, Panama movilizé S0 soldados a lo
largo de la frontera del lado panamciio de la division, para evitar que la
huclga se extendiera (El Heraldo del Atldntico, 31. 111, 1931: 2). Al
finalizar 1a huelga (mes y medio después), el saldo fuc un anullano
asesinado, dos heridos, y decenas de apaleados. Los lidercs de 1a huelga,
incluidos los maquinistas y trabajadores de los vagones del Departamento
del Ferrocarril, fueron despedidos (La Informacién, 30. 111. 1913:3; De
la Cruz, 1979: 49).

Estos afios llcnos de conflictos se caracterizaron por altos niveles de
produccién de la fruta; varios grandes distritos nuevos —entre ellos el de
Talamanca de la division de Bocas del Toro, y el del valle de 1a Estrella

10. LaUFCO imponaba rompehuelgas a Limén, registrindolos ilegalmente comomercancias
anie los funcionarios locales de aduanas (De La Cruz, 1979: 42).
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de la divisién de Limén— fueron abiertos al cultivo (Times, 12. V. 1913:
2).

Los periodos iniciales, cuando se desforesta la selva virgen para
sembrar el banano, son siempre los mas problematicos; la infraestructura
basica aiin no ha sido construida, los insectos y las culebras abundan, y
el trabajo en si (botando la montafia virgen y drenando los pantanos) es
especialmente agotador. Estas condiciones en las nuevas fincas, muy
dentro de la selva, deben haber parecido particularmente inaceptables a
aquellos trabajadores que fueron trasladados de algunos distritos de la
divisién de Limén los cuales, por su antigiiedad, contaban con mejores
instalaciones.

El ripido incremento en los precios de los articulos de primera
necesidad y la incapacidad de los salarios de cubrir estos crecientes
costos, precipitaron las huclgas que siguieron a la Pimera Guerra Mundial.
Los soldados negros que regresaron de pelear en Europa en el ejército de
EUA, se resistian fucriemente a la discriminacién racial y a la explotacién
econdmica (cf. documentos UNIA, citados en Hill, 1983: 6, 332: Foner,
1981: 144-157; ADB: un espia no identificado de la compafiia a Blair,
16.1V. 1920). Las divisiones de Lim6n y Bocas del Toro fueron azotadas
por las mas sangricntas huelgas durante este periodo. Al igual que en el
caso de los disturbios de los afios previos a la guerra, en los periédicos
localcs abundaron las historias de paros de labores. De hecho, 1a cobertura
que dieron los periddicos en inglés durante este periodo, tanto en Costa
Rica como en Panama, fue, en general, abiertamenic critica de la trans-
nacional, a la que atacaron por haber obtenido *“grandes beneficios
mientras una gucrra a nivel mundial se llevaba a cabo” (E! Pais, 6. X.
1919: 4).

De nuevo, 1a huelga mas grande y violenta ocurri6 en el distrito de
Sixaola de la divisién de Bocas del Toro. Comenzd el 2 de diciembre de
1918 y duré tres meses. Los trabajadores demandaban un aumento
salarial de diez a veinlicinco centavos por hora, y todos los reportes
confirman sus condiciones econdémicas dcsesperadas. De hecho, seis
meses antes de la huelga, el gerente de la division habia advertido a la
gerencia gencral cn EUA que habria problemas laborales serios si no se
subian los salarios (ADB: Kyes a Chittenden, 30. VIIIL. 1918).

El gobiemo britdnico envié a un funcionario colonial para que
examinara la situacién. Cuando la compaiiia le pidid que colaborara para
despedir a dos “agitadores laborales antillanos”, el funcionario respondi6é
al gerente de la divisién en una carta formal de protesta:

El costo de 1a vida en enero de 1919 era, en un estimado medianamente
moderado, més de un 100% més alto que lo que fue en agosto de 1914,
Esto significa que sus trabajadores de color debfan vivir a principios de
cste afio con la mitad del nivel que podfan sostener en 1914. Creo que
eslara de acuerdo en que esta es una proposicién bastante mala para
cualquier hombre, y el hecho es que sus trabajadores encontraron
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bastante imposible cl proveerse a si mismos y a sus familias en nada
que se asemeje a un grado adecuado. Las condiciones que algunos de
los hombres tuvieron que soportar (y me reficro sélo a aquellos que me
fueron indicados por sus funcionarios como los mas leales y confiables)
cran poco menos que trigicas. No puede haber duda, por lo tanto, que
los salarios en el momento de la huelga estaban muy por debajo del
nivel de subsistencia. Estoy seguro que los bajos salarios y los precios
altos constituyen todo el problema. Micniras perduren tales condiciones,
sus agitadores tienen un espléndido material con el cual trabajar y
nosotros cstamos casi imposibilitados para ayudarle (ABCO N*? 371-
3856-2850: Murray a Mcfarland, 16. V. 1919).

No obstante, la empresa rchusé negociar con los huclguisias; en
lugar de eso, contralé rompchuclgas latinos y solicitd proteccidn policial
de los gobiemos de Costa Rica y Panama. No solamente los huelguistas
fueron despedidos en masa y evacuados de 1as viviendas de la UFCO,
sino que también aquellos trabajadores que habian huido a la sclva y
construido refugios cn tierras del gobiemo contiguas a las de 1a bananera,
fucron buscados, arrestados, y les quemaron las chozas. En la mayoria de
los casos las victimas fueron incapaces de evacuar sus perienencias, de
ahi que una larga lista de objetos perdidos fue levantada por la Comisién
Consular Britinica nombrada para investigar (ABCO N® 318-350-2976:
Murray a Mallet, 23. II. 1919: 8). Ademads, la compafiia mandé arrancar
y quemar las huertas de subsistencia que muchos de los trabajadores
habian sembrado para complementar sus bajos salarios durante la época
de gucrra. El1 90% de los trabajadores “fucron obligados a rcfugiarsc en
las colinas o en el bosque en donde sufrian privaciones” (BCO N 318-
350-2946: Murray a Mallet, 3. II. 1919: 9).

El seior Bettel, quicn sobrevivié a esla huelga, tenia 114 afios
cuando me describi6é cémo huyd aterrorizado a la selva. Me aseguré que
los hombres morian de hambre micntras “estaban escondidos en cl
bosque”. Ouo antllano veterano de esta huclga, me contd que fue
llevado a prisién junto con otros scsenta y ocho huclguistas por las
autoridades panamefias en la isla de Bocas dcl Toro. La delegacién
consular britdnica que investigé estas quejas de los antillanos consignd
que los trabajadores fueron “arrestados cn masa en forma indiscriminada”
(ABCO N2 318-350-2946: Murray a Mallet, 3. II. 1919: 10). Envié a la
oficina colonial testimonios de 168 casos de abusos y arrestos (ABCO
N¢ 318-350-2946: Mallct a Lord Curzon de Kendleston, 22. IV. 1919).
Al final de los testimonios, la delegacion brtinica resumio:

Los trabajadores britdnicos en las fincas fruteras fucron obligados a
trabajar a punta de bayoneta y revélveres... dos stbditos britanicos
fueron asesinados por un funcionario de policia y por un supervisor...
muchos antillanos fucron encarcelados sin razén... los trabajadores
antillanos fueron evacuados de sus campos por los cuales habian
pagado alquiler adclantado sin previo aviso, y por dltimo... muchos
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antillanos vieron su propiedad personal, incluyendo dinero, destrozada
y quemada por las acciones recriminatorias y sin misericordia de los
empleados de la compaiifa y por los funcionarios de policia costa-
ricenses (ABCO N?318-350-2946: Murray al Gobemador de Jamaica,
29. V. 1919: 1).

Reporté asimismo que el abuso fisico de los trabajadores por parte
de la policia costarricense era

...ampliamente constatable por las sefiales que los hombres llevaban en
sus cuerpos, Y que fueron mostradas a la comisién durante el
inlerrogatorio (ABCO N° 318-350-2946: McAdam a Murray, 5. VL.
1919).

La violencia no se limit6 a la represion policial. Los huclguistas con
frecuencia tuvicron confrontaciones con los rompehuclgas traidos por la
bananera. Un cspia antillano de la gerencia que se infilir6 en el movimiento
huelguistico, retraté en un reporte al gerente de la divisiéon de Bocas del
Toro la desesperacién y la violencia de los trabajadores. La primera parte
de su reporte describe un discurso de un dirigente carismdtico de la
huclga:

...[é1 apoyaba)] con furia incontrolable... el disparar a los hombres
blancos con tiros de armas desde atrs, el pegarle a los supervisores, el
cortar los drboles de cacao recién plantados de la compaiiia, el quemar
el comisariato y el campamento, la apertura de los switches del fe-
rrocarril, etc., etc.... un gran nimero de los diz que huelguistas...
armados con palos marcharon hacia abajo, al taller de maquinas de la
compafifa, y violentamente se introdujeron alli, e inmediatamente
comenzaron a lanzar agua a las distintas miquinas... atacando también
a los pocos hombres que no se les unicron y que estaban trabajando.
Mis tarde ese mismo dia, cerca de las 9 a. m., una turba densa, cerca
de 400 hombres de nuevo armados con palos y piedras, s¢ agruparon
en la linea del ferrocarril... y estaban determinados a no dejar pasar a
ninguno de los vehiculos de la compaii{a. Un intento de torcer los
ricles fue hecho, y fue ahi donde la policia de Panam4 hizo los primeros
arrestos. Cerca de 40 hombres fueron detenidos (ADB: informante no
identificado a Blair, 16. IV. 1920).

Este nivel de violencia fuc confirmado por el sefior Bettel quicn me
describi6, como si fucra la cosa mds l6gica y natural cl dispararles y
pegarles a los rompchuclgas:

...si usted no hacia huelga, los hombres que si hacfan huelga te mataban.
O uno podia maltratarlos a ellos, pegarles. Agarrar un palo y pegarles.
Pegarles con un palo y tirdrselos primero, porque ten{a que ser una
pelea brutal.
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Dos huclguistas fueron muertos durantc la huelga de 1918-19 del
distrito de Sixaola, y todos los cabecillas fueron encarcelados '! Sin
embargo, bajo presion de la oficina colonial britdnica, la UFCO incrcmentd
los salarios en un 15% y estuvo de acucrdo en transferir a otro pais, tanto
al gerente de la divisién como al superintendente de agricultura. Con
excepcion de unos cuantos lidercs que fueron puestos en “lista negra”,
todos los trabajadores en huelga que habian sido despedidos (90% de la
fuerza laboral) fueron rcinstalados.

Ancianos ncgros sobrevivientes del periodo posterior a la Primera
Guerra Mundial, me contaron de numerosos paros violentos que siguicron
a la huclga del distnto de Sixaola de 1918-19, y que no estan documentados
en la prcnsa costarricense. Segiin el sefior Bettel, la represion se acrecentd
ostensiblemente con posterioridad a los eventos en Sixaola. Las subsi-
guientcs confrontaciones laborales ocurrieron en una atmésfera de
verdadero terror:

..1919, 1920 y 1921, era el infiemo all4 [en la divisién de Bocas del
Toro], le ‘digo. Podian matarlo por sélo hablar de una huelga. El
gobiemno se incliné a favor de 1a compaiifa...

Testigos oculares que sobrevivicron a los disturbios laborales de
€s0s afios cn la divisién (tres ancianos antillanos), estuvicron de acuerdo
cn que las huelgas fracasaron porque no habia un sindicato:

{Cémo vas a hacer una buena huelga? No tenés casa, ni dinero. No
tenés nada que comer. No era todo el pais el que estaba en huelga. La
compaiiia trafa nuevos hombres y les pagaba veinte céntimos, treinta
céntimos. Los hombres en huelga no podian conseguir nada para
comer. Algunos de ellos volvian al trabajo de todas maneras. Pero
cuando uno tiene un sindicato en el pais, el hombre del sindicato le
paga a su gente. Si usted quiere azicar, la consigue; cigarros, lo que
quiera. Hay dinero para uno semanalmente; uno puede pagar el alquiler.
Uno no tiene que preocuparse de nada porque es un acuerdo del
sindicato. Y [el sindicato] le da de comer a su gente.

3. Segmentacion étnica

Enfrentada a una escalada de agitacién laboral entre sus trabajadorcs
antillanos, la transnacional sistematizé una estrategia de “dividir para
vencer” 1, basada en la manipulacién de las diferencias étnicas. Por los

11. El ministro bautista, quien fue el lider m4s importante de la huelga de Sixaola de 1918-
1919, fue “invitado™ por el gobemador de Limén a la capital de la provincia para que diera
“tesimonio en la corte™. Sin embargo, a su llegada fue encarcelado (ABCO: N2 318-350-
2.946: McAdam a Murray, 28. IV. 1919).

12. Abundan los ejemplos de laticticade “divide y vencerds™, aplicados porla UFCOen otros
paises. En 1928, 1a compaiiia pidi6 autorizacién al gobiemo colombiano para reclutar 10.000
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afios veinte, los salarios de las fincas cafetaleras en el Valle Central de
Costa Rica cayeron en relacién a los pagados en la industria bananera,
por lo tanto, fue mas fécil para la UFCO reclutar latinos. Consecuen-
temente, la etnicidad de la fuerza de trabajo empezd a cambiar. Don
Sim6n Mayorga, uno de los pocos indigenas bribri que trabaj6 para la
bananera en Talamanca durante ese periodo, me refiri6 que la compafiia
comenzb a contratar cada vez mis castellanos en la division de Bocas
del Toro, con el fin de contrarrestar la creciente agitacion laboral de los
antillanos a principios de los veintc. Las relaciones gerencia-trabajadores
cambiaron entonces de tenor:

Tenia que quedarse uno callado; el que hacia huelga no tenia trabajo,

no le daban. Sélo por una miseria trabajaba uno. Antes de eso, cuando
s6lo habia morenos... jAh!, los morenos eran muy fregados en esto de
las huelgas. Ellos paraban por cualquier cosa y ninguno se movia. Ni
el mandador podia entrar en la finca.

La fuerte animosidad racial entre los latinos y los negros no les
permitié desarrollar lazos de solidaridad obrera; en gran parte porque ni
siquiera hablaban ¢l mismo idioma. Los documentos de los dirigentes
laborales del partido comunista del periodo, confirman la existencia de
un profundo antagonismo entre “blancos” 13 y negros (Mora, 1980: 718-
19). Mas de treinta afos después, el escritor y lider laboral Carlos Luis
Fallas, quien trabaj6 en la zona bananera cn los afios veinte, denuncid la
falta de solidaridad interétnica en esos tiempos, en un discurso dirigido
a un grupo de huclguistas banancros:

La compafiia para vivir a salvo de posibles rebeliones serias, azuzaba
el odio de blancos contra negros y de negros contra blancos. Y tuvo

trabajadores antillanos, después de una huelga de sus trabajadores, principalmente latinos
(New York Times, 6.1V. 1929, citado en Kepner, 1936: 200). La Standard Fruit Company,
rival tradicional de la UFCO, usé la misma estrategia cuando llevé jamaiquinos a Puerto
Cabezas, en la costa atlantica de Nicaragua, a principios de la década de 1930, para romper
una huclga de trabajadores mayoritariamente latinos (Gutiérrez, 1977: 60). El ejemplo mas
espectacular en Costa Rica de una empresa extranjera que haya manipulado antagonismos
entre ncgros Y latinos, es el caso de las minas de oro de Abangares, en la provincia de
Guanacaste, en las que Minor C. Keith, fundador dela UFCO , tenfa intereses (Garcia, 1984:
17). En 1911, antillanos negros fueron contratados como capataces para supervisar a los
trabajadores latinos, que constituian la mayor parte de la fuerza detrabajo; la totalidad de los
cincuenta capataces eran negros (Ibid.: 57-62). Una de sus tareas era desnudar y registrara
fondo alostrabajadores al salir de los tiineles al final del dfa, pues se sospechaba que robaban
oro de las minas. Esa prictica del registro desnudo provocé una revuelta racial, ese mismo
afio. Una turba de trabajadores latinos enardecidos maté brutalmente a catorce negros (Ibid.:
57-62; José Ledn Sanchez, 1971: 107-108). Aunque los trabajadores ocuparon las minas y
declararon una huelga, su furia se dirigié contra los negros y no contra los duefios
estadounidenses de las minas. Pese a que 1a Reina de Inglaterra protest6, nadie fue procesado
por la masacre, e inclusive el Presidente de Costa Rica culpé a los extranjeros (esto es, los
negros antillanos), por haber provocado a los trabajadores para que los mataran.

13. En Costa Rica, a los latinos se les llama blancos.
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éxito. M4s de una vez, cuando los trabajadores negros, alld en la
ciudad de Limén, exasperados intentaron rebelarse, los trabajadores
blancos corrieron gustosos a ofrecerse para hacer abortar ese intento;
por supuesto, los trabajadores negros, por su parte, correspondian con
la misma moneda cuando eran los blancos los que intentaban protestar;
y la compaiiia explotaba tranquilamente a unos y otros por igual... [fue
una] estipida pugna que sélo a la UFCO beneficiaba (Fallas, 1978b:
197).

Una carta del secretario general del partido comunista de Costa Rica
a un dirigente local en Limén, durante una huelga de la UFCO en 1934,
ilustra lo profundo del conflicto émico para los dinigentes sindicales 14,

La compaiiia ha estado fomentando la divisién entre negros y blancos,
porque cuando los trabajadores estdn divididos son mis débiles y no
son capaces de luchar contra la compaiifa. Trate de seguir adelante y de
ganarse con cuidado cada dia a mas negros hacia nuestras filas; luche
contra la ignorancia y la falta de comprensién de muchos de ellos...
Recuerde que {1a gerencia] estd hibilmente manipulando esta situacién
con los negros para que los blancos crean que los negros son el
enemigo (Manuel Mora a Octavio Bustos, Ramal del Bosque, citado
en El Diario de Costa Rica, 23.1X. 1934: 7).

A pesar de sus esfuerzos, el partido comunista no tuvo mayor ¢xito
en atracrse el apoyo negro. El cisma entre negros y latinos estaba tan
hondamente enraizado, que un funcionario britdnico se refiri6 a €1 como
una caracteristica inherente a la “gente del trépico”, en un informe a la
oficina colonial:

[Hay un] ancho golfo entre los antillanos en general y los nativos de las
repiblicas centroamericanas. Parece haber una mutua desconfianza
entre ellos y aparentemente ninguno se va a tomar la molestia de
entender al otro (ABCO: McAdam a Murray, abnl de 1919: 11).

Otra ventaja para la bananera respecto a 1a enraizada antipatia entre
latinos y negros, fue que las fuerzas de seguridad gubernamentales
podian movilizarse mis facilmente contra los negros. Las policias de
Panama y de Costa Rica estaban compuestas por latinos, a quienes les
importaba muy poco reprimir violentamente a los inmigrantes antillanos.
Una vez més, en un reporte oficial sobre 1a huelga de 1918, un funcionario
colonial britanico describié 1a violencia policiaca contra los huelguistas
en los siguientes términos:

14. El periédico del partido comunista se refiri al fenémeno del racismo en sus editoriales
de 1934: “Objeto oculto de la burguesia, hacer creer a los trabajadores nacionales que su
pésima situacién se debe, no al régimen capitalista, sino a la competencia de los trabajadores
de color... Proponen desviar de sus verdaderos objetivos la lucha de los trabajadores y
sustituir esa Jucha de clase que tanto les asusta por una estipida y suicida lucha de raza”
(Trabajo, 16. X1I. 1934).
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La policia se comporté con la indiscrecién que es usual en los paises
latinoamericanos. Las arremetidas de la policia cada vez fueron
acompaiiadas por la dureza usual y por la brutalidad en la que los
antillanos normalmente llevaron la peor parte (ABCO N® 318-350-
2946: Murray a Mallet, 3. 11. 1919).

Por cl contrario, los trabajadores negros tenian que ser selectivos en
la violencia que dirigian contra los rompchuclgas latinos, por temor a la
ira y a las represalias nacionalistas de las autoridades locales, dado que
corrian el ricsgo de una represion revanchista. Asi lo expresoé el senor
Bettel:

Usled no puede matar a un castellano. Porque si usied va a matar a los
castellanos, el gobiecmo va a estar en contra suya, pero les puede dar
duro; hacerlos lefia.

La tictica de “divide y venceras”, mediante la introduccién de rom-
pehuelgas de distintas identidades étnicas o regionales, tuvo implicaciones
mas alla de los periodos de crisis. Los antagonismos étnicos limitaron el
desarrollo de la solidaridad, indispensable para un movimicento laboral
efectivo durante periodos de tranquilidad. Varios documentos de
principios de siglo sugieren que la gerencia, alo largo de Centroamérica,
estaba consciente de la importancia de la diversidad étnica para debilitar
al movimiento laboral (cf. Davis, 1980; Conniff, 1985). Por ejemplo, un
ingeniero jefe de la compaiiia del Canal de Panama escribié:

Mi idea es que no deberiamos tratar de proscguir este trabajo sin
introducir al menos tres nacionalidades diferenies... para que ninguna
sc haga la idea que son la tnica fucnie de rescrva [laboral] en la ticrra
(ACCP N? 2E-1: Stevens a Shonts, citado en Conniff, 1983: 5).

Dentro de este contexto de conflicto étnico que prevalecia en todo ¢l
litoral atlantico centroamericano, los trabajadores de la division de Limdn
hicicron avances para trascender los antagonismos raciales, cuando
establecieron en 1920 una alianza poliétnica clasista a nivel nacional. La
Federacidn de Trabajadores de Limdn (mayoritariamente compuesta por
trabajadores bananeros negros antillanos) firmé un pacto con la
Confcderacion General de Trabajadores, con sede en San José, compucesta
por trabajadores latinos. La meta era promover la “unién de las dos razas
y el auxilio mutuo” (citado en De la Cruz, 1983: 115). Sin embargo, ese
mismo aiio, la unidad fracasé. Los trabajadorcs de Limdn declararon una
huelga general para protestar contra los despidos masivos de miembros
afiliados, y demandar un aumento salarial del 30% a la UFCO (Ibid.).
Inicialmente, la Confedcracién General apoyd la huelga y envid ayuda
econdmica. A pesar de la represion policial y de despidos adicionales, el
movimiento huelguistico se mantuvo por mas de un mes; no obstante, se
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desintegré a raiz de un conflicto {ronterizo entre Panamd y Costa Ricaen
1921. Y cs que la confederacion sindical nacional, “hizo un llamado a los
huelguistas a deponer el movimiento y a volcar todo su esfuerzo en el
conflicto con Panama” (Ibid.: 117).

Ir6nicamente, los inmigrantes antillanos no tenian nada que ganar
con cl resultado de la guerra, pues tanto Panama como Costa Rica
negaban la ciudadania incluso a los negros de scgunda gencracién nacidos
en cstos paiscs. En otras palabras, con ese llamado el movimicnto sindical
latino le planted a los trabajadores antillanos que abandonaran una lucha
basada en una lucha de clascs, para unirse detras del nacionalismo de un
pais que era (an racista como para no reconocerlos como ciudadanos.

Significativamente, veinte ailos después, cn la division de Bocas dcl
Toro, los trabajadores latinos y negros aiin eran incapaces de coordinar
hasta los paros de labores mas bésicos. Por ejemplo, un funcionario de la
compafiia escribid en 1942:

Los trabajadores hispanos pararon labores y se negaron a continuar a
menos que nosotros les diéramos un aumento en el precio de contrato
para la recoleccién. Aproximadamente la mitad de los recoleclores de
la finca Davao son de color [negros] y estos hombres continuaron
trabajando a medias durante el resto del dia. Sin embargo, a la mafiana
siguienie ellos también se negaron a salir, alegando que los trabajadores
hispanos los habian amenazado fisicamente si continuaban trabajando
(ADB: Atwood a Kelly, 16. XII. 1942).

Antiguos trabajadores de la divisién durante la Segunda Guerra
Mundial, me confirmaron que las relaciones entre los negros y los latinos
fueron muy tensas en csa época, debido a que los latinos llegaron a
representar 1a mayoria de la fuerza laboral. Recordaron los pleitos masivos
entrc negros y latinos durante las fiestas y borracheras de los sibados por
la noche. Por ejemplo, un cantinero negro insisti6 en servirle primero a
los clientes ncgros antes que a los latinos en un baile. Al final de la pelea
quc sigui6, dos personas habian muerto y sesenta habian sido arresta-
das 1*.

Ahora bien, las tensiones étnico-nacionalistas no se limitaron a
confrontaciones entre ncgros y latinos, sino que se exicndicron a las
difcrenciaciones de los trabajadores antillanos entre si. En las divisiones

15. Durante la Segunda Guerra Mundial, las relaciones entre los trabajadores negros y latinos
en el Canal de Panamd eran tan tensas, que se organizaron dos sindicatos distintos, uno para
cada grupo étnico (Conniff, 1983: 10). Aun a los panameiios de tez oscura se les negaba la
admisién en el sindicato latino (Idem.). Cuando negros y latinos, afios mds tarde, finalmente
unieron sus fuerzas en un sindicato libre de segregacién, el gobemador de 1a Zona del Canal
predijo con confianza su inminente caida: “{Estd compuesto de] dos elementos esencialmente
incompatibles —latinoamericanos y negros antillanos— y creo que si se le permite que siga
su camino sin ser molestado, pronto va a comenzar a perder su fuerza y evantualmente, tal
vez, hasta se deshaga” (ACCP N° 2-P-71: Mehaffey a Wood, 25. X. 1946, citado en Conniff,
1983:7).
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dc Bocas del Toro y de Limén casi todos los trabajadores eran de
Jamaica, pero cantidades significativas llegaron de Barbados, Trinidad,
las islas de Sotavento (San Cristdbal, Santa Lucia y Granada), y de las
colonias francesas de Martinica y Guadalupe 16 Y Jas importantes di-
ferencias econdmicas entre las islas del Caribe a principios de siglo —los
habitantes de Barbados, por cjemplo, enfrentaban una crisis econémica
mils intensa que los jamaiquinos (cf. Richardson, 1985)—, incidieron cn
las diversas condiciones de suceptibilidad a la explotacion de su poblacién
emigrante.

En efecto, la plantacién exhibia una estratificacion claramente
definida, en la que los llamados creoles, descendicentes de esclavos afri-
canos que s¢ habian mezclado con sus propietarios europeos, estaban cn
la cima. Ellos poblaron la region antes de la licgada de la transnacional.
Los proccdentes de Trinidad, pocos en niimero y que usualmente enian
mejor cducacion, estaban justo debajo de los creoles. Los jamaiquinos,
por su parte, cran ¢l grupo més numeroso y en todo sentido sc consideraban
a si mismos como los mas “cultos” (cf. Bryce-Laporte-Purcell, 1982:
228). Los trabajadores provenicntes de Barbados y los de San Cristébal,
se hallaban mds abajo en la escala. Los inmigrantes de habla (rancesa,
especialmente los de Martinica, ocupaban la posicién mds baja en la
jerarquia nacional-regional entre los antillanos. Los ancianos alegaban
que “los franceses” se ocupaban cn “pescar, apostar, y robar”, en lugar
de trabajar cn la plantacién.

Segin Quince Duncan (s. f.: 13), los jamaiquinos construycron a
finales del siglo pasado en Puerto Limdn, una escuela para que sus nifios
no s¢ mezclaran con los de Martinica, San Cristdbal, Barbados y Santa
Lucia. Mis aiin: cuando realicé mi investigacion en cl puerto de Almirante,
comprobé que los descendientes de los inmigrantes de Martinica cstin
relegados a un barrio reconocidamente de menor prestigio conocido
como palois town o barrio francés (cf. McCarhy, 1976: 72).

En 1910, la prensa costarricense hizo notar csta jerarquia y advirtié
a sus lectores latinos que todos los ncgros no cran iguales 17,

Los trabajadores de Barbados tracn pillaje y robadera; son muy inferiores
en conducta a los jamaiquinos quienes son siempre tan respetuosos (La
Prensa Libre, 8. VIII. 1910: 3).

Aunque cl antagonismo entre los distintos sectores de la poblacién
negra no fuc tan profundo como la distancia cntre negros y latinos, si

16. En 1913 la diversidad de la fuerza laboral de Bocas del Toro era tan grande, que cuando
el obispo catdlico visité Almirante, se vio obligado a dar su sermoén en tres idiomas: inglés,
francés y espariol (Informes de los obispos catélicos 1899-1916: 313).

17. Por ¢jemplo: “Losnegros de San Cristdbal se distinguen de Jos jamaiquinos por sumanera
de vestir, andan descalzos y cubiertos de harapos. La profundidad de su miseria y de su
tristeza estd dibujada cn sus 0jos y en sus movimientos; son gente triste” (La Informacion,
27 XI1. 1910: 3).
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jugd un papel significativo en el debilitamicnto del desarrollo de una
solidaridad basada en una conciencia clasista. Un capataz de 1a UFCO de
finales de los afios veinte apunté que

...el negro de EUA no soporta a los sitbditos britdnicos. El jamaiquino
no tiene consideracién por el negro de Belice o de Barbados, y atn
menos por los negros de habla francesa ni por los negros de EUA
(citado en Kepner, 1936: 169) '*

La cmpresa ocasionalmente importd antillanos de distintas islas
para subvertir los movimicntos laborales. El ejemplo mds notable cs cl
de la huelga previamente mencionada de 1910, que fue precipitada por la
traida de 700 trabajadores de San Cristobal con el fin de sabotcar el
incipicnte sindicato de artesanos y trabajadores. Durante los meses ante-
riores a la llegada de los trabajadores de San Cristébal, conforme (ue
tomando (uerza cl sindicato, la transnacional traié de intimidar a los
trabajadores comunicando a través de los periddicos locales la noticia de
la llegada inminente de latinos para “recmplazar a los negros miembros
del sindicato™, asi como su intencién de levar 5.000 trabajadores de
Barbados, junto con “haitianos y americanos para rcemplazar a los
huelguistas jamaiquinos” (La Informacién, 4. VIII. 1919: 2; 6. VIIL
1910: 3; La Prensa Libre, 8. VII1. 1910: 3). En el caso particular de los
trabajadores de San Cristébal, 1a estrategia de 1a banancra (allé debido a
que los recién Jlegados rehusaron aceptar las condiciones de trabajo que
encontrzron cn Limén y solicitaron ser repatriados (£l Tiempo, 27. X1,
1910). En medio de la agitacién provocada por la llcgada de los traba-
jadores de San Cristébal, la compaiiia trajo oo embarque de antillanos
de Martinica (La Informacion, 27. X1. 1910: 3).

*La UFCO aprovechg asimismo las diferencias puramente locales,
basadas cn asuntos comunales. Por ejemplo, los estibadores de Almirante
frecuentemente realizaban paros. Por la organizacién del trabajo, un paro
en ¢l muelle podia detener las exportaciones de la plantacion. Es decir,
cl atraso del trabajo en los muelles provocado por un niimero relativamente
pequefio de individuos, podia causar pérdidas significativas a la
transnacional. Para contrarrestar esta vulnerabilidad en Bocas del Toro,
la compaiifa diversilico la composicion dc los estibadores, reclutiandolos
dc media docena de comunidades esparcidas a lo largo del litoral y de las

18. En ¢l Canal de Panama4, las divisiones intemas entre los inmigranies ncgros eran aiin mas
pronunciadas. El socidlogo Raymond Davis (1980: 115-116) encontré en los archivos de la
Comisién del Canal de Panama, informes de la policia de 1a Zona del Canal, escritos por
infiltrados cn cl sindicato de trabajadores de Coldn que en 1915 indispusieron exitosamente
alos distintos islefios, unos contra otros. Luego de documentar tan exitosa importacién de los
islefios de Fortune para acabar con una huelga ferrocarrilera en el Canal, Davis (Ibid.: 80)
concluye que: “El trabajo barato de los antillanos podia reemplazarse por cl trabajo todavia
mis barato de otros antillanos”.
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islas de 1a laguna de Chiriqui. La mayoria de estos trabajadores eran
pequeiios agricultores, de modo que se les contrataba de acuerdo con la
variabilidad de 1a demanda en las labores de embarque (ADB: Adams a
Blair, 7. VI. 1924; Munch a Moore, 6. I11. 1954). Cuando se presentaba
una crisis laboral en el muelle, 1a empresa manipulaba y enfrentaba a las
distintas comunidades de 1a laguna. En 1933, por ejemplo, el superin-
tendente responsable de la carga en Almirante hizo saber a sus supcriores
sus planes de boicotear un paro de labores que amenazaba con ocurrir:

...Aguilar y sus compaiieros tuvieron una reunién en [la] noche del 5
de abril en la que decidieron ir a huelga para que se les incrementen los
salarios o por no dejamos cargar més botes. Estos agitadores viven en
sus chozas al otro lado de Cedar Creek, en el 4rea conocida como
Chinatown. Plancamos desmembrar a esta turba y traeremos a un
grupo més grande de [la Isla de] Bocas del Toro para que carguen.
Contrataremos s6lo a hombres de Almirante, que nos consta que son
leales y callados (ADB: Miskell a Marsh, 7. 1V. 1933).

Las diferencias econémicas entre las distintas comunidades vecinas
de Almirante, constituyeron la base de las difercntes segmentaciones
comunitarias entre los trabajadores del muelle:’

Empleamos a 125 hombres que vienen del pueblo de Bocas del Toro,
0Old Bank, Nancy's Cay y de Carcening Cay, el 50% de los cuales
cultivan fruta y la venden a la compaiifa. Empleamos de 75 a 100
hombres de la laguna [de Chiriqui] que vienen a Almirante cada
semana cn las lanchas de la compaiiia, y que recogen la fruta que la
compaiiia les compra; el 90% de estos hombres cultivan y venden fruta
a la compaiia. Empleamos 150 hombres de Almirante y de One Mile
quienes, cuando no estdn trabajando en el muelle, estidn empleados en
el Departamento de Calles y Parques y en la planta secadora de cacao.
Alrededor del 15% de estos hombres cultivan y venden fruta a la
compaiiia (ADB: Adams a Blair, 17. VI. 1924).

4. Diferencias en la capacidad de trabajo

Las diferencias jerarquicas dentro de la fuerza de trabajo negra,
correspondian a las diferencias en el tipo de trabajo y en el nivel de
explotacién que cllo implicaba. Como era de esperar, los trinitarios
fucron considerados los mas “perczosos”. Ellos no provenian de un
ambiente tan pobre como el resto de los inmigrantes antillanos, y tenian
ademds niveles de educacion mds altos. Por consiguiente se los concentré
en los trabajos més “suaves”, que requerian mayor alfabetismo y capaci-
lacién, tales como supervisores de bodega o despachadores en el
Departamento de Materiales y Suministros. Los creoles también llevaban
a cabo esos trabajos. Un anciano creole comenté al respecto:
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...después de haber sido educados en las escuelas inglesas con profesores
jamaiquinos, éramos capaces de llevar a cabo trabajos importantes
como time keepers, oficinistas, etc. (Reid, 1983: 7).

Por otra parte, los originarios de Barbados y de Jamaica eran cono-
cidos como muy buenos trabajadores manuales, en tanto que los “fran-
ceses” eran “demasiado viciosos para poder ser buenos trabajadores”.
De hecho, los trabajadores de Martinica y de Guadalupe representaron el
lumpenproletariado. Carecian del conocimiento del idioma, y no com-
partian el mismo “sentido comiin” racista del Caribe anglosajén que los
supervisores estadounidenses exigian de los antillanos. Los informantes
ancianos insistieron en que los de Martinica y Guadalupe tenian “mal
caricter”, y que preferian “pescar y robar” en vez de trabajar honestamente
para la transnacional.

No obstante, los “peores” trabajadores negros fueron los de EUA.
Tuvieron la reputacién de insubordinados y de ser proclives a organizarse
en sindicatos. El sefior Bettel, oriundo de las Bahamas, me comenté:

...los negros americanos, jah! La compaiiia no los podia manejar. Te
metian un tiro y les importaba un pito. Nada les era obstéculo. La
compaiifa no podia estafarlos.

La gerencia consideraba tan nefasta la influencia de los negros
estadounidenses en la divisién de Bocas del Toro, que alertd a los
capitanes de los barcos en el sentido de que debian

...dejar de contratar tripulaciones negras en Mobile [estado de Alabama,
EUA] y traerlos a Bocas del Toro, para luego despedirles alli... Ellos...
[han estado] causando malestar entre nuestros trabajadores en Bocas
del Toro, ya que se les ha metido el sindicalismo laboral en las cabezas
por descargar negros de Mobile... en Bocas del Toro (ADB: Ellis a
Dimon, 2. XII. 1919).

Y es que los afro-estadounidenses estaban acostumbrados a mejores
condiciones de trabajo y tenian mas experiencia en organizar y defender
sus intereses econémicos:

...las continuas visitas de... negros a Mobile los llena de ideas exaltadas,
y regresan aqui y esparcen las noticias de las excelentes condiciones
bajo las que la mano de obra trabaja en Mobile, y la propaganda
laboral usual simplemente incrementa nuestras dificultades, que de por
si son bastantes (ADB: Blair a Ellis, 21. XI. 1919).

De manera similar consideré 1a UFCO a los antillanos que habian

trabajado en 1a Zona del Canal, donde los salarios eran mds altos y las
condiciones menos rigurosas:

109



...vagos sin vergilenza que no hacen nada (ADB: Blair a Cutter, 22. I11.
1922).

Puedo decir muy poco a favor de los trabajadores que nos llegan de la
Zona del Canal. Nos llegaron varios cicntos de ellos aqui en los
iltimos dos meses... simplemente no trabajan, y aquellos que trabajan,
se enferman y tienen que ser enviados al hospital (ADB: Blair a
Chittenden, 8. VIII. 1922).

Lo enfatico de estos juicios es especialmente significativo si se
considera que fueron hechos durante los afios inmediatamente posteriores
a la Primera Guerra Mundial, cuando hubo miles de antillanos desem-
pleados cn la Zona del Canal. En lugar de contratar sus trabajadores entre
esc gran contingente de desemplcados (muchos de los cuales fueron
repatriados luego a sus islas de origen), la bananera preferia enviar un
contratistia laboral a Jamaica, a reclutar campesinos dircetamente en los
pucblos ruralcs:

...estoy por lo tanto pidiendo su permiso y autoridad para proceder a
Jamaica a reclutar campesinos donde estoy seguro que podré hacer el
doble de trabajo, al conseguir hombres que trabajen duro, dentro de los
limites del salario (ADB: Coombs a Kyes, 28. IV. 1919).

Unos anos mas tarde, a mediados del decenio de los veinte, cuando
la compaiiia estaba expandiendo sus plantaciones de banano y de cacao
en cl distrito del valle de La Estrella en Limén (ver el mapa 1), una vez
mds contraté trabajadores dircctamente ¢n Jamaica, a pesar de la gran
cantidad de inmigranies jamaiquinos desempleados que ya cstaban en la
regién. Es que los jamaiquinos con varios afios de experiencia como
bananeros, no aceptaban ya cl salario y las condiciones de trabajo que
ofrccia la transnacional (Koch, 1975: 267) 19 Habian empezado un
proceso de ascenso social en el litoral atlintico de Centroamérica.

19. En 1925, un periédico sindical estadounidense sc quejé de que el trabajo barato de los
jamaiquinos representaba uno de los mayores problemas que encaraban los trabajadores
maritimos de las Amcricas: “Cada vez que se ha declarado una huelga o ha habido escasez
circunstancial de trabajadores, la compaiiia siempre ha recurrido a Jamaica, que parece tener
una (uente inagotablc de mano de obra barata, para sacarlos de problemas” (Solidaridad, 4.
1V. 1925).
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Capitulo VI

Moovilidad social negra

Me parecian barbaros, como si fueran a matar y a comer gente, asi es
como me parecian. Esta gente era analfabeta e ignorante, y nosotros
siempre leg tenfamos miedo. Si usted iba por un lado de la calle y los
veia venir, uno cruzaba al otro lado. Siempre llevaban sus machetes
con ellos.

Anciana negra limonense describiendo sus impresiones de la nifiez
sobre los latinos, citada en Purcell, 1982: 79.

Durante cuarenta arios nosotros los costarricenses fuimos desplazados
de los mejores empleos en la Zona Atldntica por los negros. Eran
supervisores de bodegas, jefes de comisariatos, contabilisias y formans
{sic]. Creen que son superiores a nosotros porque son de sangre pura.
Ellos desprecian nuestro idioma.

Peticién a la Asamblea Legislativa costarricense por trabajadores
bananeros latinos, La Tribuna, 8. 1. 1941.

Los negros lograron movilidad social a través de: 1) la adquisicién
de ticrras; 2) la emigracién, y 3) ¢l empleo preferencial con la UFCO o
en el sector de servicio social en la regién bananera ! Desde la Segunda
Guerra Mundial hasta la década de 1960, la mayor parte de los negros,
en algiin momento de sus vidas, se involucraron en alguno de esos tres

1. El andlisis més sistemético y mejor documentado de la movilidad social de los negros en
Limén, lo brinda Charles Koch (1975).
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procesos dependicndo de las coyunturas y las politicas econdmicas, lo
mismo quc de las fascs de madurcz de su propio ciclo de vida.

La tendencia ha sido que los negros jovenes abandonen el trabajo
asalariado cn la agricultura, cmigrando u obteniendo emplcos prefe-
renciales. Los negros de mediana edad, en cambio, adquicren ticrras de
primera calidad para cultivar cacao y banano y sc convicerten en pequeiios
agricultores “independicntes”, que venden su produccion a la transna-
cional. Durante los periodos de nccesidad ccondmica, cstos pequciios
agricultores rcalizan algin trabajo asalariado ocasional para la compaiiia,
con cl propdsito dc complementar los ingresos dc sus parcclas. Sus hijos,
cuando no emigran, usualmente adquicren bucnos emplcos dentro de la
jerarquia local ocupacional, y lucgo, cuando alcanzan la cdad madura, se
hacen cargo dc la finca de sus padres. Sin importar ¢l patrén especifico
quc sc siga, ¢l resultado final ha sido la conformacion de una jerarquia
éinica ocupacional que contrasta marcadamentce con ¢l patrén seguido ¢n
cl resto del mundo:

La zona atldntica [es] uno de los Gnicos lugares del mundo donde una
burguesia negra exploia a una minoria blanca empobrecida (Koch,
1975: 378).

1. La reconstitucion del campesinado negro

El primer paso cn cl dramatico cambio de la composicidn de clase
dc los inmigrantes afro-caribefios, fuc su reconstitucién como campesinos
cn las periferias de las plantaciones de Bocas del Toro y Limén. Hasta
cicrto punto csta tendencia les fuc impuesta por repetidas oscilaciones ¢n
las industrias cacaotcra y banancra, por los cambios cn los patrones
locales de produccidn causados por las crisis ccondémicas a nivel mundial,
y por las fluctuaciones de los precios internacionales de sus productos de
agro-cxportacion. Como s¢ menciond cn cl capitulo 1, los factores cco-
l6gicos también contribuycron a la incstabilidad de la industria del
banano, particularmente en cl caso dc la division de Bocas del Toro, que
dc 1903 cn adclante fue la plantacion mas afcclada por el hongo llamado
enfermedad de Panama.

La UFCO a mcnudo arrendaba sus ticrras agotadas ¢ infcctadas a
trabajadores antiguos, y lucgo compraba los bananos o ¢l cacao que cstos
campcesinos reconstituidos cran capaces todavia de sacar de csas parcclas
improductivas. Irdnicamente, por lo tnto, la enfermedad y ¢l agotamicnto
de la fertilidad del suclo promovicron la consolidacién del campesina-
do 2. Las cstadisticas mucstran quc antcs de la introduccion de varicdades

2. Las t€cnicas tradicionales uiilizadas por los campesinos para cullivar banano, retardan la
dispersién de la enfermedad de Panamé debido a las mayores distancias de siembra, a la
diversidad de los sisicmas de produccién y a un cuidado mucho mds intensivo de los cullivos

(Koch, 1975: 163).
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resistentes a las enfermedades, en los afios sesenta, tas plantaciones mas
anliguas tenian las proporciones mds altas de bananos comprados cn
rclacion con los culuvados directamente por la compaiiia (Kepner y
Soothill, 1935: 272-273) 3. Ese fue ¢l caso, por cjemplo, de los distritos
de Talamanca y dc Sixaola desde finales de la década de 1920 hasta
mediados de 1a siguicnte década. Cuando la empresa cstaba abricndo el
distrito de Talamanca, maniobrd para incentivar a los agricultores “inde-
pendientes”™ a que se establecicran cn las partes menos (értiles del valle:

Hay un poco de tierra entre Chase y Suretka de la cual podriamos
consceguir algo de fruia en pocas cantidades, si dejiramos que los
precaristas se instalaran alli (ADB: Blair a Chittenden, 30. 1X. 1919).

Ya para 1929, ¢l 71% dc los bananos cxportados desde la division
dc Bocas del Toro, cra comprado a los pequefios agricultores negros
concentrados cn los valles de Talamanca y Sixaola, al igual que a lo
largo de la laguna de Chiriqui (Kepner y Soothill, 1935: 273).

La cstratcgia de la transnacional de sustituir los bananos por cacao
cn suclos agotados ¢ infcctados, promovid igualmente la cconomia cam-
pesina, pucs ¢l cacao tenia una rentabilidad marginal debido a las dristicas
fluctuaciones de los precios en ¢l mercado mundial, y 1a UFCO a menudo
preferia comercializarlo en vez de producirlo. Para la compafiia sélo
valia la pena mantener un control dirccto sobre la produccidn cacaotera
cn aqucllas regiones dondce los suclos eran dptimos. En Talamanca, por
cjcmplo sc limité a comercializar ¢l producto, mientras que en las ticrras
mads ricas y accesibles del distrito dc Sixaola, controld dircctamente el
proceso de produccidn hasta 19574

Los trabajadores antillanos quc s¢ mdcpcndizaron dc la transnacional
y se cstablecicron como pequeiios productores cacaoteros y bananeros
en las décadas de 1910 y 1920, siguicron dependiendo de la UFCO.
Unicamente los finqucros mas grandes (la mayoria de los cuales cran
europcos o latinos adincrados del Valle Central de Costa Rica) tuvicron
contratos legales con la compafiia, que les garantizaban precios minimos
y cuolas dc entrega. La ausencia de un contrato represcntaba un problema

3. Un funcionario de la UFCO en Limén, escribié enlos afos treinia: “...cuando un 1errilorio
comicnza a producir cantidades més grandes de fruta de mala calidad y el total de las
exportaciones comienza a declinar, la compaiifa estd encantada de comprar en vez de
producir la mayoria de la frula exportada; pero se cuida mucho de no mosirar su alegria”
(citado en Kepner y Soothill, 1935: 272).

4. Ouro faclor que conlribuyéd al retiro premaiuro de 1a UFCO de la produccién de cacao en
Talamanca, fueron las repetidas invasiones de tierra por las poblaciones negra y bribri. La
divisién de Limén era més vulnerable a las invasiones debido a su mayor accesibilidad. Los
precaristas obligaron a la empresa a aceplar un papel mis de comercializador que de
produclor directo en esa division, en una fecha iemprana. En contrasie, la inaccesibilidad de
Bocas del Toro (especialmenie del disirito de Sixaola), permitié a la compafia mantenerun
control directo sobre el proceso de produccién cacaotera hasta finales de los afios cincuenta.
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para los productores bananeros, dado que cuando los precios del mercado
mundial eran bajos, la empresa aumentaba la proporcién de bananos
rechazados aduciendo su mala calidad (cf. Niiiez, 1976; Trouillot, 1988:
capitulo 7).

No olvidemos que el éxito tenido por la UFCO en deshacerse de
todos los competidores, tanto en Bocas de Toro como en Limén, habia
eliminado la posibilidad de canales altemativos para comercializar banano
y cacao. De alli que varios investigadores hayan descrito a los agricultores
de la primera década de esle siglo como “trabajadores asalariados privi-
legiados™ que tenian todas las apariencias de ser independientes, pcro
que en la practica eran proletarios disfrazados de campesinos (cf. Facio,
1978: 56-57) 3. Estos agricultores “independientes” s¢ imponian a si
mismos y a sus familias, niveles mas altos de explotacién que los que la
transnacional era capaz de imponer a sus propios trabajadores. Y es que
quienes solian rebelarse cuando trabajaban como asalariados bajo la
dirccta supervision de un capataz en la planiacion, a menudo estaban
anucntes a sobreexplotarse a si mismos cuando se les proveia accesoa la
tierra, ilusionados con independizarse. Por supucsto, habia un incentivo
econdémico concreto para adquirir tierra. Con base en informes consulares
estadounidenses de principios de siglo, el antropélogo Charles Koch
calcul6 que los pequeiios agriculiores podian ganar freinta y un centavos
por cada ocho centavos pagados a un trabajador corriente (Informes
consulares de EUA N2 294: 1905: 59-61, citado en Koch, 1975: 273).

Otra dinimica que impulsé la campesinacién de los antillanos fue el
hecho que la mayor parte de los trabajadores negros solamente trabajaban
a medio tiempo para la compaiiia. Este arreglo probé ser iitil para la
gerencia. Los salarios de 1a plantacién podian ser rebajados por cuanto
una gran parte de la fucrza de trabajo complementaba sus entradas con la
produccién campesina (tanto de subsistencia como de productos para el
mercado). De hecho, casi todos los trabajadores bananeros de principios
de siglo se vicron obligados a ser al mismo tiempo campesinos de medio
tiempo para poder sobrevivir. Tenian que manicner un pie en la economia
campesina de subsistencia y el otro en ¢l sector dcl trabajo asalariado. La
economia campesina paralela subsidi6 los ingresos obtenidos en la plan-
tacién, un clasico fendmeno de Tercer Mundo (cf. Wallerstein, 1977).

Ya en 1878, Minor Keith habia aprovechado la ventaja de esta
dinamica en Limon, cuando suspendié emporalmente la construccin
dcl ferrocarril al Atlantico costarricense debido a dificuliades financieras.
El mantuvo a su {uerza de trabajo sin morirse de hambre o sin emigrar,
gracias al acuerdo a que llegd con el gobiemo de Costa Rica para que
éste diera ticrra a sus trabajadores en la que culuvaran productos de
subsistencia (Koch, 1975: 80).

5. Trouillot (1988: capitulo 7), también argumenta que los pequerios productores bananeros
“campesinos”, en Dominica, son en realidad obreros agricolas disfrazados que laboran para
la corporacién Geest, latransnacional con base en Inglalerra que comercializa su produccién.
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Koch (1975: 123) argumcnta quc fueron csos trabajadorcs fcrroca-
rrilcros antillanos descmplcados, quicnes originaron la produccion bana-
ncra ¢n Costa Rica. Comcnzaron a culuvar bananos para la venta a los
barcos mcrcantcs quc atracaban en Limdn, los que a su vcz estaban
experimentando con las importacioncs dc esa fruta a EUA. Lo mismo
aconlccid cn Bocas del Toro durante las décadas de 1860 a 1890, cuando
una cantidad significativa dc antillanos emigraron al drca dc la laguna de
Chiriqui después dc terminado el ferrocarril intcrocednico dc Panama cn
el decenio de 1850, y lucgo de 1a quicbra del proyccto francés del Canal
de Panama cn la década dc 1880. Durantc cstc periodo, antcrior a la
fundacion de 1a UFCO, se exportaron mas bananos de Bocas dcl Toro
quc de Limén (Koch 1975: 123). No fuc sino hasta 1904 que la UFCO
consiguié afianzar cl control de su monopolio sobrc las compaiiias
privadas que compraban fruta a cstos pequciios productorcs campcsinos
antillanos en la laguna de Chiriqui (ver el capitulo II).

Cuando la transnacional cxpandié sus opcraciones ¢ incremcento su
control dircctamente sobre el proceso de produccién en Bocas del Toro
a principios de siglo, pcrmitid, si no ¢s que fomentd, que sus trabajadores
mantuvicran pcquciias parcelas scmbradas de tubérculos como camote
(ipomoea batatas), yuca (manihot esculenta), hampi (colocasia esculenta).
Una proporcién significativa dc trabajadorcs vendia bananos y cacao a la
compaiiia, quc cultivaban ¢n su “tiempo libr¢”. Esos cntradas adicionalcs
rcdujeron considerablemente las presioncs salarialcs. En 1919, el gerente
de la divisién de Bocas dcl Toro rechaz6 ¢l reclamo del consul britdnico
dc que los salarios eran muy bajos cn la plantacidn, al apuntar:

Ya que ninguno de nuestros trabajadores labora tiempo completo,
ticnen mucho tiempo libre para trabajar en una huerta... sin disminuir
de manera alguna sus ahorros de dinero. Probablemente pasan sélo dos
tercios de su tiempo en el trabajo asalariado (ABFO N? 371-3856-
2850: Blair a Murray, 11. V1. 1919).

Treinta y sicte afos después, en 1956, el gerente de la misma
plantacién respondi6 a una qucja idéntica de un inspector del Ministerio
dc Trabajo con la misma lGgica;

La queja de que los trabajadores de las fincas de cacao no estan
ganando ¢l salario minimo es corriente, como usted lo sabe. Esta mano
de obra no trabaja un dia entero, como regla general... Un nimero de
trabajadores son mujeres que trabajan quebrando cacao y que solamente
Irabajan unas cuantas horas al dia en esta tarca. Un nimero de los
trabajadores laboran en sus propias parcelas... medio liempo, y otro
medio tiempo para la compania (ADB: Munch a Hamer, 3. 1. 1956).

Adcmas de subsidiar los costos dc reproduccion del trabajador, estas
parccles privadas aumcntaban la cstabilidad dc la fucrza de trabajo. Por
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ejemplo, cn un andlisis d¢ los factores que contribuian a la calidad de la
mano de obra, cl superintendente de agricultura de la division, subrayd:

...la mejor clase de trabajadores son aquellos que tienen empleo fijo y
que residen en una finca pequeiia donde producen fruta para venderle
a la compaiiia... (ADB: Adams a Blair, 17. V1. 1924).

Los trabajadores con fincas privadas (endian a ser mas vicjos, lo
mismo quc cabezas de familias mds numcrosas. Tenian mas responsabi-
lidades ccondmicas y personales y, sobre todo, cran mas cautclosos en
sus accioncs; no podian permitirse perder su fucnte de ingreso suple-
menlario si habia una huclga o si la cmpresa los despedia.

A veces, sin embargo, la produccion de subsistencia representd una
amcnaza para la capacidad dc la transnacional dc controlar a su fucrza
laboral. Por cjcmplo, cn 1924, cuando hubo escascz de mano de obra en
Limén debido a la expansidn de las opceraciones cn cl distrito del valle de
la Estrella, la UFCO tuvo quc adoplar una linca dura contra los antiguos
trabajadores cstablecidos ahora como precaristas cn sus ticrras aban-
donadas. Comenz6 por cobrar alquilercs y presionar al gobicrno costarri-
cense para que expulsara a los ocupantes ilegales (Koch, 1975: 165). Los
campesinos expulsados, incrementaron la oferta dc mano de obra
dispanible en ¢l valle de l1a Estrella.

Dc mancra similar, scgin mis conversacioncs con ancianos bana-
neros, cuando cl auge de la expansion en los distritos dc Talamanca y
Sixaola (1910-1920), la UFCO permitia a sus trabajadores scmbrar cn
sus parcclas privadas productos de autoconsumo, pero no productos de
valor comercial. D¢ esa forma la compaiiia s¢ ascguraba que sus traba-
jadores asumicsen sus costos de autosubsistencia, aunque sin poder
convertirsc cn sujetos ccondmicamente independicntes y asi poder retirarse
del mercado de trabajo asalariado.

Mas crudamente, cn periodos de confrontacién laboral, la bananera
prohibid a sus trabajadores cl cultivo de sus parcclas dc subsistencia. Por
cjemplo, durantc la huclgadel distrito de Sixaolade 1918-19, 1a compaiia
llegd incluso a “arrancar de raiz y quemar” los cultivos en las parcelas de
los trabajadorcs (ABCO: N° 319-350-2976: Murray a Mallet, 23. 1L
1919). La mcta dec la cmpresa, cn opinion de los sobrevivicntes de esa
huclga, era doblegar a los trabajadorcs por cl hambre.

Otro costo subsidiado por el scctor semicampesino, o semiproletario,
fue la pensién dc los trabajadores ancianos. Por los afios cuarcenta, habia
una cantidad de cx-trabajadorcs vicjos cn la divisién dc Bocas dcl Toro
y en su periferia. Desde mediados del decenio de los treinta hasta los
cincucnta, la correspondencia de la transnacional abunda cn referencias
a sus trabajadorcs “vicjos y débiles” (ADB: Miskell a Chittenden, 22. 1.
1935). Por los afios cincuenta, la ley laboral panamciia obligé a la
banancra a proveer a los trabajadores jubilados con una pension simbdlica
dc quince délarcs al mes. Los mds ancianos cn la region, sin cmbargo, no
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calificaron para esta pension minima. Tenian “hojas de servicio incom-
pletas” debido a la incstabilidad de la industria banancra, pucs habian
sido obligados a alternarse entre la produccion campesina y cl trabajo
asalariado.

El caso del sefior Broadbell cs ilustrativo. Su dilema, ampliamente
documentado en los archivos histéricos dc la compaiiia, muestra lo
trigico dc la experiencia del antiguo jomalero antillano de esa época:
después de toda una vida de arduo trabajo en las plantaciones centro-
americanas, quedd sin nada, ni siquicra con un hogar:

El sefior Broadbell sali$ desde San Cristébal haciaCosta Rica en 1910.
En ese pais, en 1912, fue contralado para trabajar con la compaiiia en
Panam4. Dej6 de trabajar para la compaiiia en 1952. Como él reclama
que fue coniralado por la compaiiia para trabajar en Centroamérica, al
sefior Broadbell le gustaria ser enviado de vuelta a su tierra natal lo
antes posible (ADB: Sharman-Golding a Gronbladt, 13. II. 1960).

Dos afios después de la repatriacion del sefior Broadbell, la trans-
nacional recibid una carta de un parroco en San Cristébal:

...[El sefior Broadbell] fue reclutado en San Cristébal para trabajar en
Panama4 cuando ecra joven, y pareceria que la UFCO y sus sucesores
podrian considerar una remuneracién mas generosa por sus muy largos
ajios de servicio. Esta ahora anciano y cada vez mas enfermo, toda su
familia hd muerto y ¢l trata de manienerse solo tejiendo canastos. Si
los $150 que recibié es el dividendo que le paga 1a compaiiia, yo haria
una peticién para que se le pueda hacer un pago adicional, ex gratia, a
un empleado 1an anciano o que se le olorgue una pequefia pensién. Su
necesidad es muy genuina y yo hago una exhortacién a la compaiiia
para que muestre compasion en csie caso (ADB: Reverendo Walker a
King, 5. VIL. 1963).

La UFCO, no obstante, recspondié negativamente basindose en que

...Jahojade servicio irregular del sefior Broadbell no lo hace merecedor
a la pensién estipulada por ley. El sefior Broadbell fue repatriado por
voluniad propia... Se lamenia, bajo las circunstancias, que no seamos
capaces de ayudarlo mas... (ADB: King al Reverendo Walker, 22. VII.
1963).

Lo irénico es que el sciior Broadbell fue probablemente uno de los
700 rompchuclgas importados dc San Cristébal por la compaiiia, para
minar al sindicato de artcsanos y trabajadores en 1910. Cuando el distrito
dc Talamanca fuc abandonado a finales de los afios veinte, é1 quiza se
cstablecié como precarista, cultivando cacao y bananos en un pequciio
lotc, micntras que intermitentementc trabajaba para la empresa durante
periodos de crisis econdmica. Cuando estuvo demasiado viejo para tra-
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bajar, la mejor solucién desde el punto de vista de la transnacional fue
repatriarlo.

El caso de Broadbell es apenas uno de los cientos (si no miles) que
ilustra situaciones tipicas de los trabajadores antillanos que vinieron a
Centroamérica a principios de siglo. Los archivos de la compafifa sobre
beneficios de pension, estan llenos de notificaciones de rechazo enviadas
a antillanos debido a sus “hojas de servicio irregulares™. Los historiales
de los archivos del Departamento Médico proveen un testimonio elocuente
del sufrimiento humano involucrado:

...Benjamin Johnson, de 63 afios, trabajador jamaiquino en R. F. C. 2,
no puede realizar trabajo manual pesado por hipertensién y fallo car-
diaco. La repatriacién... es recomendada... (ADB: Docior Engler a
Chase, 24. V1. 1953).

...Adolphus Goodridge, de 70 afios, oriundo de Barbados... sufre de
debilidad general, de senilidad... de sordera y esti permanenlemente
incapacitado... (ADR: Doctor Engler a Alvarado, 10. XI. 1956).

Aunque la adquisicién de tierra por los negros era beneficiosa en
varios aspectos para la transnacional, no debe verse iinicamente en
términos estrictamente funcionales para los intereses de la UFCO. La
compra de tierra representd, en la mayor parte de los casos, una lucha
desesperada de los trabajadores mal pagados por obtener seguridad e
independencia de 1a empresa. De hecho, entre los trabajadores de las
plantaciones en las Antillas hay una tradicién (o inclinacién) particu-
larmente fuerte a campesinizarse cn la primera oportunidad que se
presente:

Como la hierba que emecrge entre las piedras, los campesinos del
Caribe han buscado fortalecerse econémicamente desde sus comienzos...
(Mintz, 1985: 131).

En ausencia de seguro social y de beneficios de pension, 1a tinica
manera de que los trabajadores bananeros aseguraran su vejez era cuidando
un terrenito propio en la sclva antes de perder su fuerza, mientras adn
eran jovenes. Un investigador, durante el decenio de los treinta, apunt
que los trabajadores de mediana edad invertian sus ahorros en limpiar
parcelas propias (citado en Bryce-Laporte, 1968: 127). Ir6nicamente,
esta blisqueda desesperada para encontrar seguridad en la vejez, permitié
a la UFCO, sobre bases legales, rehusar el pago de pensiones de retiro a
los trabajadores con “hojas de servicios irregulares”.

Algunos antrop6logos e historiadores han tendido a exagerar la
facilidad con que los negros obtenian tierra en la regién Bocas del Toro-
Lim6n antes de la Segunda Guerra Mundial (cf. Murillo y Herndndez,
1981; Koch, 1975). Al igual que en el caso del olvidado movimiento
laboral de los inmigrantes afro-caribefios, esta amnesia se debe, parcial-
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mente, a que una segunda generacion de negros que han subido en la
escala social, y quienes son duefios de tierras, quieren distinguirse de los
trabajadores latinos sin tierra recién inmigrados, que han estado invadiendo
tierras ociosas (ver el capitulo IV, nota 13). No obstante, un examen mas
minucioso de las fuentes primarias revela que los inmigrados negros
llevaron a cabo amargas luchas por la tierra, desde comienzos de siglo
hasta los afios cincuenta.

En efecto, los periddicos locales y los registros del Congreso de
Costa Rica de ladécada de 1910, por ejemplo, estan repletos de testimonios
de conflictos por la tierra (cf. Times, 13. VI. 1912: 3; ANCR N? 11466:
Delegacion de Guicimo a los diputados del Congreso, 28. VII. 1915: 1).
Por su parte, los archivos de la division de Bocas del Toro, bajo el titulo
Precaristas de Sixaola, contienen cientos de paginas de correspondencia
legal. Ya para 1913, hubo confrontaciones violentas entre la UFCO y los
invasores de tierras antillanos. Y en 1918, por ejemplo, 1a policia costa-
rricense fue llamada al valle de Sixaola para echar a los precaristas
negros (ADB: Hojas sueltas, archivo de precaristas de Sixaola).

Como s¢ apuntd en la discusién acerca de la resistencia bribri a la
apropiacién de sus tierras por parte de la transnacional (capitulo III),
fueron los pioneros afro-caribefios del valle de Talamanca quienes enca-
bezaron la lucha de los indigenas por los derechos sobre la tierra. Por
ejemplo, en una lista de 188 precaristas que ocupaban tierras en Sixaola
y Talamanca en 1920, la mayor parte de los apellidos son de origen
britnico, lo que indica que por esa fecha la mayoria de los conflictos por
la tierra eran con los antillanos , y no con los indigenas (ADB: asistente
de la gerencia a Cutter, 18. I1. 1920). En ese mismo aflo, el gerente de la
divisi6n hizo notar especificamente este hecho en un informe a su
superior:

La gente que nos estd dando problemas aqui [Talamanca] son casi
todos jamaiquinos y gente de fuera quienes se han establecido en
nuestras tierras (ADB: Blair a Chittenden, 19. II. 1920).

En otras palabras, contrario al estereotipo contempordneo, los traba-
jadores bananeros negros en Costa Rica y Panama lucharon organizada-
mente para obtener sus tierras. La adquisici6n de la tierra fue un proceso
contradictorio; al mismo tiempo que constituy6 una necesidad econémica
para los trabajadores incentivada por la UFCO para mantener bajos los
salarios, también representé un movimiento social combativo de éslos

6. La practica de atribuir la ascendencia antillana a partir de un apellido brit4nico, ha sido
utilizada por varios antrop&logos e historiadores que han estudiado Limén (cf. Koch, 1975:
378). Este anilisis subestima el nimero real de antillanos, ya que un nimero importante de
ellos han adoptado apellidos espaiioles. En esta lista en particular (Precaristas de Sixaola),
sin embargo, esta técnica probablemente sobreestima el nimero de antillanos en razén de que
algunos bribris tienen apellidos britanicos.
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para independizarse del trabajo asalariado. Hay un paralelismo entre cl
mito del agricultor negro que paciflicamente obtenia ticrra, y el del
trabajador negro que era “inhcrentemente pasivo y respetuoso de la
autoridad”. Como se¢ mostrara en ¢l capitulo VII, a largo plazo, la
adquisicidn de la tierra desmovilizé politicamente a la poblacién negra.

2. La nueva jerarquia ocupacional

Aunque muchos negros se hicieron finqueros por pura desesperacion
(edad avanzada, sucldos de hambre, incstabilidad de la industria bananecra
local, elc.), el efecto a largo plazo de la adquisicion de la tierra fue el
proveerlos con una fuente alternativa de ingresos. Ella les permitié eludir
los trabajos mds despreciados en la plantacion. Por lo tanto, la misma
dinamica que rebajo los salarios al proveer un subsidio de subsistencia a
los trabajadores, permitié a los negros abandonar el trabajo agricola por
jornal.

Los trabajadores bananeros negros veteranos con acceso a la tierra,
no necesitaron aceptar los mismos niveles de explotacion que los
trabajadores inmigrantes recién llegados se vieron obligados a tolerar.
Dado que tenian un lote que les permitia obtener productos alimenticios,

pudicron negarse a rcalizar las tareas mas agotadoras y desagradables de’

la plantacién. De hecho, dependiendo del ritmo de la cconomia interna-
cional agro-exportadora, sus lotcs a menudo les proporcionaron cantidades
de dinero en efectivo superiores a las que podian ganar como trabajadores
asalariados. Los latinos, por oura parte, cstuvicron sicmpre mas anuenties
a emigrar a las ticrras bajas, cada vez que los salarios en las fincas de
café en ¢l Valle Central de Cosla Rica cayeron en relacién a los de la
industria banancra (Taylor, 1980). Esos inmigrantes latinos que llegaron
a Limoén, tendieron a ser los mds desesperados del campesinado latino
desposcido, compuesto primordialmente de nicaragiienses y guanacastccos
que huyeron del desempleo y de la usurpacion de la tierra, causada por
la consolidacién de la industria ganadera (ver cl capitulo XIII).

En consecuencia, en los afios veinte, una nueva jerarquia de clase/
etnicidad comenzé a surgir en Bocas del Toro y en Limén. En esos afios,
los negros rchusaban los salarios que los recién llegados inmigrantes
latinos sin tierra, accplaban (Koch, 1975: 276). Ya en 1912, un visitante
estadounidense consignd que los estibadores negros en el muclle donde
se cargaba banano en Puerto Limdn recibian 15 céntimos por hora,
micntras que a los latinos se les pagaba 12,5; pero, ademads, los negros
acaparaban los trabajos menos duros en el proceso de carga (Putnam,
1914: 170, citado ¢n Koch, 1975: 324). En este sentido debemos sciialar
que debido a que los antillanos estuvicron de primeros en la plantacién,
tuvieron la prioridad para escoger los trabajos menos duros. Cuando los
latinos empezaron a incorporarse masivamente a la fuerza laboral de la
plantacidn, los negros habian acumulado gran experiencia y hecho con-
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tactos locales, lo que les daba ventaja para colocarse en mejores posiciones,
al igual que conciencia de sus otras opciones econdmicas.

De acuerdo con algunos ancianos, ya para los afnos veinte existio
una division del trabajo en torno 4 la etnicidad. Principalmente las tarcas
de “chapiar monte”, esto cs, limpiar la sclva virgen o los arbustos
espesos en las plantaciones de cacao, s¢ convirtié en “trabajo latino”. Las
1areas mas técnicas, que requerian experiencia y eran menos duras, tales
como ¢l cosechar y podar ¢l cacao o los bananos, fue “trabajo de negro™:

Los negros nunca trabajaban en las tareas duras. Trabajaban, si, espe-
cialmente algunos de los maés jévenes, pero sobre todo cosechando
bananos o cacao.

Como casi todos los antillanos tenian experiencia ¢n cstas tareas, s¢
les pagaba por destajo y podian ganar salarios considerablemente mas
altos que los nuevos ¢ inexpertos inmigrantes latinos. Un anciano antillano
me comentd que la gerencia tenia bucnas razones para promover a los
negros a los trabajos mas técnicos:

Habfa una categoria de trabajo que los espafioles no entendfan. Los
espaiioles no sabiun corlar bananos. Rompen los racimos [grandes]. La
mayoria de los jamaiquinos aprenden de sus padres. La mayoria tiene
bananos en sus casas. De todas las nacionalidades que vienen a Costa
Rica, los jamaiquinos son los mds capacitados en lo que es el cultivo
porque 10 aprendicron en casa. Por eso es que Minor Keith trajo a los
jamaiquinos. No hay problema con cllos.

Eslta jerarquia éinica/ocupacional se volvid mas rigida en las décadas
de 1930 y 1940, cuando mayores contingentes de latinos empobrecidos
emigraron hacia la zona bananera, a la vez que mas negros abandonaron
cl empleo directo en la compaiia para trabajar en sus propias fincas.
Constaté que los ancianos de la plantacion diferenciaban cntre las tarcas
que treinta anos atrds fueron “para blancos”, y las que fucron “para
negros”. Hasta las diferencias laborales mds marginales, se reflejaban en
la jerarquia éinica local. Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial
y los afios cincuenta, los negros dominaron las cuadrillas de construccion
de nuevas viviendas, considerado un trabajo mas suave que el trabajo en
los campos.

El declive ccondmico de las divisiones de Bocas del Toro y de
Limén (en las décadas de 1930 y 1920, respectivamente), acclerd la
movilidad negra en la jerarquia ocupacional local. La transnacional
comenzd a reemplazar a los estadounidenses blancos por antillanos en
tareas que requerian capacitacion, y por las cuales pagaba a los negros
salarios considerablemente menores que los que pagaba a aquéllos. El
primer reemplazo de tal indole ocurrié en ¢l Depurtamento del Ferrocarril,
después de repetidas huclgas y disturbios laborales provocados por csla-
dounidenses blancos a los que sc consideraba “alcohdlicos, vagabundos,
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y peleones de los tropicos™, y que tradicionalmente fueron los conductores
y maquinistas en las plantaciones de la UFCO (ADB: Marsh a Chittenden,
17. VI. 1918). En la division de Limén, un mayor porcentaje de latinos
trabajo en el Departamento del Ferrocarril, pero segiin 1a estimacion de
Koch (1975: 317-20, 331, citando archivos de la Northern Railroad
Company), en los afios veinte los negros tuvieron salarios més altos que
los latinos y ocuparon posiciones de mayor prestigio. Lo cierto es que, a
mediados del decenio de los cuarenta, casi todos los ingenieros de los
trenes de la division de Bocas, los conductores, los carboneros, los me-
cdnicos, y los que reparaban los puentes, eran negros. Repetidas veces,
los latinos ancianos me dijeron con marcado resentimiento que, “en los
vicjos tiempos, los negros mancjaban toda [a maquinaria”.

La compaiiia incorpor6 igualmente a los negros como oficinistas.
Por ejemplo, todos los trabajadorcs de los departamentos de suministros
y del comisariato (que mantenia una cadena de tiendas en todas las fincas
operadas por la ransnacional), cran negros. Hasta los puestos gerenciales
y administrativos de baja calcgoria, eran dados con preferencia a los
negros; asi, cn 1948, los doce capataces en las fincas cacaoteras del
distrito de Sixaola, eran antillanos.

Ademais de hablar inglés, los negros tenian un nivel de instruccion
significativamente mas alto que el de los inmigrantes latinos. Por cjemplo,
ya en 1883, el analfabetismo en la provincia de Limdn era de sélo 21,3%,
frente al 41,3% del resto de Costa Rica (Vargas y Regueyra, 1983: 68).
Un jamaiquino de 82 afos, quicn trabaj6 en los distritos de Talamanca y
del valle de la Estrella en las décadas de 1920 y 1930, me coment6 en el
Hogar de Ancianos de Limén:

..cuando yo era nifio, jviera cémo eran de tontos los espafioles que
vivian en el campo! Muchos de ellos ni siquiera sabian escribir su
nombre. En esos tiempos no se encontraban muchas escuelas. Uno
veia a un nifiito espafiol cargando un gran machete siguicndo a su
padre a la montafia, y cuando se moria su padre tomaba su lugar y ni
siquicra podia escribir su nombre. En aquellos dias de antafio no habia
muchas escuelas. Las escuelas que habia era las escuelas en inglés, y
nunca conoci a un jamaiquino que no supiera escribir su nombre.

El socidlogo panameiio Raymond Davis identifica un “factor cultural”
en ¢l favoritismo que los capataces estadounidenses mostraban hacia los
trabajadores negros, quienes habian sido socializados al marco idcolégico
de la plantacién por varias generaciones de esclavitud y colonialismo:

Los atributos culturales britdnicos y americanos de la segunda genera-
cién de negros les daba una capacidad de adaptacién que excedia ala
de los panamefios hispano parlantes (1982: 152).

Los anglosajones negros tenfan mayor compatibilidad cultural con los
esladounidenses (Ibid.: 77; ver también Knapp y Knapp, 1984: 163-
67).
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Los antillanos sabian manejar a sus jefes blancos. Un negro anciano
me explico:

...el estadounidense sabe cuin lejos pucde empujar al moreno, jpero
con los esparioles! jQué va! Esos son traicioneros. Cuando uno menos
lo espera, te pueden cortar la cabeza...

Los negros, consccucniemente, dominaban los puestos en la oficina
y en el trabajo doméstico, los cuales requerian contacto personal con la
gerencia blanca.

En contraste, el grueso de los inmigrantes latinos eran cx-campesinos
jovenes o habitantcs empobrecidos de 1a ciudad, que salian de aventura
o por descsperacion para enrolarse como trabajadores banancros. En
Limén, un anciano latino me confié con vergiienza:

...usted debe entender, nosotros debiamos parecerles salvajes a los
negros. Teniamos un nivel cultural més bajo. La mayoria de nosotros
éramos jévenes y anddbamos en busca de aventura. Andibamos
tomando guaro y haciendo desastres cuando se nos antojaba.

Las numerosas peticiones racistas presentadas por latinos durante el
periodo de entre guerras, protestando por la discriminacién de la UFCO
contra los blancos y a favor de los negros, revelan esa jerarquia étnico/
ocupacional:

Hay un sistema de inferioridad definitiva para la raza blanca a la cual
pertenecemos y de privilegio favoreciendo a esa raza [negra] (ANCR
N? 16753, 1933: 83, citado en Fernandez, 1973: 172; ver también el
epigrafe al comienzo de este capitulo).

De manera similar, un informe consular britdnico noté que:

..Jos antillanos no son... populares entre los panamefios, siendo la
razén principal que la gerencia prefiere proporcionar trabajo a ellos y
no a los panamefios (ABFO N 371-9580: Informe anual de Panamd y
de la Zona del Canal, 1923).

Con ¢l alza de los precios del cacao en el mercado mundial, a me-
diados de los arios cincuenta, la mayoria de la poblacién negra dejo sus
empleos asalariados en la plantacion para convertirse en pcqueiios
agricultores a tiempo completo, productores de cacao. Muchos de ellos
se convirticron cn confortables duciios de fincas. Al ser los pioncros cn
la region, generalmente ocuparon los terrenos mds fértiles y cercanos a
las carrcteras. El flujo de inmigrantes latinos sin tierra, lcs proporciond
una abundante provision de jornaleros baratos. Koch (1975: 344) se
reficre a los negros de Limén como una “clase kulak”. De hecho, los
antropGlogos que han realizado trabajos de campo en las comunidades
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rurales de Limén, informan que los negros son duefios de las mejores
tierras, planas y aluviales, cultivadas con cacao, mientras que los latinos,
mds recientemente asentados, ocupan tierras marginales (quebradas y
menos fértiles) y siembran granos basicos (cf. Koch, 1975: 378, 196;
Bryce-Laporte, 1962: 127). En 1952, 83 de una lista de 88 de los
vendedores mas grandes de cacao a la transnacional en Bocas del Toro,
tenian apellidos que se podian identificar como britdnicos, lo que indicaba
su ascendencia antillana (ADB: Personas que alquilan tierras de la
compaiiia y que reciben paga por entregas de cacao, 20. II1. 1952).

El éxito del agricultor negro productor de cacao, que vivia al lado de
los empobrecidos semiproletarios latinos, fue mds pronunciado desde
finales del decenio de los cincuenta hasta mediados de los setenta en la
periferia de las plantaciones de la region Bocas del Toro-Limon, y se
expresé en una jerarquia ocupacional rigidamente definida. Los antro-
poélogos que efectuaron trabajos de campo en el drea durante ese periodo,
coinciden unanimemente en que los negros rechazaban el trabajo asa-
lariado en la agricultura 7. Por ejemplo:

...]a categoria de pe6n negro esti casi vacia... S6lo en casos extre-
madamente raros, uno encuentra a un morador rural negro que no tiene
acceso a un poco de tierra, ya sea su propia tierra comprada o tierra
heredada de un pariente cercano. La mayoria de los trabajos de ma-
chete en la agricultura son hechos por latinos... (Purcell, 1982: 145).

Un informe etnogrifico desde una pequeiia aldca limonense en 1968
consigné que

...Jos uinicos tres negros que trabajaban como peones eran considerados
mentalmente deficientes y sufrian discriminacién por parte de toda la
comunidad... (Moock, 1972: 9).

En la misma comunidad, los individucs mds poderosos (tres comer-
ciantes de cacao) eran negros (Ibid.: 10). Durante mi estadia en la ba-
nanera, pude ver negros de veinte afios de edad, supervisando a tra-
bajadores latinos de mds de cuarenta afios contratados para limpiar sus
cacaotales.

Ahora bien, aunque en general tenfan un nivel econ6mico confartable,
los negros nunca emergieron como el estrato més alto de 1a élite capitalista
rural en la region de Bocas del Toro-Limén. Incluso en el auge de su
involucramicento en la industria cacaotera en el decenio de los sesenta,
los agricultores negros nunca tuvieron complejos agroindustriales en
gran escala, administrados eficientemente y orientados hacia la acumu-

7. Ver, por ejemplo, los informes y anilisis etnogréficos de Bryce-Laporte, 1962; Koch,
1975; Mennerick, 1964; Moook, 1972; Murillo y Heméndez, 1981; Olien, 1967, 1977;
Purcell, 1982.
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lacién de capital. Los terrenos mds grandes y los consorcios rurales mais
rentables, siempre han pertencecido a terratenientes latinos o estadouni-
denses que ni siquiera han vivido en la region. Los agricultores negros
representaron una ¢lite local de nivel medio, que tenia fincas pequefias o
medianas relativamente diversificadas. Por supucsto, a nivel local esla
posicién se tradujo en verdadero poder politico. Por ejemplo, Koch
destaco a principios de los sctenta que “los negros estaban sobrerrepre-
sentados en los puestos politicos municipales y provinciales™ (1975: 44).

En tomo a esta jerarquia ocupacional prevaleciente en Bocas del
Toro y en Limén, pronto surgié una legitimacién ideolégica. Por ejemplo,
sc sostenia que los latinos estin naturalmente inclinados a los trabajos
fisicos pesados: “a los latinos les gusta chapiar monte”. Los finqueros
negros quc empleaban inmigrantes latinos, compartian los estercotipos
racistas tipicos de los terratenientes que, en cualquier lugar del mundo,
contralan a jornaleras desplazados sin tierra de un grupo éunico distinto.
En varias ocasioncs se me afirmé que “los blancos son traicioneros,
perczosos, borrachos”, y con “tendencias némadas™ 8_ Hasta se me dijo
que “los blancos olian mal”, y s¢ me advirtié que “tenian piojos™ en el
cabello. En un tono condescendiente, un cultivador negro de cacac me
manifesté que se cuidaba de no pagarles a sus trabajadores latinos los
sabados, para que no gastaran su paga en licor antes del domingo en la
mafana.

Inclusive los negros que trabajaban hombro a hembro con los latinos
en el bananal ““se consideraban superiores a los latines... en términos
muy explicitos...” (Purcell, 1982: 76; ver también a Somarriba, 1983: 29-
30) 9. Por cjemplo, un joven que laboraba en una planta empacadora en
la divisién de Bocas del Toro, me confié: “tal vez lo que voy a decir es
muy male y falso, pero me parece que los guanacastecos son mengs
civilizados”, Luego procedid a describir cémo eran de violentos, pegaban
a sus esposas, bebian licor en exceso, y gritaban “como animales salvajes™
c¢n medio de 1a noche.

3. Emigracion

La emigracién acentué la visibilidad de 1a movilidad social negra,
por cuanto ¢l contingente més pobre de la fuerza de wrabajo antillana ue
obligado a emigrar (uera de 1a regién de Bocas del Toro-Limén durante

8. En el contexto de estas conversaciones, creo que se me consideraba més como “gringo”
extranjero, que meramente como “blanco™.

9. Unnegrocolombianodescribe el sentidode la“superioridad cultural” que tienen los negros
sobre los latinos en el Caribe: “Somos... mds civilizados que los... [latinos), tanioen la higicne
como en lo politico y siempre hemos sido mejor educados. El alfabetismo aqui se acercaa
un 100 por ciento” (citado en Parsons, 1956: 53).
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los periodos de crisis econémica. Segin Koch (1975: 378, 385) las leyes
racistas de inmigracion y las restricciones de empleo para los negros
fuera de la costa atldntica costarricense actuaron como una “vélvula de

escape de una sola via” durante los ciclos oscilantes de la industria
bananera y

...echaban a la clase trabajadora negra fuera de la regién... {dejando
atras] lo que quedaba de campesinos acomodados y de ancianos con-
centrados en los mejores distritos del cacao.

Los negros que permanecian en la regién durante las crisis
econdmicas, cuando ya no habia empleo en la plantacién se hacian
precaristas en las tierras no cultivadas y se establecian como agricultores
de subsistencia. En las épocas de bonanza econémica, los negros que
buscaban empleo no podian regresar a la zona debido a las leyes
discriminatorias de inmigracion, tanto en Costa Rica como en Panami
(Decrelo ejecutivo N2 4, 267 1V. 1924, citado en Betrute, 1977: 153-54;
La Tribuna, 10. 1V. 1934, citado en Purcell, 1982: 89). Aquellos que no
habian emigrado, sin embargo, estuvieron cn capacidad de converlir sus
parcelas de subsistencia en empresas rentables (fincas de cacao o de
banano) una vez que la ecconomia mejoraba.

No obstante, la transicién que condujo a consolidar las parcelas de
autosubsistencia de aquellos negros que se quedaron en Bocas del Toro
y en Limén como f{incas pecrmanentes con cultivos de valor comercial, no
fue f4cil durante las crisis econémicas. Muchos trabajadores se empo-
brecieron y optaron por abandonar la regién cuando ésta se hallaba
cconémicamente devastada (cf. Fallas, 1978a: 27,134). Entre 1927 y
1950, de acuerdo a los censos nacionales, la poblacién negra de Costa
Rica disminuyé de 18.003 a 13.749 (citado en Casey, 1979: 239). Por
supuesto, ésta no fue la primera reubicacion masiva de trabajadores
negros que escapaban de 1adepresién econémica en Costa Rica o Panama,
Por ejemplo, ya en 1913, cuando la compaiiia rcdujo operaciones en el
distrito de Gudpiles (ver el mapa 1) debido al agotamiento del suelo
(Koch, 1975: 243), los periddicos publicaron titulares acerca de los altos
indices de emigracion (cf. Times, 14. V1. 1913).

Aunque huyendo de la pobreza, los emigrantes de las divisiones de
Limoén y de Bocas del Toro durante la Segunda Guerra Mundial, lograron
ascender en la escala social. La mayoria de los negros marcharon hacia
el Canal de Panam4, donde los salarios eran dos o tres veces mas altos
que en Bocas o en Limé6n (ADB: Munch a Chittenden, 16. VII. 1941) 10

10. La descripciénmés clara del costo humano de lamasiva emigracién negra en los primeros
anos de la Segunda Guerra Mundial, la brinda Carlos Luis Fallas, quien de noche atraves6
las montanas de Talamanca acompafiando a un grupo de negros que intentaban entrar
ilegalmente a Panama: “...caminabamos silenciosos en acecho del peligro... los cuerpos de
los hombres, conlos brazos enalto, encogidos bajoel peso de los grandes bulios negros... ; De
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Los archivos de 1a UFCO de este periodo estin repletos de quejas sobre
el éxodo dramitico de los trabajadores. Por ejemplo:

...1odos nuestros mejores carpinteros, todos nuestros mejores traba-
jadores del ferrocarril, y practicamente todos nuestros buenos traba-
jadores del campo, se han ido... (Ibid.).

El mayor salto social dentro de las expectativas de un trabajador
bananero negro durante la Segunda Guerra Mundial, era emigrar a EUA.
Los mismos factores que permitian a los antillanos obtener empleos
preferenciales con las transnacionales (la capacidad de hablar inglés, el
poder acomodarse al racismo estadounidense, y las extendidas redes de
contaclos personales), también los ayudaban a llegar a EUA. Muchos
negros centroamericanos se alistaron en el ejército estadounidense para
obtener la ciudadania. Algunos de esos emigrantes eventualmente regre-
saron a Bocas del Toro 0 a Limén, e invirtieron sus délares en tierra, una
casa, o un negocio. La vasla mayoria, sin embargo, se fue permanente-
mente, manteniendo relaciones con sus familiares y enviando espora-
dicamente ayuda econémica ! 1. La emigracién a EUA fue tan comiin
desde los afos cuarenta hasta los sesenta, que hoy es dificil hallar un
negro centroamericano que no lenga parientes cercanos que viven en
EUA 12,

A mediados de la década de los setenta, la fuerte tendencia emi-
gratoria de la generacion negra mis joven de la region de Bocas del
Toro-Limén, cambid 1a estructura de clase en la zona. Los agricultores
cacaoteros negros, a los que Koch se refirié a principios de los afios
selenta como “aburguesados”, estaban desapareciendo en el periodo de
mi trabajo de campo. Ocurrié que durante el decenio de los sesenta los

dénde venian y adonde iban esas gentes, arrastrando a lravés de los siglos el pesado fardo de
su piel quemada? ;Adonde encontrarian su tierra de promisién?

Huyeron en la jungla africana de 1os cazadores de esclavos; tifieron con su sangre las argollas
en las profundas bodegas dc los barcos negreros; gimieron bajo el 14tigo del capataz en los
algodonales sin fin y se intemaron en la manigua tropical como alzados, perseguidos por los
perros del patr6n. Pareciera que para los negros se ha detenido la rueda de la historia: para
ellos no floreciéla Revoluci6n Francesa, ni existié Lincoln, ni combatié Bolivar, ni se cubrié
de gloria el negro Maceo. Y ahora los pobres negros costarricenses, después de haber
enriquecido con su sangre a los potentados del banano, tenian que huir de noche a través de
las montafias, arrastrando su prole y sus bértulos. No los perseguia el perro del negrero: los
perseguia el fantasma de la miseria. ;Qué les esperaria al otro lado de la frontera? ; Adonde
irian a dejar sus huesos?" (1978a: 26).

11. Es imposible obtener las cantidades exactas de las remesas de dinero provenientes de
EUA, pero si son importantes para las economias de Limén y Bocas del Toro.

12. Por ejemplo, la enfermera que me atendié en Nueva York, adonde fui durante mi trabajo
de campo para recuperarme de una hepatitis, era panameiia de origen antillano y oriunda de
Bocas del Toro. La emigracién negra a EUA ha sido igualmente pronunciada a lo largo del
resto del litoral caribefio de Centroamérica. Edmund Gordon destaca el caso de Bluefields
en Nicaragua: “Virtualmente cada familia de Bluefields tiene por 1o menos un pariente en
Brooklyn, Miami o San Francisco™ (1985: 129).
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cacaotcros pudicron enviar a sus hijos a la secundaria, e incluso a la

universidad. La mayoria de csta nueva generacion de negros con educacion
(muchos de los cuales son profesionales) no regrcsaron al trabajo agri-
cola I Scmbrar cacao no cra considerado un cstilo de vida satisfactorio
para univcrsitarios, no importa lo exitoso que pudicra pareccr en el
ambicnic rural de sus padres campesinos. En consccuencia, los jévencs
ncgros empczaron a dejar las fincas de sus padrcs y a cmigrar a Puerto
Limén, San José, Ciudad de Panamd, o Nueva York, donde hallaban
mejorcs oportunidades de trabajo para mejorar econdmicamente. De
hecho, 1a razon, al menos en parte, por la que hoy se ven tan pocos
ncgros llevando a cabo tareas agricolas pesadas en la rcgitn de Bocas dcl
Toro-Limén, es porque la mayoria dc los ncgros jovenes han emigrado.

Los mismos cacaoteros impulsaron a sus hijos a abandonar la agri-
cultura. Los padres ncgros, aun los de extraccién mas humilde, infundicron
en sus hijos el deseo de superacién, aspiraciones de movilidad social. El
¢énfasis no se puso solamente en salir dcl trabajo agricola asalariado, sino
también ¢n salir del sector agricola en si y partir a las grandcs ciudadcs
(cf. Purccll, 1982: 122; Moock, 1972: 26); ¢l trabajo agricola cra ya
dcfinido como una categoria social infcrior.

Esta aspiracion de movilidad social quc denigra cl trabajo agricola,
cxistia cntre la poblacion ncgra desdc los afios veinte. Un anciano negro
quc tuvo éxito y sc convirtid ¢n ¢l mayor comcrciantic dcl valle dcl
Sixaola, proporciona un bucn ¢jcmplo dc ¢sta actitud:

...mi madre cra la verdadera chispa de la familia. Una noche tuve un
sucfio de que promovian a mi hermano a jefe del comisariato. Y mi
madre dijo: ‘bucno, Dios va a ayudarlo, hijo mio, para que su suefio se
haga realidad, porque aqui no hay futuro para un hombre joven, aqui
en esie pucbleciio, excepio ir a chapiar monte. Una vez que te vas a la
moniafia, jquién va a conocerte para ayudarte? Dicho y hecho. Mi
hermano {ue promovido.

Hoy, las diferencias en las ambiciones ocupacionales entre los latinos
y los ncgros son {dcilmente distinguibles. El antropélogo Trevor Purcell

13. La educacién ha jugado un papel dcierminante en la movilidad social negra, y es parte
de la tradicién de los inmigranies antillanos. En la actualidad, mantienen una escolaridad
superior a la de los latinos. En 1983, €155,4% de los latinos no finalizaban la escuela primaria
en Limén; lo mismo era cierto para el 38,5% de los negros (Vargas y Regueira, 1983: 44).
No obstante, esa ventaja sobre los latinos ha estado limitada en su mayor parte a los niveles
medios de la jerarquia, o sea, a la escuela primaria y a la secundaria, y no a la educacién
superior. l{asta la década de los sesenta, pocos negros alcanzaron un nivel universitario. En
1964, por ejemplo, de todala poblacién negra de Limén (mas de 10.000 personas), segiin un
investigador, habia apcnas cuatro abogados negros, un ingeniero civil, y cinco profesores
(Menncrick, 1964: 50). Ya para los afios sctenta, con el auge del cacao, los hijos de los
finqucros negros pudieron acceder a los estudios superiores; hoy, hay tantos profesionales
negros dispersos en Costa Rica, que resulta muy dificil estimar su nimero.
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consigné que a finales del decenio de los setenta, la mayor parte de los
padrcs negros en Limén le dijeron que *“querfan algo mejor que la
agricultura” para sus hijos, mientras que los padres latinos manifestaron
que especraban que sus hijos siguieran sus pasos y fueran agricultores
como ellos (1982: 122). De manera similar, a finales de los afios sesenta
la mayoria de los nifios negros al conlestar un cucstionario sobre sus
aspiracioncs en la vida indicaron que “querian mejorar”, en (anto que
casi todos los latinos respondicron quc querian “dcfenderse” (Moock,
1972: 26).

Uno de los resultados de la fuga de los jévenes negros del sector
rural, ha sido el deterioro de las plantaciones de cacao perienecicntes a
los negros. Los antropdlogos costarricenses Carmen Murillo y Omar
Hcemandcz, que cstudiaron a los productorcs de cacao limonenses en
1980, notaron que las fincas pertenecientes a ncgros eran mas viejas y
pcqueias, utilizaban menos insumos agricolas y eran mds diversificadas
quc las fincas poscidas por latinos (1981: 151). Durante los dlimos
veinte afios ¢l paurén ha sido que los moradores ruralcs negros vendan
sus ticrras a inmigrantcs latinos, y que emigren o “mueran” (Duncan y
Mcléndcz, 1981: 244-45).

La reduccion de la actividad de los ncgros en cl cultivo del cacao se
dcbio a un hongo devastador conocido como “la monilia” (moniliasis), que
destruy6 aproximadamente dos tcrcios de la produccion cacaotera desde
finales de 1978 (Murillo y Hernandcz, 1981: 75). Algunos ncgros ca-
caoteros quc no pudicron emigrar o rcsolvieron no haccrlo, fueron forzados
a rcgresar al trabajo agricola como jornaleros. Sin embargo, los negros
continuaron disfrutando de un nivel econdmico por c¢ncima dcl promedio,
supcrior a la mayoria de los latinos en el trabajo agricola. Por ejemplo,
durante mi trabajo de campo verifiqué que la coopcrativa rural mas
cxitosa quc opcraba cn Talamanca cerca dc la plantacién, era dominada
por fincas mcdianas propiedad dc agricultorcs negros, que diversificaron
cxitosamente su produccion después de la debacle dcl cacao por la
monilia. D¢ hecho, la jcrarquia regional étnicofocupacional se reproducia
claramcnte en la coopcrativa: todos los trabajadorcs de segunda categoria
cn las plantas empacadoras eran latinos, mientras que los mas altos
pucstos administrativos eran ocupados por negros.

Aun en los ccntros urbanos mas ccrcanos a la plantacion (Puerto
Limén y Almirante), donde ha habido niveles extrcmadamente altos de
desempleo (23% cn Limén en 1981), los negros han continuado ocupando
un status socioeconémico un poco mas alto que la mayoria de los latinos
(Vargas y Regueyra, 1983: 43). Segiin una encuesta efectuada en 1980
en Puerto Limén, el 30,5% de los negros trabajaban como oficinistas, en
comparacién con el 21,1% de los latinos (Ibid.: 113).

Aunque algunos antropdlogos alegan que la movilidad social de los
negros en Limén ha sido exagerada (Purcell, 1982: 242), durante el
tiempo quc vivi en la zona observé que los negros, en su mayor parte,
eluden los trabajos de bajo prestigio. Pese a que tanto Puerto Limén
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como Almirante ticnen un sector visible de negros de la clase trabajadora,
y aun del lumpen, las ocupaciones como barredores de calles, trabajadores
de la construccion y limpiabotas, son casi invariablemente desempefiadas
por latinos. Los negros han sido capaces de aprovechar una red de
contactos personales y de “capilal cultural” que les permite un acceso
preferencial al empleo, especialmente en el sector piblico. Cuando se
cntra a una oficina gubcrnamental en Limén, por ejemplo, la persona que
limpia cl piso es casi sicmpre un latino de Lcz oscura; el oficinista a cargo
de las fotocopias (un trabajo particularmente suave) es usualmente un
Jjoven negro; las posiciones secrctariales y de nivel medio estin ocupadas
tanto por ncgras como por latinas; pero la jefatura de la gerencia la
ocupa, por supucsto, un latino de picl blanca de San José.

Constalé igualmente que los negros mas jovenes que escogieron
quedarse en sus comunidades ruralcs, usualmente emplcan a latinos para
trabajar sus plantaciones de cacao, en tanto que ellos aticnden opciones
ccondmicas més rcntables como la pesca de langosta, la administracin
de un bar, la venta de marihuana o productos aricsanales a los Lurisias,
trabajan en la burocracia cstatal, o se sostiencn con el dinero que envia
algin paricnte cn EUA. Los ncgros dominan notoriamente los trabajos
pablicos en las drcas rurales. Por cjemplo, seis de los once guardias
rurales en cl distrito de Sixaola eran ncgros, como también lo era el
representante local de la Direccion General de Migracion cn el puesto
fronterizo sobre el rio Sixaola. De igual mancra, cn el lado panameifio
cuatro de los sicte oficiales (ronterizos eran negros; los representantes
del Ministerio de Trabajo en la regidn eran negros, micntras que cl jefe
de la oficina era de ascendencia mixta negro/latina 1 Finalmente, el
duciio de casi todas las patentes de licor cn el valle del Sixaola, uno de
los hombres mis ricos de la zona banancra, cra asimismo de ascendencia
antillana 13,

4. Los negros que quedaron en la plantacién

Los negros que quedaron en la plantacién, generalmente trabajan
como pequefios supervisores (capataces de bajo nivel), o en las tarcas

14. En el caso de Panam4, como una excepcién a la regla de que los latinos dominan los
nivelcs mis altos en la jerarquia ocupacional, durante mi Irabajo de campo el ministro era de
origen antillano.

15. Este hombre empez6 su carrera como encargado del comisariato de la compaiifa en el
decenio de los Ireinta. En 1957, dadas sus buenas relaciones con sus superiores, obtuvo la
concesién de la red complela de tiendas que funcionaban en el sector costarricense de la
divisién de Bocas del Toro. Mas tarde comprd todas las patentes de licor de la UFCO en la
zona, y dado quc las ventas de alcohol son sin duda el negocio mas rentable de la regién,
ripidamente amasé una considerable fortuna.
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rutinarias mds suaves. Los latinos dan a los negros el sobrenombre de “la
rosca” (o “la argolla™), porque mantienen lazos muy estrechos con la
gerencia. Este fendmeno es claramente visible en la sobrerrepresentacion
de los negros en los “mejores” trabajos. Estdn fucrtemente concentrados
en los departamentos de Electricidad, Transportes, Materiales y Sumi-
nistros, Ingenieria, Ferrocarril, Mantenimiento e Ingenieria, y en las
cuadrillas del pagador 16 En el momento en que realicé mi trabajo de
campo, si bicn el jefe del Departamento de Ingenicria era un latino
capitalino, los siguientes tres en la jerarquia eran negros, lo mismo que
cinco de ocho mecinicos de maquinaria de cosecha. El capataz de la
cuadrilla dc mantenimicnto de puenics también era negro, micntras que
casi todos sus trabajadores eran guaymies. Pocos ncgros trabajaban en
las cinco fincas banancras privadas, donde los salarios eran mas bajos, y
ninguno de cllos ejercia un trabajo no especializado; los cuatro tractoristas
y ¢l administrador de relacioncs laborales de COBANA, eran negros. De
igual mancra, ninguno de los negros cmpleados en la fabrica de cartdn
trabajaba cn la produccién. Todos cran mecanicos, supervisores 0 vigi-
lantes.

Al mismo ticmpo, sin embargo, una minoria visible de ncgros la-
boraban como simples jornalcros para la transnacional, sobre todo cn cl
lado costarricense de la division. Muchos de estos negros jévencs me
contaron quc la monilia causé tanto dafio en las plantacioncs de cacao de
sus padres, que sc habian visto forzados a buscar trabajo en la banancra.
Estos trabajadores ncgros, no obstante, a menudo (enian historiales ex-
cepcionales. Por cjemplo, un joven que trabajaba cn la planta empacadora
quc acababa de divorciarse de su csposa, tenia prohibido acercarse a la
plantacidn cacaotera que le pertenccia a ella; otro, cra un inmigrante
sordomudo llegado recientemente de Jamaica, pero ya habia adquirido
un lotc de ticrra sin cultivar y pensaba abandonar el trabajo asalariado
tan pronto como le fucra econémicamente posible. Finalmente, un gran
nimero de mujeres negras lrabajaban en ocupacioncs menores en la
banancra, porque no (enian otras fucntes de ingreso y no podian emigrar
tan facilmente como los hombres 17,

Estos trabajadores negros, sin embargo, nunca sobrepasaron el 5%
dc 1a fucrza laboral no calificada en la plantacion durante cl tiempo que
duré mi trabajo de campo, y casi sicmpre trabajaron en las plantas
cmpacadoras, y no en cl campo bajo el sol y la lluvia. Mds adn: se

16. Desafortunadamente, la técnica para cuantificar la etnicidad de acuerdo a la categorfa
ocupacional, utilizando el primer nimero de la cédula de identidad de los trabajadores
registrados en la lista de emplcados de febrero de {983 (ver el prefacio, nota 4), no puede
usarse para identificar a los negros. Aunque muchos negros son de Bocas del Toro y, porlo
tanto, sus cédulas comienzan con el nimero 1, muchos latinos bocatoreanos también tienen
cédulas que comienzan con el mismo nimero.

17. Un joven negro me dijo que “ocho mil colones al mes es buena plata para una mujer”.
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hallaban concentrados en las plantas empacadoras céntricas, cercanas a
las ticndas y servicios dc la cabeccra municipal de 1a zona bananera en
Changuinola (ver el mapa 2), pues rehuzaban ser ubicados en las fincas
marginales de la plantacion.

La concentracidn individual més grande de obreros negros la observé
en el pucrto de Almirante, entre los muclleros y estibadores. Pero ocurre
que si bien el trabajo del muclle cs cansado, es mejor remunerado que
cl agricola. Tiene ademas la ventaja, como un joven muellero negro me
explicd, de estar “fuera de la lluvia y dcl sol”, y “lejos de las culebras y
del barro”. Un examen dctcnido de la distribucion de los trabajos entre
los mucllcros reveld que los ncgros, principalmente los mayores, do-
minaban las tarcas mis livianas, tal como la dc “curvear”, que consiste
cn vigilar una faja transportadora en las vuclias para asegurarse que
ninguna caja de banano caiga mientras avanzan sobre los rodillos. De
igual forma, el wabajador que se sentaba al lado del interruptor para
cortar la electricidad en caso dc cmcrgencia, casi siempre era ncgro.

El acceso a fucntes alternativas de ingrcsos permitia a los ncgros
evitar los trabajos mas degradantes de la plantacion. Aunque no pude
conseguir datos absolutos de censos para probarlo, estimé que los negros
eludian los trabajos agricolas remunerados s6lo up poco mas que los
latinos que nacieron y crecieron en la vecindad de la plantacion, y que
también estos latinos locales tenian acceso a la terra o a empleos
preferenciales por sus afios de scrvicio y sus contactos familiares. De
hecho, a través de entrevistas de historias de vida encontré que muchos
jovenes negros habian experimentado el hacer trabajos de bajo nivel con
la compaiiia, pcro que habian encontrado que las condiciones no eran
satisfactorias en comparacion con las otras opciones que se les pre-
scntaban. La tnica difercncia entre los negros y otros residentes locales
(bribris y latinos), c¢s que los ncgros expresan verbalmente y de modo
explicito su disgusto por cl trabajo bananero. Justifican su rechazo a ser
emplcados por la transnacional cn términos cspecilicamente étnicos: “ya
no soy el esclavo de nadie. Dcjen que los espafioles hagan esa clase de
trabajo. Ahora les toca a ellos”.

Asimismo, los ncgros exagcran su mcnor participacién numérica
entre los trabajadores diarios de la plantacién. En varias ocasiones cuando
expliqué mi tema dc investigacion, me advirtieron que “no escribiera” en
mi libro que los negros trabajan en las fincas bananeras: “usted puede
pensar que ve a ncgros trabajando para la compaiiia, pero no son negros
ncgros, son guanacastecos”. De igual forma, varias veces los negros en
pcquciias posiciones de supcrvision gerencial, sefialaban a individuos de
1cz fenotipicamente oscura que llevaban a cabo tarcas denigrantes y me
susurraban al oido que esa gente no eran negros de verdad: “es de color
negro, pero no de raza”.

La aproximacién mas cercana a una explicacion estrictamcnte étnica
del porqué los negros evitan los trabajos de baja categoria en la plantacion,
es la de que frecuentemente estin sujetos al racismo de los supcrvisores
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latinos. En numerosas ocasiones, los negros me confiaron que habian
abandonado el empleo de la compaiiia después de pelear con un super-
visor por haber hecho un comentario racista 18.

18. Un epiteto racista frecuenlemente dirigido contra negros en Bocas del Toro, es “cuervo™.
Los términos “chumeca”™ y “chombo” (derivados de la pronunciacién “jamaiquina™ en
espaiiol), también se usan frecuentemente de manera peyorativa (ver Rout, 1976: 275-278).

133



Capitulo VI

La trama ideoldgica de la
experiencia afro-caribena

A los
queridos millones de hombres y mujeres
de la raza negra dispersos por el mundo

La AUSN y la Liga (Imperial) de las Comunidades Africanas, una
organizacion que abarca a millones de hombres, mujeres y niiios de
todos los paises del mundo de sangre Negra y descendencia Africana,
en lucha por la libertad, la dignidad y la nacionalidad del Negro. Para
pasar a la posteridad la Bandera del imperio —restaurar la antigua
nacién de Etiopia, una e indivisible, de la cual saldrin nuestros
principes y gobernantes— para legarle a nuestros hijos y a nuestra
Gran Raza Antigua los valores de los Ancestros y su pensamiento para
el futuro.

Leyenda en la tarjeta de afiliacion a la Asociacién Universal para la
Superacién del Negro en Limén y Bocas del Toro, a principios de los
afios veinte.

La dominacién ideolégica es, en la prictica, inseparable de la
explotacién econdémica y de clase. Los procesos idcolégicos y ccondmicos
se funden para crear la experiencia de la opresién. Sin embargo, para
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entender mejor la experiencia afro-caribefia en Bocas del Toro y en
Limén, he separado la discriminacion étnica de los procesos estrictamcnte
ccondmicos para de este modo privilegiar ¢l andlisis de su importancia,
quc a menudo no se hace en los estudios marxistas o de economia
politica. Por supuesto, en la vida social cotidiana, clase e ideologia van
iremediablemente mezcladas. En la scgunda parte de este capitulo,
discuto las respuestas politicas y organizativas de la poblacion negra de
cara a su movilidad socioecondmica y en el contcxto de ladiscriminacion
étnica.

1. Discriminacion étnica

Durante los primeros afios de su expansion a principios de siglo, los
funcionarios de la UFCO dieron por un hecho la inferioridad de quiencs
no consideraban como blancos. El racismo de los altos administradores
dc la emprcsa se expresa dentro del contexio pseudo aristocratico en que
sc movia la alta burguesia blanca, protcsianic y anglosajona de Boston.
Sus cartas, consccucntemente, pocas veces conticnen expresiones vulgares
de la terminologia racista tipica del discurso popular. Expresiones como
“los prictos [niggers] son unos rcncgados... y por naturalcza mala gente”
(BDA: Kyes a Chiucnden, 9. XII. 1916), son la cxcepcion mds que la
rcgla, y sc cncucntran con mayor frccuencia cn los niveles administrativos
inferiores. Los gerentes suavizaban su racismo con términos condcscen-
dicnies, pscudocicntificos, mds accptables a los circulos pseudo aristo-
crdticos cstadounidcnses (ver, por cjcmplo, el primer cpigrafc del capitulo
V).

Las rclacioncs sociales cn la plantacién fueron formalmente scgre-
gadas hasta la década de 1930. Un capataz de una dc las fincas de la
UFCO comentd cn la década de los veinte:

Para cvitar problemas existe una segregacion estricta segin el color de
la piel. Todas las personas de color deben siempre darle la razén a los
blancos, y quitarse el sombrero cuando hablan con ellos. La regla
también prohibe a cualquier trabajador poner un pie en la propiedad de
cualquier hombre blanco. Como resultado directo de esta fuerte divisién,
varios blancos han muerto, y (aunque los jefes de la compaiiia no se
hayan dado cuenta) muchos negros han sido brutalmente asesinados
también (citado en Kepner, 1936: 170).

La emprcsa instituyd un sofisticado cuasi-apartheid, imitando las
opcracioncs dcl Canal de Panam4, bajo ¢l cufemismo de “empleado de
oro” y “cmplcado de plata”. Se rescrvaban privilegios especiales para los
trabajadores que ganaban lo suficiente para calificar en la calegoria
cmpleado de oro que, por supuesto, estaba compuesta exclusivamente de
blancos ya que los salarios de los negros cran demasiado bajos. Los
cspacios de recreacion, las tiendas, los dormitorios, los hospitales, y
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hasta los cementerios, estaban segregados. En los barcos de la compaiiia,
los negros no podian comer en el mismo comedor que los blancos,
aunque pagaran un boleto de primera clase 1. En sus memorias, aiin sin
publicar, Charles Reid, un creole anciano de la isla de Bocas, recuerda
cémo a su padre y a él les prohibieron pescar frente al complejo residencial
de la gerencia:

Maccaw Hill... era lo que se puede llamar un “4rea restringida”™, una
zona s6lo para blancos... [con] cabadias bellamente pintadas a lo largo
de la playa. Todos los sefiorones vivian alli. Las tilapias abundaban
alli, pero los pescadores no podian pescar alli. En una ocasién, a mi
padre y ami, no sabiendo que era prohibido lanzar nuestras redes alli,
la sefiora de una de las casas nos eché gritindonos: *“viyanse al diablo,
dejen tranquilas a las tilapias, que las quiero para mis patos™ (1983: 8).

En comparacién, sin embargo, con la extrema polarizacién de las
relaciones étnicas vigentes en el sur de EUA desde finales del siglo
XVIII hasta mediados de éste, donde la segregacion estaba formalmente
codificada y los linchamientos de negros eran comunes, las relaciones
énicas de las plantaciones de la UFCO parecen casi tranquilas. La
segregacién oficialmente institucionalizada, comenz6 a desplomarse en
la division de Bocas del Toro a principios del decenio de los veinte. Un
anciano antillano que fue oficinista en el comisariato para “empleados de
oro” en Almirante durante ese periodo, me informé que un grupo de
esposas de’ funcionarios de alto rango se oponian a las politicas segre-
gacionistas de la compafiia, y que lo apoyaron cuando empez6 a atender
a negros en el comisariato. No obstante, algunas formas legales de
racismo persistieron a través de los afios cincuenta, tal como las salas
segregadas en el hospital de la transnacional.

La brecha entre los negros y los latinos era tan pronunciada como lo
era la distincion entre los empleados de oro y los de plata. Por ejemplo,
a finales de la década de 1950 en el distrito de Sixaola, algunas fincas
cacaoteras estaban compuestas primordialmente de trabajadores negros,
mientras que otras eran servidas casi exclusivamente por latinos. Los
negros més viejos de 1a plantacién frecuentemente se referian a la exis-
tencia de “complejos psicoldgicos entre espafioles y jamaiquinos”, que
impedian que los dos grupos se “amalgamaran”.

1. La segregacién en la divisién de Bocas del Toro, sin embargo, era débil en comparacién
con la organizacién més rigidamente racista de 1a Zona del Canal, donde en 1912, segtin un
residente, “las lineas de casta estén fueniemente 1razadas como en la India... los brahamanes
son los empleados de ‘oro’, los ciudadanos estadounidenses blancos con 10das las ventajas
y privilegios que les corresponden. Pero, y en esio somos més hindies que 1os hinddes... 1a
casta en si misma estd dividida y subdividida en gradaciones infinilesimales. Cada rango y
color de hombre tiene un salario distinlo, y exactamente en consonancia con ese salario es
su casa, asi esid amueblada y aperada hasta en su més minimo detalle: el niimero de luces
eléctricas... el estilo de la cama, el 1amaiio del librero™ (Franck, 1913: 219).
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A finales de la Segunda Guerra Mundial habia viviendas separadas
para los negros y los latinos. Varios negros ancianos recordaban con
placer los dias cuando la vivienda era segregada. Maldecian la “latini-
zacién” de los empleados de nivel gerencial, a quienes culpaban por
romper las barreras entre negros y latinos. Alegaban que cuando “los
espaiioles” se hicicron cargo, la “gente de color” fue forzada a *“vivir con
los espaiioles”. Varios trabajadores negros de Bocas del Toro, complela-
mente monolingiies a principios de los afios veinte, sostuvieron que no
necesitaron aprender a hablar espafiol hasta después de la Segunda
Guerra; antes de eso, segiin ellos, no necesitaron el espaiiol al que
llamaron un “lenguaje de loros” (ver también a Koch, 1975: 278).

En la actualidad, la gerencia estd oficialmente en contra de la se-
gregacion. Sin embargo, durante mi trabajo de campo comprobé que, en
la practica, la segregacion persiste casi con la mismarigidez de antes. En
conversacioncs privadas, los gerentcs de alto nivel, estadounidenses y
latinos, se complacian en hacer comentarios virulentamente racistas
contra los negros 2_Entre los latinos de la clase trabajadora, el nivel de
racismo contra los negros es asimismo extremadamente pronunciado. De
hecho, los estereotipos son a menudo primitivos, si no alucinantes. Por
ejcmplo, se me dijo que los negros tienen un hueso en el trasero desde el
ticmpo en que sus antepasados eran monos, y que se bafian con una
esponja mojada en vinagre para no mojarse.

Aunque ya no hay un reglamento formal que prohiba a los negros
frecuentar ¢l complejo residencial reservado para los altos jefes (que se
sigue llamando la zona blanca), en 1a prictica, el acceso estd prohibido
a los negros, los indigenas y los latinos de tez oscura. Nunca vi a un
negro o a un indigena cn el club, excepto en posiciones de servicio.
Conoci a un joven empleado negro que trabajaba en el Departamento de
Ingenieria, quien, aunque calificaba para vivir en la zona blanca, no se
sentia cémodo alli debido al racismo de los blancos por lo que escogid,
en cambio, vivir cn un sector predominantemente negro del pucblo
fronterizo de Guabito. Los hijos de los altos jefes van a una escuela
estadounidense {undada espccialmente por la transnacional, cuyos ma-
cstros son cstadounidenses que solamente hablaban inglés 3. Los inicos
nifios no-blancos cn esta escuela, durante mi estadia, eran latinos de piel
clara y un kuna.

2. Como semencion6 en el prefacio, al principio me sorprendieron las frecuentes expresiones
publicas de racismoentre los altos funcionarios de la transnacional. Me habia imaginado que
serian lo suficienlemente sofisticados como para restringirse de hacer esos comenlarios
frente a un antropélogo cultural. Sin embargo, el sustrato racista era una parte tan integral de
su manera de pensar, que no podian concebir que un estadounidense blanco, debidamente
veslido, con buenas maneras y con educacién universitaria, pudiese estar en contra de sus
prejuicios.

3. La escuela est4 tan orientada de acuerdo a las normas estadounidenses, que se adhiere al
calendario escolar de EUA y no al de Panami.
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Del mismo modo, la compaiiia discriminé sistematicamente en contra
de los negros durante el decenio de los cincuenta. Todos los puestos
administrativos de alto nivel, e incluso algunos més bajos, estaban ocu-
pados por blancos, ya fueran estadounidenses o europeos. Durante la
Segunda Gucrra Mundial, la mayor parte de los administradores de
fincas, y hasta algunos capataces, eran estadounidenses, si bien un nimero
cada vez mayor de los time-keepers (“apuntador de horas™ presente en
cada finca y empacadora) fueron latinos *. Segiin antiguos trabajadores,
la UFCO tenia una regla que prohibia la promocién de ncgros a
ocupaciones de mayor status que el puesto de time-keeper .

Los archivos de la bananera revelan que la politica de tener dos
niveles de salarios distintos para los ingenieros “dc color™ y para los
blancos en ¢l Dcpartamento del Ferrocarril, era rigida (cf. BDA: Marsh
a Chittenden, 17. VI. 1918). En varias ocasiones los negros realizaron
paros en demanda de una cquiparacion salarial por hacer el mismo
trabajo (E! Pais, 10. XI. 1919: 6). Irénicamente, como se sefial6 en cl
capitulo anterior, la negativa de la empresa a incrementar los salarios
finalmenté resulté en la destruccién del sisicma dual de salarios. Los
conduclores y maquinistas estadounidenses abandonaron las divisiones
de Limén y Bocas del Toro decbido a que la transnacional se rehusé a
aumentar sus salarios, y ésta cntonces contralé a trabajadores que acep-
laron menor remuneracion:

...mis conductores me han dcjado y 10dos mis trenes de carga estin
manejados por negros, y sélo tengo suficientes conductores blancos
para que operen la linea principal, y mucho me temo que también voy
a perder a algunos de esos... (ADB: Kyes a Chittenden, 12. VIII.
1918).

Como en ¢l caso de la segregacion en la esfera social, la discrimina-
cién cn ¢l proccso de trabajo en las plantaciones de la UFCO fue
relativamente suave, en comparacién con el sistema dual que prevalecid
durante ¢l mismo periodo en EUA y en el Canal de Panamé (cf. Davis,
1982: 18, Franck, 1913: 219; McCullough, 1977: 561-62). Los traba-
jadores de la regién de Talamanca (tanto negros como latinos), decian
que la mayoria de las cuadrillas de trabajo estaban segregadas, pero no
parece haber existido una regla fija. De hecho, esta segregacién pudo
haberse debido a la promulgacién, en 1925, de un decreto ejecutivo
segregacionista por el Presidente de Costa Rica, antes que auna estrategia
consciente de la gerencia (La Voz del Adldntico, 18. IX. 1934, citado en
Koch, 1975: 327).

4. Para finales del decenio de 1930, en una de las divisiones hondurefas “los supervisores...
eran seis estadounidenses, tres britanicos, dos espafioles, tres mexicanos, dos jamaiquinos
blancos, cuatrohondurefios y dos ciudadanos de otros paises centroamericanos. De los time-
keepers, cinco eran estadounidenses y once hondurefios™ (Kepner, 1936: 176)
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La sociedad organizada alrededor de las operaciones en Panami y
Costa Rica durante el decenio de los treinta, fue también profundamente
racista. En Pucrto Limdn, a los negros no se les dejaba entrar en los
hotelcs de los blancos, y los cines tenian asientos segregados (Palmer,
1977: 142; La Voz del Atldntico, 6. 1V. 1935: 6; Rout, 1976: 268-73). En
1936 se prohibié a los negros la entrada a la recién tcrminada piscina
municipal de Limén (La Voz del Addntico, 10. V. 1936: 11, citado en
Casey, 1979: 131). Ademas, durante la depresion econémica de esos
afios, los politicos adoptaron plataformas antinegras. En el Congrcso
coslarricense, se hicicron virulentos discursos a favor dc excluir a los
negros del Valle Central y de la costa pacifica dcl pais:

...1a gente de color del Atldntico va a invadir el Pacifico con graves
consecuencias... que debemos afrontar. Para mi sélo hay una Madre
Patria: Costa Rica, una Madre Pairia que defenderé siempre... No
debemos permitir que las puertas de la zona pacifica se abran a una
avalancha de razas de color. Los detesto... Se reproducen de dos a tres
veces mas rapido que la raza blanca (La Tribuna, 8. XII. 1934: 4-7,
citado en Beirute, 1977: 148-50).

En Panami, las rclacioncs étnicas no fueromr menos antagénicas
durante los afios de la dcpresion. A principios dc csos afios, se suscitaron
violcntas manifcstaciones en las ciudadcs para protestar por la presencia
de ncgros desemplcados (Panamd Tribune, 19. VI 1931; 21, VIIL 1932;
9. VII. 1933; 29. X. 1933; citado cn Conniff, 1983: 11).

Varios autorcs han corrclacionado los momentos dc auge del conflicto
racista, tanto cn Panam4 como cn Costa Rica, con la situacién econémica
(cf. Cascy, 1979: 128-32; Koch, 1975: 281). Argumentan que una lectura
cuidadosa dc los periddicos y dce los archivos del Congreso revela que la
publicacién dc libros y de editoriales racistas en 1a prensa, asi como de
propuestas cn ¢l Congreso contra los negros, coincidicron con la caida en
los ciclos dc las opcracioncs de la UFCO, al igual que con las tendencias
a la baja en la cconomia intcrnacional.

Hubo trcs momentos importantes de hostilidad: 1) a mediados de los
afios vcinte, cuando las exportacioncs banancras limonenscs caycron a
un 40% dc lo que fucron cn 1913; 2) a mediados de los trcinta, durante
la gran depresién; y 3) durante la Segunda Guerra Mundial, que produjo
una crisis cconémica gencralizada, sobre todo en Limon. Durante estas
crisis cconémicas, los trabajadores latinos vieron a los negros antillanos
como compclidores para los pocos trabajos quc habia, y los politicos
latinos se adhiricron a las polémicas racistas como medio para movilizar

a una poblacién cconémicamente sofocada.

Las Icyes restrictivas antincgras estaban codificadas en Costa Rica
y cn Panama. En Costa Rica, por cjemplo, una orden ejecutiva prohibio,
en 1942, la cntrada dec negros al pais (Beirute, 1977: 153-54); antes de
eso, a los turistas negros se les negaban visas para entrar al pais (La
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Tribuna, 10. 1V. 1934, citado en Purccll, 1982: 89). En 1926, Panama
aprobd una lcy prohibicndo

...Ja mmmigracién... de chinos, japoneses, sirios, turcos, hindides del
esie, hindides arianos, dravidianos, negros de las Aniillas y de las
Guayanas cuya lengua materna no sca el espaol (Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, 1927).

En fechas antcriores, las restricciones fueron impuestas para que los
ncgros no tuvicran derccho de viajar libremente a los paises donde
opcraban las transnacionales, donde trabajaban, y para que cventualmente
no tuvicran acceso a empleos fucra del litoral atlantico (Seligson, 1980:
65). Dc hecho, cn Costa Rica, ya en 1890, sc promulgd una ley que
prohibié a los “ncgros y asiaticos” trabajar cn ¢l fcrrocarril a la costa
pacifica (Beirutc, 1977: 124-25). Antiguos maquinistas ncgros dcl ferro-
carril de la divisién dc Limén, sefialaron quc cn las décadas dc 1910 y
1920 tenian que parar en Pcralta (un poblado a mitad dc camino citre
San Joséy Limén), para que un conductor latino continuara cl viajc hasta
San José -. )

Los historiadorcs no han podido encontrar documentacion oficial
que confirmc quc los negros tenian prohibido emigrar al Valle Central de
Costa Rica (cf. Duncan y Mcléndcez, 1981: 88; Koch, 1975: 310; Scligson,
1980: 65). Sin cmbargo, sc me dijo rcpetidas veces por parlc dc costa-
rricenscs guc, durante la Scgunda Guerra Mundial, sc prohibié a los
negros visitar ¢l resto del pais. Lo predominante de csta crecncia demucstra
quc aun si la restriceién a los viajes de los negros fucra de la provincia
atlintica nunca se codificd, dcbi6 existir una gran hostilidad hacia cllos
fucra dc la region hacia los afios cincuenta, pucs de otra mancra cl mito
no cstaria an firmemente arraigado (cf. Scligson, 1980: 66).

Otra ley restrictiva que afectd profundamente a los negros en Costa
Rica, y quc se rcforz6 rigidamente, fuc 1a prohibicion dc contratarlos ¢n
las nucvas plantacioncs que la transnacional abrid cn la costa pacifica a
mcdiados dc la década de los treinta (Gobicrno de Costa Rica, 1935). De
igual mancra, cn Panam4, cuando la compaiiia obtuvo permiso para
cstablecer nuevas fincas cn cl litoral pacifico dc la provincia de Chiriqui
en 1927, puso restriccioncs al cmplco de negros (ADB: Mcmorandum a
las divisiones dc Panam4, dc Baggett, 22. 1. 1935).

Gran partc de la legislacion antinegra y la proicsia racista publica
que caracicrizd el periodo 1924-25, sc apoy6 cn un lenguaje nacionalista.

5. Un ancianonegro que trabajé como conductor, me explicé que, de hecho, no habia ley que
prohibicra a los ncgros llegar a San José por ferrocarril. Afirm6 que la UFCO decia que tal
ley exisiia para evilar el pago de vidticos por una noche a los trabajadores de Limén. Hay
varios informes sobrc excursioncs turisticas de negros a San José en los periédicos delos afios
veinte (Purccll, 1982: 89). M4s ain: tanto en 1927 como en 1950, los censos nacionales
informaron de la existencia de pequefios grupos de negros en el Valle Central (DGEC, 1953
y 1960: 91, citado en Duncan y Meléndez, 1981: 84).
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El hecho de que los negros antillanos eran extranjeros, acrccentaba su
débil posicion en los paises dominados por latinos en el istmo cen-
troamericano. Los negros eran extranjeros, cmpleados por una compaiiia
extranjera, huéspedes en un pais extranjero. El historiador Michacl Conniff
(1983) analiz6 c6mo la ciudadania ambigua de los imigranics antillanos
que trabajaban para las transnacionalcs estadounidenses cn Panama, lcs
imponia una vulncrabilidad estructural. Los grilos nacionalistas de protesta
contra los extranjcros, tuvicron el mismo patrén que las olcadas de
racismo quc scguian los altibajos de la economia. La manipulacién
politica de eslas campafias patriolcras, estd bicn ilustrada en una carta
confidencial del representante de 1a UFCO en la ciudad de Panama3, en la
que explica cl contexto de 1a dltima andanada presidencial antinegra en
la prensa:

El [el Presidente] creia que al hacer esto [denunciar a los extranjeros]...
de alguna manera quitaria un poco de la presién que los desempleados
estan ejerciendo sobre su gobicmo (ADB: Holcombe a Munch, 11.I1I.
1954).

En varias ocasioncs (por ejemplo, a la altura de la gran depresion) la
banancra respondi6 a la prensa anti-extranjera y a las campafias guber-
namentales, despidiendo a los trabajadores antillanos mas visibles. Por
cjemplo, un abogado aconscjé al gerente de la division de Armuelles,

...aumenilar su niimero de trabajadores nacionales [ panameiios latinos],
especialmente en los lugares donde son més visibles como en el muelle
y cerca de las tiendas (ADB: Jacome a Blair, 16. XII. 1931).

La obvia difcrenciacion fenotipica cntre los negros y los latinos, no
permitia a los negros “haccrse pasar” por nacionales. Las autoridades
locales consideraban extranjeros incluso a los negros de segunda y
tercera generacién nacidos en la regién 6,

Por el contrario, los latinos de origen extranjero podian nacionalizarse,
tanto en Costa Rica como en Panam4, apenas una generacién después de
haber llegadd. Las leyes nacionalistas de cstos dos paises fucron selec-
tivamente aplicadas contra los negros, no contra los inmigrantes latinos.
Al mismo tiempo que la prensa y el Presidente panamefios sc qucjaban
del exceso de jamaiquinos en la plantacion en Chiriqui, a la UFCO sc le
permiti6é reclutar a trabajadores provenientes de otros lugares, parti-
cularmente de Costa Rica y Nicaragua, con la condicién de que “no
estuvieran, por supueslo, en la lista restringida de inmigracién (por
ejemplo, negros o asiaticos)” (ADB: Blair a Chittenden, 12. 1V. 1932),

6. En 1936, la Municipalidad de Limén deport6 a Jamaica a una docena de negros con retardo
mental, pese a que habian nacido en Costa Rica (La Voz del Atldntico, 5.1X.1936: 5, citado
en Casey, 1979: 131).

142

De igual forma, en Costa Rica, a finales dc los afios treinta, en tanto
que sc estaba importando nicaragiienses para trabajar en las recién abicrtas
divisiones de la cosla pacifica, los periédicos de la costa alldntica publi-
caban titulares amenazantcs tales como “Todo jamaiquino que se
encuentre en situacién sospechosa serd repatriado” (La Voz del Atlantico,
14. II. 1933, citado en Koch, 1975: 281,331).

El nacionalismo racista sc cxpres6 en la negacién de otorgar ningn
status de ciudadania a los negros de origen antillano. En 1926, una lcy
panamciia dcclar6 “indeseables” a todos los “negros cuya lengua matcrna
no sca cl espaiiol”, y la ciudadania de los hijos de estos “indescables” cra
reienida hasta que cumplian 21 aftos (ACCP N° 79F-5 y 80 F-9; BFP N*®
371-12015 y N°® 371-12785, citado en Conniff, 1983: 11). Mas drés-
ticamcnte, sin embargo, el Presidente Arnulfo Arias, quien basé su
campaiia electoral en una plataforma antincgra T, rcinterpretd en 1941 la
nucva Constitucién y dejé a 20.000 panamefios negros sin su nacionalidad
(Conniff, 1983: 11). Los negros nacidos en Panama estaban sujetos a la
deportacién de su propia patria, y las autoridades locales hacian redadas
regularmente cn las cuadrillas de trabajadores, “y arrcstaban a los hombres
que no podian mostrar sus cédulas” (ADB: Munch a Chittenden, 16. VIL

1941). En consecuencia, en el decenio de los cuarenta los negros pa-
namciios y costarricenses s¢ convirticron ¢n “una gente sin patria, ¢n el
limbo” (Connilf, 1983: 4; ver también Duncan y Meléndez, 1981: 134).

2. Implicaciones ideoldgicas de la discriminacién étnica

Histéricamente, el racismo y la ambigiicdad de la ciudadania
acrecentaron el control de la transnacional sobre los trabajadores afro-
caribenos. L.a mayor parte de los ncgros de Limén y Bocas del Toro
dependian de la compafiia no s6lo para trabajar, sino también como
mcdiadora antc un Estado hostil. Apartc de convertirse en pequciios
agricultores o0 emigrar, tenian pocas opcioncs ccondémicas y sociales que
sustituyeran el empleo de 1a UFCQO, dado quc fucron una minoria dis-
criminada cn socicdades con mayoria latina. Un informe intcrno de la
bananera revela que la gerencia, deliberadamente, se aproveché de la
vulnerabilidad de los emplcados negros:

...]a divisién no se ha estado aviniendo a las leyes en lo que se reficre
al pago por accidentes, pago por cesantia, y a otros beneficios sociales
a los cuales los trabajadores lienen derecho por ley. Aparentemente
estos pagos no fueron hechos... porque la compaiiia queria ahorrar
dinero y estaba segura que el no cumplir con estos pagos no tendria

7.Cinicamente, en sus Gltimos afios Amulfo Arias negé su pasado racista. La mayoria delos
negros e indios votaron por €l en las elecciones de 1984, y aun en las de 1968.
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repercusiones, ya que la mayoria de los negros de Almirante no tienen
cédulas y no pueden quejarse de nosotros ante las cortes... (ADB:
Hamer a Pollan, 1. II. 1943, énfasis nuestro).

Siempre que estallaba una crisis laboral, la amenaza de la deportaci6n
pendia como una espada de Damocles sobre la poblacién negra. La
administracién de 1a UFCO repetidamente lo invocé durante las huelgas.
Por ejemplo, durante una huelga que paralizé a la divisién de Limé6n en
1934, un periddico local publicado en inglés (presumiblemente bajo el
padrinazgo dc la bananera) advertié asi a los negros antillanos que no se
involucraran en ¢l movimiento:

iQué esnipido, por lo tanto, seria para nosotros, como extranjeros, el
inmiscuimos en una revuelta de esla naturaleza!... [El] gobiemno esi4
bastanic al tanto de la seriedad de la siluacién, y esta determinado a
hacerle frente expulsando fuera del pais a todos los extranjeros que se
traten de inmiscuir; y hasia a anular los papcles de naturalizacién
dados a los que se han hecho ciudadanos de Costa Rica. Por lo tanto,
estdn advertidos... (Voice of the Atlantic, 1. IX. 1934: 7, énfasis ori-
ginal).

En el mismo tono, quince afios antes, durante la huelga del distrito
de Sixaola en 1918-19 (ver el capitulo V), las autoridades

...de un momento a otro empezaron a reforzar estrictamente las regula-
ciones de inmigracién que hasta ese momento habian sido obviadas en
el distrito... (BCO N? 318-350-2946: Murray a Mallet, 3. I1. 1919: 9).

Los negros no podian permitirse correr riesgos y asumir posiciones
de lidcrazgo en el movimiento laboral por temor a perder no solamente
sus empleos, sino también el derecho a vivir en su pais natal. Un negro
dc unos cincucnta anos me explicd que €l no estuvo activo en huelgas en
su juventud, porque “como extranjero uno no pucde participar en politica.
Uno ticne que caminar detrds de la ley; siempre detras de la ley™.

En un nivel més profundo y sutil, la dependencia de los negros
respecto de la “buena fe” de los administradores de la empresa para
otorgarles emplco y proteccién contra la deportacion por parte de las
autoridades nacionales racistas, engendré una transformacién en sus
actitudes hacia la transnacional. Durante las histerias racistas y nacio-
nalistas que periédicamente barrian al istmo centroamericano, los traba-

jadores se vicron forzados a buscar 1a proteccién y ayuda de la gerencia.
En varias ocasiones, los funcionarios de la compaiiia presionaron a los
gobicmos para que detuvieran la deportacion de su fuerza de trabajo. Por
ejemplo, en 1926, la UFCO cabilde6 con el gobiemo panamefio para
abolir las restricciones de inmigracion de los negros (Westerman, 1950:
13).
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Durante la Segunda Guerra Mundial, los capataces en la division de
Bocas del Toro se valian de maniobras para evadir las leyes racistas y
nacionalistas que negaban la ciudadania a los negros nacidos en Panamé,
y advertian a los nacidos en Costa Rica no p la frontera cuando iba
a haber redadas. Varios negros me narraron con humor como durante la
Segunda Guerra, sus jefes estadounidenses corrian a las fincas para
avisarles de la llegada de los inspectores de trabajo. Un negro costarricense
que fue aprehendido en las fincas de abaca por un inspector panameiio,
me reflirid que se salvé de ser deportado gracias a un supervisor esta-
dounidense, quien piblicamente acusé al inspector de ser un “pronazi”
que “impedia el esfucrzo de guerra” (el abaci se cultivaba bajo contrato
para el ejército de EUA). También me contaron que los soldados esta-
dounidenses prestaban sus uniformes a trabajadores negros, para que las
autoridades panameiias los confundicran con negros de EUA y no les
revisaran sus documentos de identidad. Otro arreglo comun era que los
administradores de las fincas obtuvieran los papeles de residencia para
sus trabajadores, mediante la compra de funcionarios locales. Este ultimo
favor, sin embargo, Gnicamente se le concedia a los “buenos trabajadores”.

Los agricultores negros que consiguieron establecerse como pro-
ductores de cacao y de banano, fueron igualmente altamente vulnerables
y dependicntes de la UFCO para su bienestar. La transnacional era el
tinico comprador de sus cosechas, aparte de que les alquilaba la tierra (o
a regaiiadientes toleraba que fueran precaristas). En consecuencia, hasta
los supuestos campesinos negros independientes no podian darse el lujo
de enemistarse con los funcionarios de la compaiiia. El agricultor negro-
bribri, Alberto Dixon, padre (citado en el capitulo III), quien en la década
de 1910 confrontd al gerente de la division acerca los derechos de los
indigenas sobre la ticrra en Talamanca, fue llevado a la bancarrota por la
bananera que lo puso en la lista negra y se negé a comprarle sus pro-
ductos.

3. El imperio britdnico y el racismo internalizado

Enfrentados a un status de ciudadania ambiguo y a una poblacién
huésped hostil, los negros de Limén y de Bocas del Toro utilizaron el
mecanismo de defensa de insistir en una identidad de superioridad como
antillanos, y de reafirmar en cada oportunidad su lealtad a la corona
britdnica. A lo largo de la Segunda Guerra, por ejemplo, los inmigrantes
negros hacian piblico que no querian que sus hijos fueran criados como
“espafioles”. Las madres jamaiquinas en el istmo, por su parte, usualmente
registraban a sus hijos como nacidos en Jamaica. Y los negros de mediana
edad en Limén, recuerdan que sus padres los escondian debajo de las
camas cuando el inspector del Ministerio de Educacién visitaba sus
hogares, para el censo anual de los nifios en edad escolar.

Algunos historiadores han presentado este fenémeno como una
peculiaridad étnico/psicolégica de los “testarudos™ inmigrantes ja-
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maiquinos. La rcalidad es que los afro-caribefios tuvieron pocas opciones
dada la virulenta discriminacién por parte de la sociedad latina. En vez
de aceptar ser puestos al margen de una cultura latina hostil, 1a rechazaron
a favor de su propia herencia cultural (ver Conniff, 1983: 13). En Cosla
Rica, a finales de la década de los cuarenia, el registro masivo de negros
para hacerse ciudadanos cuando fueron revocadas las leyes discrimi-
natorias que les negaban la ciudadania, es una evidencia de que la
adhesién militante a la identidad colonial antillana, en gran medida pudo
haber sido una forma de defensa ante la discriminacién (Olien, 1977:
148).

El apego de los negros antillanos a su categoria de “sibditos colo-
niales britdnicos”, es interpretada por algunos estudiosos como inheren-
lemente reaccionaria:

...pertenecer al Imperio Britdnico significa, no solo ser miembro de un
estado multinacional y *“superdesarrollado™... sino que la idea de lo
imperial es en si una especie de religién, que desarrolla en el individuo
un concepto tal de leallad hacia la corona, hacia los valores de
Inglaterra... fiel a los intereses del Imperio (Duncan y Meléndez, 1981:
101).

En Bocas del Toro, durante los estallidos de efervescencia politico-
social a finales de los afios sesenta y comienzos de los sclenta, los
residentes negros izaron la bandera britdnica en sus casas para indicar
que constituian un secior neutral de un tercer pais (cf. Ganuza, 1979: 63).
En un tono abiertamente racista, un anciano latino, imitando en forma
exagerada el mal espaiiol de un inmigrante antillano, me refirié c6mo los
negros se negaban a participar en las huelgas: “no puedo, no puedo, yo
ser chamaikini, chamaikini, yo no entender, ser chamaikini”.

Sin embargo, los negros luvieron razones priclicas para querer
continuar siendo “sibditos coloniales britdnicos”; no era meramente un
atavismo irracional, colonialista, o siquiera una forma de dominacién
ideolégica. A lo largo de la década de 1950, por ejemplo, la intervencién
britdnica durante momentos de crisis, fue la inica fuente de apoyo que
tuvieron a mano. Y una revision cuidadosa de los documentos histéricos,
revela que la oficina colonial britdnica fue llamada en varias ocasiones
para que investigara los maltratos (asesinatos, atropellos y robos) a los
“stbditos britdnicos™ por parte de las autoridades panameias y costa-
rricenses.

Asi por ejemplo, los informes de los representantes coloniales
britdnicos luego de la huelga de 1918-19 cn el distrito de Sixaola (ver el
capitulo V), fucron abiertamente hostiles a la UFCO y a las ticticas
represivas de los gobiernos centroamericanos. Sobrevivientes de la
agitacion laboral de las décadas de 1910 y 1920, me contaron varias
historias acerca de c6mo los funcionarios britdnicos intervinieron en su
favor. Por ejemplo, un anciano jamaiquino me refirié en Limén que ¢l y
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olros cincuenta y cuatro hueclguistas jamaiquinos fucron pueslos en
libertad, luego de quince dias de carcel en la isla de Bocas, gracias al
“c6nsul britinico que vino a ayudarnos con su bandera y su espada”.
Segiin el anciano, el consul reproché al juez panameiio: ““jLe deberia dar
vergitenza! Estos hombres no han quebrantado ninguna ley”; y logré que
fueran liberados de prision inmediatamente todos los huelguistas, excepto
dos que no eran panameiios. El consul fue tan lejos que obligo a las
autoridades panameiias a dar una comida a los prisioneros, antes de que
fucran transportados (gratuitamente) de vuelta a la plantacién. Es decir,
en cste caso el beneficio practico de mantener la nacionalidad antillana
no fue sélo ser puestos en libertad después de quince dias de carcel, sino
también una especie de revancha humoristica contra las abusivas autori-
dades latinas.

Por lo tanto, lo que a veces parece ser un patético servilismo de
parte de los afro-caribeiios respecto a las autoridades coloniales britanicas,
en ese contexto bien puede entenderse mejor cOmo una respuesla estra-
1égica, si no conscicniemente calculada, frente a una historia de vulnera-
bilidad estructural.

En la actualidad, los descendientes afro-caribenos han mitificado en
gran medida la ayuda que sus antepasados recibicron de las autoridades
britdnicas. Los negros de la regién de Bocas del Toro-Lim6n, mantienen
casi tinicamente recuerdos positivos del colonialismo britdnico. Con-
memoran su legado anglosajén en lugar de su herencia africana, ya que
les ha sido il. Por cjemplo, en 1964, los limonenses celebraron la
coronacion de la Reina Isabel con un desfile (Mennerick, 1964: 51).

El mas sutil —y a la vez el mis importanic— resultado de la
discriminacién, ha sido su internalizacién por parte de la poblacién
negra. La noci6n de una opresién conjugada, como se define en el pre-
facio, es 1ul para entender la compleja dindmica involucrada. La
discriminacioén contra los negros (principalmente desde la década de
1880 hasta la de 1930) ocurrié en el contexto de una rigida jerarquia de
clase/etnicidad, en donde la explotacién de clase se fundia con la opresién
ideolégica postulada por el racismo. Los negros que estaban cn el nivel
mas bajo de esa jerarquia de clasc/etnicidad, internalizaron parcialmente
la estructura de opresion que pesaba sobre cllos 8,

8. La mas sistemitica y detallada discusién sobre el racismo intemalizado en los negros
limonenses, la brinda el antropélogo Trevor Purcell, quien es un negro de ascendencia
antillana, aunque residente en EUA: “A menudo escuchamos comentarios autodenigrantes
de los mismos negros, tales como: ‘nosotros los negros no servimos’ 0 ‘no se puede confiar
en los negros’, y algunos mis especificos como ‘un negro no puede administrar un negocio’
otal empleo ‘es solo para blancos ‘" (Purcell, 1982:26,301-302; ver tambien Purcell, 1993).
Purcell informa igualmente acerca de fragmentos de conversaciones sobre ese tema con
nifios: “mi piel es negra pero no mi mente. Los negros son feos. S6lo tengo amigos blancos™
(Ibid.: 99,303-304). Cita el comentario de una madre negra, cuya hija de nueve afios preferia
alos blancos: “Nole gustan los negros... siempre me pregunta en la calle por qué son tan feos
los negros. El otro dia me dijo que queria un padre nuevo, pero que esta vez no fuera negro”
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Como sc ha hecho notar, los bananeros negros se acomodaron a esta
estratificacion dc clase y étnica debido al legado particularmente brutal
de csclavitud y de racismo bajo el colonialismo britinico. Se ha argu-
mentado que csta predisposicion explica el porqué los gerentes esla-
dounidenses favorccicron a los trabajadores antillanos sobre los latinos
(cf. Davis, 1980: 77; Purccll, 1982: 299). Hisiéricamente, los afro-
caribefios dominaron los oficios que suponian un contacto personal mds
directo con los blancos (por ejemplo, choferes, dependientes de ticndas,
y mensajcros). Los gerentes, probablemente, sc sentian mds a gusto con
los antillanos, socializados cn una plantacion donde existia una sociedad
discriminatoria, que con los inmigrantes latinos que no estaban acos-
tumbrados a scr considerados racialimente inferiores. Mis entrevistas con
antiguos oficinistas ncgros, por ejemplo, sugicren que de modo notable
sc mcnospreciaban a si mismos frente a sus supervisores blancos, como
una estralcgia para ascgurar su promocion a mejores puestos. Estos
oficinistas jubilados eran mads serviles ante la idcologia de la supremacia
blanca, que los peoncs negros retirados. El éxito en sus carreras dependié
de su capacidad para aceptar relaciones jerdrquicamente rigidas entre
blancos y negros, y comportarse “apropiadamente” frente a sus jefes.

Repetidas veees pregunté a los ex oficinistas negros sobre la historia
dc discriminacion éunica en la UFCO. Aunque sus respucstas {ueron
distintas en lo especifico, ciertos patroncs emergicron. Mostraron una
extrema deferencia cuando se referian a los gerentes, los médicos y otros
altos administradorcs a quicnes prestaron scrvicios personales. Repitieron
con gusto los cumplidos recibidos de sus antiguos jcfes, yendo tan Icjos
como describir sus cxpresiones faciales e imitar su acento estadounidense.
También dejaron sumamente claro que tolcraban cl racismo. Por ejemplo,
uno de cllos narré que en los aiios veinte, su recién llegado supervisor
comctié cl crror de invitarlo al salén de recrcacion rescrvado exclu-
sivamente para los blancos. El resultado fuc una cscena en piblico y una
amonestacion por parte del administrador del saléon. Después de contarme
csta historia, cn vez de condenar el racismo del que fuc sujeto, el ex
oficinista ncgro lo us como una nucva oportunidad para recalcar que €1
no cra un “busca pleitos™ “no me gusta molestar. Si ustcd no me sabe
apreciar, ¢std bicn. Sino me quicre cerca, no tendrai problemas conmigo™.

(Ibid.:97). Orro intento de discusién del racismointemalizado en la regién de Bocas del Toro-
Limén, es una seric de 280 entrevistas Llevadas a cabo por estudianies de la Universidad de
Costa Rica (I'eméindez y Méndez, 1973: 221-228). Segiin sus datos, el 80% de los negros
afirmé que hubicran prefenido serblancos, y s6lo el 68% estaban satisfechos siendo negros,
contra un 77% de los latinos. E1 80% de los laiinos le asigné mayor prestigio a los blancos,
micntras que apenas el | 5% dc los ncgros creia que serlo era més prestigioso. La naturaleza
aliamente delicada de las preguntas formuladas, conficre a los resuliados de este tipo de
estudios una precisién dudosa; en especial porque las rcspuesias scguramente fueron
influidas por cl color de la piel y las actitudes del entrevistador.
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Igualmente, un antiguo inspector del comisariato me conté una
especic de paribola de ¢c6mo, cn su primer dia dc trabajo, su jefe le gritd
¢ hizo un fco comentario racista. Por 1a forma como empez6 la historia,
asumi quc haria una (uerte critica al racismo dc la administracion, o que
diria, con orgullo, que Ic habia dado un pufictazo. En vez de e€so, me
expresé que se quedd callado, acepté cl insulto y evité “hacer una
escena”. Lucgo, argumentd que este autocontrol de su parte, fue una de
las mejores “movidas cn su carrera”, pucs I permitié ganarse despuds la
confianza de cste supervisor particularmente racista, quicn lo hizo su
protegido y lo promovié de asistente de contabilista a contabilista, y mas
tarde a inspector de comisariatos. Defendia asimismo al ex presidente de
Costa Rica, Leon Cortés, autor de algunas de las Ieyes antincgras de los
afios treinta. Hasta me mostré un retrato de Cortés que colgaba de su
pared, y ascgurd que fuc ¢l mejor de los presidentes. Me indicé que
Cortés no cstaba cn contra de los negros, sino sélo “de los jovenes a los
que no les gustaba trabajar”. Este pensamiento trajo consigo un largo
discurso contra los ncgros jovenes, que son renucntes a trabajar. Alegé
quc los negros que se qucjan del racismo, simplemente utilizan csc
argumento para justificar su vagancia ”.

En ¢l curso de mis cntrevistas noté que los ancianos negros que
permanccicron como simples trabajadores durante toda sus vida, no cran
tan abicrtamente scrviles hacia los blancos. Por cl contrario, cn vez de
delcitarse con los cumplidos que recibidos de los supervisores blancos,
recordaban la combatividad feroz de sus huclgas. Sin embargo, hasta los
jornaleros afro-caribefos (cspecialmente los més vicjos) sufriun dc una
forma dc racismo intcrnalizado.

Las delinicioncs populares de belleza que rigen cn Centroamérica
son tal vez ¢l mejor indice de lo prevalente de la internalizacion de la
suprcmacia blanca. Una tez oscura cs considerada “fea”, y cl cabcllo
crespo “malo”, micntras que ¢l pelo lacio y una nariz aguilefia se aprecien.
Por azar oi a una mujer negra anciana que discutia con una mujer de picl
clara, decir: “sé que mi cabello cs malo y el color de mi picl es fco, pero
siempre he llevado una vida correcta”. En otra ocasion, una mujer vicja
que vendia jugo de fruta en la plantacion, me comenté: *“;Ustedes los
blancos son tan hermosos! Es porque ustedes vienen de la ticrra de Jesis.
Usledes crecen donde Cristo nacié”.

Una maniflcstacion mas sutil, pcro asimismo profundamentc reve-
ladora dc la deferencia negra hacia los funcionarios blancos esta-

9. Algunos ancianos negros que en su juveniud pasaron algdn tiempo en EUA, me
manifestaron que no querian a los negros cstadounidenses e hicieron generalizaciones
racistas respeclo a ellos. Eslas afirmaciones contra los negros de EUA eran probablemente
una estrategia para establecer buenas relaciones conmigo, ya que, por experiencia, conocian
la extrema polarizacién racista en las tensas relaciones entre negros y blancos en EUA, y
querian asegurarse de que yo no los colocaria en la misma categoria en la que asumian que
icnia a los negros de mi pais.
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dounidenses de la plantacion, la constituyen las leyendas locales de
principios dc siglo sobrc la construccién de los pucnics mds grandes cn
la regidn, las cuales conficren poderes sobrenaturales a los ingenicros
blancos a cargo dc los proyectos de construccion. Los trabajadorcs
antillanos mitificaron la brecha tecnoldgica cxistente cntre las (écnicas
avanzadas dc ingenicria a disposicién de la UFCO, y las scncillas herra-
micntas agricolas que cllos utilizaban en sus tarcas diarias. Por cjemplo,
sc cucnta que ¢l pucnie sobre cl rio Sixaola, construido en 1908 para
comunicar cl lado costarricense con ¢l panameiio de la division (ver el
mapa 2), {uc construido cn una noche por tres ingenicros estadounidenscs
que “‘cran mccanicos cspirituales” (Palmer, 1981: 10). Estas lecyendas
implican temor, resignacidn, y hasta invalidcz, ante la (no nceesariamente
cristiana) omnipotencia del funcionario blanco de la empresa. De hecho,
algunos antropdlogos interpretlan que en cstas leyendas locales hay una
profunda crilica populisita cn contra dcl podcrio amoral dc las trans-
nacionales, dado que implican a los jefes extranjeros en brujerias com-
promelcdoras (Taussig 1987; Edclman 1994).

4. Marcus Garvey y la Asociacion Universal.
para la Superacion del Negro

La dominacién idcoldgica dc la discriminacion étnica no es ncce-
sariamente desmovilizadora. Por cl contrario, la naturalcza conjugada de
la opresion negra durante las décadas de 1910 y 1920, infundié a los
trabajadores banancros antillanos un potencial explosivo. En momentos
dc crisis, la resistencia a la opresién éinica sc convirlié cn un foro para
la solidaridad cntre los distintos grupos. El mayor ejemplo de como se
canalizd la cnergia latentc de la opresion negra conjugada cn un
movimicnto cxplosivo, cs la fucrza cxtraordinaria dc la Asociacién Uni-
versal para la Superacidn del Negro (AUSN) entre los trabajadores de la
plantacién cn Limén y en Bocas del Toro 10. El movimicnto de la AUSN
sc hizo presente virtualmente a través de toda la didspora negra a principios
del siglo XX, pero fuc particularmente fucrie cn la costa atlintica de
Centroamérica. La mcta de la organizacién y sus rcivindicaciones
centrales, se enmarcaron cstrictamente cn términos énicos raciales: la
promocion de la dignidad negra y su unidad a través del mundo.

10. La opinién de politicos ¢ investigadores sobre la figura de Marcus Garvey, lider de la
AUSN, est4 dividida y cs a menudo polémica. Los dos textos cldsicos sobre el tema, cada uno
desde una distinta perspectiva, son Cronon (1955) y Martin (1976). Bajo la direccién de
Robert Hill, el Centrode Estudios Africanos de la Universidad de Califomia, en Los Angeles,
publicé siete volimenes de correspondencia y archivos sobre la AUSN (Hill ed, 1983-1990).
Conticnen material de fuentes primarias para una reinterpretacion histérica del significado
de Marcus Garvey.
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La forma aguda de la opresiéon de clase/emicidad que pesaba sobre
los trabajadores bananeros afro-caribefios en las décadas de 1910 y 1920,
los hizo particularmente susceptiblcs al mensaje de Marcus Garvey. El
ofreci6 a estos trabajadores la oportunidad de una metamorfosis espintual.
Su mensaje les convirtié de peones despreciados por todo el mundo en
dignos lideres de una raza noble, igual, si no superior, a aquella de sus
opresores blancos. De hecho, un examen de los discursos de Garvey en
Centroamérica revela que tenia genio carismatico para dirigirse especifi-
camente a la profunda opresién psicoldgica de los negros de la didspora.
Exorciz6 de forma apocaliptica y mesidnica el trauma dcbilitante del
racismo internalizado. Por ejemplo, en 1921 se reporta que exhort( asi a
un piblico panamefio:

...yo [Marcus Garvey], prefiero morir, y prefiero que mueran todos los
negros, en vez de vivir y creer que Dios me cre6 inferior al hombre
blanco.

Justo aqui, Garvey alz6 sus brazos y mir6 hacia el cielo, y ferviente
e intcnsamente dijo: “;{Oh Dios!— si T me creaste inferior no quiero la
vida que me diste. Prefiero morir ahora”. A continuacion, afiadié:

...s6lo me comprometeré con Dios. El habla conmigo. El me dice:
“continde porque Yo lo guio”. Un glorioso dia nos espera cuando nos
deshagamos de los prejuicios del color. Tendremos libertad y
democracia (APMG: Star & Herald, 4. V. 1921),

Asipues, la AUSN inspir6 con esperanza y dignidad a los trabajadores
ncgros de la plantacién. Los archivos de la UFCO mucstran que la
gerencia vid al movimicnto de Marcus Garvey como un grave peligro
para sus opcracioncs banancras en América Launa. El mensaje de la
AUSN contradecia la estructura ideoldgica que legitimaba la explotacin
dc la mano de obra negra. Inspiraba a los trabajadores a rechazar el
complejo psicolégico de una autoestima lastimada, que por tantas décadas
habia contribuido a su dominacién. Lo que es més: la sola idea de que
hubiera una unidad de accién entre los trabajadores (promovida tan
elocucntemente por los lideres de la AUSN), era profundamente
amcnazante para la transnacional !!.

En consccuencia, la UFCO organiz6 una campaiia contra la AUSN.
Las oficinas centrales de la compafiia en Boston, imprimieron circulares

11. Durante la década de lo veinte, la UFCO temi6 a cualquier estimulo que pudiese crear
conciencia entre sus trabajadores acerca de las ventajas de actuar concertadamente. Por
ejemplo, en 1924, al responder a preguntas de las oficinas centrales sobre la posibilidad de
instituir un plan de seguro social para los trabajadores en los trépicos, un funcionario de la
divisién de Bocas del Toro se opuso vehementemente al plan basindose en que podria
inspirar a los trabajadores a formar un sindicato: “cuanto menos sepan sobre organizacién,
mejor” (ADB: Director de embarques a Blair, 11. VI. 1924).
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que advirticron a los “gerentes de las divisiones tropicales” de las
actividades de Garvey (ADB: Oficina central a los gerentes de las
divisiones tropicales, 25. XI. 1927). La banancra presiond al Departamento
de Estado de EUA para que revocara las visas de los representantes de la
AUSN, cuando sc tratara de giras a Centroamérica (cf. ADB: O’Heamn a
Blair, 31. XII. 1919; APMG: McMillin al Sccretario de Estado, 21. XII.
1919), y los gerentes de las divisiones pidicron a los presidentes de
Panama y de Cosla Rica declarar ilegal el periédico de la AUSN, The
Negro World (ADB: Mcfarland a Arias, 17. XI. 1919). La empresa fuc
1an lcjos, que establecid una red de cspias con el objetivo de infiltrar y
dar scguimicnto a las actividades de 1a AUSN cn la division de Bocas del
Toro, de modo que docenas de activistas fucron despedidos (ADB:
Anderson a Bennett, 16. X. 1919; Kyes a Chittenden, 6. XIIL 1919; ¢l
agente general de la UFCO a Chittenden, 19. 1. 1920; Adams a Blair, 8.
VIII. 1922) 12 1a represion contra ¢l movimicnto para la dignidad negra
llegd a su punto culminante en 1922, cuando la policia panameiia, lucgo
de haber hecho una serie de reportes alarmistas al Presidente, arrestd a 27
lidercs dc la AUSN cn Almirante (Central American Express, 12. VIII.
1922).

La compaitia tenia bucnas razones para icmer que el mensaje étnico
de Garvey tuvicra implicaciones profundas sobre los trabajadores an-
tillanos. La cxplotacién de clasc estaba Lan unida al racismo durante cse
periodo, que una vez que la demanda por los derechos étnicos sc clevara,
otra demandando mcjoras salariales y de las condiciones de trabajo, la
scguiria casi incvitablemente. Y, de hecho, aunque en su trabajo prose-
litista 1la AUSN no mencioné especificamente la organizacién laboral,
los trabajadores banancros (sin ¢l conocimicento de las oficinas centrales
de la Asociacién en Harlem, Nueva York) le asignaron espontineamente
un papel sindicalista. En 1920, el gerente de la division de Bocas del
Toro hizo saber al de la divisién de Limén que

...las gentes de Bocas dicen ahora que van a contar sus dificultades a
la gente del Black Star (pertenecicntes a la AUSN) cuando vengan
(Blair a Chittenden, 13. 1. 1920).

Igualmente, cl gerente de Limén informd a las oficinas centrales en
Boston:

...los jamaiquinos aqui [en Bocas del Toro] afirman que su llegada [de
una lider de 1a AUSN] hari que comience una huelga y que solamente
estdn esperando su llegada para comenzar (ADB: Chittenden a Cutter,
21. XII. 1919).

12.J. Edgar Hoover, jefe dela Oficina [Federal de Investigaciones de EUA, también mantuvo
una estrecha vigilancia sobre Marcus Garvey durante sus viajes por Centroamerica. [loover
fuedeterminante en elencarcelamientoy deportacién de Garvey de EUA en 1927 (Iill, 1983:
79).
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En la huelga del distrito de Sixaola de 1918-19, el mensaje de la
AUSN jugd un papel importante en la movilizacién militante de los
trabajadores (Kepner, 1936: 180). Se puede detectar la influencia del
cstilo de Garvey en el tono mesidnico del siguiente discurso pronunciado
por un lider de la huelga de Sixaola, como lo reportd un informante
infiltrado de la gerencia:

...amigos, compatriotas, soy su lider, y Dios me ha enviado arescatarlos.
¢Recuerdan que el hombre blanco nos dijo durante la guerra que
estdbamos luchando por la democracia, por la igualdad, y por lo tanto,
para convertimos en sujetos libres? ;Se dan cuenta de su actual po-
sicién... {el] hombre blanco esté recibiendo de cuatrocientos a quinientos
délares al mes? ;Reciben ustedes esa cantidad, pero en centavos en
una semana? ;Es esto igualdad? Les pido a todos que s¢ paren a mi
lado y consecuentemente conseguiremos lo que queremos. Espero que
o regresen a sus trabajos, los blancos aqui no son més que un pufiado,
y si no se unen a nosotros los obligaremos a que salgan volando de
aqui. Si pudimos desempefiar un buen papel en la sangrienta guerra,
por qué no aqui también. Por qué tenemos que tener miedo de unos
cuantos parisitos blancos por aqui. Les daremos una leccién para toda
la vida (ADB: Informante no identificado a Blair, 16. IV. 1920).

Las demandas hechas ¢n el marco de la ctnicidad, estaban prefiadas
con un profundo mensaje politico que cuestionaba la explotacién clasista
de la plantacién.

Las cartas de la época de los funcionarios de la UFCO, manifiestan
alarma 13,

El Departamento [de Estado] debe tomar en cuenta que una agresiva
exhortacién como las que esta mujer [una lider de 1a AUSN] acostumbra
hacer en las reuniones de la gente de color americana, puede catalizar
alos jamaiquinos {en Limén]. Sc paralizaria el embarque como resultado
16gico, y probablemente habria derramamiento de sangre... Los blancos
[aqui] son pocos y pobremente protegidos (APMG: McMillin al
Departamento de Estado, 21. X1I. 1919).

13. Los funcionarios de la bananera intentaron persuadir al Presidente de Panamé para que
usara la represién conira los representantes de la AUSN: “Las condiciones [se estén)]
haciendo bastante serias a causa de la propaganda de la prensa [del] Negro World y [de los)
periddicos de Bocas... [se esti] conviertiendo en un asunto racial més que otra cosa... todos
los aspectos de su mente estdn siendo guiados por el Negro World... El Negro World
realmentc est4 en la base de toda la insatisfaccién entre los trabajadores; ha circulado
ampliamente en esta provinciay su influencia es de peso. Siempre que los negros comienzan
a hablar entre ellos, usualmente se trata de algo que aparecid en algunos articulos que fueron
publicadosen el Negro World. En el Bocas Express dela semanapasada, apareciéun articulo
afirmando que a ningiin blanco se le permitiria abordar los barcos de la Black Star Line
(compafiia maritima propiedad de la AUSN)... Sinose toma alguna accién répidamente para
prevenir esto... Panamd pronto tendrd problemas laborales que hacen parecer como giras
campestres a los que ha habido en EUA™ (ADB: McFarland a Arias, 17. XI. 1919).
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Esos temorcs no eran completamente infundados. En el contexto
explosivo del periodo, sectores dentro del movimiento de la AUSN
adoptaron posturas radicales. Un grupo de boy scouts patrocinado por la
AUSN en la division de Bocas decl Toro, s¢ convirtid cn un ejército
simbdlico con uniformes, rifles de madcra, y un conjunio musical de
desfile militar. Scgiin un informante infiltrado por la gerencia, uno de los
lideres de los scouts afirma a sus seguidores que “pronto llegari el iempo
cuando los ncgros tomen el control” (ADB: Adams a Blair, 8. VIIL
1922). Otro micmbro de los scouts, “maldijo a todos los blancos y [dijo]
quc cstaba esperando la oporwnidad para vengarse” (Ibid.).

La explosién politica prevista por funcionarios de la UFCO nunca
ocurrid. En la prictica, las oficinas centrales de la AUSN actuaron como
un dique ante las oricntaciones militaniemente clasistas dentro del mo-
vimicnto local cn las plantaciones bananeras. En cfecto, cuando Garvey
cstuvo cn Cenwroamérica en 1921, las oficinas locales de 1a AUSN cn las
plantaciones cran mucho mas radicales que él. Los funcionarios de la
cmpresa quedaron “gratamente sorprendidos” por cl efccto “moderador”
dec Garvey sobre los trabajadores. El mismo gerenie de la division de
Limén, quc habia escrito previamente a las oficinas centrales prediciendo
quc la visita catalizaria un violento movimicnto huelguistico, envié un
informe tranquilizador:

Garvey fuc ¢l mas conservador de los hombres que asistia a las
reuniones. Les dijo que no deberian pelear contra la UFCO... Que
dcbian tener dinero, y que para conscguir ese dinero, tenian que trabajar
(ADB: Chilenden a Blair, 22. 1V. 1921).

Esc mismo gerente informd a su contraparte cn la division de Bocas
del Toro, sobrc una conversacion confidencial que tuvo con Garvey:

El [Garvey] ascgura que 1ambién es un empresario con irabajadores,
que comprende nuestra posicién, que esta en contra de los sindicatos,
y quc esté haciendo su mejor esfucrzo para que la raza negra trabaje y
sc mejore a si misma por medio del trabajo (ADB: Chitienden a Blair,
s. d. 1V. 1921).

De hecho, Garvey cstaba disgustado con cl sindicato local negro:

El sciior Bamnett de la Federacién de Trabajadores trat6 de contrarrestar
la atraccién [de Garvey] durante su estancia aqui. No impresioné a la
poblacién. En general estamos muy satisfechos con los resultados de la
visita (ADB: Chittenden a Cutter, 22. 1V. 1921).

Las oficinas centrales de la AUSN en Harlem, Nucva York, habian
ordcnado anteriormente a sus oficinas localcs en las planiaciones de la
UFCO, que cvitaran enfrentar a la transnacional y que se mantuvieran
Icjos dc los asuntos quc tuvicran orientacion clasista (ADB: Kyes a
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Chittenden, 19. XII. 1919) 4. Una vez convencido de la orientacién
antisindical de Garvey, cl gerente de la division de Lim6n puso los
servicios de la banancra a disposicion de éste, quien viajé por las divisiones
de Bocas del Toro y Limén en las lanchas y en los trencs de la compaiia
(ADB: Chittenden a Blair, 17. IV. 1921). Esa estraicgia rindié buenos
{rutos:

...durante los ultimos acontecimientos en esta divisién [Limén] la
[AUSN] estuvo al lado de la UFCO y en contra del sindicato. La
politica de Garvey parecc mantener a su pueblo ocupado en su lrabajo
y he dicho a su representanle aqui que si manticnen esa politica, los
podremos ayudar en la forma en que podamos (ADB: Chittenden a
Blair, 27. 1. 1922).

En los afios que siguieron, Garvey sc volvid cada vez mas conscrva—
dor en los asuntos laborales. En 1933 incluso escribié un editorial cn el
que alabé a la UFCO como cjemplo de un “buen monopolio” (New Ja-
maican, 19. 1. 1933: 2).

Durante los aiios que vivi en la zona constaié que los negros en
Limén y en Bocas del Toro ya no se movilizan mas alrededor de su
ctnicidad. Pese a que Limén es uno de los pocos lugares del mundo
donde atin existe una oficina local de la AUSN, ésta es apenas una
sombra de lo que fue y opera fundamentalmentc como un club social y
una socicdad de socorros mutuos. Cuando le pregunté sobre la historia
de la AUSN, el presidente de la oficina me respondié que “era una
cspecic de lugar para la scguridad social”, que protegia a sus micmbros
cuando tenian necesidades. Sciiald especificamente que las leyes locales
dc la organizacién no permitian a los miembros de la AUSN “mecierse en
politica”.

No obstante, en décadas recienics ha habido ocasiones cn que la
solidaridad étnica negra sc mezcld explosivamente durante confronta-
cioncs cntre los obreros y la gerencia. Un alto funcionario de la UFCO
en la sede central en Nueva York, quien fue contabilista en Almirante,
me informé que duranie una importante huelga cn 1960, “cientos de
negros furiosos” con antorchas rodcaron su casa cn medio de la noche,
gritando: “;Fuera, rabi blanco!”.

5. Implicaciones ideoldgicas de la movilidad social

Hasta ahora he enfatizado c6mo el racismo y la ambigiiedad en el
eslalus nacional fomentaron una orientacion conscrvadora y pro-gerencial

14. Notodas las organizaciones locales obedecian las directrices de la oficina central de la
AUSN. Por ejemplo, un lider local fue deportado de Belice (Honduras Britdnica) por haber
encabezado una huelga contra la UFCO enlos afios veinte (Martin, 1976: 73).
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entre los inmigrantes antillanos, y sus descendientes en el periodo con-
tempordneo. La evolucién de 1a orientacién politica negra hacia el “respeto
a la autoridad” y el “aprecio” a los EUA, esta relacionada con tres rutas
econdmico-estructurales de movilidad social: 1) la adquisicién de la
tierra y la transicion hasta convertirse en pequeilos agricultores que
emplean trabajadores asalariados; 2) una frdgil movilidad en tanto
trabajadores calificados dentro de la jerarquia de la transnacional; y 3) la
inmigracién a EUA o a la zona del Canal de Panama.

Es evidente que los intereses de clase de los inmigrantes antillanos
cambiaron cuando de trabajadores asalariados, pasaron a ser pequeiios
agniculiores y empleadores ocasionales de mano de obra. Quizi las
implicaciones ideologicas de esa transformacion se ejemplifiquen mejor
en la descripcién dada por un lider obrero latino acerca de la actitud de
la poblacion negra respecto a la huelga general de 1934, en Limdn:

No habia muchos negros en la huelga. Todos estaban en desacuerdo
con lo que eslaba pasando, solamenie lo vefan pasar. Eslaban a favor
dcl mejoramienlo econémico de la genie que los rodeaba. Pero, como
ve, este tipo de movimienlos no les afecta a ellos porque tienen ya su
vida independicnte. Viven de manera dislinta a nosolros. Usled ve que
los negrillos tienen su casila, su yarda, sus animales’y sus carajadas, y
pueden ganar dinero cullivando cacao. Algunos tienen negocitos. A
esla genle no les afeclaba lo que haciamos porque eslaban ocupados
cniando sus gallinas, cullivando maiz y Irabajando tinicamente con sus
familias. Vivian de lo que vendian: fiame, verdura, yuca, pldlano y
todo eso... Pagaban en especie, en leche, huevos, verdura.

Significativamente, incluso en los momentos de cnisis econdmica,
como durante la Segunda Guerra Mundial cuando gran nimero de negros
fucron forzados a regresar al trabajo asalariado, pocos participaron en la
politica sindical. Aunque eran trabajadores de tiempo completo, se con-
sideraban distintos de sus compaileros de trabajo latinos. El lazo comtin
de interés de clase no los unia, porque se concebian a si mismos como
pequefios agricultores que temporalmente estaban pasando por tiempos
dificiles. Esperaban reestablecerse como agricultores independientes lo
antes posible. De manera similar, la mayoria de los trabajadores negros
durante los afos treinta eran hijos de pequefios agricultores, quienes
trataban de ahorrar suficiente dinero para establecer sus propias fincas en
el futuro. Un latino criado en Limdn me comentd: “hasta aquellos negros
que no cran duefios de sus fincas aspiraban a serlo, y actuaban como si
fueran suyas”. Es decir, 1a conciencia de pequeiio propictario hegemo-
nizaba la percepcidn de sus intereses de clase, sin importar cudl fuera su
ubicacion de clase inmediata en la fuerza laboral.

La segunda ruta disponible para la movilidad ascendente de los
negros, la promocién a tareas que demandaban experiencia en el trabajo
dentro de la jerarquia ocupacional de la transnacional, tuvo un efecto
mis sutil en sus actitudes hacia el movimiento laboral y la politica
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izquierdista en general. Hacia finales del decenio de los treinta, los
trabajadores negros de la plantacion representaban a una fraccién
privilegiada de los trabajadores; constituian una “aristocracia obrera” en
miniatura que dominaba las posiciones “suaves” y las tarcas mds cspe-
cializadas. Esa movilidad social, sin embargo, era {rigil. Como se men-
ciond anteriormente, el racismo internalizado y las exhibicioncs de
servilismo hacia las autoridades blancas, fueron parte indispensable de la
estrategia de los negros para scr promovidos, por ejemplo, a oficinistas.
El ascenso a esos trabajos de bajo nivel administrativo dependid de las
prucbas de lealtad que dieran a sus jefes, y sobre todo, del contraste
“cultural” (cn responsabihidad, en el acomodamiento al racismo, en el
respelo a la autoridad) entre los negros y los “traicioneros y comunizantes™
inmigrantes latinos. Durante mi trabajo de campo comprobé que la
bucna reputacion ganada por los negros por su apolitica pasividad, era la
mejor recomendacion para obtener empleos prefercnciales. Los valores
conscrvadores que surgian de los negros de Limén y Bocas del Toro,
cstaban cnraizados en su orientacién politica y eran percibidos como
parte de su identidad étnica 13,

La movilidad sogcial de los negros en la plantacion, no ha sido
suficicnte para garantizarles una insercion laboral privilegiada permanente
¢ incondicional. La mayoria puede caer en cualquier momento nucvamente
al nivel de un trabajador diario comin. Un negro privilegiado dcl que 1a
gerencia Lan siquiera sospeche que podria tener inclinaciones proco-
munistas o prosindicalistas, puede perder su trabajo ranquilo de oficinista
y aire acondicionado en ¢l Depariamento de Matcriales y Suministros, o
su cnvidiada posicion de despachador de trenes. La gerencia facilmente
encucntra recmplazos “mds confiables” para esos trabajos semi-espe-
cializados.

Los negros con quienes conversé enfatizaron con orgullo su respeta-
bilidad y su pudor, que rcpctidamente contrastaron con cl desastroso y
licencioso comportamiento de los “macheteros” latinos. Eran extrema-
damente formales y cducados, y reprimian la evidencia de sus origenes
dc prolctariado agricola. Por ejemplo, en una celebracion del Dia Inter-
nacional del Negro (30 de agosto) en Limén, ¢l orador principal negd
especificamente cl origen proletario de sus ancestros, y resaltd mds bien
a la mindsculy minoria de inmigrantes antillanos que fueron educados en
instituciones coloniales britdnicas:

...es un honor el hablar en el dia del negro... [Hay una] creencia comin
de que todos los negros que llegaron aqui sélo vinieron a trabajar en el
ferrocarril y en las plantaciones de banano. Pero eso no es cierto. Hubo

15. El conservadurismo de los descendientes afro-caribenos ha sido sefialado en otras partes
del litoral canbefio de Cenlroamérica. Para una discusién de las actitudes polilicas de los
negros en la costa atldntica nicaragiiense, ver Gordon (1985: 230-236) y Bourgois (1985:
208-210).
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varios graduados de colegios y de universidades que vinieron de
Inglaterra... Vinicron cuatro pastores de Inglaterra. Ustedes pueden
preguntarse como saliendo de la esclavitud podian estar llegando negros
de Inglaterra. Pero no habia nifio o nifia negros que no pudieran ocupar
los mejores puesltos en el pais ya para los afios 1935-1938.

Incluso las familias negras més pobres aspiran a una respetabilidad
de clasec media. Los negros que cstdn objctivamentce en ¢l extremo mas
bajo de la jerarquia ocupacional local (machetcando cn ¢l campo), sc
identifican con las actitudes politicas derechistas y con los valores con-
servadores de los campesinos y de los trabajadores cspecializados negros.
Consideran la participacién cn los sindicatos y ¢l antagonismo hacia la
gerencia como extrafio a su identidad. Aborrecen las huelgas, y mas ain
las idcas comunistas, y las consideran valores satinicos introducidos por
inmigrantes “cspafioles” de “bajo nivel cultural”. Al respecto se me dijo:
“las huelgas ocurren cuando dos personas no pucden razonar, y los
cspafioles no pucden razonar”. En las elecciones sindicales de 1983, por
cjemplo, lamayoria dc los negros apoyd la papeleta progerencial (blanca).
El distrito clectoral de Almirante, donde la mayoria de los votantes cran
negros, registrd un asombroso apoyo para la papeleta sindical que patro-
cinaba la compaiiia: 362 a 48, y tuvo el nivel de apoyo mas bajo para la
papcleta “comunista” (roja) de todas las mesas electorales de la plantacion.

Los negros adoptan csa actitud hacia las instituciones politicas tales
como los sindicatos o ¢l partido comunista, como si fucran expresiones
de su identidad éinica (ver discusion de Purcell, 1993). Sc identifican
con cl imperio britdnico colonial y con los valores de la supremacia
blanca ya descritos. Cuando lc pregunté a un antiguo contabilista del
comisarialo, hijo de un trabajador diario comiin, por qué cstaba tan cn
contra dc las huclgas y de los sindicatos, espontincamente hizo un
discurso dc las enscihanzas anglosajonas de su madre. Del mismo modo,
los latinos, al describir la falta de participacidn de los negros en cl
movimicnlo sindical, manifestaron algo asi como quc “los negros creen
que son gringos. ;Qué sc pucde esperar? Siempre vivieron bajo ¢l sistema
inglés”™.

EUA reemplazd a la Gran Bretafia como ¢l centro de adulacion
politica y cultural por parte de los ncgros de la costa atlintica, cn gran
medida porque la gerencia estadounidense de 1a ransnacional asumig el
rol de intermediaria entre la poblacion negra y los gobicrnos hostiles
dondc opcraba, dec mancra parccida a como lo hicicron las autoridades
coloniales britdnicas en ¢l pasado. Los gerentes de la plantacién mani-
pularon un tremendo poder personal. Podian despedir y contratar, o subir
y bajar salarios, con un pcqueiio memordindum; en {in, podian allerar por
completo el curso de 1a vida de cualquier trabajador, casi que con un solo
movimicnto dc cabeza. Esta omnipotencia estadounidense fuce reforzada
por la ya mencionada brecha tecnoldgica y econdmica entre los pequeiios
agricultores y ¢l sistema de produccidn capitalista cn la plantacidn.
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La emigracion masiva de ncgros a EUA ha tenido una influencia
ideoldgica importante sobre los que han pcrmanecido cn larcgién Bocas-
Limdn. Muchos de cllos reciben regularmente cartas o visitas de parientes
quc viven en Nueva York, California o Miami. El gran contraste salarial
entre Centroameérica y EUA, hace parccer la vida alla casi utdpica. Las
fotografias y las descripcioncs de la tecnologia estadounidense y de sus
grandes centros urbanos, promucven una visién de omnipotencia de
EUA.

En cse contexto de exageracidn, la solucién a virtualmente todos los
problemas socialcs y econdémicos de la vida diaria se ubican en aquclla
podcrosa nacion del norte. Mi investigacion de campo me permitid
constatar quc los negros que viven ¢n Bocas-Limén ven a EUA como un
deus ex machina capaz de salvarlos. Algunos negros dc mediana edad,
identificaron la fucnte de sus problemas con la latinizacidn de la compaiiia;
hicicron memoria de los tiempos dorados anteriorcs a la Segunda Guerra
Mundial, cuando sus supervisorcs eran estadounidenses. Mas ain: cn
varias oportunidades se me dijo que la dGnica esperanza para Limén o
para Bacas del Toro es que “cl Tio Sam regrese y se haga cargo de nuevo
dec controlar todo”. Hasta escuché decir que alguicn deseaba que “los
marines invadicran” Bocas del Toro 18,

6. Una brecha politica generacional

La oricntacion politica conservadora dominante entre los negros en
el periodo contemporinco, contrasta {uertemente con la combatividad
clasista de sus antepasados en las décadas de 1910 y 1920, descrita en el
capitulo V. Ya para mediados del decenio de los afios treinta, sin embargo,
sc consideraba una cuestion de obvio sentido comiin el hecho de que los
ncgros respetaran 1a autoridad y que fueran pasivos {rente a la autoridad.
Por ejemplo, Fallas, un lider huclguista en Limén, se defendié a si
mismo cn la corte sobre la basc dc que

...hasta los negros que son siempre tan respetuosos de la autoridad nos
apoyaron en este movimicnto [huelguistico] (citado en Sibaja, 1983:
207).

La queja formulada por un funcionario consular britdnico en 1919,
en cambio, contrasta {ucrtemente con esla apreciacion:

16. Ver Knapp y Knapp (1984: 163-167) para una prejuiciada pero interesante discusién
sobre el senlimiento proestadounidense y anilalino entre los negros de la Zona del Canal,
cuandoéste fue devuelto al gobiemo panamefio en 1978. Sibien los negros favorecena EUA,
también me dijeron que sabfan que los estadounidenses son racistas. De hecho, la reputacién
del racismo estadounidenes es tan fuerte, que los negros {recuentemente me manifesiaron:
*A diferencia de EUA, en Costa Rica no hay racismo”, no obstante que en Costa Rica con
frecuencia se notanexpresiones racistas tanto enla calle comoen los medios de comunicacién.
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...la presente agitacién [una huelga en Panamd] es tipica de casi todas
en las que los negros antillanos han tomado parte en el pasado. Avido
de justicia, el antillano prestara oidos a cualquier agitador o se dejard
llevar por cualquicr movimiento que parezca ofrecerle una oportunidad
gratificante cn su pasién primordial. Una vez que su apetito estd
saciado, toma la primera oportunidad para satisfacerla e inmediatamente
toda razén lo abandona. Su clase parece multiplicar agitadores en
abundancia... Basta con apelar a sus emociones haciendo un inflamado
plantcamiento. El camino para ganarse su afecto es siempre el de la
picdad a su injusta opresién, dada su raza o su color, por parte del
hombre blanco, y una invitacién a rebelarse contra las condiciones
impuestas sobre él. Esto siempre es suficiente para incitarlo y él
abrazara con entusiasmo cualquier panacea que se le ofrezca en el
momento, ya sea la de unirse a una organizacién laboral para planificar
huclgas que hagan arrodillarse al hombre blanco, o [unirse a] un
sindicato (ABCO N2 318-350-2976: (sin identificar) a Curzon, 10. V.
1919).

Una comparacién de los periédicos en inglés que circulaban en las
zonas bananeras a principios de siglo, con aquellos en boga después de
la Segunda Guerra Mundial, brinda aiin mas evidencia del cambio de las
actitudes politicas de los negros durante ese periodo. Los periddicos de
Limén y Bocas del Toro en las primeras dos décadas de este siglo, traian
noticias oricntadas hacia el sector laboral y atacaban regularmente a la
transnacional. Una seleccidn al azar de los titulares de distintos periédicos
de la época, revela claramente sus simpatias politicas: “Mcdida arbitraria
tomada por la UFCO”; “Trabajadores y capital en rifia”; “Otra vil accién
de 1a UFCO™; “La dltima estratagema del czar [UFCO)]” (respectivamente,
periddico no identificado circa 1910; Central American Express, 20. 1.
1923: 1,2; Times, 1. 11. 1913: 2).

Abogaban por la formacién de sindicatos y de organizaciones po-
liticas:

...dcbemos unirmos cn la misma organizacién, y si hay una huclga,
iremos todos a huelga, y si se boicotea algo, todos lo boicotearemos.
Vote socialista. Vigile sus intercses econémicos (E{ Pals, 17. X1. 1919,
scccidn en inglés).

Entre los periédicos que circularon de los afios treinta hasta los
setenta, ni uno solo fue ni siquiera marginalmente critico de la transna-
cional. Mis bicn, tendian a ser furiosamente anticomunistas y rigidamente
opucslos a los sindicatos y a las huelgas:

...Lenin, Stalin, Trotsky. Sus nombres bien podrian estar escritos en
sangre. En un mar de sangre. {Qué horrores no pueden ser conjurados
con la sola mencién de los sanguinarios inmortales! jQué crimen no
pucde ser depositado a sus puertas! Deploramos lo infeccioso que es el
comunismo, se esparce con una rapidez conflagratoria... un virus que
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destruye el alma y la libertad... [de] los més convencidos y entusiastas
veteranos rojos... (ADB: Voice of the Atlantic, 21. VII. 1934: 3).

Esa profunda metamorfosis en la orientacidn ideoldgica, la pude
documentar no solamente por las fuentes de archivo, sino también por
mis visitas a los asilos de ancianos en Bocas del Toro y en Limdn. Las
actitudes politicas de los inmigrantes antillanos de ochenta o noventa
aiios de edad, y las de sus nietos, revelan una brecha generacional. Los
inmigrantes afro-caribefios de la primera generacién enfatizaron las pe-
nurias e injusticias que sufrieron como simples bananeros. Como fue
documentado en el capitulo V, su militancia laboral a menudo fue mis
alla de una toma de conciencia “economicista” de sus intereses como
clase trabajadora. Por ejemplo, estos ancianos plantearon crilicas politicas
al gobierno. En una ocasién, dos antillanos del asilo de Lim6n me
llevaron a un lado, como para hacer proselitismo conmigo, y uno de ellos
me dijo en voz baja:

...ve usted, my friend, como dice el caballero [sefialando al de 114
afios] y yo digo 1o mismo: un pais que aiin no tiene un sindicato no es
todavia un pais. Falta, porque si usted es un hombre rico y usted me
contrala y emplea a digamos... cincuenta hombres. Esti bien, estamos
rabajando bajo su control. Yenimos donde usted y le decimos que
queremos mds dinero por nuestro trabajo y hacemos huelgas. Atencién:
usted es un hombre rico y tiene su finca y su dinero, y usted determina
que usted no va a pagar més. Y usted puede quedarse ahi durante tres,
cuatro, cinco afios, porque tiene dinero para gastar como le de la gana.
Nosotros nada tenemos. Cuando comemos, se nos acaba el dinero. Y
cuando se nos acaba el dinero, ;qué vamos a hacer? No tiene caso que
vayamos a Limén porque todo el trabajo a través de la region es de
usted No podemos conseguir trabajo porque es el mismo patrén, y él
no va a pagamnos mas. Hay que volver al trabajo por el mismo sueldo.
Pero cuando hay un sindicato en el pais, el sindicato mantiene a la
gente y hay dinero para uno semanalmente. Uno manda al agente a la
oficina. Uno no tiene que quejarse por nada porque existe [el] bono
sindical. Es un bono sindical para alimentar a la gente. El sindicato es
capaz de hacerse cargo del trabajador.

Sélo dos horas mas tarde, estaba en el parque con un grupo de
hombres negros de mediana edad discutiendo el mismo tema: “la gente
de color nunca particip en huelgas. Nunca supimos nada sobre sindicatos.
iNo, no, no!”

Los tltimos afios de 1a década de 1920 y comienzos de la siguiente,
marcaron un punto de transicién politico-ideolégica para la poblacién
negra. La huelga general de 1934 en la division de Limén, proporciona
un excelente punto de referencia para esla transicion. Los negros que se
habian establecido con éxito como pequefios agricultores eran neutrales
e incluso hostiles al movimiento sindical, mientras que quienes ain
trabajaban directamente para la UFCO, lo apoyaban. Los periédicos de
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la época presentan afirmaciones contradictorias con respecto a la par-
ticipacion dc los negros en la huclga. El partido comunista felicité a los
“trabajadorcs de color de la zona bananera” por

...su valicnie actitud... Aqui estdn en sus puestos, dando un ejemplo
sobresaliente de valentia, peleando hombro a hombro con sus compa-
ficros de esclavitud en la gran batalla contra 1a UFCO. ,Viva la soli-
daridad de los trabajadores espaiioles y los de color! (Trabajo, 11. VIII.
1934; énfasis original).

Por su parte, la prensa que estaba a favor de la UFCO, felicité a la
poblacidn negra por su “actitud pasiva” ante la huclga:

..Jos negros... no cayeron en las trampas del comunismo... pertenecen
a las legiones de trabajo, no a las de los vagabundos agitadores,
pertenecen a sus hogares, a sus hijos, a su futuro, no a las bandas de
apaches... que dan fuego a los comisariatos... no {pertenecen] al aquelarre
sombrio donde se discute 1a necesidad de usar la bomba de dinamita
contra la policia (Defensa Nacional, 29. 1X. 1934),

La comunidad negra se dividid ante la huelga. Algunos de los
negros a quiences entrevisté la descalificaron, la definicron como una
locura, y sc quejaron de que sus bananos eran destruidos por los “hucl-
guistas espanoles” cuando los sacaba a la linca férrca para venderlos a la
compapia. De hecho, estos agricultores negros tenjan un incenlivo
econdmico para no apoyar la huclga. La prensa favorable a la banancra,
advirtid a los negros que protegicran su propicdad privada:

...es, por lo tanto, nccesario para todos los que viven aqui, como los
extranjcros, cl tener mucho cuidado en esta revuclta, el tratar de
proteger su propicdad, tratar de obtener la identidad de cualquiera que
amenace su vida o su propicedad, o que le haga dafio, pero no haganada
que pucda dar la idca de que vsted esté apoyando esta revuelta (Voice
of the Atlantic, 8. 1X. 1934: 7).

Por olra parte, entrevisté a varios ancianos negros que trabajaban
para la banancra cuando la huelga, y que apoyaron a ésta plenamente.
Incluso un namero considerable de pequcfios agricultores me contaron,
con orgullo, quc albergaron y dieron de comer a huelguistas latinos que
huian de la policia. Irénicamente, casi de inmediato me advirticron que
tuviera cuidado de los latinos y que nunca confiara en ellos.

A pesar del apoyo parcial de los negros a la huclga de 1934, Ia
tensidn étnica {uc cvidentemente muy fuerte. La huelga fue mas fuerte
en el distrito de Guipiles, que tenia la proporcion mas alta de trabajadores
latinos, y mis débil en el valle de 1a Estrella, donde los negros eran mas
numerosos que los latinos, en una proporcidn de tres a uno (Koch, 1975:
286). Ningin negro uvo una posicion importante de liderazgo en cl
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movimiento. De casi trescientas personas encarceladas durante la huclga,
tnicamente dos tenian apellidos ingleses (tomado de listas que aparecieron
cn los periddicos locales; ver también a Sibaja, 1983: apéndice). El
partido comunista, que lideré la huclga, carccia de afiliados negros.
Anltiguos lideres dc la huclga me dijeron que sélo hubo un lider negro
comunista en los afios treinta, pero que residia en el Valle Central y no
en Limén 7. La correspondencia confiscada a los lideres huclguistas y
publicada en la prensa local, revela que el partido comunista estaba
scriamente preocupado por las dificultades para lograr la participacién
afro-antillana:

Rigoberto, est4 haciendo una magnifica labor en Limén. Ha conseguido
un movimiento de cargadores aunque ese movimiento no fue todo lo
eficaz que pudo serlo, por los malditos negros, y por la presién del
gobierno (Carta de Manuel Mora a Jaime Cerdas, citada en El Diario
de Costa Rica, 23.1X. 1934: 7).

Varios autores han documentado que la UFCO fomenté la tension
étnica durante la huclga de 1934, al hacer circular una peticién racista
con firmas falsas de los lideres huelguistas (La Voz del Atldntico, 18.1X.
1934, citado cn Koch, 1975: 284). La banancra fund6 una organizacién
compucsta exclusivamente de negros antillanos (el “Comité de Expa-
triados” (Sojourner Committee)), y sc las arregld para que aquella falsa
peticion ragisia fuera denunciada en la prensa local (Voice of the At-
lantic, 18. V1I1. 1934: 3; La Tribuna, 12. VIII. 1934: 1,6; Sibaja, 1983:
37; Koch, 1975: 284; Fournier, 1974: 135). El “Comité de Expatriados”
publicé editoriales en la prensa de habla inglesa, pidicndo a los negros
alro-antillanos que permanccicran indiferentes al movimiento hucl-
guistico: “recucrden nuestro adagio, ‘nada hace un caballo en un pleito
de vacas'™ (Voice of the Atlantic, 1. 1X. 1934: 7; ver también a Scligson,
1980: 71-72). Mis directamente, los periddicos, aparcniemente auspi-
ciados por la empresa publicaron articulos con titulares en inglés tales
como: “‘Probable cancelacion de las naturalizaciones”, advirticndo a los
antillanos que participaban ¢n la huelga lo vulnerable de su ambiguo
estatus de nacionalidad: “no scria de extraiiar quc las partes involucradas
fucran cxpulsadas del pais” (Voice of the Atlantic, 25. VIIIL. 1934: 3).

7. La importancia del racismo

La evolucién de la orientacién politica de los negros hacia un
conscrvadurismo (como s¢ manifesté ya en un sector importante durante

17. Entrevisté a este antiguo lider negro del partido comunisla, quien es propietario de un
pequefio pero prospero comercio de ropa en San José. Se ha convertido en un fervicnie
anticomunista, y niega enféticamenle que haya diferencia alguna en las acliludes entre los
negros y los blancos en Costa Rica.
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la huelga de 1934), fue exacerbada por la discriminacién étnica de las
sociedades panamena y costarricense. Como s¢ apunté anteriormente, la
diferenciacion fenotipica de los inmigrantes antillanos y de la poblacién
local latina ¢ indigena, no permitid que la segunda y tercera generacion
de negros nacidos localmente “pasaran” por nativas. Bajo circunstancias
similares de movilidad social, a otros grupos étnicos inmigrantes se les
hubiese permitido asimilarse dentro de las sociedades de los paises
huéspedes y subir en la jerarquia de clase/etnicidad local. La poblacién
negra en Centroamérica ha tenido movilidad, pero solamente con respecto
a su posicién de clase; permanecen oprimidos ideoldgicamente por la
<ociedad latina. La idcologia de la supremacia blanca es tan poderosa,
que una mejor posicién econémica en la jerarquia elasista local no
destruye el racismo dirigido contra ellos por parte de las personas de piel
mds clara.

Durante mi cstadia observé que aunque los agricultores negros se
consideran racialmente superiores a los latinos ¢ indigenas que contrataban
para limpiar sus fincas cacaoteras, sus empleados no endosan esta jerarquia
énica. Incluso los latinos pobres y sin tierra que han trabajado toda su
vida para patrones negros, mantienen su conviecién de que los negros
son racialmente inferiores. La otra cara de la moneda de la afirmacién
hecha por los negros de que los latinos son “peligrosos, violentos,
salvajes alcohélicos”, €s que los negros son “pendejos, salen corriendo
cuando ven sangre”. El hecho de que los negros no trabajen como
asalariados en ¢l campo, es considerado por los latinos (y los indigenas)
como pruecba de que son *“perezosos, sin ambicién y que no les gusta
sudar”. Un funcionario coslarricense de 1a transnacional me dijo: “donde
hay trabajo, no hay negros” 18

Uno de los resultados de la persistencia de 1a discriminacion étnica
contra los negros a pesar de su movilidad social, es precisamente la
preservacion de 1a cultura negra. Aunque los negros con aspiraciones de
movilidad social tiendan a casarse con latinas y a menudo prohiban a sus
hijos hablar inglés creole, el racismo de la sociedad que los rodea limita
la rapidez de esa asimilacién. Si no fuera por la discriminacién fenotipica,
los negros probablemente ya no existirian como grupo étnico diferenciado
en laregion Bocas del Toro-Limén.

18.Koch (1975: 273, capilulo 10) documenta quelosnegros limonenses fueron histéricamente
acusados de vagancia en los periodos en que Luvieron la oportunidad de dedicarse al trabajo
de finqueros independientes, y siempre que pudieron rechazar el trabajo agricola asalariado.
Como seiala, sin embargo, “ésta era una ‘vagancia’ con un sentido”; cuando los precios del
mercado mundial cacaolero o bananero eran allos, se podia hacer m4s dinero cultivando una
finca privada quetrabajando para un Lerrateniente (Koch, 1975: 273). El fenémeno porel cual
un acceso generalizado a la tierra resulta en una pobre disciplina de trabajo y en acusaciones
de “pereza”, ha sido documentado por numerosos autores en distinlas sociedades (cf.

Edelman, 1992: 39, Taussig 1987).
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Capitulo VIII

Los guaymies se convierten
en trabajadores bananeros

Los indios llegaban, como venados y zainos bajando de la montara:
con los pies pelados, asustados y sin donde dormir. Cualquiera los
agarraba y los ponia a chapiar monte por cualquier cochinada.
Descripcién de un anciano trabajador hondurefio, sobre la llegada de
los primeros trabajadores guaymies a la divisién de Bocas del Toro, a
principios de los afios cincuenta.

Mientras vivi en la banancra, gran parte de la fuerza de trabajo
diario (no especializada) estaba compuesta por indigenas guaymics 1 En
1983, de 5.706 trabajadores bananeros en la divisién de Bocas del Toro
(excluyendo el distrito de Sixaola y las fincas privadas o del Estado),
mas del 42% eran guaymies (ver la figura 2) 2 Ellos eran ¢l componente

1. Algunos antropélogos prefieren referirse a los guaymies por el nombre con el
queellos s¢llaman asimismos: ngawbere (Comunicacion personal, Keith Bletzer;
cf. Young, 1971). Enlaplantacién, sinembargo, se llaman a si mismos guaymies.
2. En la figura 2 sobre la emicidad de los trabajadores diarios en la divisién de
Bocas del Toro, fue calculado mediante un muestreo al azar del 11%, tomado de
la planilla laboral computarizada de la transnacional de febrero de 1983. La
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crucial de la estrategia de la administracién de “divide y venceras”,
orientada a reducir los salarios reales e incrementar el control laboral. Su
caso constituye la méds dramitica ilustracién de lo que he llamado la
opresion conjugada. Ocupan el lugar mas bajo en la jerarquia éinico/
ocupacional, desempefian las tarcas menos deseables de la plantacion, y
sufren el golpe de la discriminacion étnica mas intensa.

De todos los pucblos indigenas de Panam4, los guaymies son los
mas numerosos (aproximadamente 55.000) y (con la excepcion de los
bogol4 y los chocoes) los mis pobres y aislados (Gjording, 1981: 22; ver
también Falla, 1979, para una perspectiva mas ampha de los indigenas
panamefios). Su territorio cubre tres provincias: Bocas del Toro, Chiriqui
y Veraguas 3 Los guaymices de Bocas del Toro son los menos integrados
a la cconomia monetaria; durantc mi trabajo de campo, la mayoria eran
todavia monolingiies y analfabelos, y tenian poca experiencia en sus
relaciones con los no-indigenas. Pese a que tiecnen suficiente tierra para
el cultivo de subsisiencia, su aislamiento fisico les impide el acceso
regular a los mercados. Consccuentemente, un gran nitmero de hombres
se ve obligado a emigrar periGdicamente en busca de empleo para
obtener dincro. El trabajo bananero en la division de Bocas es una de las
pocas fuentes permanente de empleo que esti a su disposicion.

No obstante que los guaymics de Chinqui y Veraguas han tenido
mayor acceso a mercados para comercializar sus productos agricolas,
enfrentan cl serio problema de la escasez de tierras y su apropiacion por
los no-indigenas (Sarsanedas, 1978; Young y Bort, 1979). Por lo tanto,
ellos también se ven forzados a entrar al trabajo agricola asalariado en
fincas ganaderas, al igual que en plantaciones de azdcar en Chiriqui, y en
fincas de café y de papa en otras regiones de Panam4 4. Relativamente
pocos trabajan en las {incas bananeras en la division Armuelles de la
UFCO en la costa pacifica (Loeffler, 1975: 29; Young, 1971: 100; Falla,
1979: 31) (ver cl mapa 1). Dado que las situaciones de los guaymies de
Chiriqui y de Veraguas son algo diferentes, mis generalizaciones sobre

etnicidad fue determinada por el primer nimero de sus cédulas de identidad, que
indica ¢l lugar de nacimiento; solamente los nacidos en la reserva indigena guaymi
(esto es, aquellos cuyos niimeros comienzan con I P), se contaban como guaymies.
El nimero real de guaymies en la plantacién puede ser mayor, dado que algunos
nacen {uera de la reserva, en tanto que otros cambian los niimeros iniciales de sus
cédulas para no aparecer como “indios fresquitos de la montafia”,

3. En 1983, 1.610 guaymies vivian también en tres reservas indigenas en la
provincia de Puntarenas, en Costa Rica. Emigraron de la provincia de Chiriqui en
Panamaé enlas décadasde 1930y 1940, debido alaescasez de tierra(Comunicacién
personal, Jorge Luis Gamboa Quirés, Comisién Nacional de Asuntos Indigenas
(CONAD).

4. Los guaymics se han convertido en una gran fuente de trabajo estacional no
especializado, que provee a las industrias agrarias de Chiriqui de mano de obra
barata durante sus ciclos de mayor demanda (Bort, 1976: 57).
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los guaymies se aplican inicamente a los de Bocas del Toro, y cspe-
cificamente a los que estin activamente incorporados en el trabajo bana-
nero . Ademas, entre los mismos guaymies de Bocas del Toro, varios
subgrupos tienen diferentes respuestas al trabajo remunerado de la plan-
1acion debido a las distintas realidades politicas y econémicas quc en-
frentan.

1. Contacto inicial con la compania

No logre recolectar narraciones orales acerca de las luchas por la
tierra que ocurricron en las dos ltimas décadas del siglo pasado entre los
guaymics y los pioncros que sembraron banano en la laguna de Chiriqui,
antes de lallegada de 1a UFCO. Lo mas probable es que esta confrontacion
se desarroll6 de manera similar a la experiencia de los bribris en la parte
baja del valle del Sixaola. La bananera y sus precursores adquirieron las
tierras fértiles de la costa con una resistencia minima de la poblacion
aborigen, a causa de las invasiones de los miskitos en los siglos anteriores.

Como sc hizo ver en la discusion sobre el efecto de los ataques
miskitos sobre los bribris (ver el capitulo I1I), los pueblos aborigenes de
la costa se vieron {orzados a huir tierra adentro para escapar de la muerte
y de la esclavitud a manos de los mas poderosos miskilos (ver por
cjemplo, Herrera, 1982). Muchos de los lugares dentro del territorio
guaymi tienen nombres de origen miskito, y los guaymies cuentan leyen-
das sobre las guerras miskitas. Segin la tradicion oral local, los guaymies
originalmente habitaron las numerosas islas de la laguna de Chiriqui, sin
embargo fueron obligados por los miskitos a dejarlas:

...cuando uno menos lo esperaba, los mosquitos venian e invadian a
eslos indigenas ingenuos, matédndolos por cientos. Mi abuela me conlaba
que afios después veian los huesos de los indigenas (fura) guaymies
blanqueados en la playa en ¢l cabo Carcening. Los mosquitos los
mataban alli y tomaban a sus mujeres y se las llevaban. No molestaban
a los negros, aunque éslos eran testigos.

Sin importar cudles fueron los limites precisos de las (ronteras
territoriales originales del pueblo guaymi en los siglos XVI y XVII, lo
cierto es que los guaymies ya habian evacuado la region cuando la
UFCO y otros cultivadores privados iniciaron sus operaciones a finales
del siglo pasado.

El patr6n de la incorporacion guaymi al trabajo asalariado a principios
de siglo, fue similar al de los bribris. Inicialmente su involucramicnto en

5. Laslimitaciones de tiempo y las dificultades logisticas no me permiticron visitar
las comunidades guaymies fucra dela plantacién. Por ello, no poseoobservaciones
directas de los guaymies {uera de la bananera.
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la economia monetaria fue tan minimo, que no estaban disponibles para
ser contratados. Un reporte de un trabajo de campo hecho por el antro-
p6logo Frederick Johnson en 1931, apunta que “los guaymies ain no
entienden el uso del dinero™ (1948: 244). Los informantes negros viejos
de la plantacion corroboraron esta observacion con descripciones acerca
de la confusién guaymi respecto a la mecénica de utilizaci6n del dinero:

...eran genie inofensiva al principio. Uno no podia pagarles con un
[billete de un] délar. No se podia. Si lo tomaban, lo botaban. Preferian
ver las monedas.

De hecho, segiin Philip Young (1978: 47), en 1965 1a mayoria de las
mujeres guaymies, aun las de la provincia de Chiriqui, que est4 menos
aislada que Bocas del Toro, todavia no cntendian el significado del
dinero.

Sin embargo, ancianos de Bocas del Toro confirmaron que pequefios
grupos de guaymies comenzaron a realizar algiin trabajo remunerado en
pequeiia escala a principios de siglo. No tenfan ni la disciplina laboral ni
las destrezas requeridas para llegar a ser trabajadores permanentes en
una plantacion; en consecuencia, establecieron relaciones temporales
con agricultores independientes locales, cuyos requerimientos de trabajo
eran mds flexibles y sus métodos de supervision “menos capitalistas™.
Significativamente, las primeras descripciones sobre la mano de obra
guaymi, concuerdan con las versiones dadas por pequeiios agricultores
de origen antillano de la contratacién de trabajadorcs bribris en Talamanca
duranic los afios treinta (ver el capitulo 1V). Una vez mas, por lo tanto,
como en ¢l caso de los bribris cn las décadas de 1920 y 1930 y de los
cabécares hoy en Matina, cerca de la reserva indigena de Chirripo (ver el
capitulo IV, nota 5), la poblacion negra actué como el primer engranaje
de los guaymies hacia la economia monectaria.

Estos contactos iniciales, como las relaciones mercantiles entre los
bribris y los comerciantes antillanos, fueron altamente desventajosos
para los guaymics 5. Por ejemplo, cl reverendo Pascal, un metodista de

6. Elm4s dramatico ejemplo de 1a desventaja en 1a que han estado los guaymies en
sus relaciones con el mundo exterior, lo brindaquizé su pricticade enviar sus hijos
e hijas “tiemos” a vivir con familias negras de la isla de Bocas para que aprendan
inglés, se alfabeticen, y aprendan c6mo comportarse en una sociedad no indigena.
En 1956, un antropélogo que visité lazonaestimé que habiaentre 200 y 300 de esos
nifios guaymies en la isla (Gordon, 1957: 11). Esta prictica prevalece también en
Chiriqui, en lareserva del Pacifico, donde envian a sus hijos (de apenas seis o siete
afios) para que trabajen como sirvientes y empleados domésticos en casas de no
indigenas (cf. Ferguson y Santamaria, 1962: 77). Obviamente, en este tipo de
arreglos el potencial de abuso es grande. Elreverendo Pascal, misionero metodista,
me explicé: “Muchos de los indios dieron sus hijos a familias de nativos que los
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descendencia franco-antillana que trabajé como misionero entre los
guaymies de los afios veinte a los sesenta, criticé los excesos de los
agricultores que los contrataban a principios de siglo por veinte céntimos
al dia, la mitad de la tarifa establecida:

Los nativos de Bocas del Toro de origen espaiiol o antillano contrataban
a los indigenas para que limpiaran sus fincas y para que botaran los
arboles. Por este trabajo recibfan una suma muy pequefia, y eran
tratados de manera realmente miserable (Carta personal, 9. XI. 1983).

Los no-indigenas intimidaban a los guaymies monolingiies y anal-
fabetos, quienes no tenian conciencia del valor de su trabajo en el
mercado. Durante el decenio de los cuarenta fue una prictica comiin de
los latinos y los trabajadores negros, firmar un contrato con la UFCO
para limpiar o cosechar un determinado lote de cacao o abac4, s6lo que
en lugar de llevar a cabo la labor fisica ellos mismos, contrataban a
inmigrantes guaymies recién llegados por una suma irrisoria.

Hacia finales de ese decenio, la compaiia comenzd el empleo for-
mal directo de guaymies (Cartas personales del reverendo Pascal; 30.
XII. 1983: 9. XI. 1983) . El interés de la empresa por contratar guaymies
provino del incremento inesperado en la demanda de trabajadores para
tareas pesadas durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el ejército de
EUA contraté a la UFCO para que produjera abaca (ver el capitulo II).
La escasez de mano de obra se exacerbé con la emigracion de un gran
nimero de los trabajadores mdas capaces, sobre todo afro-antillanos,
hacia la Zona del Canal, donde los salarios eran considerablemente mas
altos.

Ninguna estadistica confiable documenta la magnitud de la incor-
poracién de los guaymies a la fuerza de trabajo de Bocas del Toro, no
obstante, el antrop6logo Leroy Gordon, quien efectu6é una gira por el
area en 1954, afirma que aproximadamente el 40% de los empleados, o
sea casi 2.900, eran “valientes guaymies” (guaymies de la costa) (1957:
11). Otros visitantes a la divisién de Bocas del Toro en los afios cincuenta,
calcularon el niimero de trabajadores guaymies en 1.200 (May y Plaza,
1958: 224), en lanto que la compaiiia contabilizé que mil de sus tra-
bajadores (de una fuerza laboral de 3.383) eran indigenas (ADB: King a

trataban séloun poco mejor que si fueransiervos y nuncalos enviaron a laescuela”.
(Carta personal del reverendo Pascal, 9. XI. 1983: 2). El duefio del hotel donde me
alojé, en la isla de Bocas, tenia uno de estos j6venes, quien hacia la limpieza y
administraba el hotel. El duefio me dijo: “es un buen muchacho, nunca he tenido
problemas con é1”.

7. En la divisién Armuelles de la costa pacifica de Panam4, la UFCO empleé
guaymies ya en 1939, pero sobre una base estrictamente informal. No firmaban
contrato de trabajo, ni pagaban impuestos, ni recibian beneficios médicos, ni
beneficios por cesantia (Ferguson y Santamaria, 1962: 18).
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Mais, 24. VII. 1962; Chiriqui Land Company 1951: 29). La reintro-
duccidn de la produccién banancra cn la division en 1953, después de un
intervalo de once afios, acrecentd la demanda de obreros para tarcas
pesadas, por lo que la UFCO aplic6 una politica de reclutar sistemati-
camente a trabajadorcs guaymics.

2. Integracion desigual: el guaymi de la costa

E! ingreso de los guaymics a la fucrza de trabajo a finales de los
afios cuarenta, reflejo (y acentud) la dilerenciacion estructural incipiente
dcniro de la misma sociedad guaymi. De modo mis notable los guaymies
de 1a cosia sc cstablecicron cn una posicién privilegiada, en contraste
con sus hermanos que vivian mis aislados, arriba, en el rio Cricamola.
Los costeios, habian realizado trabajo asalariado para los primeros agri-
cultores banancros en la laguna de Chiriqui, a principios de siglo. Asi
obtuvicron los conocimientos y contactos necesarios para sobrevivir en
¢l mundo no-indigena y capitalista.

Muchos guaymies cosleiios se sobrepusieron a la intimidacion inicial
del conticto con los latinos, negros y cstadounidenscs, y s¢ convirtieron
en trilingiies; aprendieron, pucs, a leer, escribir, y regatear precios en
espanol ¢ inglés. Por lo tanto, estuvicron en capacidad de convertirse en
intermediarios patrén/clicnte, entre ¢l guaymi cricamola de 1a montafia y
¢l mundo cxterior. Los mas ¢xilosos se convirlicron en pequciios pro-
ductores banancros, que vendicron la fruta a la UFCO y a los compradores
privados a principios de siglo. Adem4s, un nimero importante de estos
guaymics costefios se casaron con negras de origen antillano, y hasta con
curopcas quc sc habian cstablecido entre cllos a finales de las décadas de
1880 y 1890. En consccuencia, se diferenciaron todavia mas, {enotipi-
camenie, de los guaymies que vivian rio arriba.

La posicion estratégica de los guaymies cosiefios a lo largo de los
cstuarios de los rios mis importantes dc la regidn, les permitia obtener
dincro en cfcctivo al comerciar con barcos mercantes. Durante las dltimas
décadas, redujeron su dependencia del trabajo asalariado, y se mantuvieron
cn cambio como pequefios agricultores, pescadores, y ocasionalmente
como contratistas de trabajadores. Durante la época de mi trabajo de
campo, la mayoria de su dincro lo conseguian de la venta de tubérculos
(otoc (xanthosoma sp.), yuca (manihot esculenta), \aro (colocasia es-
culenta), camote (ipomoea batatas)), [rutas, pescado y carey, a los co-
merciantes de la isla de Bocas del Toro (ver Cabarris, 1982: 8).

Ahora bicn, aunque se integraron mas a la cconomia monclaria que
sus hermanos de rio arriba, una proporcién menor de sus entradas provenia
del trabajo asalariado en la plantacién banancra. Sin embargo, un nimero
considerable dc ellos trabajaba para la transnactonal. Por ejemplo, basado
cn su residencia en 1a comunidad costeiia de Cusapin, el etndgrafo Keith
Bletzer (datos sin publicar) calculé que de marzo de 1982 a marzo de
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1984, noventa de 164 hombres adultos que realizaban algiin tipo de
trabajo remunerado, trabajaban para la ecmpresa.

La incorporacion privilegiada de los guaymies costeiios dentro de la
economia monetaria, asumid una dimension étnica. Aunque lingiiistica y
culturalmente son similares a los que residian en la parte de arriba del rio
Cricamola, sc considcran a si mismos “racialmente superiores™. En
varias ocasioncs 10s costefios me dijeron que son superiores a los “crica-
molas”, porque sus abuclos se casaron con extranjeras y “mezclaron su
sangrc” con la de blancas y negras. Esta posicién étnica se refleja
igualmente en la jerarquia ocupacional de la plantacion. Los guaymies
costefios ocupan posicioncs lcvemente superiores a las del indigena
promedio.

Los no-indigenas también reconocen esta jerarquia €tnica interna, y
actian con menos racismo hacia los moradores dc la costa. Por cjemplo,
el estadounidense a cargo de la investigacion agricola para la divisién de
Bocas del Toro me expresé que nunca contrataria a ningin “bruto
cricamola” en su departamento, pero si tenia “media docena de costefios”
trabajando para él. Asimismo, si bien los guaymics costefios no ticnen
reputacién de ser trabajadores que sc¢ ocupen de las facnas pesadas, los
supervisores latinos los prefieren a los “cricamolas”. Es mas: no usan el
epitetlo peyorativo de “cholo” para referirse a los guaymies costefios.

3. Dislocacién social y econémica

Sintomar en cuenta las sutilezas y especificidades de la incorporacién
de los guaymics a la fuerza de trabajo de la plantacién, digamos quc ya
para 1949 habia suficientes guaymies del valle del rio Cricamola tra-
bajando ¢n la divisién de Bocas del Toro, como para que funcionarios de
la UFCO se quejaran de que agiladores laborales estaban “molestando a
nuestros indigenas cricamola y no estamos para tolerar que nadic incite
a csta categoria de trabajador” (ADB: Masters a Dicbold, 7. X. 1949),

No estd claro qué incité a los guaymics a entrar a trabajar para la
empresa en tal cantidad a finales de los afios cuarenta y principios de los
cincuenta, Cabarris (1982: 6) y algunos guaymies que entrevisté afirman
que se debid a 1a contraccidn de los mercados locales para la produccién
agricola durante ¢l decenio de los cuarenta. Otros, simplemente cstiman
que fue una respuesta a la politica de reclutamiento de la transnacional.

Indcpendientemente de cuél fue la dindmica econdmica motivadora,
este proccso fue problematico desde el punto de vista de la gerencia. La
mayoria de los nuevos trabajadores guaymices eran (y en gran parte ain
lo son) agricultores de subsisiencia provenientes de comunidades aisladas,
tradicionales, lo que el antropSlogo Eric Wolf (1957) llama “comunidades
corporativas” o “solidamente cerradas”, y asi minimizar su contaclo
directo con la sociedad externa no-indigena. La dificultad para hacer la
transicion de una economia agricola de subsistencia a una basada en el
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trabajo asalariado a tiempo completo, cred una serie de instituciones
intermedias y promovid a un sinniimero de intermediarios patrén/clicnte
abusivos (cf. Cabarrds, 1979: 50-56). La falla de costumbre de los
guaymics a una economia monetana, a las rutinas del trabajo asalariado,
y su insercion parcial en la economia de la plantacion, obligé a la
compaiia a instituir mecanismos de supervision, entrenamiento y reclu-
tamiento. Los archivos de la UFCO abundan en referencias a los malos
habitos de los guaymices: ausentismo, “irresponsabilidad” y peleas debidas
a borracheras. Esla clase de comportamiento antisocial es un sintoma
clisico de la transiciéon traumatica de la autosubsistencia al trabajo
asalariado intensivo. Estos primeros trabajadores guaymies, operaban
simultincamente en dos modos de produccién, en conflicto con estructuras
y requerimicntos psicolégicos, sociales y logisticos totalmente anta-
gbnicos. Por ejemplo, en 1952 el gerente de 1a divisién se lament$ ante
las oficinas centrales de que

...el movimiento de nuesiros trabajadores indigenas esta fuera de nuestro
control... El mayor éxodo de indigenas es durante noviembre y diciembre
(ADRB: gerente de la divisién de Bocas del Toro a Moore, 25. I1. 1952).

Estos éxodos cran probablemente motivados por los ritmos de los
ciclos de sicmbra y de cosecha en la economia de subsistencia. Por
ejemplo, en noviembre y diciembre se siembran y cosechan camotes,
maiz y arroz en el territorio guaymi (comunicacién personal, Keith
Bletzer). El trabajo asalariado en la plantacién se convirtié en un elemento
tan desorganizador para la economia de subsistencia, que el reverendo
Pascal rogo a la UFCO que, sobre bascs humanitarias,

...especificara un periodo de enganche mads corto para dejarlos volverse
a sus comunidades para sus sembrados, ya que el pais se empobrece
cuando disminuyen las cosechas indigenas... maiz, camoles, arroz, elc.
(Reverendo Pascal a la gerencia de C. L. Co., 26. VIL. 1954).

Significativamente, las instituciones politicas guaymics no fueron
capaces de adaptarsc al desarreglo causado por la emigracion de 1a mano
de obra a la bananera (cf. Bort y Young, 1982: 96-98).

Ante este vacio politico, la Iglesia Metodista, por medio del reverendo
Pascal, jugé un rol fundamental al canalizar a los Jévcnes guaymies
varones hacia la fuerza de trabajo de la transnacional ". La Iglesia estaba

8. El reverendo Pascal me escribié: “Participé en el contacto inicial cuando los
indios guaymies comenzaron a dejar las montaiias Cricamola. Los indios de la
costa al principio estaban renuentes a ir a trabajar, pero luego, cuando aprendieron
aleer y escribir, primero en las escuelas de 1a Iglesia Metodista y luego, cuando el
gobierno se hizo cargo, se convirtieron en linieros y guardafrenos ttiles” (30. X1I.
1983).
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preocupada por educar y por cambiar las actitudes de los indigenas 9 El
misioncro, especificamente hablaba sobre habitos de sobriedad, disciplina,
obedicncia, e inculcaba el anticomunismo. En un reporte a los funcionarios
de la UFCQO, cit6 un discurso pronuncié a los trabajadores guaymics en
el que sefald

...el dafio que las huelgas provocan a 1a maquinaria... evitar agitadores
comunistas... la inconveniencia a la compafiia causada por el hecho de
que se cambiaran sus nombres al ir de finca en finca. La necesidad de
tener un nombre fijo... Plantear quejas cuando llegan sélo por el canal
adecuado y en la oficina de trabajo (ADB: Reverendo Pascal a la
gerencia de C. L. Co., 26. VII. 1954).

En un esfuerzo por sistematizar la supervision de los trabajadores
guaymics, la empresa creé una posicién especial dentro de su Depar-
tamento de Relaciones Laborales conocida como inspector indigena:

En 1956 la compaiifa contrato un guaymi bien educado para trabajar
con sus paisanos indigenas a fin de enscfiarles a guardar sus cconomias,

« instruirlos sobre el valor del tiempo etc.; presenlindose el fenémeno
gracioso, pero bastante molesto, de que los guaymies toman cualquier
apellido o nombre inglés que les atrae y no ven dificultad en cambiarlo
cada semana (May y Plaza, 1958: 224).

Un inspector de trabajo del gobicrno de Panamd para la provincia de
Bocas del Toro, se refirié al inspector indigena guaymi como a

...un indigena civilizado que actiia como un agente de relaciones entre
los supervisores de fincas, los Irabajadores indigenas y la compaiiia o
el jefe (ADB: Rodriguez a Sarasqueto, 24. VI. 1957).

No cs sorprendente que los inspectores indigenas “civilizados” fueran
casi siempre costefios. Una de sus funciones mds importantes cra coordinar
la organizacién del reclutamiento de trabajadores por mcdio de los ca-
ciques locales tradicionales (Falla, 1979: 19; Cabarmis, 1979: 51-52) 10,

9. Este comenzar a instaurar valores sobre la educacién y propugnar los valores del
“mundo civilizado® por parte de 1a Iglesia Metodista en Bocas del Toro, equivale
en una escala més pequefia a la importante penetracién de la Iglesia Moravaentre
los indigenas miskilos del Caribe nicaragiiense cuarenta afios antes, cuando las
compaififas bananeras y las industrias mineras y madereras estadounidenses,
entraron a esa regién (cf. Borhek, 1949: 12; Gordon, 1985: 127; Mueller, 1932:
148-149).

10. Existe alguna confucién respecto al uso guaymi de la palabra “cacique”, que
noes una categoria formalmente definida: “Los guaymies usan el término cacique
para describir casi todas las categorias de liderazgo alcanzadas. Un cacique, en el
sentido guaymf, esun individuo que tiene influenciadadas sus cualidades personales™
(Bort, 1983: 64).
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Los contratistas rccibian aproximadamente un délar “por cabeza” por
cada joven vardn que llevaban a la plantacion (ver Cabarris, 1979: 50ss.)
Para la economia local, las sumas de dinero involucradas eran grandes.
Por ejemplo, por el reclutamiento de 120 guaymies, un contratista recibié
145 ddlares (ADB: Rivera a Gordon, 14. III. 1959).

Esos intermediarios costefos hacian promesas inescrupulosas en sus
esfucrzos por persuadir a jovenes guaymies a salir de sus comunidades
cn la montana, hacia la plantacién. Luego, solian abandonar a aquellos
inmigrantes monolingiics, descalzos y harapientos, en el puerto de Al-
mirante, sin dinero, comida y ni un lugar donde dormir. A veces no habia
inmediatamente trabajo disponible. No sorprende, pues, que cl jefe de
rclaciones indigenas (¢l mismo un indigena) pronto se ganara el odio de
sus hermanos. Sescnta y nueve guaymics escribieron una peticién al
gerente de la divisidn:

Los trabajadores indigenas se quejan justamente por ¢l trato de nuestro
representante de raza bajo las 6rdenes del sefior Jorge Rivera [jefe del
Departamento de Relaciones Laborales].

Nosotros en calidad de trabajadores pedimos que no se nos robe mis
dcbido a nuestra ignorancia, prucba de esta infamia es el reclutamiento
que se nos hizo al hacernos pagar en masa al Sindicato de Trabajadores
de la Chiriqui Land Company. No tienen derecho a cobrarnos esa
cuota mensual de US$1,00 y 0,50, puesto que nosotros no hemos
firmado ningiin documento que especifique que seamos miembros del
Sindicato de Trabajadores. ;Esa es la consigna de los verdugos del
indigena!

El clamor indigenista por consiguiente pedimos al Sindicato de Tra-
bajadores la plena renunciacién y pedimos que nos destituyan el jefe
de raza indigena que estd bajo las érdenes del sefior: Jorge Rivera.
El jefe de 1a oficina de rabajo ha creado estos agentes como espias
para fines mas bien personales que como beneficio para los empleados.
Asi es que ha hecho ingeniosamente acopio de todas sus habilidades
para mediante sus maniobras de acuerdo con sus agentes guaymies
llegar hasta el puerto nimero 2 de Cricamola, conquistando a su
manera a los indios y luego obligarlos a pertenecer al sindicato de la
empresa para hacer el descuento mensual de US$1,00 y 0,50, como
cuota de vicio y sin identificacién legal que corresponde al indio [sic]
(ADB: Pelicién presentada al gerente de la Chiriqui Land Company,
Bocas del Toro, 27. II1. 1960).

Para cuando realicé mi trabajo de campo, las responsabilidades del
inspector indigena habian sido reducidas. El reclutamiento directo de
trabajadores en las comunidades guaymies ya no se llevaba a cabo, salvo
en emergencias (por ejemplo, durante las huelgas). En 1979 el inspector
fue convertido esencialmente en el administrador de un dormitorio especial
(la “villa del indio™) para inmigrantes jovenes que venian llegando de sus
aldeas y buscaban trabajo en la plantacién por primera vez. Sin embargo,
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el inspector indigena continud jugando un rol importante en la estrategia
mas a largo plazo de la UFCO de promover antagonismos étnicos.

En efecto, los jovenes que llegaban a la villa del indio pasaban por
un momento de crisis y choque cultural en sus vidas. Su inexperiencia y
vulnerabilidad los llevaba a obedecer y respetar a los individuos que
aseveraban poder mediar eficientemente en su relacién con el mundo
nuevo y desconocido que confrontaban. Ya que la mayoria de ellos
nunca habian rcalizado trabajos asalariados ni tenido contacto prolongado
con los no-indigenas, eran extremadamente dependientes del inspector,
tanto en términos institucionales como psicolégicos. Por designio de la
compaiiia, €l debia no s6lo arreglar los asuntos de empleo sino también
lograr que los guaymies se sintieran comodos en la plantacién, ense-
fdndoles como mancjar “los mecates”. Asi pues, el inspector los “guiaba”
a través de su primer contacto traumético con la plantacién; él, por lo
tanto, establecia el marco para la futura relacién con la transnacional y
con los no-indigenas. Como se vera mas adelante, esta “susceptibilidad”
a la manipulacién por intermediarios tom$ asimismo Ia forma de una
atraccién por el liderazgo carismatico y tuvo importantes implicaciones
en la capacidad de los guaymies para organizarse politicamente con
rapidez. EI mensaje politizado del inspector se expresaba casi exclu-
sivamente en términos étnicos: 1) los latinos y Ios negros eran malos; 2)
el partido comunista y el sindicato rojo eran dominio de “castellanos”
racistas y; 3) la empresa era su \nica esperanza para sobrevivir, por lo
que tenian que “tratarla bien”. La desorientacién de la mayoria de los
jovenes inmigrantes era producto del choque cultural causado por las
manifestaciones racistas de un medio interétnico hostil, extralo, y jerar-
quico. No extraila, entonces, que el mensaje politico-étnico del inspector
a menudo obtuviera résonancia entre los nuevos llegados.

La villa del indio y el inspector indigena crearon un canal étnico
paralclo al de los no-indigenas para resolver quejas, recibir recompensas,
comunicarse con la administracién. Esta separacién administrativa
institucionalizada reforzé las divisiones étnicas dentro de la fuerza de
trabajo, y fragmentd los intereses de clase a través de las lincas étnicas.
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Capitulo IX

Raza y clase entre
los guaymies: opresion conjugada

Es fdcil trabajar con los indigenas. No son tan inteligentes y no hablan
buen espariol. No saben demandarte nada, aun cuando tienen larazén.

Es muy fécil convencerlos. (Malditos! Uno puede ponerlos a hacer
casi cualquier cosa.

Funcionario estadounidense de la divisién de Bocas del Toro, 1983

El concepto de opresion conjugada se refiere a que la dominacidn
éinica es parte intrinseca de la explotacién econdmica, pero que no s¢
reduce a clla. Sin cmbargo, para propésitos analiticos, he scparado las
dos formas de opresidn —la étnica y la econémica— con el objetivo de
poder delinear mejor los detalles de su interrclacion.

1. Explotacién econémica

Durante mi residencia en la plantacidn, los trabajadores guaymies
eran los més explotados. Tal condicién est4 determinada histéricamente.
A principios de siglo, los antillanos fucron los mas explotados, seguidos
lucgo por nicaragiicnses de la provincia de Rivas y por costarricenses de
Guanacaste, entre los afios veinte y los cuarenta. Obviamente, el nivel de
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pobrcza en la region de origen de un grupo de trabajadores es crucial
para dcicrminar su susceptibilidad a ser explotado '. No obstante, la
pobreza es un concepto rclativo. Las “necesidadcs basicas para la repro-
duccién estdn en funcién de antecedentes culturales normativos
[econdmicos]” (Wolf y Mintz, 1957: 384). Los salarios demandados por
distintos grupos étnicos, en consccuencia, varian draméticamente:

Los requerimientos para un nivel minimo de vida varian de lugar a
lugar, segiin el nivel de desarrollo industrial... Los objetos de lujo que
son considerados como superfluos a la supervivencia bésica entre los
bantustanes o en las aldeas mexicanas, se convicrien en necesidades en
Johannesburgo o en California (Burawoy, 1976: 1082).

Sc podia explotar a los guaymics no s6lo dcbido a su trayectoria
como empobrecidos agriculiores de subsistencia, sino también por su
falla de familiaridad con la cconomia capitalista, por su inexperiencia
con la intcraccién muliétnica, y por carecer de institucioncs politicas o
corporativas que mcdiaran en su incorporacién dentro de la economia
monctaria. Eran vulnerables al abuso porque faliaba el capital cultural,
no cstaban conscicntes de sus derechos legales, y a menudo no reconocian
cudndo sc estaba abusando de ellos. Un administrador de alto rango me
afirmé que

...los cholos son ignorantes. Eso hace que sea mis {4cil manejaglos. Se
dejan explotar. Con gente civilizada uno no puede hacer lo que quiera
con ellos.

Los guaymies habian desarrollado suficientes necesidades monetarias
como para ofreccr su {uerza de trabajo volunlariamente, pero aiin no eran
parte de 1a cconomia monetaria como para entender bien cémo operaba.
Los mismos factores que a veces parecian reducir sus posibilidades de
cmpleo (analfabetismo, desconocimicnto del espaiiol, inexperiencia con
las relaciones jerdrquicas y con las reglas del trabajo asalariado, ete.), los
convcertian al mismo tiempo c¢n la {ucntc més barata de mano de obra
para la transnacional. No solamcnte hacian los “trabajos sucios™ de la
plantacién, sino que los hacian mejor, mas barato, y sin quejarse.

La presencia de los guaymies en la plantacién distorsioné todo el
csquema salarial, scgin un gercnte de COBANA (las fincas bananeras
mancjadas por el Estado panameiio):

1. Una buena descripcién del nivel de absoluta pobreza entre los guaymies, se encuenira en
un estudio hecho enire 1977 y 1978 sobre 500 guaymies de todas las edades en la provincia
de Veraguas,enel que seindicaque latotalidad padecia desnutricién(citadoen Young y Bort,
1979: 110, n.16). La desnutricién continida siendo un serio problema entre los guaymies de
Bocas del Toro que viven en la plantacién o en sus alrededores. Por ejemplo, una maestra de
escuela primaria de la zona bananera me informé que su escuela comenz6 un programa de
desayunos gratuitos para los nifios guaymies, en vista de que llegaban a clases tan débiles por
el hambre, que se desmayaban o no podian concentrarse en sus lecciones.
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Si no fuera por los indigenas, nos veriamos forzados a pagar salarios
mas altos aqui. Incluso con los 125.000 desempleados que tenemos en
la Ciudad de Panam4, pues no lograriamos hacerlos venir aqui. Los
panamefios simplemente no trabajarian por los salarios que los *“cholos”
aguantan.

Aunque los salarios en Panama son nominalmente mas altos que en
el lado costarricense de la divisién, el costo de vida es mucho mis alto
en Panam4, 1o que hace que los salarios reales panamefios sean inferiores.
Una observacién somera de las viviendas de los trabajadores panameiios,
muestra que éstos tienen menos muebles y menos bienes de consumo
que los costarricenses al otro lado de la frontera.

La relegacién de los guaymies a una posicién inferior en la jerarquia
de la plantacién, se ha interiorizado ampliamente. Y tanto la adminis-
tracién como los trabajadores no-indigenas a menudo legitiman gené-
ticamente la desigualdad. Por ejemplo, un supervisor me expresé que

..Jos indigenas tienen bajas necesidades fisiol6gicas. Dada su cons-
titucidn fisica, aguantan tareas que los latinos simplemente no soportan
llevar a cabo. El indigena s6lo piensa en la comida; no tiene otras
aspiraciones. Trabaja para comer.

Los guaymies se han ganado la reputacién a nivel nacional, en las
distintas zonas rurales de Panam4, de ser los mejores peones agricolas.
Por ejemplo, en las provincias de Veraguas y de Chiriqui:

A los guaymies se les prefiere por ser buenos trabajadores y por su
resistencia a los trabajos pesados que ya los latinos no gustan de hacer
(Heckadon y Heckadon 1983: 29).

Un gerente de la division me explicé que se puede imponer un
mayor nivel de control laboral sobre los guaymies. Al contestar a mi
pregunta de por qué la calidad del banano era alta en Bocas del Toro a
pesar de los bajos costos de produccién, afirmé que los indigenas toleran
una supervisién més estricta: “odio decirlo, pero es porque los indigenas
son mas déciles”. Como se apunté en el capitulo I, el control de la
calidad es un factor crucial para determinar los precios de la fruta en los
mercados internacionales, por lo tanto, la “docilidad” guaymi asume una
gran importancia econémica porque permite una supervisién laboral
intensa para prevenir maltratos a la fruta debido a manejos bruscos o
inadecuados.

En las oficinas centrales de la transnacional (por ese entonces
localizadas en Nueva York) son conscientes de esta sutileza. En respuesta
a la misma pregunta respecto a la alia calidad del banano en Bocas del
Toro, al referirse a la relacién entre la calidad y el costo de produccién,
el vicepresidente ejeculivo para todas las actividades bananeras de la
UFCO me dijo:
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...bueno, usted sabe, los indigenas de Changuinola [divisién de Bocas

del Toro] son una raza distinta de los latinos. Si usted instruye a la
gente de Bocas del Toro, puede obligarlos a que lo hagan, y que lo
hagan bien.

El mayor control impuesto sobre los guaymies en comparacién con
el resto de la fuerza de trabajo era tan evidente, que los trabajadores
negros o latinos a menudo les decian a los capataces dictatoriales:
“;Déjeme en paz, no soy cholo!”. Asimismo, en una ocasién el supervi-
sor de una planta empacadora del lado costarricense de la divisién objetd
las exhortaciones de un supervisor panameifio para hacer que sus obreros
trabajaran mas duro, en estos términos:

...Mis trabajadores no son cholos. Este no es el otro lado [de 1a frontera],
donde todo lo que usted tiene que hacer es mangonear a los cholos
como se le da la gana. Aqui es diferente. Claro que podria agarrarlos
y hacerlos trabajar mds rdpido; pero las consecuencias se van a volver
en mi contra el dia de mafiana. Aqui no somos cholos, jentiende?

En la negociacién con el sindicato de la divisién de Armuelles,
donde los guaymies son un porcentaje infimo de la fuerza de trabajo, los
represcntantes sindicales se salieron de una sesion en la que la gerencia
demandaba que se bajaran los salarios al mismo nivel que en la divisién
de Bocas del Toro, diciendo:

¢Por qué no se largan de Chiriqui de una vez por todas y vuelven a
Bocas del Toro, a sus cholos? Aqui no somos cholos. No podemos
comer con los salarios de los cholos.

2. Manipulando los pagos

La bananera también ahorra dinero con los guaymies, errando a
proposito en el célculo de los salarios que les corresponden. Debido a
que la mayoria de ellos son analfabetos y monolingiies, con frecuencia
no reparan en los errores en sus cheques de pago. Un antiguo administrador
de una finca, por ejemplo, me informé que en la década de los sesenta,
era una prictica comin el deducir pequefias sumas de los pagos quin-
cenales de los guaymies.

Ahora bien, muchos célculos de pago para tareas especificas en la
empresa son extremadamente complicados. Por otra parte, los capataces
encargados de apuntar las horas trabajadas por los guaymies en las
fincas, buscan ganarse el aprecio de sus supervisores alterando esos
célculos. Por ejemplo, cuando los trabajadores son obligados a suspender
sus labores en el campo debido a falta de equipo (algo que ocurre con
frecuencia en las tareas de cosecha), la transnacional esta obligada legal-
mente a pagar un salario por hora segiin el promedio ganado ese dia, por
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el tiempo perdido mientras esperan la llegada del equipo. Regularmente,
sin embargo, estos pagos suplementarios de tiempo perdido no son
reportados en las cuadrillas de cosecha guaymies. La mayoria de ellos en
estas cuadrillas no tienen relojes, por lo que no pueden calcular el tiempc
perdido con precisién; mds ain: no tienen el manejo del lenguaje ni los
conocimientos adecuados para poder presentar una queja formal en un
tribunal de trabajo.

Aun cuando los errores en el pago de los salarios no fueran cometidos
adrede, 1a UFCO frecuentemente se beneficia de 1a incapacidad por parte
de los indigenas para reclamar sus salarios legitimos. Es habitual que los
guaymies dejen la plantacion cuando renuncian o los despiden, sin
recoger su altimo cheque de pago. Durante mi estancia en la plantacién,
observé asimismo una manera mas sutil por la cual la compaiia reducia
los salarios al manipular la forma de pago para una tarea determinada.
Los guaymies recién llegados no suelen estar familiarizados con los
distintos mecanismos de pago ni con las estratcgias de la empresa para
maximizar las ganancias. De ahi que a menudo recibian salarios por hora
en las tareas agricolas que corrientemente son remuneradas por pieza (a
destajo). Normalmente, los obreros que ganan por pieza trabajan mis
ripidamente que aquellos a quienes se les paga por hora, ya que sus
ingresos dependen de su rendimiento. Los guaymies, sin embargo, aunque
trabajaban por hora, creian que debian mantener el ritmo de aquellos que
laboraban por destajo, y por eso se los ponia a trabajar en cuadrillas de
trabajadores a quienes se les pagaba por destajo. Cuando le pregunté a
los capataces sobre esta practica, me comentaron que “a los cholos no les
importa cuinto ganan. Son demasiado estipidos para entender lo que les
estan pagando™. )

Igualmente, durante los afios cuarenta a los guaymies se les pagaba
casi exclusivamente por hora, mientras que el resto de los trabajadores
altemaba entre la compensacion por destajo o por hora, dcpendiendo de
latarea. Los trabajadores guaymies recién llegados, a quienes se pagaba
por hora, eran asignados las tarcas mas desagradables, que generalmente
eran remuneradas a destajo, tales como limpiar las plantaciones de cacao
o cosechar las sicmbras de abacA.

La incapacidad de muchos trabajadores guaymies para entender la
diferencia entre trabajar por pieza y por hora, tiene ramificaciones im-
portantes en lo que se refiere a la calidad del producto final. Los obreros
latinos y negros que son remunerados por destajo, cuando no son escru-
pulosamente supervisados realizan su trabajo con gran rapidez, por lo
que con frecuencia dafian los bananos que manipulan. La manera més
eficiente de obligarlos a trabajar con cuidado es proveerles un incentivo
econoémico. Los trabajadores guaymies, en cambio, tienden a trabajar a
un ritmo mds constante, sin percatarse de que podrian ganar mis si
aumentasen el ritmo de las faenas.
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3. Infraestructura discriminatoria

Un beneficio econémico indirecto, pero no por ello menos importante,
que recibe la transnacional, es el que deriva de los reducidos costos de la
infraestructura necesaria para alojar a los trabajadores guaymies. Los
indigenas estdn acostumbrados a un bajo nivel de vida en sus comunidades
natales. Tolcran condiciones materiales de existencia muy inferiores a
aquellas consideradas normales por la mayoria de los trabajadores latinos
y negros. Esto fue especialmente dramético en 1a segunda mitad de los
cincuenta, cuando se reinirodujo el cultivo de banano en la division de
Bocas del Toro, y la UFCO trataba de ahorrar en las inversiones infra-
estructurales. Un anciano guaymi que trabaj6 para la bananera duranie
ese periodo, recuerda: “tenian apretados en un bache [barracén] hasta a
200 de nosotros, comicndo bananos hervidos en latas vacias de kerosén”.

Las condiciones de vida cran tan miserables, que hasta los apologistas
de la UFCO se vicron obligados a ser criticos:

Aunque [los guaymies] son un elemento indispensable en las actuales
fuerzas trabajadoras, la compaiifa todavia no les ha suministrado vi-
viendas. Hombres, mujeres y nifios conviven en las barracas construidas
para hombres solteros (May y Plaza, 1958: 223).

Una vez que un ndmero importante de guaymies se incorporaban
permanentemente como emplcados en la plantacion, la transnacional
construia barrios exclusivos para ellos. La empresa no solamente ahorré
con esta segregacion del espacio al construir estructuras mas pequeiias y
de inferior calidad para los indigenas, sino que con ello también acentu6
las divisiones étnicas dentro de la fuerza laboral. Las oficinas centrales
en Boston, por ejemplo, participaron en los dctalles de la toma de
decisiones sobre las viviendas segregadas en Bocas del Toro (ADB:
Moore a Munch, 1. X. 1954). '

En 1960, un inspector de viviendas del gobierno panamefio reporto:

Solo sicte barracones existentes estdn provistos de camarotes, hay 35
campamentos méas ocupados por indios... todos éstos en su mayoria no
tienen camarotes (ADB: Smith a Cantrell, 11. 1. 1961).

El inspector recomendd ademés la fumigacién inmediata de las
viviendas guaymies con DDT, debido a una epidemia de chinches (Ibid.).

En los afios ochenta, cuando mi residencia en la bananera, los
guaymies continuaban viviendo en condiciones mas precanas que el
resto de los trabajadores. Los funcionarios de 1a transnacional justificaban
esta situacion con el alegato de que era un fenémeno cultural:

Por su naturaleza les gusta vivir apretados. El indigena est4 acostum-
brado a vivir en grupos; les gusta acomodarse juntos en el mismo
cuarto.
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Un contratisia de viviendas encargado de construir nuevas barracas,
fue mucho menos “antropoldgico” en su descripcién del hacinamiento
de los guaymies: “Esos cricamolas son magnificos; donde viven 20
latinos pueden caber 200 cholos™.

Oficialmente la compaiiia ya no proveia viviendas segregadas. En la
prictica, no obstante, habia pequefios ghettos de trabajadores guaymies
dentro de los complejos habitacionales. Por ejemplo, un ndmero des-
proporcionado de guaymics adolescentes recién llegados fucron enviados
a vivir en los “baches” en el sector mis remoto de la plantacion, Las
Tablas (ver el mapa 2). Los “baches” de Las Tablas tenian la reputacién
de estar en mal eslado; era el lugar menos deseable para vivir, y inicamente
los guaymies “fresquitos de la montafia”, como se decia, toleraban ser
asignados a ellos. Estos dormmitorios destinados exclusivamente a los
guaymies, lenian mayores niveles de hacinamicnto que los destinados a
otras ctnias. La transnacional no dudaba en combinar hombres solteros
con familias en el mismo dormitorio en el caso de los guaymies, en tanto
que csa praclica era algo menos {recuente entre los latinos o los negros
del lado panamefio de la division.

Los grandes contingentes de guaymics contratados como trabajadores
diarios, permiten a la empresa reducir el nivel global del mantenimiento
de la infracstructura. Efectivamente, el distrito de Sixaola, en el lado
costarricense, donde ya no hay indigenas entre los trabajadores, ticne
una infraestructura mejor mantenida que la del lado panamefio de la
division. Durante mi estancia, en los complejos habitacionales costa-
rricenses la bananera no sélo recogia la basura diariamente, sino que
ademas limpiaba también diariamente los prados. En Panama, en cambio,
la basura era recogida con poca frecuencia y abundaba la suciedad
ambiental. De manera similar, ¢l zacale era cortado menos regularmente
en Panami que en Costa Rica, y las casas tenian mds necesidad de
pintura. Los complejos habitacionales panameiios, en contraste con los
del distrito de Sixaola, no tenian accras de cemento, y los trabajadores
panameios (guaymies, latinos, y negros por igual), para llegar a sus
refugios después de las frecuentes lluvias e inundaciones, se veian forzados
a caminar por ¢l barro hasta los tobillos. El jefe de rclaciones laborales
para el distrito de Sixaola, quien advirtiera a los supervisores panamefios
que habia que construir aceras del lado costarricense, se quejé conmigo
de que no atendieron sus sugerencias hasta que una huelga de trabajadores
costarricenses los obligé a acceder. Me explic que los supervisores
“estdn echados a perder” por los guaymies, quicnes “estdn conformes
con dormir en una hamaca bajo cuatro palmeras y agradecen cualquier
cochinada de pago”.

Cuando le comenté a lideres laborales que en el lado costarricense
de la divisién la vivicnda era mejor y los salarios reales mds altos, me
contestaron que los indigenas simplemente no pucden movilizarse alre-
dedor de reivindicaciones de condiciones de vida y salariales. Las condi-
ciones de vida en las comunidades guaymies en sus tierras de origen en
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el valle del rio Cricamola, estdn tan por debajo de lo que ofrece la
bananera, que sus complejos habitacionales en la plantacién, no importa
lo pobremente mantenidos que se hallen, les parecen lujosos en com-
paracién. El guaymi promedio nunca antes tuvo acceso a la electricidad,
al agua potable, o a una vivienda amplia. Uno de los lideres sindicales
latinos con los que hablé, sefialé los pies descalzos de un guaymi que
salia de una planta ecmpacadora cercana, y me preguntd: *“;cémo espera
que cste hombre vaya a una huelga para obtener mejor vivienda y
salarios mas altos?”. En efecto, dado que ¢l trabajo en las plantaciones
banancras es la dnica fuente de trabajo estable para la mayoria de los
indigenas, no quiercn poner en peligro sus relaciones con la transnacional.
Si son despedidos o incluidos en la lista negra por quejarse de los
salarios o por sus condiciones de vida, se verian forzados a regresar a la
miscria de sus pobres comunidades.

Por otra paric, muchos guaymies (si no la mayoria) son indiferentes
a la calidad de las condiciones de vida en la plantacion porque no tienen
la intencion de permanecer como trabajadores bananeros mas que unos
cuantos anos. Su proyecto de vida no csid definido por las condiciones
de trabajo y de comodidad que tienen en la plantacion. Piensan regresar
a sus tierras cn la selva una vez que hayan ahorrado el dinero suficiente,
o que sus hijos hayan aprendido a leer y escribir en las escuclas de la
banancra. Su caricter de trabajadores transitorios no los incentiva a
organizarsc alrededor de mejoras de la calidad de vida a largo plazo,
tales como crear condiciones para la recreacion de sus hijos o la cons-
tniccion de aceras de cemento.

4. Salud ocupacional

Uno de los mayorcs ahorros derivados por la bananera de la
contratacion de trabajadores guaymies, fue a través de su exclusion de
los beneficios de 1a seguridad social. Los guaymies ticnen una concepcidn
diferente respecto del cuidado de la salud que ¢l trabajador bananero
promedio. Muchos, antes de venir a la plantacion, nunca antes consultaron
un médico ni visilaron una clinica. Es mis, como s¢ apuntd anteriormente,
no cran conscientes de sus derechos legales durante el ticmpo que
estuvicran enfermos, ni de su seguro por incapacidad, ni de sus beneficios
de jubilacién o de prestaciones.

Durante el decenio de los cincuenta, la UFCO hizo regresar a sus
comunidades de origen, sin compensacion alguna, a todos los guaymies
debilitados o retirados. Los archivos del Departamento Médico estdn
repletos de informes que dan cuenta de despidos a trabajadores enfermos.
Por ejemplo;

...esto es para recomendar que Chali Villagra Chio, de 47 afios, indigena
guaymi de la finca 61, estd sufriendo de ceguera progresiva debido a

184

una extensiva coriorentitis en el ojo izquierdo. Ya no es capaz de
trabajar. Se le aconsej6 regresar a Cricamola [sic] (ADB: Engler a
Munch, 18. XII. 1957).

Los trabajadores despedidos por enfermedad o por incapacidad,
fueron recmplazados por un flujo constante de trabajadores sanos y
jovenes. Por cjemplo, en el mismo recibo la compaiiia le pagaba a un
contratisia laboral US$13,50 por “mandar de vuelta a 27 indigenas
enfermos™ a Cricamola, y USS60 por el transporte de 120 indigenas
sanos a la plantacion (ADB: Rivera a Gordon, 14. III. 1959) 2 Segiin
trabajadores ancianos, cuando un hombre joven moria en el trabajo, la
viuda o la madre que dejaba no recibia compensacidn alguna de parte de
la transnacional. Cuando miembros de una familia viajaban hasta la
planiacién para presentar una queja formal, la UFCO “transaba” con
ellos y les otorgaba una compensacion de cincuenta ddlares (cf. reverendo
Pascal a la gerencia C. L. Co., 26. VII. 1954).

La frecuencia de los accidentes laborales que resultaban en inca-
pacidad permancnte era mayor en la division de Armuelles, en l1a costa
pacifica, donde se usaba mas intensamente la mezcla Bordeaux (sulfato
de cobre), un pesticida contra el hongo sigatoka de las hojas. El trabajo
de aplicar pesticidas manualmente usando una bomba de espalda, le
correspondia exclusivamente a los guaymies de Chiriqui (May y Plaza,
1958: 223; Ferguson y Santamaria, 1962: 18; Palacios et al., 1974: 5). A
los trabajadores que regaban el pesticida no se les proveia de anteojos
protectores, y segun el hijo de un supervisor latino que crecié en Ar-
muclles, no era raro ver a guaymies ciegos, cuyas retinas habian sido
quemadas por el aerosol de sulfato de cobre, mendigando en las calles
(ver también a Belefio, 1970: 55). Durante los afios cincuenia en Ar-
muclles, los guaymics no firmaban un contrato formal de trabajo con la
empresa y, ¢n consecuencia, aun si los hubieran conocido, no habrian
padido reclamar los beneficios legales que les correspondian (Ferguson
y Santamaria, 1962: 18).

Desde la introduccién de las variedades mejoradas de banano en
1961, que requieren de la utilizacidn de fertilizantes y pesticidas (ver el

2. Los datos analizados en los archivos del Departamento Médico, justifican el 1ono del
siguienie pasaje tomado de un panfleto politico publicado en los afios treinta: “La Compatiia
Bananera es una méquina para destruir a los indios: los destruye moral y materialmente. Sin
piedad la Compaiifa se aprovecha de los indios, condendndolos a una vida de vicio o a la
mucrte prematura. El trabajo agotador es reservado para los indios, matindolos ohaciéndolos
huir de las fincas. Miles de indios panamefios se han enfermado, sélo para ser despedidos.
Uno puede verlos cuando pasan amontonados en camiones que van hacia Tole y otras
regiones [indigenas]” (Solano, 1931: s. n.) En un 1ono menos polémico, los analistas
simpatizantes dela UFCOtambién han documentado esa prictica: “Una vez que se enferman,
la Compaiiia prescinde de sus servicios y regresan malogrados y pobres a sus comunidades
dondemueren usualmenieyaque las regiones indigenas carecen de los servicios de salud mas
rudimentarios” (Ferguson y Santamaria, 1962: 82).
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capitulo I), ¢l papel de los guaymies como aplicadores de productos
quimicos vencnosos adquirié mayor importancia. Los pesticidas mas
peligrosos cn la produccidn bananera son hoy los nematicidas (mocap y
nemacur), que matan los organismos que atacan la raiz de la planta.
Durante el tiempo que duré mi trabajo de campo por lo menos dos
trabajadores murieron por el envenenamiento de nematicida, y muchos
mds se dcbilitaron scriamente. Uno estuvo en ¢l hospital vomitando
sangre, micntras otros se recupcraban lentamente de la sobreexposicion
al veneno. El nematicida DBCP fue prohibido por ley a raiz de una
huclga de protesta en Bocas del Toro en 1977, después que varios
trabajadores murieron tras aplicarlo 3. Los efectos a largo plazo de los
ncmaticidas se conocen mal. Varios estudios relacionan los nematicidas
con la esterilidad (Chediak, 1980: 72-118; Ramir¢z y Ramirez, sin
fecha) 4.

Por consiguicnte, no ¢s de extrafiar que la gran mayoria de los que
aplican nematicidas sean guaymies. La fumigacién con nematicidas es
una de las pocas tareas ocasionalmente supervisadas por capataces
guaymics. Un capataz latino a cargo d¢ una cuadrilla de guaymies que
rociaba gramoxone (un herbicida), me dijo:

...s1 no lenés cuidado y se le olvida rotarlos, lo que pasa es que el
maldilo cholo empieza a sangrar por la nariz todo el liempo y tienes
que pagarle su incapacidad duranie las préximas dos semanas.

Otra larea realizada por los guaymics que involucra una exposicion
intensiva a los pesticidas, es la de banderista para los aviones que lanzan
cada dos semanas sobrc la plantacion ¢l “cdctel” (clorotlalonil y ditane)
para el control dc la sigatoka negra 5. Durante mi trabajo de campo,
tinicamentc uno dc veinte banderistas era latino. No es una coincidencia
que este latino, a pesar de ser parcialmente mestizo con guaymi, fucra
conacido como un “qucjoso”. Cada vez que hablaba con €], aprovechaba
la oportunidad para qucjarse de lo inadecuados que eran los anteojos y ¢l

3. Unode los trabajadores envenenados con nematicida eraun guaymi que fue sobreexpuesto
mientras rociaba mocap en el distrito de Sixaola, en el sector costarricense de ladivisién. Fue
a recupcerarse con su familia del lado panameiio; en consecuencia, sus gastos médicos no
fueron cubicrtos por el sistema médico de Panama.

4. El jefe dcl Servicio Nacional de Salud de 1a provincia de Bocas del Toro me confié que los
estudios sobre nematicidas “tenfan que ser acallados” como un “sacrificio para el bien de la
economia nacional”. A principios de los afios noventa varios trabajadores —incluyendo el
capalazde riegodel distrito de Sixaola— que resultaron esiériles por culpa de los nematicidas,
se sumaron a un juicio legal de un centenar de ex-trabajadores bananeros en contra de la
compailia estadounidense que produce y exporta el quimico nocivo (Ver La Nacién, 14.IX.
1986, 15. IX. 1986, 16. IX. 1986, San Francisco Chronicle, 15. I11. 1994).

5. A los pilotos de avién que riegan estos pesticidas les pagan por cada 1anque dispersado.
En consecuencia, tratan de rociar tantos quimicos como sea posible en el menor tiempo.
Riegan casi indicriminadamente sobre las barracas delos trabajadores, las escuelas primarias
y los caminos.

186

resto del equipo protector. Igualmente me expresé su preocupacion
sobre los peligros a largo plazo de su trabajo, por cuanto el miembro mas
viejo de su cuadrilla, quien trabajé como banderista desde que se inici6
el riego aéreo, murié de cincer del estémago. Un supervisor de los
bandcristas me manifests: “los latinos no sirven para este trabajo; se
enferman todo el tiempo y se quejan de que les arden los ojos™.

Los guaymies dominan asimismo en las cuadrillas que riegan ferti-
lizantes. Los supervisores alegan que la piel de los indigenas es mas dura
y que los fertilizantes quimicos no la queman. Funcionarios de mds alto
nivel de la empresa (incluyendo al superintendente de agricultura del
distrito de Sixaola) admitieron que a los guaymies, como a cualquier otra
persona, los queman los quimicos, sélo que “no hacen caso”. Cuando le
pregunté por qué la compaifiia no proveia guantes para proteger las
manos y las mufiecas de los trabajadores que regaban el fertilizante, el
superintendente me dijo que aunque se les dieran guantes, no los usarian.
No obstante, los guaymies quc dispersaban fertilizantes, quienes me
mostraron las manos quemadas al rojo vivo, al igual que cicatrices
antiguas en sus mufiecas y debajo de sus brazos debido a la manipulacién
de esos quimicos, me aseguraron que habian solicitado guantes, sin
éxito.

Quiz4 la mejor ilustracién concreta de las ventajas que representa
para la gerencia usar guaymies en lugar de trabajadores latinos para
rociar pesticidas, sea el paro laboral que ocurri6 en el distrito de Sixaola
cuando los guaymies fueron despedidos de las operaciones del lado
costarricense de la divisién, y la tarea del control de herbicidas fue
asignada, por primera vez, a una cuadrilla conformada sélo por latinos.
El primer dia, varios trabajadores fueron hospitalizados con los escrotos
y las articulaciones de la ingle severamente quemadas debido al deterioro
de las miquinas rociadoras herrumbradas que derramaban parte del
liquido sobre sus espaldas y cinturas. El resto de los rociadores se negd
a seguir trabajando con el equipo deteriorado, y la transnacional tuvo que
comprar nué¢vas bombas de mochila.

S. Apartheid en las relaciones de produccion

La relegacién de los guaymies a las tareas de alto riesgo, plantea el
asunto del apartheid que existe de hecho si no por ley en la jerarquia de
la organizacién productiva. Como se apuntd en ¢l capitulo I, las categorias
laborales en la produccién bananera son muy diversas. Algunos trabajos
son extremadamente e¢xtenuantes, micntras que otros son livianos. Estas
tareas se encuentran clasificadas en una jerarquia bien definida (no
necesariamente coincidente con el salario), en la que los guaymies ocupan
inevitablemente el nivel inferior. La segregacion étnica o ¢l apartheid en
la divisién del trabajo es evidente de inmediato, s6lo con una mirada
superficial de la plantacién. Los trabajos que implican una prolongada

187



exposicién al sol y a la lluvia, como limpiar la maleza por ejemplo, son
cfectuados casi exclusivamente por los guaymies. De manera similar, las
cuadrillas de mantcnimiento de los rieles del ferrocarril, que exponen al
trabajador al sol y la lluvia durante todo el dia, estdn casi siempre
compuestas por guaymics.

En vez de confiar en mi impresién general, traté de cuantificar esta
estructura de trabajo segregado. Segin la planilla de registro de tra-
bajadores de la compafiia de febrero de 1983, solamente 35 de 884
empleados mensuales eran guaymies 6_Es decir, a pesar de que més del
42% de la fuerza de trabajo diaria era guaymi, apenas el 4% de los
empleados de planilla mensual eran indigenas (ver el cuadro 2). No
obstante, estos pocos empleados mensuales guaymies (35 individuos)
desempeiiaban pucstos de bajo prestigio y salario, como el de guarda
noctumo (6) o guardafrenos en el ferrocarril. Ninguno de los 224 pueslos
de nivel administrativo, y que tenian salarios superiores a los US$500
mensuales, estaba ocupado por guaymies; no habia guaymies en po-
siciones mds altas que la de capataz. Y aun entre los capataces, Unica-
mente el 3,8% eran de ascendencia indigena. Asimismo, sélo el 5% de
los asistentes de capalaz eran guaymies ‘. Pcro, ademds, un examen de-
tallado de los capataces y asistentes de capataz guaymies revela que, al
igual que en el caso de los empleados de planilla mensual, ellos se
concentraban en las tareas menos apreciadas. Por ejemplo, ninguno de
esos asistentes de capataz trabajaba en las plantas empacadoras, sino que
la mayoria supervisaban labores de fertilizacion y aplicacién ‘de pesticidas,
en tanto que un tercio de los capataces (dos de seis) lo hacian en el
mantenimiento del ferrocarril.

La escasa representacion de los guaymies en los trabajos calificados
y semiccalificados, es igualmente dramética. Por ejemplo, ninguno de
los cincuenta operadores de equipo pesado o mediano era guaymi; sola-
mcnte dos de los 75 tractoristas cran guaymics; ninguno de' los ochenta
oficinistas; apenas cuatro de los 143 mecdnicos; inicamente uno de los
26 conductores de trenes; ninguno de los 46 asistentes (écnicos; ninguno
de los choferes; ninguna de las 24 sccretarias; s6lo uno de los 33
soldadorcs; y ninguno de los 26 supcrvisores. Mds aiin: como se apuntd
en la discusion sobre la incorporacion privilegiada de los guaymies de la
costa dentro de la economia monetaria, un nimero elevado de los
trabajadores guaymies calificados o semicalificados, eran costefios.

6. La mayoria de las estadisticas de esta seccién fueron tomadas de la planilla laboral
computarizada de la divisién de Bocas del Toro de febrero de 1983. No incluye cerca de 450
trabajadores del lado costarricense de la plantacion, donde la jerarquia éinica era distinta ya
que no habia ni guaymies ni kunas.

7. Los porcentajes de guaymies en tareas calificadas estin basados en el nimero de
empleados mensuales, excluyendo los contratados por dia. Por ejemplo, segiin el registro
laboral de febrero de 1983, habia un total de 158 capataces y 95 asistentes de capatazen toda
la divisién de Bocas del Toro.
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Desafortunadamente, la planilla laboral de la transnacional no espe-
cifica si un trabajador diario estd localizado en la planta empacadora o en
el campo. Sin embargo, con base en entrevistas hechas en casi todas las
fincas y plantas empacadoras de la division de Bocas del Toro (una vez
mas el distrito de Sixaola fue excluido, porque en esa época se prohibia
a los guaymies trabajar legalmente del lado costarricense), encontré que
menos de un tercio de los trabajadores eran indigenas 8 Entre los tra-
bajadores del campo ocurria lo contrario: mucho mis de la mitad eran
guaymies. Pero, ademds, un examen detenido de la estructura de las
operaciones de la planta empacadora reveld que los guaymies rcalizaban
los trabajos menos deseables. Por ejemplo, en todas las plantas que
visité, quien trabajaba de “pisotero” cn ¢l camién donde se botan los
bananos rechazados, era siempre un guaymi. Esle es uno de los trabajos
menos apetecidos, no sélo porque cs “sucio”, sino también por ser uno
de los pocos en la empacadora que se paga por hora y no por tarca.
Igualmente, todos los barredores y los recolectores de basura (larcas
remuneradas por hora), eran indigenas. Cuando le pregunté a los admi-
nistradores de la finca sobre esta division del trabajo pseudo-apartheid
en las plantas empacadoras, se me contesté: “el cholo no ticne retencién
mental para capacitarse”.

Limpiar los canales de drenaje en el campo era otra tarca tipicamente
indigena (ver la nota 2 de este capitulo). Ella requiere trabajar —a
mcnudo hasta el torso— dentro de aguas infestadas de serpientes, llenas
de barro, empantanadas, y contaminadas por los descchos de fertilizantes
y pesticidas. Los supervisores alegaban que a los guaymics, a difcrencia
de los latinos y de los negros, “no les importa™ limpiar los canales de
drenaje 9,

Quiz4 la ilustracién mas dramética del aprovechamiento econémico
de la banancra de la jerarquia laboral racista, sean las escalas artifi-
cialmente distorsionadas de los salarios de las cuadrillas dc cosecha.
Como dije en el capitulo I, cosechar es una de las tareas mas exienuantes
de l1a produccidon bananera; no es de sorprenderse, por lo tanto, de que
sea del dominio casi exclusivo de los guaymies. En la mayor parte de las
plantaciones latinoamecricanas y caribenas, los miembros de las cuadrillas

8. Se me dijo que en la década de los sesenta, virtualmente ningiin guaymi trabajaba en las
plantas empacadoras. Consecuentemente, los guaymies muestran una pequefia movilidad
ascendente en la jerarquia ocupacional. Sin embargo, el hecho de que haya la misma
proporcién de asistentes de capataz guaymies que de capataces, revela que esta movilidad
ascendente no esti bien establecida.

9. Unlatino costarricense fue quien primerollamé mi atenci6n sobre este detalle, enfatizando
ademis el abuso de pagar a los guaymies por hora por realizar estos trabajos desagradables,
que normalmente son remunerados a destajo. Sefialé a un grupo de indigenas que trabajaban
con el agua hasta la cintura en un canal de drenaje, y me comenté: “Mird comotienen a estos
pobrecitos cholos. Les pagan por hora por ese trabajo tan feo y sucio. ;Se imagina cudntas
culebras hay alld abajo? La compaiiia ni siquiera les paga por las que matan. A nosotros nos
dan cincuenta colones por culebra”.
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de cosecha ganan mds quc los trabajadores dc las plantas empacadoras,
pesc a que usualmente trabajan jomadas mds cortas 10 No obstante, en
la divisién dc Bocas cra lo contrario: los cosechadores ganaban menos
quc los cmpacadorcs * L

Obviamenic, csa rclacion inversa cn la estructura salarial de las
plantacioncs en Bocas del Toro, se debia a la prcpondcrancia de los
guaymics cn las cuadrillas de cosecha. En el distrito de Sixaola, donde a
los guaymics no sc Ics permitia trabajar debido a las leycs laborales de
Costa Rica, los trabajadorcs dc la cosecha ganaban mds que los empa-
cadorcs. Del mismo modo, en las fincas estatalcs en Bocas del Toro,
dondc los guaymics represcntaban solamente ¢l 23,5% dc los rabajadores
diarios (ver cl cuadro 4) y donde, scgin el gerente, no habia una politica
sistematica dc scgregar a las cuadrillas de cosccha para que f{ueran
dominio dc los guaymics, la difcrencia salarial favorccia a los cosc-
chadorcs, al igual quc cn la mayoria de las otras plantaciones banancras
cn América Latina y cl Caribe.

Oura ventaja ccondmica de asignar a los guaymics las tareas de la
cosccha, cs que sc les pueden imponer reglas de calidad mas altas. El
proccso de cosccha cs crucial para detcrminar cl valor cn délares de los
bananos cn los supcrmercados cxtranjeros, ya quc involucra un manejo
muy dclicado y complcjo. Los golpcs causados cn ¢l proceso de cosccha
bajan cl valor dc cxportacién dc la fruta. Los cosechadorcs, por scr
remuncrados por destajo, normalmente apuran su labor cuando los su-
pervisorcs no los vigilan. Dado que muchos guaymies no cniendian a
fondo la I6gica dcl pago por pieza, sus supcrvisorcs puedcn presionarlos
para quc trabajen mds despacio y cuidadosamente, a cxpensas de sus
salarios pagados por dcstajo.

Finalmente, aun cn las cuadrillas de cosccha compucstas exclusi-
vamentc por guaymics, exisic una jerarquia dc trabajo con tonalidadcs
étnicas. Los conchadorcs, quc son los quc fisicamcnic transportan los
racimos cn sus cspaldas, dcsempeian la tarca mas dura de la cuadrilla.
Usualmenice son los jovencs recién llegados de la region del rio Cricamola,
no dc la costa. Los conchadores no manticnen sus posicioncs por mas de
dos afios, pucs la tarca sc traspasa a aqucllos quc vicnen “fresquitos de
la montana”.

La jerarquia ocupacional/étnica, incluso dentro de 1a propia poblacién
guaymi, se aplica igualmente a otras labores desagradables dc la planta-
cion. Por cjemplo, la fertilizacion con potasio (una tarea particularmente
impopular por cuanto implica transportar un quimico pesado), es usual-

10. Las observaciones sobre el indice comparalivo entre los salarios de los cosechadores
respecta de los empacadores, estin basadas en visitas de campo durante 1983 a las
plantaciones de la UFCO en Honduras y CostaRica, y a una antigua finca de la Standard Fruit
Company en Nicaragua.

11. Por ejemplo, en un dia en que un empacador panamefio ganaba entre US$15 y US$17,
un cosechador guaymi llevaba a su casa entre US$11 y USS12.
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menic subcontratada a un empresario latino quicn, a su vcz, contrata
guaymics joévencs recién llegados “dc los rinconcs mds alcjados™. Estos
contratistas pagan salarios muy bajos y no proveen los beneficios sociales
dc ley (scguro social, atencion médica, cic.). Mas tarde, cuando cstos
guaymics subcontralados se familiarizan con ¢l ambicntc dc 1a plantacién
(aprenden un cspafiol rudimentario y reconocen las opciones disponiblcs
para cllos), dcjan cl cmplco con los contratistas para trabajar dircctamenic
con la transnacional.

Asimismo, a los guaymics incxpertos sc Ics contrata a menudo por
mcdio dc subcontratistas laborales para quc limpien nucvas ticrras quc sc
cstin abricndo para la produccién banancra. Su tolerancia a una calidad
dc vida infcrior y a condicioncs duras dc trabajo, los hace aceptar las
tarcas dc limpiar la sclva virgen, construir nucvos ramalcs dc ferrocarril,
y scmbrar banano. Como fuc sciialado (cn cl capitulo V), sicmpre fuc
dificil para la UFCO cncontrar trabajadores anucnics a tolcrar las
condicioncs asociadas con las primcras ctapas dcl cultivo. A principios
dc siglo, los afro-antillanos rcalizaron este dcsagradable wrabajo; cn los
anos vcinte y treinta, e fue delegado a los nicaragiicnscs; y a finalcs de
los sctenta (cuando la UFCO decidid reabrir cl distrito de Sixaola a la
produccién) lo hicicron los guaymics 12. El lado costarricensc de la parte
baja dcl valle del Sixaola cstuvo casi complctamente abandonado desde
finalcs dc la década de los cincuenta (ver el capitulo II), dc ahi quc para
finalcs dc los scicnta, las condicioncs fisicas de la region cran virtualmente
las mismas quc las que encontraron los inmigranics originalcs dc las
Antillas que construycron el ferrocarril y drenaron los pantanos a prin-
cipios dc siglo. Como scra descrito con mayor detalle cn cl capitulo XII,
la compaiiia no fuc capaz de reclutar costarricenscs para quc trabajaran
cn ¢l nucvo proyecio de Sixaola.

En 1977, la wansnacional trasladé gran nimcro dc trabajadorcs
guaymics a través de la frontcra para sembrar cerca de mil hectércas cn
suclo costarricensc. Un supcrvisor cstadounidense me comenté:

jAy, hombre! jAquel lugar era horrendo! Un campo inmenso, sin
caminos y lleno de mosquitos. S6lo los cholos lo podian aguantar.
Nadic mds sc quedaba a trabajar ahi.

Dc acucrdo con un contador del distrito de Sixaola, al depender casi
exclusivamente dc los guaymics (y cspecificamente dc los dcl rio Crica-

12. A principios de 1a década de 1930, cuando la UFCO abrié la divisién de Ammucllesen la
costa pacifica (ver el mapa 1), gran cantidad de guaymies de Chiriqui fueron reclutados para
limpiar la selva virgen: “Los encargados de reclutamiento {ueron enviados a las montafias
donde viven los guaymies, poblacién de indios déciles que por esos afios estaban apartados
dela civilizacién. Muchos de ellos atin hoy dia nohablan castellano. Al principio constituyeron
la principal poblacién trabajadora de Armuelles, pero hoy dia se ocupan principalmente en
el trabajo de fumigacién contra la sigatoka” (May y Plaza, 1958: 223).
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mola) la compaiiia pudo limpiar, sembrar y operar el proyecto de Sixaola
con un presupuesto reducido. Los fondos para invertir y operar en el aiio
fiscal de 1981, que dcbian expirar en junio dc ese ano, duraron scis
meses mas, hasta enero de 1982. Tal vez mds importante aiin es que,
ademds de mantenerse “dentro del presupucsto”, Ia transnacional también
pudo evitar la penetracién sindical hasta que la siembra fue completada
en 1981. El funcionario a cargo del proyecto (quien después fue promovido
a gerente de toda la division de Bocas del Toro) me confié:

...mientras abriamos la divisién no queriamos ningiin sindicato, al
menos durante los primeros afios. No queriamos a ningiin lider sindical
causando problemas porque la apertura de nuevos terrenos siempre es
dificil; no hay viviendas, no hay infraestructura, nada de esas cosas.
Sabia que era inevitable que los sindicatos eventualmente entraran; era
sélo cueslién de tiempo, pero durante los primeros afios queriamos
poder ser flexibles con los trabajadores, ;entiende lo que quiero decir?
Los guaymies eran cruciales para esia flexibilidad: si no hubiera sido
por los indios no hubiéramos podido abrir el distrito, pues los ticos [los
coslarricenses] no querian quedarse a trabajar.

Los guaymies le permitieron a la transnacional posponer sus inver-
siones cn la infraestructura basica para el distrito de Sixaola. Los pocos
trabajadores latinos veteranos del primer perodo que entrevisté (casi
todos inmigrantes nicaragiienses y guanacastecos), describieron la si-
tuacién habitacional como el peor aspecto del trabajo en Sixaola. No
solamente porque habia de ocho a nueve trabajadores asignados a cuartos
construidos para dos personas, sino porque no tenian electricidad y no
sicmpre habia agua potable. Hasta los supervisores se vieron obligados
a vivir en vagones de trailer metilicos “adaptados”, sin ventanas, que se
calentaban “como hornos” bajo el sol durante cl dia, para dejar caer un
rocio condensado durante las noches frias. El contratista qué construy6
las viviendas me dijo que los trabajadores estaban tan desesperados por
tener vivienda, que se mudaban a las barracas aun cuando no estuvieran
instalados los bafios, la electricidad, las ventanas, y hasta las escaleras.
Los residentes de estas barracas a medio construir sc veian, pues, forzados
a defecar en los bananales. Las partes de las fincas que limitaban con los
complejos habitacionales olian tan mal y eran tan insalubres, que los
supervisores tenian dificultad para obligar a los trabajadores a trabajar
alli. Repetidas veces me relataron como los conchadores guaymies recién
llegados, resbalaban y cajan en el excremento humano cargando racimos
de bananos.

Sobra decir que la infraestructura social minima existente en la
mayonia de las plantaciones bananeras, tal como canchas de fiitbol,
escuelas, clinicas médicas, o iglesias, estaba auscnte del distrito de
Sixaola en ese periodo. Por ejemplo, aunque habia una red de canales de
drenaje cuidadosamente mantenida dentro de los bananales, no habia
drenaje para los complejos habitacionales donde vivian los trabajadores.
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De ahi que los terrenos alrededor de las barracas se convertian en
pantanos infestados de basura después de cada aguacero fuerte.

En los complejos habitacionales no habfa aceras de cemento, y el
suelo bajo las barracas (las cuales se hallaban colocadas sobre pilotes)
era barro. De igual manera, no habia un sistema de recoleccién de basura
y la compaiiia no cortaba la hierba alrededor de las casas. Los trabajadores
alegaban que a lo largo de los senderos y alrededor de las barracas, el
zacate crecido llegaba a la nuca y estaba lleno de culebras. Un repaso de
la correspondencia interna de la transnacional en ese periodo, revela que
no habia presupuesto para el saneamiento ni el mantenimiento basico.
Por lo tanto, no extrafia que los administradores costarricenses locales se
quejaran a menudo de las condiciones de vida de sus trabajadores ante
sus supervisores panamefios (ADS: Brenes a Carles, 10. 111. 1980).

Aparte de la pobre infraestructura y las condiciones de vida
insatisfactorias, los trabajadores del distrito de Sixaola no estaban cubiertos
por un plan de seguros médicos. Ni siquiera habia una clinica para
emergencias del lado costarricense. Toda la operacién la manejaba un
subcontratista que no llevaba listas oficiales, contrataba trabajadores
indocumentados, y se negaba a conceder la paga por incapacidad, despido,
o cualquier otra prestacion legal. Un antiguo jefe de relaciones laborales
del distrito me confid que el uso de un subcontratista por parte de la
UFCO para abrir el distrito de Sixaola, fue

...una pantalla ilegal... Usted debe darse cuenta que a veces para
escapar de las maniobras del enemigo [los sindicatos], la compania se
ve forzada a usar ciertas artimafias, ciertas, llamémoslas tdcticas. Ve
usted... es que a los comunistas les gusta atacar a las compaiiias
extranjeras.

Al canalizar todo el proyecto a través de un subcontratista “indepen-
diente”, la ransnacional se beneficié econémicamente de ticticas ilegales.
Entre otras cosas, el subcontratista eludié el pago del seguro social,
importé extranjeros (guaymies) sin permiso de migracion, y despidié sin
preaviso a los traba_iadores que trataban de organizar sindicatos o se
quejaban en exceso *-.

Por otra parte, el subcontratista habitualmente pagaba salarios
inferiores a los legales. Aprovechando que sus empleados, en su mayoria
guaymies, no estaban familiarizados con la economia monetaria y se
confundian por la diferencia de valor que tenia la moneda costarricense
con respecto a la panamefia 14 les pagaba en colones costarricenses

13. Conoci a un joven que fue despedido por el subcontratista cuando desarroll6 una hemia
por cargar cajas pesadas. El, su esposa, y su hijo recién nacido, no tenfan donde dormir.
Debido a su hemia, ya no podia trabajar como peé6n agricola en fincas particulares, y notenia
seguro médico.

14. Panam4 usa el d6lar estadounidense en lugar de emitir su propia moneda.
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usando a propdsito billetes de baja denominacion para engafiarles. El dia
de pago, por lo tanto, los trabajadores indigenas recibian {elices grandes
rollos de billctes que valian apenas una fraccién de la cantidad que en
rcalidad habian ganado legalmente 15

La jerarquia laboral que prevalecia del lado panamefio de la divisién
de Bocas del Toro, también existi6 en el distrito de Sixaola a finales de
los anos sctenta. Todos los capataces, desde la fasc inicial del proyecto,
fueron latinos, principalmente panamefios. Cuando se abrié la primera
planta empacadora en 1978, fue manejada exclusivamente por latinos y
negros. En Sixaola no habia indigenas empleados en trabajos no agricolas,
con la excepcién de unos cuantos kuna que trabajaban cn la construccién
de pucntes. Las tarcas de los guaymies eran talar 4rboles, cortar la
maleza, sembrar bananos, rociar herbicidas y fertilizantes, cosechar y
podar 16 Un latino costarricense que lleg6 al distrito como trabajador
diario comin cn 1979, se jactaba diciendo: “vine sin saber nada; en
quince dias tenia a 120 indios bajo mi cargo. Me hice solo con estos
cholos”.

Yaafinalesde 1979, los latinos represcntaban una minoria importanie
de la fuerza de trabajo cn Sixaola. Su relacién con los guaymics importados
cra todavia mis jerarquica que la existente en el lado panameiio de la
divisién. Las barracas estaban abiertamente segregadas, con viviendas
scparadas para cada grupo étnico (guaymies, kunas y latinos). Un
trabajador latino de cste periodo me refirié que las relaciones interétnicas
eran tensas: “nunca hice amistad con ninguno de los chdlos; no les
caiamos bicn. Ninguno de ellos jamas me sonri6”.

La estructura jerirquica entre los guaymies costefios y los del rio
Cricamola antes schalada, sc reflej6 también en Sixaola. Los guaymies
provenicntes de la zona mas alejada del rio, fueron los destinados a
trabajar cn ¢l nucvo proyecto de apertura del distrito de Sixaola. El
supcrintendente de agricultura del proyecto me coment6 que los indigenas
empleados en cl proyecto Sixaola “hablaban mds enredado” que los
guaymics con los que estaba acostumbrado a trabajar del lado panameiio
dc la divisién, y que muchos de ellos tenian los dientes afilados. Estas

15. No esté claro hasta qué punto los niveles mis altos de la administracién se encontraban
involucrados en cngafar a los guaymies pagéndoles con billetes de baja denominacién. La
oficina dcl contralor cooper6 con esa prictica al acumular grandes reservas de billetes
pequefios a solicitud del subcontratista. Los guaymies recibian su paga en un carro de la
UFCOQ, y ¢l pagador recibia su sueldo directamente de la transnacional. El pagador me dijo:
“Era un buen negocio para la compaiiia. Les pagabamos a los indios con billetes de cinco
colones de Costa Rica, y luego cruzaban de regreso [a Panamid] a cambiar sus colones [en
ddlares]”.

16. La division del trabajo en Sixaola era tan jerdrquica que en la tarea de podar, por ejemplo,
en vez de ensefiarles alos guaymies c6mo seleccionar cuél tallo cortar y cudl dejar, 1a UFCO
primero enviaba un latino con experiencia para que sefialara con una cinta los tallos que
debian ser removidos. Después, una cuadrilla de guaymies de Cricamola pasaba y cortabalos
tallos sefialados. Normalmente, cuando la compafiia tiene interés en conservar
permanentemente a los trabajadores, los entrena para que aprendan a podar.
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observaciones me las confirmaron prostitutas que trabajaban en el burdel
del puente del Sixaola. Ellas consideraban a los guaymies que limpiaban
y sembraban en ¢l distrito de Sixaola a finales de los setenta, como
“menos civilizados” y més dados a pelearse cuando se emborrachaban.

La ventaja para la UFCO de tener a estos trabajadores guaymies
inexpertos se cvidencid a mediados de 1981, cuando la composicién
éinica de la fucrza laboral cambié abruptamente debido a la sibita
devaluacién de la moneda costarricense. La empresa reemplazé a los
guaymies por latinos coslarricenses, quienes de un momento a otro se
convirticron en trabajadores menos caros por el cambio en el valor
internacional de la moneda. A los pocos meses, sin embargo, los costa-
rricenses rcalizaron una huelga que duré mas de un mes (ver el capitulo
X1II). No toleraban las condiciones en las que los indigenas habian
estado trabajando y viviendo. La rapidez con que se organiz6 la huelga
y el alto costo que tuvo (varias personas murieron), ilustra bien las
diferencias entre los trabajadores latinos y los guaymies respecto a su
susceptibilidad a la explotacién (ver cl capitulo XI1II).

Los funcionarios de la transnacional y los contratistas no eran los
tinicos que explotaban econémicamente a los guaymies. Los comerciantes
locales que no tenian relacion formal con la bananera, sistematicamente
les cobraban mads por los productos y los engafiaban al darles el vuelto.
El contacto mas frecuente que los guaymics tenian con los latinos, aparte
de sus capataces en cl trabajo, cra con los comerciantes. Estos a menudo
ridiculizaban abiertamente a sus clicntes indigenas, mientras se apro-
vechaban de cllos. Por ejemplo, una mujer latina quc trabajaba en una de
las ticndas del lado costarricense donde muchos guaymics venian a
comprar sus provisiones en razén de las ventajas cambiarias, me dijo que
su patrén lc ordend subir los precios a “los cholitos”. Los guaymies no
tenian nocién alguna del valor del coldn, 1a moneda costarricense. Trataban
de pagar grandes cantidades de comcstibles con inmensos rollos de
billetes de baja denominacién, que casi no valian nada. Los cambistas
del mercado negro de la frontera los enganaban sistematicamente. Los
vendcdores de ropa latinos, por su parte, me ensefiaron ropa de polyester
de colores brillantes y pulseras doradas, platcadas y rojas, que vendian a
los guaymies a precios muy por encima de los del mercado.

La relacién comercial interétnica mas institucionalizadamente
explotada de los guaymies era con los vendedores ambulantes que llevaban
de finca en finca elcctrodomésticos y artefactos como relojes, radios, y
hasta televisores. Habia cerca de una docena de estos vendedores cuando
rcalicé mi trabajo de campo. Todos eran espaiioles de la provincia de
Galicia, y la mayoria estaban emparentados. Formaban un monopolio
mercantil basado en el parentesco, que habia operado en la regién durante
casi veinte anos. Su estralegia consistia en acercarse a los guaymies
apenas és1os recibian su pago quincenal y ofrecerles algo barato a mediano
precio que lucgo podian pagar semanalmente, mediante una deduccién
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directa dc la planilla 17, Los guaymics, incxpertos, no familiarizados con
esta maniobra, pensaban que estaban recibicndo algo valioso por sélo
una pcqueia suma y cstampaban su firma (o huclla digital). Mediante
este descuento dirccto de la planilla —el cual cs ilegal en Costa Rica—
los comerciantes reciben cn intereses varios veces cl valor real del
articulo ¥

Con [recuencia escuché a los comerciantes (especialmente a los
cambistas y a los vendedores de comestibles cn la frontera) riéndose de
lo mucho que habian cobrado a “los cholitos tontos™ esc dia. Los indigenas
quc perduran cn la plantacidn, a largo plazo se dan cucnta del engafio y
desarrollan un gran odio contra csos latinos abusivos. Dado que los
comerciantes y cambistas son independicntes de 1a transnacional, csa
relacién mercantil de explotacion enmascara el hecho de que la banancra
cs ¢l agente primario de explotacion econdmica de los guaymics. Con lo
quc sc desplaza cl foco de atencidn respecto de quién los explota. Ellos
no perciben su opresion solamente cn la esfera cconémica de la orga-
nizacién del trabajo, sino como indigenas que sufren ¢l abuso de los
latinos y ncgros racistas. El resentimicento guaymi cs, cn consccuencia,
canalizado dentro dc un antagonismao étnico, y no desde una pereepeién
de clase o inclusive hacia una toma de conciencia de un interés econémico
propio. La mayoria dc los guaymics perciben el racismo y a los no
indigenas como la raiz de sus problemas cn la plantacidn.

6. Racismo: dominacion ideoldgica

Las formas cxtremas dc explotacién econémica cnraizadas cn las
relaciones de clase y la organizacién del proceso productivo descritas en
‘a scccidn previa, representan apenas una paric de la experiencia de
opresion de los trabajadores guaymics. Lo que resta cs lo idcolégico: s
decir, la ridiculizacion racista a la que son sometidos por los demas
grupos ¢étnicos de la plantacion, incluyendo otros indigenas. Como anoté
antcs, he dedicado intencionalmente un espacio considerable de cste
capitulo al tema de la discriminacién étnica, porque la penctracién de la
experiencia racista cn la vida guaymi cs crucial para entender por qué
ninguna alianza intcréinica basada en intereses cconémicos propios, ha
tenido éxito cn la division de Bocas del Toro. El racismo cs dirigido
contra los guaymies por todos los grupos ¢étnicos cn la regién, sin
importar si tiencn 0 no una relacion formal con la transnacional. Y dc la

17. El vagén de pago de la transnacional parece que dirigiera una caravana en su periplo de
finca en finca. Siempre le seguia de cerca una caravana de comerciantes gallegos en
camionetas de carga. Apenas se detiene el vagén pagador, los comerciantes se colocanen las
salidasy a veces, lileralmente agarran a los guaymies cuando salen con su dineroen lamano.
18. Cada semana, como un incentivo adicional, los comerciantes gallegos cancelan la deuda
de cualquiera cuyo nimero de factura coincida con el nimero ganador de la loteria nacional.
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misma mancra que los abusos de los comerciantes y de los cambistas
canalizan la atencion de los guaymies lejos de su relacion de explotacion
basada cn la estructura de clases, asimismo ocurre con su experiencia
diaria con el racismo 19.

Los numerosos comentarios de los no-indigenas (sobre todo de los
admunistradores y capataces de la bananera) citados en paginas anteriorcs,
ilustran los presupuestos idcologicos prevalecientes en la socicdad de
Bocas del Toro. La jerarquia étnica en la regi6n se halla definida rigi-
damente, y se acepta como una cuestiéon de sentido comiin el que los
guaymies son seres humanos inferiores. A cualquiera quc defienda la
humanidad de los guaymies en piblico se le considera un tonto. Por
ejemplo, una profcsora estadounidense de la exclusiva escuela primaria
de la compaiiia, reservada para los hijos dc los funcionarios de alto nivel,
causo al principio carcajadas, pero luego produjo franca incredulidad y
horror entre sus alumnos, cuando les traté de explicar que todos los seres
humanos son creados iguales. Son tan hegeménicas las suposicioncs
racistas, que los cstudiantes realmente creian que su profcsora bromeaba
al proponcr tales “tonterias™. Una expresién peyorativa corriente entre
los nifios es: “‘deja de actuar como cholito”. Los adultos también confirman
el racismo como si fuese un asunto de sentido comin 20, Por ejemplo, un
alto funcionario de la empresa me mostré el siguicnte extraclo de su
diario, 2sin ser consciente de su contenido profundamente ofensivo y
racista <*:

19. La expericncia de discriminaci6n étnica masiva en un contexto de explotacién clasista,
no es de ninguna manera especifica de los guaymies; ni lleva necesariamente a la
desmovilizacién polilica o 2 movimientos de resistencia étnicamente segregados. En una
autobiografia elocuentemente testimonial, Rigoberta Menchi, una mujer maya quiché que
gané el Premio Nobel de 1a Paz en 1992, y quien es una de las lideres de un movimiento de
oposici6n de orientacién clasista al gobiemo de Guatemala, reflexiona sobre la humillacién
dchabersidoexplotada econémicamente y ridiculizada étnicamente durante su infancia cada
vez que iba al mercado, dominado por latinos. Sefiala especificamente la motivacién
adicional para la lucha politica que esta conjugacién de opresién econémica e ideolégica,
dieron a su vida: “Me recuerdo que cuando deciamos que la rafz de nuestra problemilica
venia de la tierra y que éramos explotados, yo sentia como una condicién més el serindigena,
porque ademis de serexplotada, era discriminada. Era una razén més para luchar con tantas
ganas. Y me ponia a pensar en mi nifiez, cuando ibamos al mercado, y como no hablibamos
el castellano, nos engaaban al comprar nuestras cosas. Habfan veces que decian que pagaba,
por ejemplo, nuestros frijolitos, nuesira hierba, cuando fbamos al mercado y cuando
llegdbamos a casa haciamos la cuenta y no estaba cabal el dinero. Me explotaban en ese
sentido, pero, al mismo tiempo, me discriminaban porque no sabfa nada"” (Menchi 1985:
192-193).

20. Cuando esta misma maestra estadounidense llevé con ella a2 un hombre guaymf al baile
del sibado por la noche en el club reservado a los empleados de confianza, el gerente de la
divisi6n pidi6 al acompaiiante indigena que se fuera.

21. Aun autores universitarios han reproducido de manera ingenua estereotipos racistas
contra los guaymies. Porejemplo, en el informe de una investigacién sobre Bocas del Toro,
el gebgrafo Leroy Gordon (1957), se refiere a los guaymies como cholos, aparentemente bajo
la impresién que se trataba del nombre correcto de este pueblo. De igual manera, en un libre
sobre los beneficios que la UFCO brinda a América Latina, Stacey May y Galo Plaza (1958:
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Siempre fotografiaba los especimenes tropicales que adquiriamos, y
entonces alineamos a Pancho {un mono] al lado de nuestro jardinero
Martin Beker, y al lado de Sam, nuestro hijo. Martin Beker era un
indigena guaymi cricamola con un cuerpo deforme y una cara parecida
ala de un hombre de Neanderthal. Era una persona amable, simpética
que hablaba un mal espaiiol y se vefa muy primitivo. Los tres individuos
en la foto estaban agarrados de la mano y el retrato qued6 muy bien.
De hecho, parecia un ejemplo de lo que fue la evolucién: un mono, el
eslabdn perdido y un homo sapiens. Convenceria a cualquier escéptico
después de ver a estos humanoides en fila. Charles Darwin sin duda
estaria de acuerdo.

La aceptacién publica de la inferioridad guaymi estd tan profun-
damcnte arraigada, que las autoridades locales dc Bocas del Toro aplican
a los indigenas sanciones especiales cuando violan la ley. Por ejemplo,
en la época de mi trabajo de campo, en vez de recibir una multa o de ser
confinados a la cdrcel por 24 horas cuando los arrestaban por embriagucz
piblica, los guaymies eran forzados a llevar a cabo tarcas arduas y a
limpiar los parques con un machete. La jueza de Almirante (una mujer
de ascendencia afro-antillana) me explicé la 16gica de este trato diferencial:

Vea usted, estudiamos a la gente y lo que hacemos ahora es darles
trabajos de castigo. Lo que hacemos ahora es ponerlos bajo el sol
ardiente y darles un trabajo que hacer. Y eso no les gusta. Y ahora
tenemos muchos menos problemas con los indios. :

De acuerdo con esta jueza, no habia necesidad de administrar castigos
fisicos humillantes para controlar a los latinos y negros ebrios y bo-
chincheros, ya que éstos responden a las amonestaciones “civilizadas”
como las multas o una noche en prisién. Los guaymies, en cambio, “s6lo
aprenden” cuando se les castiga fisicamente y s¢ les ridiculiza pibli-
camente, poniéndolos a trabajar “bajo el sol ardiente”.

Una expresién local més sutil de irrespeto por el guaymi son las
constantcs referencias a los “cholos muertos” en las conversaciones. Los
no-indigenas disfrutan contando tranquilamente chistes de cholos muertos.
Con frecuencia s¢ me preguntd si habia oido sobre el “dltimo cholo
borracho que se cay6 del puente del Sixaola”, o que fue “atropellado por
el tren” de la UFCO. El autor panamefio Joaquin Belefio, nos brinda un
retrato sutil de la dindmica racista en su novela sobre los guaymies de la
division de Armuelles. Asi describe a unos latinos en un tren varado que
intercambian chistes sobre los “cholos muertos” para pasar el tiempo:

La gente empezaba a conversar para acortar la demora... “La otra vez
en finca 29 el tren se llevé a cinco indios que estaban jumados en la
linea. A todos los moli6 parejo™ (Belefio, 1970: 30).

224), escriben: “[Los] indios guaymies... conocidos en lalocalidad comocholos y cricamolas...
cuando estén sobrios son trabajadores muy estables”.
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7. Tradicién dislocada

Cuando se lcs cuestiona sobre su irrespeto hacia los guaymics, los
bocatoreanos sciialan aspectos especificos de! comportamicnto guaymi
como prucba de su inferioridad. Por haber sido lanzados repentinamente
cn ¢l proletariado agricola, en un ambiente étnicamente hostil, los
guaymics mucsiran cicrtos patrones patoldgicos de desadaptacion. El
mas notable cs ¢l consumo masivo de alcohol. Es comiin ver a guaymics
cbrios sobre los ricles del ferrocarril. Ademds de exhibiciones pablicas
dc cxtrema intoxicacién, a menudo tralan de suicidarse cuando estin
cbrios, sc cnredan en peleas callejeras, y afilan sus dicntes en pablico.
Parie de los problemas son sencillamente malentendidos culturales. Por
cjemplo, la socicdad guaymi considera que los dicntes afilados son
hermosos. Cuando con orgullo muestran sus dicntes afilados a los no-
indigenas de la plantacién, sc les considera “bestias salvajes” 22
Igualmente, en la sociedad guaymi tradicional el pelear con los puiios
cnire hombres intoxicados, es algo que ocurre con regularidad en am-
bicntes rituales conocidos como balserias (krun y kubuidi), que cumplen
una funcién social importante (Young y Howe, 1976; Reverte, 1963:
92). En la plantacidn, sin embargo, en un contexto de alto consumo de un
licor fucrte y de una poblacién no-indigena hostil, estas peleas ritualizadas
sc convicrten en degradantes especticulos de borrachos.

Cualquier dia de pago se puede ver guaymics jévencs, apenas capaces
de tenerse de pie, que se turnan para pegar ¢l uno al otro cn la cara.
Invariablemente, una turba étnicamente mixta los alicnta a que sigan
peleando. Micntras tanto, otros especladores guaymics intoxicados, ins-
pirados por cl ambicnte, cmpiczan pleitos con otros indigenas ebrios
junto a cllos. A veces hasia media docena de jovenes lambalcantes se
pegan uno al otro en la cara, y cacn repetidamentc en ¢l barro. Los pleitos
terminan cuando alguno, con su cara desfigurada por la sangre, no logra
levantarse del barro. Aparentemente cstos pleitos no gencran resen-
timicntos; con frecuencia, los dos hombres que han pelcado se marchan
del brazo a compartir otra botella de licor. Al atardecer de un dia tipico
dc pago, sc pucde ver guaymics manchados de sangre, o cubicrtos de
barro, que descompucstos se lamentan en los botaderos y en los canalcs
de drenaje de la plantacién. Un relato de finales de los afios cincucnta
sobre las borracheras de los guaymics, cuando €éstos recién ecmpcezaban a
trabajar para la UFCO, mucstra cuin patéticos podian parecer en su
primcera inmersion cn la sociedad no-indigena:

Con raras excepciones, los guaymies gastan casi toda su paga semanal
el mismo dia que la reciben (sabado). Muchos ni siquiera saben cémo

*2. Un trabajador latino costarricense me comentd que los guaymies nacen con los dientes
rontales afilados.
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contar su dinero, pero si saben que los billetes y las monedas que
reciben en ¢l carro de pago de la compaiiia pueden ser cambiados por
licor y mujercs en las cantinas locales. Los pleitos estdn a la orden del
dia, y los sdbados por la noche es bastante comiin, incluso a tempranas
horas, encontrar indigenas exhaustos, borrachos, echados en los canales
de drenaje, en los caminos y a lo largo de los ricles del ferrocarnl
(LaBarge, 1959: 226).

En el contexto nativo tradicional, en cambio, la intoxicacién y las
peleas dc puiios ritualizadas asumen una dimensién entcramentc difercnte.
Estas “pcleas” representan un medio de institucionalizar las alianzas de
lidcrazgo rcgional y comunal, al igual que una manera de demostrar el
valor pcrsonal:

Asumiendo poses dramdticas de luchadores que le recordaban a uno a
los antiguos gricgos, empiezan a pegarse uno al otro con sus puiios
desnudos. Algunos de los golpes los maltratan mucho y pronto estdn
sangrando por la boca, 1a nariz, las orejas o las cejas... cacn al suclo o
en cl barro... asi que al final de 1a pelea los indigenas quedan cubicrtos
de barro de pics a cabeza... Al final... se levantan llenos de barro y
sangrando y sc abrazan... Hay momentos en que hay mds de cincuenta
indigenas pcleando simultancamente a través de todo el campo (Reverte,
1963: 92).

Trabajadores latinos ancianos me comcentaron que a finales de los
afios cuarcnia y principios dc los cincucnta, los guaymics cfectuaban
concursos dc balseria formal, retidndosc los de los distintos dormitorios
y fincas cntre si, como si fucran comunidades distintas.

8. Apartheid en el prostibulo

Lo profundo dcl antagonismo étnico cn la plantacién, se expresa adn
mds crudamente en los prostibulos frecucntados por todos los grupos
énicos. El cxamen de las relaciones sociales en un contexto dc sexo y
alcohol, proporciona una buena perspectiva del grado de tensién inter-
éinica cxistente. Los prostibulos son los tnicos localcs piblicos cn los
quc latinos, ncgros ¢ indigenas, intcractdan socialmente con regularidad.
El racismo cs wn persistente, sin cmbargo, que los hombres rchisan
tener relaciones scxualcs con una mujer que sirve a otros grupos étnicos.
Las prostitutas son forzadas a cspecializarse en clientelas de una inica
etnicidad. Los latinos y negros, por cjemplo, no sc¢ rclacionan con mujcres
cuyos clicntcs son guaymies. Mientras quc los ncgros rcgularmente
seleccionan mujercs que tiencn clientes latinos, éstos no actdan a la
inversa. El odio dec los latinos y los guaymies hacia los negros, se
legitima en ia paranoia pseudocientifica clasicamente racista dc que el
pene de los ncgros “estira” a las mujcres.
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La segregacion de las prostitutas por grupo étnico esta tan for-
malizada, que existen nombres para sus especializaciones étnicas. Una
mujer que se reserva a si misma para los guaymies, sc conoce como ung
“cholera”; una que solamente atiende a afro-antillanos, es llamada *ne-
grera”. No obstante, independientemente de su clientela, todas las mujeres
son latinas, generalmente guanacastecas 23,

Algunas “choleras” se preocupan por el abuso sufrido por sus clientes
indigenas. Se quejan de que los latinos y los negros sc¢ aprovechan de los
guaymies ebrios y los “hacen pagar los tragos”. Estas mujeres critican a
los latinos por discriminar a los indigenas:

¢Hay algo malo con los indigenas? Hago mis dinero que la mayoria de
las otras mujeres porque trato a los cholos con respeto... Eso es todo lo
que hay que hacer; después de todo, todos los hombres son iguales,
(no es cierto? Quiero decir, todos tenemos que morirnos, ¢no es asi?

Incluso, ensalzan a los guaymies por su conducta solidaria quc se
remonta a sus comunidades tradicionalcs cerradas. Por ejemplo, cuando
en un grupo de guaymics Gnicamente uno de ellos tene dincro, comparte
su cerveza con Lodos los demds dividiéndola en vasos pequeiios.

Scgiin las “choleras”, otra ventaja de entendcrse con los hombres
guaymies es su timidcz e inexpericncia; se intimidan ante las mujcres
latinas y complcian cl acto sexual rapidamente. Los guaymics recién
llegados se inhiben tanto, que ni siquiera s¢ quitan la ropa. Una prostituta
me cxpresd que ella selecciona a los indigenas “mds f{resquitos de la
montana”, porque asi se aseguraba de que estaban libres de enfermedades.
Agregd que los guaymies la cotizaban alto por ser “gorda, chaparra, y
con ojos achinados”. Cada grupo étnico ticne su propia conccpcion de la
belleza fisica. Estas definiciones estélicas, sin embargo, dependen del
nivel dc aculturacién de cada uno. Por ejemplo, de acuerdo con esta
misma prostituta, los guaymies que llevan en la plantacién muchos afios,
prcficren el mismo tipo fisico que atrae a los latinos: altas, corpulentas y
de tez clara. Los patrones de aculturacion y de racismo internalizado, por
lo tanto, se expresan a través de las preferencias estéticas y la lujuria
patriarcal.

Todas las prostitutas se quejaron de que los guaymics beben dema-
siado. Me dijcron que “‘antes de que los cholos se civilizaran”, se veian
obligadas a parar el trabajo los sdbados y los domingos en la tarde,
debido a las peleas. Los clientes se subian a las mesas para mirar las
compctencias de boxeo a mano desnuda de los parroquianos guaymies
borrachos. En los dias de mucha actividad, el espacio alredcdor de los
servicios sanitarios se reservaba para que los guaymies intoxicados,

23. Todas las prostitutas que entrevisté expresaron disgusto por su trabajo, pero afirmaron
que se veian forzadas a vender su cuerpo para mantener a sus hijos. Efectivamente, lamayoria
eran madres solteras.

201



pelearan y cayeran uno sobre otro en un suelo resbaloso cubierto por la
capa babosa de los orinales que se rebalsaban.

Los guaymies limitan las horas que frecuentan el prostibulo para ser
mayoria cuando estin presentes. Los domingos y los sdbados en la tarde,
los indigenas usualmente son mayoria, pucs superan en niimero al resto
de los grupos étnicos. Durante mi investigacion, el burdel de “segunda
categoria” en el que ¢l contacto sexual era sctenta centavos de délar mas
barato (US$4,30 en vez de US$5), era mas apreciado por los guaymies,
y los latinos lo frecuentaban menos. Era mis pequefio, mas sucio, y tenia
menos mujeres 24 A diferencia del burdel de primera, en éste se podia
encontrar a los guaymies casi todos los dias desde temprano por las
lardes.

El sal6n de baile, el iinico local importante de diversion en el distrito
de Sixaola, estd todavia mis rigidamente segregado que los prostibulos.
Los negros y los latinos se mezclan libremente alli, y las parejas mixtas
de negros y latinas son comunes. Al tinico guaymi que vi alguna vez en
el salén de baile, era un joven que rechazé su etnia y que exitosamente
s¢ hacia pasar por un latino costarricense. En efecto, por su acento, su
ropa y sucomportamiento, no habiamancra de distinguir que era indigena.
Los duefios del salén de baile probablemente no tenian la politica de
prohibir la entrada a los indigenas, pero evidecntemente el guaymi se
sentia lo suficientemente incémodo como para no entrar. Igualmente, los
guaymics nunca estuvieron presentes en ninguna de las ferias peri6dicas
que se realizan en Sixaola para celebrar los feriados religiosos o para
recolectar dinero para los proyectos municipales.

9. Las respuestas guaymies al racismo

Los guaymics responden al racismo constantemente dirigido contra
ellos, relacionandose exclusivamente entre si para de estec modo minimizar
los insultos a su cultura y a su dignidad. En consecuencia, ticnen un odio
defensivo (o en el mejor de los casos, una profunda desconfianza) hacia
los no-guaymies, y descargan esa tensién en piiblico. Por ejemplo, ellos
no miran a los no-indigenas a los ojos cuando caminan por las calles 5,
Cuando intenté iniciar conversaciones con guaymices, choqué casi siempre
con un silencio sepulcral, incluso por parte de aquellos que hablaban
espafiol. En un esfuerzo por ganar amigos y su confianza (al igual que
mostrar mi respeto), traté de aprender un vocabulario guaymi minimo.

24. El burdel més barato no tenia duchas, por lo que las prostitutas se veian obligadas a
bafiarse en el cercano rio Sixaola, donde se botan todos los pesticidas, fertilizantes y desechos
de la plantacién.

25. Antropdlogos que han vivido en las comunidades rurales guaymies, me advirtieron que
podia confundir el estilo guaymi corriente de interaccién interpersonal, con una expresién de
hostilidad hacia los extranjeros (Comunicaci6n personal, Keith Beltzer).
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La mayoria de los guaymies, sin embargo, pensaban que trataba de
burlanme de ellos cuando les preguntaba el significado de palabras en su
idioma.

Las expresiones de amistad interétnica raras veces las muestran en
piiblico. Por ejemplo, un latino costarricense (miembro del partido co-
munista) me contd que se gand la confianza de un trabajador guaymi al
ayudarlo a descargar cemento de un carretillo en sus horas de trabajo,
pero que posteriormente el indigena lo rechazé cuando, al encontrarlo en
el burdel, traté de ser amistoso con él. Mas tarde, no obstante, el guaymi
le explicd que no estaba bien que los vieran disfrutando juntos en
piiblico, porque los otros indigenas presentes podian pensar que se
estaba aprovechando de él. Es decir, 1a experiencia guaymi en las rela-
ciones personales interétnicas ha sido tan consistentemente amarga, que
asumen que los latinos inicamente los abordan con intenciones hostiles.
Otro caso de una amistad guaymi-latina de la que supe, fue entre dos
miembros del partido comunista panamefio, ambos parias de sus propias
sociedades dada su militancia politica. Sin embargo, en gran medida el
comunista guaymi tenia que minimizar su identidad étnica para ser bien
aceptado por sus compaiieros de lucha clasista.

La desconfianza guaymi hacia los no-indigenas es confirmada por
un trabajo etnografico de los afios sesenta en el territorio de los guaymi
de Chiriqui:

Los ngawbe [guaymies] son extremadamente reticentes a hablar con
extrafios sobre si mismos, excepto si se trata de los temas m4s banales.
Esta actitud puede ser el resultado de una larga y triste experiencia.
Los ngawbe son conscientes de que muchos latinos los consideran
salvajes, sucios e ignorantes, y que abiertamente ridiculizan sus cos-
tumbres y sus creeficias. Asi, mis intentos iniciales de inquirir sobre
los misterios de su cultura, fueron acogidos con reticencia y silencio,
y con pedidos de que me regresara adonde habia venido (Young, 1971:
31).

Finalmente, el aspecto mas nocivo de la dominacidn ideoldgica que
pesa sobre los guaymies es el racismo internalizado. En el prefacio hice
ver lo dificil y complicado que es para un etnégrafo del grupo étnico
dominante analizar este fenémeno sin que su presencia y experiencia lo
distorsione. No obstante siento que se traia de una dinimica importante,
especialmente con respecto a la forma como ha afectado 1a capacidad de
los guaymies para organizarse eficientemente y seleccionar a sus lideres.
Varias veces escuché a lideres guaymies llamar a su propia gente “cholos”,
y criticarlos “por su falta de civilizacién” o por tener un “bajo nivel
cultural”. Los trabajadores guaymies se refieren regularmente a su idioma
como un “dialecto” y desalientan a sus hijos para que no lo hablen, aiin
cuando ellos mismos hablen un espafiol gramdticalmente incorrecto y
fuertemente acentuado. El siguiente extracto, escrito por una organizacion
indigena a mediados del decenio de los sesenta, ilustra el tono racista en
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el que los guaymies semiaculturados de la plantacion se refieren a su
propia cultura ~*:

Solicitamos a la Asamblea Nacional la creacién de alguna ley que
prohiba la venta del licor a los indigenas hasta tanto no estén civilizados
por completo, ya que el vicio no deja progresar al hombre mucho
menos a un pueblo lleno de vicio. Si es verdad que el Gobierno tiene
el interés de ayudar a la tribu indigena, puede hacer algo por nosotros
o que tomen ejemplo del Gobierno de los Estados Unidos, que tomé la
iniciativa decretando la ley seca contra los desérdenes y crimenes que
cometian los indigenas Piel Roja igualmente como sucede con nuestro
paisano Guaimi. También tomé la medida de hacerles escuelas,
hospitales y carreteras lo cual trajo resultados beneficiosos para los
Picl Roja y a la vez los indujo a la civilizacién. Hoy dia los indios Piel
Roja viven en otra forma. Asi quisiéramos que nuestro Gobierno de
Panam4 se portara con nosotros y se acordara de los tribus indigenas
que hay en el istmo [sic] (ADB: Comité de Vigilancia Indigena, 9. V.
1965).

El racismo intemmalizado conduce a la pasividad, a la incapacidad
para ayudarse a si mismos, y a la deferencia que se le ticne a los grupos
étnicos dominantes. Repetidamente los indigenas que se preocupaban
genuinamente por mejorar las condiciones de su pueblo en la plantacién,
me manifestaron que necesitaban a un hombre blanco para que los guiara
y organizara. Valoraban y respetaban los usos de la cultpra occidental,
por ejemplo, la ropa planchada, los autos grandes y los relojes de pulsera
caros. Uno de los pocos lideres sindicales guaymies, quien era miembro
del partido comunista, s¢ quejé porque sus comparieros guaymies preferian
verlo vestido y actuando “como un latino burgués” en vez de como un
trabajador indigena. Se impresionaban mas cuando usaba su ropa mas
cara y llevaba su maletin, que cuando caminaba a través de los campos
y por las plantas empacadoras en ropa de trabajo para comunicarse
directamente con los trabajadores.

Esta deferencia a la “civilizacién” no-indigena por parie de los
trabajadores guaymies, no se da sin contradicciones internas y no siempre
resulta en una pardlisis politica. Debido a las profundas emociones
involucradas, pucde adquirir una dimensién poderosa, y explosiva, en
sus expresiones politicas. Los trabajadores indigenas se han movilizado
alrededor de lideres carismdticos en movimientos para redimir a la raza
guaymi. Igualmente, en vanias ocasiones algunos guaymies de la plan-
tacién han sufrido una metamorfosis con respecto a su baja autoestima,
orientindose hacia una toma de conciencia profundamentc resentida
respecto a la injusticia y a la humillacién personal. El proceso es com-
parable a una experiencia de conversién religiosa.

26. Los autores guaymies deeste texto estaban saturados de propaganda estadounidense y de
filmes de indios y vaqueros, por lo que pensaban que el nombre oficial de los indigenas
estadounidenses era “pieles rojas™.
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Capitulo X

Implicaciones politicas
de la opresion conjugada guaymi

El peor crimen que el blanco ha cometido, es el de enserarnos a
odiarnos a nosotros mismos.
Malcolm X

La expericncia guaymi de opresion dual, discutida en el capitulo
anterior, ha afectado profundamente sus patrones de movilizacién politica.
Lo més importante cs quc la discusidn politica y las orientaciones
contestarias cntre los trabajadorcs de la divisién de Bocas del Toro, giran
alrededor de la ctnia y no de la clase. Los antagonismos étnicos son
cruciales para la gerencia porque mantienen divididos a los trabajadores
y desvian el discurso popular Iejos de los asuntos de clase y de explotacién
econémica. Durante las dltimas tres décadas, los guaymics han sido el
grupo étnico crucial en esc proceso de balcanizacidn politica.

1. Los primeros intentos de organizacion

Los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial constituyeron un
periodo de cxpansién y desarrollo para la UFCO en América Latina. En
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Centro y Suramérica, los trabajadores aprovecharon ese crecimiento
econémico para presionar y obtener reivindicaciones econémicas y po-
liticas. Los afios cincuenta presagiaron una era de creciente militancia
laboral. Se establecieron docenas de sindicatos y hubo numerosas huelgas.
A mediados del decenio, de todas las plantaciones de la empresa en el
contincnte, sélo las dos divisiones panamciias (Bocas del Toro y Ar-
muclles) no tenian sindicatos independicntes 1. La incorporacion de los
guaymics a la fucrza laboral durante esos afios, fuc de primordial impor-
lancia para la politica de la UFCO de evitar la sindicalizacion. Pese al
fuerie incremento dc 1a demanda de trabajadores (el registro laboral pas6
de 3.383 en 1950 a 5.298 trabajadores en 1955), los dc 1a divisién de
Bocas dcl Toro permanccieron desorganizados. Por otra parte, los traba-
jadores del distrito de Sixaola, en el seclor costarricense de 1a divisién
(donde, por ley, los guaymies no podian trabajar), formaron un sindicato
cn 1953. Este sindicato Luvo éxilo no obstante que alli dnicamente se
cultivaba cacao, el cual requiere menos mano de obra que el banano.

Los archivos dc la compafia revelan que los intentos de formar un
sindicato independicnte en el lado panamefio de la division de Bocas del
Toro fucron repctidamente reprimidos por la transnacional, como lo
ilustra el siguiente telegrama al Presidenic de Panama, enviado por un
dirigente sindical 2,

Delegados despedidos por asistir asamblea sindical de puerto. Sin que
hasta la fecha auloridades trabajo hayan hecho nada por fallar recla-
maciones en cambio ordenaron... lanzamiento de 32 familias de habi-
taciones ocupaban en la finca incluso el secretario general del sindicato
Crisiébal Martinez, con nueve hijos y scfiora en estado gravidez sin
que se haya hecho respetar derechos obreros... y libertad sindical.
Esperamos vuestra accién en defensa de los trabajadores y libertades
sindicales (ADB: Zapata e al. al Presidente de Panam4, 21. X. 1950).

Segiin los veleranos de este periodo, cualquicr trabajador al que se
le viera hablando con un lider sindical conocido, era despedido de
inmediato.

Esos primeros intentos dc fomentar un movimicnto sindical inde-
pendicnte, fueron dirigidos por latinos y no atrajcron el apoyo indigena.
Sin embargo, los guaymics no pcrmanecicron inactivos. Repetidas veces
trataron de organizarse para promover sus intcreses, pero siempre des-
vinculados del resto de los trabajadores no-indigenas. Se centraron en
una combinacién de preocupaciones étnicas y de demandas orientadas

1. En 1951, en Bocas del Toro, la UFCO fund6 un sindicato controlado por ella para evitar
el establecimiento de una organizacién independiente.

2. Eltclegrafista remiltia a la gerencia de la UFCO los telegramas que podian interesarle; por
€50, este telegrama confidencial que denuncia las pricticas de la transnacional para deshacer
los sindicatos, se encontraba en los archivos de la compaiiia.
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hacia reivindicacioncs econémicas. Por ejemplo, el encabezado de un
volante confiscado por la UFCO durante la década de los cincuenta,
decia: “una causa comin: las demandas sociales de los pucblos indigenas™
(ADB: Hojas suelias del archivo de los afios cincuenta). Significativa-
mente, los guaymies de Chiriqui en la division de Armuelles fucron los
primeros en promover organizacioncs de trabajadores especificamente
indigenistas, o culturalistas (Palacios et al., 1974: 9-16). Histéricamente,
cllos cswuvicron menos aislados y mds integrados que los guaymies
bocatoreanos en el trabajo bananero asalariado y en la cconomia monctaria
cn general, Varios guaymies chiricanos fueron a la divisién de Bocas del
Toro a reivindicar los dercchos del movimiento indigena. Uno de esos
organizadores fue detectado por el jefe del Departamento de Relaciones
Laborales, quicn reportd al Ministerio de Trabajo que un “aborigen
guaymi” estaba involucrado en aclividades subversivas:

...[El] predica los ideales del mejoramiento, de la moralidad, [y] de la
civilidad... [y] organiz6 un movimiento de trabajadores indigenas en la
divisién de Puerto Armuelles de la Chiriqui Land Company que tuvo
como consecuencia varios paros de trabajo y que culminé en la huelga
que fue formalmente declarada ilegal por un funcionario del Ministerio
de Trabajo en la provincia de Chiriqui, resultando en el despido de 614
trabajadores indigenas (ADB: Aizpuria a Ramos, 30. III. 1954).

Ademds de revelar cl nivel de represion al que se hallaban sometidos
los lideres sindicales (por ejemplo, que 614 trabajadorcs pudieran ser
despedidos tan sumariamente por ir a la huclga), esa carta ilustra que
hasta demandas tales como ¢l “mejoramicnto, la moralidad y {1a] civilidad”
representaban una amenaza para la UFCO 3, La transnacional ponia mucha
atencién a cualquier intento dc organizacién por parte de los guaymies,
aun cuando las metas explicitas de la organizacion no uvieran relacién
con asuntos laboralcs o con la vida de la plantacidn. Por ejemplo, el jefe
del Departamento de Relaciones Laborales mantenia un archivo de re-
corles periodisticos sobre las demandas guaymies por una comarca auté-
noma (cf. ADB: Carta al editor, El Dia, 5. XII. 1957). Ese departamento
incluso infiltré un informante guaymi en las rcuniones del Congreso
Guaymi, fundado para luchar por los dercchos humanos, politicos y
territoriales de los indigenas (ADB: Villagra a Rivera, 25. VIII. 1959;
24. IX. 1959; 23. X. 1959).

El nivel de vigilancia ejercida sobre estos incipientes grupos de
lucha por los derechos indigenas, indica que 1a compaiiia se percataba

3. Muchos de estos indigenas despedidos podrian haberse reincorporado a la fuerza laboral
delaplantaci6n, aprovechando el emocentrismode la gerencia: “todos los indios se parecen™.
Hablé con varios dirigentes sindicales guaymies quienes afirmaron que luego de ser
despedidos, simplemente regresaban a la plantacién algunas semanas después simulando ser
monolingiies y venir “fresquitos de las montafias”.
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que aun cuando las organizaciones guaymies no tenian en la mira de-
mandas especificamente laborales, eran peligrosas para el orden esta-
blecido en la plantacién. Al igual que en el caso del movimiento de
Marcus Garvey dentro de la fuerza de trabajo afro-antillana en los afios
veinte, cualquier demanda por la dignidad étnica, amenazaba el control
de la UFCO sobre sus trabajadores. Un abogado de 1a bananera denuncid
la “naturaleza sospechosa” del naciente movimiento por los derechos
indigenas a las autoridades panamefias locales a finales de los afios
cincuenta (ADB: Escovar al presidente municipal, 10. IX. 1960). De
manera similar, el gerente escribié al Ministerio de Trabajo y acusé al
movimiento indigena en Bocas del Toro de ser una conspiracién co-
munista:

Me permilo informarle que la reunién de la llamada Asociacién Pro-
vincial Indigena de los indios guaymies en la desembocadura del rio
Sixaola, fue convocada, auspiciada y dirigida por conocidas personas
vinculadas al comunismo nacional e inlermacional, y no tuvo otro
prop6silo que crear un ambiente de inquietud entre los indigenas
residentes en la regién de Cricamola (ADB: King a Oller de Sarasqueto,
11. V. 1963).

Como en el caso de los seguidores afro-caribenos de Marcus Garvey
en el decenio de los veinte, los intentos guaymies de defender sus
derechos culturales, gravitaron hacia demandas econémicas con un alto
contenido politico. Los archivos del Departamento de Relaciones La-
borales de cse ticmpo conticnen cartas de las asociaciones de trabajadores
guaymies formadas espontdneamente, y que se refirieron especificamente
a asuntos laborales. Enseguida, cito una peticion al gerente firmada por
69 guaymics:

Se nos impide presentar nuesiras quejas a nuestro representanie pues
ellos estan bicn aleccionados por su jefe el Sr. Jorge Rivera, que en
cuanto reclamen algiin asunto del trabajo relacionado con pagos o
remendarol o algin auxilio o accidente dicho Sr. inmediatamente
enseguida es botado sin mis justificacién que porque molesta mucho
y no debe reclamar nada, pucs debe agradecer que la compafiia lo tiene
trabajando. Lla estamos cansados de este asunto y si estubiéramos
contralados desde el puerto N? 2 [sobre el rio Cricamola] salimos
rumbo a esta divisién [sic] (ADB: “Peticién al gerente de 1a compafiia
Chiriqui Land”, 27. 1II. 1960).

Las dificultades con el idioma espafiol y los evidentes errores
gramaticales de la peticidn revelan las serias limitaciones de los guaymies
en ¢l manejo del idioma durante ese periodo, y mis importante ain:
muestran cudn aislados estaban de sus compafieros de trabajo latinos. Es
evidente que este grupo relativamente grande de guaymies, no tuvo
suficiente confianza en ningin latino letrado como para pedirle que

208

revisara su peticidn. Los lideres sindicales latinos que circulaban dentro
de la plantacién, no habian desarrollado contactos con los sectores mo-
vilizados de la fucrza laboral indigena. Irdnicamente, pues, “cl comunismo
nacional e internacional” fallé precisamente en lo que el gerente de la
division lo acusaba: el promover un movimicnto por los derechos del
indigena. Pero aunque los trabajadores latinos e indigenas no lograron
hacer causa com(n, la bananera no dudé ¢n reprimir indiscriminadamente
a ambos grupos cuando trataron de organizarse. La transnacional desa-
rroll6 una sofisticada red de vigilancia que culminaba en una lista negra,
la cual era consullada antes de contratar nuevos trabajadorcs (ver el
capitulo I).

La tensa situacidn de finales de la década de los cincuenta explotd
finalmentc en 1960 con una huelga general que durd tres scmanas.
Durante un breve momento histdrico, los intentos de organizacién sindical
de los trabajadores latinos convergicron con ¢l movimicnto de dercchos
indigenas, resultando c¢n una cxplosiva movilizacién. Los guaymies ju-
garon un rol clave en la huelga, pues respondieron con mayor militancia
y unidad de accidn que cualquier otro grupo étnico. La huclga desatd la
energia reprimida, internalizada y asociada con la opresion idcoldgica, y
la fusiond con demandas econdmicas concrclas que compartian con cl
resto de los trabajadores no indigenas. En efecto, fueron ellos quicnes
iniciaron los paros de labores el 2 de novicmbre, en demanda de un
aumento salarial de 22 a 40 centavos la hora. No fue sino hasia el dia
siguicnte que los trabajadores no-indigenas hicicron lo mismo. Lo cierto
es que la unidad de accién de los guaymies y de los no-indigenas tomé
por sorpresa a la transnacional. Sobre todo porque poco antes del inicio
de la huelga, los trabajadores decl Departamento de Ingenicria, compuesto
por latinos (casi todos chiricanos y nicaragiicnses), cfectuaron un paro
laboral que no tuvo éxito y que fue ignorado por los guaymics cn las
fincas.

Es imposible saber hasta qué punto la huelga fue una respucsta
espontinca a las condiciones insatisfactorias de trabajo, o una accién
politica totalmente plancada. Relatos de guaymies que apoyaron la huel-
ga 4 (cf. Palacios et al., 1974), schalan que hubo extensas preparaciones
clandestinas. En la division Armuclles, donde la huclga se cxtendio el
mes siguiente, un liderazgo multiétnico fue electo durante reunioncs
secretas en los bananales a la medianoche (lbid.). Por supuesto, la
posibilidad de quc los guaymies, que hasta entonces habian sido “ddciles”,
fucran capaces de movilizar su potencial como una masa organizada de
trabajadores (aunque sélo fuera por unas cuantas semanas), resultaba
profundamente amenazante para la gerencia. De ahi que los funcionarios
de 1a UFCO y los no-indigcnas hostiles al movimiento sindical,
caracterizaron los eventos explosivos de noviembre y diciembre de 1960

4. La mejor publicacién sobre la huelga de 1960 en Bocas del Toro, puede encontrarse en
Cabarnis (1979: 83-84).
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como una aberracion causada por el “virus del comunismo™. Y es que en
el momento de Ia huclga los funcionarios de la transnacional eran tan
racistas, que automdticamente sc suscribieron a una interpretacién cons-
piratoria del movimiento guaymi:

Me suena muy sospechoso que los indigenas guaymies pudieran orga-
nizar una huelga, y que fueran capaces de formular demandas que
parecen estar tolalmente fuera de la realidad con las verdaderas necesi-
dades de estos indigenas (ADB: Lépez a Miller, 12. XI. 1960).

En la época en que realicé mi trabajo de campo, la gerencia seguia
hallando mds seguro desprestigiar la huelga de 1960 como un caso de
cinica y habil manipulacién “fidelista” (cubana) de los “cholos ignorantes
y caprichosos”.

El liderazgo del comité central de la huelga en Bocas dcl Toro fue
multiétnico. Ademas de tres lideres guaymies, hubo un kuna, un negro,
y varios latinos. El lider carismatico que més dinamiz6 el apoyo guaymi
fue un latino de clase alta, Virgilio Schuverer, antiguo funcionario de la
administracion de la compaiiia. Por su personalidad carismatica y su
habilidad como orador, Schuverer se convirtié en la figura central de la
huelga y en el lider personal de los guaymies. Segiin informes de testigos
y parlicipantes, el apoyo a Schuverer rayaba en la fe religiosa. Aqui se
pucden discemir elementos del racismo internalizado de los guaymies.
De la noche a la mafiana, Schuverer se convirtié en un grap lider blanco
que prometia guiar a los indigenas a la justicia y la redencién. La huelga
fue una experiencia catirtica. Implicé una metamorfosis de la que habia
sido una fuerza laboral guaymi complaciente y timida, a un grupo uni-
ficado y politicamente movilizado. Los anteriores lideres con capacidad
para influir sobre los trabajadores, pero que representaban al orden
establecido, fueron rechazados con violencia. Este fue el caso, por ejemplo,
del reverendo Pascal (ver el capitulo VIII), quien fue expulsado de la
provincia por una violenta turba de huelguistas guaymics:

Estuve presente en la huelga de 1960 y 1a UFCO me invit6 para que
aconscjara a los indigenas que no dejaran las fincas... Cuando estaba
hablando en la tribuna, el lider izquierdista [Schuverer] llegé y hubiera
hecho que me linchara su grupo, si no hubiese sido por la intervencién
inmediata de la policia que me conocia como un hombre de paz y me
dio proteccién policiaca hasta que abordé [el] avién de regreso a
Ciudad de Panamai... Los izquierdistas efectivamente amargaron la
mente de los guaymies... los amargaron con sus ideologias de odio
(Carta personal del reverendo Pascal, 30. XII. 1983).

La transformacién que se operé en los roles de autoridad es expuesta
en el siguiente informe por un funcionario de la empresa, quien fue
increpado por su sirviente indigena por haber faltado al respeto a
Schuverer:
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El yardero cricamola, que fue sirviente mio hasta tres dias después de
1a huelga, quizas no entendié mis palabras. Me pregunts furioso que si
yo no le tenia miedo a Schuverer. Le dije que no le tenia miedo, y
entonces tir6 el rastrillo que tenia en la mano y se largé en bicicleta con
direccién al comité de huelga... a mal informar sobre mi al sefior
Schuverer (ADB: Wells a Cantrell, 5. XII. 1960).

Debe haber sido desconcertante para los funcionarios estadouni-
denses, que sus anteriormente serviles sirvientes guaymies les “gritaran
furiosos” por desdefiar a sus lideres. Sin embargo, la huelga dio a los
guaymies, quiencs habian soportado con estoicismo el prejuicio racial y
1a explotacion econdmica durante muchos afios, un sentido de autoestima
y confianza, hasta el punto de alzarse y afirmar su dignidad y su poder
sobre sus antiguos jefes. Tal es la naturaleza explosiva de un pueblo que
sufre la conjugacién de la explotacién econémica y la dominacién racial
(cf. Fanon, 1961).

Los veteranos latinos de ese periodo recuerdan con asombro las
exhortaciones de Schuverer a las “masas” de guaymies descalzos” para
que se apoderaran de las instalaciones de la compafifa. Por ejemplo,
Rodrigo Santos, un latino que fue electo en la primera junta directiva del
sindicato, y quien normalmente no mostraba gran simpatia por los
guaymies como pueblo, habla con genuino respeto de su comportamicnto
durante 1a huelga de 1960:

Cuando esa gente decide unirse, se movilizan juntos y nada puede
detenerlos. Eran firmes, los més firmes de todos. Todos se unieron al
sindicato y recolectaron dinero para Schuverer; eran los partidarios
mds consecuentes de Schuverer.

2. Desmovilizacién del movimiento huelguistico indigena

Ante la huelga, la UFCO reaccioné con despidos masivos. Rodrigo
Santos afirmé que 2.000 trabajadores, primordialmente indigenas, fueron
despedidos durante la primera semana:

...la compaiifa estaba haciendo un pequefio estudio psicol6gico para
ver si podian dispersar a los organizadores y al nuevo movimiento
sindical, despidiendo a todo mundo .

Por ejemplo, en medio de las negociaciones con el comité central de
la huelga, la transnacional despidi6 500 trabajadores adicionales y

5.Muchos deestos trabajadores fueron reinstalados. Segiin el autor de unode los pocos textos
que trata sobre la huelga, en los Ires meses siguienies al paro laboral, laempresa despidié 800
trabajadores (Pereira, 1974: 96). No pude localizar estadisticas sobre el tema en los archivos
de la compaiifa.
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comenz6 a deportar extranjeros, en su mayoria latinos de Nicaragua y
Honduras (ver el capitulo XIII). Asimismo, introdujo innovaciones tec-
nolégicas dentro del proceso productivo para reducir su dependencia de
la mano de obra indigena 6, Bajoesta presién crecicnte, el 20 de noviembre
se firmé un acucrdo preliminar supervisado por el gobierno, entre la
bananera y el comité de huelga de la divisién de Bocas del Toro. Ademads
de elevar los salarios a (rcinta y cinco centavos l1a hora, la compania
prometié respetar los resultados de una eleccion sindical fijada para ¢l 26
de febrero de 1961.

No obstante, scgin Rodrigo Santos, no mas firmado el acuerdo, la
transnacional sistematizé su red de informantes, apodados “orcjas” o
“sapos” por los trabajadores. Cualquier sospechoso de ser “schuverista”,
cra despedido sumariamente. Santos, quien encuesto de pucria en puerta
durante el periodo, me conté que los guaymices se inscribieron para la
cleccion en gran nitmero; cran los dnicos dispucslos a correr cl riesgo ser
despedidos por permanecer abiertamente a favor de Schuverer. Los
trabajadores latinos y negros, en cambio, dc acuerdo con la versién de
Santos, estaban tan asustados de perder sus trabajos, que ni siguicra s¢
inscribicron para votar cn las elccciones de febrero de 1961, y mucho
menos hablaban en publico con los schuveristas conocidos.

El antropdlogo Ricardo Falla (1979: 33-34) ha sugcrido que la
participacion masiva de los guaymics durante esta huelga, cstuvo con-
dicionada tanto por su solidaridad éunica (que les permitfa un sentido
agudizado de unidad de accién) como por la seguridad que representaba
su acceso a la tierra en sus comunidades de origen, cn el caso de ser
despedidos y puestos en la lista negra por la wransnacional. Lo cicrto es
que la militancia sostenida de los guaymies schuveristas les costé sus
emplecos. Fucron remplazados por nucvos indigenas “[resquitos de la
montaia” ‘. Hacia 1965 habia aproxnmadamcme 500 trabajadores
guaymies en la divisién de Bocas del Toro, sin cmbargo la mayoria de
cllos eran trabajadores ocasionalcs que se quedaban sélo unos cuantos
meses (Young, 1978: 101). No fuc sino hasta principios del decenio de
los sclenta, que la bdndncra comcnz6 nuevamente a emplear a los
guaymics en gran cantidad 8

6. L.as reducciones masivas en ¢l trabajo y el cambio tecnoldgico, constiluyen una respuesta
tipica dc las transnacionales bananeras a las huelgas y los inlentos de organizacién sindical.
Iin llonduras, durante la huelga de 1954, la subsidiaria de la UFCO despidié al 40% de sus
wrabajadores, cerca de 10.000 personas. En 1955, debido a los cambios 1ecnolégicos en la
produccién emprendidos después de la huelga, el nimero de empleados en la indusiria
bananera hondurena pasé de 35.000 a 27.000 (Posas, 1981: 113).

7. Segiin Young (1978: 51), en la divisién de Armuelles, donde la huelga se prlongé hasta
enero de 1961, el nimero de guaymies empleados por la bananera se redujo de 2.000 a 300.
8. En Amnuelles, la UFCO no recontralo guaymies en gran cantidad, 1al vez porque éslos eran
alli mds contestatarios que los de Bocas del Toro. Aun aquellos que vivian “montaiia adentro™
habian panticipado en luchas politicas para proteger sus tierras. Cerca de Armuelles no hay
regiones montafiosas virgenes comparables a la cuenca del rio Cricamola, donde la
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El reinici6 de las labores en las fincas durante los tres meses anteriores
a las elecciones sindicales, marcé la desintegracion de la unidad del
movimiento sindical. Debido a que en este conflicto se involucraron
rivalidades personalistas, no me fue posible obtener una descripcién
definitiva de quiénes sucumbicron a las maniobras de 1a UFCO y por qué
razones 2. En todo caso, ninguno de los principales lideres de la huelga
de 1960 —ni siquicra Schuverer— mantenia buenas relaciones con el
movimicento sindical de orientacién clasista en Panama cuando realicé
mi trabajo de campo. Los archivos de 1a compaiiia de ese periodo revelan
que la gerencia se esforz6 por llegar a un acuerdo para separar a los
guaymies de Schuverer, el miembro mas activo del comilé central. El
gerente de la divisién envid a las oficinas centrales un recorte de peridico,
al cual adjuntd una nota escrita a mano:

Se dard cuenta que este articulo le da pelota a los lideres indios
Antonio Nufiez y Antonio Quintero por la firma del contrato muellero,
lo que es muy deseable para poder debilitar 1a posicién de Schuverer
frente al grupo de trabajadores (ADB: Recortes sueltos de periddicos,
fecha y titulo no disponibles).

Quintero era guaymi y Niifiez, kuna. El gerente de la division, por lo
tanto, informaba a sus superiorcs sobre los detalles de su estrategia para
dividir al movimiento laboral mediante el manejo de los antagonismos
étnicos. En el caso de esta huelga muellera, la gerencia permanecié
intransigente frente al liderazgo militante, en tanto Que accedi6 a la
faccion quc consideraba mads maleable, o al menos “‘el menor de los
males” **. Ya para la época de mi residencia en la plantacién, la trans-

iransnacional puede lodavia reclutar indigenas jévenes sin experiencia previa en el mundo
extenor. En Amuclles, la violencia y la represién de las huelgas eran més severas. Asi por
ejemplo, las tropas dcl gobiemo dispararon sobre los huelguistas y mataron a DionisioRocha,
un guaymi (Palacios ct al., 1974: 20). Para justificar la mucrte del indigena, un periddico,
quiz4 exagerando cl nivel de violencia, informé: *11abia barricadas en las calles; el iréfico se
habia deienido; Halcombe [el gerenle] y porlomeénos otros doce funcionarnios de la compaiiia,
fueron sitiados en sus oficinas; los huelguistas llevaban barras, palos, mecales y navajas; los
civiles eran regislrados y arrestados cada vez que no podian decir el paz y salvo de los
huelguistas: punlos de chequeo fueron instalados por los huelguistas cada kilémetro del
ferrocarril y habia amenazas abicnas de incendiarlos tanques de almacenamiento de gasolina
y diesel de la Compaiiia... las oficinas centrales de la huelga habian notificado a la Guardia
Nacional en Puerto Amuelles que tendria que solicitar por escrito cualquier transpone que
requiriera™ (Star y Herald, 23. XI. 1960: 1).

9. El mejor anilisis de la desintegracién del movimiento huelguistico lo ofrece Cabarnis
(1979: 83-86).

10. Enlahuelga muellerade 1961, 1abananera involucré a la Guardia Nacional yalos niveles
mds altos del gobiemo en sus priclicas para fomentar la divisién inlema del movimiento
laboral. El gerente de la division le agradeci6 al Presidente de Panami por la intervencién de
las fuerzas de seguridad: “En nombre de la Chiriqui Land Company expreso a usied nuesira
gratiwud por la intervencién del Organo Ejecutivo Nacional por conducto de la Guardia
Nacional en el recién conflicto huelguistico... Con sus diligencias acentadas el oficial Manuel

213



nacional habia institucionalizado su apoyo a los sindicatos pro-gerenciales
afiliados internacionalmente a la ORIT y la CISL (ver el capitulo I). El
gerente de la divisién de Bocas del Toro me confirmé:

...queremos que se vea bien al liderazgo responsable, y cedemos a sus
demandas de vez en cuando. A veces creo que en realidad les damos
mds de lo que se merecen.

En los tres meses anteriores a las elecciones sindicales de 1961, la
UFCO logrd dividir al comité de huelga sobre la base de factores étnicos
y politicos. Acusd a Schuverer de ser un “agente comunista de Fidel
Castro”, ¢ indispuso a los indigenas contra los latinos. El dnico negro
micmbro del comité de huelga fue tan aterrorizado, que dio declaracioncs
de auto-censura a la prensa. Escribié una carta abierta al Presidente de
Panama cn la quc se disculpa por sus actividades huelguisticas y denuncia
a Schuverer como “un mal patriota”. Su carta terminaba de mancra
patética:

Y solo pido a Ud. Sefior Presidenie la proteccién necesarnia para que la
Chiriqui Land Co. no e¢jerza represalia contra mi en el sentido de
despedirme del puesto que desde hace mds de seis afios vengo sirviendo
en la empresa (£l Dia, 13. 1. 1961: 2).

Segin una comunicacién confidencial del 9 de enero de un gspia de
1a UFCO que asistia a rcuniones secretas del comité de huelga, Schuverer
sc qucjaba de que “los indigenas practicamente se han rendido” (ADB:
Smith a Cantrell, 9. L. 1961). Un mes después, luego de las elecciones,
Schuverer acusé de traidores a los dirigentes recién electos en el sindicato.
La bananera nunca lo volvié a emplear, al ignal que a otros cuatro
lideres; en cambio, casi todos los otros lideres sindicales despedidos si
fueron recontratados.

Posteriormente, en las votaciones de 1964 para elegir al representante
legislativo de la provincia de Bocas del Toro, los guaymies, de acuerdo
con la descripcion de Rodrigo Santos, “probaron su lealtad a Schuverer”
votando por él mayorifariamente en la papeleta del partido comunista. Su
compaiiero de papcleta era un guaymi. Shuverer resultd electo, pero
después de su cleccidn, el movimiento laboral local se fragmentd 1 Los
trabajadores latinos, por su mayor capacidad letrada y experiencia para
maniobrar politicamente, dominaron el nuevo sindicato. Por ejemplo,

J. Hurtado logré convencer a los dirigentes indigenas que era preciso reiniciar las labores en
el muelle”. (ADB: Cantrell a Chiari, 13. 1. 1961).

11. Cabarnis informa de una entrevista con un lider sindical guaymi, quien recriminé a
Schuverer por haber abandonado al pueblo de Bocas del Toro después de las elecciones:
“Schuverer sali6 electo. Trabajador esperanzado. El ya enla Asamblea, y jadiés Bocas del
Toro! Después de 4 afios, en 1968, apareci6é Schuverer, aparecié de nuevo. Trabajadores con
piedras en la mano con ganas de pegarlo encima” (1979: 84).
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con una disposicion que establecié que los represcntantes sindicales
tuvieran educacion primaria, eliminaron la posibilidad de que los indigenas
pudiesen ser lideres, pues virtualmente ningiin guaymi tenia educacion
formal alguna en esos afios. De este modo, los antiguos patrones racistas,
lo mismo que la jerarquia pseudo-apartheid en el ambito laboral, fucron
reinstalados. Los guaymies siguicron desempefiando los trabajos mds
desagradables y peor remunerados. Los latinos y negros, por su parte,
aun los mas activos en el recién reconocido movimicnto sindical, con-
tinuaron discriminando a los indigenas. En reciprocidad, los guaymies
permanecieron aislados y hostiles {rente a los no-indigenas.

Los conflictos personales y las “traiciones” jugaron un rol importante
en la desintegracion del nuevo movimiento sindical, lo que pone de
relieve la fragilidad de un movimiento basado en el liderazgo carismatico.
Las movilizaciones explosivas segui  por desmovilizaciones dramdticas
han sido una constante entre los guaymies, rellejando su vulnerabilidad
estructural y su dependencia de los intermediarios. La incapacidad de los
guaymies para presionar de manera efectiva por sus dercchos en razén de
su inexperiencia para relacionarse con el mundo exterior, unida a su
profundo deseo de cambiar el orden establecido, rendiria a los lidcres
carismdticos que prometian cambios drdsticos particularmente atractivos.
La gerencia, al tanto de la importancia de los intermediarios y de los
lideres carismaticos dentro de la poblacién guaymi, se aprovechd de cllo
(ver el capitulo VIII). El gerente de la division de Bocas dcl Toro me
expres0 que cuidadosamente habia *culitivado a lideres indigcnas
responsables” dada la “susceptibilidad al liderazgo, tanto bueno como
malo”, del pueblo guaymi.

Un ejemplo mas reciente de la movilizacién de los guaymies alredcedor
de un lider carismatico, fue su apoyo pricticamente incondicional a
Amulfo Arias, candidato de 1a oposicidn en las elecciones presidenciales
panamefas de 1984. Irénicamente, Arias, un politico de derecha, era
conocido por haber sido un racista virulento durante la Segunda Gucrra
Mundial. En 1941, cuando gand la presidencia, basd su campafia en una
plataforma antinegra y promulgé leyes que negaron la nacionalidad a
20.000 de los 50.000 panamefios descendicntes de alro-antillanos que
residian en el pais (Conniff, 1983: 11). Sin embargo, en su campaia
presidencial de 1984, dado su estilo retdrico contra el gobicmo y los
militares, tuvo una acogida favorable entre los miles de guaymies de la
plantacién, insatisfechos con su condicién de ciudadanos de segunda
categoria. Arias simbolizaba los deseos indigenas de lograr una
transformacién radical del orden establecido, de ahi que la mayoria de
los guaymies votaron por él. Aunque ¢l grueso de los negros y latinos de
la provincia de Bocas del Toro también apoyaron a Arias, el apoyo
guaymi fue cualitativamente diferente: los indigenas lo vieron casi como
a un salvador. Cuando Arias perdi6 la eleccién nacional por un pequefio
margen, los trabajadores guaymies realizaron una huelga espontinea de
14 dias para protestar por el supuesto fraude. Al igual que en 1960, ellos
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fueron la columna vertebral del paro laboral en 1984. La huelga fue
especialmente impresionante desde una perspectiva politica, ya que no
hubo demandas econdmicas, y no tuvo el apoyo del sindicato pro-
gerencial jefcado por guaymies.

3. La religién mamachi

Una ilustracion todavia mas dramitica del anhelo profundo del
pueblo guaymi por lograr mejores condiciones de vida, es el movimiento
religioso mamachi, un culto milenarista que cubridé rdpidamente el
territorio guaymi a principios del decenio de los sesenta. El culto mamachi
comenzd en septiembre de 1961, cuando una mujer guaymi tuvo unas
visiones de la Santisima Virgen, quien le prometid la bicnaventuranza y
cl enriquecimiento de los guaymies devotos en un lapso de cuatro afos.
Los lideres mamachi propugnaban un aislamiento total de los no-indi-
genas, y promovian activamente el resurgimiento de la cultura tradicional
guaymi:

Los latinos cran vistos como aquellos responsables de todos los males
y desgracias que han caido sobre la sociedad guaymi; el retiro del
contacto con ellos era el camino a la redencién (Young, 1978: 57).

Los lideres mamachi mas radicales favorecian la destruecidn del
ganado y de los cerdos, pues sostenian que eranimposiciones “cspafiolas”
que obligaban a las comunidades tradicionales a usar cercas y a aceptar
las definiciones occidentales de la propiedad privada. Segun los predi-
cadores, si todo el pueblo guaymi seguia las enseflanzas sagradas, grandes
desastres caerian sobre la raza blanca (los latinos) y grandes riquezas
caerian sobre los guaymics, quienes de repente sc convirtieron cn el
“pucblo escogido” por Dios. En 1964 se llegd incluso a construir “bancos”
en aldeas aisladas, para almacenar las formidables riquezas que
supucstamente llegarian al afio siguiente.

Aparentemente la mayoria de los indigenas se hicieron creyentes de
la religién mamachi, casi de la noche a la mafiana. De acuerdo con
Young, a principios de los sesenta,

...cada guaymi dentro y fuera de la reservacidn se involucré [con los
mamachi] de una u otra manera, o al menos se vio influenciado por la
doctrina (1978: 213).

Un indicador del respeto guaymi por el movimiento mamachi se
manifesto en el ausentismo del 75% de los estudiantes en las escuelas de
las aldeas guaymies en la provincia de Chiriqui en 1963 y 1964 (Ibid.:
56).

Significativamente, el culto estaba impregnado de un tono politico
nacionalista. Los mamachi se convirtieron en un vehiculo para demandar
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el reconocimiento del derecho del pueblo guaymi a la autonomia politica
y territorial (Martinez, 1973a: 28). Los mamachi desataron un poderoso
sentimiento nacionalista indigena, que se hallaba latente en la identidad
étnica guaymi. De hecho, los guaymies escogieron un rey, disefiaron una
bandera, y redactaron una constitucién (Young, 1978: 223) 12,

Para el ticmpo en que realicé mi trabajo de campo, la influencia de
los mamachi era minima. En unas pocas comunidades la religion adn
persistia, pero sin su fuerza o sus pretensiones anteriores. Una vez mis,
como en el caso de la huelga de 1960, estos grandes altibajos de un culto
religioso tan radical, deben ser entendidos en el contexto de la opresion
conjugada etnia/clase que pesan sobre los guaymies. Es la naturaleza
dual de la opresidn guaymi, y mis especificamente la dimensién del
racismo internalizado, lo que hace posible un fenémeno tan explosivo.
Una inversidon maniquea tiene lugar cuando el autodesprecio se convierte
en autoadulacién; 1a deferencia a la cultura dominante se convierte en
rechazo militante de lo no tradicional. Entre los grupos étnicos oprimidos
a través del mundo, ha habido numerosos movimientos comparables,
lales como la danza de renacimiento entre los indigenas estadounidenses
entre las décadas de 1870 y 1890 (Barber, 1958), los cultos de cargo de
la Melanesia (Worsely, 1968), y el movimiento de Marcus Garvey “de
regreso a Africa” entre los afroamericanos y afro-caribefios en los afios
veinte (Hill, 1983-1990) 13, Estos movimientos desatan energias que han
estado cargadas de opresién y alicnacion por decenios, e incluso
generaciones.

4. El movimiento sindical contemporaneo

La opresién dual ha continuado mediando la participacién guaymi
en el movimiento sindical. Los lideres sindicales latinos de orientacién

12. Un legado de esta tendencia “nacionalista” deniro de la religién mamachi, es el
movimiento a favor de la comarca guaymi. Desafortunadamente, no es esle el lugar para
exlenderme sobre dos movimienlos politicos importantes enlre los guaymies, que no estin
directamente relacionados con el conlexlo de la planiacién: la lucha contra el establecimienlo
de una mina de cobre en el cerro Colorado a finales de los sesenta, y la demanda para el
reconocimiento legal de la comarca comoun territorio indigena politicamente auténomo que
sigue vigente en los noventa. Los mejores textos acerca del movimiento para la comarca se
pueden encontrar en los informes mensuales sobre el tema de la revista panameiia Didlogo
Social. En cuanto al proyecto minero de cerro Colorado, una buena documentacién se
encuentra en Gjording (1981); ver asimismo Young y Bort (1979), Bort (1983), Guaymies
de Panam4 (1982).

13. El conflicto miskito en Nicaragua en la primera mitad del decenio de los ochenta, durante
laRevolucién Sandinista, es otroejemplo deuna movilizacién indigena politicamente radical
con una dimensién milenarista y maniquea (Bourgois, 1986).

Lasepidemias devastadoras de drogas en los g hettos de las grandes ciudades de EUA, pueden
de igual forma ser analizadas como deformaciones desesperadas de un deseo profundo por
parte de los toxicdmanos de alterar su condicién de opresién conjugada en los barrios lumpen
(Bourgots 1985).
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clasista de los afios sesenta hasta los noventa, no lograron entender este
fenédmcno. Aunque defcndieron militantemente los intereses econdmicos
y de clase de sus miembros, no consiguicron incluir a guaymies en las
posiciones de liderazgo. Lo que es mis importante: no entendieron que
cl racismo es un problema fundamental entre los trabajadores bananeros.
En vez de eso, subordinaron la etnia a la clase y no lograron captar la
cnergia explosiva latente que existe dentro de la mayoria de la fucrza de
trabajo guaymi,

La gerencia, por otra parte, reconocié la eficacia de dividir a su
fucrza laboral muliiétnica diversa, por lo que a finales dc la década de los
sesenta comenzd a importar indigenas de las regioncs mas remotas de 1a
parte superior del valle del Cricamola, e¢n un csfuerzo por debilitar las
tendencias radicales dentro def movimicento sindical. A principios de los
sctenta los guaymics, una vez mds, representaron 1a mayoria de la fuerza
de trabajo, y emergié un movimiento sindical alternativo cn el que los
indigenas figuraron de manera prominente como lideres. En 1970 reem-
plazaron el liderazgo sindical de orientacidn clasista, jefeado por lati-
nos 14, Lideres guaymics serviles hacia la transnacional, pero que estaban
a favor, por lo menos simbdlicamente, de los dercchos indigenas, los
sustituyeron.

Cuando mi trabajo dc campo, era imposible que una papeleta de
votacién ganara a menos que estuvicra encabezada por un guayml dado
que ellos representaban mas del 42% de los votantes 15 "El sindicato
dominado por los guaymies estaba afiliado mtcmacnonalmenle d laORIT
y ala CISL, y era tecrcamente progercncial (ver el capitulo 1) 16, Recibia
financiamicnto y ascsoria del Instituto Amcricano para el Libre Desarrollo
del Trabajo, y su oricntacion ideoldgica era virulentamente anticomunista.
Las rclaciones entrc los lideres sindicalcs guaymies y la gerencia se
basan en la cooperacién mas que en la confrontacién. El vicepresidente

14. Segiin Cabarmis (1979: 85-88) en las elecciones sindicales en 1975, la papeleta ganadora
incluia a un latino, a varios guaymies (de las provincias de Chiriqui y Bocas del Toro) y aun
kuna. La composicién étnica de las otras dos papelctas presentadas era: una exclusivamente
guaymi y la otra exclusivamente latina.

15. El porcentaje de votantes guaymies en la eleccién sindical es seguramente mis alto, dado
que calculé la cifra con base en las cédulas provenientes de la reserva indigena (ver nota 2,
capitulo VIII).

16. Como se explicd en la nota 17 del capitulo I, 1a obsesién anticomunista de los lideres de
los sindicatos afiliados ala ORIT yla CISL se calmé cuando el desmantelamiento dela Unién
Soviética a principios de los afios noventa acab6 con la Guerra Fria. Esto ha permitido que
haya significativos cambios en lasideologias y formas de organizacién de esos sindicatos que
anleriormenle, por su histena anticomunista, se plegaban a los intereses patronales. Algunos
de estos sindicatos, anles llamados “blancos™ en Costa Rica y “amarillos™ en Panam4, han
rolo con su esquema conciliador y progerencial para desarrollar tendencias contestatarias y
clasistas. Por ejemplo, fueron esos sindicatos de la ORIT y la CISL los que plantearon
demandas en contra del Ministerio de Trabajo costarricense por represién sindical ante las
Naciones Unidasen 1988y el Ministeriode Comercio Exterior de EUA en 1993 (ver LaNacién,
14. VII. 1993; Laware 1994).
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¢jecutivo de 1la UFCO me manifcestd en las oficinas centrales cn la ciudad
de Nueva York, que el sindicato dominado por los guaymics ¢n Bocas
del Toro ¢s “muy, muy cooperador”. De mancra similar, el gerente de la
divisién expresd que cstaba “complacido con el liderazgo sindical actual”,
compuesio por “lidcres indigenas responsables promovidos por nosotros”.

De hecho, el sindicato guiado por los guaymies era abicrtamente
servil a la transnacional; incluso, en el primer contrato colectivo que
negocid, renuncid a su derecho de ir a la huelga. Durante mi residencia
en la banancra, el sccretario genceral era empleado del Departamento de
Relaciones Laborales, y se rumoraba que habia amasado una fortuna
personal gracias a mancjos irrcgulares durante su gestién. Los indigenas,
conscicntes de que el sindicato afiliado a la ORIT no presiona efectiva-
mente por sus intereses ccondmicos, atemperaban sus criticas con cl
comenlario: “pero al menos nuestra gente son los lideres”. La polarizacién
¢inica cs lan profunda cn la plantacién, que los guaymics preficren “a
uno de su propia raza” como jefe del sindicato a cualquicr precio; se
niegan cn absoluto a votar por los lideres negros o latinos. La intensidad
del racismo y la humillacién cultural dirigida contra los guaymics, rclega
los asuntos ccondmicos a un scgundo plano. Antcs que nada, ellos
quicren que los lideres indigenas sean colocados en posiciones de poder
supcriores a las de los latinos y los negros.

La huclga de 1979 ilustra perfcctamente el nivel de polarizacién del
movimicnto sindical basado ¢n la etnia. Quicnes apoyaban al sindicalismo
clasista declararon una huelga cuando la agrupacién progerencial do-
minada por los guaymics, {uc declarada ganadora cn una rciiida cleccién.
Las fincas fueron paralizadas durantc varios dias, y hubo fuertes pleilos
cntre los latinos y los indigenas que apoyaban a sus respcclivas
agrupaciones. En vez de llamar a las fucrzas de scguridad para que
reinstauraran a la junta dircctiva del sindicato favorable a la empresa,
¢ésta no sdlo dcjo que los trabajadores pelearan entre si sino que ademds
alentd cl odio interétnico. Guaymics que participaron cn la confrontacién
de 1979, me la describicron cn términos cstrictamente étnicos: “ganamos
las clecciones y los castellanos trataron de mantenernos fucra del poder”.
Siemprc mc scnalaban cl hecho de que la papelcta perdedora estaba
cncabczada por un latino, micntras que la suya por un guaymi. No
obstante, raras veces analizaban los beneficios relativos de fos dos mo-
vimicntos rivales desde una perspectiva de reivindicaciones ccondmicas.

Ahora bicn, no todos los guaymics se adscribian a una rigida
interpretacion etnocéntrica de sus intereses como trabajadores banancros.
Dos grupos 5uaymics apoyaban al movimicnto sindical clasista dominado
por latinos: los quos que habian trabajado cn la plantacion por diez o
mds afios, y los jévenes nacidos o criados cn ella'’.Enrazén dc su mayor

17. Otranotable excepcién al patrén de votacién guaymipor la papeleta sindical progerencial,
lo constituye el apoyo al movimiento sindical clasista entre los guaymies que trabajaban et
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familiaridad con las relaciones sociales de la plantacion, estos dos grupos
evaluaban sus prablemas en términos de intereses de clase. Eran cons-
cientes de los aspectos econdmicos involucrados en las convenciones
colcctivas negociadas por el sindicato, y adoptaban una actitud de prag-
matismo cconémico. Es mds: debido a la cantidad de afios pasados en un
contexto no-indigena, ya no los intimidaba el racismo dirigido contra
ellos. Un viejo guaymi me indic6 que el racismo contra su pueblo
continuaba porque los recién llegados “permiten a los latinos burlarse de
ellos”, en vez de “devolverles sus insultos™. Los guaymies mas experi-
mentados ocupaban trabajos livianos en las plantas empacadoras o en el
ferrocarril 18. Sin embargo, eran la excepcién; la mayoria de los guaymies
aceptaban como un asunto de sentido comiin que el movimiento sindical
clasista (y el partido comunista) eran del dominio exclusivo de los
“castellanos racistas”.

En Bocas del Toro, la gerencia se felicitaba a si misma por haber
fomentado la polarizacién éinica entre los latinos y los indigenas. Constaté
casos de intervenciones especificas por parte de la transnacional para
polarizar éinicamente a los trabajadores. Por ejemplo, un contratista me
asegur6 que en 1981 el gerente de la divisién lo comision6 para reclutar
indigenas costarricenses para resolver el problema de la escasez de
trabajadores en el distrito de Sixaola, suscitado a raiz de que los guaymies
dejaron de trabajar en el lado costarricense debido a la caida en el valor
de la moncda costarricense (ver el capilulo precedente). Dado que los
bribris no estaban interesados en el trabajo asalariado, fue a Ia reserva
indigena cabécar de Ujarras en la vertiente pacifica. Explicé que el
gerente queria “instalar un sistema como el que tiene con los ‘cholos’ en
Panama”. Los cabécares, sin embargo, tenian acceso a la tierra en su
reserva y a mercados para sus productos agricolas. Al igual que los
bribris y los latinos costarricenses que habian sido reclutados ante-
riormente, rechazaban las deficientes condiciones de trabajo y los bajos
salarios de Sixaola. No obstante, el gerente estaba tan empeiiado en
recrear el éxito de la estrategia de “divide y venceras™ que la division de
Bacas del Taro desarrolld con la integracion de los indigenas a la fuerza
de trabajo durante los afios cincuenta y sesenta, que envié al contratista
de regreso a la reserva de Ujarrds cinco veces mas para traer cabécares
a Sixaola. Lleg6 incluso a promover el reclutamiento de cabécares con

las cinco fincas de propictarios independienles y en las fincas estatales (COBANA). Durante
mi trabajo de campo, el sindicato que representaba a los trabajadores de esas fincas era
jefeado por un guaymi de la provincia de Chiriqui, quien era un dirigente con simpatias
comunistas. A finales de 1983 escuché a un lider sindical guaymi que recibia salario de la
Lransnacional, hacer planes para revivir la papeleta progerencial en las fincas de COBANA
y en las privadas, a partir del apoyo de los guaymies para impulsar una papeleta mas orientada
hacia los inlereses indigenas.

18. Desafortunadamenle, no me fue posible obtener datos acerca de las tendencias politicas

delos guaymies costefios dela plantacién, no obstante presumoque, en general, les atraiamis
la papeleta sindical clasista.
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educacion secundaria, con la esperanza de establecer una red de inter-
mediarios y reclutadores indigenas segin el modelo utilizado para los
guaymies y los kunas (ver el siguiente capitulo).

Mis informalmente, la gerencia alentd con frecuencia los antago-
nismos racistas contra los guaymies en momentos de crisis laboral. En
varias ocasiones fui testigo de esa manipulacion entre los latinos del
distrito de Sixaola, del lado costarricense de la frontera. Por ejemplo,
cuando iba mis o menos por la mitad de mi estadia, ocurmrié un paro
laboral en una de las plantas empacadoras cuando la compafiia cambi6 el
sistema de empaque del banano. Los trabajadores se quejaron de que la
nueva técnica era demasiado complicada, y demandaron un alza en el
pago por destajo. Un funcionario de la empresa lleg6 a la planta, y
recurriendo a la ridiculizacién de los empacadores guaymies del lado
panameiio, quienes habian aceptado el cambio de técnica sin quejarse,
persuadi6 a los latinos de que regresaran a sus tareas:

¢Cémo es posible que los cholos que ni siquiera saben leer o escribir,
y a los que hay que explicarles las cosas cuatro veces durante cuatro
dias seguidos, y que siempre est4n contestando si, si, si, sin saber de
qué diablos estd uno hablando, puedan empacar de esta manera, y
hacerlo mejor que ustedes?

Luego se exlendid sobre 1a “estupidez del guaymi”, cambiando con
éxito a un tema inofensivo para la gerencia.

Unas cuantas semanas mds tarde, la misma planta empacadora llevé
a cabo un “tortuguismo” 19 enel trabajo para presionar por un aumento
en los pagos por tarea. El superintendente del distrito se reuni6 con los
trabajadores,.y una vez mas llevé la conversacion lejos de sus demandas
econémicas concretas, al tema de los “cholos brutos”. Sus comentarios
peyorativos sobre los indigenas provocaron carcajadas, mudando el
ambiente de uno de confrontacién a uno de comedia y solidaridad en el
racismo compartido. Los trabajadores estaban tan distraidos con las
anécdotas del funcionario de la bananera sobre los guaymies, que empe-
zaron a hacer preguntas sobre los indigenas: “Es verdad que los cholos
no dejan salir a sus mujeres de la casa? ;jRealmente se liman los dientes
para poder comer came cruda?”, y cosas asi. El superintendente se
ofreci6 después a llevar en su camioneta a seis empacadores al otro lado
de 1a frontera, para “ver trabajar a los cholos™. El lider sindical fue uno
de los empacadores seleccionados para ese viaje. Daba saltos de emocién,
olviddndose por completo de las demandas de tarifas més altas por el
pago de destajo. El funcionario de la compafiia lerminé la reunién
diciendo que no podia elevar el pago por tarea porque

19. El tortuguismo es una forma de protesta laboral que se caracteriza por realizar las labores
con gran lentitud.
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...ustedes son peores que los cholos. Apenas tengan dinero suficiente,
dejan de trabajar. Cuanto mds ganen, menos horas van a trabajar, y van
a pasar borrachos todavia mis tiempo.

Los trabajadores, una vez mis, rompieron en carcajadas y comenzaron
a cantar: “jNo somos cholos! jNo somos cholos!” La atmésfera, pues,
fue aplacada exitosamente, y el tortuguismo terming sin que la trans-
nacional tuviera que aumentar lo pagos.

El ejemplo mds dramético de la manipulacién de la etnicidad de los
guaymies por parte de la gerencia durante mi trabajo de campo, ocurrié
en las elecciones sindicales de febrero de 1983. Poco antes de la eleccion,
la bananera imprimié volantes en papel rojo (los colores de campaiia de
la papeleta clasista) en los que se inducia a los trabajadores a que no
votaran por la papeleta blanca (los colores progerenciales) con el ar-
gumento de que “ellos son indios ignorantes”. Emplcados de la empresa
metieron esos falsos volantes debajo de las puertas de las casas de los
indigenas. No sorprende que al leer (o cuando alguien les leia) estos
volantes racistas e insultantes, la gran mayoria de ellos decidiera votar
contra la papeleta sindical clasista. Para deleite de la gerencia, la papeleta
blanca gané la eleccién por uno de los mérgenes mas amplios en la
historia de la divisién de Bocas del Toro (2.413 votos contra 1.598).

Probablemente no era necesario que la compafiia se involucrara en
una manipulacién tan sofisticada para asegurar la victoria de la papeleta
indigena progerencial. La polarizacién de origen étnico era .suficiente
para garanltizar un patrén de votacién favorable para la transnacional. En
efecto, la polarizacion étnica estaba tan consolidada, que operaba inde-
pendientemente de las maquinaciones de la gerencia. Por ejemplo, los
trabajadores latinos, frustrados en sus intentos de mejorar los salarios por
medio del sindicato, dirigian su enojo contra los indigenas. La siguiente
arenga hecha por un viejo trabajador latino, es un ejemplo del tipo de
discurso étnicamente polarizado que se estilaba. Aunque estaba plena-
mente consciente del mecanismo por el que la bananera habia debilitado
al movimiento sindical, su discurso racista aseguraba que las ticticas de
la empresa que €l criticaba, continuarian teniendo éxito:

El sindicato ha sido desbaratado por un sindicato amarillo. La compaiifa
ha usado la artimana —y tal vez no es bueno gravar eso porque en
otros paises pueden hacer lo mismo para hacer fracasar el sindicato—
de que por cada uno de los negros o latinos que botaban del trabajo,
cogian cinco o diez cncamolas porque los cholos estdn acostumbrados
a comer banano sancochado y no gastan plata. Entonces todo los afios
la compaiiia anuncia reduccioén de fuerza con prestaciones para el que
quiera. El castellano latino pide sus prestaciones. Y luego por cada
latino meten cinco indios cricamolas para que sean mayor{a. Mis tarde
no se puede hacer huelga —jjodido no!—porque est4 monopolizada la
maniobra por los indios. Ahora, como hay mayoria de indios trabajando,
el sindicato amarillo va ganando y jamis han perdido. Cada vez que
hay elecciones, ellos ganan. La compaiifa los tiene engafiados.
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Capitulo XI

Los trabajadores
bananeros kunas: tradicion indigena
frente al monopolio estadounidense

Los indios kunas de San Blas dan menos problemas porque son mas
civilizados y menos llenos de vicios que los guaymies.

Informe de un inspector del Ministerio de Trabajo de Panam4 a sus
superiores, 24, VL. 1957.

Son cholos, pero no son cholos cholos.
Trabajador bananero latino describiendo a los kunas en 1983.

La integracién de los kunas dentro de la fuerza de trabajo de la
plantacién, contrasta dramiticamente con la de los guaymies; aunque
ellos tambi¢n son un pueblo indigena tradicional de una region aislada de
Panam4, apegados a una economia agricola de subsistencia, y en su
mayor parte con acceso limitado a la economia monetaria. La clave de
esle contraste yace en la manera en que los kunas han movilizado sus
instituciones tradicionales y su cultura para mediar en su incorporacién
en ¢l mercado de trabajo externo. Los sistemas politicos de los kunas y
de los guaymies son distintos, como difcrentes son también sus respectivas
relaciones con el Estado panamefio y con las corporaciones interna-
cionales.
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El caso de los kunas brinda un ejemplo mas de cdmo la tradicién y
la etnicidad son fendmenos dindmicos, constantemente cambiantes; no
son esencias legadas de pasados primordiales. Las formas culturales no
se “desvanecen” ni sucumben a la modernizacién de una manera lineal;
al contrario, Se reconstituyen a si mismas y se adaplan, a veces de
manera explosiva, a nuevas realidades politicas y econdmicas. Por un
lado, las instiluciones tradicionales politico-culturales de los kunas ayu-
daron a la transnacional en su estrategia de aumentar el control laboral
por medio de la segmentacion étnica. Pero, por otro lado, la cultura
tradicional ha probado ser un medio efectivo para la autoayuda y pro-
teccion de los inmigrantes kunas en su inmersion intensivo dentro del
medio hostil, desconocido y explotador, de la plantacién banancra. La
etnicidad kuna se ha convertido en un factor de mediacidn politica e
ideol6gica con el mundo no-indigena. El resultado concrelto en la plan-
tacioén de Bocas del Toro, es una experiencia significativamente distinta
de explotacién econdmica y de la dominacion ideoldgica del resto de la
{uerza de trabajo indigena.

Fuera de la plantacion los kunas residen en un territorio politico-
administrativo auténomo reservado para ellos, conocido como la Comarca
de San Blas, un territorio en la costa atlantica de Panama cerca de la
frontera con Colombia, formado por alrededor de una docena de comu-
nidades y un archipiélago que comprende varios cientos de islas (ver el
mapa 1). En los afios ochenta el total de la poblacién kuna era de cerca
de 30.000 personas, que praclicaban una agricultura de subsistencia de
roza y quema. A pesar de la exportacion de cocos a Colombia, de
industrias de telas bordadas (molas) y de un turismo creciente que
proveen entradas considerables en algunas islas, en general la economia
local es sumamente débil. San Blas tiene relativamente pocas {uenles
lucrativas de ingresos monetarios, ya sea a través del trabajo asalariado
o de la comercializacion de productos agncolas y artesanales.

La pobreza y el aislamiento relativo ! de San Blas, ha obligado a
miles de kunas a emigrar periédicamente en busca de trabajo remunerado
en la Ciudad de Panami y en la Zona del Canal. La comunidad kuna
“expatriada” se concentra en ocho bases militares estadounidenses y en
el seclor de servicios mal remunerados: restaurantes, hoteles y servicios
domésticos (Holloman, 1969: 116-17,126-27; Swain, 1982: 106-7).
Aunque cada vez miés extendida en los afios noventa, la emigracién
laboral kuna usualmente no ha sido permanente; la mayoria de los
emigrantes mantienen lazos econémicos y sociales fuertemente arraigados
a sus comunidades natales. De hecho, como veremos, el sistema social
kuna ha institucionalizado el propio fendmeno de la inmigracién laboral

1. El aislamiento de San Blas no es tan extremo como el de Bocas del Toro. En 1985, cerca
de un cuarto de las comunidades kunas estaban conectadas por servicios aéreos diarios de
lineas comerciales (Comunicaci6n personal, William Durham).
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para prevenir que sean destruidas la economia y la cultura “wradicional”
de San Blas.

Las aldeas kunas son conocidas en la literatura antropoldgica como
comunidades “corporativamente cerradas”, resislenles a la penetracion
no-indigena (Stout, 1947; Howe, 1986; Scherzer, 1983). Casarse con
gente ajena a la comunidad era altamente desalentado, y hasta reciente-
mente era prohibido, e¢n la mayoria de las comunidades de San Blas. Los
visitantes no-indigenas deben obtener permisos especiales para estadias
largas en lerritorio kuna, y la mayoria de las comunidades no permiten
esladias superiores a las 24 horas. Los kunas estdn obligados a obtener
permisos por escrilo de los lideres de sus comunidades para poder viajar
en busca de trabajo asalariado, o simplemente para visitar unaisla vccma
dentro de la comarca (Costello, 1983: 95; Holloman, 1975: 37)
manera similar se han establecido instituciones entre las comumdadcs dc
emigrantes kunas fuera de San Blas, para ascgurar un respeto continuado
de los valores tradicionales y de las cstructuras politicas. Desde el
decenio de los setenta, estas instiluciones comenzaron a emitir “permisos
de regreso” o informes para los kunas que regresan a sus comunidades de
origen en San Blas (James Howe, comunicacién personal, 29. XIIL
1986).

La compleja red ccremonial de autoridad y de organizacién que
gobiema la sociedad kuna, no es una reliquia del pasado. Lo que hoy es
considerado tradicional de 1a socicdad y de la etnia kunas, es ¢l producto
de un proceso de “cambio internamente negociado” durante la dltima
mitad del siglo (Holloman, 1975: 28; ver también Falla, 1978). El punto
de giro para la adaptacidn kuna a las exigencias del mundo externo
ocurrid a principios de los afios veinte, cuando sus lideres, Nele Kantule
y Cimral Colman, jefcaron una rebelién contra el gobierno panameiio, y
(con ayuda de un buque de guerra enviado por EUA) fucron capaces de
negociar una autonomia politica que llamaron Comarca de San Blas.
Desde ese momenlo, las estructuras corporativas cerradas, casi naciona-
listas, de la sociedad kuna no sélo han sido institucionalizadas, sino
también respaldadas por la ley panamena. Segin Regina Holloman,

...Ja rebelién kuna de 1925 tuvo el efecto de replantear los parimetros
econdémicos y politicos del sistema étnico kuna (Holloman, 1975: 39).

Nele Kantule promovié la adecuacién de la compleja estructura
politica que sigue gobernado la vida cotidiana de los kunas. Costumbres
¢ instituciones altamente tradicionales se mezclaron y adaptaron a través
del tiempo mediante un proceso gradual y planificado, para responder a

2. Las regulaciones de viaje en San Blas no son uniformes. Varian segtin las islas y los
individuos involucrados. En las islas maés tradicionales hay un policia (suaribed:) kuna que
emile “pasaportes’ y revisa los documenios de los viajeros en los acropuentos para asegurarse
de que estén en regla.
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las rcalidadcs politicas, econdmicas y burocriticas contemporaneas 3, Hoy,
cada comunidad kuna tiene un congreso local o “reunién” (onmakket).
Este, en principio, sc reiine cada noche y es presidido por los lideres y
dignauarios locales (sahilas, argars y suaribedis). Se espera que todos
los hombres adultos asistan a los congresos nocturnos de la comunidad.
La autoridad institucional mas alta en la sociedad kuna es el Congreso
Gencral Kuna, que se convoca aproximadamente dos veces al afio y al
cual asisten dos o tres representantes de cada una de 1as comunidades de
San Blas, asi como algunos funcionarios del gobicrno panameiio 4. Este
congreso ha incorporado estrategicamente en su organizacién politica,
las jerarquias y las estructuras de poder que se cncuentran en ¢l mundo
exterior. Por ¢jemplo, representantcs de la Guardia Nacional, el gerente
de la divisién de Bocas del Toro y los jefcs de las mayores compaiiias
que cmplean a los kunas en gran cantidad fucra de la comarca (tales
como la planta que fabrica cajas de cartén y la procesadora de puré de
banano, en Bocas del Toro), son invitados formalmente a asistir al
Congreso General Kuna como observadores de honor. Sin embargo, en
¢ste se celebran practicas tradicionales como cdnticos y rituales religiosos.
Ademais, es presidido por un sccretario general y tres caciques o altos
jefes, uno por cada distrito (corregimientos) de 1a Comarca de San Blas.
Estos caciques rcpresentan ¢l cscalén mas alto del liderazgo kuna.

1. Integracion inicial al trabajo bananero

Los kunas comenzaron a trabajar para la UFCO en 1952, cuando la
empresa establecié contacto formal con el cacique Olotebiliquifia, el
scgundo de los tres caciques kunas principales, quien fue delegado para
supcrvisar la ecmigracién laboral (comunicacién personal, James Howe,
29. XI1I. 1986). Con la mediacion del consul estadounidense en Panama,
el cacique envi6 a dos represcntantes kunas a inspeccionar las condiciones
laborales y de vida en la divisién de Bocas del Toro (ADB: Whittaker a
Munch, 7. 1. 1953) 3. A su regreso, Olotebiliquifia firmé un acuerdo con

3. La informacién acerca de la estruclura polilica kuna se obluvo a partir de entrevistas con
lideres kuna en las plantaciones bananeras, al igual que de Costello (1983), Falla (1978),
Holloman (1969, 1975), Howe (1986), Moore (1984), Sinchez (1975), Sherzer (1983),
Taussig (1992), y comunicaciones personales de William Durham y James Howe. Debido a
que el sistema kuna es tan dinimico y adaplable, las descripciones de las organizaciones
polilicas varian, dependiendo del perfodo histérico y de la comunidad a la que se hace
referencia.

4. De los 52 delegados en el Congreso General Kuna de 1983, al menos media docena
representaban a los kunas que trabajaban fuera de San Blas: uno por Bocas del Toro, dos por
la Unidn de Trabajadores Kunas en la cosia att4ntica y la pacifica de la Zona del Canal, yuno
en representacion de los trabajadores del hotel de la isla de Contadora. Significativamente,
no fueron invitados representanles de otros pueblos indigenas panameiios.

5. El cénsul de EUA habiatenido experiencia previa con trabajadores kunas nedfitos, a raiz
de su trabajo en el sector de servicios de las bases militares en la Zona del Canal a inicios de
la Segunda Guerra Mundial.
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la transnacional por medio del cual aprobé los arreglos para que un
primer grupo de 25 kunas, trabajaran durante seis meses en el mante-
nimiento del ferrocarril (ADB: Mais a Munch, 10. XI. 1952; Richards a
Matheis, 29. XI. 1952). El contrato especificaba que deberian trabajar
nueve horas diarias por 22 centavos la hora, y que recibirian sélo la
mitad de su paga en la plantacion; el resto, debia ser enviado a las
autoridades de San Blas al concluir el periodo de seis meses (ADB:
Richards a Matheis, 29. XI. 1952).

Aunque la correspondencia de la UFCO durante cl periodo se refiere
al jefe como “sintiéndose muy entusiasta acerca de la posibilidad de
trabajar con nosotros”, el cacique in#istié en que cn el contrato se
enfatizaran sus derechos a supervisar rigidamente las condiciones de los
trabajadores inmigrantes kunas. Y, de hecho, en varias ocasiones, presiond
por mejores condicioncs laborales y mejores salarios (ADB: Mais a
Munch, 10. XI. 1952). Después del regreso del primer grupo de traba-
jadores contratados, a principios de 1953, Olotebiliquifia hizo arreglos
para que el consul dec EUA interviniera ante la banancra a favor de los
kunas (ADB: Whittaker a Munch, 7. I. 1953). Por la extensa corres-
pondencia entre la transnacional y el cacique, parcce que a Olotebiliquiiia
le preocupaba sobre todo proteger la cultura de los trabajadores kunas y
atemperar la desarticulacion de éstos (y de la sociedad kuna en general),
como consccuencia de la rdpida inmersidn dentro del trabajo asalariado
de tiempo completo. Por ejemplo, se les prohibid llevar a sus esposas con
ellos para evitar que se sinticran demasiado a gusto lejos de sus co-
munidades, al igual que beber licor o comportarse de manera que pudicran
“avergonzar” a su pueblo. El cacique especifica:

Yo no espero que la gente que van con mi orden, que siga haciendo
corrupcién. Parece ellos ya no respetan mucho como antes, por eso
mismo hago respetar, por eso deseo que me retire estos tres hombres
en el trabajo. El reglamento de los trabajadores esta asi aprobado en el
Congreso General Kuna, que si algiin obrero bebe licor serd botado en
su trabajo y luego scrd enviado de inmediato a Colén. Le agradeceria
mucho en eso. Espero su conteslacion favorable (ADB: Olotebiliquina
a Munch, 30. V. 1954).

Por insistencia de Oloiebiliquifia, los kunas debian vivir juntos en
vivicndas segregadas, y trabajar en cuadrillas compuestas también ex-
clusivamente por kunas, bajo la direccion de un supcrvisor kuna bilingiic
(ADB: Richards a Matheis, 29. XI. 1952). En consecuencia, 10dos los
kunas que trabajaron para la UFCO durante los afios iniciales de su
incorporacidn (de 1952 hasta 1960) (ueron aprobados explicitamenic por
el cacique, y esluvicron sujetos a su rigida disciplina social. La corres-
pondencia de la compaiiia revela que ésta respaldd los dictados del
cacique. En efcclo, los archivos contienen numerosas peticiones del
cacique de que se despidiera a trabajadores sobre los cuales habia recibido
informes de comportamiento “corrupto”, peticiones que fueron acogidas
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por la empresa (ADB: Richards a Matheis, 29. XI. 1952; Munch a
Linton, 9. VI. 1954; Smith a Peith, 2. XII 1953).

La importancia de la mediacién del cacique durante el proceso
inicial de la incorporacidn al trabajo bananero asalariado no debe ser
subestimada. Sin sus restricciones los kunas pudieron haber estado sujetos
a las duras condiciones de explotacién que sufrieron los guaymies,
quienes se incorporaron en gran cantidad a la fuerza laboral durante el
mismo periodo (ver los capitulos VIII y IX). Los 22 centavos por hora
que la UFCO les ofrecia en 1952, debi6 parccer un salario sumamente
atractivo para el kuna medio que trabajaba como agricultor de semi-
subsistencia en la comarca. Por lo tanto, una vez establecido el contacto
inicial, de no haber sido por las limitaciones impuestas por el cacique
sobre la inmigracién, es probable que una olcada de kunas hubiese
descendido sobre la plantacién. El agente de 1a UFCO en la Ciudad de
Panama4, hizo notar en 1953:

...desde que el primer grupo de indigenas de San Blas [ha] regresado...
todos los hombres en las distintas islas quieren tener una oportunidad
para ir a Almirante, pero... el cacique Olotebiliquifia [estd] tratando de
hacerlo dificil (ADB: Mais a Munch, 15. IX. 1953).

El Congreso General Kuna aprobé incluso resoluciones en las que
alab6 la “admirable actitud” de la UFCO de aliviar el “problema del
desempleo” en 1a Comarca de San Blas (ADB: Resolucién del Congreso
General Kuna en Mulatwpo, 10. VIL. 1954).

Los archivos de la banancra del decenio de los cincuenta sobre los
kunas, documentan ¢l encuentro draméticamente desigual de dos entidades
en extrcmo disparcs; por una parte, la UFCO, la representante mds
avanzada del capilal monopolisia estadounidense en Centroamérica; por
la otra, un pueblo indigena enraizado en la auto-subsistencia, con una
educacién formal sumamente limitada y muy poca habilidad para hablar
cspaifiol o inglés.

Una de las principales motivaciones para ir a trabajar en la plantacién
durantc la década de los cincuenta para los kunas, fue la posibilidad de
ahorrar dinero para la ceremonia tradicional de la celebracion de la
pubertad de sus hijas. El rito del pasaje de las jévenes kunas a la vida
adulta, es uno de los mis importantes y caros en esa cultura (Sherzer,
1983: 61,151-53). El padre de la joven debe ofrecer una fiesta y una
celebracién para toda la comunidad; por lo general se trata de la cantidad
mas grande de dinero que reline un individuo en toda su vida, y tiene
gran influencia en su prestigio asi como en su respetabilidad, y quiza
indireciamente en su estatus politico dentro de la comunidad. La ceremonia
contribuye a definir y reafirmar los limites de la comunidad tradicional
solidariamente cerrada. Asi pues, los contratos de trabajo de seis meses
les venian muy bien a los padres kunas cuyas hijas se acercaban a la
pubertad. Seis meses de arduo trabajo en la plantacion era cuanto nece-
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sitaban para ahorrar suficiente dinero, como para tener una ceremonia
adecuada. Irénicamente, por ende, las demandas y necesidades de la
culwra tradicional kuna impulsaron hacia el mercado de trabajo asalariado
a un sector significativo de los hombres.

Olotebiliquifia negociaba con los administradores de relaciones
laborales probable mente mas sofisticados en América Latina durante los
afos cincuenta, sin embargo empleaba un vocabulario y un estilo es-
trictamente formal y tradicional. Sus cartas, escritas a mano sobre papel
membretado con la insignia de la “Comarca de San Blas”, est4n llenas de
errores en el uso de la lengua espaiiola. Su {irma aparece acompaiiada
por un sello de hule con tinta, que da a conocer su titulo formal: Sahila
2%, Jefe de la Comarca de San Blas (ADB: Olotebiliquifia a Munch, 22.
IX. 1953; 30. XI. 1958; 24, XII. 1958). Se referia a los trabajadores
kunas como a “mis hijos” o “mis nifios”, y escribia al gerente de la
divisién Bocas del Toro, en los siguientes términos:

Mi Mis Querido Amigo: Han pasado muchos meses desde que inter-
cambiamos notas sobre los trabajos en su compafifa. Mis nifios se
acuerdan constantemente de Ud. y quieren enviarme donde Ud. para
ver si una vez mds podemos arreglar como amigos el que ellos puedan
trabajar en su compaiiia... quiero pasar la Nache de Navidad al lado de
mis hijos trabajando en Almirante, si a Ud. le parece conveniente [sic]
(Ibid., 30. XI. 1958).

La UFCO se acomodé cuidadosamente a las formas tradicionales
del discurso kuna, y el gerente de la divisién imité con precisién el tono
y el estilo kunas en su correspondencia con el cacique. Usd el saludo “Mi
Mis Querido Amigo”, y escribid el titulo formal del cacique; asimismo,
se refirid a los trabajadores kunas como a “sus hijos” (ADB: Munch a
Olotebiliquifia, 5. III. 1959). La empresa arregl6 con gran pompa las
visitas de inspeccion del cacique a la plantacién. Los barcos y los trenes
fueron puestos a su disposicidn, y se le dio dinero para sus gastos. El
gerente puso el tono personal apropiado en su carta de invitacion:

Me alegra su intencién de visitamos y espero con impaciencia la
oportunidad de saludarlo personalmente cuando llegue a la Provincia
(ADB: King a Olotebiliquifia, 15. VIII. 1962).

No obstante, la misma correspondencia interna de la compafiia
revela igualmente que esa “cdlida” relacién con el cacique se basaba en
un frio célculo:

Me doy cuenta que es de extrema importancia hacer sentir al cacique
que sus indios estdn siendo bien tratados (ADB: Munch a Mais, 18. VI.
1954).

En 1953, cuando la relacién con Olotebiliquifia ain era reciente y la
bananera no tenia mucha experiencia en sus manejos con los kunas, ésta
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intentd ignorar al cacique y contratar a los kunas en nimero mayor de lo
convenido por medio de un jefe local. Este pequefio sdhila de una co-
munidad kuna, habia escrito al Departamento de Relaciones Laborales
de 1a UFCO cn Colén ofreciendo sus servicios como contratista. Acusé
a Olotebiliquifia de favorecer a los residentes de la isla Ustupo, y de
cobrar demasiado caro por los costos de transporte (ADB: Morris a
Mais, 17. XI. 1953; Mais a Munch, 15. IX. 1953). Poco tiempo después
de que la compafiia entré en una relacién con este contratista laboral
kuna, el cacique descubrié lo que sucedia y se quejé al gerente por su
traicion a la “buena amistad que hemos tenido durante nucve meses”
(ADB: Olotebiliquifia a Munch, 22. IX. 1953). En la misma carta solicitd
que los kunas que habian ido a trabajar sin su aprobacién, fueran integrados
inmediatamente en cuadrillas con los que habian llegado bajo el acuerdo
previamente negociado (Ibid.). Los funcionarios de la empresa se per-
cataron que cometieron un error al romper la etiqucta y los canales
tradicionales, y con rapidez cancelaron e! arreglo allernativo con el
contratista laboral kuna en Colén (ADB: Mais a Munch, 15. IX. 1953;
18. XI. 1953). Mantuvicron a Olotebiliquifia como intermediario tinico
para el reclutamiento de trabajadores kunas, hasta principios de los afios
sesenta.

La relacién con Olotebiliquifia se afianzd atn m4s, cuando la UFCO
contraté formalmente en el Departamento de Relaciones Laborales a un
hombre que el cacique designd como “reprcsentante de la comunidad
kuna cn la provincia de Bocas del Toro”. Fue tan exitosa &sta insti-
tucionalizacidn de la relacién con los kunas, que poco tiempo después la
transnacional, por iniciativa propia, cred un puesto similar para los
guaymies (ver el capitulo VIII). Los “rcpresentantes indigenas™ en el
Departamento de Relaciones Laborales, juegan un rol clave en la estrategia
ic control laboral dc la empresa. A su vez, en la estructura tradicional de
la sociedad kuna el rcprescntante en la plantacién equivale mas o menos
a un sahila a nivel comunitario, pues él supervisa los asuntos de los
residentes locales kunas e informa al Congreso General Kuna.

Desdc la perspectiva de la UFCO, la formal relacién cultivada entre
el Departamento de Relaciones Laborales y los kunas durante el decenio
ic los cincucnta, fue rentable ademas de beneficiosa para la estabilidad
laboral. Como se hizo notar en el capitulo 1, esos afios se caracterizaron
por una falta aguda de mano de obra y por grandes fluctuaciones en la
demanda laboral, reflejo de los experimentos realizados con varios es-
quemas de trabajo intensivo para rehabilitar los bananales. Los contratos
de seis meses negociados con Olotebiliquifia, permitieron a la compafiia
contratar y despedir cantidades relativamente grandes de trabajadores
con poca antelacién, sin tener que darles pago de cesantia y sin temer
protestas laborales.

Los kunas contratados por medio del cacique, llegaron inicialmente
en pequefios grupos de 25 a 30; para fines de 1956, sin embargo, 1.092
habian pasado por Bocas del Toro en 39 grupos separados por estadias
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de seis meses. Por lo tanto, las islas de San Blas constituyeron una
reserva conveniente de mano de obra temporal barata. Mas ain: la
naturaleza estrictamente limitada de los contratos liberé a la UFCO de
cualquier responsabilidad sobre los costos de reproduccién a largo plazo
de los trabajadorcs kunas. No estuvo obligada a extender beneficios por
vacacioncs o retiro, ni a otorgar pagos por despidos, accidentes o enfer-
mecdad. La economia de subsistencia de San Blas se encargd de esos
gaslos.

La mayor cualidad de los kunas, desdc la perspectiva de 1a gerencia,
era el alto nivel de control laboral que se podia imponer sobre ellos. Los
funcionarios dc !a banancra mostraron mucho mayor aprecio por los
kunas, quc lo que las estadisticas podrian justificar. Por cjemplo, en 1954
el gerente informé: “jLos indios de San Blas estAn pricticamente
salvandonos la situacién aqui!” (ADB: Munch a Mais, 18. VI. 1954).
Frecuentemente se hace mencion de los “muy buenos resultados de los
indigenas de San Blas”. A los kunas se les alaba por ser “bien disci-
plinados... excepcionalmente bucnos cn las cuadrillas del ferrocarril” y
“rdapidos para aprender” (cf. ADB: Mais a Moore, 23. IX. 1954; Munch
a Moore, 11. III. 1954). Y lo que cra mas importante: los kunas “no
causan ningin problecma” 6 (ADB: Munch a Moore, 11, I1L. 1954). Los
contratos de scis meses tampoco permitian a los kunas involucrarse en el
movimicnto laboral local y desarrollar “ideas sindicales”. Cuando le
pregunté a un funcionario de la transnacional cémo se habian portado los
kunas en la huclga de 1960, contestd: “;Ah!, no tuvimos que preocuparmos
por cllos; todavia estaban con los contratos de scis meses y sélo tuvimos
que mandarlos para la casa”.

Quizi lo més extraordinario de los kunas, desde el punto de vista de
la gerencia, fuc la disciplina laboral autoimpuesta bajo 1a supervision del
cacique y de su representante local. Cada vez que un kuna resultaba mal
trabajador o sc involucraba en el movimiento sindical, la gerencia tGnica-
mente tenia que notificar al cacique que uno dc sus “hijos” sc habia
“portado mal”. El supcrintendente de agricultura me describid cudn
facilmente un kuna indescable podia ser despedido:

El cacique se sienta con el gerente y le pregunta: “;cdmo se estdn
portando mis hijos?". Y Dios guarde si uno le dice que alguno de ellos
se esld portando mal. Lo manda de regreso a San Blas como un
desgraciado.

6. De hecho, habiaunas cuantas quejas sobre el rendimientoen el trabajo de los kunas. Debido
a su baja estatura, no podian llevar a cabo las tareas més pesadas de la plantacién, como
cosechar y cargar los racimos de banano: “Estos hombres son todos pequefios, no son
fisicamente fueries y estdn inherentemente opuestos al trabajo duro... Los cholos, aunque no
rechazaban lidiar con la fruta, ‘se quemaban’ o se cansaban demasiado para poder continuar™
(ADB: Munch a Moore, 2. VIII. 1954).
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Es decir, que respetando la tradicion kuna, 1a UFCO pudo despedir
a aquellos que le resultaban incémodos, y cuyo wrabajo, en otras cir-
cunstancias, habria sido protegido por las leyes laboralcs panameiias. La
compafifa ni siquicra les pagaba la cesantia porque cuando un cacique en
gira de inspeccion o un sihila le ordenaba a un trabajador que regresara
a San Blas, su salida se registraba legalmente como una renuncia vo-
luntaria.

En 1954, la UFCO reconocié que su relacion con el cacique era lo
suficicntemente importante como para otorgarle un salario de US$100
mensuales para “cubrir gastos incurridos por €l al buscar y al enviamos
a los trabajadores, scgin nucstros pedidos” (ADB: Munch a Richards,
28. VII. 1954).

Durante mi trabajo de campo, la empresa ya no mantenia a ningin
cacique o sahila en sus planillas, pero todavia pagaba los gastos de los
lideres kunas cuando pedian permiso para inspeccionar las condiciones
de trabajo en la plantacidn, aproximadamente una vez al afio. En estas
ocasiones el gerente sostenia una reunion con el cacique o sdhila que
venia en gira oficial, quicn era atendido con gran formalidad. Si el
cacique solicitaba despedir a un kuna, aunque el trabajador no hubiese
hecho nada malo desde el punto de vista de la bananera, la pelicion era
respetada.

Otra raz6n por la que la UFCO apreci6 a los trabajadores kunas
durante la década de los cincuenta, fue por su utilidad en las emergencias
cuando se requirié romper paros laborales o huelgas. Por ejentplo, en
1954, los kunas que habian sido contratados para el mantenimiento del
ferrocarril, fucron transferidos temporalmente al muelle de Almirante
para romper un tortuguismo laboral organizado principalmente por los
estibadores negros que presionaban para obtener un alza salarial (ADB:
Munch a Moore, 2. VII1. 1954). Los kunas eran particularmente aptos
para romper paros, ya que cstaban recién llegados a la plantacién y no
tenian nexos con la poblacién local. Ademas, no tenian intencién de
permanecer en ¢l drca por mas de seis meses, en consecuencia, no debian
preocuparse por futuros problemas con los trabajadores negros cuyo
movimicnto debilitaban. Por otra parte, estos kunas rompehuelgas pro-
bablemente no hablaban espafiol ni inglés, y quiz4 hasta ignoraban que
sustituian a trabajadores en huelga. Un antropélogo que visité la plantacién
durante este periodo noté que los kunas *“tienen muy poco que ver con
los demas... [y] no se llevan bien con los negros” (Gordon, 1957: 11).

La manera en que los kunas fueron integrado a la fuerza de trabajo
de la plantacion, a través de sus instituciones tradicionales de comunidad
cerrada y solidaria, comenzd a desintegrarse en el decenio de los sesenta,
cuando las necesidades laborales de la transnacional cambiaron de forma
significativa con la sustitucién de los bananos gros michel por una nueva
variedad resistente a la enfermedad de Panam4, conocida como valerie
(ver el capitulo I). En efecto, con la introducciéon de plantas empacadoras
y de técnicas més intensivas de cultivo, 1a compafiia requirié una fuerza
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laboral mds estable. No era rentable entrenar en las téenicas de empaque
o de cultivo a un trabajador, para que dejara la plantacién en apenas seis
meses. No sorprende, pues, que cl sistema del conwrato de seis meses de
reclutamiento laboral presidido por el cacique terminara en ¢sos anos, y
que trabajadores kunas comenzaran a llegar a Bocas del Toro por su
propia cuenta para quedarse por periodos indefinidos.

2. Posicidén en la jerarquia clase/etnia

La transformacion tecnoldgica en el proceso de trabajo que trajo la
introduccion de la variedad valerie a principios de los afios sesenta, per-
mitid a los kunas cierta forma de movilidad cen la jerarquia laboral de la
plantacion, En 1952, cuando recién empezaron a llegar, los kunas fucron
empleados solamente en trabajos de baja categoria (mantenimicnto del
ferrocarril o como paleros en los proyectos de rehabilitacién bananera) .
A principios de los sesenta, sin embargo, {ucron transferidos a las empa-
cadoras o0 a trabajos especializados en el campo (por ¢jemplo, cubrir con
bolsas de plastico impregnadas de pesticida los racimos de bananos
tiernos). En la época de mi investigacion, pocos kunas trabajaban ya cn
¢l campo; casi todos eran empacadores, u ocupaban posiciones de servicio
(mensajeros, choleres, guardas noctumos, cantineros del club, ete.) 8 Los
supcerintendentes y los supervisores los alababan por ser “limpios, ho-
nestos, educados, confiables, ripidos para aprender y hdbiles con las
manos™; los criticaban, no obstante, por ser “indtiles para el trabajo
pesado”.

Pero la transnacional siempre asigna a los kunas unas cuantas tarcas
de bajo prestigio que suponen la capacidad de trabajar en cquipos co-
lectivos, los que ademds se sitdan estratégicamente en puntos claves
dentro de la logistica productiva. La mds notable es la de “banderistas”
para los aviones quc ricgan los pesticidas para controlar la sigatoka.
Durante mi trabajo dec campo, éstos en su mayoria cran kunas, y la
empresa estaba negociando con ¢l lider local kuna la posibilidad de
deshacerse de los banderistas guaymics para reemplazarlos cexclusi-
vamente por kunas, con la condicién de que ¢éstos s¢c comprometicran a
trabajar por periodos més largos. Se me dijo quc los guaymies son muy
poco confiables para esic trabajo importante, dado que “sicmpre sc van

7.Segin un informe de la UFCO de mediados de 1a década de los cincuenta, un tercio de los
kunas estaban empleados en el mantenimicnto del ferrocarril, la mitad en los proyectos de
rehabilitacion bananeros, y el resto en las {incas cacaotcras o en el ascrradero (ADB: Rivera
a Munch, 2. VIIIL. 1954).

8. Aquellos kunas que ain Irabajaban en el campo durante mi esladia, usualmente eran
hombres mayores que desarrollaron velocidad como bolseros en la década de 1960. Ya que
en el bolseo se paga por pieza, valia la pena, econémicamente, continuar en cse desagradable
trabajo.
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de juerga y faltan al trabajo”. Los latinos, por otra partc, no aceptan
trabajar como banderistas porque no toleran exponerse a concentraciones
nocivas de pesticidas por periodos prolongados (ver el capitulo 1X).

La mayoria de los trabajadores de la planta productora de puré de
banano 9, también eran kunas; pelar banano es un trabajo de linca de
ensamblaje de bajo prestigio, pero requiere 1a cooperacién de un equipo
de produccién. En la otra planta productora de puré que opera la trans-
nacional en Honduras (donde no hay indigenas entre 1a fuerza laboral),
la tarea de pelar es desempenada exclusivamente por mujeres, una clara
indicacién del bajo prestigio de ese trabajo. Una de las razones por las
cuales la bananera ha delegado esta tarca a los kunas (o a las mujeres, en
el caso de la subsidiaria hondurena), es la vulncrabilidad de esta maqui-
naria productiva a los paros laborales. Una huclga de peladores de
banano puede paralizar cicntos de miles de ddlares en inversiones
tecnoldgicas.

Los kunas se hallan insuficientemente representados en las posiciones
administrativas en la plantacién. Por cjemplo, segiin las planillas de
febrero de 1983, si bien los kunas represcntaban el 6% de los trabajadores
diarios de la plantacidn, constituian inicamcnte cl 1,2% de los empleados
mensuales y solamente un kuna ganaba mds de US$500 al mes (ver los
cuadros 2 y 3). Significativamente se trataba de una mujer, y se la habia
aislado del resto de la comunidad kuna en la plantacién "', Habia sélo un
capalaz kuna, y él supervisaba a los banderistas para el riego aéreo de
pesticidas (ver la figura 4). También era kuna el personal de la gerencia.
Fucra de la industria bananera, los kunas de Bocas del Toro trabajaban
como cocineros, empleadas domésticas, y ayudantes de limpieza en el
hospital estatal 11 En resumen, los kunas se encontraban por encima de
los guaymies en la jerarquia local ocupacional, aunque por debajo de los
negros y los latinos. Desempefiaban labores livianas en los trabajos de
menor prestigio, y se concentraban en posiciones de servicio que requerian
un contacto personal prolongado con sus patronos.

La distribucion de los kunas en la fucrza de trabajo de Bocas del
Toro scguia un patrén segin su comunidad de origen. Los trabajadores
kunas mds vicjos me dijeron que durante los ultimos diez afios, un menor
nimero de indigenas llegd desde San Blas en busca de trabajo. Los
hombres jovencs kunas tienden a emigrar cada vez mds a la capital o0 a
las bases estadounidenscs en la Zona del Canal, donde se les paga mejor

9. Los bananos demasiado maduros son procesados en laplanta de puré, comobase de comida
para bebé que es exportada.

10. La mujerkuna que ganaba m4s de US$500 al mes, tenia una historia de vida excepcional.
De nifia aprendié por si sola a leer y escribir en su comunidad islefia, sentdndose fuera de la
puerta de la escuela primaria reservada a los varones. Sus padres la enviaron a la Ciudad de
Panamd a continuar su educacién, y alli gan6 una beca para estudiar en EUA. Al final de mi
trabajo de campo, fue despedida.

11. Eltrabajo de mis prestigio ocupado por un kuna en toda la provincia durante mi estadia,
era el de jefe regional de la Direccién de Investigacién Nacional.
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y trabajan en un sector de servicios menos pesado. En 1983, cerca de 300
kunas trabajaban en la division de Bocas, mientras que a fines de los
sesenta y principios de los setenta, habia entre 700 y 1.000. Los kunas
que llegaron a Bocas del Toro durante mi residencia eran del sector de
las islas Cart{ del archipiélago de San Blas, que en general carecen de
tiermas (comunicacién personal, James Howe, 29. XII. 1986). Ninguno
provenia de las islas “m4s ricas” como Nargand, Corazén de Jesis o Rio
Azicar, donde la poblacién local tenia acceso a fuentes alternativas de
ingreso, tanto localmente como en el Panam4 urbano. Los kunas, por lo
tanto, siguen el patrén clésico de vulnerabilidad a la explotacién, inde-
pendientemente de cualquier factor étnico: cuanto mis limitadas las
fuentes de ingreso en la region de origen del trabajador, tanto més
susceptible a la explotacidn serd éste.

La mayor ventaja que los kunas obtienen al extender a la plantacién
las instituciones de su cultura tradicional no es su movilidad dentro de la
jerarquia ocupacional, sino su estatus superior frente a los otros pueblos
indigenas —vale decir, los guaymies— en la estructura local de estra-
tificacién étnica. Los kunas han conseguido sobreponerse a la discri-
minacidn dirigida contra los indigenas por las sociedades latina y negra,
acentuando su “indigenismo” en vez de minimizarlo. Ellos mismos se
segregan todo lo posible del resto de los trabajadores y orgullosamente
mantiencn sus formas tradicionales de comportamiento y de expresién.
No se ven atrapados en el rol contradictorio de emular y rechazar
simultineamente a la cultura dominante, comportamiento especialmente
pronunciado de las mujeres que han llegado a la plantacién en cantidad
cada vez mayor desde los afios sesenta ! =, Las kuna continian usando su
traje tradicional en Bocas del Toro, incluyendo un anillo en la nariz,
brazaletes, pulseras en los tobillos, collares de oro, un tocado en la
cabeza, y ropas de colores brillantes adomadas con molas, una forma de
bordado kuna. Estas mujeres, con sus vestidos tradicionales, no dudan en
acercarse a los extranjeros para venderles telas artesanales y molas.
Muchas de ellas son expertas en el arte del regateo 13

La vitalidad de sus tradiciones, tanto culturales como politicas, son
la mayor ventaja que los inmigrantes kunas de Bocas del Toro tienen
sobre los guaymies. Efectivamente, al igual que éstos eran pobres
agricultores de subsistencia, en su mayoria monolingiies, y sélo tenian
una experiencia limitada con las relaciones capitalistas. Sin embargo,
resisten el racismo dirigido contra los indigenas por la sociedad panamenia.
Sus instituciones tradicionales les permiten no solamente defender sus

12. En la sociedad kuna, al igual que entre los guaymies, no se permite a las mujeres que
trabajen para la transnacional.

13. Es interesante contrastar el éxito de los kunas en adaptar su produccién artesanal
tradicional de molas a la economia monetaria, con la incapacidad de los guaymies para
promover la venta de sus chicaras, bolsas finamente tejidas con un valor potencialmente alto
en el mercado turistico.
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intereses econémicos y politicos, sino también mantener un poderoso
sentido de orgullo y solidaridad. Como se menciond anteriormente, las
restricciones de Olotebiliquina respecto a la inmigracion a la plantacién
en el decenio de los cincucnta, protegieron a los kunas de los abusos
econémicos que sufrieron los guaymies durante el mismo periodo. El
aspecto mds importante de la mediacién del cacique, no obstante, fue
mantener el sentido de autoestima étnica de su pueblo a pesar de la falta
de destrezas y de preparacion para enfrentarse con la sociedad no-
indigena de la transnacional. Los kunas lograron crear en la plantacién
un microcosmos de su sociedad fuertemente cohesionada, cerrada, y
solidaria.

Estaban sujctos a patrones rigidos de control social. Por ejemplo,
cuando realizaba mi trabajo de campo, un cacique ordend que se enviara
de vuclta a San Blas a un kuna por cohabitar con una guaymi. Tienen
prohibido ser autodestructivos pablicamente, por o que no se involucran
en juergas ni cn pleitos callejeros. Este tipo de “supervision cultural”
prové a los inmigrantes y a sus familias con una red de apoyo, tanto
psicolégica como econémica, que les permite resistir el racismo dirigido
contra los indigenas por la sociedad panamefia. A diferencia de los
guaymies que evitan las miradas de los no-indigenas en piblico, los
kunas intercambian saludos con los no-kunas en la calle. Asf pues, en un
fuerte contraste con los guaymies, no manifestan abiertamente las carac-
teristicas de un pueblo sumergido por la discriminacion étnica y la
explotacién econémica, tales como hostilidad defensiva, embriaguez
ptiblica, suicidio, etc. En cierta manera se presentan a si mismos como
un “pueblo modelo” para los otros grupos étnicos de la plantacién 14, Bajo
la supervisién de sus lideres locales mantienen sus dormitorios segregados,
y sus casas impecablemente ascadas y bien pintadas.

Aun en 1954, cuando los kunas constituian una completa novedad
en Bocas del Toro y pudicron haber sido el blanco de la ridiculizacion
racista por parte de los trabajadores, predominantemente lalinos y negros,
eran “respetados” por ser “severamente disciplinados bajo sus propios
lideres”, segiin el antrop6logo Leroy Gordon (1957: 11). Por lo tanto, no
pudicron haber presentado un contraste mayor con los recién llegados
guaymics, quienes se¢ hallaban cn medio de una transicion traumatica al

14. La reputacién de los kunas por su cortesia y limpieza, explica por qué se les favorece para
ocupar posiciones dc servicio que requicren un contacto cercano y prolongado con los no
indigenas. Sus antecedentes son suficientemente deprimidos como para que se les considere
“muy trabajadores y humildes™, pero no tan excesivamente dislocados como para que se
comporten tan errdticamente como los guaymies. En consecuencia, sus relactones con los no
indigenas no son tensas. Una mujer kuna me manifesté: “No somos orgullosos. Con gusto
hacemos cualquier tipo de trabajo. Y somos limpios”. Por supuesto, esto es relativo; en el
Darién, los patronos prefieren a [os indigenas chocoes sobre los kunas, pues afirman que los
kunas reclaman demasiado y son orgullosos (Comunicacién personal, James Howe, 29. XII.
1986).
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trabajo asalariado. El mismo individuo latino o negro que proclamaba la
inferioridad racial de los guaymies, alababa a los kunas por ser “limpios
y civilizados”.

En varias ocasiones se me advirti que no confundiera a los kunas,
“que se parecen a los cholos”, con los guaymies, “que son verdaderos
cholos, de un nivel cultural mis bajo”. De manera similar, incluso las
prostitutas que en el burdel local no atienden guaymies aduciendo que
son sucios e inferiores, hablan favorablemente de los kunas. Hacen notar
que €stos nunca “‘se emborrachan demasiado y siempre se cuidan entre
ellos” cuando estdn en problemas. Los kunas, por ejemplo, nunca dejan
a un compaiiero borracho tirado ¢n un cafio, ni pelean en piblico.

3. UTRAKUNA: la reivindicacion de la tradicién

Los kunas han mantenido su posicién privilegiada dentro de la
jerarquia étnica de Bocas del Toro, adaptando sus instituciones tradi-
cionales a las realidades del trabajo asalariado en la plantacién. Esa
adaptacién fue especialmente importante en los afios sesenta, cuando el
cacique parecié perder el control sobre la cada vez mayor cantidad de
kunas que emigraron con sus familias a la bananera; es decir, cuando la
organizacion {ormal que los supervisaba, decayd. En palabras de un
trabajador indigena anciano, “se puso tan mal que viviamos como latinos,
todos dispersos, uno separado del otro, jimaginate!”.

En San Blas, las estructuras tradicionales fueron dafiadas seriamente
en el decenio de los sesenta debido en parte a esa emigracién incontrolable
en gran escala. Cada vez mas hombres jévencs dejaron por periodos
largos la comarca en busca de ingresos, ya fuera en Bocas o en la Zona
del Canal. Finalmente, a principios de los setenta, el cacique Estanislao
Ldpez, el sucesor de Olotebiliquifia, revitalizé los controles de emigracion
de los kunas. Reafirmé la obligacién de éstos de tener “pasaportes” que
debian presentar para poder dejar sus comunidades de origen; y lo que ¢s
mds importante: incentivl a los kunas fuera de 1a comarca a organizarse
en asociaciones locales, cuyos lideres debian reportarse anualmente al
Congreso General Kuna.

Como consecuencia de ello, los kunas en Bocas del Toro fundaron
unaorganizacién llamada UTRAKUNA (Unién de Trabajadores Kunas).
El mismo individuo que a pedido de Olotebiliquifia fuera contratado por
la UFCO en 1954 como representante kuna en Bocas del Toro, fue
nombrado presidente. El gobierno panamefio reconocié legalmente a
UTRAKUNA en 1972, Se trata basicamente de una organizacién de
ayuda mutua, de la que todos los kunas en Bocas del Toro est4n obligados
a ser micmbros bajo pena de ostracismo social. Los empleadores deducen
las cuotas de membresia (dos délares al mes) de los cheques de pago de
los kunas y los depositan directamente en la cuenta bancaria de
UTRAKUNA. Una porcién de estos fondos se guarda para ayudar a los
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kunas que se ven cn una emergencia en Bocas del Toro, y el resto se
invierte en proyectos de desarrollo en la comarca 15,

Lo que es mas importante, UTRAKUNA reafirma la identidad
indigena y solidaria entre los kunas en sus reuniones periddicas, bastante
parccidas a las rcuniones noclumnas (onmakket) que sc llevan a cabo cn
la mayoria de las comunidades de San Blas. De esla mancra, el control
social que disminuyé durante los afios sesenta se ha reestablecido. Un
indice del nivel de control social que UTRAKUNA ejerce en Bocas del
Toro, ¢s que la mayoria de los empleadores de la regién estin de acuerdo
en contratar solamente a aquellos kunas que traen una caria de presentacion
de alguno de los sihilas de sus islas o del presidentc de UTRAKUNA.

UTRAKUNA cn si misma ha debido adaptlarse a las rcalidades
ccondmicas y politicas cambiantes, y a la burocratizacién del proceso de
scleccion de sus lideres. Durante mi trabajo de campo, por primera vez
el lider de la organizacion fuc scleccionado por cleccion en vez de por
consenso, y sc le dio un mandato de apenas dos afos. Tal vez mas
significativo cs que UTRAKUNA ha sido forzada a acomodarse a la
diferenciacion de clases dentro de 1a comunidad kuna. Por ejemplo, una
kuna que trabajé como contadora en la oficina del contralor de la
transnacional, fuc llamada a una reunién de UTRAKUNA y se la sanciond
por haber permitido que un estadounidense (el hijo del gerente gencral
de la division), la cortejara. La mujer protestd y alegd que como tra-
bajadora profesional clla no estaba sujeta a las normas de UTRAKUNA,
ya que obtuvo su trabajo debido a su educacién y no en virtud a una
recomendacion de UTRAKUNA ni de un sdhila de su comunidad de
origen. Su caso fue llevado a uno de los caciques en San Blas, quien volo
a favor de la mujer y formalmente le manifestd a los representantes de la
compaiiia cn su siguienlc visita, que los *“profesionales™ pueden ser
contratados en el futuro sin consulta previa a las autoridades kunas.

El control que UTRAKUNA c¢jerce sobre los kunas le da un mayor
poder de ncgociacion frenic a la empresa, al igual quc ante las autoridades
gubernamentales en la provincia de Bocas del Toro. Dado que los kunas
presentan un frente unido, estin en posicion de demandar favores
especiales que van desde pequenos beneficios hasta gastos mayores. Por
cjemplo, durante mi estadia, UTRAKUNA consigui6 un jucgo de dominé

15. il proycclo de desarrollo agricola de Udirbi (lucgo llamado Pemasky), es un buen
ejemplode cstetipode inversion de UTRAKUNA. Seiniciéen 1976 con dinero aportado por
los kunas que lrabajaban en Bocas del Toro y en los bases militares del ejército de EUA
(Unién dc Trabajadores Kuna, s. f.). Su mela era desarrollar 2.000 hectéreas de tierra a lo
largo del perimetro de la Comarca de San Blas, donde el gobierno planeaba construir una
carrctera de acceso desde Colén. Los kunas temian que esta nueva carretera trajera como
resultado la entrada de campesinos no indigenas sin tierra. El proyecto Udirbi no responde
estrictamente a la 16gica capitalista; después de cinco afios no habia aiin recuperacién de la
inversién inicial. De hecho, su disefio no tenia nada que ver con la obtencidn de ganancias;
sumeta era proteger los derechos territorialesde los indigenas (Ibid.). Los montos involucrados
eran significalivos; asi, en 1979, el total de las inversiones se estiméen US$61.563,50 (Ibid. ).
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para cl salén del club de los kunas, la construccién de unas cocinas al
aire libre en los dormitorios reservados a los kunas, asi como el finan-
ciamiento para la construccion de un dormitorio para solteros kunas.

En un nivel estructural a largo plazo, UTRAKUNA obtuvo una
contratacién preferencial para los inmigrantes kunas. El recién electo
presidente de UTRAKUNA me describid su relacion con la gerencia en
1érminos estrictamente utilitarios. Me presenté el ejemplo de un trabajador
kuna que, debido a un error de la computadora, recibié US$4.000 de
mas, por lo que inmediatamente renuncié y regresé a San Blas con el
dincro. Cuando la compafiia descubrid el error, lo notificé al presidente
de UTRAKUNA quicn mando a llamar al wrabajador a San Blas y logrd
que devolviera los US$4.000. El lider de la organizacién me explicé que
razond con el trabajador para que regresara el dinero, a fin de proteger
los intereses estraiégicos, a largo plazo, del pueblo kuna: “ahora la
compaitia me debe favores; pucdo garantizarle trabajo a mi pueblo.
Tenemos un buen nombre”.

UTRAKUNA negocié asimismo cstratégicamente con otras insti-
tuciones importantes en Bocas del Toro, como la Guardia Nacional, que
estuvo de acuerdo en no meter en prisién y no abusar de ningtn kuna,
aun cuando hubiese violado la ley. Cuando un kuna es arrestado en la
plantacidn, es inmediatamente entregado a UTRAKUNA. Si la violacion
a la ley es seria, cl culpable es enviado de regreso a San Blas para ser
castigado alla. Este acuerdo legal preferencial entre los kunas y la Guardia
Nacional, contrasta sensiblemente con el tipo de tratamiento que reciben
los guaymies de parte de las auloridades cuando violan la ley. Como s¢
describid en el capitulo IX, los guaymies arrestados hasta por minimas
infracciones, como embriaguez piblica, son humillados a propésito y
obligados a trabajar “bajo el sol ardicnue”.

Desde la perspectiva de la empresa, ¢l acceso preferencial al trabajo
diario para los kunas en tarcas livianas, es un pequefio precio que debe
pagar pard garantizarse una masa de trabajadores disciplinados, prede-
cibles y autocontrolados, resistentes a los vicios del alcohol y del ausen-
tismo, y que se aparten de los sindicatos y la politica. Las estructuras
tradicionales de la sociedad kuna permiten un nivel de disciplina laboral
que la transnacional no puede lograr por si misma. El jefe de UTRAKUNA
le da seguimiento a sus miembros para ascgurarse de que no se conviertan
en alcohdlicos y de que cumplan con sus obligaciones en el trabajo, con
sus familias, y con la comunidad. Es decir, que UTRAKUNA impone
estabilidad y disciplina en la fuerza laboral kuna. Los kunas consideran
su conducta ejemplar como parte intrinseca de su identidad étnica. Como
me explicé el presidente de la unidn: “me aseguro que sean responsables
en su trabajo y que no falten demasiado. No quiero que sean como los
latinos”.

Sin embargo, y esto es ain mis importante, UTRAKUNA (y la
identidad étnica corporativa, solidaria y cerrada, en gencral) desmoviliza
politicamente a los trabajadores indigenas. La institucionalizacion de un
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canal efectivo, paralelo, de negociaciones entre 1a gerencia y los tra-
bajadores, reservado exclusivamente para los kunas, reduce las posibi-
lidades de una solidaridad interétnica basada en la clase (ver también a
Cabarris, 1979: 81). En efecto, dado que UTRAKUNA Yy otras institu-
ciones tradicionales de la sociedad kuna responden a la mayoria de las
necesidades individuales de los bananeros kunas, al menos a corto plazo,
éstos consecuentemente canalizan sus preocupaciones laborales a través
de sus instituciones indigenas en vez del sindicato, minimizando asi la
importancia y relevancia del mismo. Con la revitalizacién de la cultura
kuna tradicional en la plantacién a principios de los afios setenta, los
kunas fueron presionados (como lo fueron cuando el cacique Olotebi-
liquifia los supervisaba en la década de los cincuenta) a minimizar sus
lazos sociales con los no-indigenas. Dada su diferenciacion étnica del
resto de la fuerza laboral, resulta dificil para ellos identificarse con los
intereses de sus compaiieros de trabajo que no son kunas.

La participacién activa en un movimiento no-kuna, tal como un
sindicato, es visto generalmente como una traicidn a la propia etnia. Es
mas: la mayor parte de los kunas en la plantacién no se consideran
trabajadores permanentes. Su identidad e intereses a largo plazo estdn
enraizados en las comunidades tradicionales de sus lejanas islas natales.
En suma, ellos se encuentran al margen de la dindmica sociolaboral del
resto de los trabajadores. Si éstos inician una huelga, los kunas proba-
blemente no los apoyaran, ya que operan dentro de un marco comple-
tamente diferente de relaciones sociales y de obligaciones interpersonales.

Elrol especial que han jugado los kunas en la estrategia étnica de la
transnacional de “divide y venceras”, explica la atencién y el aprecio que
la gerencia les ha otorgado. Incluso en la época de su mayor incorporacién
dentro de la fuerza laboral en los afios sesenta y a principios de los
setenta, los kunas nunca representaron mis del diez al 15% de esa fuerza.
En 1966, un investigador estimé que cerca de 800 kunas trabajaban en
Bocas del Toro (en comparacién con 1.400 en Ciudad de Panam4)
(Holloman, 1969: 127). La presencia kuna en Bocas del Toro, sin embargo,
servia como el modelo que la gerencia podia mostrar al resto de la fuerza
de trabajo sobre c6mo debian ser los trabajadores: disciplinados, callados,
obedientes, temperados, respetuosos, y (sobre todo) apoliticos. De hecho,
después de la explosiva huelga de 1960 en la que los guaymies jugaron
un rol militante, los lideres laborales guaymies se quejaron de que la
bananera intencionalmente contrataba trabajadores kunas en desmedro
de los guaymies. Estos plantearon una queja formal ante el Ministerio de
Trabajo en 1963, solicitando que se “investigara la discriminacién de la
Chiriqui Land Company contra los guaymies y a favor de los kunas™
(ADB: Oller de Sarasqueto a King, 3. V. 1963).

La tendencia kuna hacia el separatismo y la desmovilizacién politica,
ha sido exacerbada por 1a habilidad de la compaiiia para manipular el
liderazgo de UTRAKUNA. Como en el caso de los guaymies, la gerencia
se percatd pronto de que los intermediarios eran cruciales, tanto para el
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reclutamicento como para el control de los trabajadores. En consecuencia,
cultivd cuidadosamente la lealtad del presidente de UTRAKUNA a
quicn garantizé una posicién comoda en el Departamento de Relaciones
Laborales. Este fue ¢l caso de Tony Smith, quien presidié UTRAKUNA
durante trece afios. Bajo el tutelaje de la transnacional, se volvié virulen-
tamente progerencial y anticomunista. En el tiempo en que realicé mi
investigacién, confesaba que veia como su trabajo principal el prevenir
que kunas “revoltosos” y “comunistas” se infiltraran en la plantacién.
Mantenia una lista negra politica que consultaba regularmente para
asegurarse de que solamente kunas “muy democrdticos” ingresaran a
trabajar:

Nosotros los kunas venimos aqui a trabajar y no a subvertir el orden
piblico o para meternos en politica como los latinos. No podemos
permitir a aquellos que vienen a perturbar la paz local a que nos den
mala fama.

Smith se ncgaba a reunirse con delegaciones del movimiento sindical
rojo o blanco, incluso cuando el destino de un trabajador kuna estaba
involucrado dircctamente.

Lacficiencia de Smith en “mantener exitosamente a los comunistas
fuera de la comunidad kuna” fue confirmado por ¢l jefe del Departamento
de Relaciones Laborales, quien me manifestd que ¢l lider de UTRAKUNA
habia sido “excelente para la compaiia. Nos ha brindado diccisicte afios
de grandes servicios”. Tanto que cuando Smith perdié las clecciones
para la presidencia de UTRAKUNA en abril de 1983, el gerente al
principio se ncgd a reemplazarlo en ese departamento por el presidente
recién clecto. Tuvo que venir un cacique de San Blas quien insistid en
que los resuliados de la eleccidn se debian respetar, y Smith ser sustituido.

Aunque la estrategia de la compafia para mantener a los kunas
alejados del movimicnto laboral habia tenido éxito hasta ¢l momento de
mi trabajo de campo, no era invulnerable. Los kunas no son intrinse-
camentc apoliticos ni anticomunistas. El partido comunista generalmente
recibia un porcentaje significativo del voto kuna durante las elecciones
nacionales en San Blas '". Es significativo que la mayoria de los miembros
de UTRAKUNA cn Bocas del Toro, desilusionados con el liderazgo
progerencial de Tony Smith 17, optaron por cambiar la institucionalidad
de la organizacion de un sistema administrativo basado en ¢l consenso a
owro de cleccidn por simple mayoria. Y el recién electo presidente de
UTRAKUNA abicrtamente anuncid que su gente podia unirse libremente
al movimiento sindical y que él no impediria que “votaran rojo”. De este
modo, en las clecciones sindicales de 1983 los kunas por primera vez

16. En 1983, uno de los caciques mds imponanics de San Blas fue noticia en la prensa
panamefia cuando hizo una visila de cortesia a las oficinas cenirates det partido comunisia
de Panami, en reconocimiento al 1rabajo de ese partido en {a comarca.

17. Tony Smith recibié sélo seis volos, sobre 274 emitidos en las elecciones de UTR AKUNA.
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vouaron casi unanimemente a favor de la papeleta clasista (roja). Mas
aiin: prescindiendo de la oposicién de Tony Smith, hasta cligieron a dos
kunas para figurar cn la papelela roja, mientras que ninguno sc presentd
cn la papeleta blanca.

Como cvidencia adicional del involucramicnto creciente de los kunas
en cl movimicnto laboral local, sefialemos que cn las otras tres compaiiias
que cmplcaban a grandes cantidades de ellos (la planta procesadora de
puré, la procesadora dc cajas y COBANA), los kunas pasaron a ocupar
posiciones de liderazgo (aunque fucran subordinadas) dentro del sindicato.
Un vicjo lider laboral chiricano en la planta de puré, quicn era profun-
damente racista hacia los indigenas en general, pero cstaba revisando sus
prcjuicios sobre los kunas debido a su reciente cooperacion con el mo-
vimiento sindical independicnte, me explicé:

Desde un principio los kuna como que confundian el régimen indigena
de cllos —su pueblo— con el sindicato. Sé6lo votaban por su gente, y
el sindicato marchaba mal. Bueno, a la prucba estd que aqui hace tres
afios se hizo un paro y esa clase de gente no se paraban. Se pararon los
latinos, pero los kuna no pararon. Pero luego botaron al representante.
Parece que €l actuaba demasiado mal. Y les dimos explicaciones.
Parece que 1a misma directiva de ellos ha visto el error en que ellos
vivian. Han ido analizando pucs, y han cambiado su ideologia, su
manera de actuar; entonces se han encaminado. La gente se fue civi-
lizando tanto que nos tratamos de aquel entonces de comparicro.

Aun se han dado casos de grupos de kunas quc han participado en el
movimiento sindical a través de sus institucioncs tradicionalcs. Por
cjemplo, durantc la huclga de Sixaola, del lado costarricense de la
plantacién, ¢n cncro de 1982, los trabajadorcs kunas se unicron en masa
a los huclguistas de acucrdo con las dircctrices de su lider local 18 Como
lo ilustra la unidad dec accion de los kunas durante csa huelga, ellos
pucden ser un arma de doble filo para la gerencia. LLa mera existencia de
una organizacién tan unida como UTRAKUNA cs, en si y por si misma,
una amenaza para la administracién ya que ofrece a los trabajadores un
ejcmplo del poder potencial de su unidad. Los métodos de accién de las
comunidades tradicionales ccrradas y solidarias, talcs como la unidad de
accion entre cllos y la disciplina y ¢l respeto por normas impuestas por
la comunidad, han servido para marginar a los kunas del movimiento
sindical, no obstantc podrian rcsultar en lo contrario. Si se alterara el
trato preferencial que los kunas reciben de la transnacional, o si se
prescntase un deterioro gencral de los salarios (como sucedid en Sixaola
antes de fa huelga de 1982), estas mismas caracteristicas tradicionales
podrian convertirse cn la base para la formacion de irabajadores altamente
disciplinados en su militancia politica.

18. El representante kuna que ordené que su gente se uniera a la huelga de Sixaola fue
despedido por latransnacional, y todos los huelguistas kunas fueron deporiados a San Blas.
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Capitulo XII

Los trabajadores latinos

Los nicaragiienses que trajera la compaiiia llegaron sin Dios ni Ley,
y asolaron la comarca del Baru. Tivieron con sin igual salvajismo las
fincas que se llenaron de venganzas y de sangre. Mataban por capricho,
impuriemente... Los bananos llegaban a los puertos norteamericanos
tinlos en sangre.

Joaquin Beleiio, Flor de banano, 1970

El altimo grupo étnico por analizar estd compucsto de varios grupos
nacionales y regionales difercntes, que he agrupado bajo el término
“latinos”. La literatura antropolégica que analiza la etnicidad latina
(mestizo/latino/ladino) en América Latina y el Caribe es escasa (Adams
1970), aunque recientemente han aparecido varios estudios relevantes
(ver Canclini, 1989; Edclman, 1992; Escobar y Alvarez (eds.), 1992;
Gould 1990; Lomnitz-Adler, 1992; Scheper-Hughes, 1992). No existen
criterios objetivos para decidir cudndo considerar una identidad regional
o nacional como una identidad étnica. A veces se trala sélo de un
problema scmdntico, que se hace mis complejo por los factores subjctivos
y la fluidez con que toda etnicidad se manifiesta en la vida social. La
etnicidad dc un individuo depende del marco social mds amplio dentro
del cual éste se desenvuelve. He escogido tratar a los nicaragiienscs, los
hondureiios, los guanacastecos y los chiricanos como grupos distintos, y
he agrupado a los costarricenses no-guanacastccos y a los panamefios

243



no-chiricanos en dos grupos separados. Las particularidades de estas
subdivisiones de 1a ¢tnia no son especialmente significativas; 1o importante
es el rol central que juega la etnicidad al estructurar la experiencia
histérica de los diferentes grupos de latinos en la fuerza de trabajo de la
divisién de Bocas del Toro.

1. Los primeros trabajadores latinos

Cuando las compaiiias que precedieron a la UFCO iniciaron sus
operaciones en las provincias de Bocas del Toro y Limén, la poblacién
latina era insignificante. En 1880 solamente 600 no-indigenas residian
en toda la provincia de Limén (DGEC 1885, citado en Hall, 1978: 68),
y a mediados de esa década habia s6lo 200 habitantes en el valle del
Sixaola (Gabb, 1981: 102). Como se seiiald en ¢l capitulo V, 1a compaiiia
no fue capaz de atraer latinos costarricenses ni panamefios para que
trabajaran en las inhdspitas zonas bananeras. Las condiciones de trabajo
eran aqui inferiores a los niveles acostumbrados por la poblacién latina.
En 1872 el gerente constructor del ferrocarril al Audntico de Costa Rica,
evacud a “todos los trabajadores costarnicenses por razones de salud” de
la provincia de Limén (Gaceta Oficial, 11. X11. 1872:1, citado en Duncan
y Meléndez, 1981: 69). Los latinos no hallaban incentivo alguno para
emigrar a los pantanos bajos de 1a zona atléntica, especialmente porque
tenian acceso a ticrra relativamente fértil para sembrar productos de
subsistencia, y podian satisfacer sus necesidades de dinero (en el caso de
los costarricenses) como jornaleros durante 1a cosecha de café. Antes de
comienzos del presente siglo, los salarios en el Valle Central de Costa
Rica eran superiores a los de las plantaciones bananeras (Church, 1895:
5, cilado en Koch, 1975: 65). Y pese a que los terralenientes mas
impontantes de la regién Bocas del Toro/Limén eran latinos costarricenses
y panamcfios, ellos no vivian en sus tierras, y con la excepcién de los que
sirvieron como intermediarios en la adquisicion de tierras para la UFCO,
muy pocos estaban involucrados en la industria del banano (Quesada,
1977: 77; ver el capitulo II). En 1908, de 203 pequefios agricultores que
vendian banano sin contrato a la empresa, solamente 13 tenian apellidos
latinos (Koch, 1975: 275).

Los primeros latinos que entraron a la industria bananera en cantidad
significativa fueron rompchuelgas, en la segunda década de este siglo.
Doscientos “trabajadores blancos... casi todos nicaragiienses”, fueron
traidos a la divisién de Bocas del Toro para que rompieran una huelga en
1913 (La Informacién, 29. 111. 1913: 2). Segiin ancianos negros, esos
rompehuelgas no se quedaban por largos periodos en la zona bananera,
debido a las pobres condiciones de trabajo y a los bajos salarios. Carecian
de disciplina proletaria y de las habilidades necesarias para mantener un
empleo permanente en una plantacién. Eran trabajadores tan ineficientes,
que ni siquicra amenazaban seriamente a los movimientos huelguisticos:
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Los espafioles cuando llegaban, trabajaban, pero no conocen el trabajo.
No saben hacer una zanja, no saben c6mo medir un banano; no conocen
el irabajo. Cuando uno trae hombres inexpertos, bruios, no pueden
hacer el trabajo. No hay necesidad de atacar a los espaiioles porque
uno sabe que el irabajo no puede seguir adelante. Hay que atacar a
quienes saben hacer el trabajo —los negros—, esos si.

En varias ocasiones, negros ancianos recordaron con humor que los
rompehuelgas “espafioles™ eran fisicamente incapaces de cargar grandes
racimos de bananos en sus hombros, por lo que se quejaban a los
supervisores de que eran demasiado pesados, y los partian a la mitad 1.

Después de 1900 la situacion empezd a cambiar, por cuanto los
salarios en Limén subicron en relacién con los pagados en el Valle
Cenutral. De acuerdo con informantes ancianos, en 1915 los trabajadores
bananeros de Limdn recibian dos veces mas salario que los trabajadores
agricolas del Valle Central. Més aiin: los antillanos se volvian cada vez
mas militantes en sus demandas por mejores salarios y condiciones de
trabajo (ver el capitulo V). En consecuencia, m4s latinos fueron traidos
para reemplazar a los negros y efectuar los trabajos menos deseables de
la plantacién (cf. Times, 17. V. 1919: 1; ADB: Kyes a Cutter, 19. IV,
1916).

La “peor clase de trabajo” en la plantaci6n era abrir nuevos distritos
para el cultivo. Como se apunté en capitulos anteriores, limpiar la selva
virgen era (y ain es) el mis duro y peligroso trabajo en la industria
bananera. Hacia finales de la década de 1910, los negros se negaban a
“botar montafia” en los nuevos territorios. Segiin un anciano antillano
que entrevisté, 1a construccién de 1a iltima porcién del ferrocarril entre
Sixaola y Talamanca a fines del decenio de 1910, y la limpia de las
nuevas [incasen el distrito del valle de Talamanca en 1916, las realizaron
exclusivamente “gente blanca de Nicaragua”. Como se menciond en el
capitulo VI, ya para los afos veinle habia surgido una jerarquia
ocupacional definida:

[La] compaiifa contrataba hombres [en] 1916 de Nicaragua y eran
espaiioles. Limpiando el monte y alineando, y sembrando y botando,
siecmpre cran espaiioles, siempre. Haciendo fincas nuevas, siempre
eran espaiioles los que hacian ese trabajo. Porque el trabajo es mds
rapido cuando lo toman asi. Porque a los espaiioles les encanta ese
trabajo. Pero después de que botan la finca ya no hacen negocio con
nada; los negros entran y hacen zanjas de drenaje. Pura gente negra

1. “Del interor traen espaiioles para que vengan ac4. Los espaiioles rompieron los bananos.
Si son muy grandes, un solo hombre no los puede llevar. Todos los racimos son de 14 0 16
manos; ellos los parten en dos. Dos hombres llevan un racimo. Y cuando los bananos son
grandes y el racimo es largo, dos hombres lo cargan. Lo sostienen y lo conan: éste lleva un
pedazo, éste otro, el otro. El capatazles dice: ‘no, no, no,no, no‘. Ellos dicen: ‘muy pesado,
pesa mucho’. Trabajan, pero no rinden en el trabajo™.
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cosechaba el banano. A los espaiioles les gusta mds el trabajo en el
monte; buscan maés trabajar con contratistas. Van de finca en finca, de
finca en finca. La mayoria de ellos son nicaragiienses. Hay algunos
hondureiios, algunos guatemaltecos, muy pocos. La mayoria son nicas.
También guanacastecos. Viven en la montafia en ranchos.

Relatos de ese periodo concuerdan en que los nicaragiienses llevaron
a cabo el trabajo “del monte” mas duro. Segin cl seiior Bettel, de 114
afios, el primer grupo de latinos traido a la divisién de Bocas del Toro
estuvo constituido por una cuadrilla de nicaragiienses contratados en
1905. La UFCO establecio la costumbre de delegar el trabajo de limpiar
los lerritorios nuevos en contratistas nicaragiienses, quienes traian sus
propios trabajadores desde su pais. Los trabajadores latinos originales,
por lo tanto, no fucron contratados directamente por la compaiiia. Llegaron
bajo contralos temporales para la tarea especifica de botar la selva, y
luego se iban.

Aunque la mayoria de los ancianos negros se refirieron a estlos
primeros trabajadores latinos con el término “‘espafioles”, cuando se les
preguntan detalles sefialan a los nicaragiienses (nicas) como distintos del
resto. Eslos eran famosos por su destreza en el manejo del hacha:

Aquella gente de Rivas [Nicaragua] eran los mcjores que habfamos
tenido para el trabajo con el hacha, muy ripidos. Luego aprendieron el
trabajo de las zanjas también. El trabajo de hachero era el més dificil.
Los negros eran més que todo cortadores de banano y transportadores.

El dificil trabajo de deforestar la selva virgen se convirtié en algo
tan fucrtemente asociado con los nicaragiienses que Kepner, en su des-
cripcién de la apertura de una nueva finca bananera en Aménca Latina,
se reficre en términos genéricos a '

...los hacheros nicaragiienses con brazos fuertes que botaban los in-
mensos drboles, hasta que el drea pareciera ser un bosque arrasado
(Kepner, 1936: 16).

La mayor parte de los hombres que trabajaban con el hacha eran
probablemente del litoral pacifico de la provincia de Rivas, donde a
principios de siglo los grandes terratenientes estaban consolidando sus
inmensas haciendas ganaderas. Segiin el antropdlogo Marc Edelman
(1992: capitulo 1), el auge de la industria ganadera en Rivas, que comenzd
a fines del siglo pasado, signific6 la expulsion de miles de campesinos de
sus tierras. Muchos cruzaron ilcgalmente a la provincia de Guanacaste,
en Cosla Rica, y se desplazaron luego a las plantaciones bananeras en la
costa aflantica (ver el mapa 1). En ese momento ningin proceso de
expropiacion de tierras estaba ocurriendo en Costa Rica y Panam4. Por
lo tanto, los nicaragiienses fueron los primeros latinos en convertirse en
proletarios bananeros a tiempo completo. Otro factor que estimulé a los

246

nicaragiicnses a emigrar y tolerar el trabajo asalariado mas pesado del
campo, fueron las repetidas y violentas guerras y luchas civiles que
sacudian su pais. “Algunos de los ‘hacheros nicaragiienses con brazos
fuertes’™, probablemente fueron refugiados politicos.

Tantwo los negros como los bribris ancianos describicron a estos
inmigrantes latinos con desdén, afirmando que eran violentos, asesinos,
alcohdlicos y salvajes. Cuando se les presionaba para que dicran detalles,
invariablemente sefialaban que los nicaragiienses eran

...]1a gente mds bdrbara. A los morenos [antillanos] no les gusta estar en
el mismo cuarto con ellos. No, no, no. Podian vivir en 1a misma
barraca, pero no podian compartir el mismo cuarto.

Me contaron terrorificas historias de violencia desenfrenada:

Los nicas son una gente birbara, usted entiende. Se hacen pedazos
como si fucra un chiste, hombre. Justo al lado mio en Talamanca [cn
1921], en unamesa de jucgo un hombre nicaragiicnse agarré su machete
y empez6 a machetear a su compaiicro de juego; yo vi al cuerpo del
hombre balancearse para alla y para acd hasta caer.

Bribris que trabajaban en Talamanca en la década de los veinte
cuando los nicaragiienses comenzaron a llegar en gran cantidad, se
refirieron a ellos con desprecio:

Nunca nos metimos con esa genic. En esos tiempos como que los
castellanos cran malos y los dias de pago mataban mucho. Entonces
cuando recibimos ¢l pago nos venimos otra vez a casa. Ellos se
mataban entre ellos. Los negros muy poco mataban. Todos los muertos
se iban por los castellanos, los nicas.

Los guanacastccos fucron el segundo grupo mis numeroso de latinos
que ingreso a 1a fuerza laboral de la bananera en ¢l decenio de los veinte.
Guanacasle, que limita con Nicaragua en la costa pacifica (ver ¢l mapa
1), es una de las provincias méds pobres de Costa Rica. Ademas de sufrir
de una dura estacion seca, histéricamente ha sido dominada por grandes
haciendas ganaderas. Durante los afios veinte y treinta, la provincia
esluvo sujeta a una transformacion estructural similar a la que se llevé a
cabo en la vecina Rivas, dos décadas atrds 2. Un alza siibila en cl valor
del ganado produjo la consolidacion de las grandes haciendas ganaderas,
que necesitaban muy poca mano de obra. La consolidacion de esas
haciendas extensivas se produjo a expensas de la poblacion campesina
local de subsistencia (Edelman, 1992: 80-84, 155-157). La expulsion de

2. En la década de 1920, en Guanacaste, alrededor de uma docena de lermatenientes posejan
maés de 10.000 hectireas cada uno (Edelman, 1992: 63).
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los pequenos agricultores de parcelas se exacerbd en 1932, cuando se
aprobé una legislaciéon proteccionista que restringié la importaciéon de
ganado nicaragiicnse. La legislacién cre6 una reserva de mano de obra
compuesta por campesinos sin tierra. No es de sorprenderse entonces de
que la UFCO comenzara a reclutar trabajadores entre esa masa de
campesinos desplazados para las arduas tarcas de deforestar la selva en
la zona atldntica :

Sé de varias fuentes muy buenas que hay cientos de trabajadores en
Guanacaste y en otras partes de la vertiente pacifica en Costa Rica,
quienes andan buscando una oportunidad para venir aqui y trabajar con
nosotros (ADB: Pollan a Blair, 28. IX. 1933; ver también ADB:
gerente de Limén a Adams, 26. I11. 1926).

En los afios treinta, un nuevo y numeroso contingente de latinos,
compuesto por costarricenses del Valle Central, empez6 a llegar a las
zonas banancras, De 1916 a 1936 la poblacion de Limén se incrementd
en un 49,3%, micntras que la del Valle Central solamente subié en un
27,7% (Taylor, 1980: 82). La proporcién de latinos en Limén crecié de
un 31% en 1927 a un 73% en 1950 (Casey, 1979: 245). La mayoria de
los nuevos inmigrantes latinos, en especial los que fueron a trabajar a las
planiaciones banancras, eran hombres jévenes, solteros, y desespera-
damente pobres. Un nimero importante de ellos estaban huyendo de la
ley o habian sido confinados a la provincia de Limén por el sistema
judicial costarricense, como castigo por sus delitos. Y los distritos de
Sixaola y Talamanca de la division de Bocas del Toro atrajeron a
muchos antisociales y exiliados, ya que eran (y todavia son) las planta-
ciones mas aisladas e inaccesibles del pais 3

La mecjor descripcion de la participaciéon latina en la fuerza de
trabajo durante este periodo la dio Carlos Luis Fallas, un nativo de
Alajuela, en el Valle Central, quicn fue exiliado a Limén por su parlici-
pacién en el movimiento sindical. A mediados del decenio de los veinte
estuvo empleado con un contratista nicaragiiense en una cuadrilla a
cargo de abrir un trecho a través de la selva virgen para el ferrocarril en
el distrito del valle de la Estrella, al norte del distrito de Talamanca (ver
el mapa 1). La mayor parte de sus compafieros, segin su relalo, eran
nicaragiienses o guanacastecos. Hace referencia, sin embargo, a unos
trabajadores del Valle Central y a algunos antisociales que, por igual,
trabajaban en condiciones excepcionalmente extcnuantes:

3. Sixaola sigue siendo un refugio para los antisociales y ex-convictos. Durante mi trabajo
de campo, varios trabajadores del distrito tenfan antecedentes penales. Las fincas de ese
distrito cuentan con un sistema de seguridad muchomés laxo que el resto de las plantaciones
en Costa Rica. Muchos de esos trabajadores andan huyendo de las demandas de pensi6n
alimenticia por nifios abandonados, debido a que el Patronato Nacional de la Infancia
(organismo encargado del bienestar infantil en el pais), no incluy6 a Sixaola en su registro
en 1984.
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Subiamos agachados por el dolor de cintura, emparejibamos y
volviamos al hueco, al poco rato ya todos estdbamos desnudos de la
cintura para arriba y el sudor corria a chorros cegando los ojos, mojando
los pantalones, resbalando por los brazos. Y asi, horas y horas hasta
sentir niuseas y temblor en las piemas y un martilleo horrible en la
cabeza... Cenlenares de veces al dia ibamos a parar, con ramas y
troncos, hasta el fondo del oscuro pantano, con el angustioso recelo de
cacer sobre horribles scrpientes. Con los huesos golpeados, el machete
en una mano Yy el garabato en la otra, seguiamos hasta ir a meter la
cabeza en un escondido avispero. Y a revolcamos después entre el
monte a berrear. Miles de avisperos nos acechaban entre la espesura;
cuando no eran las “Chias” enormes, negras y feroces, eran unas
avispillas rojizas y agresivas, que buscaban la cara para dejarla con-
vertida en cara de monstruo... Nosotros regresibamos del trabajo
acalambrados, con la piel de las manos arrugadas, de un blanco azulejo,
y chapaleando con el barro a media piema. En los corredores de los
campamentos se escurria la ropa empapada, colgando de los bejucos;
en el piso, los grandes charcos barrosos (Fallas, 1978a: 119, 140, 174).

A Fallas y a otros dos compafieros latinos se les asignd la tarea mas
peligrosa, que era dinamitar las rocas en el camino de la linea del
ferrocarril. Segin sus descripciones, en €sos afios el grueso de los negros
de la region ya sc¢ habian establecido como agricullores independientes
(Ibid.: 147-52). Por consiguiente, no estaban tan descsperados como
para somelerse a tales rigores por un trabajo asalariado, y ciertamente
nunca acomelcrian la peligrosa tarca de dinamitar rocas.

Si bien durante la Segunda Guerra Mundial los negros constituian
aiin la mayoria de la fuerza laboral de la divisién de Bocas del Toro, eran
los latinos, especialmente los guanacastecos, quienes llevaban a cabo las
lareas mas indeseables. Para mediados de la década de los cincuenta,
cuando los guaymies fueron incorporados en masa para “‘chapiar monte”,
grandes grupos de guanacastecos (hasta 150 a la vez) todavia eran
importados, cspecificamente para limpiar cacaotales en el distrito de
Sixaola (ADB: Munch a Moore, 11. III. 1954). Los guanacaslecos eran
los unicos trabajadores anuentes a competir con los guaymies por la
desagradable y mal remunerada tarea de cortar malezas .

La misma jerarquia ocupacional prevalecia en la periferia de la
plantacién. Scgin un inspector del Ministerio de Trabajo, en los afios
cincuenta todos los cortadores de madera de un aserradero privado
ubicado justamente en las afueras del distrito de Sixaola eran nicara-
gilenses y guanacastecos, mientras que todos los que manejaban las
mdaquinas dentro del aserradero eran latinos costarricenses del Valle

4. Después de la Segunda Guerra Mundial, las plantaciones cacaoteras de Sixaola se
encontraban en condiciones particularmente malas. Habian sido abandonadas a principios de
los afios cuarenta, cuandolos trabajadores mas aplos fueron trasladados a las fincas de abaci,
donde los sueldos eran mds altos. Los negros que permanecieron en el distrito durante la

Segunda Guerra, por su parte, rehusaban “botar montaiia” por lo que pagaba la UFCO.
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Central. Los negros ni siquiera aceptaban empleo en el aserradero, pues
sobrevivian mejor trabajando en sus fincas cacaoteras.

La jerarquia étnicofocupacional persiste todavia hoy. Cuando mi
trabajo de campo, en el lado costarricense de la division, en el distrito de
Sixaola, los guanacastecos representaban el 40% de los trabajadores,
seguidos de lejos por los limonenses que llegaban apenas al 14% (ver el
cuadro 5). Las entrevistas con muchos de estos limonenses me revelaron
que casi todos ellos eran hijos de guanacastecos que emigraron a Limén
en los afios cincuenta, pero sobre todo en los sesenta y los setenta,, en
busca de trabajo agricola. En efecto, miles de guanacastecos vinieron a
la regién en csa época, cuando se rehabilit6 la industria banancra con la
introduccién de varicdades resistentes a las enfermedades (valerie y gran
nain). De 1963 a 1973, un 41,4% del crecimiento de la poblacion
limonense s¢ debié a la inmigracién de guanacastecos (Fernandez,
Schmidt, y Vasauri, 1977: 316).

Los guanacastccos que huian de la dificil estacion seca, la falta de
ticrras y los bajos salarios, se convirtieron en la espina dorsal de la
industria bananera en Limén porque eran el sector mas vulnerable del
proletariado agricola del pais . Emigraron en su juventud para trabajar
como jornaleros, tanto en la industria ganadera, como en la cacaotera o
la bananera. Muchos adoptaron luego una estrategia semi migratoria,
dejando sus comunidades en Guanacaste por temporadas de seis meses
para trabajar en las zonas bananeras de Lim6n o Puntarenas. Las com-
paiiias bananeras alientan éstos ciclos temporarios de empleo, mediante
el despido de los recién llegados antes de que terminen el periodo de tres
meses de prucba que les permitiria asumir el estatus de trabajadores
permanentcs y gozar de los beneficios estipulados por las leyes laborales
dc Costa Rica *. Muchos guanacastecos emigran a las plantaciones ba-
nancras s6lo mientras dura la estacién scca (de encro a abril, aproxi-
madamenic), cuando no sc siembra e¢n sus comunidadcs de origen. La
mayoria dc ¢stos emigrantes liene acceso a pequeiias parcelas familiares
que los manticnen durantc la mitad del afio. Una vez mas la ecconomia
campesina de subsistencia subsidia los costos de la transnacional, al
reproducir su fucrza de trabajo y permitirle evadir las restricciones de las
leyes laborales.

Una idcologia racista que ha emergido, legitima la explotacién de
los guanacastecos como proletariado agricola. Muchos costarricenses se

5.Lamanode obra parala recoleccién del café en Costa Ricase obtienelocalmente enel Valle
Ceniral, donde se encueniran concentradas las plantaciones. Dado que el café se remunera
por pieza (cajuela), los recolectores mis hébiles pueden ganar bastante mis que el salario
minimo pagado por hora. Amenudotodos los miembros de una familia, incluyendolos nifios,
participan en la cosecha.

6. Todas las empresas bananeras necesitan un porcentaje minimo (entre el 50 y el 75%) de
lrabajadores fijos con experiencia, para realizar las 1areas que requieren practica (empacar,
seleccionar, podar, eic.). El resto de la fuerza laboral es despedido cada tres meses, con pocas
y bien seleccionadas excepciones.
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reficren a cllos como “nicas regalados™ 7. Los guanacastecos se distinguen
de otros latinos costarricenses por una seric de caracteristicas culturales
y fisicas que incluycn una tez mds oscura ©, expresiones coloquiales, un
acento regional, y mancrismos (por ejemplo, adllos cuando estin bo-
rrachos). Los padres de algunos guanacastecos emigraron de Nicaragua,
y probablemente algunos guanacastecos en la plantacion eran verdade-
ramente nicaragiicnses que se hacian pasar por costarricenscs. Sin em-
bargo, a pcsar de su fuerie identidad regional, los guanacastccos se
identifican profundamente como costarricenses.

En la época dc mi cstadia en la divisién, la mayor parte dc los
guanacasiccos eran jévenes que consideraban su permanencia cn la
plantaciéon como una aventura temporal. Esta percepcion reducia su
interés por la organizacién sindical y las luchas para mejorar las con-
diciones de trabajo y de vida de la plantacién. Regresaban regularmente
a sus comunidades de origen para los dias festivos (principalmente ¢n
Semana Santa y Navidad), y muchos gastaban los ahorros ganados con
dificultad cn jucrgas dc una semana ”. A la pregunta de por qué habian
escogido trabajar cn la plantacion, algunos citaban los mejores salarios
dc la zona bananera. La respuesta mas comiin, no obstante, era que el feo
clima los habia sacado de Guanacasic: “jAy, qué va! {Estd muy calicnte
alla ahora, qué¢ va! No se puede vivir cn Guanacaste”.

Pero otro contingente mayor de guanacastecos (sobre todo hombres
mayores y también algunas mujcres), dejaron 12 industria bananera y se
establecicron como agricultores independicntes cn la periferia de la
plantacion, tal como los inmigrantes antillanos lo hicicran medio siglo
anics. De nucvo, este patrén surge del sentido comdn rural y es parte de
la 16gica del ciclo de vida y madurez de un trabajador de campo: los
mayores prefieren la seguridad de ser dueiios de un lote privado de ticrra,
a la incerudumbre de scr asalariados (ver ¢l prefacio y el capitulo VII).
Muriilo y Hernandez (1981: 115) informan que el 50% de los pequefios
agricullores cacaotcros latinos que cntrevistaron en Limon cran de origen
guanacasteco, y quc la mayoria de ellos trabajé antes cn las plantaciones
banancras. Significativamente, el segundo grupo mas grande (37,5%)
era de origen nicaragiicnsc.

Fui testigo dcl proceso de “campesinizacion” de los trabajadores
latinos durante mi trabajo de campo. La parte de arriba del valle del

7. En 1825, en cabildo abierto, los habitanles de Guanacaste (en ese entonces, Partido de
Nicoya) volaron a favor de su anexién a Cosla Rica (Edelman, 1992: 379, n. 5).

8. De acuerdo con las calegorias étnicas estadounidenses, muchos guanacasiecos scrian
considerados negros. Segin un articulo publicado en un penéddico costarricense, un sondeo
al azar de grupos sanguineos en Guanacaste revelé que la incidencia de una cadena
excepcional de hemoglobina tipo B entre la poblacién local es del 7%, en comparacién con
el 9% entre los africanos y el 2,54% en el resto del pais.

9. Numerosos guanacaslecos Yy nicaragiienses logran ahorrar dinero durante sus periodos de
irabajo en las bananeras. Hablé con varios duefios de pequefias tiendas de abarrolcs
(pulperias) en pueblitos remotos de Guanacaste y Nicaragua, quienes consiguieron su capital
inicial gracias a su empleo en las bananeras.
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Sixaola (varios miles de hectdreas), que antes perteneciera a la transna-
cional, fue invadida por entre 600 y 800 familias de latinos, 20% de los
cuales eran guanacastccos, antiguos trabajadores bananeros (IDAL: Hojas
suclias). Se encontraban en el proceso de repetir el mismo patrén iniciado
por los antillanos ¢n las dos primeras décadas de este siglo. El nimero de
precaristas aumentd virtualmente todos los dias durante mi periodo de
residencia cn la bananera: cada semana eran construidas nuevas chozas.
Al menos una docena de trabajadores bananeros con quiencs hice amistad
en la fase inicial de mi trabajo de campo, se convirtieron en precaristas
en la periferia de la plantacién antes de que yo particra. El superintendente
del distrito de Sixaola me comenté:

Esta es 1a zona mds dificil para mantener trabajadores. Uno gasta todo
ese dincro para traerlos en bus hasta aqui, y luego todos se van para
convertirse en precaristas.

Dcbido al ambiguo estatus de campesino/proletario de los pequefios
agricultores en la periferia de 1a plantacién, muchos precaristas latinos se
convicrtcn cn una fuente valiosa de mano de obra irregular para la
compaiiia cuando sufren crisis econdmicas. Por ejemplo, un precarista
nicaragiicnse con quicn hice amistad durante mi trabajo de campo, y
quicn siempre cxpresaba gran orgullo por su independencia de la
transnacional, me cscribid una carta en 1985, un afio después de mi
salida dc la zona, en la que me informaba que se habia visto obligado a
buscar emplco en la plantacién para poder pagar una deuda. El Ministerio
de Agricultura de Cosla Rica le habia extendido un crédito para sembrar
maiz, pero ¢l precio del grano cay6 ese afio y no fue capaz de cubrir sus
gastos. Por lo tanto, se vio forzado a vender una porcién de su parcela y
a cmplcarsc temporalmente en la bananera para poder pagar su deuda al
ministcrio. Cuatro meses después recibi otra carta en la que orgullosamente
me decia que habia ahorrado lo suficiente para cancelar sus deudas y
volverse a establecer como campesino de tiempo completo. No obstante,
seis meses mds tarde tuvo que buscar cmpleo de nuevo con la compaiiia;
esla vez para poder pagar los gastos médicos cn que incurrid su esposa
cuando la operaron de urgencia por una dlcera sangrante.

2. La Segunda Guerra Mundial y el reclutamiento
masivo de nuevos trabajadores

Como se apunté en el capitulo VI, durante la Segunda Guerra
Mundial la divisién de Bocas del Toro perdi6 al sector mas dindmico de
su fuerza laboral, que marchd al Canal de Panami donde los salarios
eran considerablemente mds altos. Los informes intemos de la UFCO
contienen abundantes quejas sobre el debilitamiento de la fuerza de
trabajo local:
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Las fincas estin comenzando a sufrir ya que la fuerza de trabajo que
tenemos estd anciana y débil. La situacién no va a mejorar, debido a la
demanda y a los salarios de 1a Zona del Canal (ADB: Kelley a Munch,
17. VL. 1941).

Por otra parte, la demanda de mano de obra joven y vigorosa por
parte de la UFCO crecié durante esos afios, debido a su contrato con el
ejército estadounidense, firmado en 1942, para sembrar abaca.

Si entramos a la produccién de abacd a finales de afio, va a ser casi
imposible encontrar buenos cultivadores, al igual que dos turnos de
hombres de planta si es que trabajamos dias de 20 a 24 horas (ADRB:
Kelley a Munch, 17. V1. 1941).

Durante este periodo, los indigenas no eran todavia un componente
importante de la fuerza de trabajo de la divisidn de Bocas del Toro, y la
compaiiia no estaba dispuesta a aumentar los salarios lo suficicnte como
para atraer inmigrantes latinos panamefios hacia la zona:

Sugiero que se haga un esfuerzo por importar de doscientos a trescientos
hombres... El gobierno [panameiio] podria enfatizar el punto de que la
compaiiia debe incrementar su escala de salarios y as{ atraer mano de
obra, pero nuestro costo total de operaciones para el 31 de mayo era de
$0,073 por libra [de cacao] con los precios en el mercado sélo levemente
mais altos. Cualquier aumento en los salarios, por lo tanto, no nos
permitird siquiera salir tablas (Ibid.).

Finalmente, el 31 de marzo de 1942 el gobiemo de Panama concedi
un permiso a la UFCO para importar “500 centroamericanos” (ADB:
Resolucién ejecutiva N2 196, 31, III. 1942, Ministerio de Relaciones
Exteriores, Departamento de Inmigracion). Se inicié asi un flujo masivo
de latinos del drea (mayoritariamente hondurefios y nicaragiienses) hacia
la divisién, que continud hasta principios del decenio de los cincuen-
ta 10, No fue sino hasta finales de ese decenio y en el siguiente, que los
indigenas comenzaron a formar parte de la fuerza laboral en cantidad
suficiente como para reempl a los inmigrantes centroamericanos
como fuente mas barata de mano de obra (ver el capitulo VIII) 1,

10. Conoci a varios descendientes de inmigrantes salvadorefios, guienes afirman que sus
padres fueron reclutados por la UFCO mediante una negociacién especial con el dictador,
general Maximiliano Heméindez Martinez. Se me dijo que durante la Segunda Guema
Mundial, un grupo de 500 salvadorefios menores de treinta aiios fueron embarcados en el
puenode Acajutla, luego de un riguroso examen médico. Sin embargo, no encontré ninguna
referencia directa sobre la contralacién de salvadoreiios en los archivos de la compaiiia.
Probablemente, esos salvadoreiios fueron reclutados porel ejército de EUA para trabajaren
el Canal de Panam4, y posteriormente fueron reasignados al proyecto de abac4 en Bocas del
Toro.

11. En 1947, el gobiemo de Panami otorgd varios permisos para trasladar pequeiias
cantidades de centroamericanos. En 1949, se firmé un acuerdo para la tmpontacién de “500
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Pesc a que los nicaragiicnscs constituycron ¢l mayor grupo éinico
nacional quc inmigré a la plantacién durante estc periodo, fuc cn Hon-
duras dondc la UFCO dcsarrollé su programa de reclutamicnto laboral
mas sistcmatico y caro, por mcdio dc una subsidiaria local, la Tela
Railroad Company. Durante la Scgunda Gucrra las plantaciones hon-
durcnas contaron con un cxcedente de trabajadorcs experimentados,
dado quc rcdujeron las opcraciones debido a la diseminacion de la
cnfermedad de Panama y a la crisis del transporte maritimo en razén de
la gucrra (LaBargce, 1959: 29). La banancra sclecciond entonces a sus
mcjorcs trabajadores alld v los envio a Bocas del Toro. El gobierno
cooperd en la exportacion de csc excedente de mano de obra, para aliviar
la crisis cconémica dcl pais:

Todas las dreas... visitadas eran ciertamenle muy desoladas, y lodos
|estaban] deseosos de tener un chance de volver al trabajo nuevamenie.
Esta gente se encuentra subsistiendo en unas cuantas milpas pequeiias
y estdn muy alarmados porque sus cultivos, tanio de bananos chatos
como de plitanos, esidn empezando a ser afectados por la enfermedad
de Panamd y temen que esto traerd la ruina total a suregién... Ofrecerle
empleo a esla gente seria una bendicién para ellos y para el pais (ADB:
Tumbull a Scou, 21. [V. 1951).

Unode los hondurcrios (ahora un agricultor independicntc con varias
hectircas de cacao que tomé a principios de los anos sesenta dc las
ticrras abandonadas por la UFCO) que fue rechitado en ese periodo, me
describié como fuc montado en un barco cn La Ceiba con otros 800
trabajadorcs, y transportado al pucrto de Almiranic en Bocas del Toro. A
cstos hondurciios, contratados especificamente para trabajar en los campos
dc abacd, sc les promelié un salario tres veces mds alto que el que
prevalecia en La Ceiba 12, Durante el decenio de los cuarenta, los hon-
durchos (y mds tarde los nicaragiicnscs) dominaron ¢l trabajo de campo
dcl abacd; a la mayoria de los ncgros, en cambio, se los contraté para las
labores menos extenuantes dentro de 1a planta procesadora de abacd. De
no haber sido por los hondurcfios (y otros extranjcros), la UFCO no
habria podido cncontrar suficientes hombres dispucstos a trabajar en las
arduas tarcas dc cultivar y cosechar abaca por salarios tan bajos. Esta
politica provocé repetidas denuncias cn la prensa panameiia. En 1949,
por cjemplo, un periodista afirmé que apenas 1.174 de los 3.427 cmplcados
de la divisién eran panameiios (La Nacién, 28. 1. 1949). Sin cmbargo, a

trabajadores y sus familias para el trabajo agricola en la provincia dc Bocas dcl Toro” (ADB:
Mais a Dicbold, noviembre de 1949). De nuevo, en 1951 se otorgé aulorizacién para “mil
trabajadores adicionales de Honduras y Nicaragua para Almirante” (ADB: Moore a Myrick,
4.1X. 1951).

12. Muchos guatemaltecos, salvadoreiios y nicaragiienses, se dirigieron a Honduras, sin
documentos Icgales, con el objetivo de calificar para el reclutamicnto de acuerdo a la cuota
establecida en cl contrato entre la UFCO y los gobiemos dc Honduras y Panama.
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principios de los cincuenta los extranjeros continuaron engrosando la
fucrza laboral cn gran niimero. S6lo en 1951, “439 trabajadores, mujeres
y nifios, fueron importados desde Honduras™ (ADB: Moore a Diebold, 6.
11. 1952).

Durante estc periodo, los latinos nicaragiicnses inmigraron a la
division de Bocas del Toro en nitmeros aiin mayorcs que los hondurciios.
Estaban tan desesperados por conseguir trabajo que, segiin un funcionario,
“a los nicaragiicnses apcnas si habia que reclutarlos; venian solos, por si
mismos, ja pic!” En efecto, entraban a pie, por miles, ilegalmente a
Costa Rica, por Guanacaste. Muchos de estos nicaragiicnscs indocumen-
tados llcgaban hasta el lado costarricense de la divisién, y por supucsto,
cllos mismos asumian todos sus gastos durantc esta larga trayectoria
migratoria. Como no habia carretera, tenian que ir hasta la plantacién
desde Puerto Limén a través de las montafias de Talamanca 13. En 1951,
por ejemplo, de acucrdo con un informe de la UFCO,

...291 trabajadores llegaron a Sixaola por su propia cuenta y se les
permitié entrar a Panama4 a trabajar para la compafiia, dandoles permisos
especiales (ADB: Myrick a Redmond, 15. 1. 1952).

El 10tal de trabajadores cn la division de Bocas del Toro a finales de
los afios cuarcnta y principios de los cincuenta, fluctuaba entre 2.500 y
3.500; el flujo continuo de latinos inmigrados, por lo tanto, era crucial
para la actividad de la divisidn, sobre todo que estlos inmigrantes cumplian
las tarcas mds arduas —tales como cosechar abacd, limpiar cacaotales y
rchabilitar bananalcs abandonados—, rechazadas por la poblacién negra.

Aunque cl grucso de los nicaragiicnscs llegd por su propia cucnta, la
compaiiia reclutd dircctamente en Nicaragua y Guanacaste, un niimero
importante de cllos. A finales de la década de los cuarenta, un agente
pagé USS1.000 mensualcs por cnviar trabajadores nicaragiicnses a las
plantaciones de Bocas del Toro y Armuclles en Panama (ADB: Avisos
de pago variados 1947, 1948). La cmprcsa logré que cl dictador de
Nicaragua, cl general Anastasio Somoza Garcia, presionara a los oficialces
panamciios pidiéndoles personalmente que fucran mds tolerantes y
permiticran la entrada al pais a los nicaragiicnscs para trabajar cn las
fincas dc la UFCO:

Tanto el general [Somoza) como el coronel estaban tan interesados [en
el reclutamiento laboral] que le dijeron a Chava que el coronel Remén
{Presidente de Panamd] y algunos ministros panamefios se reuniran al
dia siguiente para pedir a los oficiales panamciios agilizar la entrada de
nicaragiienses a Panama3 a trabajar para la compaiiia, exentos de depdsito
(ADB: Heck a Diebold, 30. V. 1949).

13. Asimismo, numerosos guanacastecos, en igual condicién econdmica desesperada,
llegaron a pie hasta el distrito de Sixaola durante ese periodo.
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El acuerdo final que permiti que los nicaragiienses eniraran a
Bocas del Toro, fue firmado en 1947 por los tres gobicrnos involucrados:
Panami, Costa Rica y Nicaragua. Especificd que solamente los nicara-
giicnses que ya estaban dentro de Costa Rica ilegalmente (la mayoria en
la provincia fronteriza de Guanacaste), podian ser transportados al lado
panameiio de la divisién (ADB: Granados a Sanderson, 13. XII. 1946;
Hamer a Myrick, 10. L. 1947). La crisis econémica en Nicaragua era tan
extrema, que en 1946

...s6lo en la provincia de Guanacaste habia 40.000 nicaragtienses bus-
cando empleo desesperadamente como trabajadores agricolas (ADB:
Memoréndum para obtener rabajadores para la UFCO, Narvéez, 10.
XII. 1946).

Nicaragiienses reclutados de esta forma a finales de los afios cuarcnta
y principios de los cincuenta, me dijeron que los agentes de la UFCO
aumentaban artificialmente el nimero de trabajadores nicaragiienses
indocumentados en Costa Rica, para luego hacer cruzar la frontera entre
este pais y Nicaragua en la noche a nicaragiienses que vivian en la vecina
provincia de Rivas. Estos trabajadores agricolas en estado de extrema
pobreza, eran lucgo cnviados a Sixaola via aérea, desde pistas de aterrizaje
que operaba la compaiiia a lo largo de esa frontera.

En consecucncia, desde enero de 1947 hasta principios del decenio
de los cincuenta, un flujo constante de nicaragiienses entraron a Bocas
del Toro via el puesto fronterizo del puente sobre el Sixaola (ver el mapa
2). S6lo en enero de ese afio (cuando se {irmd el primer acuerdo con los
tres gobicrnos), 130 trabajadores fueron transportados por avién desde
Guanacaste a la division de Bocas del Toro, y 187 ala division Armuelles
(ADB: Zdiiiga, Para Almirante, para Pucrto Armuelles, 27. II1. 1947).
Ya para junio de 1947, la UFCO habia construido

...campamentos especiales para hacerse cargo de los 180 irabaja-
dores nicaragiicnses con familias y... 120 més como solieros, lo que
sumab?4un total de 300 trabajadores (ADB: Diebold a Myrick, 27. V1.
1949) *%.

Los nicaragiicnses pasaron a representar el componente mds impor-
tante de la fuerza laboral en las divisiones de la UFCO en la costa

14. Los médicos de la compaiija examinaban a los irabajadores anles de aprobar su boleto a
Panami. De manera similar al examen que debieron pasar a principios de siglo los
inmigrantes antillanos para trabajar en el Canal de Panamé (ver el capitulo V), los
nicaragiienses y hondurenos introducidos en la divisién de Bocas del Toro a finales del
decenio de los cuarenta, estaban sujetos a exdmenes médicos. Asi, por ejemplo: “Uno de los
doce trabajadores examinados en Sixaola... fue rechazado por tener una hemia” (ADB:
Engler a Diebold, 22.TII. 1947). “Uno de los cinco trabajadores que llegaron a Sixaola... fue
rechazado por tener sifilis terciaria; otro fue tratado por goriorrea y aprobado, los otros fueron
aceptados™ (ADB: Engler a Diebold, 6. ITI. 1947).
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pacifica de Costa Rica (Golfito y Quepos) y Panama (Armuelles) (ver el
mapa 1). Entrevisté a nicaragiienses ancianos en comunidades rurales
remotas en la provincia de Rivas, quiencs afirmaron que los reclutadores
de la transnacional pagaban anuncios en las cmisoras locales de radio. Al
dia siguiente, estacionaban camiones ganaderos en el parque central de
la comunidad, que pitaban y anunciaban su inminente partida hacia las
plantaciones del litoral pacifico en Costa Rica y Panama. En los afios
cincuenta, la migracién a esas plantaciones llegd a estar tan enraizada
enire los jévenes nicaragiienses, que surgid como tema en la literatura
autobiogréfica de Nicaragua (cf. Quintana, 1962). A finales de esa década
y principios de la siguiente, habia tantos nicaragiienses trabajando en las
banancras de Costa Rica, que los sandinistas enviaron activistas a la
region para organizar a sus compatriotas, ya que la represién en Nicaragua
limitaba mucho el reclutamiento politico (Borge, 1980) 15

A mediados dcl decenio de los cincuenta, ¢l gobierno panameifio
rchusd dar permiso a 1a UFCO para importar mds trabajadores extranjeros.
Un niimero creciente de panameiios de la provincia de Chiriqui (al igual
que de kunas y guaymies), habian empezado a entrar a la fuerza laboral.
Los chiricanos eran el inico grupo de latinos panamefios anucntes a
laborar para la compania como trabajadores de campo. En los afios
treinta no hubo razon para que ellos emigraran hasta Bocas del Toro para
encontrar trabajo asalariado, ya que pudieron hacerlo en la plantacién
recién abierta de 1a UFCO en la costa pacifica (la division Amnuelles),
localizada en su provincia de origen (ver el mapa 1). En aquel tiempo,
s6lo una minoria estuvieron dispuestos a trabajar como asalariados
permanentcs en la divisién Armuclles, dado que tenian acceso a la tierra
en sus comunidades de residencia. Tolcraron trabajar para la transnacional
solamente “entre coscchas”, durante la estacion scca. En los archivos de
la empresa abundan las referencias a la inestabilidad de los trabajadores
chiricanos. Esta inestabilidad s¢ convirti6 en la justificacién de la UFCO
ante el gobierno, para no cumplir con los requerimicntos legales que
estipulaban que el 75% de su fuerza laboral debia cstar compuesta de
panameiios:

Es bien sabido que los antillanos, los costarricenses y los nicaragiienses,
son trabajadores estables y permanenies duranic todo el afio. Los
nacionales, sin embargo, han trabajado solamenie por periodos cortos.
La naturaleza de nuestras operaciones aqui hacen indispensable que
podamos contar con trabajadores dc ticmpo completo (ADB: Me-
morandum, Blair, 26. IV. 1932).

A finales de los cuarenta, el mercado de trabajo en la provincia de
Chiriqui cambid draméticamente. Los chiricanos entraron a la division

15. Tomias Borge, uno de los fundadores del Frente Sandinista de Liberacién Nacional de
Nicaragua, menciona “la zona bananera costarricense —territorio norteamericano habitadc
por nicaragiienses y donde viven algunos ticos—" (1980: 29).
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Armuclles en nimeros tan grandes, que la gerencia empezo a enviarlos
a Bocas del Toro, donde la escasez de panamefios dentro de la fuerza
laboral se habia convertido en un problema politico agudo.

Los ancianos bocatoreiios que entrevisté, se refirieron a estos primeros
inmigrantes chiricanos a Bocas del Toro de la misma manera que carac-
terizaron a los inmigrantes nicaragiienses y guanacaslecos: como
“borrachos y violentos™. Por su parte, un anciano chiricano se quejé de
que durante sus primeros afios en Bocas, “nadie nos queria a nosotros los
chiricanos. Ni siquicra nos vendian café”. Tuvo dificultad para encontrar
a alguien que estuviera dispuesto a proveerle la comida a crédito, hasta
que recibiera su primer pago. Cuando continué preguntando al respecto,
admitié que la desconfianza era justificada pues la mayor parte de los
chiricanos que llegaron a Bocas del Toro en ese tiempo, eran “aven-
tureros”. Los dos compaiieros con los que habia cruzado las montafias de
Chiriqui, huyeron tras su primer dia de pago sin cancelar sus deudas en
la fonda donde habian recibido comida a crédito.

Durante mi residencia en la plantacién, los chiricanos representaban
un 14% de los trabajadores de campo de la division (ver la figura 2); eran
el mayor grupo éinico/regional de todos los latinos panamefios que
trabajaban para la compaifiia. Mas alin: una gran proporcién de los
trabajadores latinos en Bocas del Toro cran descendientes de inmigrantes
chiricanos; al igual que muchos de los trabajadores nacidos en el distrito
de Sixaola, en Limén, cran guanacastccos de segunda generacion. En
Panama4, los chiricanos y sus descendientes, por lo tanto; formaban el
grueso de los latinos de la plantacién, mientras que los latinos de la
Ciudad de Panami representaban menos del 1% de los trabajadores de
campo, y los latinos de todo Panama (excluyendo Chiriqui y Bocas del
Toro) sumaban apenas el 4% (ver la figura 2).

Los chiricanos han logrado mayor movilidad que los negros en la
jerarquia ocupacional de la transnacional. Predominaban ¢n las tarcas de
supervision, tanto ¢n las de bajo nivel como en las de alto prestigio. Un
gran nimero de chiricanos eran empleados mensuvales (25%) en
comparacién con los trabajadores diarios (14%), y una proporcion atn
mayor (31%) ganaba mas de USS$500 al mes (ver la figura 3). Igualmente,
constituian el grupo étnico regional que contaba con el nimero mis alto
de capataces y de asistentes de capataz, seguido por los oriundos de
Bocas del Toro (que, como se sefialé anteriormente, incluian a muchos
descendicnies de chiricanos de segunda gencracién). Dicciséis de 22
administradores (“mandadores™) de la planta empacadora; seis de diez
asistentes de la superintendencia; cinco de siete superintendentes; 46 de
75 tractoristas; y el segundo funcionario mds alto (después del gerente
estadounidense), eran chiricanos. En las fincas del Estado, este patr6n
era ain mas acusado. En COBANA, todos los empleados que ganaban
mas de USS$500 al mes eran chiricanos, como lo era el gerente general,
sus dos asistentes, los tres asistentes de la administracion y seis de ocho
capataces.
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El nacionalismo panameifio ha sido crucial para la movilidad laboral
del chiricano. Lo que la poblacién negra considerd despreciativamente
como la “latinizacién” de la divisién de Bocas del Toro después de la
Segunda Guerra Mundial, constituyé una politica deliberada de 1a UFCO.
En respuesta a las presiones nacionalistas del gobiemo de Panama4, los
latinos fueron promovidos preferencialmente a puestos de mediano nivel
en la administracién. El Ministerio de Trabajo envidé quejas muy a
menudo en contra de la bananera por “discriminar contra los nativos” en
las promociones a las *“posiciones de mejor clase™ (ADB: Stone a Myrick,
8. XI. 1940). En 1940, por ejemplo, el Secretario de Agricultura y
Comercio remitié a la compaiiia una lista detallada en la que mostraba
casos de empleados estadounidenses que recibian mejor paga que los
panamefos por hacer un trabajo comparable a nivel gerencial (Ibid., 11.
XI1. 1940). La prensa panamefia comenz6 a dar publicidad a esta noticia,
lo que llevé al agente de la UFCO a manifestar que

...no deberia caber duda alguna en la mente de nadie de que hay una
enorme movida chueca llevandose a cabo para obtener equiparacién
en los salarios, en las condiciones de vida, etc., entre panamefios y
americanos (Ibid.).

Las presiones nacionalistas panamefias no incluyeron a los negros
que, como se documenté en el capitulo VII, eran calificados explicitamente
como extranjeros indeseables. Ir6nicamente, los descendientes de los
inmigrantes nicaragiienses y hondurefios se beneficiaron del nacionalismo
panameiio debido a que no enfrentaron barreras fenolipicas en su asimi-
lacién completa a la sociedad latina local. En todo caso, el nacionalismo
y la presién politica obligaron a la UFCO a dar un trato preferencial a los
latinos panameiios, promoviéndolos a posiciones altas dentro de la jerar-
quia de trabajo local, independientemente de su calidad o capacidad
laboral. De este modo, pese a que la gerencia consideraba a los chiricanos
como agitadores politicos y como trabajadores menos eficientes, estuvo
sujeta a las presiones del gobierno de Panam4 para emplearlos.
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Capitulo XIII

Dominacién y resistencia
de los trabajadores latinos

Ya que muy pocos panamerios han sido criados para trabajar...
probablemente le llamaré a usted por bastantes costarricenses en el
futuro cercano. Ya que hay sélo unos pocos nativos [lalinos] en este
distrito que podamos usar. De hecho, los pocos coslarricenses que
tenemos son hombres excelentes, y en general creo que son mucho
mejores que los panamerios.

Carta del gerente de la divisién de Bocas del Toro al gerente de la
divisién de Limén, 23. VII. 1918

Los nicas y los guanacastecos son gente brava, de casta cuerona; les
gusta trabajar y no tienen miedo de sudar. Los ticos son pendejos
para el trabajo.

Supervisor de la divisién de Bocas del Toro, 1983

Mas latinos que guaymies son comunistas porque son mds vivos.
Alto funcionario de la divisién de Bocas del Toro, 1983

El rendimiento en el trabajo y la orientacién politico-sindical son
tratadas tanto por los trabajadores como por la gerencia en la plantacion
como caracteristicas étnicas, inherentes a cada “raza”. Las bien definidas,
y en muchos casos complicadas, diferencias en la orientacién politica y
en la capacidad de trabajo de los varios grupos y subgrupos étnicos de
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latinos, brindan un buen espacio para examinar las raices estructuralcs de
esta percepcidn racista.

1. Rendimiento en el trabajo

Como sc anot6 cn el capitulo antcrior y en los capitulos V y VI, ya
cn los afios veinte y Lreinta los latinos, primordialmente nicaragiicnses y
guanacaslecos, sustituycron a los antillanos en las tareas mas pesadas y
peligrosas de la plantacién. Nicaragua y la provincia costarricense de
Guanacaste tomaron ¢l lugar dc las Antillas, ¢n cuanto a proporcionar
una rescrva de mano de obra barata para la industria bananera. Desde la
década de los veintc, los nicaragiienses fucron considcrados los “mejores
trabajadorcs” dc la plantacién *. Y al igual que en el caso de los guana-
caslecos, ¢l aprecio por su disciplina laboral se extendié a lo largo de
Costa Rica, fucra dcl contexto de 1a banancra; los nicaragiicnses desa-
rrollaron una “rcputacion que prevalece como trabajadores cjemplares™
(Edclman, 1992: 107). De ahi quc donde los salarios eran mds bajos y las
condicioncs dc trabajo mdis desagradablcs, predominaron los nicara-
giicnses y los guanacasiecos. Y como se apuntd en el andlisis sobre la
rclacion dc los bribris con la economia monetaria, aun los pequciios
agricultores indigcnas contrataban nicaragiicnses y guanacasiccos para
rcalizar las tarcas mcnos deseables de sus fincas (ver cl capitulo 1V) <,

Los nicaragiicnscs y los guanacasiecos trabajan més diro que otros
grupos étnicos debido a su pobreza, las escasas opciones de trabajo en su
rcgion dec origen, y la desfavorable corrclacién de fucrzas entre lati-
fundistas y pcquciios agricultores donde fucron socializados. El rol de
cste tltimo facior —la lucha de clases— cs ¢l mas interesante, dado que
introducc una dimcnsién dindmica en el analisis de la capacidad de
trabajo dc cada grupo ¢inico; mucstra bien que una cxplicacién ccondmica
no es suficicnlc,

En su analisis histérico dcl latifundismo en Guanacaste, Edelman
cnfoca la corrclacion de fuerzas entre los Lerratenicnles y los campesinos,

1. Muchos funcionarnos de la gerencia afirman que los salvadorefios son mejores trabajadores
que los nicaragiicnses. Sin embargo, el nimero de salvadoreiios entre los trabajadores de
Bocas del Toronunca ha sido 1an significativo como para justificar una discusién sobre ellos
como grupo étnico distinto. No obsiante, parece 16gico que sean excelentes trabajadores
dcbido a lamisenia generalizada en su pais de origen, lo mismo que a su histonia de violencia
y represion politica. Los salvadorefios que entrevisté, por lo general eran sumamente
humildes y cautelosos. Nunca criticaban pablicamente a la transnacional o a sus capataces.
Cuando se les hacian demasiadas pregunias, usualmente sus respuestas no los comprometian
y buscaban alguna excusa para retirarse de la conversacion a la primera oportunidad.

2. Lareserva bnbr de Talamanca es probablemente uno de los pocos lugares donde se puede
escuchar indigenas que alaban los hibitos de trabajo de sus pcones blancos. Hustrando la
veleidad de la etnicidad, un inmigrante nicaragiiense empleado de un agricultor bribn, me
confié que él era .ambién un “indio de sangre pura™, sélo que la gente de la isla de Omctepe,
en la provincia de Rivas, donde nacid, ha perdido su lengua y sus costumbres.
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o sea, enfoca la lucha de clases local (1982: 3, 107ss, 120ss). Sefiala que
los ladfundistas costarricenses consideran a los nicaragiienses como
trabajadores superiores a los nacionales 3.

...[los nicaragiienses] han sido sometidos histéricamente a sistemas
de trabajo més rigurosos de control laboral, y consecuentemente son
més flexibles que los guanacastecos nativos... Las descripciones de
las condiciones en Nicaragua a finales del siglo XIX dejan poca duda
de que el trabajador promedio de la hacienda soportaba alli un sistema
més riguroso, por lo que era menos probable que un trabajador nica-
ragilense bien socializado fuera méis presuntuoso respecto a sus de-
rechos tradicionales que el guanacasteco medio (Edelman 1992: 107-
108).

El superintendente de agricultura de 1a divisién de Bocas del Toro
me dio casi la misma explicacién (aunque no en lenguaje académico) del
porqué los nicaragiienses son trabajadores excelentes:

Gran parte del problema con los ticos es su gobiemo. Su cédigo de
trabajo promueve el libertinaje. Aquellos gobiemos en Nicaragua [la
dictadura de los Somoza] simplemente no toleran la degeneracién
que tenemos aqui.

Por supuesto, los factores que afectan la correlacién de fuerzas entre
las varias fracciones de clase en cualquier formacién social son complejas
y requieren un examen cuidadoso. Por ejemplo, segiin Edelman (1992:
155-157), después de que en Costa Rica se promulgaron leyes de protec-
cién para la ganaderia en 1932, los terratenientes introdujeron cercas de
alambre e iniciaron un proceso de consolidacién de 1a propiedad privada
que implic6 nuevas formas de disciplina laboral en las haciendas ganaderas
de Guanacaste. Sin embargo, la fuerza de los terratenientes locales y 1a
represion del Estado, nunca fueron tan brutales y poderosas como en
Nicaragua. Histéricamente, los campesinos guanacastecos han invadido
con éxito tierras propiedad de los termatenientes. Algunas veces incluso
lograron hacer valer legalmente sus derechos de posesion (Ibid.: 258ss,
204 ss). No obstante Guanacaste permanecié como una de las regiones
mads pobres de Costa Rica, con salarios significativamente menores que
en el resto del pais.

Esta diferencia en los salarios la percibi como crucial durante mi
residencia en la bananera. Los inmigrantes guanacastecos recién llegados

3. En Bocas del Toro no se establece ninguna diferencia entre los guanacastecos y los
nicaragiienses; ambos son agrupados por la gerencia, y se les caracteriza como los mejores
trabajadores. Pero cuando son presionados a dar mds detalles, los funcionarios admiten que
hay sutiles diferencias entre ellos: “El guanacasteco es como el nica; trabaja duro, al menos
alinicio. El problemaes que se infecta con el comunismo y la pereza con demasiada facilidad,
o se vuelve haragén™.
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a la plantacién, se sentian felices con los salarios que recibian. Un
incrédulo guanacasteco, quien percibia un salario minimo diario de 188
colones (US$3,76) en la plantacion en 1983, me comentd que apenas una
semana atrds habia recibido sélo 75 colones (US$1,67) por efectuar un
trabajo mas duro limpiando potreros para ganado en su comunidad de
origen. Los guanacastecos me explicaban que ellos “saben trabajar bien”
porque su tierra natal es caliente y seca. Las condiciones de trabajo en
sus comunidades —limpiar potreros bajo un sol ardiente sin sombra, o
corar sorgo y cafia de azicar— son mas arduas que las peores tareas
bananeras. Los trabajadores bananeros no-guanacastecos, por su parte,
se quejaban de que estos entusiastas inmigrantes guanacastecos deprimian
la escala salarial:

El guanacasteco cree que es muy rico porque estd acostumbrado a 25
colones al dia, y aqui gana 150, 200, y estd todo contento. Pero con
el tiempo él también se va sentir apretado cuando vea que no es el
mismo costo de vida aqui que en Guanacaste 4.

Como se demostrd para el caso de los guaymies, los trabajadores de
las regiones de extrema pobreza permiten que la compaiiia ahorre en
costos de infraestructura. Asi, los nicaragiienses, y en menor medida los
guanacastecos, aguantan condiciones de vida e higiene que son intolerables
para la mayoria de los trabajadores costarricenses 0 panamenos. Parecido
a los inmigrantes guaymies de la plantacién, estos jornaleros descalzos a
menudo nunca habian vivido con electricidad ni agua potable; no requerian
que sus patrones les dieran esos “lujos”. Condiciones de vida y de
trabajo que resultaban insatisfactorias para un costarricense, eran consi-
deradas normales por un nicaragiiense ~. Por ejemplo, en un autobiis que
se dirigia a Limén, un guanacasicco me pregunté cémo eran las con-
diciones en Sixaola. Cuando le describi el aislamicnto y las mediocres
condiciones de vida de la bananera, me interrumpid con uria expresion
de alivio: “;ah!, eso no me molesta; soy de una comunidad bien fea, y

4. Irénicamente, en sus comunidades de origen los guanacastecos se quejan de que los
inmigrantes nicaragiienses deprimen los salarios locales. Por ejemplo, Edelman apunta que
las haciendas guanacastecas cercanas a la frontera presentan condiciones de trabajo més
estrictas que las del resto de la provincia: “La proximidad a Nicaragua y la presencia de un
pequefio pero continuo flujo de inmigrantes nicaragiienses acostumbrados a trabajar bajo
tales condiciones, hace factible este régimen de trabajo en el 4rea fronteniza” (1992: 98).
5. A mediadosde 1983, los trabajadores en las plantaciones bananeras de Nicaragua ganaban
apenas 32 cérdobas por cinco horas de trabajo (US$1,15 al cambio oficial; US$0,40 al
cambio del mercado negro), su vivienda era marginal y su acceso al agua potable poco
frecuente. Muchos nifios en la plantacion que visité presentaban los estémagos hinchados,
lo que practicamente no se Ve en las plantaciones de CostaRica y Panam4. La mayoriade los
trabajadores iban descalzos al campo, mientras que en Bocas del Toro, aparte de los guaymies
recién llegados de lamontaiia, todos calzan botas de hule. Significativamente, los trabajadores
me aseguraron que antes de la Revolucién Sandinista, las condiciones de vida y de trabajo
eran aiin peores.
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lejos de la carretera. Estoy acostumbrado a todo eso. ;Cuinto estin
pagando?”. En contraste, cuando le describi estas mismas condiciones de
vida a costarricenses dcl Valle Central, su reaccién fue: “Dios guarde.
Nunca trabajaria alli no importa cuinto paguen”.

Los latinos costarricenses no-guanacastecos de la divisién de Bocas
del Toro, tenian la reputacién de ser trabajadores mediocres. Las fuentes
de recursos y de empleo alternativas disponibles para ellos, especialmente
para los del Valle Central, hacia parecer poco atractivo el trabajo bananero.
Cuando el distrito de Sixaola [ue reabierto a la produccién bananera,
finales de los setenta, los latinos costarricenses rchusaron trabajar bajo
las duras condiciones impuestas por la transnacional. Y aunque 1a com-
pafifa arreglé con el Ministerio de Trabajo para que fucran enviados
autobuses con trabajadores del Valle Central, pocos permanecieron mas
de unos cuantos meses. D¢ acuerdo con el gerente de la divisién, cada
tres meses se producia un 100% de desercién de los costarricenses
(incluso de los guanacastecos) en el proyecto de reapertura de Sixaola.
Esta descrcién estd ampliamente documentada por la correspondencis
interna de la Oficina de Relaciones Laborales del distrito de Sixaola:

Las gentes [latinos costarricences] que vienen en busca de trabajo no
gustan del lugar, pues esperan encontrar, ademés de colocacién, un
minimo de comodidades tales como casa, transporte y comisariato en
el drca de trabajo.

Las gentes vienen de lejos; conocen otras zonas del pais y cuando
encuentran tanta dificultad para vivir, optan por regresarse a sus ho-
gares o buscan la regién bananera de Guépiles y Rio Frio (ADS:
Brenes a Carles, 13. V. 1981).

La compaiia se dio por vencida en su intento de tratar de reclutar
coslarricenses, y en lugar de eso opté por importar ilegalmente guaymies
al distrito de Sixaola (ver el capitulo IX) 6 El ingeniero a cargo de preparar
la infraestructura inicial en Sixaola, me relaté:

Cuando abrimos Sixaola teniamos que valemnos con los indigenas
panamefios porque eran los tinicos que teniamos a mano. No podiamos

6. A finales de los afios setenta, la bananera obtuvo permiso del gobiemo para imponar
trescientos guaymies al distrito de Sixaola (AMT: Castafieda al Ministerio de Trabajo, 6. X1I.
1979; Stancori a Gémez, 26. XII. 1979). El subcontratista de la transnacional logrd que ésta
vendiera délares a los inspectores del Ministerio de Trabajo a un preciomds bajo que el del
cambio oficial, con el fin de evitar una investigacién sobre las pricticas ilegales de
inmigracién: “Tenia a esos hombres en la bolsa; todos eran mis buenos amigos”. En los
archivos de la compaiiia encontré referencias acerca de un antiguo funcionario de migracién
de bajo nivel, a quien se le contraté en un puesto de oficinista como recompensa por su
colaboracién en dejar pasar guaymies a Costa Rica por el puente del rfo Sixaola (ADS:
Oficinade Relaciones Laborales del distrito de Sixaola alas of icinas centrales deChanguinola,
7. VII. 1981).
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conseguir ni a una sola persona de Limén. Fui al Valle Central (Car-
tago, San José...), a Limén, por todo lado buscando carpinteros y
rabajadores, y nadie queria venir. jImposible! Estin acostumbrados
a trabajar con muchas facilidades. {Y las sumas que querian que se
les pagaran! Al abrir una divisién, en realidad se usaba a los hombres
de la selva. A la gente que es capaz de botar 4rboles y dispuesta a esa
clase de vida. Hoy dfa quieren que el bafio funcione. Pero cuando
abrimos divisiones, es en chozas y muy selva adentro, con acceso
sélo en mula o trepando por el camino. Uno de verdad tiene que estar
listo para luchar con los brazos desnudos, porque no hay nada alli.
Uno tiene que controlar los rios, las inundaciones, los puentes, el
ferrocarril, sin facilidades, sin nada. Y los cartagos —como llamamos
a la gente aqui [del Valle Central}— no sirven. No aguantan nada.

Los pocos latinos que quedaban trabajando en Sixaola a finales de
los setenta, eran principalmente guanacastecos, nicaragiienses y salva-
dorefios.

Otra desventaja de los trabajadores costarricenses, desde la pers-
pectiva de la gerencia, es su alio nivel de escolaridad y su conocimiento
respecto de sus dercchos legales. El solo hecho de que los trabajadores
sepan que existe un cddigo laboral, reduce en mucho su explotabilidad.
A mcnudo me encontré con trabajadores (aun guanacastecos) que habian
completado su educacién secundaria. Un gran porcentaje de los
trabajadores costarricenses tienen el capital cultural para leer el c6digo
de trabajo, contratar un abogado, o escribir una carta de reclamo al
Ministerio de Trabajo cuando se violan sus derechos legales. Un antiguo
funcionario estadounidense de la transnacional, quien habia trabajado en
casi todas sus subsidiarias en América Latina, me dijo que la razén por
la que los costarricenses son “trabajadores tan malos”, es porque “tienen
demasiada escolaridad”. Otro [uncionario estadounidense que trabajaba
en la subsidiaria cn Honduras, pero que sc hallaba cn gira por la plantacion
en Panamd, que lo oyd, estuvo enfiticamente de acuerdo con este
comentario y afiadié que “sus” trabajadores eran mucho mejores que los
coslarricenses, porque muchos de ellos eran analfabetos:

¢ Ve usted?, lo que se necesita para poder hacer un buen trabajador es
mucho atraso. Por eso los hondureiios son tan buenos trabajadores.
Sélo hay que mirar un poco por el campo y vera por qué: mucha
miseria.

Ya en los afios veinte, un observador not6 un gran contraste entre
los trabajadores bananeros costarricenses, y los provenientes de otras
naciones centroamericanas econémicament¢ menos desarrolladas:

..los campesinos costarricenses tienen hibitos y actitudes diferentes
que los peones mestizos iletrados, acostumbrados a las condiciones
semifeudales que prevalecen en las fincas de Guatemala, al igunal que
de los empobrecidos mestizos hondurefios, acostumbrados a vivir de
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la dieta magra de maiz y frijoles sembrados en las vertientes escarpadas
(Kepner, 1936: 160).

2. Los “peores” trabajadores: los panamenos

No obstante, los panamefios son universalmente reconocidos como
los “peores trabajadores” de la plantacién. Ya por la década de 1910, la
gerencia preferia a los costarricenses antes que a los panameiios (cf.
ADB: Kyes a Chittenden, 23. VII. 1918). Los archivos de la UFCO
abundan en criticas a la calidad del trabajo de los panameiios, cspecial-
mente entre 1930 y 1960, cuando ¢l gobierno de Panama fue particu-
larmente militanie en presionar a la UFCO para que contratara mds
panamefios y menos extranjeros, debido a las altas tasas de desecmpleo en
la Zona del Canal (cf. ADB: Blair a Jacome, 27. 1X. 1933; La Nacién,
28.1.1952; Panamd Tribune, 27. V. 1951). Sélo que desde la perspectiva
de la compaiiia, los trabajadores dcl Canal —fucran negros o latinos—
fueron sicmpre los mas insatisfactorios, pues estaban acostumbrados a
condiciones laborales muy superiores a las que ella se hallaba dispueslta
a ofrecer (ADB: Munch a Moore, 29. IX. 1954). Pero pese a la presion
de los periddicos locales, la empresa generalmente tuvo éxito cn convencer
a los funcionarios del gobicrno de que la escasa representacién de
panameiios en la [ucrza trabajo, se debia no a los bajos salarios y a las
pobres condiciones de vida, sino a su “inutilidad”. Un ejemplo en cste
sentido, es el informe del agente de la UFCO en Ciudad de Panama sobre
una fiesta a la que asistié con funcionarios gubernamentales:

...[ellos] habian'tomado muchos tragos y [estaban] muy a gusto. Un
rato después el secretario del Ministerio de Trabajo y el antiguo jefe
de 1a bolsa de trabajo y algunos periodistas se nos unicron. La con-
versacién se centr$ en el trabajo y {el] antiguo jefe de [la] bolsa de
trabajo le dijo a todos que no era culpa de {la] compania que tuviéramos
tantos extranjeros trabajando en Almirante. Que él habia intentado
conseguir trabajadores para que fueran ahi, pero que llegaban en un
barco y se regresaban en el siguiente. Todos estuvieron de acuerdo en
que la fucrza de trabajo de la ciudad y de Colén, cs absolutamente
il (ADB: Bill al gerente de Bocas del Toro, 2. X1. 1950).

Cuando los niveles de desempleo subfan en Panama, la poca voluntad
de emplear nacionales panamefios que tenta la UFCO se convirtié en un
delicado asunto diplomatico. Sus archivos estdn repletos de cartas con-
fidenciales que describen los cambios de humor del Presidente, y analizan
posibles ticticas para evilar la contratacion de panamefios en las divisiones
de Armuclles y Bocas del Toro:

...el sefior Holcombe {el gerente de la divisién Armuelles) le explicé
{al Presidente] que habiamos tenido muy poco éxito con los traba-
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jadores reclutados en la vecindad de la Zona del Canal. Ninguno de
eslos hombres cstd acostumbrado al trabajo en el campo, y de un
niimero de grupos de 15 {a] 25 cada uno que han sido traidos a esta
provincia en los iltimos tres [o] cualro afios, no mas de dos o tres
hombres se han quedado y se han convertido en trabajadores agricolas
razonablemente satisfaciorios (ADB: Munch a Moore, 27. 11. 1954).

Aun si la compafiia hubicra estado dispucsta a contratar a los antiguos
trabajadores de la Zona del Canal, los panameiios de la capital y de
Colén probablemente no se habrian dignado trabajar en las condiciones
que ofrecia Bocas del Toro. Como indica el cuadro 3, la vasta mayoria
dc los capitalinos que Lrabajaban cn la division ocupaban posiciones
alias en la administracién. Los latinos panameiios (incluso los chiricanos)
cran Lan consistentes ¢n su negativa a realizar las tareas arduas de bajo
prestigio y a aceplar las malas condiciones de trabajo, que ¢l porcentaje
de panamciios que llevaban a cabo una Larca determinada es un indicativo
del cstatus de cse puesto dentro de la jerarquia ocupacional de la plan-
tacioén. Por cjemplo, en 1951, unicamcnte nucve panameiios de un total
dc 277 wrabajadores cstaban ecmplcados en las fincas de cacao del distrito
de Sixaola del lado costarricense dc la frontera (ADB: Myrick a Mais,
22. XI. 1951). De acuerdo con los propios informes de la UFCO, esas
plantaciones cacaolcras cran sin duda el lugar mds indeseable para
trabajar cn toda la divisién de Bocas del Toro durante el decenio de los
cincuenta.

3. Orientaciéon politica

En contraste con los indigenas y los negros, los latinos tenian la
reputacion de ser “vulnerables a las ideas sindicalistas y al comunismo”.
Histdricamente, cuando los latinos entraron a la fuerza de trabajo en gran
niimero, iendicron a iniciar movimicntos sindicales y huelgas. Por ejemplo,
cn los primeros afios de la década de 1950, los latinos (principalmente
guanacastecos y nicaragiienses) recmplazaron a la fuerza_de trabajo
antillana pensionada en los cacotales del distrito de Sixaola 7.En 1957,
cnfrentada a una organizacién cada vez mayor de sus recientemente
sindicalizados trabajadores latinos, que ademas crecian en nimero, la

7. Los principales fundadores del Sindicato de Trabajadores del Cacao de Sixaola en 1954,
eran antiguos trabajadores bananeros de las divisiones de la UFCO en la costa del Pacifico
costarricense. Habian sido puestos enlistaneg ra por latransnacional en aquellas plantaciones,
no obstante consiguieron trabajo en Sixaola. Ocurre que por ese tiempo el distrito de Sixaola
era tan marginal, que la empresa ni siquiera se molestaba en consultar su propia lista negra
antes de contratar nuevos trabajadores. En el decenio de los cincuenta ese distrito tenia la
reputacién de ser “un lugar tan feo para trabajar, que hasta enganchan rojos”. Todavia en la
época de mi trabajo de campo, esa fama persistia.
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UFCO cedi6 todas sus plantaciones de cacao en cl distrito a los antiguos
administradores y capataccs; de este modo destruy6 el movimiento sindical
antes de que se extendicra al lado panameiio de la division.

La huclga del distrito de Sixaola en enero de 1982, es el ejemplo
mas dramdtico del contraste politico entre los latinos costarricenses y los
indigenas. Como sc hizo notar en el capitulo IX al discutir la explotacién
econémica guaymi, los indigenas fucron recemplazados por latinos en
Sixaola a mediados de 1981, por cuanto resultaba mas barato contratar
costarricenses en lugar de indigenas panameiios debido a la devaluacién
dc la moncda de Costa Rica. Pocos meses después del reemplazo, estalld
una huelga cn Sixaola. De acuerdo con el lider sindical que organizd la
huelga, fuc un movimiento casi espontdneo. Los trabajadores se encon-
traban tan insatisfechos con las pobres condiciones de trabajo y de
vivienda, que cn dos semanas el lider sindical enlist6 a mas de la mitad
dec cllos como micmbros del nuevo sindicato. Afirma que contra su
voluntad, los mismos trabajadorcs precipitaron la huclga.

Esta durd dos meses, y fue uno de los disturbios laborales mis
fuertemenic reprimidos en Costa Rica en los afios ochenta 8 Doscientos
micmbros de¢ la Guardia Rural protegicron a los rompchuclgas que la
transnacional importd en masa. La guardia abri6 fuego en varias ocasiones
sobre grupos de trabajadores que protestaban, e incluso sobre quienes
sélo miraban las manifestaciones . Segtin informes oficiales, un huel-
guista, Narciso Morales Valdelomar, fue asesinado, y dos personas re-
sultaron heridas, incluyendo la hija de cinco afios que Morales Valdelomar
tenia en sus brazos cuando fue muerto 10,

8.En palabras de un panicipante: “Parahacerle sincero, esonofue una huelga. Fue una guerra
en contra dc los trabajadores. Trescientos guardias con metralladoras, con granadas, con
mascaras, y con cosas asi bien raras que m encuentro. Y aqui nos perseguian como que
andaban cn caza los guardias. jPaaa!, jpaaa!, jpaaa! Hasta llegar al extiremo de matar un
compafiero y herirla chiquita que el tenia chineada. Seria mejorllamarlouna caballada contra
los trabajadores. Nunca tuve escuela, no tengo las palabras para decir que horror era”™.
Significativamente, incluso el superintendente de agricultura y el jefc de relaciones laborales
de 1a bananera admitieron que la Guardia Rural “meti6 mano dura” contra los huelguistas.
9. La UFCO tenia un arreglo especial con el Ministerio de Seguridad Piblica de Costa Rica,
scgun el cual las subsidiarias locales pagaban 1a manutencién y el transporte de las fuerzas
descguridad cuandoeran enviadas a proteger a los rompehuelgas. Mds aiin: el superintendente
del distrito de Sixaola me confié que cada maiiana, él y el coronel de la Guardia Rural
discutian la estrategia del dia.

10. De acuerdo a informes de testigos, justo antes de ser alcanzado por las balas, Morales
levantié a su hija para protcgerla. La misma bala quelo maté, hirié ala nifia en la rodilla. Para
consultar numcrosos informes sobre la huelga, ver Libertad (22.1. 1982: 3; 12.11. 1982: 5;
19.11. 1982: 1: 26.11. 1982; 4. [11. 1982), LaNacion (21.1.1982:8;22.1. 1982: 6);y La Prensa
Libre (2.11. 1982: 4; 10. 11. 1982: 4; 11. 11. 1982: 9; 15. I1. 1982: 17). Durante mi residencia
en la plantacion, circulaba el rumor de que muchos mis trabajadores habian sido asesinados
por la Guardia Rural. Esto nunca se confirmé, si bien fueron encontrados cadéveres en los
canales de drenaje, y supuestamente varios trabajadores desaparecieron.
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Para lograr romper la huelga, la empresa despidié (e inscribi6 en la
lista negra) al grueso de los trabajadores (el 75% de un total de seiscientos,
segiin el superintendente de agricultura) y trajo en autobis cerca de
cuatrocientos reemplazos. La Guardia Rural, acompafiada por capataces
y administradores de las fincas, derribd las puertas de las barracas donde
vivian los huelguistas, cargd sus pertenencias en camiones, y las tird
“fuera de la propicdad de la compaiiia”. Mas de cicn trabajadores fueron
encarcelados, y muchos golpeados severamente 11 Ep la cabecera pro-
vincial de Lim6n los familiares de los huelguistas encarcelados tomaron
la catedral, pero la transnacional y el gobierno rehusaron negociar.

En los dias de mi residencia en la plantacién, a pesar de la dramdtica
movilizacién politica que ocurri6 durante 1a huelga de encro, no habia un
movimicento significativo cntre los trabajadores para recestablecer un
sindicato clasista en el distrito de Sixaola. Muchos de los huclguistas se
habian vuclto precaristas —en las tierras de la compaiiia en la periferia
de la plantacién—, y sc habian unido a un sindicato campesino tildado
de “rojo” (FENAC) 12 1 a crisis econ6mica que prevalecia en el pais
aceler6 1a desmovilizacién laboral. Habia pocas opciones alternativas al
trabajo bananero, mis bicn un mimero cada vez mayor de desempleados
en todo el pais cstaba disponible para trabajar para la transnacional. La
Crisis era tan scvera, que por primera vez un nimero significativo de
costarricenscs urbanos del Valle Central comenzaron a inmigrar a la
plantacién. Los funcionarios dc la cmpresa me indicaron que “la crisis
nos ha ayudado mucho a combatir a los rojos y estabilizar a los tra-
bajadores”. El movimiento sindical sufri6 en todo el pais, dado que los
trabajadores se cuidaron de arriesgar su unica fuente de trabajo per-
manente.

Aunque la gerencia considera a los latinos en general como politi-
camente incendiarios, existen diferencias considerables de orientacién
polilica cntre los varios subgrupos nacionales, regionales y étnicos. En
gran medida, hay una correlacion directa entre la tendencia de un grupo

11. El director de la circel encerr6 a los huelguistas en la celda destinada a los delincuentes
comunes, y presentd a los prisioneros recién llegados como comunistas que los reclusos
veteranos maleantes podian tratar como quisieran. Estos golpearon y robaron alos huelguistas,
e incluso violaron a varios de ellos. Uno de los huelguistas (un inmigrante nicaragiiense) me
dijo que regreso descalzo y sin camisa a la plantaci6n.

12. Una vez que obtcnian tierra como precaristas, muchos antiguos militantes sindicales
sufrian una transformacién ideol6gica. Cuando el gobemador de la provincia de Limén
anunci6 que los precaristas de Sixaola recibirian escrituras de sus parcelas, la membresia
local de la Federacin Nacional Campesina (FENAC) se redujo substancialmente. Segiin un
dirigenta de la FENAC, éste es un patrén general en la lucha por la tierra. En cuanto el Estado
cesala represion, los precaristas se convierten en pequeiios propietarios de tierra, abandonan
el sindicato, y en ocasiones incluso se vuelven anticomunistas. Efectivamente, un precarista
que celebraba el anuncio del gobemador, me expres6: “ Ahora que tenemos la tierra, podemos
mandar a los comunistas al diablo. Los rojos son buenos para conseguir la tierra porque
pelean. Pero ahora es mejor que se vayan, porque sélo traen problemas®™.
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a organizarse politicamente y su explotabilidad. Los mismos factores (la
pobreza y sus malas experiencias en las luchas de clase locales) que
provocan la tolerancia de los trabajadores a los bajos salarios y a malas
condiciones de trabajo, los desmovilizan politicamente. Factores sub-
jetivos y culturales dan forma a los patrones politicos dentro de los
varios grupos étnicos latinos. Un buen ejemplo se ofrece al comparar a
los nicaragiienses (al igual que a los guanacastecos) con los costarricenses
del Valle Central.

Como se sefialé en el capitulo anterior, los nicaragiicnses tienen
reputacién de ser gente brava, reconocidos como mds proclives a la
violencia y menos susceptibles a la intimidacién y la represién que los
costarricenses. Aunque los lideres laborales, la administracién y los
mismos trabajadores consideran la combatividad nicaragiiense como una
caracleristica “racial” innata, existe una base historica, estructural, para
ese “cardcter nacional peledn”. La historia de Nicaragua, caracterizada
por guerras civiles y prolongadas dictaduras militares, es quiza la mas
cadticamente violenta entre las naciones centroamericanas. En contraste
con El Salvador, donde la oligarquia y los militarcs sistematizaron la
represion por medio de organizaciones paramilitares y redes de espionaje
rurales (por lo tanto, se entiende el modo de ser cuidadoso y humilde del
pueblo salvadoreiio), el Estado nicaragiiense nunca desarrollé mecanismos
de represién tan profesionalizados y sofisticados. La violencia y la
represion estatales en Nicaragua siempre fueron brutales pero mal ad-
ministradas (y s6lo un poco menos sangrientas). Las repctidas invasiones
de EUA y las prolongadas guerras civiles que han asolado ese pais desde
los tiempos coloniales, han tenido como resultado que las relaciones
interpersonales se den en un estilo machista de confrontacién violenta.

En los nueve meses que vivi en las barracas de los trabajadores en
el distrito de Sixaola en Costa Rica vi relativamente pocos incidentes de
violencia interpersonal, mientras que en una estadia de apenas una semana
en plantaciones bananeras en Nicaragua presencie varias escenas de
violencia doméstica, mucha punicion fisica de nifios, y un sinnimero de
peleas tanto entre varones como entre mujeres. La tendencia de los
nicaragiienses a la violencia y al matonismo asume una dimensién politica
que los hace inclinarse a las confrontaciones militares. Por ejemplo, el
representante local del sindicato campesino de Costa Rica que organizé
la invasién de varias miles de hectireas de tierra de la transnacional en
la periferia del distrito del Sixaola, me dijo que “los nicas son magnificos
cuando tenemos que bloquear el camino o cuando necesitamos gente
para que le grite a la policia”. Por su parte, un precarista nicaragiiense
a quien el abogado del sindicato campesino le recomend6 evitar la
actividad politica publica por el riesgo de la deportacién, me manifesté
que “los ticos son pendejos, tienen miedo de todo; viven en la miseria,
pero lo agradecen todo. No tienen giievos para defenderse”.

Significativamente, la historia de Costa Rica, aunque no estéd exentz
de guerras civiles y de violencia, ha estado considerablemente menos
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llena de discordia sangrienta que la de sus vecinos. A principios de 1909,
un intelectual costarricense celebré la paz innata de la nacion:

...[somos] una gente de paz, un pueblo honesto, profesional, que obe-
dece y respeta las leyes, un pais donde las revoluciones de nuestros
vecli;los del Sur y Centroamérica son desconocidas (Pacheco, 1908:
8) .

Lo que es mis importante, las clases altas de Costa Rica han logrado
un desarrollo econémico y politico con menos represion violenta que sus
contrapartes en Nicaragua, El Salvador o Guatcmala. Aunque ocasional-
mente los lideres sindicales costarricenses son asesinados, encarcelados
y apaleados por las fucrzas de seguridad, el statu quo ha sido mantenido
en las ultimas décadas mas por cooptacién y hegemonia ideolégica, que
por coercién !

Laideologia costarricense de pacifismo nacional asume una dinimica
racista y xenéfoba. La prensa a menudo culpa de los crimenes mayores
y de las confrontaciones politicas a los extranjeros, especialmente a los
nicaragiienses 15, Este chauvinismo es particularmente severo durante
las huelgas de los trabajadores bananeros (cf. La Nacicn, 19. IX. 1982).

Un comentario editorial en el periddico de mayor circulacién en el
pais, apuntd:

...a nosotros los costarricenses nos encanta engafiarnos. Es un escape
de 1a “mea culpa”. Asi que cada vez que un crimen serio ocurre, la
pregunta surge inmediatamente, “;Cémo hablaban?” Y nos suena
como venido dcl cielo cuando escuchamos la respuesta: “Hablaban
como colombianos, como nicas, como gringos, como cubanos o como

salvadorefios”. “jAy! Gracias a Dios que no son ticos!”, es la excla-

13. El politlogo costarricense Jacobo Schifier (1982: 194-195), indica que la nocién de un
statu quo democratico esta tan hondamente enraizado en la conciencia costarricense, que
muchos historiadores y sociélogos disminuyen la impontancia de los periodos autoritarios en
la historia del pais, a favor del mito de la democracia continua.

14. Un buen ejemplo del caricier “humanista” de la represion en Costa Rica lo brinda el caso
de una precarista que, cuando la Guardia Rural la echaba de su choza, afirmé estar
embarazada y en peligro de perder a su hijo. Los guardias, inmediatamente, llamaron una
ambulancia de Limén. Cuando ésta llegé, después de cuatro horas de viaje, 1a mujer confesé
que ni siquicra estaba embarazada. La naturaleza contradictoria del modelo costarricense de
“represién con reforma”, se ilustra atin més con el caso de un lider sindical despedido por la
transnacional, y luego apresado y golpeado por las fuerzas de seguridad nacional por
encabezar una huelga en 1982. Seis meses después, cuando le conoci, no habia encontrado
trabajo debido a que estaba incluido en la lista negra de las transnacionales. A pesar de ello,
él, su esposa y sus cuatro hijos subsisifan gracias a los bonos alimentarios para los
desempleados concedidos por el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.

15. Durante mi trabajo de campo ocurrieron varios crimenes relacionados con drogas en los
asentamientos de precaristas que rodeaban la plantacién. Algunos trabajadores costarricenses
me manifestaron que se iban de la zona, “porque hay demasiados nicaragiienses que andan
por aqui matando gente”.
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macién que sigue a un suspiro de alivio (La Nacién, 20. V1. 1981:
15a, citado en Edelman 1982: s. n.).

Desde un punto de vista politico, la ideologia costarricense de
tranquilidad nacional inhibe la movilizacién politica militante. Esta
observacion resulta especialmente evidente si se comparan las acciones
de los trabajadores bananeros expatriados nicaragiienses, con las de los
costarricenses en los afios treinta. Durante la huelga bananera de 1934 en
Limén, la militancia de los nicaragiienses emergié como un problema
serio para los lideres de la huelga. Amoldo Ferrcto, un ex-diputado
comunista y uno de los lideres de ese movimiento, escribié en un
panfleto que juzgd mal el “espiritu” de los bananeros en una manifestacién
y que los arengd hasta el punto de la insurreccién (Ferreto, s. f.:3).
Atribuyé el fervor de la muchedumbre al gran niimero de nicaragiienses
presentes:

Habia un factor subjetivo empujdndonos hacia la violencia. En ese
tiempo un alto porcentaje de los trabajadores banancros eran nicara-
giienses y muchos tenfan experiencia militar: algunos en guerras civiles
entre liberales y conservadores, otros como soldados o hasta como
oficiales en el Ejército Sandinista. Una mayoria de aquellos quienes
alzaban sus machetes demandando que tomaramos las aldeas prin-
cipales en la zona eran nicaragilenses, y entre ellos habia muchos
vceteranos de la lucha sandinista (Ferreto s. f.: 4).

Casi cincuenta afios después escuché a expatriados nicaragiienses
quejarse de que la razén por la que Ia huelga de 1934 fracas6, fue porque
“los malditos lideres ticos no nos dicron armas”.

Las diferencias en los patrones de movilizacién politica también se
vinculan a caracteristicas psicosociales regionales. Por ejemplo, el su-
perintendente del distrito de Sixaola responsable de importar cerca de
cuatrocientos rompchuelgas a principios de 1982 desde cuatro distintas
provincias del pais, me aseverd que cometié un error en el reclutamiento:

Si hubiésemos traido guanacastecos desde el principio, aunque eran
mayores los costos de transporte, habriamos ahorrado dinero. Ninguno
de los sancarlefios, de los cartagos, ni siquiera de los de Turrialba, se
quedaron.

Entrevisté a varios guanacastecos veteranos de esta huelga, quienes
ridiculizaron a los rompehuelgas de las otras regiones del pais por
“dejarse asustar” por los huelguistas.

La administracion de la transnacional tiene en la lista negra a algunas
regiones enteras costarricenses por considerarlas “zonas rojas”. Por
ejemplo, rehiisa emplcar a gente nacida en la provincia de Puntarenas,
pues asume que han sido “infectados por ideas sindicales”. De igual
manera, a quienes han trabajado en otras plantaciones se les nicga
emplco automdticamente sin importar su origen.
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De 10dos los grupos étnicos regionales en la plantacién de Bocas del
Toro, los chiricanos son quiencs lienen la mayor reputacién de ser
“comunistas” y sindicalistas. Los funcionarios de la compaiiia me co-
mentaron que la personalidad de los chiricanos es conlestataria, viciosa,
antiestadounidcensc, y comunista: “la provincia de Chiriqui es la basc
para el comunismo en Panama. Toda la gente entrenada por los rusos cs
de Chiriqui”. Los trabajadores confirman este estercotipo, repitiendo
esta frasc: “A los chiricanos les gustan las huelgas, a los indios lcs gusta
trabajar”. A principios del decenio de los scscnta, y nuevamentc a
principios del dc los sctenta, en respuesta al auge en ¢l movimicnto
sindical ¢cn Bocas dcl Toro la UFCO negé cmplco a los “cédula cuatro”,
apelativo de los chiricanos porque su cédula dc identidad comienza con
€se nimcro.

Pcse a que toda discriminacion contra los trabajadores en razén de
su rcgién de origen esilegal scgiin el codigo de trabajo de Panama, cn los
afios sescnta y sctenta los funcionarios de la ecmpresa intencionalmente
hicicron saber que los chiricanos estaban en la lista ncgra a fin de
intimidar a quicncs tenian orientaciones polilicas similarcs a las de los
chiricanos, quicnes constituian supuestamente la columna veriebral de la
faccion militante y comunista del movimicnto sindical. La compaiiia
promovié ¢l estercotipo de que éstos venian a Bocas dcl Toro para
convertirse c¢n lideres sindicales y fomentar problemas.

Asimismo, durante mi cstadia la gerencia hizo piblico que estaba
reducicndo las operaciones ¢n su subsidiaria ¢n Ja vecina provincia de
Chiriqui (la divisién de Armuellcs) dcbido a las “intransigencias del
sindicato chiricano”. La estrategia de aislar a los chiricanos como a
“comunistas problecmdticos”, ha tenido gran éxito 16, Comprobé que
muchos trabajadorcs en Bocas del Toro sentian que los chiricanos habian
pucsio cn peligro la scguridad de sus trabajos al introducir idecologias
fordncas dentro dcl movimiento laboral. Cuando la transnacional despedia
a un trabajador por apoyar al sindicato rojo, la culpa se le achacaba al
lider sindical por haber provocado el despido. S¢ me dijo repctidamente:
“cl sindicato rojo pucde scr bueno; el problema es que te hacen perder
trabajo”. Casi nunca se me dijo que la banancra quebrantaba la ley o que
cometia una injusticia al despedir a un trabajador por su orientacion
politica o su militancia sindical.

16. La mayoria dc 1as posiciones de liderazgo del pantido comunista en Bocas del Toro, eran
ocupadas por chiricanos. Igual ocurria en el sindicato. Al mismo tiempo, los chiricanos
ocupaban un nimero desproporcionado de los puestos administrativos de mediano y bajo
nivel en la plantacién.
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4. La vulnerabilidad de los extranjeros

Una desventaja mayor de los chiricanos, desde la perspectiva de la
gerencia, ¢s su condicién de ciudadanos panameiios protegidos por las
leyes de su pais. En contraste, los extranjeros pueden scr deportados o
intimidados cuando participan en movimicntos laborales. La deportacién
masiva dc hondurciios cn la década de los cuarcnta, cuando la produccién
de abac# sc cncontraba c¢n su punto mds alto, €s un buen cjemplo. La
mayoria dc cllos trabaj6 previamente cn la subsidiaria de la UFCO cn su
pais natal. No obstante no toleraron la infraestructura subdesarrollada de
la division de Bocas del Toro, por lo que muy a mcnudo rcalizaron
huelgas y paros laboralcs. Un informe interno de 1a UFCO que analizé la
cficicncia dc esa mano de obra, concluyé que la “importacion de
trabajadorcs de Honduras ha sido muy poco exitosa”. En consccuencia,
recomendé que los funcionarios de la bananera cn Honduras “cscudrificn
a cualquier hombre nucvo que nos autorizaran importar”, para verificar
quc fucra “accptable a los interescs de la gerencia” (ADB: Moore a Mais,
21. IX. 1954).

Las confrontaciones con los huclguistas hondurcfios fueron tensas:

Cerca dc doscientos cercaron la sede de la finca ocho demandando
pagos mds alios para las varias tareas en las fincas de abacé... Pararon
a todos en esa finca para que dejaran de trabajar y destruyeron algunas
monturas que se habian alistado para ¢] trabajo. Luego prosiguieron
en grupo hacia la finca Luzén para amenazar a los trabajadores alli,
pero fueron interceptados por 1a policia que los desarmd y los trajo
a todos al cuartel de Bocas del Toro (ADB: Myrick a Aycock, 7. XII.
1946).

Solamente cn 1951, 208 hondurciios, esto es ¢l 46% de los importados
en cs¢ ailo fucron “repatriados... porque no resultaban aptos para cl
trabajo cn Almiranie, por una u otra razén” (ADB: Moorc a Dicbold, 6.
I1. 1952).

En sus historias dc vida sobre esta época, varios trabajadores hon-
durciios ancianos s¢ qucjaron dec que cuando organizaban paros laboralcs
por las malas condiciones de trabajo, la UFCO pagaba a capataces de
confianza para que durante la noche cortaran varias hectircas dc abaca
para lucgo poder demandar que las autoridades de inmigracién repatriaran
a los *“culpables” 17,

17. Enconiré en los archivos de la UFCO, referencias especificas a casos de sabolaje que
llevaron a depontacioncs en gran escala a principios del decenio de los cincuenta (Munch a
Moore, 28. VII. 1953). Después de arrcglar con funcionarios de la Direccién General de
Migracién de Costa Rica la deportacion de 48 huelguistas hondureiios acusados de conar
matas de banano por la noche, un informe intemo del gerente de la division a las oficinas
centrales mucstra algiin asomo de conciencia: “ Lamenio cualquier injusticia que se lc pueda
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En el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, cicntos de
trabajadorcs (la mayoria nicaragiienses y hondurciios) fueron deportados
de Bocas del Toro por actividades sindicalistas, o simplemcnte por
quejarse de las condiciones laborales. Entre julio de 1958 y junio de
1959, por c¢jemplo, 340 trabajadores fucron repatriados: el 39% eran
nicaragiicnses y el 23% hondurefios (ADB: Lista de repatriacioncs por
nacionalidad, 30. V1. 1959). Aunque los nicaragiicnses fueron repatriados
cn mayor nimcro ¢n 1érminos absolutos, proporcionalmente fucron mas
los hondurcfios deportados per capita (ADB: Myrick a Aycock, 7. XII.
1946).

La cstrategia de deportar a los extranjcros masivamente durante las
huelgas, fuc una caracteristica de todas las subsidiarias de la UFCO a
través de Centroamérica. En la divisién de Limén, por ejecmplo, cientos
de nicaragiienscs fucron deportados durante la huelga de 1934. Algunos
de cllos habian vivido en Costa Rica por més de veinticinco afios y
tenfan residencia legal. Durante esa huclga la gerencia promovid una
campaiia d¢ propaganda xenofdbica en los periddicos, exagerando ¢l rol
dc los extranjeros ¢n ¢l movimiento:

Es urgente ahora perseguir a todos los elementos forineos sobre
quiencs haya caido hasta 1a mas leve sospecha de haber tomado parte
en este complot revolucionario que se ha estado incubando entre los
costarricenses comunizantes... que estd constituido primordialmente
por unos cuantos polacos 12 (Defensa Nacional, 13. X. 1934; ver
también La Tribuna, 12. 1X. 1934: 1; 14.1X. 1934: 5; y 2. X. 1934:
1; La Hora, 14. IX. 1934: 1; La Prensa Libre, 19. 1X. 1934: 14, El
leraldo, 13. IX. 1934: 4, citado en Sibaja, 1983: apéndice 2; ver
asimismo Scligson, 1980: 72).

“El cénsul nicaragiiense en Limén recomendd a sus compatriotas
abstenerse de participar cn los actos subversivos en la zona atlintica”, y
los amenard con “ignominia, cxpulsion, y tal vez hasta con la muerte” st
sc unian a los huelguistas (La Voz del Atldntico, 15.1X. 1934: 1). Y es
que tal como se observé en la discusién sobre las restricciones politicas
dc los trabajadores dc ascendencia antillana durante 1a huclga de 1934 en
Limén (ver el capitulo VII), los periédicos locales recordaron repeti-
damente a los extranjeros su vulncrabilidad a la deportacién y anunciaron
la pronta realizacién de nuevos censos de inmigracion para

...cercar a todos los extranjeros que participaron en cualguiera de los
actos subversivos que se llevaron a cabo durante el reciente movimiento
huelguistico (La Voz del Atldntico, 8. 1X. 1934: 4).

haber hecho a... los trabajadores... [pero] me complace mucho que hayamos podido influir
sobre las auloridades locales para que actuaran como lo hicieron™ (ADB: Munch a Moore,
28. VII. 1953).

18. “Polaco” es una palabra peyorativa para judio.
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Los ediloriales de los peridédicos recomendaron a los huelguistas
costarricenses que se retractaran y

...despertaran del error de haber seguido a estos elementos [foraneos],
que estin fomentando la depredacién... en nuesira Madre Patria que
les ofrece tanta hospitalidad (La Voz del Atldntico, 15. IX. 1934).

La opinién piblica se incendié tanto contra los supuestos lideres
huelguistas nicaragiienses, que el periddico del partido comunista sc¢ vio
forzado a publicar una defensa titulada “El control del movimiento
huelguistico continia en nuestras manos”, y a advertir a los lectores que
no cayeran en la trampa de 1a “estipida animosidad que la clase dominante
de Costa Rica ha fomentado contra... ‘los nicas belicosos’” (Trabajo, 24.
VIIL 1934) 19,

La deportacién masiva de trabajadores nicaragiienses se realizd
asimismo durante las huelgas de los afios cincuenta en las plantaciones
costarricenses en la costa pacifica (Relatos de un viejo liniero del Atldntico,
s. f.:12). En la divisién de Bocas del Toro la tnica deportacién de
extranjeros en gran escala ocurrié durante la huelga de 1960, cuando
cientos de ellos (la mayor parte nicaragiienses) fueron sumariamente
transportados por via aérea de regreso a sus paises de origen, por mostrar
simpatia por el movimiento huelguistico. Un chiricano que fue lider
sindical en ese tiempo, me contd que los extranjeros eran los trabajadores
miés dificiles de organizar porque aun quienes estaban involucrados
apenas marginalmente en el movimiento sindical, eran deportados. Los
archivos de la compaiiia incluyen documentos confidenciales que revelan
que la gerencia persiguié a un prominente activista sindical incluso en
aspectos de su vida privada, denunciando a su novia nacida en el extranjero
para que fuera deportada (ADB: Smith a Cantrell, 9. I. 1961).

Todavia en la época de mi trabajo de campo, los trabajadores extran-
jeros en Bocas del Toro temian scr deportados arbitrariamente por la
simple sospecha de simpatizar con el sindicalismo. Y, en efecto, en
1982, cuando la huelga en el distrito de Sixaola (en el lado costarricense
de la divisi6n), la transnacional expulsé a todos los extranjeros (en su
mayoria panamefios) apenas en la primera semana del conflicto, sin
importar si apoyaban o no la huelga (La Nacién, 21. 1. 1982: 8). Resulia
irénico que incluso costarricenses fueron “deportados” del distrito. Por
ejemplo, un juez costarricense ordend a un lider del movimiento sindical
no regresar a la region de Talamanca. El mismo juez ordend a otros tres
lideres

19. Por ejemplo, el segundo de Carlos Luis Fallas, lider de la huelga de 1934, era un
nicaragiiense apodado “Tirases™, por haber sido repetidamente baleado por ametralladoras
estadounidenses mientras era oficial del ejército del general Sandino.

277



...que regresaran a sus aldeas de origen en Guanacaste y que nunca,
bajo ningtin pretexto, regresaran a esta provincia [Limén] (ADS: Ca-
rranza a la Guardia Rural, 16. 1. 1982).

Al igual que como sucedié durante la huelga de 1934 en la divisién
de Limén, la prensa costarricense publicé articulos y editoriales en los
que se cxagerd cl predominio de los extranjeros en el movimicnlo
huelguistico de Sixaola (La Nacidn, 22. 1. 1982: 14; 19. 1. 1982: 8; La
Prensa Libre, 15. 11. 1982: 17).

Como sc observé en la discusion sobre las limitaciones politicas que
enfrentaron los trabajadores afro-caribenos en el decenio de los cuarenta,
aun durante los periodos de tranquilidad laboral los extranjeros fueron
presionados para que mantuvieran buenas relaciones con sus patrones,
ya que amenudo dependian de 1a intercesion de éstos ante las autoridades
de migracién. Asi, por ¢jemplo, a principios de la década de los cincuenta
la UFCO continué obteniendo permisos semi-ilegales para que cientos
de nicaragiicnses y costarricenses pudieran trabajar en el lado panamefio
de la divisién (ADB: Gerente de Bocas del Toro a Moore, 25. I1. 1952).

Pese a que en ¢l tiempo de mi trabajo de campo los extranjeros
representaban apenas ¢l 3% de los trabajadores diarios (ver la figura 2),
su vulnerabilidad persistia. Por ejemplo, en octubre de 1982, cuando los
funcionarios costarricenses de migracién presionaron a la transnacional
para que en el distrito de Sixaola no sobrepasara el limite establecido por
el cédigo de trabajo de un 10% de extranjeros, el jefe de relaciones
laborales del distrito envid una nota escrita a mano al supervisor de
relaciones laborales de la division de Bocas del Toro en la que le
preguntd:

(Cudles [dc los cxtranjeros] valen la pena para que la compaiiia tome
medidas para que las autoridades los retengan? (ADS: Carles a Ze-
leddn, s. f. X. 1982).

Otro factor importante que limitd la participacién de los extranjeros
centroamericanos en actividades sindicales en las plantaciones bananeras,
fueron las convulsiones politicas en sus tierras natales. Muchos extranjeros
se vieron forzados a emigrar de sus paises de origen a Costa Rica y a
Panama, por la violencia politica y la represion indiscriminada de sus
gobiemos. Esto ha sido especialmente cierto cn el caso de los nicara-
giienses, salvadorefios y guatemaltecos. Nicaragua ha estado constan-
temente afectada por luchas politicas. En las décadas de los veinte y los
treinta, fue convulsionada por una larga lucha guerrillera jefeada por el
general Augusto César Sandino contra la ocupacién militar de EUA.
Lucgo del asesinato de Sandino, el pais estuvo sometido durante 45 afios
a una de las dictaduras latinoamericanas mas represivas. Finalmente esta
dictadura cayé en 1979, después de una violenta lucha revolucionaria
que costo mas de 40.000 vidas. A lo largo de los afios ochenta, Nicaragua
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se sumergid, una vez mas, en una destructiva guerra civil fomentada por
cl gobiemo de EUA. La situacién politica en El Salvador ha sido mas
violenta todavia. En 1932, al mismo tiecmpo que el ejército guerrillero de
Sandino luchaba contra los marines estadounidenses, una violenta rebelion
campesina estallo en El Salvador. En la represién que siguié al mo-
vimiento, entre 18 y 30 mil personas fueron muertas en unas pocas
semanas. Hasta 1992, el pais fue convulsionado por una lucha guerrillera
y una brutal represién del Estado 20

A principios del decenio de 1910. y durante los afios treinta, nu-
merosos nicaragiicnses y salvadorefios 2 que emigraron a las plantaciones
de la UFCO en Costa Rica, Honduras y Panamd, lo hicicron huyendo de
la persecucién politica. Muchos de estos inmigrantes no sc atrevicron a
involucrarse en actividades que pudieran llevar a su deportacion, pues
arricsgaban ser muertos o encarcelados en sus paises. Durante la década
de los treinta, un considerable contingente de los nicaragiienses de la
division de Limén eran antiguos soldados del ejéreito guerrillero del
general Sandino, quicnes huyeron de su pais cuando éste fue asesinado.
Un lider costarricense de la huelga de 1934 me comenté:

Esas gentes [los refugiados politicos] eran muy apetecidas por la
compaiifa. Ya que no habia una legislacién fuerte ni un control, la
compaiifa simplemente podia conseguirles un permiso especial para
que se quedaran en Costa Rica siempre y cuando estuvieran empleados
por clla. Asf que tenfan que trabajar por un salario menor sin atreverse
a involucrarse en movimicntos de protesta por temor a ser deportados
a Nicaragua. Ya que eran gente que huia de la dicladura alli, eso los
hacia relativamente dociles. Muchos de ellos eran sandinistas o de-
sertores de la Guardia Nacional. Lo que sucedié en 1934 fue que
habian acumulado demasiada célera, y por eso fue que explotaron
mds que el resto.

Hasta los extranjeros sin antecedentes politicos en su pais de origen,
podian correr riesgos a su regreso en caso de ser deportados por “acti-
vidades subversivas”. Un panfleto que circulé en 1931 en las plantaciones
de la UFCO en Panamd, denunci6 el desplazamicento de trabajadores
panamciios por exiliados politicamente vulnerables:

La compaiiia no puede encontrar trabajadores panamerfios anuentes a
competir con las necesidades urgentes de los trabajadores exilados de
América Latina. Por ser exilados o expatriados y por haber llegado

20. En los afios ochenta, los informes de Americas Watch Yy Aministia Intemacional,
documentan lo difundido de la violencia politica y la represién gubemamental en
Centroamérica.

21. En Honduras, la mayorfa de los inmigrantes salvadoreiios trabajaron en las subsidiarias
de la UFCO en Tela y La Ceiba. En 1934, por ejemplo, de 4.928 trabajadores en las
planiaciones de la Tela Railroad Company, 1.072 eran salvadorefios (Posas, 1981: 46).
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sin documenios legales, se encuenuan indefensos en las garras de la
UFCO, obligados a quedarsc en los campos de concentracién de la
compaiifa (Solano, 1931: 12).

Todavia en los afios de mi residencia en la plantacion, los conflictos
politicos en los paises vecinos seguian proveyendo un flujo de refugiados
que sc convertian en trabajadores eficientes y ddciles para la transnacional.
En octubre de 1980, por cjemplo, la compafia negocié con el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), la
posibilidad de cimplear 150 salvadoreiios en cl distrito de Sixaola (AMT:
Convenio firmado entre Cederberg y Caslafieda, octubre de 1980) 22,
Ahora bien, pese a que los salvadorefios refugiados no fueron muy
numerosos en la division de Bocas del Toro, los nicaragiienses si vinicron
en gran cantidad. Los disturbios en Nicaragua fueron tan polarnizados y
cambiantes de 1978 a 1985, que en la plantacion habia refugiados de ese
pais de orientacioncs polilicas diametralmente opuestas (tanto somocistas
como sandinistas) 23. Habia incluso guanacastecos que se vieron obligados
a huir de sus comunidades, fronterizas con Nicaragua, debido a la
desbordante violencia cn ese pais.

Oura ventaja para la transnacional de mantener una alta proporcion
de extranjeros dentro de su fuerza laboral, ha sido la de las divisiones
internas fomentadas por la diversidad nacional. Histéricamente, las riva-
lidades nacionalistas y regionalistas entre los grupos latinos han frag-
mentado la solidaridad entre los trabajadores y han canalizado las frus-
traciones y resentimientos a un imbito xendfobo y racista. Esto no
implica que la compafiia necesariamente aliente aclivamente estos anta-
gonismos nacionalistas y regionalistas. Al igual que en el caso del
racismo entre los negros, los latinos y los indigenas, ¢l chauvinismo
nacional/regional cntre los latinos, existe independientemente de ‘as
manipulaciones de la empresa.

Estos antagonismos fueron particularmente pronunciados a co-
mienzos de la década de 1950, cuando Ia division de Bocas del Toro cra
—como la describid un trabajador hondurefio— “un sancocho de pueblos™.
La tension mas profunda se daba entre los hondurefios y nicaragiicnses,
quicnes peleaban constantemente. Me contaron varias historias de pleitos
violentos cntre cllos, los sibados por la noche, que terminaron con
derramamicento de sangre. Estas historias han asumido un significado
casi legendario. Unos hondureiios ancianos me hablaron de feroces

22. Los funcionarios de las Naciones Unidas cesaron las negociaciones cuando visitaron
Sixaola y constataron las insalisfactonas condiciones de vida y de trabajo. También
evidenciaron su desconfianza hacia el subcontratista de la compaiiia en Sixaola, quien lenia
mala reputacion por sus actividades ilegales y abusar de sus trabajadores (ver el capitulo IX).
23. Scgidn un funcionario del Ministenio de Trabajo y Seguridad Social de Costa Rica, en
diciembre de 1983 muchos antisandinistas que operaban militarmente en territonio
nicaragiiense, en los periodos entre ofcnsivas irabajaban en las planiaciones nornefias de la
Standard Fruit Company y de la Del Monte Corporation.
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duclos con machete entre hondureiios y nicaragiicnscs, sélo por insultos
machistas insignificantes.

El chauvinismo nacional permed los {recuentes paros laborales en
los afios cuarenta y cincuenta. Ex-trabajadores hondurefios me afirmaron
repetidas veces que durante sus protestas por las condiciones laborales,
tanto los nicaragiicnses como los negros les negaron su solidaridad:
“éramos puros hondurefios en estas huelgas. Siempre {uimos los mis
combalivos. ;No, no, no, los nicas nunca nos apoyaron!”, Estas divisiones
dominaron hasta los movimientos huelguisticos mds politizados. Por
cjemplo, una de las revindicaciones de los lideres chiricanos y bocato-
reanos en la huelga de 1960, {ue la de l1a “injusticia” de ser mandados por
capataces hondurefios o nicaragiienses. Constaté que 1a preocupacion
por la nacionalidad del supervisor inmediato, sigue sicndo un tema
delicado de conversacion entre los trabajadores bananeros. Ella jucga un
rol importante en la disipacion del contenido clasista de sus demandas,
pues canaliza las contradicciones entre la gerencia y los trabajadores
dentro de un dmbito chauvinista desprovisto de contenido de clase, 0 aun
de intereses ccondmicos.

El nacionalismo no sicmpre ha desmovilizado politicamente; en
coyunturas histéricas especificas el sentimiento nacionalista ha servido
para promover una solidaridad de accidn, precisamente porque cruza las
divisiones de clase para gencrar un sentimiento compartido, en mayor o
menor medida, por todos aquellos nacidos en un mismo pais. Asi, por
ejemplo, incluso panameifios de los sectores medios y altos urbanos, que
ni siquicra han visto una plantacién bananera, se han movilizado en
ocasiones para apoyar a los trabajadores de Bocas del Toro cuando su
causa ha sido promovida por la prensa como un “abuso contra los hijos
de la patria” por *‘extranjeros rapaces”. Asimismo, durante los paros
laborales de los afios cuarenta, el hecho de ser extranjeros ayudo a los
coscchadores hondurefios de abacd a mantener una unidad de accion, al
menos dentro de sus propias filas. De igual manera, en la huelga de 1960,
cl enojo nacionalista permitié en gran medida a los latinos y a los
panamefios negros sobreponerse a su odio racista para obrar cohesiona-
damente en oposicién a los “gringos” 24, En varias ocasiones escuché a
los capalaces, y hasta al personal administrativo de nivel medio, quejarse
de la “falta de corazén” de los duefios “gringos” de la transnacional. Mis
auin: durante la huelga en el distrito de Sixaola en 1982, varios adminis-
trativos se unicron a los trabajadores diarios, expresando su insatisfaccion
con la gerencia “agringada”.

Ya en el decenio de los veinte, un empleado de alto rango de la
UFCO seiial6 que la bananera era consciente del peligro que representaba
los sentimientos nacionalistas entre sus trabajadores de nivel adminis-
trativo:

24. Yaenla década de 1960, practicamente lodos los descendientes de inmigrantes antillanos
de segunda y tercera generacién, habian obtenido la ciudadania panameiia.
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...en Costa Rica, 1a politica de 1a compaiiia fue no emplear nacionales
en altos puestos debido a que en las disputas con el gobiemo, su
lealiad se escindia (Kepner, 1936: 176-77).

La transnacional ha resuelto en gran medida la contradiccién producto
de los intereses nacionalistas de sus empleados de nivel gerencial,
fomentando un lavado de cerebro: “desnacionalizdndolos”. Desde f{ina-
les de la década de los setenta, la mayor parte de las posiciones de alto
nivel gerencial en las subsidiarias de la UFCO son ocupadas por latinos
angloéfilos, educados en EUA. Por ejemplo, durante mi residencia en la
divisién de Bocas del Toro, el superintendente de agricultura era un
latino nacido en Panama que se cri6 en la plantacién. Era un extranjero
en su propia tierra. De nifio asistié a la “escuela americana” 25 ge la
compaiia en la “zona blanca” de la plantacién; luego fue becado por la
UFCO para estudiar en una universidad en EUA. Desde la primaria,
solamente celebré los feriados estadounidenses, practicé deportes como
el golf, el tenis y el boliche, y aprendié la historia de EUA. Siempre
entond el himno nacional de ese pais cada 4 de julio, y decord calabazas
para Halloween. Su inglés era impecable, acompafiado por dichos y
gestos que muestran una profunda aculturacién. Cuando dejé la plantacién,
estaba comprometido con una estadounidense maestra de escuela, quien
no hablaba espafiol a pesar de llevar trabajando dos afios en la “escuela
americana™ de Changuinola, Bocas del Toro 26,

En el proceso de colocar los intereses econémicos de la transnacional
por encima de los de su propio pais, los empleados panamefios y costa-
rricenses de la gerencia denigran su propia cultura nacional. Se encuentran
dominados ideoldgicamente, de una manera comparable al racismo
internalizado de muchos de los oficinistas negros. Aspiran a ser miembros
de la cultura blanca anglosajona. Y es que, de hecho, si no internalizan
la superioridad de EUA, arriesgan scr despedidos por falta de confianza.
Los trabajadores a menudo se refieren con disgusto a sus compatriotas
que ocupan posiciones gerenciales, por ser “mds gringos que los gringos™
o “rabiblancos” (Camacho Nassar, 1988: 24).

El cconomista Frank LaBarge, quien viajé por todas las plantaciones
de la UFCO en Centroamérica en los afios cincuenta, sefial6:

Los empleados latinoamericanos tienden a identificarse con los esta-
dounidenses quienes son sus asociados inmediatos. Muchos hasta diran:
“nosotros también somos estadounidenses...”. Este grupo estudia inglés
asiduamente, ya que el inglés se considera como el idioma de prestigio

25. Escuelas primarias que no dependen de los ministerios de educacién nacionales, y que
cuentan con programas educativos de EUA.

26. Para una creativa discusién sobre la “norteamericanizacién” de los funcionarios
latinoamericanos de 1a UFCO, ver Camacho Nassar (1982, 1988).
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y de autoridad... En casos extremos, un emplcado latinoamericano
puede sentirse insultado si uno que sabe inglés persiste en dirigirse a
¢1 en espanol... Como una madre, quien le dijo airada a una maestra
de escuela: “{El nombre de mi hijo es Joe, no José!™ (LaBarge, 1959:
213-214).

La fetichizacion de la cultura estadounidense es tan extrema, que en
varias ocasiones vi a supervisores estadounidenses expresar sentimientos
abicrtamente racistas hacia la cultura latina frente a colegas latinos,
quienes no mostraron signos de sentirse insultados.

Pese a que la admiracién por la cultura estadounidense y la subesti-
macién de la propia es mis pronunciada entre los empleados latinos de
nivel gerencial, también se da a veces entre los latinos de la clase
trabajadora, contribuycndo a generar un sentido dc resignacién y
desmovilizacién politica. Un trabajador banancro costarricense me pre-
sentd a su hija de tcz morena diciendo: “Parece cholita, pero cs pura
vida”. Un guanacasteco, por su parte, me preguntd: “;Es cierto que los
nortcamericanos son los primeros en ¢t mundo por su inteligencia?”. Y
otro guanacasteco me manifesté: “Somos un pucblo desorganizado con
bajo nivel cultural; necesitamos mds influencia de gente como usted”.
Asimismo, un chiricano anciano y cmpobrecido, quicn perdid su juventud
y su salud trabajando para la transnacional, {ue especialmente entusiasta
en su adulacién: “Amo a los gringos. Nos dan vida. jAh si! Los gringos
de veras nos han ayudado. Los gringos nunca son malos con nadie”.

En CostaRica, la adulacién a EUA, y el estereotipo de 1a supremacia
blanca cn genceral, ha emergido como una idcologia nacional hegemonica,
a la cual algunos autores se refieren como a la “leyenda blanca™ (cf.
Creedman, 1977, citado en Edelman, 1985: 20; Scligson, 1980: 9 ss).
Los latinos costarricenses, no importa ¢l color de su picl, s¢ llaman
“blancos”. La imagen racista dc una “Costa Rica blanca, étnicamente
homogénea”, ha sido reitcradamente planteada tanto en la literatura
popular como cn la cientifica (cf. Waibel, 1939: 528; Sancho, 1982
[1935]). De ahi que algunos intelectuales costarricenses a menudo se
reficran a la violencia politica y a los movimientos revolucionarios,
como caracleristicos “de las razas mestizas”, de los pueblos “de bajo
nivel cultural” que predominan cn los paises vecinos.
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Capitulo X1V

Conclusion:
,cuin importante es la etnia?

Manejar trabajadores es como tratar a una mujer. Si usted le mete
el dedo es malo, pero también se siente bien. ;Entiende lo que le
quiero decir? Todo es psicologia. Se puede mandar cualquier
trabajador al charco més feo y asqueroso si se le sabe tralar.
Capataz de la divisién de Bocas del Toro, 1982

Al concluir el prefacio, seftalé que no era satisfactorio a nivel de
explicacion tedrica reducir las relaciones etnicidad/clase a una concepeidn
de interaccidn dialéctica, en razén de la ambigiiedad de la palabra dialéc-
tica. La etnicidad, y més en general 1a ideologia, necesitan ser definidas
dindmicamente en relacidén con procesos sociales de confrontacién y
lucha, para que puedan converlirse en un aspecto organico, no iinicamente
de las rclaciones de clase sino mds ain, en una dimensién clave de la
rcalidad material-social. Este capitulo conclusivo comienza ofreciendo
ejemplos de explicaciones no étnicas para algunos de los procesos pre-
scntados en los capitulos anteriores, para reafirmar luego la importancia
de la etnicidad al erradicar la distincion analitica entre ideologia y
realidad material en la narracién de la historia y de procesos sociales
contemporaneos. En un nivel menos tedrico (y méds fenomenolégico-
politico), 1a mejor “prueba” del rol crucial de la etnicidad al estructurar
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no solamente los procesos de trabajo sino también las relaciones sociales,
es en general la persistencia, el crecimiento y la influencia central del
racismo en la vida cotidiana.

1. La insatisfactoria distincién tedrica

Repetidamente durante mi trabajo de campo me pregunté si en mi
andlisis de las politicas de control laboral en la plantacién no le estaria
otorgando demasiada importancia a la etnicidad; me preocupaba sobre
todo si lo que observaba podia ser entendido excluyendo la dimension
étnica. Debido a que la etnicidad dominaba cl discurso popular en Bocas
del Toro, me preguntaba si, como un observador-participante en un
contexto explicitamente racista, estaba simplemente cayendo en la trampa
de sobre-privilegiar el discurso popular. La actitud positiva de los fun-
cionarios de la transnacional frente al tema de mi estudio, me hacia
dudar acerca de la posibilidad de que estuviese sobreestimando la im-
portancia del fenémeno étnico. La compailia tiene especial interés en
mantener ¢l discurso popular en tomo a cucstiones étnicas, para eludir
que se enfoquen los problemas econ6micos. Para compensar parcialmente
cl eventual sesgo etnicista, recolecté de manera sistematica la informacion
esbozada en el capitulo II sobre el poder monopdlico de 1a empresa, la
dindmica del mercado interacional, y las fuerzas politicas que enmarcan
todas las relaciones sociales en la plantacidn, incluyendo la etnicidad. En
esta valoracién final de la importancia de la ctnicidad me centro en los
detalles de la lucha de clases a nivel local en vez de hacerlo en el
contexto internacional, lo que ya analicé en el capitulo II.

La relacién polarizada entre los guaymies y los latinos, es el nexo
éinico mds importante para reevaluar criticamente mi enfoque. Mientras
cntrevistaba a los lideres sindicales en tomo a la division entre indigenas
y latinos dentro del movimiento laboral, a menudo senti como si estuviera
sucumbiendo a la maniobra de la bananera de encuadrar las luchas
econémicas y politicas concretas en un campo étnico mitificador que
divide para vencer a los Lrabajadores mis vulnerables. El antagonismo
entre los indigenas y los latinos puede ser en gran medida autogenerado.
Se reproduce simplemente porque la poblacion en general repite que “los
latinos son comunistas y a los guaymies les gusta trabajar duro”. Por
ejemplo, cuando los guaymies estdn decidiendo por quién votar en una
eleccion sindical, basan su decision final principalmente en una afirmacién
que se repite constantemente a su alrededor: “la papeleta blanca es para
los indigenas; la papeleta roja es para los chiricanos”. La manipulacién
mas efcctiva que la gerencia hace de los antagonismos étnicos, es sim-
plemente repetir que existen. La nocién hegemdonica de “sentido comdn™
de que los latinos deben odiar a los guaymies (y viceversa), asegura un
movimiento sindical fragmentado y reproduce un circulo vicioso de
hostilidad étnica.
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Un escrutinio cuidadoso de los patrones de votacion y de las alianzas
politicas, desmiente la supuesta existencia de un rechazo categdrico de
los indigenas a un movimiento sindical de orientacién clasista y con-
testataria. Aunque mas guaymies que latinos votan usualmente por la
papeletla progerencial, muchos guaymies apoyan al movimiento laboral
clasista, y asimismo, muchos latinos no lo apoyan. Los indigenas no
rechazan al comunismo en términos genéricos como un rasgo intrinseco
de su etnicidad como hacen creer los funcionarios de la transnacional. En
varias ocasiones (como se indic6 en el capitulo X) los candidatos del
partido comunista a l]a Asamblea Nacional de Panama por la provincia de
Bocas del Toro, movilizaron el voto guaymi y ganaron las elecciones. Es
mas: un andlisis minucioso de las elecciones sindicales de febrero de
1983 revela que varias mesas electorales, dominadas por los guaymies,
fueron ganadas por la papeleta roja, supuestamente exclusivamente latina.
Enirevistas con supervisores de mesas electorales sugieren que los patrones
de votacion son a veces el producto de la influencia de personalidades
dinamicas a nivel local. Asf, algunos lideres guaymies influyen sobre los
trabajadores indigenas para que apoyen al movimiento sindical clasista.

2. Represién

La represion directa es la estrategia central no-éinica empleada por
la transnacional para dominar a su fuerza de trabajo. En el capitulo I
documenté en detalle los mecanismos represivos de la gerencia, yaseala
represion violenta directa —como el asesinato o el encarcelamiento de
los lideres sindicales—, ya sea una represion preventiva —tal como
rehusarse a contratar a los trabajadores cuyos nombres aparecen en la
“lista negra” computarizada que es compartida por todas las empresas
banancras que operan en Costa Rica (Del Monte, Castle y Cook, UFCO,
PAIS y ASBANA, después rebautizada CORBANA)—.

Sin embargo, incluso la represion asume una dindmica étnica. Como
ya se dijo, histéricamente la represion se ha dirigido de forma mas severa
conlra los extranjeros cuyo estatus legal migratorio era fragil, en especial
aquellos cuya inserci6n laboral no exige calificacién especial. La compaiiia
ha deportado repetidamente a los extranjeros por organizarse en sindicatos
o participar en huelgas, Los diferentes espacios politicos disponibles
para los varios grupos étnico/nacionales en la fuerza laboral, se han
manifestado en capacidades distintas para resistir la dominacién, la que
a su vez les ha hecho mis o menos vulnerables a la explotacién. Como
se mostrd en el caso de los inmigrantes antillanos, su vulnerabilidad
durante largos periodos a la deportacién y la discriminacion contribuyé
al desarrollo de tendencias politicas y organizativas, ¢ incluso ideologias,
pro-gerenciales.

De la misma manera, posiblemente la hostilidad guaymi hacia el
movimiento sindical clasista pueda entenderse mejor como producto d¢
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su vulnerabilidad a la represion, cn vez de atribuirla Ginicamente a su
condicién de indigena per se. Los trabajadores guaymies no tienen acceso
a otras fuentes de ingresos. Cuando son despedidos se ven forzados a
regresar a la pobreza y a un minimo nivel de subsistencia en sus comu-
nidades de origen. Su limitado capital cultural, en la sociedad no indigena,
no les permite (en contraste con los negros y los latinos) emigrar a otras
partes del pais en busca de empleo. Su vulnerabilidad se acrecienta
debido a la “lista negra” que la compaiiia hace circular a otros patronaos
importantes dentro de la provincia de Bocas del Toro ! Aunque todos
los grupos éinicos son objeto de la represion gerencial, ésta golpea mas
fuertemente a aquellos guaymies que han adquirido necesidades mo-
netarias. El desemplco para los guaymies de la plantacidn, por lo tanto,
implica un cambio de participacién en un modo de produccidn, es decir,
representa volver a una economia de subsistencia. No se trata de un
sencillo cambio de patronos o de ramas agro-industriales 2

Algunos grupos étnicos se convirticron en blanco de la represion
debido simplemente a su ¢scaso niimero y a su inocultable presencia.
Este fuc el caso, por ejemplo, de los kunas. En mi discusidn sobre éstos,
enfaticé que la transnacional utilizd sus estructuras tradicionales y que
esto los despolitizd; también es cierto, sin embargo, que cuando algin
kuna se involucra c¢n la organizacidn de los sindicatos clasistas, 1acmpresa
no vacila en despedirlo para de este modo dar un ejemplo al resto de los
trabajadores indigenas. Un lider kuna que colabor6 con ¢l movimicento
sindical clasista y apoyd la huelga de 1982 en Sixaola, {ue despedido de
inmediato ¢ incluido en la “lista negra” (ver ¢l capitulo X1, nota 18). De
igual forma, segiin el secretario general de la papeleta sindical roja en las
fincas dcl Estado (COBANA), dos trabajadores kuna que intentaron
“Bcrsuadir al resto de su genle para que sc enlistaran”, fueron despedidos
apenas comenzaron su proselitismo.

1. De acuerdo con un obispo catéblico de Bocas del Toro, 1a transnacional despidié a uno de
sus fcligreses guaymies por sus actividades sindicales, y lucgo logré que fucra nuevamente
despedido cuando trabajaba para otro patrono importante en la zona Chiriqui Grande.

2. En contraste, una explicacién del porqué los guaymies fueron mis activos que el resto de
los trabajadores durante la huelga de 1960, es que poseiantierraen sus comunidades de origen
(Falla, 1979). Scgiin este argumento, su integracién marginal a la economia monetaria les
hacia menos vulnerables a la amenaza de ser despedidos y puestos en la "lista negra” (Ibid.).
La economia de subsistencia a la que podian retomar, funcionaba como altemativa si eran
despedidos y excluidos de laeconomia monetania al ser incorporados a las listas negras. Esta
explicacén de Falla para la militancia guaymi enla huelga de 1960 no contradice mi anélisis
de que estos mismos factores explican el conservadunsmo guaymi en las elecciones
sindicales de 1983 (ver el capitulo X), sino que simplemente muestra la complejidad de los
factores que contribuyen a la conciencia politica. Lo que desmoviliza en un contexto, puede
movilizar en otro.

288

3. Mercados laborales

Es posible que en mis descripciones haya enfatizado demasiado el
factor étnico como criterio usado por la compaiiia, tanto en la bisqueda
de los rompchuelgas, como en la seleccién de nuevos contingentes de
trabajadores. Aunque el reemplazo de los sindicalizados militantes por
trabajadores mas ddciles asumid una dindmica étnica en un nivel feno-
menoldgico (por ¢jemplo, los negros fucron reecmplazados por nicara-
giienses y guanacastecos en ¢l decenio de los veinte; los latinos por
guaymics en el de los cincuenta; etc.), no queda claro si la gerencia tomd
en cuenta la etnicidad como categoria esencial cuando decidié a quién
reclutar. En gran medida, la oferta y la demanda, dictaban los patrones de
reclutamiento. Durante las épocas de crisis laboral, la banancra inundaba
sus plantaciones con campesinos inexpertos. La etnia, como atributo que
definia la seleccidn, no era ni irrelevante ni determinante en esas ocasiones.

Por cjemplo, a principios de siglo, un campesino hambriento de
Barbados cra un mejor rompehuelgas que un campesino jamaiquino
hambriento, cuando los huelguistas eran jamaiquinos. Ello por cuanto
los vinculos de solidaridad y de comunicacién obviamente se establecen
mds ripidamente entre compatriotas. Existe, sin embargo, un limite a la
importancia que tiene la solidaridad nacional/regional/étnica. Los cam-
pesinos ecmpobrecidos importados dircctamente de las regiones rurales
de Jamaica en 1910, por ejemplo, rompian mis ripidamente las huelgas
de sus compatriotas en las plantaciones, que los experimentados traba-
jadores bananecros de Barbados que habian vivido en América Central
durante varios anos. Es decir, que los bananeros veteranos de Barbados
y de Jamaica en las subsidianias de la UFCO tenian m:ids en comiin como
trabajadores, que lo que compartian los bananeros jamaiquinos y los
recién inmigrados campesinos jamaiquinos como compatriotas. Después
de la Primera Guerra Mundial, un contratista de la UFCO pidid permiso
al gerente de la division de Bocas del Toro para rcemplazar a los
trabajadores jamaiquinos veleranos

...estdn organizandose para otra huelga muy pronto, y estoy seguro
que cl ver a los jamaiquinos nuevos de las dreas rurales de Jamaica
que no saben nada de huclgas, serfa de gran ayuda y controlaria la
situacién (ADB: Coombs a Kyes, 28. IV. 1919).

La correspondencia intena de la UFCO a principios de los afios
veinte, cuando ¢l descontento laboral entre los inmigrantes afro-caribenios
cstaba en su punto mas dlgido, documenta que miles de trabajadores
fucron transferidos de un pais a otro con el {in de saturar los mercados de
trabajo locales, reducir los salarios y debilitar los movimientos sindicales.
Estas transferencias masivas de mano de obra implicaron complejos
cambios de gentes de diferentes nacionalidades y etnias.
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No obstante, la preocupacién fundamental no fue tanto la composicién
étnico/nacional de los involucrados, cuanto la presencia fisica de una
masa adictonal de trabajadores capaz de debilitar al incipiente movimiento
laboral. Por ser un monopolio y una transnacional, la UFCO estaba en
capacidad de manipular los flujos internacionales de mano de obra. Por
ejemplo, cn 1921, sus subsidiarias en Honduras y en Bocas del Toro
enfrentaron severas insuficiencias de mano de obra conforme se abrieron
nucvas ticrras para la produccién bananera. Mientras tanto, en la division
de Limon 1a proliferacion de la enfermedad de Panamad redujo sensible-
mentc la demanda laboral, a la vez que en el Canal de Panam4 habia un
exceso de antillanos desempleados debido a los despidos masivos que
siguicron al auge de la Primera Guerra. En las oficinas centrales, el
vicepresidente a cargo de las divisiones tropicales decidié cémo manipu-
lar a estos heterogéneos contingentes de trabajadores:

...creo que valdria la pena que usted y Blair [el gerente de la divisién
de Bocas del Toro] hicieran un esfuerzo para llenar sus paises con
hombres. Me doy cuenia que lienen ideas sindicalistas, sin embargo
un pequeiio exceso podria valer la pena (ADB: Cutter a Chittenden,
octubre de 1921).

Obscrvé que el gobiermo de la Zona del Canal est4 viendo c6mo
repatriar a cerca de 10.000 jamaiquinos... Es posible que usted pueda
llenar su arsenal de trabajadores llevando a algunos de ellos a Limén
y Bocas del Toro en cantidades convenientes para soltarlos después
(ADB: Cutier a Chittenden y Blair, 1. ITI. 1922).

Los funcionarios de la bananera calculaban cuidadosamente el nii-
mero de trabajadores necesarios para bajar los salarios:

...lenemos suficicntes peones para que continiien con el trabajo, pero
no tenemos el pequefio excedente necesario para hacer més reducciones
a los salarios (ADB: Blair a Cutter, 19. XI. 1921.

El vocabulario gréfico usado por los funcionarios, ilustra la intensidad
de la confrontacién de clase: “...mi primera idea es ahorcar a este pais
y desviar [cl cxcedente] a Honduras™ (Chittenden a Blair, 8. IV. 1922,
énfasis nuestro). En este caso particular, dado que Honduras prohibia la
importacién de obreros negros, la UFCO se veia obligada a transferir
afro-antillanos dc la Zona del Canal a las divisiones de Bocas del Toro
y Limén, para luego enviar latinos de estas divisiones a Honduras 3):

3. La dificil militancia sindicalista de los trabajadores de la subsidiaria de la UFCO en
Honduras, 1a motivé a acelerar la transferencia ilegal de trabajadores negros hacia ese pais.
Los archivos conlienen telegramas cifrados en los que los “péjaros™ son los “negros™: “Si
puedo arreglar el viaje de los pdjaros de Bocas a Pueno Castilla [Honduras), estoy
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...mi idea es llenar a este pais [Costa Rica] de jamaiquinos [de la
Zona del Canal] y gradualmente cambiar a los nicaragiienses, costa-
micenses y hondurefios buenos. Estoy enteramente consciente de que
los negros no serdn admitidos en Honduras (ADB: Chittenden a Cutter,
3. V. 1922).

Estas citas sugiercn que las experiencias previas de trabajo, més que
1a etnicidad dc un grupo determinado de poblacion, constituia el critcrio
determinante en las decisiones de reclutamicnto de 1a gerencia cuando se
enfrentaba a mercados laborales probleméticos 4. Como se apunté cn la
discusion sobre la calidad de los trabajadores en los capitulos V y XIII,
en Bocas del Toro los “peores” fucron consistentemente individuos
previamente emplecados en el Canal de Panama o con experiencia en
EUA, dondc las condiciones laborales cran considerablemente superiores.
Entre los “mejores” trabajadores (como los guaymics en la actualidad),
han existido niveles de explotacion cnormemente divergentes, depen-
diendo de la trayectonia laboral previa. Por ¢jemplo, como dijimos en la
discusion sobre la oricntacion politica guaymi en el capitulo X, hay una
fuerte dicotomia cntre los guaymics bananeros veteranos y los que han
sido criados cn la plantacién, y los inmigrantes recién llegados del
campo; o también entre los guaymies costefios y los que proviencn de la
cabccera del rio Cricamola.

La politica de la UFCO con respecto a la experiencia de trabajo
previa y al origen regional, nacional y étnico, fuc la de no dar empleo a
quicnes venian de regiones donde habia plantacioncs banancras. La
Ginica vcz quc la empresa contratd trabajadores con expericncia bananera
—al importar hondurcfios a Bocas del Toro durante la crisis laboral de la
Scgunda Guerra Mundial precipitada por ¢l cultivo del abacd—, pagé
caro con una serie dc huelgas y de deportaciones en gran escala. A pesar
dc su severa pobreza los hondurciios tenian una baja tolerancia a la
explotacién, dado que su experiencia previa en las subsidiarias de la
compaiiia les permitia exigir mejores condiciones de trabajo y salariales.

Las acciones de los inmigrantes hondurciios durantc la Scgunda
Guerra Mundial, o la explicacién de los “malos habitos de trabajo” de los
negros y de los chiricanos latinos, se expresan popularmente en términos

considerando poner a De Le6n [un coniralista laboral] a cargo de recolectar los péjaros™
(ADB: citado en Chilienden a Blair, 4. VIII. 1922). Garabateada en la pane de atras de esta
canla, habia una nota explicatoria: “La gran idea seria dejar que De Le6n aparezca haciendo
esto por su propia cuenta™. Este contrabando humano aboné cuando uno de los involucrados
en la operacién “canté en cada canlina del pucblo” (Ibid.). Un telegrama en clave fue enviado
al gerenle de la Trujillo Railroad Company : “Las habladas de paja... hacen que el trifico de
péjaros sea absolutamente peligroso por ahora. Estoy seguro que las consecuencias serian
serias para usted y embarazosas para mi™* (Ibid.).

4. Otras transnacionales que operaban en la regi6n, también ponian mucha atencién a la
trayectonia laboral de sus trabajadores potenciales. Por ejemplo, a principios de 1a década de
1900, los reclutadores de la compaiiia del Canal de Panama rechazaron a quienes habfan
trabajado previamente en la construccién del Canal (Newton, 1983: 15).

291



estrictamente étnicos (usualmente racistas). Sin embargo, ocasionalmente
los funcionarios de la transnacional me explicaron en términos espe-
cificamente no étnicos la relacion entre la explotabilidad de un trabajador
y su expericncia previa en la lucha de clases. Por ejemplo, cuando le
pregunié al gerente de Bocas del Toro cémo habia escogido las regiones
para reclutar a los rompehuelgas, durante la huclga de 1982 en el distrito
de Sixaola, me comenté: “jMaldicién! No nos importaba, mientras vi-
nicran de lejos. Solamente mandibamos nucstros buses donde no sabian
nada de bananos”.

4. Patrones interétnicos

El nivel relativo de explotaci6n de todos los grupos étnicos cambid
histricamente, lo que dio como resultado distintos patrones de sucesion
étnica en la jerarquia ocupacional desde principios de siglo. Durantc los
afios de mi trabajo de campo, desde la perspectiva de la gerencia, los
trabajadores guaymics eran equivalentes a los nicaragiienscs de los afios
treinta, quiencs a su vez podrian ser comparados a los antillanos de
principios de siglo. No es la etnicidad —o la cultura— por.si misma la
que ha determinado el ascenso dc esos grupos étnicos en la jerarquia
étnico/ocupacional; en vez de eso, son las cambiantes correlaciones dc
fuerzas (econémicas e ideoldgicas) entre los diversos grupos. No obstante,
desde el punto de vista de cualquier esbozo superficial, -cste proccso
social polarizado puede ser explicado exclusivamente como producto de
la etnicidad; y asi lo cnticnde la mayoria de la gente que vive cl conflicto
a diario en los bananales y las plantas empacadoras.

Los tres grupos étnicos —ncgros, latinos y guaymics—— han seguido
patroncs similarcs dc comporiamiento durante periodos histéricos
especificos, dependicndo del nivel que ocupaban en la jerarquia étnico/
ocupacional. Cada uno de esos grupos ha reaccionado dc manera com-
parable respecto a formas similares de opresion. Todos pasaron por fascs
cxplosivas de opresion conjugada cuando fueron explotados tanto eco-
némica como idcolégicamente. En efccto, cuando los trabajadores negros
estuvicron sujclos a una conjugaciéon de racismo con una explotacién
cconémica de clasc en las décadas de 1910y 1920, respondieron afilidn-
dose masivamente al movimicnto de Marcus Garvey. De igual modo, la
reaccion guaymi a la misma forma de opresién simultdnea ideolégico/
econdémica fue la explosiva huelga dc 1960 y su conversion masiva al
movimicnto religioso mamachi. Los latinos, por su parte, aun cuando
ocuparon el escalén mds bajo de la jerarquia ocupacional en los aflos
treinta y cuarenta, nunca cstuvieron sometidos a un nivel de discriminacion
étnica tan intcnso como los negros y los guaymics, ya que son el grupo
étnico nacional dominante. Nunca sufricron la opresion conjugada del
racismo con la explotacién econdmica; sin embargo, la violencia y el
alcoholismo masivo de los nicaragiienses y hondurefios durante esos
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aflos —y hasta cierto punto entre los guanacastecos durante ¢l periodo de
mi cstadia—, se pueden entender mejor como una manifestacion parcial
de los sintomas de la cxperiencia dolorosa de la dominaci6n conjugada
ideoldgica y de clasc.

Un patrén més (acilmente identificable que ilustra los limites de la
ctnicidad al estructurar la conducta, es la respucsta universal a la altemnativa
de convertirse en campesinos independicntes cuando hay acceso a la
ticrra y a un mercado para los productos. Histéricamente, todos los
grupos dc inmigrantes han dcjado el trabajo asalariado para convertirse
en agricultores independientes cuando se les ha presentado la opeién. Y
aunque los negros expresan muy vchementemente su disgusto de trabajar
con la transnacional, sobre todo por la explotacién de sus ancestros como
esclavos en las plantacioncs coloniales cn las Antillas, todos los grupos
étnicos, cuando los interrogué, ofrecieron razones similares para cxplicar
su preferencia por ser campesino: ““...mc¢ gusta ser mi propio jefe. Nadie
me tiene tallado. Trabajo cuando me da la gana. Estoy mds tranquilo”.

Otro elemento intercultural en comiin, es la dimensién gencracional
en lo que atafic a las orientaciones politicas. En gencral, los trabajadores
mds vicjos, no importa su ctnicidad, ticnden a apoyar més al movimicnto
sindical clasista que los jévenes con poca expcriencia como asalariados
en un ambicnte de produccién agro-exportadora. Las pricticas abusivas
de explotacion de la transnacional hacen que, con el ticmpo, los traba-
jadores con experiencia tomen mas conciencia dc sus intereses econdmicos
y de clase. Por supucsto, las consideraciones demograficas pueden altcrar
y complicar csta dindmica; o sea, quc los trabajadores con familia,
indcpendicntemente de su ctnicidad, son menos anuentes a correr cl
ricsgo de involucrarse ¢cn movimientos huelguisticos que los soltcros y
las solicras. Otra excepcidn la constituyen los vicjos que sc acercan a la
cdad de retiro, quicnes temen perder su unica fuente de ingresos. De
hecho, un niimero desproporcionado de los informantes de la compaiia
del “programa oidos en ¢l suclo” (descrito ¢n ¢l capitulo 1), eran traba-
jadores con muchos afos que trataban de ganarsc el favor de sus jefcs a
fin de cvitar scr despedidos.

5. Negros reaccionarios: ;orientacion cultural
o imposicion histérico-estructural?

Los comportamicntos politico-ideolégicos universales de diferentes
grupos étnicos frente a condiciones estructurales parccidas, resalta la
tensién a nivel teérico entre lo étnico (idcoldgico) y lo clasista (lo
matcrial) como cxplicacidn para la movilizacién politica. Un andlisis de
la experiencia ncgra cn Bocas del Toro cs ilustrativa al respecto.

Los ncgros han permanccido en las plantaciones durante un periodo
mas largo que cualquicr otro grupo y han pasado por las transformacioncs
econémicas e idcolégicas mas dramaticas. En los capitulos VI 'y VII
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documenté 1a base histdrica y estructural del cambio ideoldgico con-
servador entre los descendientes de los inmigrantes afro-caribefios. Los
negros han sido vulnerables a la represién y al racismo debido a su
diferencia fenotipica con la poblacion local, asi como a su largo y
ambiguo status de “extranjeros” en Panama y Costa Rica. Esa dinimica
histérica introduce un problema de orden teérico: si la etnicidad y la
clase estidn supuestamente emparentadas, ;jcudl parte de la relacion se
debe enfatizar en el anilisis, la ideoldgica o la matenal? En otras palabras:
las actitudes pro-gerenciales y a favor del gobiemo de EUA 5 que rigen
dentro de mucha de la poblacién negra desde mediados del decenio de
los treinta, ;deben explicarse como un fendmeno étnico/cultural o como
un producto histérico-estructural especifico del racismo, de la nacionalidad
ambigua, de la vulnerabilidad a la represién y de la movilidad social?

La mayoria de los residentes en la plantacién se suscriben enteramente
a una explicacién étnica, si no racista, acerca del porqué los negros
rechazan el movimiento sindical clasista y a los partidos de izquierda.
Quiza lo mas importante es que los proponentcs mas inflexibles de una
interpretacion racista de la orientacién politica negra, son los mismos
negros. Desprecian la politica sindicalista o izquierdista como algo de
los latinos “de bajo nivel cultural”. Como se demostrd en el capitulo VII,
esta explicacién racista es un elemento importantc para mantener su
fragil posici6n de superioridad en la jerarquia ocupacional de la plantacién.
Es una manera de asegurar a la gerencia que son confiables, responsables
y dignos de mantener trabajos y posiciones privilegiadas. *

En la carta de la UFCO que cité en el capitulo V para documentar el
antagonismo entre los latinos y los negros durante el paro laboral en los
campos de abac4, los negros renuentes a participar en la huelga iniciada
por los latinos tal vez estaban negociando con la gerencia un status
preferencial, probando su lealtad durante un momento de crisis. Es més:
durante la Segunda Guerra Mundial los trabajadores de ascendencia
antillana eran m4s vulnerables a la represion que los latinos, debido a
una ola nacional de hostilidad antinegra presente tanto en Panama como
en Costa Rica.

Otros aspectos de la actividad politica negra pueden explicarse de la
misma manera, sin referencia especifica a la etnicidad o a la ideologia.
Por ejemplo, los historiadores han observado que 1a huelga de 1934 enla
divisioén de Limén, tuvo su punto més débil en el distrito de La Estrella
y fue inexistente en el de Sixaola, donde la concentracién de trabajadores
negros era la més alta (cf. Koch, 1975: 273). Pero no han sefialado que
los distritos de la Estrella y de Sixaola tenian el més alto porcentaje de
trabajadores semiproletarizados (asalariados de medio tiempo que culti-
vaban simultineamente sus propias parcelas). Los bananeros semiprole-

5. Charles Hale, quien esludi6 1a movilizacién polilica y étnica de los miskilos en Nicaragua
durante la revolucién sandinista, identifica la existencia de un profundo patrén cultural de
“anglofilia” en la cosla atlntica (1994; ver también Gordon 1989).
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tarios, sin importar su etnicidad, eran mas dificiles de organizar, lo
mismo que méas propensos a ofrecerse ellos mismos como rompehuelgas.
Consecuentemente, en 1934 1a UFCO fue capaz de reclutar rompehuelgas
localmente en el valle de La Estrella, dado que muchos campesinos en la
periferia inmediata tenian urgente necesidad de dinero en efectivo para
financiar sus insolventes fincas privadas. Por supuesto, no fue una coin-
cidencia que la mayoria de esos rompehuelgas semiproletarios fueran
negros; era parte del proceso histdrico de su inmigracién y de su movilidad
social ascendente en el contexto de una fuerte discriminacién étnica (ver
el capitulo VI).

Durante mi trabajo de campo constaté que los residentes locales
hablan de esta ideologia negra gencrada histéricamente, en términos
estrictamente étnicos o idealistas. El anticomunismo, el sentimiento
proestadounidense y la desconfianza hacia los sindicatos, se han con-
vertido en sefiales culturales de la etnicidad negra. El conservadurismo
ha emergido como una fuerza étnico/ideolégica entre los costarricenses
y bocatorcanos negros, trascendiendo los intereses materiales.

La divisién interna entre los trabajadores antillanos ofrece evidencia
adicional que pone en cuestion la relacién determinista y mec4nica entre
la realidad material y la ideologia. ;Deben las divisiones nacionales,
regionales, y hasta de comunidades locales de los negros de la plantacién,
ser (ratadas como expresiones de diferenciacion étnica, o deben ser
analizadas estrictamente en términos econémicos objetivos? Por ejemplo,
el nivel de explotacion de los trabajadores de Martinica versus el de los
trabajadores de Trinidad o de Jamaica, jdebe presentarse estrictamente
en términos de etnicidad o como el resultado de diferencias econémicas
objetivas o de experiencias histdricas en la lucha de clases en sus islas de
origen? En mi discusién en el capitulo V sobre los muelleros en Almirante
durante los afos treinta, hice notar que la UFCO era capaz de beneficiarse
de las divisiones producto de la existencia de una fuerza laboral balca-
nizada. Una observacién mas cercana de esta balcanizacion revela algunas
diferencias objetivas en los intereses de clase de esos muelleros. Algunos
eran semiproletarios, mientras que otros eran asalariados de tiempo
completo.

6. Etnicidad y fracciones de clase

Las elecciones sindicales brindan un ejemplo atin mas accesible del
problema tedrico que opone la etnicidad a las estructuras materiales. En
las elecciones de febrero de 1983, los negros y los guaymies votaron
principalmente por la papeleta blanca progerencial, en tanto que los
chiricanos y los otros latinos apoyaron la papeleta roja independiente.
Los lideres sindicales atribuyeron el apoyo negro a la papeleta blanca a
la presencia de cinco negros en posiciones importantes, en comparacién
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con apenas dos cn la papeleta roja 6. Un muellero negro, sin cmbargo,
mc cxplicd que votd por la papeleta blanca no porque figuraran cinco
ncgros cn clla, sino porque tenia mds muclleros (que resultaron ser
ncgros) entre sus candidatos. Su mayor preocupacién era que hubicse
individuos en posiciones de poder dentro del sindicato, familiarizados
con los problemas dc los mucllcros. Es decir, 1a jerarquia ocupacional de
la plamacion y 1a subdivisién de la fucrza de trabajo en fraccioncs de
clase, mds quc la afiliacién puramente étnica, podrian determinar los
patroncs de votacion.

Siguicndo la misma 14gica del trabajador negro citado arriba, un
cosechador guaymi me dijo antes dc las clcceciones que era imperativo
manicner a los latinos fucra de las posiciones de poder de la nucva
dirigeneia sindical, porque ningin latino trabajaba cn las cuadrillas de
cosccha. Afirmé quc los lideres sindicales latinos no “cuidaban los
intereses” de los coscchadores, ya que “ninguno de su raza™ sc hallaba
involucrado cn csta tarca. Otro trabajador negro, del Departamento de
Matcriales y Suministros, me manifestd que voté por la papeleta blanca,
pese a que se daba cuenta que cra servil a la gerencia, porque habia oido
la advertencia en la radio (en inglés creole) de que la compaiia tenia
intencioncs dc irsc de la provincia de Bocas del Toro si la papeleta roja
ganaba las clecciones. Como trabajador cnraizado durante varias gence-
raciones en Bocas del Toro, cmplcado cn una posicion privilegiada
dentro de la jerarquia laboral local, era muy susceptible a las amenazas
de la empresa. En contraste, el tipico trabajador diario inmigrantc chiricano
{atino, generalmente mas joven y soltero, no tenia lazos profundos con la
zona.

7. Ideologia y lucha de clases

La tensién conceptual cntre la ideologia y 1a realidad maierial,
inherente a la mayoria de las aproximacioncs marxistas dc cconomia
politica, llcva a un callcjén sin salida porque cncuadra la dcefinicién de la
cinicidad como una rclacién entre dos dimensiones distintas: clase y
etnicidad. Aunque pucdc haber algo universal respecto de la ctnicidad
(en cl sentido escncialista de Lévi-Strauss o primordial de Geertz, como
limite cntre la mismidad y 1a otredad), cs una cucstién quc no concicrne
acste analisis. La definicién y el significado de 1a etnicidad sc encucntran
enraizados cn la desigualdad y cl conflicto dentro del proceso laboral. La
etnicidad cs inherentemente una relacion de poder. Las caracteristicas
primordialcs predetcrminadas o esencialcs son meramente incidentales,
1al vez incluso fortuitas.

6. Ver asimismo la discusién de Cabarnis (1979: 85-91) sobre las elecciones sindicales de
1975 en Bocas del Toro.
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El proceso de trabajo capitalista rctoma las divisiones en ¢l campo
cultural y las redefine en la ideologia. La division capitalista del trabajo
se presla para la diferenciacion étnica y el antagonismo; pricticamente
cualquicr motivo puede servir para excluir a las personas del poder. La
etnicidad es solo uno de los muchos vehiculos —como ¢l gencro, cl
scxo, la cdad, las orientaciones sexuales, las capacidades fisicas, cogni-
livas, clc.— para organizar las relaciones de poder. Existe una tendencia
inhercnte en la gerencia de subdividir el proceso productivo en un
conjunto diverso de pequeias tareas basicas, de manera que cantidades
precisas de los trabajadores pagados difercncialmente pucdan ser
asignados jerirquicamentce a tarcas especificas. Esto ha sido llamado el
“principio Babbage”, cn refcrencia al inventor britdnico del siglo XIX
quc fuc el primero que ilustrd 1a ventaja para la gerencia de tener una
cstralegia de produccion de linca de ensamblaje. En un tratado teérico,
Charles Babbage demostré que los alfileres pueden ser producidos mas
baratos si se subdividen las tareas scgin las habilidades y se contratan
distintos tipos de trabajadorcs para cada tarca (1963: 175-176, citado cn
Braverman, 1974: 80-81).

En el ejemplo del siglo XIX de Babbage, la remuncracién para una
fuerza de trabajo con habilidades diferenciadas cn la industria de alfilcres,
cstaba subdividida por edad y sexo (hombre, mujer, nifio, nifia). En una
plantacion como Bocas del Toro, ¢l principio organizativo mas importante,
en un nivel fenomenoldgico, para estructurar la division del trabajo, es la
etnicidad, scguido de ccrca por el sexo y la edad, que no han sido
discutidos sistematicamcnte en cste libro.

La divisién capitalista del trabajo cn general y de la formacion
social dc la planiacién banancra cn particular, es una olla de presién que
genera idcologias y estratifica y polariza las difercncias de manera
antagénica 7. Una complcja jerarquia ocupacional resulta de las muchas

7. El horror de los campos de concentracion nazis ofrece una met4fora més extrema que la
dc la olla de presi6n para ilustrar c6mo una divisién del trabajo al estilo de la construida en
laplantacién, balcanizalafuerza detrabajo. Los nazis reclutaban supervisores y administradores
de bajo nivel entre los intcmos de los campos. Es mds, el acceso al trabajo preferencial
determinaba diariamente la oportunidad de sobrevivir. Cicrtos trabajos pemmitian un acceso
subrepticio a raciones suplementarias, comolos que involucraban tareas logisticas necesarias
paralacxterminacién fisica de mitlones de seres humanos (cf. Borowski, 1967; Muller, 1979;
Bettelheim, 1960). Las dramdticas diferencias en las oportunidades de sobrevivencia, segiin
la ubicaci6n que se tuviera en la division del trabajo, resultabaen loque algunos sobrevivientes
del holocausto han llamado “1a guerra intema entre los prisioneros por la sobrevivencia y las
posiciones de poder” (Bettelheim, 1960: 187). La gerencia de la transnacional bananera, al
igual que los administradores nazis de los campos de concentracién, podian confiar en la
jerarquia creada por la division del trabajo para incrementar el control social y la eficiencia
“productiva”: “Estar de buenas con algin prisionero privilegiado se convertia en la éinica
forma en la que un prisionero podia salvar la vida... El encontrar y mantener un buen trabajo,
era siempre un asunto de vida o muerte, lo mismo que la manera de conseguir una mejor
racién de comida... El funcionamiento de la jerarquia entre los prisioneros, probé que un
grupo pequeiio de hombres de la SS podian efectivamente mandar sobre cientos de miles de
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y variadas tarcas técnicas requeridas para producir bananos. Esa estrategia
de produccidn encierra en si misma una categorizacion étnica, similar a
la que llevé a Babbage a implantar una divisién del trabajo basada en el
sexo y la edad en su fabrica de alfileres durante el siglo pasado. Las
transnacionales bananeras iniciaron sus operaciones bajo rigurosas con-
diciones de trabajo en regiones con bajas densidades de poblacién. En
consecuencia, debieron recorrer el mundo buscando mano de obra barata
¢ importando intencionalmente trabajadores de distintos grupos étnicos.

Cada oleada de trabajadores de distinto grupo étnico se integré en
diferentes niveles de la estratificada jerarquia ocupacional de la produccién
bananera, lo que cred una divisién del wrabajo que funciona como un
apartheid de facto. La correlacion entre la etnicidad de un empleado y su
posicidn en la jerarquia ocupacional, acentia la discriminacién étnica.
La realidad cotidiana del proceso productivo refuerza las ideologias
acerca de la superioridad étnica. Los grupos étnicos que sufren ¢l peso de
la jerarquia ideoldgica (esto es, los antillanos a principios de siglo, los
nicaragiienscs en la década de los treinta, los guaymies después de la
Segunda Guerra Mundial), realizan las labores menos descables y de
bajo prestigio en la jerarquia ocupacional local. Esto resulta en lo que he
llamado una opresién conjugada, en la que la explotacién econdmica (de
clase) se liga a la dominacidn ideoldgica (étnica) en una experiencia de
opresién que trasciende la suma de sus partes.

La construccidn tedrica de la opresién conjugada obliga a tratar la
discriminacidn étnica, como fengmeno, con la misma importancia que la
explotacién de clase. Por ejemplo, una comparacién de los diferentes
papeles que jugd la discriminacion étnica en la integracién de los guaymies
y los kunas dentro de la fuerza laboral de la division de Bocas del Toro
en las décadas de 1950 y 1960, revela cuan importante es la dimensién
ideolégica para determinar la posicién que una poblacion dada puede
tener en la jerarquia local etnia/clase. Pese a que los kunas fueron
explotados econdémicamente debido a su baja posicion en la jerarquia
ocupacional de la plantacién, no sufricron la opresion conjugada que
oprimid a los guaymies.

La estratificacion en tomo a la etnicidad y la posicién de clase, no
es de ninguna manera exclusiva de la industria bananera. La forma
extrema que asumié en la divisién de Bocas del Toro es, en su mas
amplio sentido, caracteristica de todo el litoral caribeiio centroamericano,
que comparte historia y estructuras de produccion 8 Desde la segunda

prisioneros hostiles, podian incluso inducir a los prisioneros a trabajar y controlar a otros, sin
que llegaran a ser peligrosos”™ (Ibid.: 179-180).

8. Por ejemplo, en 1904, el consul francés en Costa Rica informé a sus superiores: “Con
elementos de penetracidn como la UFCO y la Compaiiia del Canal de Panam4, los EUA,
desde estemomento, se han convertidoen losamos detoda lacosta allantica de Centroamérica.
La absorcién completa de esta parte del mundo es sélo cuestién de dias, obstaculizando una
intervencién europea” (AMRE: Informe de Emile J oré, cénsul francés en San José, 27. I11.
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mitad del siglo pasado, empresas estadounidenses (principalmente in-
dustrias agro-extractivas mineras, bananeras, azucareras, cacaoleras,
madereras, y de cultivo de palma aceitera), se expandieron en la regién
y generaron ciclos de auge y depresion econdmica. Esas transnacionales
crearon tanto poblaciones multi-étnicas, como complejas estructuras
jerdrquicas de relaciones laborales. La regidon entera llegé a convertirse
en una incubadora que fomentd la tensién interétnica (Cf. Bourgois,
1986; Bourgois and Hale, 1989; Gordon, 1985).

Las industrias introducidas por el capital estadounidense en la costa
atlantica centroamericana —especialmente las formaciones sociales al-
rededor de las plantaciones bananeras— alentaron el racismo y lo usaron
en su beneficio. De cualquier manera, las transnacionales no inventaron
el racismo. Este no se reduce a una simple manipulacién de la admi-
nistracién bananera. La dindmica por medio de la que las identidades
étnicas se desarrollan y reproducen, es intrinsecamente conflictiva y esta
anclada en la lucha y la desigunaldad de poder. El racismo en las plan-
taciones de Bocas del Toro es una forma de dominacidn ideoldgica que
ha sido magnificada e institucionalizada por una jerarquia ocupacional
de apartheid de facto, pero que también existe independientemente de la
empresa. Para mantener 1a segmentacion de los trabajadores, la compaiiia
solamente requiere estimular su diversidad étnica; el proceso natural de
conflicto y de luchas por mejores posiciones dentro de la jerarquia
econdmica e ideolégica, se encarga del resto 9,

Académicos y activistas politicos cuyo marco de andlisis se basa en
la economia politica y en la lucha de clases, tienden a subvalorar el
racismo (y en ocasiones incluso niegan la importancia de la identidad
étnica) por considerarlo una imposicion externa resultado de las ma-
nipulaciones de la gerencia. Es mas: hay autores que han tratado la
identidad étnica de la poblacion negra afro-antillana en Bocas del Toro
y Limén, como un producto de 1a UFCO (cf. Olicen, 1977: 142; Duncan,
s. 1.:5; Herzfeld, 1977: 105; y Joseph, 1982: 49). No obstante, si bicn la
compaiiia se ha beneficiado de la reafirmacién de la diferenciacion
cultural antillana, constituye una interpretacion insuficiente de la com-
plejidad de los procesos étnicos el atribuirla Gnicamente a la voluntad
manipuladora de la gerencia. Ademds, por ejemplo, como se puede ver
en el andlisis de Cabarriis (1979: 81) que regisud que la transnacional
estimuld las expresiones folkloricas de los kunas para distanciarlos del
resto de los trabajadores, la revitalizacion de las instituciones kuna fue
también una via para que ellos hayan podido resistir €l racismo y la

1904: 15, volumen 1; cortesia de la doctora Isabel Wing Ching, profesora de 1a Universidad
de Costa Rica).

9. llistéricamente, el racismo de 1os pucblos panamefioy costarricense ha sido més fuerte que
los intereses econémicos de la UFCO. Por ejemplo, los decretos que excluyeron a los chinos
de Costa Rica y Panama a finales del siglo pasado, no le permitieron a la empresa acceder a
una fuerza de trabajo extremadamente barata.
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explotacién econdmica. En otras palabras, no ha sido necesario para la
empresa fomentar sistematicamente las diferencias éinicas y el racismo.
La etnicidad asume una dinimica ideoldgica propia en la lucha alrededor
del poder y los recursos escasos. Como sugeri antes, en general la
gerencia no tomd necesariamente en cuenta la etnicidad en 1a scleccion
de los trabajadores durante periodos de crisis; su interés, simplemente,
fue contratar los mas baratos sin importar su raza o religion.

Sin embargo la gerencia si ha manipulado frecueniemente las
tensiones étnicas (ver los capitulos V y X). Funcionarios de la bananera
en Bocas del Toro y en las oficinas centrales de Nueva York, me
indicaron que la gerencia ha sido cuidadosa respecto a la composicion
éinica de la fuerza laboral de esa division. Cuando le pregunté al gerente
de la division de Bocas del Toro las razones por las que sus trabajadores
permanecieron tranquilos mientras la division de Armueclles se encontraba
en paro a finales de 1983, me explicé:

El sindicato ha llegado a ser muy fuerte en Armuclles. Si su admi-
nistracién fuera mas lista, habrian llevado indios a trabajar y habrian
promovido la divisién entre los indios y los latinos. Divide y vencerds:
Jentiendes lo que quiero decir?

La gerencia, por su parte, no se limita a las divisiones étnicas;
cualquier categoria de division es aprovechada. Por ejemplo el superin-
tendente del distrito de Sixaola me expresé que en una confronta¢ion con
trabajadores de la empacadora en relacién a los pagos por tarea (ver el
capitulo X), él intencionalmente “desvid la discusion” para ridiculizar a
los “cholos”, de manera que los latinos dirigicran su frustracion por el
problema de los bajos salarios, hacia un tema no conflictivo para la
compaiiia. En otra ocasion, me ofrecid una explicacidn casi tedrica sobre
la logica de la tictica de divide y vencerds. Su anélisis claramente
trasciende una estrategia limitada a fomentar divisiones étnicas, aunque
revela igualmente un racismo internalizado contra su propio ser
costarricense:

Los ticos son un pueblo muy subdesarrollado; son muy nacionalistas
y particularistas. Usted los ha visto excitados con los partidos de
fiitbol: 1a finca 96 contra la 97 o la 86 contra la 87. Lo mismo fun-
ciona muy bicn con los cholos. Los puede poner a jugar uno contra
otro —tico contra cholo—. Eso los excita.

Aun si coincidiéramos en que la etnicidad es una expresién dentro
de un universo infinito de dimensiones ideoldgicas, se debe explicar su
génesis. Si no se quiere caer en un andlisis que haga un uso simplista de
una concepcion dialéctica, se debe abandonar la preocupacién infructuosa
por la concepcién dualista de que existe una relacion entre lo material y
lo ideal. Mejor seria ligarlos dentro del mismo proceso social-material.
En otras palabras, no necesariamente existe una relacion entre clase y
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etnicidad, concebidas como entidades distintas, sino que las dos categorias
son parte del mismo proceso. La etnicidad no es una caracteristica o
apenas una relacién social; se trata mas bien de una dindmica que se
autodesarrolla en el proceso de confrontacién histérica. Por ejemplo,
cuando se indica que la gerencia est particularmente interesada en la
experiencia laboral previa de un trabajador, no se niega la importancia
central de la etnicidad en determinadas practicas de conlratacién, puesto
que la etnicidad de cualquier trabajador es el resultado de su historia
laboral y de su participacion en la lucha de clases (por ejemplo, el caso
de los latinos de Chiriqui o de Puniarenas). Lo mismo se aplica al fc-
némeno de las fracciones de clase (por ejemplo, el caso de los guaymies
cortadores de banano o el de los estibadores y oficinistas negros).

La etnicidad puede asimismo consistir en una distincién fenotipica,
como en el caso de los inmigrantes de tercera generacién que se han
estabilizado en una privilegiada posicién laboral (por ejemplo, los negros
de ascendencia antillana); o ser la caracteristica de haber huido de una
comunidad campesina que perdié sus tierras debido a la expansién
ganadera (por ejemplo, el caso de los guanacastecos y los nicaragiienses);
o ser un rompehuelgas o un trabajador semiproletario que posee una
parcelaen la periferia de 1a plantacién, con la cual subsidia su reproduccién
social (por ejemplo, el caso de los inmigrantes antillanos en los afios
cincuenta); o ser vulnerable a la deportacion y la represion; o estar sujcto
a un racismo virulento (el caso de los guaymies). Todos estos procesos
dan forma histéricamente a la etnicidad, y rinden su experiencia social-
mente significativa. Se puede superar la tension entre 1a etnicidad y la
rcalidad material concibiendo la etnicidadad como un proceso, mas que
como una caracteristica o una relacién.

La utilidad de erradicar la relacién mecanicista entre clase y etnicidad,
se aclara en el mismo proceso social-material cuando se mira espe-
cificamente ¢l fendmeno del racismo y la practica de la confrontacién
politica (Bourgois, 1984). La ideologia (no importa cémo se defina)
juega un papel medular en la movilizacién y la desmovilizacién de la
gente frente a sus practicas concretas de lucha, y el racismo es el aspecto
mas fuertemente resentido de la experiencia ideoldgica de la opresion.
Cualquier individuo con una posicién inferior en una jerarquia clase/
elnia, sufre muy concretamente el racismo. Independientemente de lo
que la etnicidad “realmente” sea en el plano tedrico, en la experiencia
concrela de los bananeros de Bocas del Toro les ha proporcionado un
lenguaje para la movilizacién politica. Ella asume una dindmica histérica
y estructural al actuar como un vehiculo para reorganizar y reproducir las
relaciones de poder en la division del trabajo. Los trabajadores legitiman
su participacion en una huelga o en un sindicato, sobre la base de su
etnicidad, su nacionalidad o su identidad regional. Si un movimiento
laboral desea verdaderamente enfrentar los abusos de 1a UFCO en Bocas
del Toro, debe asignar igual importancia a la etnicidad y a las relaciones
de clase, sin subsumir la una en la otra. Histéricamente los trabajadores
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en la bananera se han movilizado en contestacion o han tolerado niveles
de explotacién denigrantes por razones complicadas y contradictorias,
dentro de un huracan de luchas y relaciones de poder polarizadas que se
conforman y giran alrededor de la formacion de la identidad y la conciencia
social. Las respuestas de lucha o de pasividad asf como las aspiraciones
de dignidad o el auto-desprestigio, no se pueden reducir a intereses
materiales sencillos. Mas aiin: otras dimensiones ideologicas que son
claves en la conformacién de las relaciones de poder social y que
construyen la identidad y la conciencia social —como el género, por
ejcmplo—, tienen que ser analizadas de manera organica con la categoria
mas tradicional de “clase” o de “intereses economicos”. Concretamente,
en el marco de este estudio se puede afirmar que l1a lucha contra los
abusos de la transnacional debe centrarse tanto en la explotacién eco-
némica como en la dominacién ideolégica, dado que la persistencia
histérica del racismo en Bocas del Toro ha estructurado las relaciones
laborales tanto como lo ha hecho el capital monopolista.
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cao, no hay cultivo de banano.

Reintroduccion del banano, declive
del cacao.

Findel cacao,auge delbanano (nuevas
variedades)

Auge del banano (nuevas varicdades)

Auge delbanano (nuevas variedades)

Sumario histérico de Ia divisién de Bocas del Toro

Etnicidad de la fuerza laboral
Anullanos.
Antillanos.

Antillanos campesinindose, nicara-
gilenses, guanacastecos, algunos costa-
micenses del Valle Central, algunos
bribris.

Antillanos emigran o siguen campesi-
nindose, emigracién de latinos.

Antillanos siguen emigrando o cam-
pesinandosc.

Kunas, guaymi, varios grupos latinos,
algunos antiilanos.

Guaymies, kunas, algunos antillanos,
varios grupos latinos.
Guaymies, algunos kunas, pocos antilla-

nos, varios grupos latinos.

Guaymies, algunos kunas, pocos antilla-
nos, varios grupos latinos. -
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Localizacién de las plantaciones
Bahia de Almirante.
Changuinola.

Sixaola y Talamanca
(lado costarricense de la division).

Sixaola y Changuinola
(abandono de Talamanca).

Changuinola y Sixaola.

Changuinola y Sixaola (sdlobanano).

Changuinola
(nuevas vanedades con plantas em-
pacadoras).

Changuinola, las Tablas, Sixaola.
Changuinola, las Tablas, Sixaola,

auge de productores privados hacia
Bnbri.
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Factores ecoldgicos
y de polilica econémica

Abundancia depequeiios productores y compradores

Enfermedad de Panamd, sigatoka, la UFCO con-
solida su monopolio.

Muchas enfermedades (de 1a mata) de banano.

Muchas enfermedades (de la mata) de banano,
destruccién de los suelos, inundaciones.

Muchas enfermedades (de la mata) de banano,
Segunda Guerra Mundial.

Muchas enfermedades (de la mata) de banano,
tratan sin éxilo de rotar e inundar zonas de siembra.

Gran huelga, nuevas variedades estabilizan la
produccion y requicren régimen de cultivo y
empaque mis intensivo.

Sigatoka bajo control con fumigacion aérea, luchas
sindicales.

Sigatoka conurolada con fumigacién aérea, deca-
dencia del movimiento sindical, introduccién de
algunas técnicas de cultivo orginico en fincas pn-
vadas, competencia local entre las transnacionales
para controlar la comercializacién.



Numero de jornaleros y empleados mensuales segiin lugar de origen
Divisién de Bocas del Toro, febrero 1983

Bocas

Chiriqui

Guaymies
Kunas 10

Ciudad de Panama
31

20
Jomaleros diarios (muestra del 10%)

Resto de Panamd
Total de empleados mensuales

EUA 25 Empleados mds de US $500/mes
22

Otros paises
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Porcentaje de trabajadores de COBANA segun origen
Enero 1983: N=502

Guaymies (23.5%)

Chiriqui (25.9%)
Ciudad de
PPanami (1.5%)
Extranjeros (3.6%) Kunas (5.2%)

Resto de Panami (3.8%)

Bocas (36.7%)

Porcentaje de trabajadores en Sixaola segin origen
1983: N=403

Puntarenas (12.9%) San José (11.2%)

Alajuela (8.7%)

Limdn (14.1%) Fuera de
Costa Rica (4.2%)
Heredia (2.5%)

Cartago (6.9%)

Guanacaste (39.5%)



Porcentaje de huelguistas en Sixaola segun origen
Enero 1982: N=133

Puntarenas (14%) Alajuela (14%)

Limén (8%) Nicaragua (10%)

Resto de

Costa Rica (9%) Otros paises (5%)

Desconocido (5%)

Guanacasie (35%)
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Durante casi cien afios la United Fruit Company ha operado en Cen-
troamérica y el Caribe, llegando a ser una de las fransnacionales mas
poderosas. La obra muestra cémo las constantes oleadas migratorias
deindigenasy latinos centroamericanos y afro-caribefios hanhecho de
labananerauna de las zonas de mas diversidad cultural del continente,
y rescata criticamente el legado del movimiento sindical bananero. En
efecto, pronto emergié la movilizacién étnica y nacionalistacomo fuerza
politica central en las luchas sociales en el &rea. Sin embargo, la
gerencia histéricamente ha promovido y aprovechado esa diversidad
étnica en una estrategia de “divide y venceras”, mientras que los
sindicatos han caido a menudo en posiciones economicistas y no han
valorado lo central que resulta la discriminacidn racial y la basquedade
la dignidad cultural en la experiencia de los sectores oprimidos.
Mucho se ha dicho y escrito sobre las practicas explotadoras y mono-
polistas de la “Mamita Yunai®, no obstante nunca antes de este libro
tuvimos accesso a los detalles de su modus operandiinterno. El trabajo
antropolégico de casi res afios en que el autor vivié en las barracas de
una plantacion que abarca los dos lados de |a frontera entre Panaméy
Costa Rica, le permitio penetrar en la légica interna cotidiana de la
transnacional y conocer las estrategiasde control laboral de lagerencia,
asi como los esfuerzos de resistencia de los trabajadores. Pero no se
limitd a entrevistar a capataces, altos gerentes y trabajadores, sino que
logré tener acceso ilimitado al archivo de confianza de la gerencia, de
ahi que cite cartas y memorandums que datan desde principios de siglo
hasta los afios ochenta. Asi pues, por primera vez, Se presentan citas
y restimenes de conversaciones que documentan las practicas de
control laboral y de manipuleo politico de la transnacional, tanto a nivel
local como internacional.

Phillppe Bourgols es profesor de antropologfa en San Francisco State Univer-
sityy profesor Fulbright enlaMaesirfaen Pailtica Econémicapara Centroamérica
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articulos sobre etnicidad y movilizacion social basados en sus investigaciones
decampo enCentroamérica, y ha coeditado varios fibros, entreelles: Revolutior,
inCentral America(Westview, 1983); Amerique Centrale(Les Temps Modemes,
1989); Nifios vulnerables (Direccién Nacional de Prevencion de Drogas del
Ministerio de Salud de Bolivia, 1993).
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