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NADA

Cuando se asomó a la puerta, la lluvia tendía una corti­
na espesa sobre el fondo borroso de la loma. Los árboles 
comenzaban a oscurecer.

Llena de angustia, trató de penetrar la tristeza del paisa­
je. Cerca, el río brincaba, encabritándose en el recodo. 
Nada. Sólo, a veces, la sombra fugitiva de un tronco sobre 
las aguas turbulentas.

De regreso, a la luz del fogón el cuerpo dibujó una 
figura grotesca. Caminaba con lentitud, meciéndose como 
hamaca. Se acomodó en la cama haciendo un gesto infantil 
de miedo.

La voz de la india le hizo volverse, sobresaltada:

—Tonta! No tengas mieo. Yo’a tenío muchos.

Afuera, el rumor de la creciente se metía por todos los 
rincones de la noche. Los árboles de las orillas se empinaban 
a la defensiva, templando los cables nudosos de las raíces.

* * *

Con el alba el marido había salido en busca de la coma­
drona. La dejó con la certidumbre de que el alumbramiento
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vendría en cualquier momento. Después, llovió torrencial­
mente y tuvo el primer dolor. Casi cae de rodillas. Un poco 
asombrada se agarró el vientre, pugnando por ahogar el 
grito que le hervía desde muy adentro. Aquello pasó pron­
to. Salió al patio. Al otro lado del río una india lavaba bajo 
el aguacero. Llamó. La mujer no oía, ensordecida por el 

ruido parejo de la lluvia. Llamó desesperadamente hasta 
enronquecer. Fue en vano. Desalentada regresó al rancho y 
se acostó con las ropas mojadas y los pies llenos de lodo. 
Casi todo el día hiló con prisa una plegaria. Tenía los labios 
hinchados a fuerza de refrenar la mordida de las entrañas. 
Atardeciendo hizo tregua el aguacero. Vovió a salir. Aún 
estaba la india lavando. Llamó. La mujer levantó la cabeza. 
Cruzó el río y subió al rancho. Juntas continuaron repasan­
do la madeja interminable de la oración. No; ella no tenía 
miedo. Al contrario; se sentía feliz. Solamente quería que el 
marido estuviera presente a la llegada del hijo.

De pronto escuchó con atención hacia el bajo. El acen­
to bronco del río subía, incontenible, la loma, arrastrándose 
pesadamente en dirección al rancho. La hendidura de la 
puerta adelgazó ese sonido amenazador, ese soplo siniestro 
semejante a una brisa húmeda que, barriendo el piso, subía 
hasta el jorón y la pared recalentada de cañajira. El fogón, 
inquieto, estrujaba sombras en la pared.

Un crujido de árbol cambió la queja bronca del río. Se 
sintió un griterío de piedras que ruedan. Las piedras, locas, 
salpicaron choques. Los choques saltaron al cuarto, se hun­
dieron en los oídos ¿Era ella una piedra rodando sobre
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abismos roncos, o era ella el centro de un choque de peñas 
y alaridos? Así rodando, rodando, se descuajaron las cade­
ras. El cuerpo se transformó en un solo, inmenso nervio 
retorcido. Se hizo más tirante y le llegó, pobrecita, una 
oleada de sonidos como campanadas. Luego, del sonido 
quedó solamente el dolor. Del dolor, una carne prieta y 
rojiza de cholo recién nacido. Lejos, a una distancia inasi­
ble, se desvaneció la caravana de piedras que ruedan. Las 
carnes, cansadas, se apaciguaron. Sobre el techo mordía con 
rabia el aguacero.

* * *

En la madrugada la puerta se abrió. El hombre, agarro­
tado por el frío y la fatiga, se acercó a la cama. Habló, y el 
tono de su voz traslucía pesar, remordimiento:

—María, pobrecita.¡El río ta creció!

Ella volvió la cabeza y sonrió al ver el gesto de su cara. 
Fue que se quedó mirando el pequeño bulto que yacía a su 
lado. Mirándole los ojos, le dijo:

—No fue na’a. Naa’ita.

El viento, madrugador y huraño, rascaba la nuca áspera 
del caña blancal.

1937.
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EL MONTEADOR

Aunque ya estaba un poquito viejo, todo el mundo lo 
reconocía. Era el mejor monteador de la comarca. En el 
patio de su rancho, de acuerdo con los meses y las frutas 
que caían en la montaña, se asoleaban siempre tasajos de 
zaino, venado, conejo, macho de monte.

No había nacido por allí. Llegó desde la costa con una 
muca de ropa al hombro, un machete sin afilar en la mano, 
y una ignorancia increíble para todo cuanto se relacionara 
con las faenas cansinas del “chapiador” y el palanquero. 
Pero no tenía pereza, y era dueño de una abierta sonrisa de 
costeño que se ganó la simpatía de todos.

Poco a poco se hizo al trabajo del machete, aprendien­
do a sobrellevar con paciencia la mordida del sol, la filuda 
vegetación de los rastrojos, erizadas de espinas y de ortigas. 
También se hizo botero: transportaba enormes cargas de 
banano en canoas que desafiaban las correntadas, el río 
largo, espumoso, semejante a un camino infinito que rever­
beraba en el sol y el aire, hirviente de choques y de aguas 
pulverizadas.

Sin embargo, en lo más profundo de su condición de 
monteador, escondido entre los pliegues más remotos de su 
conciencia, había un secreto terrible que pesaba en sus cavi­
laciones más íntimas, en esos momentos en que, a solas
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consigo mismo, pensaba, pensaba en los misterios de la vida, 
del destino. ¡Parecía increíble! Era flojo, de una flojera 
definitiva que, para su desgracia de monteador, tenía mani­
festaciones muy raras. El estómago, ese órgano que en el 
resto del género humano tiene funciones tan vegetativas, 
tan sencillas, en él tenía la monstruosa propiedad de recoger 
los estímulos del mundo exterior y transformarlos en un 
molesto proceso de retortijones, urgencias y ansiedades que 
culminaban en la necesidad inaplazable de expulsar esa 
angustia interior, recurriendo al natural expediente de desa­
tarse la majagua que oficiaba de cinturón; y, de cuclillas, 
mirar estúpidamente, con gesto humillado, un punto neutro 
ubicado a dos o tres cuartas de los pies. ¡Puñetera vida! 
Para él, el mejor monteador de la comarca, el estómago era, 
como quien dice... el barómetro de su flojera.

Casi siempre fue así, desde que era chiquillo y vivía en 
un pueblecito de pescadores. En aquella época, claro, no se 
detenía a analizar el hecho un poco molesto, un poco in­
quietante de sentir que cuando una ola demasiado alta ame­
nazaba con hacer zozobrar la canoa; que si un pez grande se 
pegaba del anzuelo y tiraba con fuerza, un frío de hielo 
subía desde las piernas y el estómago y daba un vuelco que 
le ponía ceniza la piel de la cara. A pesar de todo, trató de 
esconder esa debilidad tan poco en consonancia con las 
necesidades de la vida y del trabajo en los pueblos de pesca­
dores. Hasta que un día, bañándose con otros muchachos 
sintió de cerca el remolino de una tintorera que se varó a 
muy poca distancia de sus piernas. No lo pudo evitar. En 
medio de las risotadas de los compañeros, se fue para la casa
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profundamente humillado, caminando entorpecido por un 
peso de plomo que tiraba la parte posterior de sus pantalon­
eros. A partir de ese momento, los muchachos, el poblado 
todo, comenzó a hacer burla de su defecto. Un día se alejó 
para siempre de la costa, y llegó a los caseríos de tierra 
adentro.

Hizo rancho y se buscó una mujer. Cuando los hijos 
llegaron, encontró que no había manera de satisfacer el 
apetito de los chiquillos con el solo producto de los misera­
bles jornales. Absolutamente solo, comenzó a meterse en la 
montaña buscando cacería. De más está decir que eran in­
contables las veces que recostaba la escopeta a los tucos 
fornidos e impasibles. Al amparo de la hojarasca se desataba 
el cinturón y daba libertad a esa cosa de adentro.

De noche también iba solo y resultaba peor. El retorti­
jón del estómago culminaba ante los hechos más pueriles. 
Un grito de pájaro, una rama que crujía. Pero, a filo de recia 
voluntad, desentrañó el misterio de los comederos, de las 
picas escondidas y, la montaña espléndida, le entregó sus 
secretos.

Un día, el patrón de una finca cercana lo mandó a 
llamar. Un tigre asolaba la comarca con sus ruinosas incur­
siones. No había localidad, por habitada que fuera, que no 
hubiese sentido en las manadas el atrevimiento del gatazo 
que mataba casi todos los días terneros, potrillos; que en 
una memorable ocasión, sacó del tambo de un rancho una 
lechona parida y se la llevó a pesar de los tiros que le hizo el
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amedrentado dueño. Dos o tres días después, el animal 
dejó, en las cercanías del mismo rancho, su huella ancha de 
tigre cebado.

El asunto se convirtió, desde luego, en una cuestión de 
prestigio profesional que habría de mantenerse por encima 
de las inconveniencias de un estómago demasiado sensible. 
Además, el patrón ofreció la respetable cantidad de veinte 
pesos por el cuero del animal. Por otra parte, Mandador, un 
hondureño mal encarado que cometía tropelías entre los 
indios del Teribe, llegó atraído por la cuantía del premio y 
ofreció sus servicios de excelente cazador. La presencia del 
hondureño despertó apasionados comentarios en la gente, y 
hubo quienes apostaron en favor de uno u otro. En eso se 
estaba, cuando llegó la noticia esperada. El tigre cazó en un 
potrero cercano a la montaña. En una arboleda, al lado de 
una loma, mató a un ternero y le comió el pecho y los 
intestinos. Todos sabían que el animal regresaría, a comer.

Mandador se acercó, y le propuso una cosa muy razona­
ble. La cacería se reduciría a sentarse en un veladero y 
esperar con paciencia que el animal, hostigado por el ham­
bre, regresara. Dividirían la noche en dos turnos, acomoda­
dos en el mismo veladero, y el que tuviera la suerte de tirar 
al gatazo compartiría el premio con el otro. El viejo, presio­
nado por las circunstancias, se vio obligado a aceptar la 
proposición, y exponerse a que el maldito estómago, en 
presencia del otro, pudiese poner en entredicho su hombría, 
sus cualidades extraordinarias de monteador.
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Rivalizando en detalles que denotaban gran experien­
cia, acomodaron en la horqueta de un árbol una plataforma 
de caña-brava. Mandador pretendió amarrar los restos del 
ternero con una majagua trenzada, pero el viejo se opuso. 
Arguía Mandador que el bicho, desconfiado por naturaleza, 
podía coger la presa sin dar tiempo al tiro.

—El plomo camina má- sentenció el viejo.

Temprano en la noche se treparon al veladero, dispues­
tos a la larga espera, con las lámparas tapadas. A lo lejos 
distinguían, en el potrero, las pelotas oscuras del ganado, 
iluminadas por la débil claridad de una luna en cuarto cre­
ciente. La montaña, cercana, sacudía sus rumores.

Casi al amanecer, durante el turno del viejo, las hojas 
del suelo fueron restregadas por un cuerpo que se escurría 
sigilosamente. Mandador se incorporó en silencio y le dio 
agua a la lámpara del otro. De golpe, alumbraron el suelo 
concentrados sobre dos brasas verdes. Detrás de ellas, un 
cuerpo elástico, levemente moteado de amarillo, esperaba el 
rugido de la escopeta.

—Déle, viejo!

El disparo cortó la canción de los pájaros nocturnos y 
se perdió en la montaña. Amanecía rápidamente. En un 
matorral cercano, el tigre se revolcaba con un quejido 
bronco, quebrando palos y ramas secas.
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Bajaron los dos cazadores del árbol. Antes de ir hacia el 
trigre, el viejo se volvió con naturalidad a Mandador:

—Vo’a vé si ta cayendo una verbá po’allá, pa vení a 
matá dispué zajino.

Apenas subió el barranco, corrió, desesperado, desatán­
dose con dedos torpes por la prisa la majagua que le servía 
de cinturón.

Cuando regresó, el gesto de apuro había desaparecido. 
Lleno de dignidad se acercó a Mandador: Este, con ademán 
de conocedor, dijo señalando el tigre:

—Ta bellaco el tiro, viejo. Le metió el plomo en to’o el 
codillo.

1938.
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cuso

No es que el perro le aúlle a la luna. 
Es que la luna tira desuaullidp, 
hasta reventarle las cuerdas vocales 
o vaciarlo por dentro.

Tristón Solarte.

Vivían un destino de perros y de negras a la sombra de 
las anchas hojas delj banano. A Cuso los ladridos le brota­
ban con un sonido a madera rajada. Rosana, concentraba en 
el alarido su ardorosa mística antillana, llena de interpela­
ciones hacia la oscura humanidad bananera. Unidos camina­
ban por el mundo eslabonando, a través del amor que el 
uno sentía por el otro, ladridos y cánticos.

Cuso se llamaba así, aunque en justicia debió de haber 
ostentado el nombre de Charagre, Bonyick o de cualquier 
otra cosa más bonita y onomatopéyica. Sin embargo, a 
veces, para los valientes perros que caen en manos de ne­
gras, el nombre constituye una incongruencia, una expre­
sión que a menudo deforma la calidad intrínseca de estos 
perros indios, poseedores de un ancestro muy estimable que 
se remonta hasta una distancia de siglos y siglos vividos en 
los antiguos poblados indígenas del Teribe. Quiero hablar 
de lo accidental que significa llamarse Cuso. Pero para que
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Cuso quiera a Rosana y para que Rosana quiera a Cuso, 
Cuso ha debido ser tal, ya que, suponiendo que hubiese sido 
un Charagre o un Bonyik, Rosana no sería Rosana; hubiese 
sido con toda probabilidad Wutunga, Tiringa u otra cosa 
semejante en la espesa manigua africana, y otro hubiese sido 
el destino de estos personajes. Evidente: no se habrían 
conocido. En cuanto a los hechos relativos de Charagre, 
Bonyick, Wutunga y Tiringa, se oponían dos hechos con­
tundentes: Cuso y Rosana. Estos dos hechos contaban y 
eran los únicos que determinaban las consecuencias res-, 
pectivas de Monteador y “Salvation Army”.

Sin grandes alternativas, pues, pasaba la vida de Rosana 
y de Cuso, dos seres que, sin ser excepcionales, estaban en 
el mundo, cantaban, ladraban. Un día ocurrió un hecho que 
introdujo una variante más o menos decisiva en el aburrido 
fluir del tiempo.

El tiempo es una marcha de incidentes sórdidos que se 
mueven en forma concéntrica, cayendo con lentitud hacia 
la punta de los nervios. Es como una larga espiral de peque­
ños detalles irritantes. Pero el tiempo es, por excelencia, el 
período que separa dos cortes de banano. Dentro de ese 
lapso ocurren cambios en la forma externa de las cosas, el 
hombre trabaja, ama, montea, baila y llena con estas activi­
dades la cuota de optimismo indispensable para no perecer 
de hambre y de tedio. El hombre nace, crece, interviene en 
la función bananera. Baila además, en forma indecente, 
torciendo las caderas y el espinazo. Ello, claro está, en el
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espacio que separa dos cortes de banano, es decir, dentro 
del tiempo.

Un día, pues, ocurrió un hecho muy bananero. Llegó 
un mandador nuevo a la finca, dueño, porextraña coyuntu­
ra, de dos perros de cacería. Un macho y una hembra 
espléndida. El sistema de vida que Cuso y Rosana llevaron 
hasta ese entonces, cambió. Rosana y Mr. Smith se unieron 
a la más espontánea de las simpatías. Cuso sintió por Pat, la 
perra fina, irresistible atracción.

Sería confuso tratar de reunir todas las circunstancias 
que se juntaron hasta crear esta situación, y explicarlas. 
Quizás habría que limitarse a aceptar como un indicio la 
gemebunda melopea del “Ejército de Salvación”: primero, 
porque Mr. Smith conoció a Rosana en una noche, y ésta 
extendía, provista de un tambor y entre un marco de antor­
chas, su ancha voz y los himnos, anchos también. Segundo, 
porque es imposible negar la emoción que se adueñó en 
oleadas de lo más espeso de su sangre de “cow boy”. 
¿Nostalgia? ¿Un recuerdo dormido en los pliegues de los 
años? ¿Fue que, de música a música, recuperó una melodía 
infantil, una alegría y un sentimiento de cuando era chiqui­
to y recorría a caballo las praderas de su pueblo natal? 
¡Quien sabe! Lo cierto es que Rosana se convirtió de la 
noche a la mañana en una gorda cocinera negra con funcio­
nes que de cuando en cuando se complicaban un tanto. 
Cuso, desde luego, entró también al servicio de la casa, y se 
enamoró perdidamente de Pat, la perra de cacería. Sólo nos 
resta decir que fue un amor desgraciado. Pat no se enteraba
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de su erizada presencia de monteador, y es que las perras 
son crueles hasta la ferocidad cuando no aman. En cambio, 
llenábase de mimos en presencia de Butch, su cejijunto y 
desgarbado compañero.

Una mañana rumbearon hacia las montañas en busca de 
cacería. Mr. Smith, Mr. Wilson, otro gringo, el viejo Villa- 
rreina, un cazador famoso en la comarca. La alborada se 
encendía de tucanes y de nubes, y crecía, entre los bejuca­
les y el antro impresionante de las quebradas, como un 
zumbido de luz.

Desde el primer momento se evidenció un hecho que 
desmerecía las cualidades de los dos perros extranjeros. 
Caminaban bajo el techo de la selva impresionados por las 
voces cruzadas del monte. Allí, en la espesura, el crujido 
más ligero enciende de inquietud la sangre. Una rama que se 
parte bajo los pies de los cazadores, el tintineo del machete 
que corta las lianas, asumen entre los troncos un tamaño de 
milagro, de amenaza inminente. Cuso, un poco rezagado, 
aventaba la nariz, extendía con voluptuosidad los acerados 
tendones de las patas. Por varias horas los dos perrazos 
enloquecieron rastreando “ñeques”. Cuso, despectivo y 
prodigiosamente serio, rehusaba empeñarse en tales corre­
teos, ya que es estúpido pegar la nariz a la hojarasca, olfa­
tear las raíces y pretender alcanzar en carrera a ese bicho, 
dueño de una malicia verdaderamente diabólica. El, Cuso, 
perro sin mayores pretensiones, apresa en contados minutos 
al “ñeque” más avisado. Lo probó en cuanto los gringos 
sujetaron a los perros finos y, aupado suavemente por Villa-
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rreina, enderezó las orejas escrutando el bejucal. Cuso pro­
cedía por intuición, y tal hecho era el que prestaba caracte­
res firmes a su bienganado prestigio de monteador. El 
“ñeque” corre dando rodeos, orina troncos, entra en una 
cueva y sale por otra, cruza quebradas y termina por burlar­
se del rastreador más hábil. Cuso comenzó a caminar en 
forma curiosamente elástica. Poco a poco aumentó la velo­
cidad del paso, hasta convertirlo en silencioso galope. Dos o 
tres minutos después, su ladrido a madera rajada sonó al pie 
de un barranco. Cuando los hombres llegaron, se relamía los 
bigotes al lado de un “ñeque” degollado.

Dobla el mediodía cuando Cuso suspende su trotecillo 
y, con una delgada pata en el aire, escucha intensamente 
hacia una ladera. A la derecha, a unos veinte metros, retum­
ba un chorro. Inflado de sol, el monte resopla y las torcazas 
se empinan sobre las ramas. Villarreina contempla el espina­
zo erizado de Cuso, y escucha también. Llama a los dos 
gringos y los esconde al lado del chorro. Cuso busca los ojos 
de Villarreina. El vaqueano sonríe excitado. En la distancia 
se escucha el paso retemblante de una danta.

No tarda en sentirse el ladrido de los otros perros que 
suben corriendo la loma. Baja la danta como un trueno, 
reventando monte. Cuso se acerca al charco. La espesura se 
raja de tucanes y oropéndolas. Un estrépito anuncia, a un 
lado, al animal. Cuso se aparta, y la danta desemboca 
lanzándose al agua. De pasada, Butch le suelta una dentella­
da traicionera y comienza a sangrar débilmente por el 
hocico. Resoplando en el charco, el animal asoma el lomo
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cotilo una peña, a flor de agua. Los otros perros, enloqueci­
dos, aúllan detenidos por el chorro imponente. El vaqueano 
aúpa. Cuso ataca, se torna en una bola erizada de gruñidos. 
Cerca de la cabezota de la bestia, mete la cabeza en el agua y 
nada sumergido, pegándose al costado corpulento. Muerde 
la parte blanda del codillo. El agua se tiñe de sangre. Grita 
el vaqueano y Cuso regresa. Nadando entre dos aguas apresa 
la oreja del animal. Hierve el agua. Cuso forcejea aferrado a 
la oreja de la danta. Se aleja nadando. Lleva en los dientes 
una piltrafa sangrante. Deposita bajo el hocico de la perrra 
un pedazo de oreja. Brinca otra vez al ataque. Ahora va 
seguido de Butch. Mr. Smith grita y dispara. Mr. Wilson 
grita y dispara. Villarreina aúpa a Cuso. Butch ataca de 
frente. Cuso desgarra la oreja y percibe confusamente la 
Imagen de un cuerpo blanco que flota en la espuma. 
Resopla vencido el animal, bajo un disparo certero de Villa­
rreina. Cuso nada hacia la orilla. Butch, inmóvil, flota en el 
agua con el cráneo abierto. El agua baja, enrojecida. Cuso 
tiembla de frío al lado de Pat. Butch está muerto. Las 
oropéndolas abandonan la cercanía del charco. Es ahora 
la tarde la que zumba, creciendo, en la espalda del monte.

Desde ese momento Cuso ganó la admiración de Pat. 
En los días que siguieron al violento incidente de cacería, 
tuvo la complacencia de sentir en los gestos y los movimien­
tos de la perra el proceso maravilloso. Cuso, hechizado, se 
sentía invadido de un raro sentimiento de melancolía y de 
felicidad. Raro sentimiento ese. Marea caliente que le subía 
de las tripas a la seca garganta, a la noche que se abría alta y
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abismal, túnel de resonancia para el aullido de los perros 
indios que ladran con un rabioso sonido a madera rajada.

¡Oh la noche, la negra noche de los perros! Allá, bien 
adentro, en el monte, canta un capacho. A la izquierda, 
detrás del matón de zarzahueca, se escurre una zarigüeya. El 
movimiento de la bestezuela es tan leve como el estallido 
silencioso de las frutas del ceibo en el corral, disparando en 
la sombra semillas y semillas. Pero hay un olor acre que 
viaja en la brisa y denuncia el paso del animal y los hocicos 
de los perros se abren con ferocidad y el sueño se llena de 
gruñidos, de toses angustiosas. Y, aún más lejos, el ganado 
brama en el potrero, mucho más distante del guayabo cima­
rrón que se eleva casi a la altura de las constelaciones, con las 
ramas agitadas por la brisa y por los aletazos de las 
“nonecas”, tristes, negras, que escrutan el cielo con el 
insomnio del hambre. Cuso, echado al lado de Pat, sentía 
como una caricia en el flaco costillal la blanda respiración 
de la hembra.

Una tarde, Mr. Smith sale al patio con la escopeta y le 
silba a los perros. El bananal está lleno del canto de las 
“paisanas”. Caen los higuerones y el aire se impregna del 
olor de las frutas que alfombran el suelo.

Cuso se adelanta, tenso como un alambre, poseído de 
una fragancia que le arranca un gruñido. ¡Zainos! Pierde el 
olor. Lleno de angustia levanta el hocico. Galopa enloqueci­
do saltando en el aire, buscando, erizado. Ancho como el
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bananál, el olor de las frutas envuelve el crepúsculo. 
¡Zainos! Levanta la pata y orina. Corre otra vez, enfureci­
do por el perfume irresistible de los higuerones. El gringo, 
insensible a la inquietud del perro, camina pesadamente 
hacia el canto de las “paisanas”. Un hijuelo desgarrado de 
banano atrae la atención del perro. Olfatea. Levísimo, 
vuelve a sentir el rastro de los animales salvajes. Levanta la 
cabeza buscando orientación, y se pierde corriendo en el 
bananal. Un crujido suspende la carrera. Escucha con aten­
ción. Se acerca un galope. Cuso, inmóvil, escucha. Un cuer­
po blanco sale entre los tallos. Es Pat.

Hasta ellos llega con claridad el canto triste de las 
“paisanas”. La perra jadea. Cuso se le acerca con la nuca 
erizada. Un golpe de brisa sacude las anchas hojas de la 
plantación y trae en oleadas el perfume de los higuerones. 
Recordando el rastro perdido de los zainos, gime Cuso 
desolado. La perra se rasca el costado. De pronto, se queda 
mirando a Cuso. Larga y bella mirada de perra. El estampi­
do de la escopeta galvaniza a los perros. Las “paisanas” 
gritan sobre ellos. Mr. Smith llama de lejos:

-Pat, Pat.

La perra mueve la cola y se endereza obedeciendo al 
llamado; pero Cuso se atraviesa. La hembra enseña los col­
millos. Cuso se acerca, torciendo el cuello en un arco 
erizado. Gime la perra sintiendo el ñamado insistente del 
gringo. Cuso, violento, hunde con rabia los colmillos en el 
suave cueño de Pat y se abraza al cuerpo esponjoso. Resue­
na en el bananal, terrorífico y discriminatorio, un grito:

21



—Damn’it!

Agazapado al pie de un matón de guineo, Cuso con­
templa con ojos alucinados al gringo que recoje un pedruz- 
co y se lo estrella en el costado. Levanta el hocico midiendo 
los movimientos de Mr. Smith. Una piedra atrae la mirada 
del hombre. Se agacha a juntarla. Cuso ataca como un bóli­
do. Tres cuartas alza hasta los colmillos diestros y feroces. 
El hombre siente en las entrañas el frío arañazo del miedo. 
¡Ese animal miserable, frágil, reuniendo en la soledad del 
crepúsculo una cantidad tan enorme de odio, de acometi­
vidad! Logra sacar su cuchillo de montería y lo hunde 
repetidas veces en el cuerpo tembloroso hasta llenarse las 
manos del licor viscoso de la sangre. El perro, vencido, suel­
ta al hombre y huye hacia la noche, seguido de los disparos 
ciegos del mandador. Lejos, muy lejos, gimió toda la noche 
acostado a la sombra de un platanillal.

Allí lo encontró Rosana al día siguiente. Llena de amor 
lo levantó en los brazos y se lo llevó otra vez a los campa­
mentos, a la misma vida de antes, con sus melopeas, con la 
embriaguez de los rastrojos para la vocación de Cuso, el 
bravo, el valiente perro Teribe de cacería.

1939.
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EL LLANTO DE LA VIBORA

Por el sendero de la montaña resbala la terciopelo. De 
cuando en cuando reluce bajo el humo plateado de la luna. 
Hilo de sonido, sombra, miedo, noche, la terciopelo avanza 
despacio atornillando la cabeza ceñuda en la alfombra del 
hojarascal. El pulmón del bosque respira en el canto de la 
cigarra.

Un grito muerde en la noche. El lomo del silencio, 
herido, sangra en las hojas y las ramas el eco multiplicado 
por las hondonadas. La víbora se inmoviliza. Poco a poco, 
infinitamente cuidadosa, se arrolla en la mamba de un 
almendro cimarrón. Levanta, una pulgada más arriba del 
áspero raizón, su cabeza afilada, el dardo de la lengua ras­
gando la tensión de sus dos metros bellos, terribles.

Regresa la calma, el canto de las cigarras. Sale el animal 
de su escondite y se mece indeciso en el sendero. Hay algo, 
una velada amenaza que flota en las sombras, y se enciende 
de inquietud la respiración de la víbora. La noche queda 
cundida de estallidos. Nuevamente un grito parte la noche. 
Resbala, alejándose, la terciopelo. El padrote de los puercos 
de monte ha gritado. Probablemente, un tigre vela el sueño 
de la oscura manada. El sonido de los colmillos entrechoca­
dos acelera la marcha del animal. Bajo esos hocicos de pesa­
dilla, dos, tres dentelladas bastan para convertirla en una 
masa sanguinolenta.
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Un crujido corta la fuga reluciente. En un segundo se 
transforma en una rodaja de músculos retorcidos. La cabeza 
toma un ritmo de péndulo. Luego la apoya en los anillos y 
se aquieta, inmóvil como una piedra. No tarda en sentirse 
un roce pulido de precauciones. Inesperadamente, a pocos 
centímetros de su cabeza, se precisa una garra. Con la velo­
cidad del rayo mueve la cabeza, golpea la piel afelpada y se 
escurre debajo de un tronco. Un gruñido desgarra la oscuri­
dad, y la silueta elástica del tigre surge en un claro de la 
selva. Luego se aleja trotando, perdiéndose en la espesura. 
La noche queda trémula con la ferocidad de los puercos de 
monte.

Cauteloso, el cuerpo de la terciopelo busca el sendero 
perdido entre las raíces. El terreno baja, se quiebra sobre 
una pendiente; y el cielo, sin la pantalla del ramaje, se 
derrumba en la charca encendiendo luceros en la linfa. En la 
orilla se detiene. Nada mueve la quietud de la luna y de la 
noche. Solamente la brisa mece con suavidad el agua en los 
hierbajos de la ribera.

Entra en la charca. Una rana de ojos desorbitados se 
hunde con un chapuzón en las aguas verdosas. Al ganar la 
terciopelo la otra orilla, vuelve a sonar el canto del batracio. 
Hace más lenta su marcha. Bajos llenos de humedad, 
pitaales rezumantes reparten en tono de sordina el canto 
idiota de la rana solitaria. La muerte acecha detrás de cada 
tronco forrado de musgo. La muerte acecha también en las 
mandíbulas de la bella terciopelo que se desliza centellean­
do bajo el toque plateado de la luna.
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Inicia la ascención de una pendiente, alejándose de la 
humedad del bajo. A medio camino se detiene, presa de un 
malestar que aumenta gradualmente. La pequeña loma 
crepita con el furor desencadenado de las cigarras. El tron- 
querío agranda el canto tristísimo, hasta convertirlo en un 
alarido que vibra enloquecedor en la oscura cavidad del 
cerebro. La selva, el mundo con un tamaño que supera la 
loma hasta perderse en la inmensidad de las quebradas y los 
bajos, asumen un ritmo de gigantesco pulmón. Se sacude 
furiosa. Levanta su cabeza hasta un metro de altura. Mensa­
jera del terror, silba una cólera de locura tirando mates 
sobre las hojas batidas por la brisa de la montaña.

Trepa la loma, lanzada en silenciosa carrera, alejándose 
del canto de las cigarras como un arpón de cañajira. Una 
náusea violenta se apodera del vientre plateado. Entra el 
animal en un hueco. El sueño le invade como una caricia. 
Arrolla sus dos metros estremecidos por el fenómeno angus­
tioso de la digestión.

Un golpe de brisa sacude al monte, y la terciopelo 
levanta la cabeza airada. A un lado del hueco se cierne un 
desborde emocionante como si el cielo se vaciara en una 
lluvia de guijarros. La brisa se extingue, el ruido pierde 
intensidad. La terciopelo afloja la tensión provocada por el 
insólito rumor. Afuera golpean, a una distancia cada vez 
mayor, las menudas frutas del verbá parido, sacudiendo la 
riqueza de sus ramas en la sombra.

Ese hueco tenebroso, esa negrura perfumada por reto­
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ños aplastados de platanillo, se enfrenta a visiones de terror 
y de violencia, al abismo vertiginoso en donde late el sueño 
temible de las terciopelos. El cuerpo se sumerge en una 
inmovilidad semejante a la muerte. Sólo adentro, en el vien­
tre estirado por la gigantesca rata poco antes devorada, el 
infierno de la digestión se verifica bajo la acción corrosiva 
de los jugos gástricos. Sueña tal vez la terciopelo. Sbeña con 
raíces de un verba que correspondió a su espera con el 
regalo de una rata que pasó a dos pies escasos de su cabeza. 
La escena desfila envuelta en la gelatina amarillenta del 
sueño. El episodio regresa con claridad, recorriendo, uno 
por uno, los movimientos perfectos que culminaron en la 
cacería. Allí está la rata, enseñando los afilados dientecillos 
en un gesto absurdo de amenaza, nadando en un ambiente 
de desesperante lentitud, mostrando el lomo blandito en 
una patética invitación al arponazo de los colmillos. La 
sangre, espesa, baja del lomo gris del bicho, manchando el 
suelo cubierto por las frutas del árbol. La víbora se estreme­
ce en el sueño. Ha cambiado la escena. Ahora traga el 
cuerpo voluminoso de la presa. Angustia, terror. Una impo­
sibilidad secreta paraliza los músculos del cuello y el roedor 
baja despacio, despacito, agitando su desnudo rabo entre los 
colmillos de la terciopelo. Cae de nuevo el verbá, sacudido 
por el viento. I a fiera se revuelve irritada. Ha despertado. 
Los ojos recorren la mamba.

Se despereza dominada por un recuerdo remotísimo, 
vinculado por una sucesión de extraños temores a un 
pasado imposible de precisar. Sorprendida, recorre el antro 
formado por el tronco. Gana fuerza el desasosiego de la
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terciopelo, como si en el ruido de las frutas que caen hubie­
se alusión a un hecho monstruoso, anterior a su propia 
condición animal. Ese hecho surge como una posibilidad 
oscura y se mueve hacia adelante, en una búsqueda subte­
rránea. Hay, sin embargo, una barrera que rechaza la 
corriente sombría del recuerdo. Inquieta, mira con fijeza a 
una hormiga que trepa el raizón. Sigue con atención los 
movimientos apresurados del insecto que sale al exterior 
por la boca negra del tronco. A través de la hendidura, la 
marea del follaje mecido por un soplo de brisa que hincha la 
selva y sacude el verbá, atrae sus miradas. Esa visión 
comienza a tranquilizarla. Un vago sentimiento de seguri­
dad, sugerido por el hecho de que vislumbra el follaje y los 
insectos del monte en plena noche, aleja el estado anterior 
de temor e incertidumbre. Allí, metida en la cálida guarida, 
es, confortable y segura, solamente una terciopelo, dos 
metros de terror en la noche de la selva.

Se siente al verbá llamando desde afuera con un clamor 
de lluvia. Ahora sí, ahora sí precisa otro recuerdo, sumergi­
do en un hálito tonificante de ferocidad. Los animales del 
bosque acuden en imanadas a comer las frutas que el árbol 
riega en el suelo. Con ellos llegan los animales de presa, a 
desgarrar la carne palpitante de los roedores, armados de 
zarpas, de colmillos que destilan un zumo paralizante y 
mortal. Bien pudiese ser que ella llegó, llamada también por 
la lluvia de las frutillas.

Quizás desde temprano su cuerpo robusto esté agazapa­
do cerca del árbol, en espera de una presa. La víbora sale
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de la mamba embriagada en el recuerdo tremendo, guardado 
tanto tiempo en la sucesión de los días, las noches, los años. 
¡Eso sucedió! Los detalles se aclaran paulatinamente y los 
matorrales se desperezan como en la madrugada inolvidable 
que alumbró el encuentro con ella, la hembra que una vez 
encendió en su vientre de macho una agonía indescriptible.

Bello recuerdo. La montaña despierta. Sacia la melodía 
de los pájaros su ansia de amanecida, y el sol gana, en la 
niebla y las quebradas, la victoria del color. Una larga noche 
de cacería arrastra el macho frente a un bañadero de 
puercos salvajes. De la derecha, resbalando desde un caña- 
-blancal, surge una víbora espléndida. Es una hembra y 
ondula un terciopelo bruñido, metálico. Avanza desafiante 
y lo mira en la media luz de la madrugada. Se acerca con 
lentitud encrespando el aliento del macho. Los cerros están 
ahitos del regocijo tempranero de los tucanes. Al pie de un 
jujucal, los cuerpos enlazados encienden apretones alucinan­
tes sobre la ventura de los vientres. El nudo, ceñido, escalo­
friante, relumbra en el sol.

Algo inesperado se interpone. La hembra endurece el 
espinazo y se separa con violencia. Sus pupilas malignas 
contemplan burlonamente las fauces babeantes del macho. 
Luego se pierde, rápida como la luz, en el cañablancal.

En vano buscó en las hojas secas del monte. El cuerpo 
de la hembra se perdió en el bajerío. Al filo del mediodía, 
cesó el macho en su búsqueda. Arrollado en la penumbra de 
un pitaal se adormeció en angustiado sopor.
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Dominado por el anhelo inefable, avanza hacia el 
gigante del bosque, arrastrando la tortura de la digestión. 
De pronto se revuelve asustado. Desde el raizón del verbá 
un haz deslumbrante avanza hiriendo las pupilas. Atraído 
por la luz se acerca. Distingue la silueta confusa de un hom­
bre. Lleno de terror precisa, en un segundo infinito, esclare- 
cedor, el recuerdo surgido en el hueco del guayabo cima­
rrón y trata de huir. Es tarde. El cerebro estalla en un 
relámpago y la cabeza cae sobre un abismo sin fondo.

Se siente regresar, estremecido de dolor, de un mundo 
extraño de silencio y de negrura. Algo se mueve a un lado. 
Trata de levantar la cabeza sangrante, y alcanza a 
mover, apenas, su cuerpo descoyuntado. Se siente herido en 
el costado. No la ve, pero la adivina. ¡Es ella! Le rasguña 
en el vientre toda su ternura de macho, pero el dolor 
detiene el movimiento, apenas iniciado. Una angustia desco­
nocida se apodera del animal moribundo que siente veladas 
las pupilas por una sensación extraña, asociada al recuerdo 
y al disparo mortal. Lleno de furia, trata de sacudir la 
cabeza , y de los ojos se desprende un líquido que rueda por 
el hocico hasta la boca. Es salado. Levanta la mano y se 
restriega los ojos. La mano? Sí... la mano. ¡Y es la mano 
derecha! También en la selva hay ahora un ruido chas­
queante. Pero no, no es el batir de las mandíbulas de los 
puercos salvajes, ni el verbá que sacude sus ramas en el 
viento. Es más denso. Quizás más fino, y hace realmente 
frío. El cobertor se ha corrido. Las dos manos tantean en la 
oscuridad, buscándolo. ¿Dos manos? El cuerpo de la ter­
ciopelo hembra se va deshaciendo en la irrealidad y en el
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rumor de la lluvia que castiga el techo. Además, la almoha­
da es más suave que la hojarasca podrida. Sí, la hojarasca 
podrida huele a ropa sudada de indio. SUDOR DE INDIO. 
¡Exactamente, sudor de indio; y se incorpora sobresaltado 

en la cama!

El hombre, completamente despierto, abandona el 
lecho enjugándose las lágrimas que siguen rodando copiosas 
desde los ojos. Sonríe. Afuera de la casa, la lluvia cae con 
ruido parejo sobre los rastrojos, sobre la montaña misteriosa 
que se perfila a lo lejos.

1939
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LA MUERTE DE NICANOR

El relámpago dibujó, frente a la laguneta, la figura del 
hombre sentado sobre un tronco. Segundos después, el 
trueno sacudió la linfa que ya desde prima noche se rasgaba 
bajo el grito de los babillos. En el cielo bajo, como de 
caverna, la noche anaranjada, incendiada de tormenta.

Remonta la copa de los árboles el mismo siseo que 
poco antes pasó por el gramalote hasta llenar la orilla del 
río de lamentos. Es la voz del Talamanca, repitiendo desde 
las nucas de la serranía una sola queja: creciente... crecien­
te. Las ramas crujen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia 
cae y el caudal del río crece en la oscuridad, llena de hilos 
sucios el sendero de la laguneta, sobre el cual está, apesa­
dumbrado, el hombre.

Temprano, casi de madrugada, abandonó el rancho 
rumbo a los bancos del río. Allí dejó correr las horas meti­
do en lo más espeso, al lado de la corriente que amaneció 
poblada de troncos y ramazones. Siempre al lado del río. 
Atrayente como un vórtice, miraba sus aguas y con ojos 
entornados envidiaba la potencia de la correntada que le 
hacía vibrar las entrañas, como si la caja toráxica escondiera 
un sensible diapasón. Y poníase a repasarlos pormenores de 
su amargura, la falta de vigor de que disponía su pecho 
flaco incapaz de llevarlo hasta el umbral de su rancho y 
gritar con enojo:
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— ¡No me quieras tanto que me voy a morir!

Esta era la tragedia de Nicanor. Parecía imposible que 
fuese capaz de amilanar un espíritu tan rebelde como el de 
Nicanor, hombre que siempre dejó sentada fama de recio 
ante los más grandes peligros. Eso, sin embargo, nada pesa­
ba ante el hecho cierto de la nueva cobardía de Nicanor, 
mejor dicho, de la vieja cobardía de Nicanor, que no era 
nueva, que ya se avecinaba a los tres años. Acaso pudiéra­
mos comprenderla si la suerte nos depara dentro de las 
cuatro paredes de un rancho, con la puerta cenada, una 
mujer como la de Nicanor. Esa mujer era como un mar, 
como una selva, como cualquier cosa excesiva. No hay otra 
palabra que resuma con mayor justicia las cualidades de la 
mujer de Nicanor que esa: exceso. Ante aquel todo, excesi­
vamente abultado, naufragaba el carácter, la hombría y, 
sobre todo, la vida misma. Si uno estuviera en capacidad 
de mirar, objetivamente desde luego, el acontecimiento 
dramático del “vivir” de Nicanor, percibiría inmediatamen­
te las causas que motivaron la desaparición de su energía; y 
el desgano, o aún más, el desmadejamiento de los pormeno­
res de su triste vida. Esa mujer infundía terror. Provista de 
dos armas, los brazos, movíase en el ambiente estrecho del 
rancho como un remolino que absorbiera los pequeños y 
terribles hechos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a 
Nicanor. Los brazos-boas ondulaban amenazadores hasta 
que hacían presa en el cuello de él, mezquino cuello de 
palúdico, magro oomo un bejuco del monte. Entonces lo 
quería. ¡LO QUERIA! ¡Dios santo! , la ternura de esa 
mujer, ese detalle subjetivísimo y personal de quererlo, ese
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engranaje sutil de fervores que brotaba de lo más profundo 
de su naturaleza melosa, era la desgracia, la tragedia y la 
muerte en vida de Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta 
formar un sentimiento, sobre todo si tal sentimiento es 
extremo. El odio que Nicanor profesa a su mujer se formó 
al calor de las más aisladas contingencias. Quizás esa suma de 
pequeños detalles culminó en una escena humillante, 
acaecida varios meses atrás. Lo cierto es que, desde tan 
aciago momento, la repulsión física que por ella sentía 
terminó por invadir el campo de lo puramente espiritual. No 
era sólo el instinto de conservación lo que operaba en el 
pobre Nicanor, sino que, desdichadamente, también una 
reacción de pudor moral. Ella, media naranja (? ), quiste de 
grasa, movida de su pasión devastadora pretendió desposeer­
lo de su responsabilidad de varón, sabiendo perfectamente 
que en esa comarca los hombres todos se mueven condicio­
nados por una concepción muy estimable y muy estricta de 
hombría^ Ella, maldita mil veces sea, irrumpió en una refrie­
ga en que dirimía, apoyado en el argumento del filo de su 
machete, sus derechos de posesión sobre unos puercos 
cimarrones. En la confusión provocada por la entrada de su 
mujer en el combate, el contrario alcanzó a acomodarle, en 
el hombro izquierdo, un tajo profundo. Luego sufrió la 
vergüenza inaudita de contemplar al contrincante en el 
suelo, derribado por obra y gracia de los brazos-boas de ella. 
Pero allí no paró el asunto. Salió después en triunfo con la 
camisa tinta en sangre, sobre los amorosos brazos de su 
mujer, camino del rancho lejano en medio de las miradas
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hondísimas de tres indios espectadores. Odio, eso era lo que 
sentía por ella. Además, miedo, espanto de entrar a su casa 
y encontrar dos brazos, profundos como un abismo, tene­
brosos como una agonía.

A filo de relámpagos salió Nicanor de su meditación. La 
laguneta, al lado de la cual la noche lo sorprendió, estreme­
cía a cada estampido la linfa cárdena, tumefacta de lodo. 
Levantábase un jadeo de frío que se apoderó de la garganta 
de Nicanor y le trajo la angustia de su bronquitis crónica, 
negra alimaña que le arañaba el pecho a cada golpe de tos. 
El sendero que serpeaba al lado de la charca, convertido 
poco a poco en una vena de agua, saltó el dique del tronco 
en que sentaba Nicanor su tristeza. ¡Dios del cielo! El 
monte se desangraba partido por los relámpagos. Los 
capachos gemían en la espesura que lloraba lágrimas de 
sangre blanca descendiendo en alud desde los cerros y de las 
copas de los árboles- Pujaba el río la amenaza de la crecien­
te. Otro relámpago, otro. El último alumbró a Nicanor, 
parado en medio del camino, con la boca plegada en un 
gesto radiante. En el cielo no se alcanzaba a contar los 
truenos. Llovía, llovía torrencialmente. Muy lejos, los 
caracoles marinos anunciaban desde los caseríos la cabezota 
de agua que bajaba.

Llegado al rancho se sintió invadido por el rumor de la 
quebrada que anunciaba un caudal extraordinario. Sonrió 
satisfecho al penetrar sigilosamente en la casa. Del alto 
jorón sacó sus enseres de cacería y, además, un bultito 
redondo que introdujo en la ‘chuspa’ de hule. La puerta
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abierta enseñaba el cáelo cruzado de latigazos de fuego. En 
el jergón, un candil prendido alumbraba y daba al cuerpo 
echado actitudes infantiles. Un pequeño movimiento trans­
formó a la mujer dormida en una montaña imponente de 
carne. Con calma el hombre vació el carburo en el depósito 
de la lámpara. Las piedrecillas, calentadas por la humedad, 
cayeron con estrépito en el tanque, levantando un polvillo 
afilado que sé le coló en la nariz. Roncó con disgusto y 
alarma. No lo pudo evitar. Una tos, como un crujido, apagó 
el candil. En la oscuridad insistió el acceso. Maldiciendo con 
toda su alma, rasgó un fósforo y lo acercó a la mecha. La 
luz reveló a la mujer, incorporada sobre un brazo.

El hombre, cadavérico del susto, contempló la cara 
mofletuda. Reaccionó, y terminó de cargar el tanque sin 
contestar la mirada interrogante de ella. Una voz delgadita, 
incongruente, salió del corpachón:

—¿Onde vas con la noche tan fea?

Tembloroso, contestó que iba a asegurar las canoas. La 
mujer le sonrió— maldita sonrisa—, y le hizo señas de que 
se aproximara. Apretando los dientes, recibió en el bigote 
un beso blandito. Salió hada la noche.

Frente a la luz de la lámpara de carburo, el agua blan­
queaba como una tela de mosquitero. Con la brisa fría que 
agitaba las hojas venía aún la advertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos. El suelo y las hojas secas se
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deshacían, se movía la tierra licuada descubriendo las raíces 
de los árboles. El Talamanca bajaba en alud.

Frente a una peña, Nicanor detuvo la marcha. Hurgó en 
la “chuspa”, y sacó el taco de dinamita. Alumbrando cuida­
dosamente, buscó un cuenco apropiado en la roca y 
acomodó el pequeño instrumento de destrucción. Con los 
labios fruncidos en rabiosa determinación, prendió la mecha 
y se retiró a larga distancia. La culebrita de fuego avanzó 
hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera enloquecida 
los árboles desplazados por la creciente. Un resplandor de 
fragua, y en la vegetación retumbó un trueno más. El 
barranco y la peña pulverizados, abrieron paso a un nuevo 
río que se precipitó hacia el Cercano rancho de Nicanor.

La madrugada sorprendió a Nicanor dándole lumbre a 
la última pipa de la jomada memorable. Triste madrugada 
de creciente, huérfana de pájaros. Aún caía el aguacero. El 
rostro de Nicanor se había transfigurado, con una expresión 
de infinita paz. Apagó el fulgor helado de la lámpara al 
subir la trocha que conducía al caserío de la loma.

Con la visión de las casas relacionó la imagen de 
Carmen, una chola que no era por cierto muy joven, pero 
¡oh felicidad impagable! , flaca como un grillo. Se distin­
guían siluetas en el umbral de los ranchos. De pronto, todas 
hicieron gestos alborozados. Nicanor disminuyó la veloci­
dad del paso, desagradablemente inquieto. Casi enseguida 
entró en franca agonía. En uno de los ranchos se perfilaba, 
rotunda, su mujer. ¡Dios! Se salvó. Tosió Nicanor. El
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pecho le silbó desastrosamente. La espalda se dobló, la vista 
se tomó vidriosa. Como un gorjeo le llegó la voz maldecida 
de la mujerota, babeante de felicidad. Cerró los ojos con 
resignación al caer en los brazos amantes. Luego, “crack”, 
un sonido apagado, humildísimo. Sucedió lo que nadie 
podría evitar. La pasión de la amantísima mujer quebró, 
como si hubiese sido de cristal, su cuello indefenso de 
palúdico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida 
de Nicanor le sonrió a la lluvia.

1939
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INO

Cae la noche. El grito de los “babillos” salta del 
bajerío, rasga el manto viscoso de la niebla. Se hincha el 
pantano en el canto de las ranas. A lo lejos retumba la caída 
de un árbol.

—Mama...

La voz llama bajito. Los animales del tambo se sobresal­
tan. Ladra Coronel.

—Mama...

Llueve otra vez. La misma rabia que muerde desde hace 
días en el monte. Los juncos del río, la jujuca temblorosa, 
se doblan bajo la inclemencia del cielo. Calla Coronel. Sube 
el palo escalonado un mulato de rostro lívido. Tirita. Los 
recios pies mueven el piso de jira. Entra al único cuarto del 
rancho, y tantea con cuidado. Una mujer respira pesada­
mente. Sale otra vez al fogón y acerca la mecha de un candil 
al fulgor azulado del almendro, que arde con un ronquido. 
Volviéndose hacia la noche, llama:

—Rita...

La muchacha es de cutis más claro, más lívido quizás. 
El pelo mojado cae en mechones sobre el rostro cruzado 
por la cicatriz de una vieja “picada de bejuco”. La niebla ha
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envuelto el rancho. Coronel duerme apelotonado bajo el 
fogón. El mulato Anselmo sonríe al contemplar el sueño 
inquieto del perro. Debe soñar, reviviendo una aventura 
desenfrenada de cacería. Puede, a lo mejor, estar soñando 
con Tana, la puerca parida. Esa mañana corrió tras de ella, 
haciéndole sangrar las orejotas. Tana, con los ojos verdosos 
de furor, aplastó el espinero de la quebrada defendiendo las 
pelotitas enlodadas de los lechoncillos. El mordía, mordía 
enloquecido por el sabor acre de la sangre. Anselmo apare­
ció con unos “gajos” de guineo maduro y le dio de plano 
con el machete. Dolorido, se retiró a media loma y desde 
allí le ladró con desconfianza a Tana.

Coronel, despierto, parpadea lleno de gozo. Un aroma 
de carne frita flota en el rancho. Se acerca al fogón. Apaña 
en el aire un pedazo de manteca de cerdo. Caliente lo 
devora. Menea la cola. Anselmo ríe bajito. La chola de 
cuerpo cuadrado y piernas manchadas de lodo sonríe tam­
bién. A la luz del candil los dientes brillan blancos, 
perfectos. Anselmo se levanta y trastea en el cuarto. Una 
punta de luz baña el camastro. Obedeciendo a un impulso 
irrazonable se acerca a la cama:

—Mama.

Respira la mujer con un estertor desgarrado. A pesar 
del frío y de la lluvia, un sudor pegajoso baña la frente de la 
durmiente. Casi en voz alta dice:

-Ta jumada.
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Sale del cuarto con una muda seca de ropa. Volviendo 
la espalda a la chola, se desnuda. El vello oscuro del vientre 
brilla en la luz amortiguada del tronco prendido. Ella se 
aproxima y contempla sonriendo el vientre del muchacho. 
Se desnuda. Hábilmente, escamotea los muslos lívidos. 
Comen bajo el rumor constante del aguacero.

—Rita, el río lavó el maizal de mama.

Cesa de masticar la chola. Vuelve la vista con inquietud 
hacia el cuarto.

—Mama es buena.

Camina, sin embargo, con precaución. Alcanza un 
“tulo” de agua. Bebe y se enjuaga la boca llena de grasa. 
Mirando la niebla espesa, orina. Desde lejos suena un 
chaparrón. Sube amenazador hacia las cordilleras.

Apaga la luz del candil y se acuesta al lado de la chola. 
Coronel gruñe tratando de escudriñar la noche. A pocos 
pasos de él, una fuerza de origen misterioso estremece la 
superficie movible del piso. Atemorizado, se aplasta gimien­
do contra la tibia pared del fogón. Un malestar viscoso le 
camina en las tripas. Cosas vagas, imprecisas como la noche 
misma, se apoderan del terror oscuro del animal. Parado en 
las cuatro patas, se estira como un arco y vomita el pedazo 
de cerdo. Vuelve a gemir, desolado.

- ¡Perro pendejo!
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Calla Coronel. Brilla la luz inquieta de un fósforo. 
Anselmo se acerca y prende el candil. Coronel lo contempla 
con ojos llorosos.

— ¡Cómetelo!

El perro se echa con humildad.Levanta sus patas delga­
das de monteador.

— ¡Pendejo!

Obediente, se traga el pedazo repulsivo.

— ¡Abajo!

Baja Coronel al tambo. El viento silba colérico en las 
cañazas del pantano. Anselmo apaga la luz.

—Rita— llama.

La chola se acerca.

—Rita, el río se va a botar.

Como hablando para sí, agrega:

—Tana parió ocho lechones.

Rita le acaricia el rostro con sus manos ásperas. Cierra 
Anselmo los ojos. Bueno el calor de la hembra, buena Tana 
tan paridora. Cosas verdaderamente agradables, pequeñas o
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grandes, como la mujer y la puerca de vientre fecundo, sin 
embargo, importantes, preciosas para la existencia délos 
mulatos. Lleno de ternura, el muchacho se abraza con 
fuerza a la mujer. ¡Llueve!

* * *

Se diluye el grito de los babillos en el pantano. La furia 
del aguacero se aleja, camino de las hondonadas y, con el 
pujido del río, crece el canto de las ranas. Los juncos abren 
paso a los babillos que regresan a sus madrigueras. Al borde 
de la montaña ladra Coronel, animado por los gritos de 
Anselmo. Rita, la chola joven, se peina las crenchas brillan­
tes. Una mujer sale del cuarto y mira con ojos embotados la 
figura de la chola peinándose. Sin decir palabra, se acerca al 
fogón.

Rita se incorpora, escuchando con ansiedad el ladrido 
lejano de Coronel. Llena de timidez, murmura:

—Buenos días, Ino.
Sin volverse, saluda la otra:

-Buenos días, Rita.

El rumor del río pesa entre las dos, hinchado, profun­
do. Presa de repentina cólera, se vuelve Ino:

—¿Te habéis juntado con Anselmo?

y
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La violencia del rostro disminuye ante el silencio humil­
de de Rita. La vieja está conmovida y termina:

— ¿Por qué, Dios Santo, por qué?

Cae, en las lomas más lejanas, un árbol gigantesco. Rita 
responde con voz clara, acercándose.

—Acaso no es hombre, pues.

Ino se encoleriza:

— ¡No es eso, carajo!

La chola baja del rancho y contempla el cielo, sin 
sentir la fría llovizna que se mece entre los árboles. El 
ladrido de Coronel se acerca hasta la quebrada, transforma­
do en un gruñido de pelea. Al poco rato sube Anselmo la 
loma cargado de un caponcito, chapoteando en la vereda de 
lodo rojizo. De lejos le sonríe. La madrugada está llena de 
cantos de gallo. Rita levanta otra vez la vista y contempla el 
cielo, las serranías. En el bajo Coronel le aúlla a la mañana 
triste. Tristeza de perro flaco, erizado, friolento.

—Mama, la quebrada se llevó el maizal.

Ino se obstina en un silencio huraño. Entra al cuarto, y, 
frente a un espejo, se peina la lana canosa, reseca como nido 
de comején. Los alaridos del caponcillo llenan de rabia a la 
mulata. Busca en un baúl y saca un frasco de aguardiente.
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Como un río de lava el licor enciende las entrañas de Ino.

Piensa en Anselmo, en la autorización que le arrancó 
para celebrar una fiesta, ella que tenía un sentido tan severo 
de la economía. Pero hacía días que andaba con la cabeza 
trastornada, martirizada por un presentimiento sombrío 
que se esforzaba por desechar. Lo cierto es que accedió al 
deseo de Anselmo, solamente porque de un tiempo para acá 
lo sintió cambiado, rumiando a todas horas una preocupa­
ción que lo alejaba en una angustia de palabras obscenas y 
de exclamaciones injustas, excesivas. La madre asistía con 
miedo al despertar impetuoso del mulato. Empezó por 
esconder su sexo de muchacho cuando, terminada la faena 
del día, se cambiaba de ropa.Hurtaba a la vista de Ino su 
vientre plano, de vello dulce y suave como el plumón del 
grullo.

Con frecuencia lo miraba en el maizal, entre las hojas 
temblorosas del arrozal, erguido en su gesto gracioso de 
saltamonte, con el trasero negroide tirado hacia atrás, 
contemplando embelesado las figuras caprichosas délas 
nubes.,. De pronto sonreía a una idea íntima y dilatada 
como el resplandor del cielo.

Ahora está allí, actuando como un hombre hecho y 
derecho, sacrificando un animal para festejar a Rita, la 
chola de cutis lívido y de sonrisa ingenua.

La mujer se restriega con estupor las mejillas que el 
aguardiente dejó insensibles, flácidas como la piel del vien­
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tre de Tana. Acerca el espejo y se contempla los ojos. Feos, 
amarillentos, ojos de malárica. La visión se deshace en un 
río de lágrimas. Como un rosario inacabable repasa recuer­
dos, aferrada a un sentimiento de profundo desaliento.

Años y más años de frustración, cargados desde que era 
pequeñita. La imagen de los padres se diluye en la noche del 
tiempo y tan solo queda, disuelta en la distancia, la niñez, 
como un comienzo hacia desventuras más amargas que la 
soledad, las palizas excesivas, el frío de los días de invierno 
en el jorón podrido, la compañía estremecedora de alimañas 
asquerosas. La madre murió primero. El padre pereció en 
un baile, trabado en una estúpida riña de machetazos. Ya 
ella estaba crecida, y quedó sola en su rancho. Zocolaba 
pedazos de la loma y sembraba maíz, arroz, frijoles.

¡Parecía todo tan lejano! Una vez, un indio la aguaitó 
mientras se bañaba en la quebrada. Le rajó la cabeza de una 
pedrada. El maldito se vengó después con una calumnia. 
Pasándose las manos por el pecho, decía:

— ¡No tiene na, cuñao. Tabla como tú, cuñao.

De allí nació la calumnia, y ella se guareció en la sole­
dad, llena de odio para con las gentes del poblado.

En cierta ocasión subía un remanso del río. Varias mu­
jeres se bañaban desnudas. Llena de horror, miró cómo 
todas se tapaban apresuradamente. Viró la canoa y regresó 
llorando con desconsuelo, perseguida por los gritos vibran­
tes de las mujeres:
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— ¡Marimacho! ¡Marimacho!

Muchos años pasaron. Continuó en la loma, sola, con la 
lluvia,el grito del viento que sacudía las cañazas, los babillos, 
la quebrada de Shubsco. Shubsco pasaba en el bajo, lamien­
do la loma con un acento limpio de peñas, de aguas cristali­
nas. Shubsco era un recuerdo amable de la juventud. Aún 
corre sobre su lecho de rocas. No se sabe en dónde nace. 
Quizás no nace, sino que, simplemente, corre filos, 
hondonadas, lomas. Viene de muy lejos, y posee bellos 
arenales hirviendo al sol, agua limpia de las montañas, refle­
jo de sol entre el follaje espeso. Las voces del monte pare­
cieran reunirse y decir: el agua Shubsco, el sol Shubsco, la 
peña Shubsco.

Y de noche. Es un largo y suave gemido en la espalda 
oscura de la montaña. Entonces la luna, embellecida por las 
hojas, por el centelleo de los platanillos, por el canto de las 
cigarras, llega a Shubsco, humo plateado en el tronquerío, 
como si en las noches pobladas del grito lastimero de los 
animales ardiera el hojarascal con llama lívida, ultraterrena. 
Y claro, el milagro: la luna Shubsco. Remansos con peces 
deslumbrantes, peñas gorgoteantes. Animales nocturnos de 
ojos saltones, poseídos del terror fosforescente de la luna. Y 
Shubsco, corriendo eternamente limpia, un suave y largo 
gemido en la espalda oscura de la montaña.

Condición desgarradora de mulata, o en un sentido más 
dramático, más doloroso, condición de mujer. De noche se 
bañaba desnuda en Shubsco. El agua pulida de la quebrada
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refrescaba el cuerpo agarrotado por el trabajo del día. Sen­
tada en un tronco, contemplaba el agua encendida por la 
luna. Un dolor sordo rasguñaba en el hondón de las 
visceras, y el canto nocturno de las cigarras musitaba cosas 
extrañas con una claridad alucinante: INO... INO... SOLA... 
SOLA...

Pasaba el tiempo inexorablemente. Episodios sueltos 
del frijolar que se renueva todos los años, la creciente que 
arrastró el platanal, cosas importantes que se proyectan en 
la conciencia y entraban días, meses, años. Los aconteci­
mientos de mayor significación son a veces predecibles, por 
esa facultad de presentimiento y de auto-sugestión que 
poseen los solitarios. Se sienten venir, entre la voz del río, 
entre los gruesos troncos del bosque. Llegó así Antenor 
Rodríguez, un forastero de rostro sombrío, envuelto en una 
aureola inquietante. Desde el bajo saludó y pidió permiso 
para subir al rancho.

— Me llamo Antenor Rodríguez, a su mandar.

Habló un rato largo. Era ya de noche cuando bajó al 
camino y se perdió en la oscuridad, agobiado bajo el peso 
de su historia sórdida de palanquero.

Volvió con frecuencia a charlar de anochecida. Hablaba 
siempre de los manglares y de la vida triste de los bogas. En 
las altas horas de la noche, los manglares murmuran cosas 
misteriosas. Los hombres que cruzan los esteros salados, 
bajo la brisa y la lluvia, sienten cantos de gallos en lo más
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espeso de los pantanos. En ocasiones es peor. Gentes de 
cuerpo peludo avizoran el manglar, aupándole a perros con 
ojos de fuego. Lejos, muy lejos, se escuchad galope desen­
frenado de una cacería.

Una noche trajo un niño: Anselmo. Contó que la madre 
pereció cuando trabajaba en los cacaotales de la compañía. 
Una viborilla “mano de piedra” saltó de una horqueta y le 
mordió el rostro. El veneno hinchó la cara hasta el punto de 
que los ojos se hundieron en los pliegues monstruosos de los 
párpados y la infeliz se perdió en el cacaotal inmenso. Dos 
días después el vuelo de las nonecas dio noticia de la trage­
dia.

Ino estrechó al pequeñín con ternura. Cerrando los 
ojos, evocó la imagen de una mujer tropezando y cayendo 
en la soledad de un cacaotal, enloquecida por el zumbido de 
los grillos y las moscas.

Esa noche durmió con la criatura a su lado. Más adelan­
te, Antenor Rodríguez durmió también en el rancho como 
dueño y señor. Apasionada, renovando sensaciones y pre­
sentimientos, estrechó contra su pecho la cabeza del 
hombre amado.

Antenor Rodríguez se fue un día sin despedirse, sin 
decir una palabra, sin una sombra de remordimiento en la 
cara sombría.!Se marchó a los cacaotales a contar la vieja 
historia de los manglares, empujado por su vocación de 
palanquero vagabundo.
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Al principio, trastornada por la soledad, bajó a las plan­
taciones en pos de la huella amada de Antenor Rodríguez, 
disuelta en la penumbra de los aguaceros tediosos, entre los 
campamentos que tiritan un frío cárdeno de malaria a la 
vera del ferrocarril. Conoció de los jornales míseros, de la 
angustia de sentir el horizonte aprisionado por la simetría 
de la plantación, del abrazo acre de los peones embrutecidos 
por el alcohol y las privaciones. Antenor Rodríguez se 
perdió para siempre, y sólo le quedó a ella el regusto salvaje 
del licor.

Oscuramente presentía una amenaza en el abrazo de los 
peones. Todos estaban llenos de pústulas. Sin embargo, 
sumida en el torbellino del alcohol, miró con indiferencia 
cómo el cuerpo se le cubrió de escoriaciones repugnantes. 
Hasta que un día, vencida por la fiebre, fue trasladada al 
Hospital, y quedó sometida a un largo y doloros proceso de 
curación. Cuando salió, recogió a Anselmo y regresó a reha­
cer el rancho podrido. Allí vivieron años, años...

—Mama, ya está listo el puerco.

Devuelta a la realidad, sale Ino del cuarto, todavía con 
el sabor amargo de los recuerdos. El aguacero estalla en la 
selva y el rastrojo. Anselmo mira con aprensión los ojos 
turbios de la madre. Lleno de disgusto se lamenta de la 
lluvia. Rita amasa el pan para los invitados. Llueve todo el 
día. De atardecida, linternas y faroles desembocan por los 
caminos anegados. El baile se enciende. Un olor acre sale de 
las axilas de los mulatos.
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El fuego del guarapo levanta el alarido del acordeón, la 
violencia del tambor pariendo golpes bajo los dedos de un 
negro ebrio.

Sentada en un rincón apartado, Ino contempla la marea 
salvaje de la gente. Algo turbador atrae su mirada. Rita baila 
pegada a Anselmo. Una venda sucia, atada en una de las 
piernas de la muchacha denuncia la presencia de una úlcera. 
Cerrando los ojos evoca la visión tremenda del hospital. 
Dando traspiés, Ino se para y entra al cuarto. Una llamarada 
de locura le arde en las sienes.

Desde la puerta de la habitación llama a la chola. 
Hacinados en el piso, duermen los hijos de las mulatas que 
bailan. Rita se acerca. Acercando el rostro, desfigurado por 
la embriaguez, increpa a la chola:

- ¡Pena podrida!

Una navaja barbera pasa como un relámpago sobre el 
vientre de Rita. El estruendo del acordeón apaga el alarido 
de la chola y el brillo maligno del acero continúa abriendo 
surcos de muerte en la carne morena. Anselmo aparece en la 
puerta. Con un grito de niño, igual que antaño, llama:

— ¡Mama!

Por los oscuros caminos del monte y de la lluvia se 
alejan, espantados, las linternas y los faroles. Sólo gime el 
viento en las cañazas del pantano. Llueve de nuevo el cielo
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triste de diciembre. Angustiado, desamparado, Anselmo 
repite con el mismo tono de antes, de siempre:

—Mama....

1945.
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EMBRUJO DE NAVIDAD 
(Primer premio del Concurso del Cuento de Navidad 

de “La Estrella de Panamá” -Año de 1947)

“Los hombres perecen 
porque son incapaces 

de unir el principio 
con el fin”

Alcmeón de Crotona. 
Fragmento Núm. 2.

—Hoy, a tantos años de distancia, hermano, estoy lleno 
de alegría, vuelvo a sentir en esta Navidad, como en las 
anteriores, el deseo de invocar el sentimiento de gratitud 
que me inspira el aniversario.

Sube, en intensidad, la fiesta. La ciudad ha desemboca­
do en la avenida central, en los bares brillantemente ilumi­
nados. Los dos amigos, toman, conversan en voz baja. El 
otro contempla con ojos de interés a su compañero y dice:

—Estoy sorprendido, Claudio. Has sido siempre tan 
reservado en tus cosas, que esa euforia y esa manifestación 
deben forzosamente de esconder un secreto muy personal, 
ligado, en alguna forma, a la Navidad. ¿Cómo es tu
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Navidad, hermano? La mía es apenas recuento, presencia 
del pasado. Por eso siento esta noche la atracción del 
alcohol. No debiera ser así. Tú sabes que tengo un hogar y 
mis hijos, mi mujer, me esperan en casa. Lo que pasa es que 
estoy repleto de nostalgia y de cosas irreparables.

—No, hermano. Tu Navidad tiene el mismo sentido de 
mi Navidad, de la de todo el mundo. Es una fiesta del 
recuerdo, y es por eso que perdura. Todos estamos llenos de 
recuerdos. Frente a ellos nos queda, desgraciadamente, la 
realidad más o menos sórdida del presente. Hace muchos 
años desentrañé el verdadero sentido de la Navidad y desde 
entonces amo su liturgia encantadora, su mecanismo de 
ensueño. En un día como hoy burlé una trampa del destino, 
y me encontré a mí mismo. Te voy a relatar, hermano, una 
aventura extraordinaria:

Piensa en un muchacho de veintitrés años. Acaba de 
desembarcar en su pueblo natal, una pequeña ciudad 
marina. Hace muchos años se alejó camino de una Universi­
dad de Suramérica. Después del saludo conmovido de sus 
padres, en el muelle diminuto, sale a la calle y recupera de 
golpe la visión amada del pueblo. Las mismas palmeras, el 
mismo rumor del mar que sube los tambos hasta llenar de 
irrealidad el interior de las casas. Luego, al final de la calle, 
la casona familiar, un poco más vieja, imagen de amor y de 
recuerdo. Despacio, sube la escalera y es como si penetrara 
de súbito en el pasado. El olor indescriptible de las casas 
viejas le invade como un perfume largamente deseado y en
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los domitorios las cortinas de cretona se agitan con la apaci­
ble, invariable brisa del mar.

Sus padres lo rodean acosándolo a preguntas, y él 
comienza a revivir en tono bajo su historia de estudiante. 
Poca cosa, en verdad. Solamente aquellos años largos de 
espera, de tensión, prisionero de la disciplina de los estu­
dios. La nostalgia que se le infiltraba como un veneno de 
efectos muy lentos, ahogándolo en la contemplación del 
mundo interior. Contó de las noches inacabables revisando 
recuerdos queridos. El pueblo con su paisaje, el mar, el 
color inolvidable del cielo, la llovizna lagrimeando en el 
techo de la casona. Visiones y emociones déla infancia,esa 
fuente inagotable que nutre a la nostalgia y que hace más 
abrumadora la sensación de la distancia.

El padre, de cabello salpicado de mechones grises y de 
aspecto bondadoso, con voz profunda de barítono habló 
después del hijo, expresando su satisfacción por la feliz 
culminación de los estudios, invitándole a que reposara en 
el poblado unos meses hasta tanto hiciera planes definitivos 
para el porvenir. La voz amada del padre se deslizaba con 
una suavidad de río manso. Igual que en la infancia, el 
muchacho sintió que ella recobraba de pronto la facultad de 
calmar sus oscuras aprensiones.

¿Temor? ¿Aprensiones? El hijo escuchaba al padre sin 
hacer un análisis de las palabras que decía. En ese momento 
tenía validez únicamente el rumor magnífico de la voz, que 
penetraba como un sedante en la cavidad del cerebro; y
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todas las visiones y confusos sentimientos inspirados por el 
regreso y la obligación de enfrentarse al porvenir, se 
deshacían bajo su influjo benéfico. Ahora, como en la 
niñez, acudía un miedo subterráneo, sin manifestaciones 
precisas, que nacía sin embargo de presentimientos muy 
sombríos, de deseos muy profundos.

Durante los primeros días, el muchacho no se cansaba 
de recorrer los anchos corredores de madera, las estancias 
numerosas de la casona. En una de esas correrías se tropezó 
con la escalera que subía al altillo, teatro de los mejores 
momentos de su pasado. Comenzó a subir, renovando una 
emoción antigua. La compuerta le obligó a un esfuerzo 
violento, y, al ceder, le devolvió un mundo disuelto por los 
años de ausencia. Viejos juguetes inutilizados, un retrato 
descolorido de su niñez con una inscripción de manos de su 
madre. Leyó, sonriendo: “Claudio, ocho años”. Y, sobre 
todo, libros, muchos libros de aventuras, de grueso y 
esponjoso papel, cubiertos de polvo. Sentado sobre un baúl, 
pensó largamente en el pasado, en el presente, hasta sentir 
que aquellos años de ausencia pesaban como un paréntesis 
despiadado. Atrás quedó el mundo encantado déla infancia, 
los héroes de la literatura infantil, la ternura de la inmensa 
casona repleta de crujidos y recuerdos. Ahora, ligado fatal­
mente al presente, el porvenir, esa palabra oscura que era el 
resumen de toda su perplejidad.

Pasaban los días con una celeridad que sorprendía al 
recién llegado. Era a veces el sol el que relumbraba esplen­
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doroso sobre el mar, de una transparencia que producía 
vértigos. En aquel abismo de cristal azulado se reflejaban las 
nubes del cielo, nadaban peces veloces, anguilas de vientre 
plateado. Sin embargo, había días de un sombrío color gris 
y la superficie de la bahía se enfurecía ante las ráfagas del 
viento del Sur, cargado de agua, gritando sobre los penachos 
de las palmeras.

Frente al viento del Sur la piel se erizaba y los nervios 
vibraban al compás de su mensaje impresionante. Claudio 
abandonaba el abrigo de la casona, obedeciendo a un conju­
ro helado, y caminaba por las calles de la pequeña ciudad, 
dándole la cara al viento y la lluvia, rebosante de palabras 
de violencia. El viento las recogía, las disparaba junto al 
vuelo vacilante de los pájaros marinos.

Regresaba el sol y se desvanecía en la distancia el rumor 
en fuga del viento del Sur. Era desgraciadamente muy 
pequeña la tregua y la inquietud volvía a hervir como una 
marea. En vano la madre lo contemplaba con sus húmedos 
ojos de miope, hablándole en un tono que le partía el cora­
zón. Las raíces de su lucha interior estaban afincadas en 
cosas que la vida de la pequeña ciudad marina entremezcla­
ban y desdibujaban, vinculándolo a la infancia y a una voca­
ción antigua. El misterio del altillo, lleno de libros, de cosas 
viejas, lo ubicó repentinamente frente a la dimensión secre­
ta de su vocación, y sólo quedó una salida: la creación 
literaria.

Pasaba el tiempo y la angustia crecía. Los padres del
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muchacho lo miraban a hurtadillas, dolidos de su extraña 
actitud, como si el hijo se abocara a un peligro desconocido. 
Hasta que llegó el incidente tremendo.

* * *

Paseaba Claudio con frecuencia por el pueblo y sus 
afueras a altas horas de la noche. Las calles, sumergidas en 
la luz fantasmal de la luna, con sus casas viejas; el mar, la 
costa, las palmeras, eran fuente de un regusto muy personal. 
Además, había una difusa y misteriosa correlación en el 
fono gris de la noche marina y su estado de ánimo. En uno 
de aquellos paseos encontró a una mujer. Desde ese momen­
to, el panorama del pueblo cambió para Claudio, sintiéndo­
se caer hacia un espacio insondable pleno de frases de súpli­
ca, palabras de ebriedad.

La naturaleza del primer encuentro quedó envuelta en 
un clima de penumbra lunar. Ahora, después de largo tiem­
po transcurrido, se podría analizar con mayor imparcialidad 
la presencia de Clarisa,su breve y apasionada existencia en el 
mundo físico. Pero el primer indicio de su proximidad 
nació en el descubrimiento de la casa reparada y recién 
pintada, allá en lo más profundo de un patio oscuro.

Lo de la casa fue insólito. Situada en una de las calles 
más apartadas, desde que Claudio era un niño había llamado 
poderosamente su atención. Abandonada siempre, sirvió 
indistintamente de cuartel de soldados, de buque pirata, de 
selva plagada de peligrosos salvajes para la chiquillería.
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Aquel sitio era eje y centro de toda la vida infantil del 
poblado. Además, nunca se supo que la casa tuviera propie­
tario.

Claudio, embargado por la curiosidad, trató de obtener 
algún dato concreto sobre la casa reconstruida y sus miste­
riosos moradores. Nadie supo darle el menor indicio que le 
permitiera aclarar el enigma. Salía solo de noche y recorría 
de arriba abajo la calleja, observando la casa. Daba una 
impresión dehuraño hermetismo, siempre cerrada y lejana, 
sin que de su estructura salieran resquicios de luz, o, siquie­
ra, rumor de conversaciones. Más adelante, llegó el encuen­
tro propiamente dicho, con ocasión de uno de sus largos 
paseos en las afueras del pueblo.

Sentada en el tronco de una palmera, muy lejos de las 
últimas casas, estaba sumida en la contemplación del mar. 
Su traje blanco, resaltaba sobre un marco de rocas. Le 
produjo una impresión parecida al miedo. Despacio, se 
acercó y saludó en voz alta:

—Buenas noches.

No pareció demostrar inquietud por la presencia de 
Claudio. La sombra de las rocas escondió su rostro a la 
mirada ávida del muchacho que, dominado por una emo­
ción desconocida, se aproximó. Bajo el retumbo acompasa­
do de las olas conversaron apaciblemente.

Casi de madrugada, la mujer manifestó deseos de regre­

58



sar. Dejando la sombra protectora de las rocas, se paró 
frente a la luna y Claudio tuvo oportunidad de contemplar 
sus ojos. Eran verdes y lo miraban quemando un fuego 
estremece dor, de apasionada intensidad.

Cuando la mujer se detuvo frente a la casa misteriosa, 
Claudio no experimentó extrañeza. Casi que lo esperaba. Se 
despidió en voz baja, perdiéndose en la penumbra de los 
árboles. Recordando algo, llamó el muchacho:

- ¡Oiga!

La mujer regresó. Mirando con inquietud hacia la casa 
sumida en la oscuridad, contestó a la pregunta de él:

—Me llamo Clarisa.

Sin ruido, se fue. En vano esperó Claudio en la calle 
con la esperanza se sentir ruidos o luces en la casa. Nada 
ocurrió. Un silencio y una oscuridad ominosos le hicieron 
alejarse con los vellos de la nuca ligeramente erizados.

* * *

A partir del primer encuentro, se siguieron viendo casi 
todas las noches. De lejos, en la calle pobremente ilumina­
da, Claudio distinguía su figura indecisa, esperándolo inva­
riablemente. Sin embargo, aquella mujer estaba llena de 
silencios, defendiendo obstinadamente el secreto de su exis­
tencia, y con él, el misterio de su llegada al humilde pobla­
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do. Una noche, apremiada por las preguntas del muchacho, 
habló un poco de su vida.

Obedeciendo a mil impulsos contradictorios, había 
iniciado desde hacía años un largo peregrinaje. Frente al 
paisaje deslumbrante del poblado con su bahía, sus islas, se 
sintió cerca de una meta de paz, deseada y presentida desde 
los años de su adolescencia. La humilde ciudad marina 
poseía un aire bello de cementerio, claramente dibujado en 
la arquitectura agonizante de sus casas. Esa luna cargada de 
fantasmas y de sombras, bajo el cielo tachonado de estre­
llas, parecía el fanal mortuorio de un inmenso funeral en el 
que oficiaban la voz ronca de los caracoles y los peñascos 
batidos por las olas. Ese siniestro, terrible viento del Sur, 
era la voz del mar rezumante de amenazas. El pueblecito, era 
escenario extraordinario que resumía el fenómeno curioso 
de un presente lleno de brumas, de una actualidad dudosa y 
poética que se confundía con el pasado.

Clarisa había pasado los treinta años. Quizás de ese solo 
hecho provenía la atracción irresistible que ejercía sobre la 
juventud de Claudio. Alta, de cuerpo delgado y largas pier­
nas, era de una belleza un poco desmayada, curiosa impre­
sión que produce a veces la naturaleza linfática de ciertas 
mujeres. Con el tiempo dieron en la costumbre de dar largos 
paseos en canoa,siempre de noche, condición que anteponía 
la mujer, como si temiera a la luz del día o pretendiera 
esconderse de una amenaza que Claudio sentía brotar como 
un hálito siniestro de la casa cerrada. Una noche de luna,
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sentados frente al mar en un islote deshabitado, la mujer, 
acercando los labios, le besó la frente y dijo una palabra:

— ¡Predestinado!

De momento Claudio no alcanzó el sentido subterráneo 
e inquietante de la palabra. Con ojos entrecerrados, de cara 
al cielo, seguía el balanceo de un cocotero mecido por la 
brisa. La palabra lanzada flotaba a la deriva en el cerebro de 
Claudio, acercándose con lentitud hacia la total compren­
sión, llevando en su oscuro sentido una oleada de sorpresa y 
de temor. Repentinamente consciente, levantó la cabeza y 
miró de hito en hito los ojos verdes de Clarisa. Preocupado, 
inquirió sobre el significado de la palabra. En vano se irritó 
ante la actitud hierática de ella, encerrada en un mutismo 
que la transportaba a una distancia vertiginosa de él, del 
islote solitario, del suave balanceo de la palmera. Regresa­
ron en silencio a la ciudad. De lejos guiñaban los focos 
eléctricos en las aguas aceitosas de la bahía.

Diciembre se revelaba en el tono gris del mar. Casi 
todos los días una llovizna helada lagrimeaba en la casona, 
en el poblado, terminando con los paseos nocturnos. 
Además, el muchacho se sentía ganado por un deseo de 
soledad. Desde la noche en que Clarisa dijo aquella palabra 
absurda, se esforzaba por rehuir su compañía. La pasión de 
Claudio entraba en otra etapa extraña, llena de reservas, en 
la que alentaba una sorda inquietud.

Estando ya muy próxima la Navidad, un cielo y una
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luna maravillosamente limpios alumbraron la noche del 
poblado, y Claudio se plegó al deseo de renovaren compa­
ñía de Clarisa el re descubrimiento del paisaje. Dirigió sus 
pasos hacia la apartada calleja. Con sorpresa se puso a 
contemplar la casa. Parecía haber envejecido de pronto, 
como si la pintura hubiese sido lavada por la lluvia frecuen­
te de aquellos días. Llamó repetidas veces, con el corazón 
oprimido. Entre las sombras densas de los árboles distinguió 
la silueta esbelta de Clarisa, que acudía a su llamado.

—Clarisa, la casa, ¿por qué está más oscura esta noche?

Clarisa volvió el rostro hacia el patio. Claudio siguió su 
mirada. La casa relumbraba bajo la luz de la luna, blanca, 
remozada.

Luego, en plena bahía, con un sentimiento de irritación 
reconoció Claudio que la sola proximidad de la mujer le 
hacía experimentar una sensación de intensa felicidad.

A eso de media noche una brisa desapacible encrespó la 
superficie tranquila de la bahía. Densos nubarrones se preci­
pitaron desde la línea del horizonte, corriendo bajos, 
veloces. La noche se cerró, las olas comenzaron a crecer en 
tamaño, una fosforescencia lívida en el mar anunciaba la 
proximidad de un violento temporal. Claudio enderezó la 
canoa hacia una isla cercana. La lluvia cayó de golpe, 
vaciando el cielo rasgado de relámpagos. Se varó la canoa en 
una playa. Estrechamente abrazados subieron una 
pendiente y divisaron una choza. Claudio reconoció el sitio.
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Era la vivienda de Jonatás, viejo pescador casi ciego que 
vivía en huraña soledad en una isla del archipiélago. Su cara 
vieja, alumbrada por la menguada luz de un candil, se 
arrugó en una sonrisa de bienvenida cuando Claudio musitó 
su nombre. Clarisa, llena de horror, se estremeció al mirar 
los ojos de Jonatás, cubiertos de frías cataratas. La mirada 
del pobre viejo tenía una calidad de agua cenagosa, de pan­
tano de la selva.

El viento huracanado inclinaba la cabeza de las palme­
ras. Cerca de la choza, el mar bramaba en las rocas déla 
playa, como si el demonio de la tempestad hubiese roto la 
barrera del archipiélago. Claudio y Clarisa, impresionados, 
miraban de cerca al viejo pescador acurrucado sobre unas 
redes inservibles, sonriéndole a la noche. Su cabeza de 
gárgola se mecía frente a los elementos desatados, perdida 
en un monólogo de pesadilla. Palabras misteriosas brotaban 
de sus labios; tal parecía que la tempestad despertara en su 
interior el eco de conversaciones antiquísimas, de fantasmas 
y naufragios perdidos en la noche del tiempo. Su rostro de 
leyenda se hundía ante la mirada asombrada de los amantes 
en un trance brumoso. Fue entonces que ella habló. La 
historia de su vida creció en la violencia de la tempestad:

Nacida en un pueblecito de Suramérica, vivió los años 
primeros de su vida sujeta a la férula de unos padres que la 
amaban y que trataban de complacerla hasta en sus menores 
deseos; pero que se movían asfixiados por los prejuicios de 
un ambiente pequeño burqués. Algún tiempo después se 
trasladaron a la capital, encontrando, también en la gran

63



ciudad, las mismas manifestaciones de mezquindad espiri­
tual y de hipocresía colectiva. Entonces inició sus estudios 
superiores, dominada de un ardor indecible. “Claudio, es 
preciso que comprendas. Sé que en otra forma mucho más 
profunda, extra-intelectual, extra-racional, comprenderás. 
Lanzada sobre el mundo, ávida de saber, el mundo me 
golpeó. Todas las cosas grandes y chicas del Universo, las 
vidas angustiadas de mis prójimos, se abocan sobre mi ser, 
amenazando mi propia intimidad, desintegrándome. El goce 
que las expresiones del arte y del conocimiento me produje­
ron, las regiones vaporosas que habité cuando recurrí al 
recurso desesperado de la narcosis, me fueron arrebatados 
por la fruslería y la incomprensión que me rodeaban como 
una niebla sofocante. Fue en vano que me refugiara en la 
soledad. Aun allí, en ese recinto íntimo, me llegaban las 
sugestiones del mundo exterior. Después, los viajes que 
realicé al comprobar el fracaso de mi soledad, la visión de 
los paisajes siempre renovados, los abismales placeres del 
lecho, comprendía que los disfrutaba a expensas de mí 
misma. Comencé a sentir voces, mensajes oscuros desde lo 
más profundo del cerebro. Frente a las montañas, frente a 
los ríos y los mares foráneos, escuchaba una llamada de 
plomo que me urgía a hundirme en la nada como una forma 
definitiva deliberación. ¡Era la invitación al abismo! Ese 
deseo ha guiado mis pasos a través de todos los climas y los 
paisajes. Frente a mi búsqueda ciega se abre ahora la aventu­
ra suprema. Tú formas parte de mi vida, Claudio, y si 
muero, morirás en mí. Lancémonos al abismo, Claudio”.

Claudio meditaba sobre el sentido de su propia búsque­
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da. Lleno de terror se sorprendió perdido en la trama de un 
razonamiento de locura. ¡Es tan áspero el camino de la 
realización personal! ¡Se siente tan lejana la creación artís­
tica como una conquista de la conciencia que se pierde en 
monólogos nocturnos, llena de recuerdos, de sentimientos 
confusos, escrutando el futuro, el pasado!

Empujado por un sentimiento de náusea profunda, 
formuló un pacto solemne de muerte. Ha cesado de llover y 
el cielo, lavado de nubes, está azulado por la luz de la luna y 
las estrellas. Despuntaba el alba cuando abandonaron la 
choza de Jonatás. Volviendo la cara, el muchacho miró una 
vez más la figura del viejo pescador dormido sobre las redes. 
La brisa apenas si rizaba las palmeras mojadas.

* * *

Diciembre continuó nublado, envolviendo en la tristeza 
de su paisaje marino el mutismo cargado de adioses del 
muchacho. Crecía en él un sentimiento un tanto crispado 
de ternura para con los objetos de la casona y en particular 
sobre la madre y el padre. En forma disimulada inició el 
elaborado proceso de la despedida, empezando por el 
altillo. Frente al mundo de la infancia le llegó la sensación 
de un viento glacial, que subía, desde lo más escondido de 
las entrañas, anticipando en su vientre la noción de un 
vértigo supremo.

Llegó el 24 de diciembre. Claudio rehusaba encontrarse
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con Clarisa. Esos días pertenecían por entero a su despedi­
da, y aunque no se había precisado la fecha del suicidio, 
presentía que el próximo paseo nocturno daría oportunidad 
para que se realizara la determinación tremenda.

Anocheció aquel día y la madre de Claudio, atareada 
con los preparativos del festín de Noche Buena, estaba llena 
de una alegría que colmaba de violencia al muchacho. Un 
gran trajín se sentía en la cocina. La criadita, una indiecita 
de risa fácil, recorría la casona con la cara encendida por la 
perspectiva de la comilona.

Su padre lo llamó desde la cocina. Lleno de turbación 
refrenó el impulso de huir aterrorizado. La madre, con un 
gesto de travesura, le entregó una moneda. Confusamente 
comprendió que sus padres le habían dado un encargo para 
el chino.

—Azúcar refinado, el que viene en paquetes de cartón.

Asombrado, se quedó un instante dándole vueltas en la 
palma de la mano a la reluciente moneda. Rompió a reir, y 
se alejó hacia las escaleras, con los ojos preñados de lágri­
mas.

En la calle Claudio caminó despacio. A lo lejos alguien 
silbaba una tonadilla pueril que le recordó laniñez. Obede­
ciendo a una tentación absurda, comenzó a silbarla en tono 
bajito. Poco a poco aumentó de volumen, la silbó regocija­
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do, con todas sus fuerzas, caminando de prisa y sorteando 
los charcos del malecón. Un recuerdo lo clavó en seco, 
haciéndolo rebuscar en los pliegues más remotos de la 
memoria. Había, sí, un ritual de maravilla, vinculado a la 
obligación de hacer encargos cuando chico. Aquello regresa­
ba con lentitud, arrancándole una sonrisa. Ya está. Decidi­
do, saltó diez veces sobre la pierna izquierda. Caminó tres 
pasos. Cambió a la derecha saltando otras diez veces. Corrió 
entonces con un pie en el borde de la acera y el otro en el 
canal de la cuneta. Cerca de la tienda iluminada, casi gritó:

— ¡Tengo que practicar!

De nuevo en casa, se sumergió con deleite en la conver­
sación de los padres y la indiecita. Su padre, sin perder su 
simpática dignidad, le llamó a un cuarto vecino, y sacando 
de un estante de cedro una botella y unos vasos de un juego 
desconocido, le brindó un trago. A hurtadillas leyó en el 
cristal del vaso una inscripción picaresca. Mientras brinda­
ban en silencio, un rubor idiota coloreó el rostro de Claudio. 
Después sonrió, reconfortado, conmovido.

Regresó a sentarse sobre el primitivo banco de la 
cocina, escuchando sin fatiga la reposada conversación, 
sorprendido de experimentar interés por los hechos 
anodinos y corrientes que la provocaban. De manera inespe­
rada, el padre, al abandonar la habitación, le ordenó que 
acompañara a su madre a la iglesia. El muchacho, rabioso, 
comenzó a formular una protesta apasionada; pero la
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madre, en un tono dulce de reconvención, dijo sacando 
unas masas del homo:

—Date prisa que ya es tarde.

* * *

Brillaba la noche en todo su esplendor. Claudio camina­
ba al lado de su madre por las calles llenas de gente, rumbo 
a la iglesia. El coro, ya cercano, dejaba oir unos villancicos.

En el templo, el muchacho levantó la vista contemplan­
do las naves engalanadas, turbado por el canto y el olor del 
incienso. Hincado sobre el altar, oficiaba el mismo sacerdo­
te, un anciano de cabellos canos por quien sintiera gran 
cariño en su niñez. El peso de los años había hecho estragos 
en su pobre figura envejecida. De súbito experimentó el 
deseo de que el sacerdote se volviera y le saludara como 
antaño.

Aquel deseo vago comenzó a crecer en intensidad, a 
medida que el oficio avanzaba, hasta convertirse en una 
gran congoja.Su madre, llena de inquietud, le tomó una 
mano. En ese momento, el sacerdote se dirigía al pulpito, y 
Claudio crispó su mano. La mirada tranquila del viejo 
recorría las filas de los feligreses. Por un instante la posó 
en el rostro de Claudio. Sonrió al reconocer en el hombre 
de mirada llameante al chiquillo que, años atrás, llegaba con 
el corazón contrito a confesarle sus travesuras.
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Claudio, radiante, sonrió a su madre. Un gran peso 
parecía haber caído de sus hombros.Sumergido en un clima 
de magia y de recuerdo, la vista del anciano sacerdote le 
hizo razonar bajo el influjo de una lógica deformada por la 
presencia de emociones muy antiguas. Y es que en el deseo 
de ser reconocido por el buen viejo, y que su conciencia 
formuló con tanta avidez, había la esperanza secreta de que 
él descubriera en su cara su ansia de salvación. Ante ese 
hecho, que constituía en verdad un subterfugio monstruo­
so, creado por el terror de Claudio, el sacerdote asumía el 
papel de guardián del destino y le forzaría a tomar una 
determinación en consonancia con su renovado deseo de 
vivir, tal como en los tiempos de su niñez, en que el viejo se 
declaraba en capacidad de leer las travesuras y los pecados 
en el rostro asustado de la chiquillería. El anciano penetró 
su mirada sin sentir la presencia y proximidad de la muerte. 
Claudio se sintió ganado por un sentimiento de gratitud para 
con el viejo sacerdote y el hálito de esperanza que llevaba 
consigo. Al día- siguiente, hablaría con Clarisa, explicaría su 
cambio de determinación. Prisionero de la ceremonia reli­
giosa, del ritual del festín de Navidad preparado con tanto 
amor por su madre, recuperó Claudio el sentido de la exis­
tencia que es, siempre, lucha interior, agonía y también 
esperanza.

En la puerta de la iglesia los esperaba su padre. A su 
lado estaba el anciano sacerdote, sonriente, efusivo. Tomán­
dole las dos manos le dijo:

—Felices Pascuas, hijo.
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Claudio suspendió el relato y el otro, lleno de curiosi­
dad, preguntó:

—Y Clarisa, ¿qué fue de ella?

—Ahora viene lo extraordinario, lo verdaderamente 
increíble de aquella aventura. Al día siguiente fui a verla. 
Un sol espléndido alumbraba la calleja y confieso que a 
medida que me acercaba a la casa misteriosa, experimentaba 
una sensación de malestar, preocupado por el probable 
aspecto que tendría la casa sin que estuvieran de por medio 
la luna y la noche. Llegado frente a la cerca carcomida, el 
terror me dejó paralizado. Aquella casa era símbolo de la 
ruina más definitiva, en sus paredes podridas la madera 
tenía impresa la huella inconfundible del abandono y la 
soledad. ¡En aquella casa no vivía nadie! .

1947
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UNA ACLARACION NECESARIA

(Primer Premio del Concurso del 
Cuento de Navidad de “La Estrella

de Panamá” — Año de 1948)

(sobre una idea de 
Trjstán Solarte).

Panamá, 27 de Nov. de 1948

Señor Director de
LA ESTRELLA DE PANAMA
Presente

Señor Director:

Hace dos meses, el prestigioso diario que usted dirige 
publicó una noticia extraordinaria. Recordará que la infor­
mación original, llegada por conducto de su corresponsal, 
apenas si dio mérito a una gacetilla, perdida en una página 
interior entre las afligentes contingencias de la vida y la 
política nacionales. Con un titular concebido más o menos 
en los términos siguientes, decía: “Viejo y meritorio 
maestro de escuela muere en circunstancias misteriosas”. A 
continuación, se informaba que, en la ciudad de Bocas del
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Toro, fue encontrado sin vida el señor Aristóbulo Correa. 
La noticia, sin aventurar

comentario alguno, insinuaba la posibilidad de un suicidio 
al manifestar que el cadáver, completamente desnudo, 
apareció sumergido en una bañera que contenía agua de 
mar, y, verdadero detalle espeluznante, rodeado de grandes 
cantidades de carne de res en estado de putrefacción.

Esta noticia, repito, apresurada y pobremente redacta­
da, pasó inadvertida para la mayoría de los lectores de su 
diario. Sin embargo, el asunto comenzó a crecer poco a 
poco en importancia. Primero fue una especie de cronicón 
folletinesco, escrito en el tono más repulsivo del mundo; en 
él, su corresponsal, pretendía ahondar en las particularida­
des que rodearon la tragedia. Después, viajeros llegados de 
tan apartada localidad, hablaron de- sucesos y de hechos 
que terminaron por despertar la curiosidad de los habitantes 
de esta capital.

Quiero advertirle, señor Director, que no intento criti­
car la forma en que su diario cotizó, con un criterio auténti­
camente comercial, las circunstancias muy especiales de la 
muerte del señor Aristóbulo Correa, viejo y querido amigo 
mío, ni el hecho de que usted permitiera a sus redactores 
especular con excesiva crueldad y frecuencia en tomo al 
suicidio de este meritorio servidor público. Simpatizo 
sinceramente con la tarea del periodista, y sospecho su 
responsabilidad frente al mundo de los lectores, fauna 
despiadada, siempre ávida de sensaciones fuertes. Pero
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deseo referirme, sin embargo, a la actitud tendenciosa de su 
periódico al traer a colación un suceso lamentable de años 
atrás, con el que se comprometió el buen nombre de una 
bella región de nuestra patria. Me refiero al columnista de 
su diario que rememoró, a raíz de este doloroso incidente, 
una acusación de necrofagia formulada contra un indio 
loco. Debe recordar que el infeliz fue traído a la capital, 
cargado de cadenas; y que un conocido médico forense? 
con toda la clarividencia que exigía la situación y con el 
objeto de excitar apetitos incalificables en el pobre hombre, 
mordió la pantorrilla helada de un inquilino del necroco- 
mio.

Expreso la esperanza, señor Director, de que usted 
posea la sensibilidad del caso, a fin de que aleje de su mente 
la idea de que mi posición'es parcial, condicionada por mis 
sentimientos de nativo. No, señor. Lo único que cuenta en 
este caso es el prestigio de Bocas del Toro, encantador jalón 
del paisaje nacional, al mismo tiempo que el triunfo de la 
verdad. La verdadera verdad sobre la muerte de Aristóbulo 
Correa.

Digamos, para establecer debidamente el orden de las 
explicaciones, que yo lo conocía desde los años dé mi infan­
cia. De entonces data una corriente de simpatía que, con el 
tiempo, se transformó en afecto fraternal. A pesar de la 
notable diferencia de edades, nos sentimos muy cerca el 
uno del otro. ¡Pobre! Aristóbulo Correa era fundamental­
mente bueno, puro y candoroso.
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Pero, humano al fin, tenía una debilidad; un vicio si se 
considera el apasionamiento que gobernaba los hechos que 
en una u otra forma tenían relación con esa actividad. 
Había en él, por sobre todas las cosas, un pescador. 
Domingo a domingo alistaba sus modestos arreos, echaba al 
agua un bote destartalado y se perdía entre las numerosas 
islas del archipiélago. Poseía una intuición y una habilidad 
milagrosas para la pesca. Muchas veces lo acompañé en sus 
incursiones, y con él me inicié en los misterios del arte. En 
esos momentos, verdaderamente felices, su voz, transforma­
da, adquiría modulaciones de un encanto especial. Su 
rostro, su triste rostro aguileno y pensativo, reflejaba tal 
fuerza humana, que el espíritu participaba de un inevitable 
sentimiento de admiración. Era entonces imagen del 
hombre todopoderoso, triunfante sobre la fuerza de los 
elementos.

Pues bien, señor Director, ese inocente placer, ese único 
lujo que se permitía su carácter ascético, sencillo, fue la 
causa de su perdición. Estoy en capacidad de hacer semejan­
te afirmación, porque yo tengo la clave del misterio. 
Cuando aún no me había repuesto de la impresión que me 
produjo su muerte, recibí una carta suya. Apelando a nues­
tra vieja y entrañable amistad, depositaba en mis hombros 
la difícil tarea de vindicar su memoria. Esa carta, verdadero 
documento de la angustia, reposa en mis manos, y se la 
transcribo parabeneficio de la verdad y de mi bella provincia 
natal. Conviene terminar para siempre con actitudes menta­
les que peijudican la realidad nacional. Es ridículo, 
grotesco, establecer una probable relación entre una cir-
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cunstancia meramente geográfica como lo es Bocas del Toro 
en su conjunto, y la manifestación de hechos que, por su 
naturaleza, escapan a toda clasificación conocida. Por ello, 
señor Director, transcribo la carta reveladora de Aristóbulo 
Correa.

Dice así:

“Querido amigo:

Sé que voy a morir antes de que esta carta llegue a tus 
manos. He pensado largamente en ti, ahora que, viajero sin 
retorno, busco en la muerte la clave de mi propio destino. 
Dejo en ti la responsabilidad de trasmitir a mis paisanos, al 
mundo entero, la medidade estaangustiasin precedentes. He 
tomado esta determinación después de haber torturado mi 
cerebro por meses y meses, buscándole en vano un sentido 
o una justificación a mi espantosa tragedia. Quizás la res­
puesta no sea accesible al mecanismo demasiado elemental 
del razonamiento. Quizás cuando ya esté muerto, reintegra­
do al principio de todas las cosas, a los más remotos antece­
dentes de la vida y la muerte, logre romper el muro impene­
trable de este misterio.

Es posible también que mi desaparición confirme los 
perversos rumores que desde hace tiempo circulan en este 
pueblo, tan amigo de asombrarse por cosas estúpidas, y que 
habrán de llegar algún día a tus oídos: que estoy completa­
mente loco; que yo, solterón impenitente, mantengo en 
cautiverio, en la pobre casa que heredé de mis padres, cinco
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o seis mujeres guaimíes, a las que alternativamente prodigo 
las mayores muestras de ternura y las más refinadas cruelda­
des; que devoro diariamente enormes cantidades de carne 
cruda; que he caído en las garras de la morfina y de la magia 
negra.

Esta carta, querido amigo, aspira a vindicarme. Yo sólo 
pido justicia. Creo tener derecho a invocarla, por los treinta 
años en que ejercí el magisterio con fervorosa y solícita 
eficiencia; por haber educado a varias generaciones de mis 
paisanos, entre los que se cuentan los ciudadanos más meri­
torios, distinguidos y normales de esta Provincia; por haber 
sido toda mi vida un hombre virtuoso, ejemplo para la 
juventud; por haberme mantenido alejado de los vicios y por 
no haber concebido nunca pasiones violentas o malsanas. 
Tú sabes, Raimundo, que todos mis pensamientos, mi vida 
misma, han estado siempre orientados hacia la pequeña 
escuela, a la que muchas veces miré envejecer y renovarse. 
También sabes que la única diversión que me he permitido 
en el trayecto de mi vida sencilla, aparte de alguna que otra 
aventurilla amorosa, inocente y sujeta a los límites apropia­
dos que señala la profilaxis más razonada y objetiva, ha sido 
la pesca, elevada por mi disposición y habilidad natural a la 
altura de un arte. Tú, que tantas veces participaste de ese 
lícito placer en mi compañía, sabes que no exagero, que yo 
entré en conocimiento de todos los secretos de la pesca; 
que, además, cuando se posee suficiente elevación espiri­
tual, ese placer, vinculado de manera cierta a las excelencias 
del paisaje, deja en el corazón un sedimento de amor por las 
fuerzas de la naturaleza, armónicamente distribuidas para
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ser ponderadas y gozadas por los sentidos del hombre. 
¿Quién me iba a decir, Raimundo, que esa inclinación tan 
pura, a cuyo amable y elevado encanto rendí mis escasos 
ratos de diversión, terminaría por acarrearme el desprecio 
de mis conciudadanos? Sé perfectamente que el relato que 
te voy a hacer habrá de parecerte de dudosa veracidad. Pero 
juro por Dios, por el recuerdo amado de mi madre, que los 
hechos que paso a describir, ocurrieron así para mi perdi­
ción:

Nada en aquella mañana dominical^ nublada y triste 
como tantas otras, me advirtió del cambio que iba a operar­
se en mi vida. Nada, ni aun las nubes curiosamente lilas del 
horizonte, me hicieron diferenciar aquella mañana de las 
anteriores. En esos momentos, pobre ciego, estaba poseído 
por la tranquila emoción de la pesca. Pasé, como de costum­
bre, frente al manglar de Solarte, sin sucumbir al llamado de 
sus aguas profundas, ricas en peces,en raiceros rumorosos y 
en conchas afiladas como navajas. Su antro misterioso, que 
tú has contemplado tantas veces desde lejos, me llena siem­
pre de un sentimiento que linda en el temor. Además, tú 
sabes que en mi naturaleza nunca ha alentado el espíritu de 
la aventura, y que siempre he tenido el cuidado de rehuir las 
situaciones innecesariamente peligrosas. Puesbien:llegué a la 
altura del islote familiar, eché el ancla y me dispuse a repetir 
la fena de siempre.

La cosa anduvo despacio. Apenas dos o tres sierritas 
cayeron en el curso de unas cuatro horas. Un tanto desalen­
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tado, me ocupé de mi frugal merienda, cuando un tirón 
violento estremeció el bote. El peso de la cuerda tuvo la 
virtud de revivir mi entusiasmo.

Aplicando lo mejor de mi ciencia, cobré con rapidez, teme 
roso de que la barracuda, muy abundante en esas aguas, me 
arrebatara la presa. Al llegar al extremo de la cuerda, noté 
con estupor un cuerpo negruzco, más bien pequeño, que se 
agitaba débilmente. Francamente intrigado, lo suspendí en 
el aire para mirarlo mejor. Dos ojos grandes, saltones, inex­
presivos como los de un muerto, me contemplaron con fije­
za vidriosa. Asombrado, recorrí con la vista su cuerpo de­
forme, rechoncho como el de un sapo, provisto de una cola 
que en sus extremos se bifurcaba en —no encuentro descrip­
ción mejor— dos penachos de plumas gelatinosas. Por un 
segundo interminable, largo como una agonía me horrorizó 
la sensación de reconocerlo, como si su llegada correspon­
diera a un hecho antiquísimo, perdido en lo más remoto de 
mis recuerdos. Pero un rápido examen de mi conciencia me 
tranquilizó. Con profunda repugnancia lo tomé por su cuer­
po baboso, con el objeto de extraerle el anzuelo y arrojarlo 
al mar. Mis esfuerzos resultaron inútiles, pues el maldito se 
lo había tragado.

¡Cuán fácil hubiese sido terminar con la presencia del 
animal repulsivo! Un corte rápido con mi afilado cuchillo, 
y vuelta a la profundidad del océano. Pero no. Todo el 
mundo está lleno de hábitos incalificables, lastre de estupi­
dez que entorpece el albedrío en los hombres. En semejante 
trance, tenía que imponerse mi severo sentido de la econo­
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mía para hacerme pensar en aquel anzuelo, forjado por un 
herrero en acero de primera calidad, especialmente destina­
do a resistir la voracidad de las barracudas, sanguinarios 
animales capaces de partir el anzuelo más eficaz con sor­
prendente facilidad. Estremecido por el asco, corté la cuer­
da y deposité el pez en la lata que utilizaba para extraer el 
agua del bote, queriendo dar oportunidad a que fuera vomi­
tado el precioso anzuelo. La sola idea de aplicar mi navaja a 
su vientre blando, me llenaba de náuseas. ¿Cómo serían sus 
entrañas gelatinosas? ¿Cómo el excremento de sus intes­
tinos, elaboración horrenda de una digestión increíble, de 
pesadilla?

A eso de las cuatro de la tarde, decidí terminar con la 
faena de ese día aciago. Inútil decirte que no hubo premio 
para tantas horas perdidas. Nervioso, agitado, los peces 
pudieron arrebatarme el cebo cuantas veces quisieron. Una 
esperanza angustiosa, irrazonada, de que la lata estuviera 
vacía, de que tal pez no existía, sino que todo había sido 
una jugarreta de la imaginación, me poseyó los breves 
instantes que gasté en llegar a la proa. Pero no; allí estaba el 
sapo, el pajarraco, el muerto; y, lo que es peor, aún conser­
vaba el anzuelo en sus entrañas.

Cuestión de tiempo, me dije. Lo llevaré a mi casa y de 
hoy a mañana vomitará el anzuelo. ¡Loco, mil veces loco! 
Con ese razonamiento absurdo firmé mi propia sentencia de 
muerte, a pesar de que en realidad estaba dominado de un 
sentimiento de malestar, y una advertencia vaga me urgía a 
deshacerme del monstruo.
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Llegado a casa, escondí en la cocina la lata con su 
habitante. Aquella noche dormí con sueño denso, atravesa­
do de símbolos viscosos. Temprano en la mañana, me 
acerqué a observarlo. Nada. Aún estaba el animal con su 
trozo de cordel asomando en la bocaza. Pero un detalle me 
inquietó sobremanera. Me pareció notar que en el breve 
espacio de la noche, había aumentado de tamaño. Sus ojos 
indescriptibles me volvieron a mirar. Turbado, salí para la 
escuela.

Todo el día estuve poseído del recuerdo de su mirada. 
Las explicaciones de aquella jomada estuvieron llenas de 
incoherencias y disparates. Una cosa, una idea tremenda se 
había adueñado de mi cerebro, provocando una inquietud 
que en la tarde terminó por hacerme abandonar mis deberes 
con la intención estúpida de mirar otra vez al monstruo. 
¿Cómo estaría? ¿Habría crecido? Próximo a la lata, me 
sentí presa demiedo abyecto.No. Gracias a Dios. No había 
aumentado de tamaño. Comencé a razonar con mayor tran­
quilidad, hasta sonreír de los temores de ese día. Observé 
con mayor detenimiento al pez, para convencerme de que 
era solamente un ser inofensivo, quizás un poco grotesco. 
Tomando unas migas de pan de la alacena, las eché «ala 
lata. ¿Por qué le di alimento? Sin embargo, esa noche 
dormí apaciguado, con la esperanza de rescatar el próximo 
día, junto al anzuelo, el ritmo blando de mi existencia.

Lo que sigue es difícil de describir. Efectivamente, 
Raimundo, el pez creció durante la noche. Al otro día era 
tan grande que hubo necesidad de trasladarlo a otro reci­
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piente. Renové el agua de mar y, por primera vez, fui espe­
cialmente a una tienda vecina y le compré un pedacito de 
carne. Desde ese momento, la operación de trasladar el pez 
a receptáculos cada vez mayores constituyó, día tras día, 
uno de mis pasos obligados, tanto como el baño matinal o 
el desayuno de soltero que cada mañana preparaba antes de 
salir hacia mis deberes docentes. La cosa, dicha con tanta 
sencillez, no da una idea de lo que en realidad estaba suce­
diendo. No, Raimundo. Basta con imaginar la sensación que 
podría producir un chapaleo permanente y ruidoso, salien­
do de la bañera, único sitio que ahora podía dar cabida a su 
cuerpo gigantesco, gravitando sin cesar sobre el insomnio de 
la noche. Su vecindad terminó por absorber toda la capaci­
dad de percepción de mis sentidos, y, minuto a minuto, 
asistía desde mi lecho al proceso incontenible de su creci­
miento. Pero el asunto no se limitaba a padecer su horrenda 
proximidad, sino que comenzó a proyectarse trágicamente 
sobre mi economía. Yo sé que desde hace tiempo he dejado 
de pensar con lucidez. Que en previsión a su voracidad, 
también creciente,he cometido la estupidez de adquirir com­
promisos que no habré de cumplir, porque mi sueldo y mis 
ahorros no lo permitirán. Diariamente me veo obligado a 
comprar enormes cantidades de carne para alimentar al 
monstruo, y es fácil suponer el gasto que eso representa. El 
anzuelo y la cuerda que provocaron esta situación grotesca, 
hace tiempo desaparecieron en su vientre insaciable. Cierta 
vez, cuando apenas medía una yarda, traté de arrojarlo al 
mar. Debes recordar que mi casa está situada a un centenar 
de metros de la playa. Pues bien. Animado por súbita reso­
lución vacié el agua y me eché al hombro el recipiente. Sus
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coletazos vigorosos me hacían tambalear, mas, pese a mi 
constitución frágil, logré avanzar con mi cargamento hasta 
la mitad del trayecto. En esos momentos un grupo de noc­
támbulos se acercaba. Acobardado, regresé a la casaporte- 
mor a la curiosidad de esas gentes, viejos conocidos que 
siempre han manifestado hacia mi persona la mejor disposi­
ción y simpatía. Ese es el fundamento de mi problema, 
Raimundo. Poder encontrar una explicación satisfactoria a 
la presencia, en mi casa, de tan extraordinario animal. Casi 
sin aliento, busqué un balde de agua de mar y devolví al pez 
la libertad de sus movimientos. Aunque parezca extraño, el 
prolongado tiempo en que permaneció fuera de su elemento 
natural, no pareció afectarlo en nada.

Bueno, hace dos días que el maldito ha dejado de 
comer. La carne se amontona en la bañera, sin que manifies­
te el menor interés por lo que desde hace dos meses consti­
tuye su alimento habitual. Anoche desperté sobresaltado' 
con la sensación desagradable de que alguien me estaba 
mirando. Tú sabes que mi alcoba está situada al lado del 
cuarto de baño, y que, desde mi lecho, puede distinguirse 
casi la mitad de la bañera. Procurando hacer el menor ruido 
posible, manipulé el conmutador de la luz y lo sorprendí en 
actitud aterradora. Descansando en el borde blanco de la 
bañera, me miraba con su bocaza entreabierta. Lentamente 
resbaló hacia el fondo, ocultándose a mi vista.

Desde anoche, pues, tengo la clave de la presencia del 
monstruo. El final se acerca. Estoy demasiado agotado para 
seguir luchando, a pesar de que me duele en lo hondo este
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epílogo humillante, esta muerte sin posibles antecedentes 
en la historia de la humanidad. Pero sé que tiene que ser así; 
que habré de perecer víctima de su voracidad; que yo nací 
bajo el signo de una maldición. Tal vez el monstruo, una vez 
consumada su misión repugnante, abandone una noche mi 
bañera, resbale por las calles solitarias y regrese a la profun­
didad del océano.

Esta tarde, después de vencer las reticencias del botica­
rio, me he procurado una dosis masiva de estrictnina. Antes 
de someterme al imperativo de esta fatalidad, impregnaré 
minuciosamente mi cuerpo del veneno mortal, y, después 
de ingerir la mayor cantidad posible, dejaré que el animal se 
cebe con mi cuerpo. Hay demasiado maestro, demasiado 
inocente pescador en el mundo, y estas cosas horrendas no 
deben repetirse.

Adiós, querido amigo.

(fdo.) ARISTOBULO CORREA.

* * *

Hasta aquí, señor Director, la carta de él. Unos días 
después de recibida, tuve necesidad de efectuar un viaje a 
Bocas del Toro. Ya podrá imaginar el interés que desplegué, 
tan pronto estuve en el teatro de los acontecimientos, por 
penetrar en el misterio. Pero no fue sino más tarde, cuando 
ya había decidido mi regreso a la capital que descubrí de 
manera casual, en conversación sostenida con uno délos fun­
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cionarios judiciales que intervinieron en la investigación, el 
indicio revelador. Después de pensar en todo aquello, he 
llegado a la conclusión de que pasó inadvertido en la 
actuación judicial, e incluso para su corresponsal, en razón 
de la afición de Aristóbulo Correa por la pesca, conocida 
de todos. Pero el funcionario a que aludo aseguró que, 
debajo del cardáver del infortunado maestro, fue encontra­
do el pequeño esqueleto de un pez.

Creo haber cumplido con la tarea sagrada de vindicar la 
memoria de Aristóbulo Correa. El hallazgo del esqueleto, 
desvirtúa por completo los rumores perversos que circula­
ron a raíz de su muerte, así como la probable existencia de 
un peligro enorme, entrañado en las particularidades de 
Bocas del Toro, bello rincón nacional que ustede debiera 
conocer. Es fácil imaginarlo todo. En el fondo de esta trage­
dia hubo, nada más, una afición desmedida por la pesca y 
un pez diferente.

Para terminar, apelo a su honradez profesional, a fin de 
que instruya a sus redactores en el sentido de que esta 
aclaración obligante y necesaria, goce de la prominencia que 
amparó las publicaciones relacionadas con la muerte de este 
distinguido ciudadano.

No estimo oportuno fundamentar la solicitud con cita 
de las disposiciones legales pertinentes, relativas a la respon­
sabilidad de la prensa por razón de la emisión de juicios 
temerarios, encaminados a lesionar la reputación de los aso­
ciados. Por encima de toda consideración, es este un caso de
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conciencia. La conducta de los hombres está condicionada a 
menudo por contingencias ineluctables, a cuyo imperio 
perece toda voluntad o razonamiento. Por eso conviene 
evitar enjuiciamientos prematuros, a fin de no incurrir en 
injusticias que después se lamentan. Además de que eso es 
fundamentalmente decente, guarda relación con el más ele­
mental instinto de conservación, porque, señor Director, 
nadie está exento de caer en situaciones desagradables. En 
este mundo ocurren cosas muy extrañas. Cualquier día, 
dentro de un mes o de treinta años, usted, yo, o cualquier 
hijo de Dios, puede sacar del mar un pez que no se parece a 
los otros.

Del señor Director, con toda consideración,

RAIMUNDO LULIO.
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SAN - SAN

Todo parece distinto. El silencio crece desde el agua 
salobre de la laguna y el apacible viento de San San golpea 
ahora con furia la vegetación transida de los esteros. No 
queda, para su inmensa soledad, siquiera el fulgor de la luna 
o la claridad de las estrellas. El canto de los capachos se 
cierne sobre el rumor de la marejada y el bostezo tenebroso 
de los caimanes.

Pero, adentro, en el pensamiento, es peor. Las cosas 
más simples, los pequeños, terribles acontecimientos de la 
noche transitan por atajos desconocidos, obedientes al con­
juro del miedo. Hace poco dejó de llover. El mar, no muy 
lejos, levanta, más allá de los mangles, sobre los cocoteros 
envueltos en la niebla, una perspectiva de relámpagos y de 
truenos apagados.

Imposible reconocer en esa oscuridad total el paisaje 
familiar de la laguna. Cierto es que el marido está agazapado 
a muy poca distancia, entre la hierba mojada, recostado 
sobre otra canoa, esforzándose en descifrar el enigma de los 
canales. Pero ya la espera se ha prolongado por más de 
cuatro largas horas. Una red, atada cerca de la proa de su 
bote, intercepta un paso obligado. Al otro extremo, Juan 
escucha y esgrime el temible arpón de caña-jira. En alguno 
de los raiceros de la laguna, a no mucha profundidad, un 
manatí nada en el silencio negro de las aguas, acercándose 
lentamente hacia la trampa.
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Parece mentira que la faena nocturna de los pescadores 
tenga consecuencias tan difíciles de concebir. Salen los 
hombres hacia la noche y las mujeres se quedan en los 
ranchos, ocupadas en los tediosos quehaceres domésticos. 
Todo es sencillo en apariencia. Luego regresan con las 
canoas cargadas con el producto de la pesca, y el mar, la 
lluvia, el viento, la marea, el vagido lastimero del caimán, 
son cosas remotas, alejadas por completo del simple univer­
so cotidiano de las hembras. Pero basta con aproximarse un 
poco a la noche para descubrir, con asombro, que hay una 
velada amenaza, que sobre las aguas aparentemente tranqui­
las de la laguna pesa la presencia inexorable de la muerte; y 
entonces un sentimiento de profunda inquietud reemplaza a 
la serena contemplación del mundo exterior. No puede 
haber reposo ante esa confrontación, cuando se está cerca 
de la muerte o el miedo, cuando las tinieblas ponen en 
evidencia toda la debilidad de la mujer.

Hay momentos en que el pensamiento se aparta de toda 
secuencia lógica. La humedad del pantano deja su huella 
viscosa sobre la piel de la cara; la hierba de la isleta, agobia­
da por el rocío de la madrugada, cubre el bote encallado. 
Condenada a un mutismo expectante, la mujer siente 
que la soledad está llena de recuerdos y temores. A duras 
penas reprime el deseo de gemir por el grito incansable 
délos animales nocturnos, por el ancho remolino de la nebli­
na, por la injusta responsabilidad que ahora agobia sus hom­
bros,

En tanto, la imaginación hace crecer sin medida relatos
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antiguos acerca de esa poderosa, tremenda bestia. Una vez 
supadre,cuandoeramuyniña, , llevó a la casa una extraña 
creatura. La madre fue muerta después de enconada lucha 
en la que perdió la vida uno de los pescadores. Contaron 
todos que el manatí, con el hijo escudado amorosamente 
por las aletas maternales, atacó entre torbellinos de espuma 
a los botes. Su cola, gruesa como un tronco de la montaña, 
partió en dos una canoa y destrozó materialmente a uno 
de los hombres. Sólo unos días sobrevivió la bestezuela ala 
madre. Pero aún recuerda su cuerpo rechoncho, sus ojos 
inmensos, casi humanos. Después supo de dos o tres 
capturas ocasionales. Su carne, limpia y jugosa como la de 
una res, era manjar apreciadísimo entre la gente de San-San. 
De ahí que su caza representara, además de una hazaña 
digna del mayor aprecio, dinero equivalente al producto de 
un año de dura faena de pesca, ya que el animal, cuando ha 
llegado a la plenitud de su desarrollo,alcanza un peso hasta 
de mil libras.

Habituado a la noche, Juan permanece tranquilo en su 
bote. Ella en cambio , sin capacidad para discriminar los más 
leves rumores, tiembla ante las ráfagas del viento o el coleta­
zo de los sábalos. El calor de la lámpara de carburo oprime 
las sienes como un anillo de hierro. De pronto, sobre el 
dorso de la mano izquierda, sintió un aguijón de fuego. 
Estremecida por un terrible presentimiento, retiró la mano. 
Una sensación quemante se extendió con rapidez acompa­
ñada de intenso dolor. Esforzándose en no delatar su pre­
sencia, se quitó la lámpara de la frente. Un rendija de luz se
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escapaba del cabezote. Nítidas, evidentes, dos pequeñas 
heridas comienzan a expulsar un fluido amarillento.

Instintivamente se llevó las heridas a la boca y succio- - 
nó con desesperación. La ola de calor subió al antebrazo, 
empujada por el torrente inexorable de las venas. Un sabor 
acre se apoderó de la cavidad bucal. Levantando los ojos, 
contempló el cielo cerrado por los nubarrones. Ni una estre­
lla precursora, ni un resquicio de luz que anunciara la proxi­
midad de la aurora. Ha quedado confinada al extremo 
último de la noche.

Todo, todo conduce a una conclusión desgarradora: 
¡Ha sido mordida por una víbora del pantano! Su expe­
riencia de mujer campesina confirma los síntomas, uno a 
uno. Primero la hinchazón extendiéndose con increíble 
rapidez; luego la lengua, entumecida por el veneno, se trans­
forma en un torpe objeto sin voluntad. Sabe también que 
sería inútil llamar al marido. Doce millas de interminables 
canales, cubiertos por la trenzada malla de los lirios, separan 
al poblado de ese sitio remoto. Antes de que pueda recibir 
atención, sucumbirá a los efectos de la mordida.

Aun cuando desde el fondo de su ser se levanta, avasa­
llador, un impulso de ciega protesta, prefiere permanecer 
callada. En realidad, no tiene el derecho de truncar las legí­
timas esperanzas de Juan. Porque descubrir la guarida de un 
manatí es acontecimiento rarísimo en la vida de un hombre. 
Así lo piensa la gente de la costa y de la laguna, y ese hecho 
maravilloso sólo puede interpretarse como un regalo de la
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buena suerte. Es como si Dios, condolido por la pobreza de 
un pescador, sonriera un instante desde su trono de nubes.

Además hay cosas que pesan como una carga de plomo 
sobre la conciencia de las personas. Nadie diría, al verla en 
tan serio predicamento, que entre ella y Juan se abrió un 
paréntesis inquietante, aún no cerrado. Es posible que varias 
circunstancias, reunidas, la obligaran a acompañar al marido 
estanoche.Abandonaron el poblado valiéndose de mil sub­
terfugios, tripulando dos canoas, con temor de que los otros 
pescadores adivinaran la rica captura en perspectiva. Pero 
más que cualquiera otra causa, presionó sobre ella un senti­
miento de honda culpabilidad.

Desde el comienzo de ía jomada se sintió presa de la 
duda y el temor. El viaje, iniciado dentro del mayor secreto, 
la llevó a la íntima convicción de que su marido esa noche 
se cobraría la ofensa. En vano trató de leer en el rostro la 
dirección de sus pensamientos.

Rostro de guayacán para todas las emociones, desde la 
que nace como resultado de la más elemental de las aventu­
ras de la vida diaria, hasta la que está condicionada al acon­
tecimiento extremo que obliga a las más violentas solucio­
nes. Inexcrutable, remoto como la brumosa serranía del 
Talamanca de donde se decía oriundo. A pesar de que se 
unieron desde hacía más de diez años, nunca pudo lograr de 
él la proximidad que su condición de mujer solicitaba de 
manera vaga pero apremiante. Para su ademán de ternura,
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sólo tenía la caricia seca y ardorosa, el abrazo escueto, pre­
cursor del calambre exacerbado del sexo.

Pero era imposible pensar en dejarlo. Estaba ligada a él 
por una fuerza de atracción confusa, mezcla de fervor y de 
respeto. Día y noche, sobre las últimas fibras de su ser, 
gravitaba la huraña entereza del marido, trasunto de la más 
pura virilidad. Y llegaba a una conclusión perturbadora: en 
ese propósito rabioso de abandonarlo se escondía, todo lo 
más, el deseo de vengarse por la incalificable actitud del 
marido.

Después, por razones sin clara justificación, se rindió al 
requerimiento de un hombre deparado por el azar sin que la 
vergonzosa entrega brindara la anhelada compensación. Y lo 
peor, Juan se enteró.

Eso ocurrió poco tiempo atrás, pero el grave problema 
aún no había sido resuelto de manera definitiva. Apenas un 
reproche superficial, expresado con una serenidad que le 
heló las venas de pavor. Continuaron la vida en común 
como si tal cosa. Sin embargo, ella sabía que en el interior 
del hombre alentaba, hora a hora, día a día, una tempestad 
de violencia.

Un resoplido, poderoso como el de un buey, la sacudió 
por entero, haciéndola olvidar el dolor que ahora la mordía 
hasta el hombro. Se enjugó con el húmedo vestido los ojos 
arrasados en llanto. Juan lanzó un silbido apenas percepti­
ble. El manatí se acercaba a la red.. El brazo izquierdo,
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increíblemente hinchado, se resistía a los menores movi­
mientos. Apretó entre sus piernas la escopeta cargada con 
perdigones de caza mayor. Súbitamente, se templó la red. 
Un chorro de cegadora luz desgarró las sombras. Se escuchó 
la voz alterada de Juan:

-¡Luz! ¡Luz!

La mujer se incorporó aterrada. Dio agua al tanque y 
destapó el cabezote. La hierba, impregnada por el rocío, 
brillaba intensamente. Buscó en el agua cenagosa del canal. 
Un cuerpo gigantesco se debatía vigorosamente. Juan 
llamó:

—Carmen__

Con un esfuerzo supremo, la mujer empuñó la escope­
ta. Esperó con los músculos tensos. La vara del arpón cruzó 
el haz luminoso como un rayo y se hundió en el agua negra. 
Se desató un infierno de troncos partidos, de montañas de 
agua, de hojarasca podrida y lodo. Juan gritaba enloquecido 
por la ansiedad:

— ¡Dispara, Disparaa...!

La mujer apretó el gatillo y un cuerpo oscuro, que 
sobrepasaba en tamaño a todas sus previsiones, saltó en el 
aire. Entonces lo vió claramente, en toda su inmensidad, en 
todo su espantoso poder. Urgida por los gritos coléricos del 
marido, volvió a cargar la escopeta. Disparó sobreponién-
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dose al dolor irresistible que le atenazaba el brazo. Juan 
prodigaba gritos e insultos. Disparó con saña hasta que las 

x aguas del canal se aquietaron definitivamente. Vencida, se 
abatió en el plan de la canoa. Destapó la tula del agua y 
bebió con avidez. En el cielo parecía extenderse un débil 
reflejo rosado. Un vómito sin esfuerzo ascendió desde las 
entrañas. El cielo se nubló, se apagó el horizonte. Adentro, 
en la sangre, el veneno de la víbora ha llegado a la etapa
final. Sin miedo, la mujer se sumerge en un sueño negro.

Un golpe de agua sobre su rostro le hace recobrar el 
conocimiento. Juan la contempla con inquieta atención. 
Conserva aún encendida la lámpara de carburo, a pesar de 
que el sol alumbra ya una gran porción del cielo y el lucero 
del alba, que ella distingue con toda claridad, se encuentra 
casi al término de su recorrido. La luz hiere los ojos enroje­
cidos por el llanto y el insomnio. Pregunta él:

—Carmen, ¿qué pasó? Casi se va el animal.

Entonces ella, con conmovedora sencillez, enseñó el 
brazo monstruoso. La hinchazón se ha propagado hasta el 
pecho. El hombre, apesadumbrado, le acaricia la frente 
enfebrecida.

— ¿Te mordió una culebra?

La mujer asiente débilmente. El marido examina la 
mano. La piel, amoratada, repugnante, ha adquirido una
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sensibilidad que hace insoportable el más leve contacto. 
Profundas arrugas le cierran el entrecejo. Lentamente se 
libera del peso de la lámpara. Ya es casi de día. De pronto la > 
cara se le ilumina con una expresión de gozo indecible:

— ¡Carmen, mira, no fue una víbora! ¡Fue una araña!

Apoyándose en los brazos de Juan, logró sentarse en el 
plan de la canoa. Efectivamente, en el borde, cerca de la 
popa, una peluda tarántula, erguida sobre las patas torpes, 
se mecía amenazadoramente. El hombre la aplastó con el 
canalete. El terror y la neblina se han disipado con la noche. 
Juan sonríe y enjuga con delicadeza el llanto de la mujer.

Fue tarea ímproba embarcar al manatí en la más grande 
de las canoas. Para ello, tuvieron que hundirla en el canal, 
bajo su cuerpo grande como un árbol derribado. Con las 
totumas sacaron pacientemente el agua, hasta lograr ponerla 
a flote. El ensangrentado animal superaba con ventaja el 
largo de la embarcación.

Juan, con la otra canoa a remolque, comienza a remar 
hacia el poblado. Carmen duerme profundamente con la 
cabeza apoyada en su regazo. El grito quebrado del martín 
pescador corre sobre la superficie tranquila del agua y, 
desde los manglares se levanta el vuelo blanco de las garzas.

Los botes avanzan despaciosamente. Un hombre, una 
mujer, un manatí. Por todos lados (hasta el horizonte, hasta
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los peñascos retumbantes 
laguna de SAN-SAN.

la costa), la ancha, misteriosa

1950.
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LALU

Una isla como una brasa 
me arde en la garganta. 
TRISTAN SOLARTE

Conservo un débil pero grato recuerdo de Lalú. Apenas 
la imagen de una embarcación grotesca, el sonido de un 
caracol sobre la bahía tranquila, el eco emocionado de los 
muelles y los tambos. Aquel sonido indescriptible, cargado 
de misteriosas resonancias, se mantiene erguido sobre la 
bruma de los años, posee el extraño poder de devolverme a 
un antiguo y perturbador sentimiento de nostalgia.

Es posible que mi condición de nativo me lleve a magni­
ficar la importancia de los viejos personajes del archipiélago, 
cuyas historias hoy día no resisten el impacto de una reali­
dad menguada, refractaria a las expansiones del espíritu y la 
imaginación. Duele pensar que el isleño ha perdido para 
siempre su innata capacidad de asombro ante la proximidad 
del misterio; que las puras fuentes de la leyenda y la fanta­
sía se han secado, agotadas por el drama cotidiano de las 
islas.

La historia de Lalú, el mudo, tiene la virtud de conmo­
verme hondamente. No exagero al afirmar que este legen­
dario personaje alcanzó altas cimas de perfección espiritual, 
que su incansable peregrinaje por las tersas ensenadas, por
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los manglares preñados de murmullos, lo condujo a formas 
insospechables y trascendentes del conocimiento, al extre­
mo de que llegó a moldearse una segunda naturaleza, cuyas 
obscuras posibilidades escaparon a la comprensión y, por 
qué no decirlo, a la simpatía de los isleños, circunstancia 
que corrientemente se traducía en actitud de recelo respe­
tuoso ante su proximidad, aun cuando en la conciencia de 
la gente arraigaba la certidumbre de una bondad esencial, 
proyectada a manera de hálito tranquilizador en torno a su 
noble apostura de anciano pescador.

Casi todos los pormenores de su extraña vida se han 
perdido. Sólo queda el recuerdo de una aventura emocio­
nante y ejemplar, en la que Lalú desempeñó principalísimo 
papel. La leyenda se ha transmitido entre los isleños de 
generación/ en generación. La conozco por esa razón. Soy 

‘ del archipiélago embrujado, y mi padre nació hacia los lados 
de Bocas del Drago, muy cerca del toro arrodillado. Un 
sentimiento de lealtad para con un tiempo mejor, ido para 
siempre, me obliga a revivir la hazaña memorable. La 
cuento tal cual me fuera revelada por mi padre:

* * *

En una de las salientes de la isla del Pastor, hacia la 
sección más meridional, nació Lalú. Nada, en realidad, 
puede decirse de su primera infancia. Probablemente ésta 
transcurrió de manera apacible, en contacto con normas de 
vida sumamente elementales, en las que la perspectiva 
abierta del mar gravitaba sobre todas las circunstancias coti­
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dianas. Quizás, a veces, cuando soplaba el viento del oeste, 
arribaba el rumor impresionante de las selvas de tierra 
firme, separadas apenas por un canalón de aguas verdosas, 
profundo como un abismo aterrador. Empero, la estimulan­
te proximidad de la selva continental no pareció ejercer 
influencia en Lalú. Sólo el mar —omnipresente, determinan­
te— pareció atraerlo con una fuerza obscura, irresistible, en 
la medida en que su cuerpo de isleño se fortaleció frente al 
sol y el viento siniestro de los manglares. Ante la imposibili­
dad de poder asociarse naturalmente con los otros mucha­
chos, ya que sus pobres labios eran incapaces de modular 
palabra alguna, se sintió confinado hasta/las más remotas 
zonas de la soledad. Poco a poco, por un proceso notable de 
autosuperación, comenzó a tejerse todo un mundo interno 
de sensaciones y pensamientos, en cuya trama nebulosa 
había respuesta para las graves preguntas que a cada instan­
te acudían desde el exterior en demanda de explicación.

Dicen que su llanto conmovía aun a los adultos más 
endurecidos. Cuando alguna contrariedad física o moral 
destruía su habitual entereza, entonces lloraba silenciosa­
mente, estremecido por sollozos desgarradores, que, sin 
embargo, no producían el menor sonido. Aquel llanto 
evocaba en los sencillos isleños la visión de un animal desnu­
do e indefenso, hundido profundamente en la arena, aplas­
tado por un silencio abismal e implacable.

Fue así como se forjaron los antecedentes delaleyenda 
de Lalú, el solitario. En cualquier sitio, aun en los más 
inverosímiles y peligrosos, saltaba con gracia insuperable del
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bote y buceaba en el canalón. Desde las viviendas enclava­
das en lo más alto del acantilado, los viejos no podían 
ocultar su desagrado por la actitud del muchacho. A veces la 
gente se sobresaltaba al mirarlo pasar casi desnudo, nadando 
a gran velocidad debajo de los muelles, como si el fondo del 
mar constituyera su natural elemento. La negra cabeza 
emergía a una distancia increíble, y desde allí sonreía a los 
asombrados habitantes del poblado. A la hora del crepúscu­
lo regresaba a la pobre vivienda de sus padres. En los ojos 
límpidos, hondísimos, ardía un fulgor extasiado.

Pasaron los años, y Lalú, personero de una mística 
inédita que se nutría de los misterios del mar, rompió todo 
contacto con el poblado natal. Ahora la bahía entera era 
propicia al peregrinaje inexplicable. Habitaba en todas 
partes y en ninguna. Gradualmente transformó su embarca­
ción en estrafalaria guarida. Hacia la sección de proa levantó 
un cobertizo de tablas, cubierto por un techo de pencas 
trenzadas. Tocaba un enorme caracol al aproximarse a los 
poblados. El sonido repercutía como un alarido brotado de 
las mismas entrañas del mar. En las altas horas de la noche 
se escuchaba su bronca resonancia. Dicen que los viejos 
despertaban aterrados, y poníanse a hablar de cosas anti­
quísimas y de seres gelatinosos, sin nombre, que moraban 
en los abismos submarinos.

Cuentan que una vez apareció un monstruoso escualo 
que sembró el terror y la consternación entre los isleños 
pescadores. Animado de una ferocidad nunca vista, comen­
zó por atacar los viveros de las tortugas. Las sólidas empali­
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zadas cedían al empuje de sus mandíbulas de pesadilla, y 
dicen que partía, como si fuera de papel, la poderosa 
concha de los animales cautivos. La faena de la pesca 
prácticamente se imposibilitó. No había bote capaz de resis­
tir el remolino de su cola pavorosa, y era frecuente que los 
cayucos zozobraran en la mansa bahía sin que quedara el 
menor rastro de sus infortunados tripulantes. Día a día 
aumentaban su ferocidad y el número de sus víctimas, al 
extremo de que nadie se aventuraba a trasladarse de un sitio a 
otro, a menos que pudiera hacerlo en una embarcación de 
gran calado. Un hondo malestar se posesionó de los pobla­
dos y la gente no cesaba de lamentarse de aquel azote de 
Dios, que amenazaba seriamente la principal fuente de 
riqueza del archipiélago: la captura y beneficio de las gran­
des tortugas de carey.

Pasaron muchos meses de agonía, pero el gigantesco 
animal no daba señales de abandonar esas aguas. En vano se 
ensayaron'toda clase de subterfugios, los cuales fracasaron 
por el hecho de que el ataque tenía forzosamente que orga­
nizarse desde la costa y no desde los frágiles cayucos. Su 
lomo desafiante, manchado como la piel de un tigre, 
exhibía toda una colección de arpones, mudos trofeos de 
sus incontables victorias.

Lalú fue el único que no pareció exteriorizar intranqui­
lidad ante la presencia deltremendoescualo. Como siempre, 
cruzaba los mil caminos de la noche y del mar, aferrado a 
sus grandes remos de pescador. La gente trató de hacerle 
comprender el grave peligro; pero Lalú se limitaba a sonreír,
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y partía de nuevo. Entonces otras conjeturas se tejieron en 
torno a su figura y no faltó quien pretendiera relacionar la 
aparición del monstruo con su extraño alejamiento de los 
hombres. Acaso su devoción por el mar lo llevó a formas 
imprevisibles del conocimiento, al extremo de que le fuera 
posible caminar más allá de los umbrales del misterio. Acaso 
una curiosidad malsana lo impulsara a invocar los poderes 
déla profundidad del abismo. Si así ocurrió, el precio era 
demasiado doloroso para sus semejantes, porque el infierno 
respondió al llamado de Lalú y vomitó a la muerte en la 
relampagueante estela de un tiburón implacable.

Un día arribó al poblado de la isla del Pastor a la hora 
del crupúsculo. Ahora su llegada no despertaba los acostum­
brados comentarios. La habitual languidez del negro isleño, 
que en sí es una respuesta al centelleo hipnótico del mar y 
la distancia, se canalizaba por los derroteros del miedo. 
Lalú. insensible a la evidente hostilidad de la gente, se 
dirigió a casa de Joseph Baker, el viejo constructor de botes, 
única persona a quien profesaba verdadero afecto. Desde la 
muerte de sus padres, ocurrida muchos años atrás, en el 
viejo Baker siempre sintió un respaldo sereno, una corriente 
conmovedora de simpatía, que ya entonces constituía el 
último y precario eslabón entre los hombres y su irreducti­
ble soledad. Es posible que estos dos hombres tan disímiles 
se sintieran unidos por el mutuo amor a las cosas del mar, 
sentimiento que en cada uno de ellos tenía manifestaciones 
diferentes. De noche prendían sus pipas de yeso y permane­
cían largas horas contemplando el espectáculo de las estre­
llas. A veces el viejo Baker conversaba. A veces guardaban
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silencio, atentos a la bronca voz de la barra de Bocas del 
Dragp, en cuya entrada una mole inmensa de roca, empotra­
da frente al Atlántico, brama como un toro arrodillado, de 
cara a la furia eternamente renovada de las olas.

Llegó ese día con su acostumbrada carga de raicilla, con 
la cual el viejo Baker atendía a sus necesidades, ya que sus 
manos estaban demasiado debilitadas para el trabajo. Este 
lo recibió con su afectuosa sonrisa de siempre y nada dijo 
de las habladurías que tejía la maledicencia de los isleños. 
Después de la cena, prendieron las pipas frente a la pobre 
cabaña. El viejo se aferraba a un mutismo cargado de 
presagios.

A eso de las nueve de la noche un crujido poderoso 
turbó la paz del poblado. Acercándose al borde del acantila­
do, contemplaron la playa iluminada por la luna. Un vivero 
de tortugas cedía a la acometida del tiburón. Por los trillos 
abruptos del alto acantilado se escucharon voces de alarma. 
La gente corrió hacia la costa. Al descender Lalú y el viejo 
Baker, un silencio hostil los recibió. Lalú penetró en la 
destrozada empalizada, y examinó con atención los postes 
de mangle quebrados. Luego buceó y remolcó trabajosa­
mente una tortuga de carey partida en dos. Los pescadores, 
furiosos, se le acercaron y un negro gigantesco golpeó al 
mudo en la cara. Más le hubiera valido no haberlo hecho. 
Moviéndose como un gato salvaje, se lanzó contra el 
hombre y lo derribó de un tremendo puñetazo. Acobarda­
do, el agresor se restañó la sangre de una fea herida en la 
mejilla. Un coro impresionado rodeó a Lalú y al viejo
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Baker. Esforzándose en calmar los ánimos, el anciano tomó 
a Lalú por un brazo y, llevándolo a un lado, le hizo conocer 
la sospecha imbécil de esa gente. Animado de súbita resolu­
ción, el mudo se dirigió a su pintoresca canoa, varada en la 
arena blanca de la playa. Sin mirar el grupo apretujado de 
los pescadores, se alejó hacia la noche.

Entonces el viejo Baker habló a la gente del poblado, y 
les hizo conocer una promesa de Lalú, fomulada en el 
instante de partir. La noche siguiente, diez o doce hombres 
resueltos le acompañarían a acabar con el monstruo. Con el 
objeto de disipar el natural temor dé los pescadores, se 
utilizaría la balandra “María”, la cual navegaría hasta un 
punto determinado. Una vez allí, Lalú prometía la captura 
del tiburón.

Fiel a lo prometido, Lalú llegó con las últimas luces del 
día y arrió su canoa a la popa de la balandra. Los negros, 
esperanzados, los vieron partir ya de noche, con rumbo 
desconocido. Las altas velas de la “María” impulsaban 
graciosamente el esbelto casco de la embarcación. Pronto 
rebasaron la última saliente y se perdieron de vista.

En el mar, la noche, abierta como una cúpula gris, 
abismal, ofrece a los pescadores su generosa hondura, tibia 
y familiar como la espalda desnuda de una mujer. Los 
pescadores caminan desprevenidos bajo su serena grandeza, 
y en cada estrella que cae en el vacío, en el murmullo de las 
lentas olas de la bahía, en los remolinos que cosen la fatiga 
fosforecente f de los canaletes, está la interpretación del
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mundo, la revelación de un destino sencillo, colmado de 
humildes compensaciones. Es bella y amiga la noche en el 
mar. Sólo que ahora el corazón late con ritmo desacostum­
brado y el toro de Bocas del Drago, hundido hasta las 
rodillas, brama con la voz de cien truenos.

Los hombres iban silenciosos en la balandra, torturados 
por el gemido de las poleas y las jarcias. Cuando fondearon 
en el rocoso islote, la luna desapareció bajo densos nubarro­
nes y el viento corrió a contrapelo, erizando las aguas 
negras. Una caverna submarina dejó oir su siniestro 
parloteo.

Uno a uno los hombres desembarcaron en el inhóspito» 
morro, nunca visitado por razón de los peligrosos escollos 
que por todos lados afloraban como un cerco de afilados 
puñales. Lalú guió con mano maestra la balandra hasta 
conducirla muy cerca de la playa. Seguido por los otros 
pescadores, se dirigió al otro extremo del islote. Efectiva­
mente, una cueva abría su negra boca. Un pasaje submarino 
conducía desde allí hasta el centro de la isla, en donde una 
minúscula laguna, rodeada de rocas y viejos nidos de aves 
marinas, mostraba sus aguas dormidas. Entonces Lalú, gesti­
culando con gran habilidad, explicó el escalofriante plan. 
Los pescadores se apresuraron a recoger toda clase de 
pedruscos, que acumularon a la entrada del túnel submari­
no. Lalú descendió a la playa con su ronco caracol. La luna 
regresó, las ráfagas del viento se apagaron. El mudo,despo­
jado de sus andrajos, contempló la bruñida superficie de la 
bahía. De cuando en cuando tocaba el caracol. El eco
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bajaba hasta la caverna y despertaba una serie de ruidos 
inexplicables. Los hombres, aterrados, creían percibir en la 
extraña combinación de sonidos un llamado de pesadilla, 
una frase imperiosa y retumbante que viajaba hacia el mar. 
De pronto, todos enmudecieron. A lo lejos se distinguía la 
monstruosa aleta de la fiera acercándose velozmente. Lalú 
recogió una afilada concha, y con ella se dio un tajo profun­
do en el antebrazo. Cuando la sangre manó a borbotones, 
introdujo el brazo en el mar y caminó hacia la obscura 
abertura. El tiburón pareció enloquecer de impaciencia. 
Lalú, tranquilo, nadaba dejando tras sí una estela sangrien­
ta. Cuando ya el animal se encontraba a unas cinco brazas, 
Lalú se zambulló rápidamente y penetró en la misteriosa 
hendidura. Como un rayo, el tiburón siguió el rastro de 
sangre.

Los hombres, estupefactos, contemplaban estúpida­
mente la entrada de la caverna. De súbito, Lalú emergió de 
una grieta. Era evidente que ni el islote ni la caverna tenían 
secretos para él. Resuelto, empujó un grueso peñasco y lo 
hizo rodar hasta que se hundió justo a la entrada déla 
cueva. Estimulados por el ejemplo, los pescadores se enfras­
caron en la tarea de bloquear la entrada del pasaje submari­
no, lo cual lograron í en. breve tiempo. Alguien lanzó un grito 
de gozo. ¡El monstruo estaba vencido!

Lalú se dirigió a su embarcación, y del cobertizo sacó 
una gran cantidad de barbasco, el venenoso bejuco que 
utilizan los indios de tierra firme para emponzoñar las aguas 
y matar los peces. Asistido por los otros pescadores, en los
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cuencos de las rocas prepararon el tóxico nauseabundo, que 
después arrojaron a la muerta laguna. Los isleños se fueron 
a dormir en la cubierta de la balandra. Sólo Lalú montó 
guardia toda la noche.

Con el alba, los hombres desembarcaron y fue inútil 
que buscaran a Lalú y su canoa. En la laguna, cerca de la 
orilla, la bestia yacía inmóvil, con el plateado vientre hacia 
arriba. Tenía la nuca partida por un tremendo machetazo.

1950.
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