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NADA

Cuando se asomo a la puerta, la lluvia tendia una corti-
na espesa sobre el fondo borroso de la loma. Los arboles
comenzaban a oscurecer.

Llena de angustia, traté de penetrar la tristeza del paisa-
je. Cerca, el rio brincaba, encabritdndose en el recodo.
Nada. Sdlo, a veces, la sombra fugitiva de un tronco sobre
las aguas turbulentas.

De regreso, a la luz del fogén el cuerpo dibujé una
figura grotesca. Caminaba con lentitud, meciéndose como
hamaca. Se acomodé en la cama haciendo un gesto infantil
de miedo.

La voz de la india le hizo volverse, sobresaltada:
—Tonta! No tengas mieo. Yo’a tenio muchos.
Afuera, el rumor de la creciente se metia por todos los

rincones de la noche. Los arboles de las orillas se empinaban
a la defensiva, templando los cables nudosos de las raices.

* * %

Con el alba el marido habia salido en busca de la coma-
drona. La dejo con la certidumbre de que el alumbramiento



vendria en cualquier momento. Después, llovié torrencial-
mente y tuvo el primer dolor. Casi cae de rodillas. Un poco
asombrada se agarrd el vientre, pugnando por ahogar el
grito que le hervia desde muy adentro. Aquello pasé pron-
to. Salié al patio. Al otro lado del rio una india lavaba bajo
elaguacero. Llam6. La mujer no oia, ensordecida por el
ruido parejo de la lluvia. Llam6 desesperadamente hasta
enronquecer. Fue en vano. Desalentada regreso al rancho y
se acosto con las ropas mojadas y los pies llenos de lodo.
Casi todo el diahilé con prisa una plegaria. Tenia los labios
hinchados a fuerza de refrenar la mordida de las entrafias.
Atardeciendo hizo tregua el aguacero. Vovié a salir. Aln
estaba la india lavando. Llamé. La mujer levant6 la cabeza.
Cruzé el rio y subid al rancho. Juntas continuaron repasan-
do la madeja interminable delaoracién. No; ella no tenia
miedo. Al contrario; se sentia feliz. Solamente queria que el
marido estuviera presente a la llegada del hijo.

De pronto escuché con atencion hacia el bajo. El acen-
to bronco del rio subia, incontenible, la loma, arrastrandose
pesadamente en direccion al rancho. La hendidura de la
puerta adelgazd ese sonido amenazador, ese soplo siniestro
semejante a una brisa himeda que, barriendo el piso, subia
hasta el jorén y la pared recalentada de cafajira. EI fogén,
inquieto, estrujaba sombras en la pared.

Un crujido de arbol cambi6 la queja bronca del rio. Se
sintio un griterio de piedras que ruedan. Las piedras, locas,
salpicaron choques. Los choques saltaron al cuarto, se hun-
dieron en los oidos ¢Era ella una piedra rodando sobre



abismos roncos, o era ella el centro de un choque de pefias
y alaridos? Asi rodando, rodando, se descuajaron las cade-
ras. El cuerpo se transform6 en un solo, inmenso nervio
retorcido. Se hizo mas tirante y le llegd, pobrecita, una
oleada de sonidos como campanadas. Luego, del sonido
quedé solamente el dolor. Del dolor, una carne prieta y
rojiza de cholo recién nacido. Lejos, a una distancia inasi-
ble, se desvaneci6 la caravana de piedras que ruedan. Las
carnes, cansadas, se apaciguaron. Sobre el techo mordia con
rabia el aguacero.

En la madrugada la puerta se abri6. EI hombre, agarro-
tado por el frio y la fatiga, se acerc6 a la cama. Hablo, y el
tono de su voz traslucia pesar, remordimiento:

—Marfa, pobrecita.jEl rio ta creci6!

Ella volvi6 la cabeza y sonri6 al ver el gesto de su cara.
Fue que se quedd mirando el pequefio bulto que yacia a su
lado. Mirandole los ojos, le dijo:

—No fue na’a. Naa'ita.

El viento, madrugador y hurafio, rascaba la nuca aspera
del cafiablancal.

1937.



EL MONTEADOR

Aungue ya estaba un poquito viejo, todo el mundo lo
reconocia. Era el mejor monteador de la comarca. En el
patio de su rancho, de acuerdo con los meses y las frutas
que caian en la montafia, se asoleaban siempre tasajos de
zaino, venado, conejo, macho de monte.

No habia nacido por alli. Llegd desde la costa con una
muca de ropa al hombro, un machete sin afilar en la mano,
y una ignorancia increible para todo cuanto se relacionara
con las faenas cansinas del “chapiador” y el palanquero.
Pero no tenia pereza, y era duefio de una abierta sonrisa de
costefio que se gano la simpatia de todos.

Poco a poco se hizo al trabajo del machete, aprendien-
do a sobrellevar con paciencia la mordida del sol, la filuda
vegetacion de los rastrojos, erizadas de espinas y de ortigas.
También se hizo botero: transportaba enormes cargas de
banano en canoas que desafiaban las correntadas, el rio
largo, espumoso, semejante a un camino infinito que rever-
beraba en el sol y el aire, hirviente de choques y de aguas
pulverizadas.

Sin embargo, en lo mas profundo de su condicion de
monteador, escondido entre los pliegues mas remotos de su
conciencia, habia un secreto terrible que pesaba en sus cavi-
laciones més intimas, en esos momentos en que, a solas



consigo mismo, pensaba, pensaba en los misterios de la vida,
del destino. jParecia increible! Era flojo, de una flojera
definitiva que, para su desgracia de monteador, tenia mani-
festaciones muy raras. El estdmago, ese 6rgano que en el
resto del género humano tiene funciones tan vegetativas,
tan sencillas, en él tenia la monstruosa propiedad de recoger
los estimulos del mundo exterior y transformarlos en un
molesto proceso de retortijones, urgencias y ansiedades que
culminaban en la necesidad inaplazable de expulsar esa
angustia interior, recurriendo al natural expediente de desa-
tarse la majagua que oficiaba de cinturdn; y, de cuclillas,
mirar estlpidamente, con gesto humillado, un punto neutro
ubicado a dos o tres cuartas de los pies. jPufietera vidal
Para él, el mejor monteador de la comarca, el estdmago era,
como quien dice... el barémetro de su flojera.

Casi siempre fue asi, desde que era chiquillo y vivia en
un pueblecito de pescadores. En aquella época, claro, no se
detenia a analizar el hecho un poco molesto, un poco in-
quietante de sentir que cuando una ola demasiado alta ame-
nazaba con hacer zozobrar la canoa; que si un pez grande se
pegaba del anzuelo y tiraba con fuerza, un frio de hielo
subia desde las piernas y el estbmago y daba un vuelco que
le ponia ceniza la piel de la cara. A pesar de todo, trat6 de
esconder esa debilidad tan poco en consonancia con las
necesidades de la vida y del trabajo en los pueblos de pesca-
dores. Hasta que un dia, bafiandose con otros muchachos
sintio de cerca el remolino de una tintorera que se vard a
muy poca distancia de sus piernas. No lo pudo evitar. En
medio de las risotadas de los compafieros, se fue para la casa



profundamente humillado, caminando entorpecido por un
peso de plomo que tiraba la parte posterior de sus pantalon-
eros. A partir de ese momento, los muchachos, el poblado
todo, comenzé a hacer burla de su defecto. Un dia se alejo
para siempre de la costa, y llego a los caserios de tierra
adentro.

Hizo rancho y se busc6 una mujer. Cuando los hijos
llegaron, encontré que no habia manera de satisfacer el
apetito de los chiquillos con el solo producto de los misera-
bles jornales. Absolutamente solo, comenz6 a meterse en la
montafia buscando caceria. De mas esta decir que eran in-
contables las veces que recostaba la escopeta a los tucos
fornidos e impasibles. Al amparo de la hojarasca se desataba
el cinturén y daba libertad a esa cosa de adentro.

De noche también iba solo y resultaba peor. El retorti-
jon del estdbmago culminaba ante los hechos mas pueriles.
Un grito de pajaro, unarama quecrujia. Pero, a filo de recia
voluntad, desentrafi® el misterio de los comederos, de las
picas escondidas y, la montafia espléndida, le entregd sus
secretos.

Un dia, el patron de una finca cercana lo mand6 a
llamar. Un tigre asolaba la comarca con sus ruinosas incur-
siones. No habia localidad, por habitada que fuera, que no
hubiese sentido en las manadas el atrevimiento del gatazo
gue mataba casi todos los dias terneros, potrillos; que en
una memorable ocasién, sacé del tambo de un rancho una
lechona parida y se la llevo a pesar de los tiros que le hizo el
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amedrentado duefio. Dos o tres dias después, el animal
dejo, en las cercanias del mismo rancho, su huella ancha de
tigre cebado.

El asunto se convirtio, desde luego, en una cuestion de
prestigio profesional que habria de mantenerse por encima
de las inconveniencias de un estbmago demasiado sensible.
Ademas, el patron ofrecid la respetable cantidad de veinte
pesos por el cuero del animal. Por otra parte, Mandador, un
hondurefio mal encarado que cometia tropelias entre los
indios del Teribe, llegd atraido por la cuantia del premio y
ofrecio sus servicios de excelente cazador. La presencia del
hondurefio despert6 apasionados comentarios en la gente, y
hubo quienes apostaron en favor de uno u otro. En eso se
estaba, cuando llego la noticia esperada. El tigre caz6 en un
potrero cercano a la montafia. En una arboleda, al lado de
una loma, matdé a un ternero y le comié el pecho y los
intestinos. Todos sabian que el animal regresaria, a comer.

Mandador se acerco, y le propuso una cosa muy razona-
ble. La caceria se reduciria a sentarse en un veladero y
esperar con paciencia que el animal, hostigado por el ham-
bre, regresara. Dividirian la noche en dos turnos, acomoda-
dos en el mismo veladero, y el que tuviera la suerte de tirar
al gatazo compartiria el premio con el otro. El viejo, presio-
nado por las circunstancias, se vio obligado a aceptar la
proposicion, y exponerse a que el maldito estomago, en
presencia del otro, pudiese poner en entredicho su hombria,
sus cualidades extraordinarias de monteador.
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Rivalizando en detalles que denotaban gran experien-
cia, acomodaron en la horqueta de un arbol una plataforma
de cafia-brava. Mandador pretendi6 amarrar los restos del
ternero con una majagua trenzada, pero el viejo se opuso.
Arguia Mandador que el bicho, desconfiado por naturaleza,
podia coger la presa sin dar tiempo al tiro.

—EI plomo camina ma- sentenci6 el viejo.

Temprano en la noche se treparon al veladero, dispues-
tos a la larga espera, con las lamparas tapadas. A lo lejos
distinguian, en el potrero, las pelotas oscuras del ganado,
iluminadas por la débil claridad de una luna en cuarto cre-
ciente. La montafia, cercana, sacudia sus rumores.

Casi al amanecer, durante el turno del viejo, las hojas
del suelo fueron restregadas por un cuerpo que se escurria
sigilosamente. Mandador se incorpor6 en silencio y le dio
agua a la lampara del otro. De golpe, alumbraron el suelo
concentrados sobre dos brasas verdes. Detras de ellas, un
cuerpo elastico, levemente moteado de amarillo, esperaba el
rugido de la escopeta.

—Déle, viejo!
El disparo cort6 la cancién de los pajaros nocturnos y
se perdié en la montafia. Amanecia rapidamente. En un

matorral cercano, el tigre se revolcaba con un quejido
bronco, quebrando palos y ramas secas.
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Bajaron los dos cazadores del arbol. Antes de ir hacia el
trigre, el viejo se volvio con naturalidad a Mandador:

—Vo'a vé si ta cayendo una verbd po’alla, pa veni a
maté dispué zajino.

Apenas subi6 el barranco, corrio, desesperado, desatan-
dose con dedos torpes por la prisa la majagua que le servia
de cinturén.

Cuando regreso, el gesto de apuro habia desaparecido.
Lleno de dignidad se acercé a Mandador: Este, con ademéan
de conocedor, dijo sefialando el tigre:

—Ta bellaco el tiro, viejo. Le metié el plomo en to'o el
codillo.

1938.
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CcCuso

No es que el perro le adlle a la luna.
Es que la luna tira desuaullidp,
hasta reventarle las cuerdas vocales
o0 vaciarlo por dentro.

Triston Solarte.

Vivian un destino de perros y de negras a la sombra de
las anchas hojas delj banano. A Cuso los ladridos le brota-
ban con un sonido a madera rajada. Rosana, concentraba en
el alarido su ardorosa mistica antillana, llena de interpela-
ciones hacia la oscura humanidad bananera. Unidos camina-
ban por el mundo eslabonando, a través del amor que el
uno sentia por el otro, ladridos y cénticos.

Cuso se llamaba asi, aunque en justicia debi6é de haber
ostentado el nombre de Charagre, Bonyick o de cualquier
otra cosa mas bonita y onomatopéyica. Sin embargo, a
veces, para los valientes perros que caen en manos de ne-
gras, el nombre constituye una incongruencia, una expre-
sion que a menudo deforma la calidad intrinseca de estos
perros indios, poseedores de un ancestro muy estimable que
se remonta hasta una distancia de siglos y siglos vividos en
los antiguos poblados indigenas del Teribe. Quiero hablar
de lo accidental que significa llamarse Cuso. Pero para que
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Cuso quiera a Rosana y para que Rosana quiera a Cuso,
Cuso ha debido ser tal, ya que, suponiendo que hubiese sido
un Charagre o un Bonyik, Rosana no seria Rosana; hubiese
sido con toda probabilidad Wutunga, Tiringa u otra cosa
semejante en la espesa manigua africana, y otro hubiese sido
el destino de estos personajes. Evidente: no se habrian
conocido. En cuanto a los hechos relativos de Charagre,
Bonyick, Wutunga y Tiringa, se oponian dos hechos con-
tundentes: Cuso y Rosana. Estos dos hechos contaban y
eran los Gnicos que determinaban las consecuencias res-,
pectivas de Monteador y “Salvation Army”.

Sin grandes alternativas, pues, pasaba la vida de Rosana
y de Cuso, dos seres que, sin ser excepcionales, estaban en
el mundo, cantaban, ladraban. Un dia ocurri6é un hecho que
introdujo una variante m&s o menos decisiva en el aburrido
fluir del tiempo.

El tiempo es una marcha de incidentes sérdidos que se
mueven en forma concéntrica, cayendo con lentitud hacia
la punta de los nervios. Es como una larga espiral de peque-
fios detalles irritantes. Pero el tiempo es, por excelencia, el
periodo que separa dos cortes de banano. Dentro de ese
lapso ocurren cambios en la forma externa de las cosas, el
hombre trabaja, ama, montea, baila y llena con estas activi-
dades la cuota de optimismo indispensable para no perecer
de hambre y de tedio. EI hombre nace, crece, interviene en
la funcion bananera. Baila ademés, en forma indecente,
torciendo las caderas y el espinazo. Ello, claro esta, en el
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espacio que separa dos cortes de banano, es decir, dentro
del tiempo.

Un dia, pues, ocurri6 un hecho muy bananero. Llego
un mandador nuevo a la finca, duefio, porextrafia coyuntu-
ra, de dos perros de caceria. Un macho y una hembra
espléndida. El sistema de vida que Cuso y Rosana llevaron
hasta ese entonces, cambié. Rosana y Mr. Smith se unieron
a la mas espontanea de las simpatias. Cuso sintié por Pat, la
perra fina, irresistible atraccion.

Seria confuso tratar de reunir todas las circunstancias
que se juntaron hasta crear esta situacion, y explicarlas.
Quizas habria que limitarse a aceptar como un indicio la
gemebunda melopea del “Ejército de Salvacion’: primero,
porque Mr. Smith conocié a Rosana en una noche, y ésta
extendia, provista de un tambor y entre un marco de antor-
chas, su ancha voz y los himnos, anchos también. Segundo,
porque es imposible negar la emocién que se aduefié en
oleadas de lo mas espeso de su sangre de “cow boy”.
¢Nostalgia? ¢Un recuerdo dormido en los pliegues de los
afios? ¢Fue que, de musica a misica, recuperé una melodia
infantil, una alegria y un sentimiento de cuando era chiqui-
to y recorria a caballo las praderas de su pueblo natal?
iQuien sabe! Lo cierto es que Rosana se convirtié de la
noche a la mafana en una gorda cocinera negra con funcio-
nes que de cuando en cuando se complicaban un tanto.
Cuso, desde luego, entré también al servicio de la casa, y se
enamord perdidamente de Pat, la perra de caceria. S6lo nos
resta decir que fue un amor desgraciado. Pat no se enteraba
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de su erizada presencia de monteador, y es que las perras
son crueles hasta la ferocidad cuando no aman. En cambio,
llendbase de mimos en presencia de Butch, su cejijunto y
desgarbado comparfiero.

Una mafiana rumbearon hacia las montafias en busca de
caceria. Mr. Smith, Mr. Wilson, otro gringo, el viejo Villa-
rreina, un cazador famoso en la comarca. La alborada se
encendia de tucanes y de nubes, y crecia, entre los bejuca-
les y el antro impresionante de las quebradas, como un
zumbido de luz.

Desde el primer momento se evidencié un hecho que
desmerecia las cualidades de los dos perros extranjeros.
Caminaban bajo el techo de la selva impresionados por las
voces cruzadas del monte. Alli, en la espesura, el crujido
mas ligero enciende de inquietud la sangre. Una rama que se
parte bajo los pies de los cazadores, el tintineo del machete
que corta las lianas, asumen entre los troncos un tamario de
milagro, de amenaza inminente. Cuso, un poco rezagado,
aventaba la nariz, extendia con voluptuosidad los acerados
tendones de las patas. Por varias horas los dos perrazos
enloquecieron rastreando “fieques”. Cuso, despectivo y
prodigiosamente serio, rehusaba empefiarse en tales corre-
teos, ya que es estUpido pegar la nariz a la hojarasca, olfa-
tear las raices y pretender alcanzar en carrera a ese bicho,
duefio de una malicia verdaderamente diabdlica. El, Cuso,
perro sin mayores pretensiones, apresa en contados minutos
al “fieque” maés avisado. Lo probdé en cuanto los gringos
sujetaron a los perros finos y, aupado suavemente por Villa-
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rreina, enderezé las orejas escrutando el bejucal. Cuso pro-
cedia por intuicién, y tal hecho era el que prestaba caracte-
res firmes a su bienganado prestigio de monteador. El
“fieque” corre dando rodeos, orina troncos, entra en una
cueva y sale por otra, cruza quebradas y termina por burlar-
se del rastreador més habil. Cuso comenz6 a caminar en
forma curiosamente elastica. Poco a poco aumento la velo-
cidad del paso, hasta convertirlo en silencioso galope. Dos 0
tres minutos después, su ladrido a madera rajada sono al pie
de un barranco. Cuando los hombres llegaron, se relamia los
bigotes al lado de un “fieque” degollado.

Dobla el mediodia cuando Cuso suspende su trotecillo
y, con una delgada pata en el aire, escucha intensamente
hacia una ladera. A la derecha, a unos veinte metros, retum-
ba un chorro. Inflado de sol, el monte resopla y las torcazas
se empinan sobre las ramas. Villarreina contempla el espina-
zo erizado de Cuso, y escucha también. Llama a los dos
gringos y los esconde al lado del chorro. Cuso busca los ojos
de Villarreina. El vaqueano sonrie excitado. En la distancia
se escucha el paso retemblante de una danta.

No tarda en sentirse el ladrido de los otros perros que
suben corriendo la loma. Baja la danta como un trueno,
reventando monte. Cuso se acerca al charco. La espesura se
raja de tucanes y oropéndolas. Un estrépito anuncia, a un
lado, al animal. Cuso se aparta, y la danta desemboca
lanzandose al agua. De pasada, Butch le suelta una dentella-
da traicionera y comienza a sangrar débilmente por el
hocico. Resoplando en el charco, el animal asoma el lomo
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cotilo una pefia, a flor de agua. Los otros perros, enlogueci-
dos, adllan detenidos por el chorro imponente. El vaqueano
alpa. Cuso ataca, se torna en una bola erizada de grufiidos.
Cerca de la cabezota de labestia, mete la cabeza en el agua y
nada sumergido, pegandose al costado corpulento. Muerde
la parte blanda del codillo. El agua se tifie de sangre. Grita
el vaqueano y Cuso regresa. Nadando entre dos aguas apresa
la oreja del animal. Hierve el agua. Cuso forcejea aferrado a
la oreja de la danta. Se aleja nadando. Lleva en los dientes
una piltrafa sangrante. Deposita bajo el hocico de la perrra
un pedazo de oreja. Brinca otra vez al ataque. Ahora va
seguido de Butch. Mr. Smith grita y dispara. Mr. Wilson
grita y dispara. Villarreina adpa a Cuso. Butch ataca de
frente. Cuso desgarra la oreja y percibe confusamente la
Imagen de un cuerpo blanco que flota en la espuma.
Resopla vencido el animal, bajo un disparo certero de Villa-
rreina. Cuso nada hacia la orilla. Butch, inmovil, flota en el
agua con el craneo abierto. El agua baja, enrojecida. Cuso
tiembla de frio al lado de Pat. Butch estd muerto. Las
oropéndolas abandonan la cercania del charco. Es ahora
la tarde la que zumba, creciendo, en la espalda del monte.

Desde ese momento Cuso gand la admiracién de Pat.
En los dias que siguieron al violento incidente de caceria,
tuvo la complacencia de sentir en los gestos y los movimien-
tos de la perra el proceso maravilloso. Cuso, hechizado, se
sentia invadido de un raro sentimiento de melancolia y de
felicidad. Raro sentimiento ese. Marea caliente que le subia
de las tripas a la seca garganta, a la noche que se abria altay
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abismal, tanel de resonancia para el aullido de los perros
indios que ladran con un rabioso sonido a madera rajada.

iOh la noche, la negra noche de los perros! All4, bien
adentro, en el monte, canta un capacho. A la izquierda,
detrés del matén de zarzahueca, se escurre una zarigieya. El
movimiento de la bestezuelaes tan leve como el estallido
silencioso de las frutas del ceibo en el corral, disparando en
la sombra semillas y semillas. Pero hay un olor acre que
viaja en la brisa y denuncia el paso del animal y los hocicos
de los perros se abren con ferocidad y el suefio se llena de
grufiidos, de toses angustiosas. Y, ain mas lejos, el ganado
brama en el potrero, mucho mas distante del guayabo cima-
rron que se eleva casi a la altura de las constelaciones, con las
ramas agitadas por la brisa y por los aletazos de las
“nonecas”, tristes, negras, que escrutan el cielo con el
insomnio del hambre. Cuso, echado al lado de Pat, sentia
como una caricia en el flaco costillal la blanda respiracion
de la hembra.

Una tarde, Mr. Smith sale al patio con la escopeta y le
silba a los perros. El bananal esta lleno del canto de las
“paisanas”. Caen los higuerones y el aire se impregna del
olor de las frutas que alfombran el suelo.

Cuso se adelanta, tenso como un alambre, poseido de
una fragancia que le arranca un grufiido. jZainos! Pierde el
olor. Lleno de angustia levanta el hocico. Galopa enloqueci-
do saltando enel aire, buscando, erizado. Ancho como el
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bananal, el olor de las frutas envuelve el crepdsculo.
jZainos! Levanta la pata y orina. Corre otra vez, enfureci-
do por el perfume irresistible de los higuerones. El gringo,
insensible a la inquietud del perro, camina pesadamente
hacia el canto de las “paisanas”. Un hijuelo desgarrado de
banano atrae la atencion del perro. Olfatea. Levisimo,
vuelve a sentir el rastro de los animales salvajes. Levanta la
cabeza buscando orientacién, y se pierde corriendo en el
bananal. Un crujido suspende la carrera. Escucha con aten-
cion. Se acerca un galope. Cuso, inmdvil, escucha. Un cuer-
po blanco sale entre los tallos. Es Pat.

Hasta ellos llega con claridad el canto triste de las
“paisanas”. La perra jadea. Cuso se le acerca con la nuca
erizada. Un golpe de brisa sacude las anchas hojas de la
plantacion y trae en oleadas el perfume de los higuerones.
Recordando el rastro perdido de los zainos, gime Cuso
desolado. La perra se rasca el costado. De pronto, se queda
mirando a Cuso. Larga y bella mirada de perra. El estampi-
do de la escopeta galvaniza a los perros. Las “paisanas”
gritan sobre ellos. Mr. Smith llama de lejos:

-Pat, Pat.

La perra mueve la cola y se endereza obedeciendo al
llamado; pero Cuso se atraviesa. La hembra ensefia los col-
millos. Cuso se acerca, torciendo el cuello en un arco
erizado. Gime la perra sintiendo el fiamado insistente del
gringo. Cuso, violento, hunde con rabia los colmillos en el
suave cuefio de Pat y se abraza al cuerpo esponjoso. Resue-
na en el bananal, terrorifico y discriminatorio, un grito:
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—Damn’it!

Agazapado al pie de un maton de guineo, Cuso con-
templa con ojos alucinados al gringo que recoje un pedruz-
co y se lo estrella en el costado. Levanta el hocico midiendo
los movimientos de Mr. Smith. Una piedra atrae la mirada
del hombre. Se agacha a juntarla. Cuso ataca como un boli-
do. Tres cuartas alza hasta los colmillos diestros y feroces.
El hombre siente en las entrafias el frio arafiazo del miedo.
iEse animal miserable, fragil, reuniendo en la soledad del
crepusculo una cantidad tan enorme de odio, de acometi-
vidad! Logra sacar su cuchillo de monteria y lo hunde
repetidas veces en el cuerpo tembloroso hasta llenarse las
manos del licor viscoso de la sangre. El perro, vencido, suel-
ta al hombre y huye hacia la noche, seguido de los disparos
ciegos del mandador. Lejos, muy lejos, gimi6 toda la noche
acostado a la sombra de un platanillal.

Alli lo encontré Rosana al dia siguiente. Llena de amor
lo levantd en los brazos y se lo llevé otra vez a los campa-
mentos, a la misma vida de antes, con sus melopeas, con la
embriaguez de los rastrojos para la vocacion de Cuso, el
bravo, el valiente perro Teribe de caceria.

1939.
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EL LLANTO DE LA VIBORA

Por el sendero de la montafia reshala la terciopelo. De
cuando en cuando reluce bajo el humo plateado de la luna.
Hilo de sonido, sombra, miedo, noche, la terciopelo avanza
despacio atornillando la cabeza cefiuda en la alfombra del
hojarascal. El pulmoén del bosque respira en el canto de la
cigarra.

Un grito muerde en la noche. El lomo del silencio,
herido, sangra en las hojas y las ramas el eco multiplicado
por las hondonadas. La vibora se inmoviliza. Poco a poco,
infinitamente cuidadosa, se arrolla en la mamba de un
almendro cimarrén. Levanta, una pulgada mas arriba del
aspero raizon, su cabeza afilada, el dardo de la lengua ras-
gando la tension de sus dos metros bellos, terribles.

Regresa la calma, el canto de las cigarras. Sale el animal
de su escondite y se mece indeciso en el sendero. Hay algo,
una velada amenaza que flota en las sombras, y se enciende
de inquietud la respiraciéon de la vibora. La noche queda
cundida de estallidos. Nuevamente un grito parte la noche.
Resbala, alejandose, la terciopelo. El padrote de los puercos
de monte ha gritado. Probablemente, un tigre vela el suefio
de la oscura manada. El sonido de los colmillos entrechoca-
dos acelera la marcha del animal. Bajo esos hocicos de pesa-
dilla, dos, tres dentelladas bastan para convertirla en una
masa sanguinolenta.
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Un crujido corta la fuga reluciente. En un segundo se
transforma en una rodaja de musculos retorcidos. La cabeza
toma un ritmo de péndulo. Luego la apaya en los anillos y
se aquieta, inmovil como una piedra. No tarda en sentirse
un roce pulido de precauciones. Inesperadamente, a pocos
centimetros de su cabeza, se precisa una garra. Con la velo-
cidad del rayo mueve la cabeza, golpea la piel afelpada y se
escurre debajo de un tronco. Un grufiido desgarra la oscuri-
dad, y la silueta elastica del tigre surge en un claro de la
selva. Luego se aleja trotando, perdiéndose en la espesura.
La noche queda trémula con la ferocidad de los puercos de
monte.

Cauteloso, el cuerpo de la terciopelo busca el sendero
perdido entre las raices. El terreno baja, se quiebra sobre
una pendiente; y el cielo, sin la pantalla del ramaje, se
derrumba en la charca encendiendo luceros en la linfa. En la
orilla se detiene. Nada mueve la quietud delalunay de la
noche. Solamente la brisa mece con suavidad el aguaen los
hierbajos de la ribera.

Entra en la charca. Una rana de ojos desorbitados se
hunde con un chapuzoén en las aguas verdosas. Al ganar la
terciopelo la otra orilla, vuelve a sonar el canto del batracio.
Hace mas lenta su marcha. Bajos llenos de humedad,
pitaales rezumantes reparten en tono de sordina el canto
idiota de la rana solitaria. La muerte acecha detras de cada
tronco forrado de musgo. La muerte acecha también en las
mandibulas de la bella terciopelo que se desliza centellean-
do bajo el togue plateado de la luna.
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Inicia la ascencion de una pendiente, alejandose de la
humedad del bajo. A medio camino se detiene, presa de un
malestar que aumenta gradualmente. La pequefia loma
crepita con el furor desencadenado de las cigarras. El tron-
querio agranda el canto tristisimo, hasta convertirlo en un
alarido que vibra enloguecedor en la oscura cavidad del
cerebro. La selva, el mundo con un tamafio que supera la
loma hasta perderse en la inmensidad de las quebradas y los
bajos, asumen un ritmo de gigantesco pulmon. Se sacude
furiosa. Levanta su cabeza hasta un metro de altura. Mensa-
jera del terror, silba una colera de locura tirando mates
sobre las hojas batidas por la brisa de la montafia.

Trepa la loma, lanzada en silenciosa carrera, alejandose
del canto de las cigarras como un arpon de cafiajira. Una
ndusea violenta se apodera del vientre plateado. Entra el
animal en un hueco. El suefio le invade como una caricia.
Arrolla sus dos metros estremecidos por el fendmeno angus-
tioso de la digestién.

Un golpe de brisa sacude al monte, y la terciopelo
levanta la cabeza airada. A un lado del hueco se cierne un
deshorde emocionante como si el cielo se vaciara en una
lluvia de guijarros. La brisa se extingue, el ruido pierde
intensidad. La terciopelo afloja la tension provocada por el
insélito rumor. Afuera golpean, a una distancia cada vez
mayor, las menudas frutas del verbéa parido, sacudiendo la
riqueza de sus ramas en la sombra.

Ese hueco tenebroso, esa negrura perfumada por reto-
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fios aplastados de platanillo, se enfrenta a visiones de terror
y de violencia, al abismo vertiginoso en donde late el suefio
temible de las terciopelos. El cuerpo se sumerge en una
inmovilidad semejante a la muerte. S6lo adentro, en el vien-
tre estirado por la gigantesca rata poco antes devorada, el
infierno de la digestion se verifica bajo la accion corrosiva
de los jugos gastricos. Suefia tal vez la terciopelo. Sbhefia con
raices de un verba que correspondié a su espera con el
regalo de una rata que paso a dos pies escasos de su cabeza.
La escena desfila envuelta en la gelatina amarillenta del
suefio. El episodio regresa con claridad, recorriendo, uno
por uno, los movimientos perfectos que culminaron en la
caceria. Alli esta la rata, ensefiando los afilados dientecillos
en un gesto absurdo de amenaza, nadando en un ambiente
de desesperante lentitud, mostrando el lomo blandito en
una patética invitacion al arponazo de los colmillos. La
sangre, espesa, baja del lomo gris del bicho, manchando el
suelo cubierto por las frutas del arbol. La vibora se estreme-
ce en el suefio. Ha cambiado la escena. Ahora traga el
cuerpo voluminoso de la presa. Angustia, terror. Una impo-
sibilidad secreta paraliza los musculos del cuello y el roedor
baja despacio, despacito, agitando su desnudo rabo entre los
colmillos de la terciopelo. Cae de nuevo el verba, sacudido
por el viento. | a fiera se revuelve irritada. Ha despertado.
Los ojos recorren la mamba.

Se despereza dominada por un recuerdo remotisimo,
vinculado por una sucesion de extrafios temores a un
pasado imposible de precisar. Sorprendida, recorre el antro
formado por el tronco. Gana fuerza el desasosiego de la
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terciopelo, como si en el ruido de las frutas que caen hubie-
se alusién a un hecho monstruoso, anterior a su propia
condicién animal. Ese hecho surge como una posibilidad
oscura y se mueve hacia adelante, en una busqueda subte-
rranea. Hay, sin embargo, una barrera que rechaza la
corriente sombria del recuerdo. Inquieta, mira con fijeza a
una hormiga que trepa el raizon. Sigue con atencion los
movimientos apresurados del insecto que sale al exterior
por la boca negra del tronco. A través de la hendidura, la
marea del follaje mecido por un soplo de brisa que hincha la
selva y sacude el verba, atrae sus miradas. Esa vision
comienza a tranquilizarla. Un vago sentimiento de seguri-
dad, sugerido por el hecho de que vislumbra el follaje y los
insectos del monte en plena noche, aleja el estado anterior
de temor e incertidumbre. Alli, metida en la calida guarida,
es, confortable y segura, solamente una terciopelo, dos
metros de terror en la noche de la selva.

Se siente al verbéa llamando desde afuera con un clamor
de lluvia. Ahora si, ahora si precisa otro recuerdo, sumergi-
do en un hélito tonificante de ferocidad. Los animales del
bosque acuden en imanadas acomer las frutas que el arbol
riega en el suelo. Con ellos llegan los animales de presa, a
desgarrar la carne palpitante de los roedores, armados de
zarpas, de colmillos que destilan un zumo paralizante y
mortal. Bien pudiese ser que ella llegd, llamada también por
la lluvia de las frutillas.

Quizas desde temprano su cuerpo robusto esté agazapa-
do cerca del arbol, en espera de una presa. La vibora sale
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de la mamba embriagada en el recuerdo tremendo, guardado
tanto tiempo en la sucesién de los dias, las noches, los afios.
iEso sucedi6! Los detalles se aclaran paulatinamente y los
matorrales se desperezan como en la madrugada inolvidable
que alumbro el encuentro con ella, la hembra que una vez
encendié en su vientre de macho una agonia indescriptible.

Bello recuerdo. La montafia despierta. Sacia la melodia
de los pajaros su ansia de amanecida, y el sol gana, en la
niebla y las quebradas, la victoria del color. Una larga noche
de caceria arrastra el macho frente a un bafiadero de
puercos salvajes. De la derecha, resbalando desde un cafia-
-blancal, surge una vibora espléndida. Es una hembra y
ondula un terciopelo brufiido, metalico. Avanza desafiante
y lo mira en la media luz de la madrugada. Se acerca con
lentitud encrespando el aliento del macho. Los cerros estan
ahitos del regocijo tempranero de los tucanes. Al pie de un
jujucal, los cuerpos enlazados encienden apretones alucinan-
tes sobre la ventura de los vientres. El nudo, cefido, escalo-
friante, relumbra en el sol.

Algo inesperado se interpone. La hembra endurece el
espinazo y se separa con violencia. Sus pupilas malignas
contemplan burlonamente las fauces babeantes del macho.
Luego se pierde, rapida como la luz, en el cafiablancal.

En vano buscé en las hojas secas del monte. El cuerpo
de la hembra se perdié en el bajerio. Al filo del mediodia,
cesd el macho en su basqueda. Arrollado en la penumbra de
un pitaal se adormeci6 en angustiado sopor.
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Dominado por el anhelo inefable, avanza hacia el
gigante del bosque, arrastrando la tortura de la digestion.
De pronto se revuelve asustado. Desde el raizon del verba
un haz deslumbrante avanza hiriendo las pupilas. Atraido
por la luz se acerca. Distingue la silueta confusa de un hom-
bre. Lleno de terror precisa, en un segundo infinito, esclare-
cedor, el recuerdo surgido en el hueco del guayabo cima-
rron y trata de huir. Es tarde. El cerebro estalla en un
relampago y la cabeza cae sobre un abismo sin fondo.

Se siente regresar, estremecido de dolor, de un mundo
extrafio de silencio y de negrura. Algo se mueve a un lado.
Trata de levantar la cabeza sangrante, y alcanza a
mover, apenas, su cuerpo descoyuntado. Se siente herido en
el costado. No la ve, pero la adivina. jEs ellal Le rasgufia
en el vientre toda su ternura de macho, pero el dolor
detiene el movimiento, apenas iniciado. Una angustia desco-
nocida se apodera del animal moribundo que siente veladas
las pupilas por una sensacién extrafia, asociada al recuerdo
y al disparo mortal. Lleno de furia, trata de sacudir la
cabeza , y de los ojos se desprende un liquido que rueda por
el hocico hasta la boca. Es salado. Levanta la mano y se
restriega los 0jos. La mano? Si... la mano. Y esla mano
derecha! También en la selva hay ahora un ruido chas-
queante. Pero no, no es el batir de las mandibulas de los
puercos salvajes, ni el verbd que sacude sus ramas en el
viento. Es mas denso. Quizds mas fino, y hace realmente
frio. El cobertor se ha corrido. Las dos manos tantean en la
oscuridad, buscandolo. ;Dos manos? EIl cuerpo de la ter-
ciopelo hembra se va deshaciendo en la irrealidad y en el
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rumor de la lluvia que castiga el techo. Ademas, la almoha-
da es mas suave que la hojarasca podrida. Si, la hojarasca
podrida huele a ropa sudada de indio. SUDOR DE INDIO.
jExactamente, sudor de indio; y se incorpora sobresaltado
en la cama!

El hombre, completamente despierto, abandona el
lecho enjugéandose las lagrimas que siguen rodando copiosas
desde los ojos. Sonrie. Afuera de la casa, la lluvia cae con
ruido parejo sobre los rastrojos, sobre la montafia misteriosa
que se perfila a lo lejos.

1939
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LA MUERTE DE NICANOR

El relampago dibujé, frente a la laguneta, la figura del
hombre sentado sobre un tronco. Segundos después, el
trueno sacudié la linfa que ya desde prima noche se rasgaba
bajo el grito de los babillos. En el cielo bajo, como de
caverna, la noche anaranjada, incendiada de tormenta.

Remonta la copa de los arboles el mismo siseo que
poco antes pasé por el gramalote hasta llenar la orilla del
rio de lamentos. Es la voz del Talamanca, repitiendo desde
las nucas de la serrania una sola queja: creciente... crecien-
te. Las ramas crujen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia
cae y el caudal del rio crece en la oscuridad, llena de hilos
sucios el sendero de la laguneta, sobre el cual esta, apesa-
dumbrado, el hombre.

Temprano, casi de madrugada, abandon6 el rancho
rumbo a los bancos del rio. Alli dejé correr las horas meti-
do en lo mas espeso, al lado de la corriente que amanecié
poblada de troncos y ramazones. Siempre al lado del rio.
Atrayente como un vdrtice, miraba sus aguas y con 0jos
entornados envidiaba la potencia de la correntada que le
hacia vibrar las entrafias, como si la caja toraxica escondiera
un sensible diapason. Y poniase a repasarlos pormenores de
su amargura, la falta de vigor de que disponia su pecho
flaco incapaz de llevarlo hasta el umbral de su rancho y
gritar con enojo:
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— iNo me quieras tanto que me voy a morir!

Esta era la tragedia de Nicanor. Parecia imposible que
fuese capaz de amilanar un espiritu tan rebelde como el de
Nicanor, hombre que siempre dejé sentada fama de recio
ante los mas grandes peligros. Eso, sin embargo, nada pesa-
ba ante el hecho cierto de la nueva cobardia de Nicanor,
mejor dicho, de la vieja cobardia de Nicanor, que no era
nueva, que ya se avecinaba a los tres afios. Acaso pudiéra-
mos comprenderla si la suerte nos depara dentro de las
cuatro paredes de unrancho, con la puerta cenada, una
mujer como la de Nicanor. Esa mujer era como un mar,
como una selva, como cualquier cosa excesiva. No hay otra
palabra que resuma con mayor justicia las cualidades de la
mujer de Nicanor que esa: exceso. Ante aquel todo, excesi-
vamente abultado, naufragaba el caracter, la hombria vy,
sobre todo, la vida misma. Si uno estuviera en capacidad
de mirar, objetivamente desde luego, el acontecimiento
dramético del “vivir” de Nicanor, percibiria inmediatamen-
te las causas que motivaron la desaparicion de su energia;y
el desgano, o aln mas, el desmadejamiento de los pormeno-
res de su triste vida. Esa mujer infundia terror. Provista de
dos armas, los brazos, moviase en el ambiente estrecho del
rancho como un remolino que absorbiera los pequefios y
terribles hechos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a
Nicanor. Los brazos-boas ondulaban amenazadores hasta
que hacian presa en el cuello de él, mezquino cuello de
paltdico, magro oomo un bejuco del monte. Entonces lo
queria. ijLO QUERIA! iDios santo! , la ternura de esa
mujer, ese detalle subjetivisimo y personal de quererlo, ese
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engranaje sutil de fervores que brotaba de lo mas profundo
de su naturaleza melosa, era la desgracia, la tragedia y la
muerte en vida de Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta
formar un sentimiento, sobre todo si tal sentimiento es
extremo. El odio que Nicanor profesa a su mujer se formé
al calor de las més aisladas contingencias. Quizas esa suma de
pequefios detalles culminé en una escena humillante,
acaecida varios meses atrds. Lo cierto es que, desde tan
aciago momento, larepulsién fisica que por ella sentia
termind por invadir el campo de lo puramente espiritual. No
era solo el instinto de conservacién lo que operaba en el
pobre Nicanor, sino que, desdichadamente, también una
reaccion de pudor moral. Ella, media naranja (? ), quiste de
grasa, movida de su pasion devastadora pretendid desposeer-
lo de su responsabilidad de vardn, sabiendo perfectamente
que en esa comarca los hombres todos se mueven condicio-
nados por una concepcion muy estimable y muy estricta de
hombria” Ella, maldita mil veces sea, irrumpio en una refrie-
ga en que dirimia, apoyado en el argumento del filo de su
machete, sus derechos de posesién sobre unos puercos
cimarrones. En la confusién provocada por la entrada de su
mujer en el combate, el contrario alcanzé a acomodarle, en
el hombro izquierdo, un tajo profundo. Luego sufrid la
verglienza inaudita de contemplar al contrincante en el
suelo, derribado por obra y gracia de los brazos-boas de ella.
Pero alli no paré el asunto. Salié después en triunfo con la
camisa tinta en sangre, sobre los amorosos brazos de su
mujer, camino del rancho lejano en medio de las miradas
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hondisimas de tres indios espectadores. Odio, eso era lo que
sentia por ella. Ademés, miedo, espanto de entrar a su casa
y encontrar dos brazos, profundos como un abismo, tene-
brosos como una agonia.

A filo de reldmpagos salié Nicanor de su meditacién. La
laguneta, al lado de la cual la noche lo sorprendio, estreme-
cia a cada estampido la linfa cardena, tumefacta de lodo.
Levantabase un jadeo de frio que se apodero de la garganta
de Nicanor y le trajo la angustia de su bronquitis cronica,
negra alimafia que le arafiaba el pecho a cada golpe de tos.
El sendero que serpeabaal lado de la charca, convertido
poco a poco en una vena de agua, salto el dique del tronco
en que sentaba Nicanor su tristeza. Dios del cielo! El
monte se desangraba partido por los relampagos. Los
capachos gemian en la espesura que lloraba lagrimas de
sangre blanca descendiendo en alud desde los cerrosy de las
copas de los arboles- Pujaba el rio la amenaza de la crecien-
te. Otro relampago, otro. El dltimo alumbré a Nicanor,
parado en medio del camino, con la boca plegada en un
gesto radiante. En el cielo no se alcanzaba a contar los
truenos. Llovia, llovia torrencialmente. Muy lejos, los
caracoles marinos anunciaban desde los caserios la cabezota
de agua que bajaba.

Llegado al rancho se sintié invadido por el rumor de la
guebrada que anunciaba un caudal extraordinario. Sonrio
satisfecho al penetrar sigilosamente en la casa. Del alto
jorén sacd sus enseres de caceria y, ademas, un bultito
redondo que introdujo en la ‘chuspa’ de hule. La puerta
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abierta ensefiaba el céelo cruzado de latigazos de fuego. En
el jergdn, un candil prendido alumbraba y daba al cuerpo
echado actitudes infantiles. Un pequefio movimiento trans-
form6 a la mujer dormida en una montafia imponente de
carne. Con calma el hombre vaci6 el carburo en el depdsito
de la ldmpara. Las piedrecillas, calentadas por la humedad,
cayeron con estrépito en el tanque, levantando un polvillo
afilado que sé le col6 en la nariz. Roncd con disgusto y
alarma. No lo pudo evitar. Una tos, como un crujido, apago
el candil. En la oscuridad insisti6 el acceso. Maldiciendo con
toda su alma, rasg6 un fésforo y lo acercéd a la mecha. La
luz revel6 a la mujer, incorporada sobre un brazo.

El hombre, cadavérico del susto, contempl6 la cara
mofletuda. Reacciond, y termind de cargar el tanque sin
contestar la mirada interrogante de ella. Una voz delgadita,
incongruente, salio del corpachon:

—¢Onde vas con la noche tan fea?

Tembloroso, contestd que iba a asegurar las canoas. La
mujer le  sonrié— maldita sonrisa—, y le hizo sefias de que
se aproximara. Apretando los dientes, recibio en el bigote
un beso blandito. Salié hada la noche.

Frente a la luz de la lampara de carburo, el agua blan-
gueaba como una tela de mosquitero. Con la brisa fria que
agitaba las hojas venia adn la advertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos. El suelo y las hojas secas se
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deshacian, se movia la tierra licuada descubriendo las raices
de los arboles. El Talamanca bajaba en alud.

Frente a una pefia, Nicanor detuvo la marcha. Hurgé en
la “chuspa™, y saco el taco de dinamita. Alumbrando cuida-
dosamente, busc6 un cuenco apropiado en la roca y
acomodoé el pequefio instrumento de destruccién. Con los
labios fruncidos en rabiosa determinacion, prendi6 la mecha
y se retir6 a larga distancia. La culebrita de fuego avanzo
hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera enloquecida
los arboles desplazados por la creciente. Un resplandor de
fragua, y en la vegetacion retumbd un trueno mas. El
barranco y la pefia pulverizados, abrieron paso a un nuevo
rio que se precipitd hacia el Cercano rancho de Nicanor.

La madrugada sorprendié a Nicanor dandole lumbre a
la Gltima pipa de la jomada memorable. Triste madrugada
de creciente, huérfana de pajaros. Aun caia el aguacero. El
rostro de Nicanor se habia transfigurado, con una expresion
de infinita paz. Apag6 el fulgor helado de la lampara al
subir la trocha que conducia al caserio de la loma.

Con la visién de las casas relacion6 la imagen de
Carmen, una chola que no era por cierto muy joven, pero
joh felicidad impagable! , flaca como un grillo. Se distin-
guian siluetas en el umbral de los ranchos. De pronto, todas
hicieron gestos alborozados. Nicanor disminuy6 la veloci-
dad del paso, desagradablemente inquieto. Casi enseguida
entré en franca agonia. En uno de los ranchos se perfilaba,
rotunda, su mujer. jDios! Se salvd. Tosi6 Nicanor. El
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pecho le silb6 desastrosamente. La espalda se dobld, la vista
se toma@ vidriosa. Como un gorjeo le llego la voz maldecida
de la mujerota, babeante de felicidad. Cerré los ojos con
resignacion al caer en los brazos amantes. Luego, “crack™,
un sonido apagado, humildisimo. Sucedi6 lo que nadie
podria evitar. La pasién de la amantisima mujer quebro,
como si hubiese sido de cristal, su cuello indefenso de
paltdico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida
de Nicanor le sonrié a la lluvia.

1939
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INO

Cae la noche. El grito de los “babillos” salta del
bajerio, rasga el manto viscoso de la niebla. Se hincha el
pantano en el canto de las ranas. A lo lejos retumba la caida
de un arbol.

—Mama...

La voz llama bajito. Los animales del tambo se sobresal-
tan. Ladra Coronel.

—Mama...

Llueve otra vez. La misma rabia que muerde desde hace
dias en el monte. Los juncos del rio, la jujuca temblorosa,
se doblan bajo la inclemencia del cielo. Calla Coronel. Sube
el palo escalonado un mulato de rostro livido. Tirita. Los
recios pies mueven el piso de jira. Entra al Gnico cuarto del
rancho, y tantea con cuidado. Una mujer respira pesada-
mente. Sale otra vez al fogon y acerca la mecha de un candil
al fulgor azulado del almendro, que arde con un ronquido.
Volviéndose hacia la noche, llama:

—Rita...
La muchacha es de cutis mas claro, mas livido quizés.

El pelo mojado cae en mechones sobre el rostro cruzado
por la cicatriz de una vieja “picada de bejuco”. La niebla ha
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envuelto el rancho. Coronel duerme apelotonado bajo el
fogon. El mulato Anselmo sonrie al contemplar el suefio
inquieto del perro. Debe sofiar, reviviendo una aventura
desenfrenada de caceria. Puede, a lo mejor, estar sofiando
con Tana, la puerca parida. Esa mafiana corrid tras de ella,
haciéndole sangrar las orejotas. Tana, con los 0jos verdosos
de furor, aplast6 el espinero de la quebrada defendiendo las
pelotitas enlodadas de los lechoncillos. EI mordia, mordia
enloquecido por el sabor acre de la sangre. Anselmo apare-
cidé con unos ‘“gajos” de guineo maduro y le dio de plano
con el machete. Dolorido, se retiré a media loma y desde
alli le ladré con desconfianza a Tana.

Coronel, despierto, parpadea lleno de gozo. Un aroma
de carne frita flota en el rancho. Se acerca al fogdn. Apafia
en el aire un pedazo de manteca de cerdo. Caliente lo
devora. Menea la cola. Anselmo rie bajito. La chola de
cuerpo cuadrado y piernas manchadas de lodo sonrie tam-
bién. A la luz del candil los dientes brillan blancos,
perfectos. Anselmo se levanta y trastea en el cuarto. Una
punta de luz bafia el camastro. Obedeciendo a un impulso
irrazonable se acerca a la cama:

—Mama.

Respira la mujer con un estertor desgarrado. A pesar
del frio y de la lluvia, un sudor pegajoso bafa la frente de la
durmiente. Casi en voz alta dice:

-Tajumada.
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Sale del cuarto con una muda seca de ropa. Volviendo
la espalda a la chola, se desnuda. El vello oscuro del vientre
brilla en la luz amortiguada del tronco prendido. Ella se
aproxima y contempla sonriendo el vientre del muchacho.
Se desnuda. Habilmente, escamotea los muslos lividos.
Comen bajo el rumor constante del aguacero.

—Rita, el rio lavé el maizal de mama.

Cesa de masticar la chola. Vuelve la vista con inquietud
hacia el cuarto.

—Mama es buena.

Camina, sin embargo, con precaucion. Alcanza un
“tulo” de agua. Bebe y se enjuaga la boca llena de grasa.
Mirando la niebla espesa, orina. Desde lejos suena un
chaparron. Sube amenazador hacia las cordilleras.

Apaga la luz del candil y se acuesta al lado de la chola.
Coronel grufie tratando de escudrifiar la noche. A pocos
pasos de €l, una fuerza de origen misterioso estremece la
superficie movible del piso. Atemorizado, se aplasta gimien-
do contra la tibia pared del fogén. Un malestar viscoso le
camina en las tripas. Cosas vagas, imprecisas como la noche
misma, se apoderan del terror oscuro del animal. Parado en
las cuatro patas, se estira como un arco y vomita el pedazo
de cerdo. Vuelve a gemir, desolado.

- iPerro pendejo!
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Calla Coronel. Brilla la luz inquieta de un fé6sforo.
Anselmo se acerca y prende el candil. Coronel lo contempla
con ojos llorosos.

— jCémetelo!

El perro se echa con humildad.Levanta sus patas delga-
das de monteador.

— jPendejo!
Obediente, se traga el pedazo repulsivo.
— jAbajo!

Baja Coronel al tambo. El viento silba colérico en las
cafiazas del pantano. Anselmo apaga la luz.

—Rita— Ilama.

La chola se acerca.

—Rita, el rio se va a botar.

Como hablando para si, agrega:

—Tana pari6 ocho lechones.

Rita le acaricia el rostro con sus manos asperas. Cierra

Anselmo los ojos. Bueno el calor de la hembra, buena Tana
tan paridora. Cosas verdaderamente agradables, pequefias o
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grandes, como la mujer y la puerca de vientre fecundo, sin
embargo, importantes, preciosas para la existencia délos
mulatos. Lleno de ternura, el muchacho se abraza con
fuerza a la mujer. jLlueve!

Se diluye el grito de los babillos en el pantano. La furia
del aguacero se aleja, camino de las hondonadas y, con el
pujido del rio, crece el canto de las ranas. Los juncos abren
paso a los babillos que regresan a sus madrigueras. Al borde
de la montafia ladra Coronel, animado por los gritos de
Anselmo. Rita, la chola joven, se peina las crenchas brillan-
tes. Una mujer sale del cuarto y mira con ojos embotados la
figura de la chola peinandose. Sin decir palabra, se acerca al
fogon.

Rita se incorpora, escuchando con ansiedad el ladrido
lejano de Coronel. Llena de timidez, murmura:

—Buenos dias, Ino.
Sin volverse, saluda la otra:

-Buenos dias, Rita.

El rumor del rio pesa entre las dos, hinchado, profun-
do. Presa de repentina colera, se vuelve Ino:

—¢ Te habéis juntado con Anselmo?

y
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La violencia del rostro disminuye ante el silencio humil-
de de Rita. La vieja estd conmovida y termina:

—¢Por qué, Dios Santo, por qué?

Cae, en las lomas mas lejanas, un arbol gigantesco. Rita
responde con voz clara, acercandose.

—Acaso no es hombre, pues.
Ino se encoleriza:
— iNo es eso, carajo!

La chola baja del rancho y contempla el cielo, sin
sentir la fria llovizna que se mece entre los arboles. El
ladrido de Coronel se acerca hasta la quebrada, transforma-
do en un grufiido de pelea. Al poco rato sube Anselmo la
loma cargado de un caponcito, chapoteando en la vereda de
lodo rojizo. De lejos le sonrie. La madrugada esta llena de
cantos de gallo. Rita levanta otra vez la vista y contempla el
cielo, las serranias. En el bajo Coronel le adlla a la mafiana
triste. Tristeza de perro flaco, erizado, friolento.

—Mama, la quebrada se Ilevo el maizal.
Ino se obstina en un silencio hurafio. Entra al cuarto, v,
frente a un espejo, se peina la lana canosa, reseca como nido

de comején. Los alaridos del caponcillo llenan de rabia a la
mulata. Busca en un badl y saca un frasco de aguardiente.
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Como un rio de lava el licor enciende las entrafias de Ino.

Piensa en Anselmo, en la autorizacion que le arranco
para celebrar una fiesta, ella que tenia un sentido tan severo
de la economia. Pero hacia dias que andaba con la cabeza
trastornada, martirizada por un presentimiento sombrio
que se esforzaba por desechar. Lo cierto es que accedié al
deseo de Anselmo, solamente porque de un tiempo para aca
lo sinti6 cambiado, rumiando a todas horas una preocupa-
cién que lo alejaba en una angustia de palabras obscenas y
de exclamaciones injustas, excesivas. La madre asistia con
miedo al despertar impetuoso del mulato. Empezd por
esconder su sexo de muchacho cuando, terminada la faena
del dia, se cambiaba de ropa.Hurtaba a la vista de Ino su
vientre plano, de vello dulce y suave como el plumén del
grullo.

Con frecuencia lo miraba en el maizal, entre las hojas
temblorosas del arrozal, erguido en su gesto gracioso de
saltamonte, con el trasero negroide tirado hacia atrés,
contemplando embelesado las figuras caprichosas délas
nubes.,. De pronto sonrefa a una idea intima y dilatada
como el resplandor del cielo.

Ahora estd alli, actuando como un hombre hecho y
derecho, sacrificando un animal para festejar a Rita, la
chola de cutis livido y de sonrisa ingenua.

La mujer se restriega con estupor las mejillas que el
aguardiente dej6 insensibles, flacidas como la piel del vien-
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tre de Tana. Acerca el espejo y se contempla los ojos. Feos,
amarillentos, ojos de malérica. La visién se deshace en un
rio de lagrimas. Como un rosario inacabable repasa recuer-
dos, aferrada a un sentimiento de profundo desaliento.

Afios y mas afios de frustracién, cargados desde que era
pequefiita. La imagen de los padres se diluye en la noche del
tiempo y tan solo queda, disuelta en la distancia, la nifiez,
como un comienzo hacia desventuras mas amargas que la
soledad, las palizas excesivas, el frio de los dias de invierno
en el joron podrido, la compafiia estremecedora de alimafias
asquerosas. La madre murié primero. El padre perecio en
un baile, trabado en una estUpida rifia de machetazos. Ya
ella estaba crecida, y quedd sola en su rancho. Zocolaba
pedazos de la loma y sembraba maiz, arroz, frijoles.

jParecia todo tan lejano! Una vez, un indio la aguaitd
mientras se bafiaba en la quebrada. Le rajé la cabeza de una
pedrada. El maldito se veng6 después con una calumnia.
Pasandose las manos por el pecho, decia:

— iNo tiene na, cufiao. Tabla como tu, cufiao.

De alli nacio la calumnia, y ella se guarecid en la sole-
dad, llena de odio para con las gentes del poblado.

En cierta ocasién subia un remanso del rio. Varias mu-
jeres se bafiaban desnudas. Llena de horror, miré como
todas se tapaban apresuradamente. Vird la canoa y regreso
llorando con desconsuelo, perseguida por los gritos vibran-
tes de las mujeres:
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— iMarimacho! jMarimacho!

Muchos afios pasaron. Continud en la loma, sola, con la
lluvia,el grito del viento que sacudia las cafiazas, los babillos,
la quebrada de Shubsco. Shubsco pasaba en el bajo, lamien-
do la loma con un acento limpio de pefias, de aguas cristali-
nas. Shubsco era un recuerdo amable de la juventud. Adn
corre sobre su lecho de rocas. No se sabe en donde nace.
Quizas no nace, sino que, simplemente, corre filos,
hondonadas, lomas. Viene de muy lejos, y posee bellos
arenales hirviendo al sol, agua limpia de las montafas, refle-
jo de sol entre el follaje espeso. Las voces del monte pare-
cieran reunirse y decir: el agua Shubsco, el sol Shubsco, la
pefia Shubsco.

Y de noche. Es un largo y suave gemido en la espalda
oscura de la montafia. Entonces la luna, embellecida por las
hojas, por el centelleo de los platanillos, por el canto de las
cigarras, llega a Shubsco, humo plateado en el tronquerio,
como si en las noches pobladas del grito lastimero de los
animales ardiera el hojarascal con llama livida, ultraterrena.
Y claro, el milagro: la luna Shubsco. Remansos con peces
deslumbrantes, pefias gorgoteantes. Animales nocturnos de
ojos saltones, poseidos del terror fosforescente de la luna. Y
Shubsco, corriendo eternamente limpia, un suave y largo
gemido en la espalda oscura de la montafia.

Condicion desgarradora de mulata, o en un sentido méas

dramatico, mas doloroso, condicion de mujer. De noche se
bafiaba desnuda en Shubsco. El agua pulida de la quebrada
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refrescaba el cuerpo agarrotado por el trabajo del dia. Sen-
tada en un tronco, contemplaba el agua encendida por la
luna. Un dolor sordo rasgufiaba en el honddén de las
visceras, y el canto nocturno de las cigarras musitaba cosas
extrafias con una claridad alucinante: INO... INO... SOLA...
SOLA...

Pasaba el tiempo inexorablemente. Episodios sueltos
del frijolar que se renueva todos los afios, la creciente que
arrastré el platanal, cosas importantes que se proyectan en
laconcienciay entraban dias, meses, afios. Los aconteci-
mientos de mayor significacién son a veces predecibles, por
esafacultadde  presentimiento y de auto-sugestion que
poseen los solitarios. Se sienten venir, entre la voz del rio,
entre los gruesos troncos del bosque. Lleg6é asi Antenor
Rodriguez, un forastero de rostro sombrio, envuelto en una
aureola inquietante. Desde el bajo salud6 y pidi6 permiso
para subir al rancho.

— Me llamo Antenor Rodriguez, a su mandar.

Hablé un rato largo. Era ya de noche cuando bajo al
camino y se perdié en la oscuridad, agobiado bajo el peso
de su historia sérdida de palanquero.

Volvié con frecuencia a charlar de anochecida. Hablaba
siempre de los manglares y de la vida triste de los bogas. En
las altas horas de la noche, los manglares murmuran cosas
misteriosas. Los hombres que cruzan los esteros salados,
bajo la brisa y la lluvia, sienten cantos de gallos en lo méas
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espeso de los pantanos. En ocasiones es peor. Gentes de
cuerpo peludo avizoran el manglar, aupandole a perros con
ojos de fuego. Lejos, muy lejos, se escuchad galope desen-
frenado de una caceria.

Una noche trajo un nifio: Anselmo. Contd que la madre
perecié cuando trabajaba en los cacaotales de la compafiia.
Una viborilla “mano de piedra” salté de una horqueta y le
mordié el rostro. El veneno hinché la cara hasta el punto de
que los ojos se hundieron en los pliegues monstruosos de los
parpados y la infeliz se perdio en el cacaotal inmenso. Dos
dias después el vuelo de las nonecas dio noticia de la trage-
dia.

Ino estrech6 al pequefiin con ternura. Cerrando los
0jos, evoco la imagen de una mujer tropezando y cayendo
en la soledad de un cacaotal, enloquecida por el zumbido de
los grillos y las moscas.

Esa noche durmi6 con la criatura a su lado. Més adelan-
te, Antenor Rodriguez durmié también en el rancho como
duefio y sefior. Apasionada, renovando sensaciones y pre-
sentimientos, estrech6 contra su pecho la cabeza del
hombre amado.

Antenor Rodriguez se fue un dia sin despedirse, sin
decir una palabra, sin una sombra de remordimiento en la
cara sombria.!Se marchd a los cacaotales a contar la vieja
historia de los manglares, empujado por su vocacion de
palanquero vagabundo.
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Al principio, trastornada por la soledad, bajé a las plan-
taciones en pos de la huella amada de Antenor Rodriguez,
disuelta en la penumbra de los aguaceros tediosos, entre los
campamentos que tiritan un frio cardeno de malaria a la
vera del ferrocarril. Conoci6 de los jornales miseros, de la
angustia de sentir el horizonte aprisionado por la simetria
de la plantacion, del abrazo acre de los peones embrutecidos
por el alcohol y las privaciones. Antenor Rodriguez se
perdio para siempre, y sélo le quedéd a ella el regusto salvaje
del licor.

Oscuramente presentia una amenaza en el abrazo de los
peones. Todos estaban llenos de pustulas. Sin embargo,
sumida en el torbellino del alcohol, miré con indiferencia
coémo el cuerpo se le cubrid de escoriaciones repugnantes.
Hasta que un dia, vencida por la fiebre, fue trasladada al
Hospital, y quedd sometida a un largo y doloros proceso de
curacion. Cuando salié, recogié a Anselmo y regreso a reha-
cer el rancho podrido. Alli vivieron afios, afios...

—Mama, ya estd listo el puerco.

Devuelta a la realidad, sale Ino del cuarto, todavia con
el sabor amargo de losrecuerdos. El aguacero estalla en la
selva y el rastrojo. Anselmo mira con aprension los ojos
turbios de la madre. Lleno de disgusto se lamenta de la
lluvia. Rita amasa el pan para los invitados. Llueve todo el
dia. De atardecida, linternas y faroles desembocan por los
caminos anegados. El baile se enciende. Un olor acre sale de
las axilas de los mulatos.
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El fuego del guarapo levanta el alarido del acordedn, la
violencia del tambor pariendo golpes bajo los dedos de un
negro ebrio.

Sentada en un rincdn apartado, Ino contempla la marea
salvaje de la gente. Algo turbador atrae su mirada. Rita baila
pegada a Anselmo. Una venda sucia, atada en una de las
piernas de la muchacha denuncia la presencia de una Ulcera.
Cerrando los ojos evoca la vision tremenda del hospital.
Dando traspiés, Ino se paray entra al cuarto. Una llamarada
de locura le arde en las sienes.

Desde la puerta de la habitacion llama a la chola.
Hacinados en el piso, duermen los hijos de las mulatas que
bailan. Rita se acerca. Acercando el rostro, desfigurado por
la embriaguez, increpa a la chola:

— jPena podrida!

Una navaja barbera pasa como un reldmpago sobre el
vientre de Rita. El estruendo del acordedén apaga el alarido
de la chola y el brillo maligno del acero contintia abriendo
surcos de muerte en la carne morena. Anselmo aparece en la
puerta. Con un grito de nifio, igual que antafio, llama:

— jMamal!
Por los oscuros caminos del monte y de la lluvia se

alejan, espantados, las linternas y los faroles. Sélo gime el
viento en las cafiazas del pantano. Llueve de nuevo el cielo
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triste de diciembre. Angustiado, desamparado, Anselmo
repite con el mismo tono de antes, de siempre:

—Mama....

1945.
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EMBRUJO DE NAVIDAD
(Primer premio del Concurso del Cuento de Navidad
de ““La Estrella de Panama” -Afio de 1947)

“Los hombres perecen
porque son incapaces
de unir el principio
con el fin”

Alcmedn de Crotona.
Fragmento NUm. 2.

—Hoy, a tantos afios de distancia, hermano, estoy lleno
de alegria, vuelvo a sentir en esta Navidad, como en las
anteriores, el deseo de invocar el sentimiento de gratitud
que me inspira el aniversario.

Sube, en intensidad, la fiesta. La ciudad ha desemboca-
do en la avenida central, en los bares brillantemente ilumi-
nados. Los dos amigos, toman, conversan en voz baja. El
otro contempla con ojos de interés a su compafiero y dice:

—Estoy sorprendido, Claudio. Has sido siempre tan
reservado en tus cosas, que esa euforia y esa manifestacion
deben forzosamente de esconder un secreto muy personal,
ligado, en alguna forma, a la Navidad. ¢Coémo es tu
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Navidad, hermano? La mia es apenas recuento, presencia
del pasado. Por eso siento esta noche la atraccion del
alcohol. No debiera ser asi. Tu sabes que tengo un hogar y
mis hijos, mi mujer, me esperan en casa. Lo que pasa es que
estoy repleto de nostalgia y de cosas irreparables.

—No, hermano. Tu Navidad tiene el mismo sentido de
mi Navidad, de la de todo el mundo. Es una fiesta del
recuerdo, y es por eso que perdura. Todos estamos llenos de
recuerdos. Frente a ellos nos queda, desgraciadamente, la
realidad mas o menos sordida del presente. Hace muchos
afios desentrafié el verdadero sentido de la Navidad y desde
entonces amo su liturgia encantadora, su mecanismo de
ensuefio. En un dia como hoy burlé una trampa del destino,
y me encontré a mi mismo. Te voy a relatar, hermano, una
aventura extraordinaria:

Piensa en un muchacho de veintitrés afios. Acaba de
desembarcar en su pueblo natal, una pequefia ciudad
marina. Hace muchos afios se alejé camino de una Universi-
dad de Suramérica. Después del saludo conmovido de sus
padres, en el muelle diminuto, sale a la calle y recupera de
golpe la visién amada del pueblo. Las mismas palmeras, el
mismo rumor del mar que sube los tambos hasta llenar de
irrealidad el interior de las casas. Luego, al final de lacalle,
la casona familiar, un poco mas vieja, imagen de amory de
recuerdo. Despacio, sube la escalera y es como si penetrara
de subito en el pasado. El olor indescriptible de las casas
viejas le invade como un perfume largamente deseado y en
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los domitorios las cortinas de cretona se agitan con la apaci-
ble, invariable brisa del mar.

Sus padres lo rodean acosandolo a preguntas, y él
comienza a revivir en tono bajo su historia de estudiante.
Poca cosa, en verdad. Solamente aquellos afios largos de
espera, de tension, prisionero de la disciplina de los estu-
dios. La nostalgia que se le infiltraba como un veneno de
efectos muy lentos, ahogandolo en la contemplacién del
mundo interior. Contd de las noches inacabables revisando
recuerdos queridos. El pueblo con su paisaje, el mar, el
color inolvidable del cielo, la llovizna lagrimeando en el
techo de la casona. Visiones y emociones déla infancia,esa
fuente inagotable que nutre a la nostalgia y que hace mas
abrumadora la sensacion de la distancia.

El padre, de cabello salpicado de mechones grises y de
aspecto bondadoso, con voz profunda de baritono habl6
después del hijo, expresando su satisfaccion por la feliz
culminacién de los estudios, invitdndole a que reposara en
el poblado unos meses hasta tanto hiciera planes definitivos
para el porvenir. La voz amada del padre se deslizaba con
una suavidad de rio manso. Igual que en la infancia, el
muchacho sinti6 que ella recobraba de pronto la facultad de
calmar sus oscuras aprensiones.

¢;Temor? ¢Aprensiones? El hijo escuchaba al padre sin
hacer un analisis de las palabras que decia. En ese momento
tenia validez Unicamente el rumor magnifico de lavoz, que
penetraba como un sedante en la cavidad del cerebro; y
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todas las visiones y confusos sentimientos inspirados por el
regreso y la obligacion de enfrentarse al porvenir, se
deshacian bajo su influjo benéfico. Ahora, como en la
nifiez, acudia un miedo subterraneo, sin manifestaciones
precisas, que nacia sin embargo de presentimientos muy
sombrios, de deseos muy profundos.

Durante los primeros dias, el muchacho no se cansaba
de recorrer los anchos corredores de madera, las estancias
numerosas de la casona. En una de esas correrias se tropezé
con la escalera que subia al altillo, teatro de los mejores
momentos de su pasado. Comenz6 a subir, renovando una
emocién antigua. La compuerta le obligd a un esfuerzo
violento, y, al ceder, le devolvié un mundo disuelto por los
afios de ausencia. Viejos juguetes inutilizados, un retrato
descolorido de su nifiez con una inscripcion de manos de su
madre. Leyd, sonriendo: “Claudio, ocho afios™. Y, sobre
todo, libros, muchos libros de aventuras, de grueso y
esponjoso papel, cubiertos de polvo. Sentado sobre un badl,
pens6 largamente en el pasado, en el presente, hasta sentir
que aquellos afios de ausencia pesaban como un paréntesis
despiadado. Atras quedd el mundo encantado déla infancia,
los héroes de la literatura infantil, la ternura de la inmensa
casona repleta de crujidos y recuerdos. Ahora, ligado fatal-
mente al presente, el porvenir, esa palabra oscura que era el
resumen de toda su perplejidad.

Pasaban los dias con una celeridad que sorprendia al
recién llegado. Era a veces el sol el que relumbraba esplen-
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doroso sobre el mar, de una transparencia que producia
vértigos. En aquel abismo de cristal azulado se reflejaban las
nubes del cielo, nadaban peces veloces, anguilas de vientre
plateado. Sin embargo, habia dias de un sombrio color gris
y la superficie de la bahia se enfurecia ante las rafagas del
viento del Sur, cargado de agua, gritando sobre los penachos
de las palmeras.

Frente al viento del Sur la piel se erizaba y los nervios
vibraban al compés de su mensaje impresionante. Claudio
abandonaba el abrigo de la casona, obedeciendo a un conju-
ro helado, y caminaba por las calles de lapequefia ciudad,
dandole la cara al viento y la lluvia, rebosante de palabras
de violencia. El viento las recogia, las disparaba junto al
vuelo vacilante de los pajaros marinos.

Regresaba el sol y se desvanecia en la distancia el rumor
en fuga del viento del Sur. Era desgraciadamente muy
pequefia la tregua y la inquietud volvia a hervir como una
marea. En vano la madre lo contemplaba con sus himedos
ojos de miope, hablandole en un tono que le partia el cora-
z6n. Las raices de su lucha interior estaban afincadas en
cosas que la vida de la pequefia ciudad marina entremezcla-
ban y desdibujaban, vinculandolo a la infancia y a una voca-
cién antigua. El misterio del altillo, lleno de libros, de cosas
vigjas, lo ubicd repentinamente frente a la dimension secre-
ta de su vocacion, y sblo quedd una salida: la creacion
literaria.

Pasaba el tiempo y la angustia crecia. Los padres del
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muchacho lo miraban a hurtadillas, dolidos de su extrafia
actitud, como si el hijo se abocara a un peligro desconocido.
Hasta que lleg6 el incidente tremendo.

* * %

Paseaba Claudio con frecuencia por el pueblo y sus
afueras a altas horas de la noche. Las calles, sumergidas en
la luz fantasmal de la luna, con sus casas viejas; el mar, la
costa, las palmeras, eran fuente de un regusto muy personal.
Ademaés, habia una difusa y misteriosa correlacion en el
fono gris de la noche marina y su estado de &nimo. En uno
de aquellos paseos encontré a una mujer. Desde ese momen-
to, el panorama del pueblo cambi6 para Claudio, sintiéndo-
se caer hacia un espacio insondable pleno de frases de supli-
ca, palabras de ebriedad.

La naturaleza del primer encuentro qued6 envuelta en
un clima de penumbralunar. Ahora, después de largo tiem-
po transcurrido, se podria analizar con mayor imparcialidad
la presencia de Clarisa,su breve y apasionada existencia en el
mundo fisico. Pero el primer indicio de su proximidad
nacié en el descubrimiento de la casa reparada y recién
pintada, alla en lo méas profundo de un patio oscuro.

Lo de la casa fue insolito. Situada en una de las calles
maés apartadas, desde que Claudio era un nifio habia llamado
poderosamente su atencion. Abandonada siempre, sirvid
indistintamente de cuartel de soldados, de buque pirata, de
selva plagada de peligrosos salvajes para la chiquilleria.
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Aquel sitio era eje y centro de toda la vida infantil del
poblado. Ademas, nunca se supo que la casa tuviera propie-
tario.

Claudio, embargado por la curiosidad, trat6 de obtener
algin dato concreto sobre la casa reconstruida y sus miste-
riosos moradores. Nadie supo darle el menor indicio que le
permitiera aclarar el enigma. Salia solo de noche y recorria
de arriba abajo la calleja, observando la casa. Daba una
impresion dehurafio hermetismo, siempre cerrada y lejana,
sin que de su estructura salieran resquicios de luz, o, siquie-
ra, rumor de conversaciones. Mas adelante, llegé el encuen-
tro propiamente dicho, con ocasion de uno de sus largos
paseos en las afueras del pueblo.

Sentada en el tronco de una palmera, muy lejos de las
Gltimas casas, estaba sumida en la contemplacion del mar.
Su traje blanco, resaltaba sobre un marco de rocas. Le
produjo una impresién parecida al miedo. Despacio, se
acerco y saludo en voz alta:

—Buenas noches.

No parecié demostrar inquietud por la presencia de
Claudio. La sombra de las rocas escondi6 su rostro a la
mirada avida del muchacho que, dominado por una emo-
cién desconocida, se aproximo. Bajo el retumbo acompasa-
do de las olas conversaron apaciblemente.

Casi de madrugada, la mujer manifest6 deseos de regre-
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sar. Dejando la sombra protectora de las rocas, se par6
frente a la luna y Claudio tuvo oportunidad de contemplar
sus ojos. Eran verdes y lo miraban quemando un fuego
estremecedor, de apasionada intensidad.

Cuando la mujer se detuvo frente ala casa misteriosa,
Claudio no experimenté extrafieza. Casi que lo esperaba. Se
despidio en voz baja, perdiéndose en la penumbra de los
arboles. Recordando algo, Ilamé el muchacho:

— jOiga!

La mujer regreso. Mirando con inquietud hacia la casa
sumida en la oscuridad, contesto a la pregunta de él:

—Me llamo Clarisa.

Sin ruido, se fue. En vano esperd Claudio en la calle
con la esperanza se sentir ruidos o luces en la casa. Nada
ocurrié. Un silencio y una oscuridad ominosos le hicieron
alejarse con los vellos de la nuca ligeramente erizados.

* k% %

A partir del primer encuentro, se siguieron viendo casi
todas las noches. De lejos, en la calle pobremente ilumina-
da, Claudio distinguia su figura indecisa, esperandolo inva-
riablemente. Sin embargo, aquella mujer estaba llena de
silencios, defendiendo obstinadamente el secreto de su exis-
tencia, y con él, el misterio de su llegada al humilde pobla-
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do. Una noche, apremiada por las preguntas del muchacho,
habl6 un poco de su vida.

Obedeciendo a mil impulsos contradictorios, habia
iniciado desde hacia afios un largo peregrinaje. Frente al
paisaje deslumbrante del poblado con su bahia, sus islas, se
sintio cerca de una meta de paz, deseada y presentida desde
los afios de su adolescencia. La humilde ciudad marina
poseia un aire bello de cementerio, claramente dibujado en
la arquitectura agonizante de sus casas. Esa luna cargada de
fantasmas y de sombras, bajo el cielo tachonado de estre-
llas, parecia el fanal mortuorio de un inmenso funeral en el
que oficiaban lavoz ronca de los caracoles y los pefiascos
batidos por las olas. Ese siniestro, terrible viento del Sur,
era la voz del mar rezumante de amenazas. El pueblecito, era
escenario extraordinario que resumia el fenémeno curioso
de un presente lleno de brumas, de una actualidad dudosa y
poética que se confundia con el pasado.

Clarisa habia pasado los treinta afios. Quizas de ese solo
hecho provenia la atraccion irresistible que ejercia sobre la
juventud de Claudio. Alta, de cuerpo delgado y largas pier-
nas, era de una belleza un poco desmayada, curiosa impre-
sion que produce a veces la naturaleza linfatica de ciertas
mujeres. Con el tiempo dieron en la costumbre de dar largos
paseos en canoa,siempre de noche, condicidén que anteponia
la mujer, como si temiera a la luz del dia o pretendiera
esconderse de una amenaza que Claudio sentia brotar como
un halito siniestro de la casa cerrada. Una noche de luna,
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sentados frente al mar en un islote deshabitado, la mujer,
acercando los labios, le besé la frente y dijo una palabra:

— jPredestinado!

De momento Claudio no alcanzé el sentido subterrdneo
e inquietante de la palabra. Con ojos entrecerrados, de cara
al cielo, seguia el balanceo de un cocotero mecido por la
brisa. La palabra lanzada flotaba a la deriva en el cerebro de
Claudio, acercandose con lentitud hacia la total compren-
sidn, llevando en su oscuro sentido una oleada de sorpresay
de temor. Repentinamente consciente, levanto la cabeza y
mird de hito en hito los ojos verdes de Clarisa. Preocupado,
inquirié sobre el significado de la palabra. En vano se irrit6
ante la actitud hieratica de ella, encerrada en un mutismo
que la transportaba a una distancia vertiginosa de él, del
islote solitario, del suave balanceo de la palmera. Regresa-
ron en silencio a la ciudad. De lejos guifiaban los focos
eléctricos en las aguas aceitosas de la bahia.

Diciembre se revelaba en el tono gris del mar. Casi
todos los dias una llovizna helada lagrimeaba en la casona,
en el poblado, terminando con los paseos nocturnos.
Ademas, el muchacho se sentia ganado por un deseo de
soledad. Desde la noche en que Clarisa dijo aquella palabra
absurda, se esforzaba por rehuir su compafiia. La pasion de
Claudio entraba en otra etapa extrafia, llena de reservas, en
la que alentaba una sorda inquietud.

Estando ya muy proxima la Navidad, un cielo y una
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luna maravillosamente limpios alumbraron la noche del
poblado, y Claudio se pleg6 al deseo de renovaren compa-
fila de Clarisa el redescubrimiento del paisaje. Dirigio sus
pasos hacia la apartada calleja. Con sorpresa se puso a
contemplar la casa. Parecia haber envejecido de pronto,
como si la pintura hubiese sido lavada por la lluvia frecuen-
te de aquellos dias. Llamo repetidas veces, con el corazén
oprimido. Entre las sombras densas de los arboles distinguio
la silueta esbelta de Clarisa, que acudia a su llamado.

—Clarisa, la casa, ¢por qué esta mas oscura esta noche?

Clarisa volvio el rostro hacia el patio. Claudio siguié su
mirada. La casa relumbraba bajo la luz de la luna, blanca,
remozada.

Luego, en plena bahia, con un sentimiento de irritacion
reconocié Claudio que la sola proximidad de la mujer le
hacia experimentar una sensacion de intensa felicidad.

A eso de media noche una brisa desapacible encresp6 la
superficie tranquila de la bahia. Densos nubarrones se preci-
pitaron desde la linea del horizonte, corriendo bajos,
veloces. La noche se cerro, las olas comenzaron a crecer en
tamarfio, una fosforescencia livida en el mar anunciaba la
proximidad de un violento temporal. Claudio enderez6 la
canoa hacia una isla cercana. La lluvia cayd de golpe,
vaciando el cielo rasgado de relampagos. Se var0 la canoa en
una playa. Estrechamente abrazados subieron una
pendiente y divisaron una choza. Claudio reconoci6 el sitio.
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Era la vivienda de Jonatas, viejo pescador casi ciego que
vivia en hurafia soledad en una isla del archipiélago. Su cara
vieja, alumbrada por la menguada luz de un candil, se
arrugé en una sonrisa de bienvenida cuando Claudio musitd
su nombre. Clarisa, llena de horror, se estremecié al mirar
los ojos de Jonatas, cubiertos de frias cataratas. La mirada
del pobre viejo tenia una calidad de agua cenagosa, de pan-
tano de la selva.

El viento huracanado inclinaba la cabeza de las palme-
ras. Cerca de la choza, el mar bramaba en las rocas déla
playa, como si el demonio de la tempestad hubiese roto la
barrera del archipiélago. Claudio y Clarisa, impresionados,
miraban de cerca al viejo pescador acurrucado sobre unas
redes inservibles, sonriéndole a la noche. Su cabeza de
gargola se mecia frente a los elementos desatados, perdida
en un monologo de pesadilla. Palabras misteriosas brotaban
de sus labios; tal parecia que la tempestad despertara en su
interior el eco de conversaciones antiquisimas, de fantasmas
y naufragios perdidos en la noche del tiempo. Su rostro de
leyenda se hundia ante la mirada asombrada de los amantes
en un trance brumoso. Fue entonces que ella hablé. La
historia de su vida creci6 en la violencia de la tempestad:

Nacida en un pueblecito de Suramérica, vivio los afios
primeros de su vida sujeta a la férula de unos padres que la
amaban y que trataban de complacerla hasta en sus menores
deseos; pero que se movian asfixiados por los prejuicios de
un ambiente pequefio burqués. Algun tiempo después se
trasladaron a la capital, encontrando, también en la gran
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ciudad, las mismas manifestaciones de mezquindad espiri-
tual y de hipocresia colectiva. Entonces inicid sus estudios
superiores, dominada de un ardor indecible. “Claudio, es
preciso que comprendas. Sé que en otra forma mucho mas
profunda, extra-intelectual, extra-racional, comprenderas.
Lanzada sobre el mundo, &vida de saber, el mundo me
golped. Todas las cosas grandes y chicas del Universo, las
vidas angustiadas de mis préjimos, se abocan sobre mi ser,
amenazando mi propia intimidad, desintegrandome. El goce
que las expresiones del arte y del conocimiento me produje-
ron, las regiones vaporosas que habité cuando recurri al
recurso desesperado de lanarcosis, me fueron arrebatados
por la frusleria y la incomprension que me rodeaban como
una niebla sofocante. Fue en vano que me refugiara en la
soledad. Aun alli, en ese recinto intimo, me llegaban las
sugestiones del mundo exterior.  Después, los viajes que
realicé al comprobar el fracaso de mi soledad, la visién de
los paisajes siempre renovados, los abismales placeres del
lecho, comprendia que los disfrutaba a expensas de mi
misma. Comencé a sentir voces, mensajes oscuros desde lo
més profundo del cerebro. Frente a las montafias, frente a
los rios y los mares foraneos, escuchaba una llamada de
plomo que me urgia a hundirme en la nada como una forma
definitiva deliberacion. jEra la invitacion al abismo! Ese
deseo ha guiado mis pasos a través de todos los climas y los
paisajes. Frente a mi blsqueda ciega se abre ahora la aventu-
ra suprema. Tu formas parte de mi vida, Claudio, y si
muero, moriras en mi. Lancémonos al abismo, Claudio”.

Claudio meditaba sobre el sentido de su propia blsque-
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da. Lleno de terror se sorprendié perdido en la trama de un
razonamiento de locura. jEs tan aspero el camino de la
realizacion personal! Se siente tan lejana la creacion artis-
tica como una conquista de la conciencia que se pierde en
mondlogos nocturnos, llena de recuerdos, de sentimientos
confusos, escrutando el futuro, el pasado!

Empujado por un sentimiento de nausea profunda,
formul6 un pacto solemne de muerte. Ha cesado de llovery
el cielo, lavado de nubes, esta azulado por la luz de laluna'y
las estrellas. Despuntaba el alba cuando abandonaron la
choza de Jonatas. Volviendo la cara, el muchacho miré una
vez més la figura del viejo pescador dormido sobre las redes.
La brisa apenas si rizaba las palmeras mojadas.

* % %

Diciembre continué nublado, envolviendo en la tristeza
de su paisaje marino el mutismo cargado de adioses del
muchacho. Crecia en él un sentimiento un tanto crispado
de ternura para con los objetos de la casona y en particular
sobre la madre y el padre. En forma disimulada inici6 el
elaborado proceso de la despedida, empezando por el
altillo. Frente al mundo de la infancia le lleg6 la sensacién
de un viento glacial, que subia, desde lo mas escondido de
las entrafias, anticipando en su vientre la nocién de un
vértigo supremo.

Llegd el 24 de diciembre. Claudio rehusaba encontrarse
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con Clarisa. Esos dias pertenecian por entero a su despedi-
da, y aunque no se habia precisado la fecha del suicidio,
presentia que el préximo paseo nocturno daria oportunidad
para que se realizara la determinacion tremenda.

Anocheci6 aquel dia y la madre de Claudio, atareada
con los preparativos del festin de Noche Buena, estaba llena
de una alegria que colmaba de violencia al muchacho. Un
gran trajin se sentia en la cocina. La criadita, una indiecita
de risa facil, recorria la casona con la cara encendida por la
perspectiva de la comilona.

Su padre lo llamé desde la cocina. Lleno de turbacion
refrend el impulso de huir aterrorizado. La madre, con un
gesto de travesura, le entregd una moneda. Confusamente
comprendi6 que sus padres le habian dado un encargo para
el chino.

—Azucar refinado, el que viene en paquetes de carton.

Asombrado, se quedd un instante dandole vueltas enla
palmade la mano a la reluciente moneda. Rompi6 a reir, y
se alejo hacia las escaleras, con los ojos prefiados de lagri-
mas.

En la calle Claudio camin6 despacio. A lo lejos alguien
silbaba una tonadilla pueril que le record6 lanifiez. Obede-
ciendo a una tentacion absurda, comenz6 a silbarla en tono
bajito. Poco a poco aument6 de volumen, la silbo regocija-
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do, con todas sus fuerzas, caminando de prisay sorteando
los charcos del malecén. Un recuerdolo clavé en seco,
haciéndolo rebuscar en los pliegues mas remotos de la
memoria. Habia, si, un ritual de maravilla, vinculado a la
obligacién de hacer encargos cuando chico. Aquello regresa-
ba con lentitud, arrancandole una sonrisa. Ya esta. Decidi-
do, salté diez veces sobre la pierna izquierda. Caminé tres
pasos. Cambié a la derecha saltando otras diez veces. Corrié
entonces con un pie en el borde de la acera y el otro en el
canal de la cuneta. Cerca de la tienda iluminada, casi grito:

— jTengo que practicar!

De nuevo en casa, se sumergio con deleite en la conver-
sacion de los padres y la indiecita. Su padre, sin perder su
simpatica dignidad, le llamé a un cuarto vecino, y sacando
de un estante de cedro una botellay unosvasos de un juego
desconocido, le brindd un trago. A hurtadillas ley6 en el
cristal del vaso una inscripcion picaresca. Mientras brinda-
ban en silencio, un rubor idiota colore6 el rostro de Claudio.
Después sonrid, reconfortado, conmovido.

Regres6 a sentarse sobre el primitivo banco de la
cocina, escuchando sin fatiga la reposada conversacion,
sorprendido de experimentar interés por los hechos
anodinos y corrientes que la provocaban. De manera inespe-
rada, el padre, al abandonar la habitacion, le ordené que
acompafiara a su madre a la iglesia. EI muchacho, rabioso,
comenzé a formular una protesta apasionada; pero la
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madre, en un tono dulce de reconvencion, dijo sacando
unas masas del homo:

—Date prisa que ya es tarde.

* * %

Brillaba la noche en todo su esplendor. Claudio camina-
ba al lado de su madre por las calles llenas de gente, rumbo
a la iglesia. El coro, ya cercano, dejaba oir unos villancicos.

En el templo, el muchacho levant6 la vista contemplan-
do las naves engalanadas, turbado por el canto y el olor del
incienso. Hincado sobre el altar, oficiaba el mismo sacerdo-
te, un anciano de cabellos canos por quien sintiera gran
carifio en su nifiez. El peso de los afios habia hecho estragos
en su pobre figura envejecida. De subito experimento el
deseo de que el sacerdote se volviera y le saludara como
antafio.

Aquel deseo vago comenzo6 a crecer en intensidad, a
medida que el oficio avanzaba, hasta convertirse en una
gran congoja.Su madre, llena de inquietud, le tom6 una
mano. En ese momento, el sacerdote se dirigia al pulpito, y
Claudio crisp6 su mano. La mirada tranquila del viejo
recorria las filas de los feligreses. Por un instante la poso
en el rostro de Claudio. Sonrié al reconocer en el hombre
de mirada llameante al chiquillo que, afios atrés, llegaba con
el corazdn contrito a confesarle sus travesuras.
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congoja.Su

Claudio, radiante, sonri6 a su madre. Un gran peso
parecia haber caido de sus hombros.Sumergido en un clima
de magia y de recuerdo, la vista del anciano sacerdote le
hizo razonar bajo el influjo de una ldgica deformada por la
presencia de emociones muy antiguas. Y es que en el deseo
de ser reconocido por el buen viejo, y que su conciencia
formulé con tanta avidez, habia la esperanza secreta de que
él descubriera en su cara su ansia de salvacién. Ante ese
hecho, que constituia en verdad un subterfugio monstruo-
so, creado por el terror de Claudio, el sacerdote asumia el
papel de guardian del destino y le forzaria a tomar una
determinacién en consonancia con su renovado deseo de
vivir, tal como en los tiempos de su nifiez, en que el viejo se
declaraba en capacidad de leer las travesuras y los pecados
en el rostro asustado de la chiquilleria. EI anciano penetro
su mirada sin sentir la presencia y proximidad de la muerte.
Claudio se sintié ganado porun sentimiento de gratitud para
con el viejo sacerdote y el halito de esperanza que llevaba
consigo. Al dia- siguiente, hablaria con Clarisa, explicaria su
cambio de determinacién. Prisionero de la ceremonia reli-
giosa, del ritual del festin de Navidad preparado con tanto
amor por su madre, recuperd Claudio el sentido de la exis-
tencia que es, siempre, lucha interior, agonia y también
esperanza.

En la puerta de la iglesia los esperaba su padre. A su
lado estaba el anciano sacerdote, sonriente, efusivo. Toman-
dole las dos manos le dijo:

—Felices Pascuas, hijo.
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Claudio suspendi6 el relato y el otro, lleno de curiosi-
dad, pregunt6:

—Y Clarisa, ¢qué fue de ella?

—Ahora viene lo extraordinario, lo verdaderamente
increible de aquella aventura. Al dia siguiente fui a verla.
Un sol espléndido alumbraba la calleja y confieso que a
medida que me acercaba a la casa misteriosa, experimentaba
una sensacién de malestar, preocupado por el probable
aspecto que tendria la casa sin que estuvieran de por medio
la luna y la noche. Llegado frente a la cerca carcomida, el
terror me dej6é paralizado. Aquella casa era simbolo de la
ruina mas definitiva, en sus paredes podridas la madera
tenia impresa la huella inconfundible del abandono y la
soledad. jEn aquella casa no vivia nadie! .

1947
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UNA ACLARACION NECESARIA

(Primer Premio del Concurso del
Cuento de Navidad de ““La Estrella
de Panama” — Afio de 1948)

(sobre una idea de
Trjstan Solarte).

Panama, 27 de Nov. de 1948

Sefior Director de
LA ESTRELLA DE PANAMA
Presente

Sefior Director:

Hace dos meses, el prestigioso diario que usted dirige
publicé una noticia extraordinaria. Recordara que la infor-
macion original, llegada por conducto de su corresponsal,
apenas si dio mérito a una gacetilla, perdida en una péagina
interior entre las afligentes contingencias de la vida y la
politica nacionales. Con un titular concebido mas o menos
en los términos siguientes, decia: “Viejo y meritorio
maestro de escuela muere en circunstancias misteriosas”. A
continuacién, se informaba que, en la ciudad de Bocas del
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Toro, fue encontrado sin vida el sefior Aristébulo Correa.
La noticia, sin aventurar

comentario alguno, insinuaba la posibilidad de un suicidio
al manifestar que el cadéaver, completamente desnudo,
aparecio sumergido en una bafiera que contenia agua de
mar, y, verdadero detalle espeluznante, rodeado de grandes
cantidades de carne de res en estado de putrefaccion.

Esta noticia, repito, apresurada y pobremente redacta-
da, pasé inadvertida para la mayoria de los lectores de su
diario. Sin embargo, el asunto comenzd a crecer poco a
poco en importancia. Primero fue una especie de cronicon
folletinesco, escrito en el tono mas repulsivo del mundo; en
él, su corresponsal, pretendia ahondar en las particularida-
des que rodearon la tragedia. Después, viajeros llegados de
tan apartada localidad, hablaron de- sucesos y de hechos
que terminaron por despertar la curiosidad de los habitantes
de esta capital.

Quiero advertirle, sefior Director, que no intento criti-
car la forma en que su diario cotiz6, con un criterio auténti-
camente comercial, las circunstancias muy especiales de la
muerte del sefior Aristobulo Correa, viejo y querido amigo
mio, ni el hecho de que usted permitiera a sus redactores
especular con excesiva crueldad y frecuencia en tomo al
suicidio de este meritorio servidor publico. Simpatizo
sinceramente con la tarea del periodista, y sospecho su
responsabilidad frente al mundo de los lectores, fauna
despiadada, siempre d&vida de sensaciones fuertes. Pero
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deseo referirme, sin embargo, a la actitud tendenciosa de su
periédico al traer a colacién un suceso lamentable de afios
atrds, con el que se comprometié el buen nombre de una
bella region de nuestra patria. Me refiero al columnista de
su diario que rememoro, a raiz de este doloroso incidente,
una acusacion de necrofagia formulada contra un indio
loco. Debe recordar que el infeliz fue traido a la capital,
cargado de cadenas; y que un conocido médico forense?
con toda la clarividencia que exigia la situacion y con el
objeto de excitar apetitos incalificables en el pobre hombre,
mordié la pantorrilla helada de un inquilino del necroco-
mio.

Expreso la esperanza, sefior Director, de que usted
posea la sensibilidad del caso, a fin de que aleje de su mente
la idea de que mi posicién'es parcial, condicionada por mis
sentimientos de nativo. No, sefior. Lo Unico que cuenta en
este caso es el prestigio de Bocas del Toro, encantador jalon
del paisaje nacional, al mismo tiempo que el triunfo de la
verdad. La verdadera verdad sobre la muerte de Aristébulo
Correa.

Digamos, para establecer debidamente el orden de las
explicaciones, que yo lo conocia desde los afios dé mi infan-
cia. De entonces data una corriente de simpatia que, con el
tiempo, se transformé en afecto fraternal. A pesar de la
notable diferencia de edades, nos sentimos muy cerca el
uno del otro. jPobre! Aristobulo Correa era fundamental-
mente bueno, puro y candoroso.
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Pero, humano al fin, tenia una debilidad; un vicio si se
considera el apasionamiento que gobernaba los hechos que
en una u otra forma tenian relacion con esa actividad.
Habia en él, por sobre todas las cosas, un pescador.
Domingo a domingo alistaba sus modestos arreos, echaba al
agua un bote destartaladoy se perdia entre las numerosas
islas del archipiélago. Poseia una intuicion y una habilidad
milagrosas para la pesca. Muchas veces lo acompafié en sus
incursiones, y con él me inicié en los misterios del arte. En
esos momentos, verdaderamente felices, su voz, transforma-
da, adquiria modulaciones de un encanto especial. Su
rostro, su triste rostro aguileno y pensativo, reflejaba tal
fuerza humana, que el espiritu participaba de un inevitable
sentimiento de admiracion. Era entonces imagen del
hombre todopoderoso, triunfante sobre la fuerza de los
elementos.

Pues bien, sefior Director, ese inocente placer, ese Unico
lujo que se permitia su caracter ascético, sencillo, fue la
causa de su perdicion. Estoy en capacidad de hacer semejan-
te afirmacion, porque yo tengo la clave del misterio.
Cuando ain no me habia repuesto de la impresion que me
produjo su muerte, recibi una carta suya. Apelando a nues-
tra vieja y entrafiable amistad, depositaba en mis hombros
la dificil tarea de vindicar su memoria. Esa carta, verdadero
documento de la angustia, reposa en mis manos, y se la
transcribo parabeneficio de la verdad y de mi bella provincia
natal. Conviene terminar para siempre con actitudes menta-
les que peijudican la realidad nacional. Es ridiculo,
grotesco, establecer una probable relacién entre una cir-
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cunstancia meramente geografica como lo es Bocas del Toro
en su conjunto, y la manifestacion de hechos que, por su
naturaleza, escapan a toda clasificacion conocida. Por ello,
sefior Director, transcribo la carta reveladora de Aristébulo
Correa.

Dice asi:
“Querido amigo:

Sé que voy a morir antes de que esta carta llegue a tus
manos. He pensado largamente en ti, ahora que, viajero sin
retorno, busco en la muerte la clave de mi propio destino.
Dejo en ti la responsabilidad de trasmitir a mis paisanos, al
mundo entero, la medidade estaangustiasin precedentes. He
tomado esta determinacién después de haber torturado mi
cerebro por meses y meses, buscandole en vano un sentido
0 una justificacion a mi espantosa tragedia. Quizés la res-
puesta no sea accesible al mecanismo demasiado elemental
del razonamiento. Quizas cuando ya esté muerto, reintegra-
do al principio de todas las cosas, a los mas remotos antece-
dentes de la vida y la muerte, logre romper el muro impene-
trable de este misterio.

Es posible también que mi desaparicion confirme los
perversos rumores que desde hace tiempo circulan en este
pueblo, tan amigo de asombrarse por cosas estupidas, y que
habran de llegar algin dia a tus oidos: que estoy completa-
mente loco; que yo, solter6n impenitente, mantengo en
cautiverio, en la pobre casa que heredé de mis padres, cinco
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0 seis mujeres guaimies, a las que alternativamente prodigo
las mayores muestras de ternura y las mas refinadas cruelda-
des; que devoro diariamente enormes cantidades de carne
cruda; que he caido en las garras de la morfina y de la magia
negra.

Esta carta, querido amigo, aspira a vindicarme. Yo solo
pido justicia. Creo tener derecho a invocarla, por los treinta
afios en que ejerci el magisterio con fervorosa y solicita
eficiencia; por haber educado a varias generaciones de mis
paisanos, entre los que se cuentan los ciudadanos més meri-
torios, distinguidos y normales de esta Provincia; por haber
sido toda mi vida un hombre virtuoso, ejemplo para la
juventud; por haberme mantenido alejado de los viciosy por
no haber concebido nunca pasiones violentas o malsanas.
TG sabes, Raimundo, que todos mis pensamientos, mi vida
misma, han estado siempre orientados hacia la pequefia
escuela, a la que muchas veces miré envejecer y renovarse.
También sabes que la Unica diversion que me he permitido
en el trayecto de mi vida sencilla, aparte de alguna que otra
aventurilla amorosa, inocente y sujeta a los limites apropia-
dos que sefiala la profilaxis mas razonada y objetiva, ha sido
la pesca, elevada por mi disposicion y habilidad natural a la
altura de un arte. TQ, que tantas veces participaste de ese
licito placer en mi compaifiia, sabes que no exagero, que yo
entré en conocimiento de todos los secretos de la pesca;
que, ademas, cuando se posee suficiente elevacién espiri-
tual, ese placer, vinculado de manera cierta a las excelencias
del paisaje, deja en el corazén un sedimento de amor por las
fuerzas de la naturaleza, armoénicamente distribuidas para
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ser ponderadas y gozadas por los sentidos del hombre.
¢Quién me iba a decir, Raimundo, que esa inclinacién tan
pura, a cuyo amable y elevado encanto rendi mis escasos
ratos de diversion, terminaria por acarrearme el desprecio
de mis conciudadanos? Sé perfectamente que el relato que
te voy a hacer habra de parecerte de dudosa veracidad. Pero
juro por Dios, por el recuerdo amado de mi madre, que los
hechos que paso a describir, ocurrieron asi para mi perdi-
cion:

Nada en aquella mafiana dominical® nublada y triste
como tantas otras, me advirtié del cambio que iba a operar-
se en mi vida. Nada, ni aun las nubes curiosamente lilas del
horizonte, me hicieron diferenciar aquella mafiana de las
anteriores. En esos momentos, pobre ciego, estaba poseido
por la tranquila emocién de la pesca. Pasé, como de costum-
bre, frente al manglar de Solarte, sin sucumbir al llamado de
sus aguas profundas, ricasen peces,en raiceros rumorosos y
en conchas afiladas como navajas. Su antro misterioso, que
tU has contemplado tantas veces desde lejos, me llena siem-
pre de un sentimiento que linda en el temor. Ademas, td
sabes que en mi naturaleza nunca ha alentado el espiritu de
la aventura, y que siempre he tenido el cuidado de rehuir las
situaciones innecesariamente peligrosas. Puesbien:llegué a la
altura del islote familiar, eché el anclay me dispuse a repetir
la fena de siempre.

La cosa anduvo despacio. Apenas dos o tres sierritas
cayeron en el curso de unas cuatro horas. Un tanto desalen-
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tado, me ocupé de mi frugal merienda, cuando un tirén
violento estremecid el bote. El peso de la cuerda tuvo la
virtud de revivir mi entusiasmo.

Aplicando lo mejorde mi ciencia, cobré con rapidez, teme
roso de que la barracuda, muy abundante en esas aguas, me
arrebatara la presa. Al llegar al extremo de la cuerda, noté
con estupor un cuerpo negruzco, mas bien pequefio, que se
agitaba débilmente. Francamente intrigado, lo suspendi en
el aire para mirarlo mejor. Dos ojos grandes, saltones, inex-
presivos como los de un muerto, me contemplaron con fije-
za vidriosa. Asombrado, recorri con la vista su cuerpo de-
forme, rechoncho como el de un sapo, provisto de una cola
que en sus extremos se bifurcaba en —no encuentro descrip-
cién mejor— dos penachos de plumas gelatinosas. Por un
segundo interminable, largo como una agonia me horrorizé
la sensacion de reconocerlo, como si su llegada correspon-
diera a un hecho antiquisimo, perdido en lo més remoto de
mis recuerdos. Pero un rapido examen de mi conciencia me
tranquiliz6. Con profunda repugnancia lo tomé por su cuer-
po baboso, con el objeto de extraerle el anzuelo y arrojarlo
al mar. Mis esfuerzos resultaron indtiles, pues el maldito se
lo habia tragado.

iCuan facil hubiese sido terminar con la presencia del
animal repulsivo! Un corte rapido con mi afilado cuchillo,
y vuelta a la profundidad del océano. Pero no. Todo el
mundo esta lleno de habitos incalificables, lastre de estupi-
dez que entorpece el albedrio en los hombres. En semejante
trance, tenia que imponerse mi severo sentido de la econo-
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mia para hacerme pensar en aquel anzuelo, forjado por un
herrero en acero de primera calidad, especialmente destina-
do a resistir la voracidad de las barracudas, sanguinarios
animales capaces de partir el anzuelo mas eficaz con sor-
prendente facilidad. Estremecido por el asco, corté la cuer-
da y deposité el pez en la lata que utilizaba para extraer el
agua del bote, queriendo dar oportunidad a que fuera vomi-
tado el precioso anzuelo. La sola idea de aplicar mi navaja a
su vientre blando, me llenaba de nauseas. ¢Como serian sus
entrafias gelatinosas? ;Como el excremento de sus intes-
tinos, elaboracion horrenda de una digestion increible, de
pesadilla?

A eso de las cuatro de la tarde, decidi terminar con la
faena de ese dia aciago. Indtil decirte que no hubo premio
para tantas horas perdidas. Nervioso, agitado, los peces
pudieron arrebatarme el cebo cuantas veces quisieron. Una
esperanza angustiosa, irrazonada, de que la lata estuviera
vacia, de que tal pez no existia, sino que todo habia sido
una jugarreta de la imaginacion, me posey6 los breves
instantes que gasté en llegar a la proa. Pero no; alli estaba el
sapo, el pajarraco, el muerto; y, lo que es peor, aln conser-
vaba el anzuelo en sus entrafias.

Cuestion de tiempo, me dije. Lo llevaré a mi casay de
hoy a mafiana vomitara el anzuelo. jLoco, mil veces loco!
Con ese razonamiento absurdo firmé mi propia sentencia de
muerte, a pesar de que en realidad estaba dominado de un
sentimiento de malestar, y una advertencia vaga me urgia a
deshacerme del monstruo.
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Llegado a casa, escondi en la cocina la lata con su
habitante. Aquella noche dormi con suefio denso, atravesa-
do de simbolos viscosos. Temprano en la mafiana, me
acerqué a observarlo. Nada. Aun estaba el animal con su
trozo de cordel asomando en la bocaza. Pero un detalle me
inquietd sobremanera. Me parecié notar que en el breve
espacio de la noche, habia aumentado de tamafio. Sus 0jos
indescriptibles me volvieron a mirar. Turbado, sali para la
escuela.

Todo el dia estuve poseido del recuerdo de su mirada.
Las explicaciones de aquella jomada estuvieron llenas de
incoherencias y disparates. Una cosa, una idea tremenda se
habia aduefiado de mi cerebro, provocando una inquietud
que en la tarde termind por hacerme abandonar mis deberes
con la intencién estipida de mirar otra vez al monstruo.
¢Coémo estaria? ¢Habria crecido? Préximo a la lata, me
senti presa demiedo abyecto.No. Gracias a Dios. No habia
aumentado de tamafio. Comencé a razonar con mayor tran-
quilidad, hasta sonreir delostemores de ese dia. Observé
con mayor detenimiento al pez, para convencerme de que
era solamente un ser inofensivo, quizds un poco grotesco.
Tomando unas migas de pan de la alacena, las eché «ala
lata. ¢Por qué le di alimento? Sin embargo, esa noche
dormi apaciguado, con la esperanza de rescatar el préximo
dia, junto al anzuelo, el ritmo blando de mi existencia.

Lo que sigue es dificil de describir. Efectivamente,

Raimundo, el pez crecié durante la noche. Al otro dia era
tan grande que hubo necesidad de trasladarlo a otro reci-
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abyecto.No

piente. Renové el agua de mar y, por primera vez, fui espe-
cialmente a una tienda vecina y le compré un pedacito de
carne. Desde ese momento, la operacién de trasladar el pez
a receptaculos cada vez mayores constituyd, dia tras dia,
uno de mis pasos obligados, tanto como el bafio matinal o
el desayuno de soltero que cada mafana preparaba antes de
salir hacia mis deberes docentes. La cosa, dicha con tanta
sencillez, no da una idea de lo que en realidad estaba suce-
diendo. No, Raimundo. Basta con imaginar la sensacion que
podria producir un chapaleo permanente y ruidoso, salien-
do de la bafiera, Unico sitio que ahora podia dar cabida a su
cuerpo gigantesco, gravitando sin cesar sobre el insomnio de
la noche. Su vecindad termind por absorber toda la capaci-
dad de percepcion de mis sentidos, y, minuto a minuto,
asistia desde mi lecho al proceso incontenible de su creci-
miento. Pero el asunto no se limitaba a padecer su horrenda
proximidad, sino que comenzo6 a proyectarse trdgicamente
sobre mi economia. Yo sé que desde hace tiempo he dejado
de pensar con lucidez. Que en prevision a su voracidad,
también creciente,he cometido la estupidez de adquirir com-
promisos que no habré de cumplir, porque mi sueldo y mis
ahorros no lo permitirdn. Diariamente me veo obligado a
comprar enormes cantidades de carne para alimentar al
monstruo, y es facil suponer el gasto que eso representa. El
anzuelo y la cuerda que provocaron esta situacién grotesca,
hace tiempo desaparecieron en su vientre insaciable. Cierta
vez, cuando apenas media una yarda, traté de arrojarlo al
mar. Debes recordar que mi casa esta situada a un centenar
de metros de la playa. Pues bien. Animado por subita reso-
lucion vacié el agua y me eché al hombro el recipiente. Sus
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coletazos vigorosos me hacian tambalear, mas, pese a mi
constitucion fragil, logré avanzar con mi cargamento hasta
la mitad del trayecto. En esos momentos un grupo de noc-
tambulos se acercaba. Acobardado, regresé a la casaporte-
mor a la curiosidad de esas gentes, viejos conocidos que
siempre han manifestado hacia mi persona la mejor disposi-
cién y simpatia. Ese es el fundamento de mi problema,
Raimundo. Poder encontrar una explicacién satisfactoria a
la presencia, en mi casa, de tan extraordinario animal. Casi
sin aliento, busqué un balde de agua de mary devolvi al pez
la libertad de sus movimientos. Aunque parezca extrafio, el
prolongado tiempo en que permaneci6 fuera de su elemento
natural, no pareci6 afectarlo en nada.

Bueno, hace dos dias que el maldito ha dejado de
comer. La carne se amontona en la bafiera, sin que manifies-
te el menor interés por lo que desde hace dos meses consti-
tuye su alimento habitual. Anoche desperté sobresaltado’
con la sensacion desagradable de que alguien me estaba
mirando. TG sabes que mi alcoba esta situada al lado del
cuarto de bafio, y que, desde mi lecho, puede distinguirse
casi la mitad de la bafiera. Procurando hacer el menor ruido
posible, manipulé el conmutador de la luz y lo sorprendi en
actitud aterradora. Descansando en el borde blanco de la
bafiera, me miraba con su bocaza entreabierta. Lentamente
resbal6 hacia el fondo, ocultdndose a mi vista.

Desde anoche, pues, tengo la clave de la presencia del

monstruo. El final se acerca. Estoy demasiado agotado para
seguir luchando, a pesar de que me duele en lo hondo este
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epilogo humillante, esta muerte sin posibles antecedentes
en la historia de la humanidad. Pero sé que tiene que ser asi;
que habré de perecer victima de su voracidad; que yo naci
bajo el signo de una maldicién. Tal vez el monstruo, una vez
consumada su mision repugnante, abandone una noche mi
bafiera, reshale por las calles solitarias y regrese a la profun-
didad del océano.

Esta tarde, después de vencer las reticencias del botica-
rio, me he procurado una dosis masiva de estrictnina. Antes
de someterme al imperativo de esta fatalidad, impregnaré
minuciosamente mi cuerpo del veneno mortal, y, después
de ingerir la mayor cantidad posible, dejaré que el animal se
cebe con mi cuerpo. Hay demasiado maestro, demasiado
inocente pescador en el mundo, y estas cosas horrendas no
deben repetirse.

Adios, querido amigo.

(fdo.) ARISTOBULO CORREA.

* % %

Hasta aqui, sefior Director, la carta de él. Unos dias
después de recibida, tuve necesidad de efectuar un viaje a
Bocas del Toro. Ya podra imaginar el interés que desplegué,
tan pronto estuve en el teatro de los acontecimientos, por
penetrar en el misterio. Pero no fue sino mas tarde, cuando
ya habia decidido mi regreso a la capital que descubri de
manera casual, en conversacion sostenida con uno délos fun-
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cionarios judiciales que intervinieron en la investigacion, el
indicio revelador. Después de pensar en todo aquello, he
llegado a la conclusién de que pasé inadvertido en la
actuacion judicial, e incluso para su corresponsal, en razén
de la aficién de Aristébulo Correa por la pesca, conocida
de todos. Pero el funcionario a que aludo asegurd que,
debajo del cardaver del infortunado maestro, fue encontra-
do el pequefio esqueleto de un pez.

Creo haber cumplido con la tarea sagrada de vindicar la
memoria de Aristobulo Correa. El hallazgo del esqueleto,
desvirtia por completo los rumores perversos que circula-
ron a raiz de su muerte, asi como la probable existencia de
un peligro enorme, entrafiado en las particularidades de
Bocas del Toro, bello rincdn nacional que ustede debiera
conocer. Es facil imaginarlo todo. En el fondo de esta trage-
dia hubo, nada mas, una aficion desmedida por la pesca y
un pez diferente.

Para terminar, apelo a su honradez profesional, a fin de
que instruya a sus redactores  en el sentido de que esta
aclaracion obligante y necesaria, goce de la prominencia que
ampard las publicaciones relacionadas con la muerte de este
distinguido ciudadano.

No estimo oportuno fundamentar la solicitud con cita
de las disposiciones legales pertinentes, relativas a la respon-
sabilidad de la prensa por razén de la emisiéon de juicios
temerarios, encaminados a lesionar la reputacién de los aso-
ciados. Por encima de toda consideracidn, es este un caso de
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conciencia. La conducta de los hombres esta condicionada a
menudo por contingencias ineluctables, a cuyo imperio
perece toda voluntad o razonamiento. Por eso conviene
evitar enjuiciamientos prematuros, afin deno incurrir en
injusticias que después se lamentan. Ademas de que eso es
fundamentalmente decente, guarda relacién con el mas ele-
mental instinto de conservacion, porque, sefior Director,
nadie esta exento de caeren situaciones desagradables. En
este mundo ocurren cosas muy extrafias. Cualquier dia,
dentro de un mes o de treinta afios, usted, yo, o cualquier
hijo de Dios, puede sacar del mar un pez que no se parece a
los otros.

Del sefior Director, con toda consideracion,

RAIMUNDO LULIO.
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SAN - SAN

Todo parece distinto. El silencio crece desde el agua
salobre de la laguna y el apacible viento de San San golpea
ahora con furia la vegetacion transida de los esteros. No
queda, para su inmensa soledad, siquiera el fulgor de la luna
0 la claridad de las estrellas. El canto delos capachos se
cierne sobre el rumor de lamarejada y el bostezo tenebroso
de los caimanes.

Pero, adentro, en el pensamiento, es peor. Las cosas
més simples, los pequefios, terribles acontecimientos de la
noche transitan por atajos desconocidos, obedientes al con-
juro del miedo. Hace poco dej6 de llover. EI mar, no muy
lejos, levanta, mas alla de los mangles, sobre los cocoteros
envueltos en la niebla, una perspectiva de relampagos y de
truenos apagados.

Imposible reconocer en esa oscuridad total el paisaje
familiar de la laguna. Cierto esque el marido est4 agazapado
a muy poca distancia, entre la hierba mojada, recostado
sobre otra canoa, esforzandose en descifrar el enigma de los
canales. Pero ya la espera se ha prolongado por méas de
cuatro largas horas. Una red, atada cerca de la proa de su
bote, intercepta un paso obligado. Al otro extremo, Juan
escucha y esgrime el temible arp6n de cafia-jira. En alguno
de los raiceros de la laguna, a no mucha profundidad, un
manati nada en el silencio negro de las aguas, acercandose
lentamente hacia la trampa.
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Parece mentira que la faena nocturna de los pescadores
tenga consecuencias tan dificiles de concebir. Salen los
hombres hacia la noche y las mujeres se quedan en los
ranchos, ocupadas en los tediosos quehaceres domésticos.
Todo es sencillo en apariencia. Luego regresan con las
canoas cargadas con el producto de la pesca, y el mar, la
lluvia, el viento, la marea, el vagido lastimero del caiman,
son cosas remotas, alejadas por completo del simple univer-
so cotidiano de las hembras. Pero basta con aproximarse un
poco a la noche para descubrir, con asombro, que hay una
velada amenaza, que sobre las aguas aparentemente tranqui-
las de la laguna pesa la presencia inexorable de la muerte; y
entonces un sentimiento de profunda inquietud reemplaza a
la serena contemplacién del mundo exterior. No puede
haber reposo ante esa confrontacion, cuando se esta cerca
de la muerte o el miedo, cuando las tinieblas ponen en
evidencia toda la debilidad de la mujer.

Hay momentos en que el pensamiento se aparta de toda
secuencia légica. La humedad del pantano deja su huella
viscosa sobre la piel de la cara; la hierba de la isleta, agobia-
da por el rocio de la madrugada, cubre el bote encallado.
Condenada a un mutismo expectante, la mujer siente
que la soledad esta llena de recuerdos y temores. A duras
penas reprime el deseo de gemir por el grito incansable
délos animales nocturnos, por el ancho remolino de la nebli-
na, por la injusta responsabilidad que ahora agobia sus hom-
bros,

En tanto, la imaginacién hace crecer sin medida relatos
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antiguos acerca de esa poderosa, tremenda bestia. Una vez
supadre,cuandoeramuynifia, , llevo a la casa una extrafia
creatura. La madre fue muerta después de enconada lucha
en la que perdié la vida uno de los pescadores. Contaron
todos que el manati, con el hijo escudado amorosamente
por las aletas maternales, atacé entre torbellinos de espuma
a los botes. Su cola, gruesa como un tronco de la montafia,
parti6 en dos una canoa y destroz6 materialmente a uno
de los hombres. S6lo unos dias sobrevivié la bestezuela ala
madre. Pero aln recuerda su cuerpo rechoncho, sus ojos
inmensos, casi humanos. Después supo de dos o tres
capturas ocasionales. Su carne, limpia y jugosa como la de
una res, era manjar apreciadisimo entre la gente de San-San.
De ahi que su caza representara, ademas de una hazafia
digna del mayor aprecio, dinero equivalente al producto de
un afio de dura faena de pesca, ya que el animal, cuando ha
llegado a la plenitud de su desarrollo,alcanza un peso hasta
de mil libras.

Habituado a la noche, Juan permanece tranquilo en su
bote. Ellaen cambio , sin capacidad para discriminar los mas
leves rumores, tiembla ante las rafagas del viento o el coleta-
zo de los sabalos. El calordela lampara de carburo oprime
las sienes como un anillo de hierro. De pronto, sobre el
dorso de la mano izquierda, sintid un aguijéon de fuego.
Estremecida por un terrible presentimiento, retir6é la mano.
Una sensacion quemante se extendid con rapidez acompa-
fiada de intenso dolor. Esforzdndose en no delatar su pre-
sencia, se quitd la lampara de la frente. Un rendija de luz se
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escapaba del cabezote. Nitidas, evidentes, dos pequefias
heridas comienzan a expulsar un fluido amarillento.

Instintivamente se llevo las heridas a la boca y succio- -
n6 con desesperacion. La ola de calor subi6 al antebrazo,
empujada por el torrente inexorable de las venas. Un sabor
acre se apoderd de la cavidad bucal. Levantando los ojos,
contemplé el cielo cerrado por los nubarrones. Ni una estre-
lla precursora, ni un resquicio de luz que anunciara la proxi-
midad de la aurora. Ha quedado confinada al extremo
ultimo de la noche.

Todo, todo conduce a una conclusién desgarradora:
iHa sido mordida por una vibora del pantano! Su expe-
riencia de mujer campesina confirma los sintomas, uno a
uno. Primero la hinchazon extendiéndose con increible
rapidez; luego la lengua, entumecida por el veneno, se trans-
forma en un torpe objeto sin voluntad. Sabe también que
seria indatil llamar al marido. Doce millas de interminables
canales, cubiertos por la trenzada malla de los lirios, separan
al poblado de ese sitio remoto. Antes de que pueda recibir
atencion, sucumbird a los efectos de la mordida.

Aun cuando desde el fondo de su ser se levanta, avasa-
llador, un impulso de ciega protesta, prefiere permanecer
callada. En realidad, no tiene el derecho de truncar las legi-
timas esperanzas de Juan. Porque descubrir la guarida de un
manati es acontecimiento rarisimo en la vida de un hombre.
Asi lo piensa la gente de la costa y de la laguna, y ese hecho
maravilloso s6lo puede interpretarse como un regalo de la
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buena suerte. Es como si Dios, condolido por la pobreza de
un pescador, sonriera un instante desde su trono de nubes.

Ademés hay cosas que pesan como una carga de plomo
sobre la conciencia de las personas. Nadie diria, al verlaen
tan serio predicamento, que entre ella y Juan se abri6é un
paréntesis inquietante, ain no cerrado. Es posible que varias
circunstancias, reunidas, la obligaran aacompafiaral marido
estanoche.Abandonaron el poblado valiéndose de mil sub-
terfugios, tripulando dos canoas, con temor de que los otros
pescadores adivinaran la rica captura en perspectiva. Pero
mas que cualquiera otra causa, presiond sobre ella un senti-
miento de honda culpabilidad.

Desde el comienzo de ia jomada se sintié presa de la
duday el temor. El viaje, iniciado dentro del mayor secreto,
la llevé a la intima conviccion de que su marido esa noche
se cobraria la ofensa. En vano trato de leer en el rostro la
direccién de sus pensamientos.

Rostro de guayacan para todas las emociones, desde la
que nace como resultado de la més elemental de las aventu-
ras de la vida diaria, hasta la que esta condicionada al acon-
tecimiento extremo que obliga a las mas violentas solucio-
nes. Inexcrutable, remoto como la brumosa serrania del
Talamanca de donde se decia oriundo. A pesar de que se
unieron desde hacia mas de diez afios, nunca pudo lograr de
él la proximidad que su condicion de mujer solicitaba de
manera vaga pero apremiante. Para su ademan de ternura,
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solo tenia la caricia seca y ardorosa, el abrazo escueto, pre-
cursor del calambre exacerbado del sexo.

Pero era imposible pensar en dejarlo. Estaba ligada a él
por una fuerza de atraccion confusa, mezcla de fervory de
respeto. Dia y noche, sobre las Ultimas fibras de su ser,
gravitaba la hurafa entereza del marido, trasunto de la mas
pura virilidad. Y llegaba a una conclusion perturbadora: en
ese proposito rabioso de abandonarlo se escondia, todo lo
maés, el deseo de vengarse por la incalificable actitud del
marido.

Después, por razones sin clara justificacion, se rindié al
requerimiento de un hombre deparado por el azar sin que la
vergonzosa entrega brindara la anhelada compensacion. Y lo
peor, Juan se entero.

Eso ocurrié poco tiempo atras, pero el grave problema
aun no habia sido resuelto de manera definitiva. Apenas un
reproche superficial, expresado con una serenidad que le
hel6 las venas de pavor. Continuaron la vida en comun
como si tal cosa. Sin embargo, ella sabia que en el interior
del hombre alentaba, hora a hora, dia a dia, una tempestad
de violencia.

Un resoplido, poderoso como el de un buey, la sacudié
por entero, haciéndola olvidar el dolor que ahora la mordia
hasta el hombro. Se enjugd con el himedo vestido los o0jos
arrasados en llanto. Juan lanzé un silbido apenas percepti-
ble. EI manati se acercaba alared.. El brazo izquierdo,
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increiblemente hinchado, se resistia a los menores movi-
mientos. Apretd entre sus piernas la escopeta cargada con
perdigones de caza mayor. Subitamente, se templd la red.
Un chorro de cegadora luz desgarré las sombras. Se escuchd
la voz alterada de Juan:

-jLuz! jLuz!

La mujer se incorpord aterrada. Dio agua al tanque y
destapd el cabezote. La hierba, impregnada por el rocio,
brillaba intensamente. Busc6 en el agua cenagosa del canal.
Un cuerpo gigantesco se debatia vigorosamente. Juan
Ilamo:

—Carmen__

Con un esfuerzo supremo, la mujer empufié la escope-
ta. Esper6 con los musculos tensos. La vara del arp6n cruzé
el haz luminoso como un rayo y se hundid en el agua negra.
Se desat6 un infierno de troncos partidos, de montafias de
agua, de hojarasca podrida y lodo. Juan gritaba enloquecido
por la ansiedad:

— iDispara, Disparaa...!

La mujer apreté el gatillo y un cuerpo oscuro, que
sobrepasaba en tamafio a todas sus previsiones, salto en el
aire. Entonces lo vi6 claramente, en toda su inmensidad, en
todo su espantoso poder. Urgida por los gritos coléricos del
marido, volvié a cargar la escopeta. Dispar6 sobreponién-
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dose al dolor irresistible que le atenazaba el brazo. Juan
prodigaba gritos e insultos. Disparé con safia hasta que las
aguas del canal se aquietaron definitivamente. Vencida, se
abati6é en el plan de la canoa. Destapd la tula del aguay
bebid con avidez. En el cielo parecia extenderse un débil
reflejo rosado. Un vomito sin esfuerzo ascendié desde las
entrafias. El cielo se nublo, se apagé el horizonte. Adentro,
en la sangre, el veneno de la vibora ha llegado a la etapa
final. Sin miedo, la mujer se sumerge en un suefio negro.

Un golpe de agua sobre su rostro le hace recobrar el
conocimiento. Juan la contempla con inquieta atencion.
Conserva aun encendida la lampara de carburo, a pesar de
que el sol alumbra ya una gran porcidn del cielo y el lucero
del alba, que ella distingue con toda claridad, se encuentra
casi al término de su recorrido. La luz hiere los ojos enroje-
cidos por el llanto y el insomnio. Pregunta él:

—Carmen, ¢qué paso? Casi se va el animal.

Entonces ella, con conmovedora sencillez, ensefid el
brazo monstruoso. La hinchazén se ha propagado hasta el
pecho. ElI hombre, apesadumbrado, le acaricia la frente
enfebrecida.

—¢Te mordié una culebra?

La mujer asiente débilmente. El marido examina la

mano. La piel, amoratada, repugnante, ha adquirido una
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sensibilidad que hace insoportable el mas leve contacto.
Profundas arrugas le cierran el entrecejo. Lentamente se
libera del peso de la lampara. Ya es casi de dia. De pronto la >
cara se le ilumina con una expresion de gozo indecible:

— jCarmen, mira, no fue una vibora! iFue una arafia!

Apoyéandose en los brazos de Juan, logr6 sentarse en el
plan de la canoa. Efectivamente, en el borde, cerca de la
popa, una peluda tarantula, erguida sobre las patas torpes,
se mecia amenazadoramente. EI hombre la aplasté con el
canalete. El terror y la neblina se han disipado con la noche.
Juan sonrie y enjuga con delicadeza el llanto de la mujer.

Fue tarea improba embarcar al manati en la mas grande
de las canoas. Para ello, tuvieron que hundirla en el canal,
bajo su cuerpo  grande como un arbol derribado. Con las
totumas sacaron pacientemente el agua, hasta lograr ponerla
a flote. El ensangrentado animal superaba con ventaja el
largo de la embarcacion.

Juan, con la otra canoa a remolque, comienza a remar
hacia el poblado. Carmen duerme profundamente con la
cabeza apoyada en su regazo. El grito quebrado del martin
pescador corre sobre la superficie tranquila del agua v,
desde los manglares se levanta el vuelo blanco de las garzas.

Los botes avanzan despaciosamente. Un hombre, una
mujer, un manati. Por todos lados (hasta el horizonte, hasta
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los pefiascos retumbantes |3 costa), la ancha, misteriosa
laguna de SAN-SAN.

1950.
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LALU

Una isla como una brasa
me arde en la garganta.
TRISTAN SOLARTE

Conservo un débil pero grato recuerdo de Lald. Apenas
la imagen de una embarcacion grotesca, el sonido de un
caracol sobre la bahia tranquila, el eco emocionado de los
muelles y los tambos. Aquel sonido indescriptible, cargado
de misteriosas resonancias, se mantiene erguido sobre la
bruma de los afios, posee el extrafio poder de devolverme a
un antiguo y perturbador sentimiento de nostalgia.

Es posible que mi condicion de nativo me lleve a magni-
ficar la importancia de los viejos personajes del archipiélago,
cuyas historias hoy dia no resisten el impacto de una reali-
dad menguada, refractaria a las expansiones del espiritu y la
imaginacion. Duele pensar que el islefio ha perdido para
siempre su innata capacidad de asombro ante la proximidad
del misterio; que las puras fuentes de la leyenda y la fanta-
sia se han secado, agotadas por el drama cotidiano de las
islas.

La historia de Lalu, el mudo, tiene la virtud de conmo-
verme hondamente. No exagero al afirmar que este legen-
dario personaje alcanzé altas cimas de perfeccion espiritual,
que su incansable peregrinaje por las tersas ensenadas, por
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los manglares prefiados de murmullos, lo condujo a formas
insospechables y trascendentes del conocimiento, al extre-
mo de que llegd a moldearse una segunda naturaleza, cuyas
obscuras posibilidades escaparon a la comprensién y, por
qué no decirlo, a la simpatia de los islefios, circunstancia
que corrientemente se traducia en actitud de recelo respe-
tuoso ante su proximidad, aun cuando en la conciencia de
la gente arraigaba la certidumbre de una bondad esencial,
proyectada a manera de halito tranquilizador en torno a su
noble apostura de anciano pescador.

Casi todos los pormenores de su extrafia vida se han
perdido. Sélo queda el recuerdo de una aventura emocio-
nante y ejemplar, en la que Lall desempefi6é principalisimo
papel. La leyenda se ha transmitido entre los islefios de
generacion/ en generacion. La conozco por esa razon. Soy
“del archipiélago embrujado, y mi padre naci6 hacia los lados
de Bocas del Drago, muy cerca del toro arrodillado. Un
sentimiento de lealtad para con un tiempo mejor, ido para
siempre, me obliga a revivir la hazafia memorable. La
cuento tal cual me fuera revelada por mi padre:

* % %

En una de las salientes de la isla del Pastor, hacia la
seccion mas meridional, nacié Lald. Nada, en realidad,
puede decirse de su primera infancia. Probablemente ésta
transcurrié de manera apacible, en contacto con normas de
vida sumamente elementales, en las que la perspectiva
abierta del mar gravitaba sobre todas las circunstancias coti-
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dianas. Quizas, a veces, cuando soplaba el viento del oeste,
arribaba el rumor impresionante de las selvas de tierra
firme, separadas apenas por un canal6n de aguas verdosas,
profundo como un abismo aterrador. Empero, la estimulan-
te proximidad de la selva continental no pareci6 ejercer
influencia en Lald. So6lo el mar —omnipresente, determinan-
te— parecio atraerlo con una fuerza obscura, irresistible, en
la medida en que su cuerpo de islefio se fortalecié frente al
sol y el viento siniestro de los manglares. Ante la imposibili-
dad de poder asociarse naturalmente con los otros mucha-
chos, ya que sus pobres labios eran incapaces de modular
palabra alguna, se sintid confinado hasta/las mas remotas
zonas de la soledad. Poco a poco, por un proceso notable de
autosuperacion, comenzé a tejerse todo un mundo interno
de sensaciones y pensamientos, en cuya trama nebulosa
habia respuesta para las graves preguntas que a cada instan-
te acudian desde el exterior en demanda de explicacion.

Dicen que su llanto conmovia aun a los adultos mas
endurecidos. Cuando alguna contrariedad fisica o moral
destruia su habitual entereza, entonces lloraba silenciosa-
mente, estremecido por sollozos desgarradores, que, sin
embargo, no producian el menor sonido. Aquel llanto
evocaba en los sencillos islefios la vision de un animal desnu-
do e indefenso, hundido profundamente en la arena, aplas-
tado por un silencio abismal e implacable.

Fue asi como se forjaron los antecedentes delaleyenda

de Lald, el solitario. En cualquier sitio, aun en los mas
inverosimiles y peligrosos, saltaba con gracia insuperable del
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bote y buceaba en el canaldn. Desde las viviendas enclava-
das en lo més alto del acantilado, los viejos no podian
ocultarsudesagrado por la actitud del muchacho. A veces la
gente se sobresaltaba al mirarlo pasar casi desnudo, nadando
a gran velocidad debajo de los muelles, como si el fondo del
mar constituyera su natural elemento. La negra cabeza
emergia a una distancia increible, y desde alli sonreia a los
asombrados habitantes del poblado. A la hora del creplscu-
lo regresaba a la pobre vivienda de sus padres. En los ojos
limpidos, hondisimos, ardia un fulgor extasiado.

Pasaron los afios, y Lall, personero de una mistica
inédita que se nutria de los misterios del mar, rompié todo
contacto con el poblado natal. Ahora la bahia entera era
propicia al peregrinaje inexplicable. Habitaba en todas
partes y en ninguna. Gradualmente transformé su embarca-
cion en estrafalaria guarida. Hacia la seccién de proa levantd
un cobertizo de tablas, cubierto por un techo de pencas
trenzadas. Tocaba un enorme caracol al aproximarse a los
poblados. El sonido repercutia como un alarido brotado de
las mismas entrafias del mar. En las altas horas de la noche
se escuchaba su bronca resonancia. Dicen que los viejos
despertaban aterrados, y ponianse a hablar de cosas anti-
quisimas y de seres gelatinosos, sin nombre, que moraban
en los abismos submarinos.

Cuentan que una vez aparecid un monstruoso escualo
que sembro el terror y la consternacion entre los islefios
pescadores. Animado de una ferocidad nunca vista, comen-
z6 por atacar los viveros de las tortugas. Las sélidas empali-
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zadas cedian al empuje de sus mandibulas de pesadilla, y
dicen que partia, como si fuera de papel, la poderosa
concha de los animales cautivos. La faena de la pesca
practicamente se imposibilitd. No habia bote capaz de resis-
tir el remolino de su cola pavorosa, y era frecuente que los
cayucos zozobraran en la mansa bahia sin que quedara el
menor rastro de sus infortunados tripulantes. Dia a dia
aumentaban su ferocidad y el nimero de sus victimas, al
extremo de que nadie se aventuraba a trasladarse de un sitio a
otro, a menos que pudiera hacerlo en una embarcacién de
gran calado. Un hondo malestar se posesiond de los pobla-
dos y la gente no cesaba de lamentarse de aquel azote de
Dios, que amenazaba seriamente la principal fuente de
riqueza del archipiélago: la capturay beneficio de las gran-
des tortugas de carey.

Pasaron muchos meses de agonia, pero el gigantesco
animal no daba sefiales de abandonar esas aguas. En vano se
ensayaron'toda clase de subterfugios, los cuales fracasaron
por el hecho de que el ataque tenia forzosamente que orga-
nizarse desde la costa y no desde los fragiles cayucos. Su
lomo desafiante, manchado como la piel de un tigre,
exhibia toda una coleccion de arpones, mudos trofeos de
sus incontables victorias.

LalG fue el Unico que no parecié exteriorizar intranqui-
lidad ante la presencia deltremendoescualo. Como siempre,
cruzaba los mil caminos de la noche y del mar, aferrado a
sus grandes remos de pescador. La gente tratd de hacerle
comprender el grave peligro; pero Lalu se limitaba a sonreir,
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y partia de nuevo. Entonces otras conjeturas se tejieron en
torno a su figura y no falté quien pretendiera relacionar la
apariciéon del monstruo con su extrafio alejamiento de los
hombres. Acaso su devocién por el mar lo llevé a formas
imprevisibles del conocimiento, al extremo de que le fuera
posible caminar mas alla de los umbrales del misterio. Acaso
una curiosidad malsana lo impulsara a invocar los poderes
déla profundidad del abismo. Si asi ocurri6, el precio era
demasiado doloroso para sus semejantes, porque el infierno
respondié al llamado de Lald y vomité a la muerte en la
relampagueante estela de un tiburén implacable.

Un dia arribé al poblado de la isla del Pastor a la hora
del crupudsculo. Ahora su llegada no despertaba los acostum-
brados comentarios. La habitual languidez del negro islefio,
que en si es una respuesta al centelleo hipnético del mary
la distancia, se canalizaba por los derroteros del miedo.
Lalu. insensible a la evidente hostilidad de la gente, se
dirigid a casa de Joseph Baker, el viejo constructor de botes,
Unica persona a quien profesaba verdadero afecto. Desde la
muerte de sus padres, ocurrida muchos afios atras, en el
viejo Baker siempre sintié un respaldo sereno, una corriente
conmovedora de simpatia, que ya entonces constituia el
Gltimo y precario eslabén entre los hombres y su irreducti-
ble soledad. Es posible que estos dos hombres tan disimiles
se sintieran unidos por el mutuo amor a las cosas del mar,
sentimiento que en cada uno de ellos tenia manifestaciones
diferentes. De noche prendian sus pipas de yeso y permane-
cian largas horas contemplando el espectaculode las estre-
llas. A veces el viejo Baker conversaba. A veces guardaban
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silencio, atentos a la bronca voz de la barra de Bocas del
Dragp, en cuya entrada una mole inmensa de roca, empotra-
da frente al Atlantico, brama como un toro arrodillado, de
cara a la furia eternamente renovada de las olas.

Lleg6 ese dia con su acostumbrada carga de raicilla, con
la cual el viejo Baker atendia asus necesidades, ya que sus
manos estaban demasiado debilitadas para el trabajo. Este
lo recibié con su afectuosa sonrisa de siempre y nada dijo
de las habladurias que tejia la maledicencia de los islefios.
Después de la cena, prendieron las pipas frente a la pobre
cabafia. El viejo se aferraba a un mutismo cargado de
presagios.

A eso de las nueve de la noche un crujido poderoso
turbo la paz del poblado. Acercandose al borde del acantila-
do, contemplaron la playa iluminada por la luna. Un vivero
de tortugas cedia a la acometida del tiburén. Por los trillos
abruptos del alto acantilado se escucharon voces de alarma.
La gente corrié hacia la costa. Al descender Lald y el viejo
Baker, un silencio hostil los recibi6. Lala penetrd en la
destrozada empalizada, y examind con atencién los postes
de mangle quebrados. Luego buce6 y remolcé trabajosa-
mente una tortuga de carey partida en dos. Los pescadores,
furiosos, se le acercaron y un negro gigantesco golpe6 al
mudo en la cara. Més le hubiera valido no haberlo hecho.
Moviéndose como un gato salvaje, se lanzé contra el
hombre y lo derrib6 de un tremendo pufietazo. Acobarda-
do, el agresor se restafio la sangre de una fea herida en la
mejilla. Un coro impresionado rode6 a LalG y al viejo
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Baker. Esforzandose en calmar los animos, el anciano tomé
a Lalu por un brazo y, llevandolo a un lado, le hizo conocer
la sospecha imbécil de esa gente. Animado de subita resolu-
cion, el mudo se dirigié a su pintoresca canoa, varada en la
arena blanca de la playa. Sin mirar el grupo apretujado de
los pescadores, se alejo hacia la noche.

Entonces el viejo Baker hablé a la gente del poblado, y
les hizo conocer una promesa de LalG, fomulada en el
instante de partir. La noche siguiente, diez o doce hombres
resueltos le acompafiarian a acabar con el monstruo. Con el
objeto de disipar el natural temor dé los pescadores, se
utilizaria la balandra “Maria, la cual navegaria hasta un
punto determinado. Una vez alli, Lali prometia la captura
del tiburon.

Fiel a lo prometido, Lall lleg6 con las ultimas luces del
dia y arridé su canoa a la popa de la balandra. Los negros,
esperanzados, los vieron partir ya de noche, con rumbo
desconocido. Las altas velas de la “Maria” impulsaban
graciosamente el esbelto casco de la embarcacion. Pronto
rebasaron la Ultima saliente y se perdieron de vista.

En el mar, la noche, abierta como unacupula gris,
abismal, ofrece a los pescadores su generosa hondura, tibia
y familiar como la espalda deshuda de una mujer. Los
pescadores caminan desprevenidos bajo su serena grandeza,
y en cada estrella que cae en el vacio, en el murmullo de las
lentas olas de la bahia, en los remolinos que cosen la fatiga
fosforecente f de los canaletes, estd la interpretacion del
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mundo, la revelacion de un destino sencillo, colmado de
humildes compensaciones. Es bella y amiga la noche en el
mar. Sélo que ahora el corazon late con ritmo desacostum-
brado y el toro de Bocas del Drago, hundido hasta las
rodillas, brama con la voz de cien truenos.

Los hombres iban silenciosos en la balandra, torturados
por el gemido de las poleas y las jarcias. Cuando fondearon
en el rocoso islote, la luna desaparecié bajo densos nubarro-
nes y el viento corrié a contrapelo, erizando las aguas
negras. Una caverna submarina dejé oir su siniestro
parloteo.

Uno a uno los hombres desembarcaron en el inhGspito»
morro, nunca visitado por razén de los peligrosos escollos
que por todos lados afloraban como un cerco de afilados
pufiales. Lali guié con mano maestra la balandra hasta
conducirla muy cerca de la playa. Seguido por los otros
pescadores, se dirigi6 al otro extremo del islote. Efectiva-
mente, una cueva abria su negra boca. Un pasaje submarino
conducia desde alli hasta el centro de laisla, en donde una
mindscula laguna, rodeada de rocas y viejos nidos de aves
marinas, mostraba sus aguas dormidas. Entonces Lald, gesti-
culando con gran habilidad, explicé el escalofriante plan.
Los pescadores se apresuraron a recoger toda clase de
pedruscos, que acumularon a la entrada del tinel submari-
no. Lald descendi6 a la playa con su ronco caracol. La luna
regreso, las rafagas del viento se apagaron. El mudo,despo-
jado de sus andrajos, contempl6 la brufiida superficie dela
bahia. De cuando en cuando tocaba el caracol. El eco
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bajaba hasta la caverna y despertaba una serie de ruidos
inexplicables. Los hombres, aterrados, creian percibir en la
extrafia combinacion de sonidos un llamado de pesadilla,
una frase imperiosa y retumbante que viajaba hacia el mar.
De pronto, todos enmudecieron. A lo lejos se distinguia la
monstruosa aleta de la fiera acercandose velozmente. Lall
recogié una afilada concha, y con ella se dio un tajo profun-
do en el antebrazo. Cuando la sangre mand a borbotones,
introdujo el brazo en el mar y caminé hacia la obscura
abertura. El tiburén pareci6 enloquecer de impaciencia.
Lald, tranquilo, nadaba dejando tras si una estela sangrien-
ta. Cuando ya el animal se encontraba a unas cinco brazas,
Lali se zambull6 rapidamente y penetrd en la misteriosa
hendidura. Como un rayo, el tiburén siguié el rastro de
sangre.

Los hombres, estupefactos, contemplaban estUpida-
mente la entrada de la caverna. De slbito, Lal emergi6 de
una grieta. Era evidente que ni el islote ni la caverna tenian
secretos para él. Resuelto, empujé un grueso pefiasco y lo
hizo rodar hasta que se hundi6é justo a la entrada déla
cueva. Estimulados por el ejemplo, los pescadores se enfras-
caron en la tarea de bloquear la entrada del pasaje submari-
no, locual lograron i en. breve tiempo. Alguien lanz6 un grito
de gozo. jEl monstruo estaba vencido!

LalG se dirigié a su embarcacion, y del cobertizo sacd
una gran cantidad de barbasco, el venenoso bejuco que
utilizan los indios de tierra firme para emponzofiar las aguas
y matar los peces. Asistido por los otros pescadores, en los
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cuencos de las rocas prepararon el toxico nauseabundo, que
después arrojaron a la muerta laguna. Los islefios se fueron
a dormir en la cubierta delabalandra. Sélo Lali mont6
guardia toda la noche.

Con el alba, los hombres desembarcaron y fue inutil
que buscaran a Lall y su canoa. En la laguna, cerca de la
orilla, la bestia yacia inmévil, con el plateado vientre hacia
arriba. Tenia la nuca partida por un tremendo machetazo.

1950.
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