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Con la publicacién de este volumen el Departa,-
mentd de Cultura y Publicaciones del Ministerio de
Educacion, que con tanta voluntad de trabajo dirige
el Profesor Bonifacio Pereira J., no solo agrega un
titulo a su programa editorial, sino que acierta de
modo rotundo al par que hace justicia. Porque la
obra de José Maria Sanchez ofrece caracteristicas
que justifican y hasta aconsejan su divulgacion.

A José Maria Sanchez se le ha considerado, en
mas de una oportunidad, cultivador del cuento re-
gional, aunque sin aducirse razones ni sefidlar la
Importancia del hecho. (*) Es que en torno a la nove-
listica panamefia esta por cumplirse la tarea de or-
denamiento y exégesis que su volumen y contenido
solicitan. La deficiencia afecta todos los Ordenes
de nuestra literatura. Sin embargo, en lo que con-
cierne a la expresion novelesca llega a sus ‘extre-

* Véase Ruiz Vernacci, Enrique: Introduccion al Cuento Pa-
namefio, en el N? 6 (Segunda Epoca) del Boletin de ja Aca-
demia Panamefia de la Lengua, de Agosto de 1946. Pag 39.
Y Diaz Blaitry, Tobias: José Mafia Sanchez (Apuntes cri-
tico-biograficos), prélogo a los TRES CUENTOS de Sanchez
publicados poi' la Biblioteca Selecta en su entrega 9, de
Septiembre de 1946.
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mos. Ciertamente, se habla de cuentos del campo y
cuentos de la ciudad. Empero, la referencia a esas
dos grandes zonas de inspiracion tematica, nada re-
suelve. Dentro del uno y otro sector caben multitud
de maneras que exigen una mas estricta evaluacion.
No obstante, una falsa critica se ha. empefiado en
confundirlo todo. F en su apresuramiento tiende a
identificar lo campesino con lo autoctono y ver-
naculo, con el costumbrismo y lo regional. Como si
a la literatura de raiz urbana le estuvieran vedadas
manifestaciones de ese tipo. Por otra, parte, lo nove-
lesco propiamente tal se mezcla con escritos que no
superan las lindes de la, cronica 7 el relato. De todo
ello resulta un panorama, literario asaz enmarafado.

* kX %

Con José Maria Sanchez aparece, por prime-
ra vez en Panamd, el cuento regional (). Cir-
cunstancia 3ue lo distingue y singulariza, que da
sabor y médula a su aporte, fidedigna version de
la peripecia, de su provincia, Bocas del Toro. Tierra
selvatica y montafosa, cruzada de rios caudalosos,
asomada di Atlantico, de temperamento caliente y
mucho llover, encarna el clima que los geografos
[laman Tropical HUmedo ele Selvas (2). Com-
plementan y confirman su tipicidad, regional la

(1) En el afio de 1945 un panamefio que conoce y siente el pais
como pocos— el Bachiller Carrasco— se nos reveld, asimismo,
cuentista regional. Son excelentes sus cuentos de ambiente
darienita.

(2) Véase RUBIO, ANGEL: Atlas Geografico Elemental de Pana-
ma. Edicién Oficial. Ministerio de Educacion. Editora Pa-
nama América, S. A—Noviembre-Diciembre 1947, Pag. 32.
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wahmdesa de su poblacion, donde el negro de origen
antillano es cifra, dominante, y el caracter de su eco-
nomia, determinada por las actividades de la United
Fruit Company. Brinda, pues, Bocas del Toro, los
rasgos propios de la regién en grado que no encuen-
tra equivalente en todo el &mbito nacional. Logico,
entonces, que la literatura nutrida de esos jugos
aflore con acento impar. Sobre todo si tenernos en
cuenta que se trata de un mundo desconocido para
la mayoria de los panamefios, sin vinculaciones sen-
sibles con la vida normal del pais. De ahi la signi-
ficacion especial de la, obra de Sanchez; porque la
literatura es una forma de conocimiento, y en vir-
tud de esa literatura empezamos a vislumbrar el
perfil de aquél sector de la Republica.

Ahora bien: hacer literatura regional no es
gracia exenta de riesgos y limitaciones. Lo que de-
termina, en ultima instancia, la region, es el hecho
geografico. Sus particularidades influyen en la
formacién y la conducta de los factores culturales.
Lo cual supone tiempo, un lento madurar. (El (la-
nero venezolano, verbigracia, fué producto de un
proceso centenario.) Cuando asi no ocurre, el hom-
bre, mero transeunte, circula por la regién sin com-
penetrarse con ella, subsiste un poco extrafio y ajeno
a su intimidad. Pierden magnitud los hechos hu-
manos, se afirma lo teldrico por doquier. Es el caso
de Bocas del Toro, territorio de historia, anguida,
escasamente poblado.c Las consecuencias, para el
novelista, son graves; porque le niegan el aprove-
chamiento pleno de un material inestimable —Ias
relaciones humanas son el tema novelesco por exce-
lencia—, ejerciendo una suerte de coaccion que le
obliga a buscar en el paisaje la sustancia casi Unica
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de su arte. /I falta de un denso fenémeno humano,
ha de recoger las sugestiones del contorno.

Las ficciones de José Maria Sanchez no esca-
pan a esa fatalidad. Sus personajes humanos ac-
tdan en funcion de lo biolégico, movidos por intere-
ses primarios, elementales. Son esclavos del apetito
sexual, criaturas apenas sostenidas por la necesi-
dad de sobrevivir. Desempefian un papel subsidia-
rio dentro del ambiente, lo mismo que el arbol, igual
que la bestia. La obra toda, de Sanchez es fruto
natural de la tierra, y nos llega con la ineluctable
seguridad con que crecen ias selvas, discurren los
rios, cae la lluvia o se desata, el huracan. En ese.
sentido, es radicalmente panamefia; hasta en sus
defectos, que son exziberancia y exceso de espon-
taneidad. Nada hay alli previo ni foraneo. Y es la
menos literaria de las obras que ahora se nos ofre-
cen. Ocurrencia comprometedora. Porque litera-
tura quiere decir aqui elaboracion, quehacer cons-
ciente, técnica; esto es, lo que en Sanchez adverti-
mos todavia oscuro e indefinido. Sanchez escribe
presionado por impulsos que lo avasailan. No ha
logrado dominar la fuerza que gobierna, su conducta
de escritor. Y tendra que subyugarla si algun dia
va a darnos la novela que esperamos de él.

Esa preponderancia del contorno, a que antes
aludia, esa, constante presencia del Faisaje, verda-
dero personaje central, constituyen el atractivo ma-
yor de la obra de Sanchez, y el fundamento de su
regionalismo. Lo literario regiondl se apoya en la
continua referencia al contorno. Gravamen que el
costumbrismo puede eludir. EI uso, la costumbre,,
permiten su tratamiento escueto, abstraccion he-
cha de lo espacial. EIl paisaje, en cambio, hay que

— Xl —
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mostrarlo, asi sea interpretado: no cabe otro re-
curso.

No quiere decir todo lo expuesto, sin embargo,
que los tipos humanos de Sanchez carezcan de inte-
rés. Sus contigencias alcanzan a veces efectos dra-
maticos de gran intensidad, como aparece en La
Muerte de Nicanor. O aristas jocoserias de tan di-
ficil manejo como en el caso de EI Monteador. O la
salvaje jactancia ele Sibube, El Indio Enamorado.
Pero se urden siempre en torno a motivos elemen-
tales que no tienen la complicacion de lo especifico
humano.

Hay, ademas, en los cuentos de Sanchez, otras
facetas que conviene sefialar. Confirmando esa ca-
pacidad para, sentir lo tellrico que yo creo su signo,
estd su intuicion de la vida animal y vegetal, cir-
cunstancia que lo emparenta, en lo novelistica del
continente, con Horacio Quiroga, el formidable
cuentista uruguayo. Testimonio de su simpatia hu-
mana son, por otra parte, sus tentativas encami-
nadas a sondear la psicologia del negro bocatorefio,
contumaz oficiante de rituales méagicos, mordido por
temores ancestrales. Lo intenta en Claroscuro
del Bananal; esta a punto de ‘lograrlo en Pueblo
Puerto. Y dominando todo su periplo, ese podero-
so aliento lirico y roméantico que da calidades poéti-
cas a su labor. (3)

4

Este volumen recoge casi completa la obra de
Sanchez, y abarca  periodo de diez afios. A pesar

(3) En su trabajo antes mencionado, Diaz Blaitry se refiere a
Sanchez como poeta, aunque en otro sentido.

X111
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de que su desarrollo implica un progreso evidente,
el conjunto conserva una fuerte unidad.

* % £

José Maria Sanchez nacié en Solarte, pequefia
isla vecina de la del Drago —alli funcionaba un
Hospital de la United—, el 25 de Julio de 1918. Hi-
zo estudios primarios en San José de Costa Rica, de
donde era su madre. Recibio educacion secundaria
en el Instituto Nacional, que le gradu6 Bachiller en
Letras en 1938. Antes se habia iniciado como cuen-
tista, en las revistas estudiantiles. EIl afio de 1939
ingreso a la Universidad, pero tuvo que volverse a
Bocas del Toro, reclamado por obligaciones familia-
res. Trabajo entonces en las fincas que en tierra
continental poseia su padre, rico empresario y co-
merciante del lugar. Asi acumulo parte de la expe-
riencia que luego nos mostraria en sus cuentos.
Muerto su padre, José Maria Sanchez regresé a la
capital, a continuar estudios de Derecho en'la Uni-
versidad.

Panamda, 20 de Enero de 1948.

— XV —
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Cuando se asomo a la puerta, la lluvia tendia
una cortina en el fondo irreal de la loma. Los arbo-
les comenzaban a oscurecer.

Llena de angustia, trato de penetrar la tristeza
del Faisaje. Cerca, el rio brincaba, encabritdndose
en el recodo. Nada. Sdlo, a veces, la sombra fugiti-
va de un tronco sobre las aguas turbulentas.

De regreso, a la luz del fogon el cuerpo dibujo
una figura grotesca. Caminaba con lentitud, me-
ciéndose como hamaca. Se acomodo en la cama ha-
ciendo un gesto infantil de miedo.

La voz de la india le hizo volverse, sobresal-
tada:

—Tonta! No tengas mieo. Yo’a tenio mu-
chos.

Afuera, el rumor de la creciente se metia por
todos los rincones de la noche. Los arboles de las
orillas se empinaban a la defensiva, templando los
cables nudosos de las raices.

* * *

Con el alba el marido habia salido en busca de
la comadrona. La dejé con la certidumbre de que

—3
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el alumbramiento vendria en cualquier momento.
Después, llovidé torrencialmente y tuvo el primer
dolor. Casi cae de rodillas. Un poco asombrada se
agarro el vientre, pugnando por ahogar el grito que
le hervia desde muy adentro. Aquello paso pronto.
Sali¢ al patio. Al otro lado del rio una india lavaba
bajo el aguacero. Llamé. La mujer no oia, ensor-
decida por el ruido parejo de la lluvia. Llamo de-
sesperadamente hasta enronquecer. Fué en vano.
Desalentada regresé ai rancho y se acostd con las
ropas mojadas y los pies llenos de lodo. Casi todo
el dia hilo con prisa una plegaria. Tenia los labios
hinchados a fuerza de refrenar la mordida de las
entrafias. Atardeciendo hizo tregua el aguacero.
Volvid a salir. Auln estaba la india lavando. Llamé.
La mujer levantd la cabeza. Cruz6 el rio y subio
al rancho. Juntas continuaron repasando la ma-
deja interminable de la oracion. No, ella no tenia
miedo. Al contrario; se sentia feliz.  Solamente
3u|e{l|’_a que el marido estuviera presente a la llegada
el hijo.

De pronto escuchO con atencion hacia el bajo.
El acento bronco del rio subia, incontenible, la loma,
arrastrandose pesadamente, con direccion al rancho.
La hendidura de la puerta adelgaz6 ese sonido ame-
nazador, ese soplo siniestro, semejante a una brisa
humeda q}t;e barriera el piso, subiendo al joron y
el plano tibio de las cafias-jiras. EI fogén, inquieto,
estrujaba sombras en la pared.

Un crujido de arbol cambio la queja drama-
tica del rio. Se sintio un griterio de piedras que
ruedan. Las piedras, locas, salpicaron choques. Los
choques saltaron al cuarto, se hundieron en los
oidos. Era ella una piedra rodando sobre abismos

— 4
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roncos, 0 era ella el centro de un choque de pefias
y alaridos? Asi rodando, rodando, se descuajaron
las caderas. El cuerpo se transformo en un solo,
inmenso nervio retorcido. Se hizo maés tirante y le
llegd, pobrecita, una oleada de sonidos como cam-
panadas. Luego del sonido quedd solamente el do-
lor. Del dolor, una carne prieta y rojiza de cholo
recién nacido. Lejos, a ufa distancia inasible, se
desvanecio la caravana de piedras que ruedan. Las
carnes, cansadas, se apaciguaron. Sobre el techo
mordia con rabia el aguacero.

t ¢

En la madrugada la puerta se abri6. EI hom-
bre, agarrotado por el frio y la fatiga, se acercé a
la cama. Habld y el tono de su voz traslucia pesar,
remordimiento:

—NMaria, pobrecita. El rio ta crecid!

Ella volvié la cabeza y sonrio al ver el gesto de
su cara. Fué que se quedo mirando el pequeio bulto
que yacia a su lado. Mirandole en los ojos le dijo:

—No fué na’a. Naa'ita.
El viento, madrugador y hurafo, rascaba la
nuca aspera del cana-blancal.

1937.






SIBUBE,
EL INDIO ENAMORADO






El grito interpuso una pendiente. Sobre ese
vacio se desprendid el suefio maduro del muchacho,
dando tumbos y desperezos.

—Sibube! Levantate.

Poco a poco se incorpord, luchando a brazo par-
tido contra el carifio tibio del lecho. Se llevé las ma-
nos a los ojos, hurgandose en vano el rollo pegajoso
del suefio. Las manos volaron de ios ojos al cuello
y son6 un chasquido seco. Lleno de repugnancia se
limpid los dedos en el pantalon, regando el olor dul-
z6n del chinche. Afuera, en el alba, se levantaba el
canto limpio de los gallos.

Al bajar la escalera, perdieron los pies el ritmo
de los escalones y se precipité con estruendo sobre
los puercos del tambo. Uno, pequefiito y chilldn,
huyo cojeando.

—Indio bruto, dormilén!

Siempre, siempre la condenada voz de la coci-
nera, hablando sin ton ni son, destruyendo con su
voz aguda las ultimas sobras del suefio, incons-
ciente de su crueldad. AUn tiene fresquita la

—9—
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sensacion de contente. Estaba sofiando con el ran-
cho de sus padres, allad en las vertientes del Palen-
que. Recuerda y vé la cafiada, al lado de la casa,
estirada en una pendiente suave, de hojas asperas
que reflejan la luz del sol. Mas abaljo, el rio canton
y blanco. De rato en rato llega el viento a sobar
los montes, los frijolares. Al lado mismo del rancho,
un guayabo cimarron, altisimo, dispara a cada ins-
tante los perdigones verdes de los loros, que alla
en los montes vecinos se encargan de distribuir el
regalo de su gozo tempranero. Pero en el corredor,
esta la vieja condenada. Hablando. Hablando.

Solt6 las %allinas, distrayéndose en el regocijo
hambriento de las aves. Volvié la cabeza al lado del
potrero, atraido por el llamado largo de un toro.
Recordo la leche de los patronos, y cuando la vieja
le di6 la bandeja con los vasos, la midié con la inter-
jeccion corta y efectiva:

—Vieja machorral
—Indio pufietero!

Camino del corral brota el sol. Salta los cerros
y levanta el aliento del dia sobre los potreros. En
medio del ganado Sibube camina acariciando los
lomos mansos de las vacas, los belfos babeantes que
huelen a quebrada limpia. Sobre los guarumos de
la cerca, el grito de las chacareras inventa panicos
tontos.

Al abrir la tranquera, los corcovos agiles de
una vaquillona le arrancan un grito quebrado que
termina en saloma. Los mozos se vuelven y uno
dice con intencion:

—Indio y ganao que prieban sal . . .
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Entra en la galera con un gesto hosco. Des-
pués de entregar los vasos, sube al tablado y espera
en silencio. No hace mucho era imposible pensar en
estarse quieto y contemplar la faena de los vaque-
ros. A cada instante inventaban bromas estupidas.
Esperaban a que se distrajera para apuntarle con
un henchido pezon y bafarle la cara en leche, o le
metian hojas de ortiga en la camisa al ir cargado
con la bandeja y los vasos. Eso, claro esta, sucedia
antes, cuando chiquito. En aquella época se que-
daba por horas y horas sentado en un rincén, pen-
sando en su padre, en su madre, en sus hermanitos,
en el hecho angustioso de que un dia lo trajeron y
lo dejaron en ese lugar, bajo la tutela del patron, su
padrino. Ese contemplar de las horas, sin llanto,
con la carita cerrada en una expresion de anima-
lillo salvaje, producia frente a los ojos metalicos
una vision ingrave, excluida de la sustentacién ma-
terial, con una vaga semejanza a una charca de
aceite, cuya superficie estuviera agitada constante-
mente por el paso de lineas concéntricas de ondas.
Esas, eran muy distintas a las ondas del agua. Se
movian sin descanso, pero de las orillas al centro,
hasta llenar las pupilas deslumbradas de aceite y
de nostalgia. Esa vision era imagen de todo su de-
samparo, de su humilde silencio de indio. Al prin-
cipio, embrutecido de tanto pensar, aguantaba resig-
nado la tortura de los peones. Hasta que un dia
aprendié solito una leccion importantisima para sus
diez afos ingenuos y humildes. Uno de los peones
le metid en la camisa una *“golofa”, hormiga gi-
gante que tiene ponzofia mas venenosa que las avis-
pas. Ciego de ira se apoderd de un machete recos-
tado en la cerca y le alcanz6 a colocar dos o tres
planazos al bromista. El machete le fué arreba-
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tado y recibié un manoton que le rompio la boca.
Sin embargo, a partir de ese Instante, lo dejaron en
paz. Asi, en esa forma, comenzd por primera vez
a valorar y a pesar en sus multiples aspectos el
concepto del respeto, el cual se basa exclusivamente
en el temor que uno puede inspirar a los demas.

Bajo del tablado y recogié la bandeja con los
vasos rebosantes. Cerca de la casa se entristecio
poco a poco, al sentir la risa de Mariana, la hija del
patron. Recordd, lleno de dolor, que ese dia se
ausentaria por muchos afios.

De golpe le vinieron los detalles de esos meses,
menos trabajados, menos tristes, menos solos. El
patron le asigné como deber, durante esas vaca-
ciones, que acompafara a su hija en los paseos a
caballo. Con ella aprendié a gozar sin reservas de
los hechos més pueriles, y era verdaderamente feliz
recorriendo en su compafiia los potreros, los playo-
nes reverberantes, hirsutos de cafia brava. Libe-
randose del peso de su hermetismo, hablaba sin can-
sarse de su nifiez brava, huérfana de toda suavidad,
como cuando tenia la responsibilidad de acompafiar
a su padre a pescar en los esteros del mar, en la
desembocadura de los rios. Pasaban ante los 0jos
atentos de la nifia escenas emocionantes. Una ca-
noa, un chiquillo en la popa palanqueando en silen-
cio, el padre que sacude como un rayo el brazo y
arponea un sabalo nadando en la noche entre torbe-
Ilinos de espuma. Entonces se hace necesario andar
de prisa en la izada del pescado, porque llega la
tintorera, o la baracuta y zaz!, nada de sabalo y de
arpén. La pelea cia constante con el mar, con el
viento, con la noche, con la luz de la luna que pro-
duce una sensacion de falsa seguridad, y hay esco-
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lios muy afilados que al menor descuido desgarran
el vientre de las canoas. Entonces, si que es serio.
Ademas de la tintorera, de los meros y de la bara-
cuta, hay cientos de lagartos que agarran a las per-
sonas por las piernas y se las llevan a cuevas hon-
disimas, y cosas asi.

Escuchaba embelesada, admirdndose de verlo
coger rumbo sin temor de equivocacion, desde los
matorrales mas espesos. Palmoteaba llena de placer
las veces que €él se encaramaba en barrancos cris-
pantes para .coger los pichones de los pericos, o0
cuando el indio, pensando en su vida anterior, toca-
ba el caracol y cubria, en su resonancia melodiosa,
todo el paisaje con el ciéjo y la vegetacion.

Una vez se tuibd0 muchisimo al mirar la cara
alterada de Mariana, con ocasion de una de esas
escenas tan corrientes del lugar. Venian entrando
a un potrero. En la distancia, ondulante por los
golloes de la brisa, se escucho el golpeteo de unos ca-
ballos estirados en la embriaguez del galope. Eran
“Estrella” y el “Tordo”. La potranca corria pa-
teando el pecho del garafion, el cual la seguia impé-
vido, lustroso, con el cuello recogido en un bello arco.
Después el correteo ceso y el “Tordo” se crispd, sobre
la potranca, en curva violenta y atornillante.

Mariana, profundamente conmovida ante la
brutalidad del acto, pregunto:

—Qué estan haciendo, Sibube?

Dis?ustao!o por la ignorancia de ella, contesto
con displicencia:

—Tan jaciendo caballo.
Alli paré6 el asunto.

— 13
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La voz del patrén lo saco de sus cavilaciones.
Tomando la delantera se fué Sibube con las male-
tas para el rio. Rato después llegd Mariana, siem-
pre fresca, siempre limpia, con la gloria de su son-
risa. En el momento de salir el bote, parecio recor-
dar algo. Salto a tierra y ante la mirada sonriente
de los patrones, le beso en la frente.

En la noche, Sibube se acostd tarde. Sentado
en el corredor, se esforzaba por analizar una inquie-
tud que corroia los miembros de su cuerpo. Ha-
bia algo intimamente ligado a esa sensacion de
malestar, y era el recuerdo de Mariana. Pero ain
mas que ella misma, era el tono limpio, sano, de su
piel blanca. Recordd de repente un incidente que
al tiempo de ocurrir no tuvo la trascendencia que
ahora le daba. Inclindndose desde el caballo, doblo
el cuerpo para quebrar un junco. Por entre el es-
cote, tuvo la vision de sus senos nacientes. Cerran-
do los ojos, se sumergid con pasion en los olores ele-
mentales que brotaban del pajonal y del monte.

*

" *

Los afios pasaron y crecid hasta convertirse en
un hombre de imponente musculatura. EIl trabajo
violento del campo transformé al indiecito silencioso
en uno de los hacheros mas fuertes de la hacienda.

Un dia llegd la noticia esperada tanto tiempo.
Ella regresaba. Volvio a cobrar validez un senti-
miento de confusa esperanza, una cosa dificil de
definir pero que a él le sirvié de acicate en los afios
que durd la ausencia de Mariana. Ahora, hecho
hombre, habia perfeccionado la vision externa del
mundo, de su mundo, habia afianzado su fé en las
cosas naturales de la vida. Las leyes de la natura-
llcf_aza son muy sencillas, muy claras y abarcan el in-
inito.

14 —
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Sin embargo, cuando ella lleg6, tuvo que hacer
un esfuerzo violento y guarecerse en su cara de
indio. Venia con un hombre, blanco como ella, de
brazos redondos y fofos. De momento no acertd a
ordenar su emocion ante la rudeza del golpe, ante la
objetiva valoracion que hizo de ese otro hombre
adiposo. Mariana sonrié al reconocerlo. Sibube
retrocedio con el corazdon helado. Atras de él, que-
daba su condicion de indio, con un gran campo racial
para la retirada interior.

En los dias que siguieron, fué sintiendo un des-
quiciamiento progresivo en la voluntad, en el entu-
siasmo para el trabajo. Renacia su tristeza de
indio abandonado, insistiendo en recordar los rasgos
enérgicos de su padre. Casi siempre lo veia sen-
tado en la proa de un bote, mirando ensimismado
la profundidad de un charco. EIl sol brillaba en su
cabeza de crenchas aceradas.

Mas adelante ocurrié un incidente que lo llené
de perplejidad. Paseaba Mariana a caballo en com-
pania del otro, y Sibube, viéndolos acercarse, se
guité la camisa acometido de un afan despechado
de exhibicionismo. Hizo surgir, sobre el fondo eri-
zado de la zarza-hueca, la dura perfeccion de su
torax. Insinuado como una cufa, arremetié contra
el monte, sintetizando en su furia la vision del hom-
bre de esa tierra, cuya victoria sobre la naturaleza
implica una gran violencia. Cuando estuvo cerca,
le hablo ella:

~—Sibube. Eres fuerte como una rama de gua-
yacan.

Rabioso se quedé Sibube, dandole vuelta en su
cabeza encendida por el sol a una interrogacion som-
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bria. ¢Cual era el sentido de su extrafia escogencia,
si la vida y la naturaleza ofrecen a diario el ejemplo
magnifico de la potencia, desencadenada sobre el
paisaje como una fuerza subterranea y determi-
nante?

Atardeciendo, de regreso de su trabajo, vio a
la pareja sentada junto al rio. Sorteando con cui-
dado las hierbas encendidas en el poniente, se acercé
en silencio. Tirado en el suelo, su imaginacién se
enmadeja en los interrogantes, decidido a encontrar
la solucion del hecho inaceptable. Estaban abra-
zados sin hablar. El hombre volvié la cabeza y le
beso el pelo. Ella, invadida por la tranquilidad del
crepusculo, sonrié con dulzura.

Sibube contempld con fijeza el pelo de Mariana,
destellando en la luz muriente del sol. Por una aso-
ciacion de recuerdos y emociones, pensd en una ex-
periencia muy vieja. Andaba de caceria con su pa-
dre y habiase quedado esperando sobre una raiz. La
noche, cerrada, nacia de sus propios 0jos, curvan-
dose hasta la copa de los arboles. De pronto se so-
brecogié de miedo al mirar en torno y percibir un
resplandor azulado. Al regreso de su padre descu-
brio gue la luz sobrenatural provenia de un tronco
podrido cubierto de luciérnagas. Sin embargo el
espectaculo era impresionante, como si la madera
humeda y olorosa tuviese varios contornos super-
puestos. Mirando a la pareja penso en la posibili-
dad de un resplandor secreto, escondido en lo mas
profundo del alma, independiente del abrazo pode-
roso que puede extraer de la carne el vértigo de la
sensacion.

_ De noche se acercd al patron y le comunico su
decision de regresar a ios suyos, al Palenque. No
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contesto a la pregunta del padrino. Por que se iba?
Era cosa que a él solo atariia. Cuando sali6 el pa-
tron afiadio disgustado:

—1Indio, paloma y gato . . . animal ingrato!

Llegé al desembarcadero, cargado de sus hu-
mildes bartulos. Desaté su canoa. De ahora en
adelante seria fuerte, macho, pleno de consistencia
material, pero con ei anhelo secreto de encontrar
una compaiera, y llegar a destellar con esa bella
calidad de la llama del carbon.

Cogid el caracol y clarine6 resonancias en el rio,
aprisionando en la hendidura vibradora toda la pers-
pectiva de la noche y el cielo encendido de luceros.
En la casa, Mariana le oy6. Emocionada con el re-
cuerdo de la nifiez, dijo mirando hacia el lado del rio:

—Sibube estd tocando el caracol.

Sibube comenz6 a palanquear, cortando con la
proa las aguas oscuras. En su canoa. Hecha por
sus propias manos. Trozo esbelto de la selva. Ner-
vio de floresta hincado en la masa viva de las aguas.

1937.
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No es que el perro le adlle a la lu-
na. Es que la luna tira de su au-
llido, hasta reventarle las cuerdas
vocales o vaciarlo por dentro.

Triatan Solarte

Vivian un destino de perros y de negras a la
sombra de las anchas hojas del banano. A Cuso los
ladridos le brotaban con un sonido a madera raljada.
Rosana, reducia al alarido toda su mistica antillana,
liona de interpelaciones hacia la humanidad bana-
nera. EIl perro era el viatico de la negra, y la negra,
era el viatico del perro. Unidos, subian la dura
euesta del mundo, eslabonando, a través del amor
que el uno sentia por el otro, ladridos y canticos.

Cuso se llamaba asi, aunque en justicia debid
de haber ostentado ei nombre de Charagre, Bonyick
0 de cualquier otra cosa mas bonita y onomatopé-
yica. Sin embargo para los valientes perros que
caen en manos de negras, el nombre constituye una
incongruencia, una manifestacion que a menudo des-
truye la calidad intrinseca de estos perros indios,
poseedores de un ancestro muy estimable que se re-
monta hasta una distancia de siglos y siglos vividos
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en los antiguos poblados indigenas del Teribe. Quie-
ro hablar de lo accidental que significa llamarse
Cuso. Pero para que Cuso quiera a Rosana, y para
gue Rosana quiera a Cuso, Cuso ha debido ser tal,
ya que, sulgoniendo que hubiese sido un Charagre o
un Bonyick, Rosana no seria Rosana, seria probable-
mente Wutunga, Tilinga u otra cosa semejante en
la manigua africana y otro hubiese sido el destino
de estos personajes. Evidente: no se habrian cono-
cido. En cuando a ios hechos relativos de Charagre,
Bonyick, Wutunga y Tiringa, se oponian dos hechos
contundentes: Cuso y Rosana. Estos dos hechos pe-
saban y eran los Unicos que determinaban las conse-
cuencias respectivas de Monteador y “Salvation
Army”.

Sin grandes alternativas, pues, pasaba la vida de
Rosana y de Cuso, des seres que, Sin ser excepciona-
les, estaban en el mundo, cantaban, ladraban. Un
dia ocurrio un hecho que introdujo una variante
mas 0 menos decisiva en el aglutinante fluir del
tiempo.

El tiempo es una marcha de incidentes sordi-
dos que se mueven en forma concéntrica cayendo con
lentitud, hacia la punta de los nervios. Es como una
larga espiral de detalles irritantes. Pero el tiempo
es, por excelencia, el periodo que separa dos cortes
de Sanano. Dentro de ese lapso ocurren cambios
en la forma externa de las cosas, el hombre trabaja,
ama, montea, baila y llena con estas actividades la
cuota de optimismo indispensable para no perecer
de hambre y de tedio. EI hombre nace, crece, inter-
viene en la funcién bananera. Baila ademas, en
forma indecente, torciendo las caderas y el espi-
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nazo. Ello, claro esta, en el espacio que separa dos
cortes de banano, es decir, dentro del tiempo.

Un dia, pues, ocurrié un hecho muy bananero.
Llegd un mandadoi nuevo a la finca, duefio, por
extrafia coyuntura, de dos perros de caceria. Un
macho y una hembra espléndida. EIl sistema de vida
que Cuso y Rosana llevaron hasta ese entonces, cam-
bi6. Rosana y Mr. Smith se unieron a la mas es-
pontanea de las simpatias. Cuso sintié por Pat, la
perra fina, irresistible atraccion.

Seria confuso tratar de reunir todas las cir-
cunstancias que se juntaron hasta crear esta situa-
cion y explicarlas. Quizds habria que limitarse a
aceptar como un indicio la gemebunda melopea del
“Ejército de la Salvacion”, primero porque Mr.
Smith conocié a Rosana en una noche y ésta exten-
dia, provista de un tambor y entre un marco de an-
torchas, su ancha voz y los himnos, anchos también.
Segundo, porque es imposible negar la emocion que
se aduefo en oleadas de lo mas espeso de su sangre
de “cow boy”. Nostalgia? Un recuerdo dormido
en los pliegues de los afios? Fué que de musica a
musica recuper0 una melodia infantil, una alegria
y un sentimiento de cuando era chiquito y recorria
a caballo las praderas de su pueblo natal? Quién
sabe! Lo cierto es que Rosana se convirtio de la
noche a la mafiana en una gorda cocinera negra de
funciones que a veces se complicaban un poco. Cuso,
desde luego, entr6 también al servicio de la casa y
se anamord perdidamente de Pat, la perra de cace-
ria. Sodlo nos resta decir que fué un amor desgra-
ciado. Pat no se enteraba de su erizada presencia
de monteador y es que las perras son crueles hasta
la ferocidad cuando no aman. En cambio, llendbase
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de mimos en presencia de Butch, su cejijunto y des-
garbado compaiiero.

Una mafnana rumbearon hacia las montafias en
busca de caceria. Mr. Smith, Mr. Wilson, otro
gringo, el viejo Villarreina, un cazador famoso en la
comarca. La alborada se encendia de tucanes y de
nubes, creciendo, entre los bejucales y el antro im-

resionante de las quebradas, como un zumbido de
uz.

Desde el primer momento se evidencid un
hecho que desmerecia las cualidades de los dos
perros extranjeros. Caminaban bajo el techo de
la selva impresionados por las voces cruzadas
del monte. Alli en la espesura el crujido mas
ligero enciende de inquietud la sangre. Una rama
3ue se parte bajo los pies de los cazadores, el tintineo
el machete que corta las lianas, asumen entre los
troncos un tamafio de milagro, de amenaza inmi-
nente. Cuso, un poco rezagado, aventaba la nariz,
extendia con voluptuosidad los acerados tendones
de las patas. Por varias horas los dos perrazos en-
loquecieron rastreando “fieques”. Cuso, despectivo
prodigiosamente serio, rehusaba empefarse en ta-
es correteos, ya que es estupido pegar la nariz a la
hojarasca, olfatear las raices y pretender alcanzar
en carrera a ese bicho, duefio do una malicia verda-
deramente diabdlica. EI, Cuso, perro sin mayores
pretensiones, apresa en contados minutos al “fie-
qgue” mas avisado. Lo prob6 en cuanto los gringos
sujetaron a los perros finos y, aupado suavemente
por Villarreina, enderezé las orejas escrutando el
bejucal. Cuso procedia por intuicion y tal hecho
era el que prestaba caracteres firmes a su prestigio
de monteador. EIl “feque” corre dando rodeos,
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orina troncos, entra en una cueva y sale por otra,
cruza quebradas y teimina por burlarse del rastrero
mas habil. Cuso comenzé a caminar en forma cu-
riosamente elastica. Poco a poco aumento la velo-
cidad del paso, hasta convertirlo en silencioso ga-
lope. Dos o tres minutos despues su ladrido a ma-
dera rajada sono en la pata de un barranco. Cuando
los hombres llegaron se relamia los bigotes al

lado de un “fieque” degollado.

Dobla el mediodia cuando Cuso suspende su tro-
tecillo y, con una delgada pata en el aire, escucha
intensamente hacia una ladera. A la derecha, a
unos veinte metros, retumba un chorro. Inflado de
sol, el monte resopla y las torcazas se empinan so-
bre las ramas. Villarreina contempla el espinazo
erizado de Cuso y escucha también. Llama a los dos
gringos y los esconde al lado del chorro. Cuso busca
los ojos de Villarreina. EIl vaqueano sonrie exci-
tado. En la distancia se escucha el paso retemblan-
te de una danta.

No tarda en sentirse el latido de los otros perros
que suben corriendo la loma. Baja la danta como
un trueno, reventando monte. Cuso se acerca al
charco. La espesura se raja de tucanes y oropen-
dolas. Un estrépito anuncia, a un lado, al animal.
Cuso se aparta y la danta desemboca lanzandose al
agua. De pasada Butch le suelta una dentellada
traicionera y comienza a sangrar débilmente por
el hocico. Resoplando en el charco, el animal
asoma el lomo como una pefia, a flor de agua. Los
otros perros, enloquecidos, aullan detenidos por el
chorro imponente. EIl vaqueano aupa. Cuso ataca,
se torna en una bola erizada de grunidos. Cerca de
la cabezota de la bestia, mete la cabeza en el agua y
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nada sumergido, Fegéndose al costado corpulento.
Muerde la parte blanda del codillo. EIl agua se tifie
de sangre. Grita ei vaqueano y Cuso regresa. Na-
dando entre dos aguas apresa la oreja del animal.
Hierve el agua. Cuso forcejea aferrado a la oreja
de la danta. Se aleja nadando. Lleva en los dien-
tes una piltrafa sangrante. Deposita bajo el hocico
de la perra un pedazo de oreja. Brinca otra vez al
ataque. Ahora va seguido de Butch. Mr. Srnith
grita y dispara. Mr. Wilson grita y dispara. Vi-
[larreina alpa solamente a Cuso. Butch ataca de
frente. Cuso desgarra la oreja y percibe confusa-
mente la imagen de un cuerpo blanco flotando en
la espuma. Resopla vencido el animal bajo un dis-
Paro certero de Villarreina. Cuso nada para la ori-
la. Butch, inmdvil, flota en el agua con el craneo
abierto. El agua baja enrojecida. Cuso tiembla
de frio al lado de Pat. Butch esta muerto. Las
oropéndolas abandonaron la cercania del charco. Es
ahora la tarde la que zumba, creciendo, en la espalda
del monte.

Desde ese momento Cuso gané la admiracién de
Pat. En los dias que siguieron al violento inci-
dente de caceria,, tuvo la complacencia de sentir en
los gestos y los movimientos de la perra el proceso
maravilloso. Cuso, hechizado, se sentia invadido de
un raro sentimiento de melancolia y de felicidad.
Raro sentimiento ese. Marea caliente que le subia
de las tripas a la seca garganta, a la noche qué se
abria alta y abismal, tunel de resonancia para el
aullido de los perros indios que ladran con un rabio-
so sonido a madera rajada.

~ Oh la noche, la negra noche de los perros! Alla,
bien adentro, en el monte, canta un capacho. A la
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izquierda, detrds del maton de zarza-hueca, se escu-
rre una zarigiieya. El movimiento de la bestezuela
es tan leve como el estallido silencioso de las frutas
del ceibo en el corrai, disparando en la sombra se-
millas, y semillas. Pero hay un olor acre que viaja
en la brisa denunciando el paso del animal, los hoci-
cos de los perros se abren con ferocidad, el suefio se
llena de gruiiidos, de toses angustiosas. Y aun mas
lejos el ganado brama en el potrero, mucho mas dis-
tante del guayabo cimarrén que se eleva casi a la
altura de las constelaciones, con las ramas agitadas
por la brisa y por los aletazos de las “nonecas”, tris-
tes, negras, escrutando el cielo con el insomnio del
hambre. Cuso, echado al lado de Pat, sentia como
una caricia en el flaco costillal la blanda respira-
cion de la hembra.

Una tarde Mr. Smith sale al patio con la esco-
peta y le silba a los perros. EIl bananal esta lleno
del canto de las “paisanas”. Caen los higuerones y
el aire se impregna del olor de las frutas que alfom-
bran el suelo.

Cuso se adelanta, tenso como un alambre, po-
seido de una fragancia que le arranca un grufiido.
Zainos! Pierde el olor. Lleno de angustia levanta
el hocico. Galopa enloquecido saltando en el aire,
buscando, erizado. Ancho como el bananal, el olor
de las frutas envuelve el crepisculo. Zainos! Le-
vanta la pata y orina. Corre otra vez, enfurecido
por el perfume irresistible de los higuerones. El
gringo, insensible a la inquietud del perro, camina

esadamente hacia el canto de las “paisanas”. Un
ijuelo desgarrado de banano atrae la atencién del
perro. Olfatea. Levisimo, vuelve a sentir el rastro
de los animales salvajes. Levanta la cabeza bus-
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cando orientacion y se pierde corriendo en el bana-

nal. Un crujido suspende la carrera. Escucha con

atenciéon. Se acerca un galope. Cuso, inmovil, es-

(F:)ucha. Un cuerpo blanco sale entre los tallos. Es
at.

Hasta ellos llega con claridad el canto triste de
las “paisanas’. La perra jadea. Cuso se le acerca
con la nuca erizada. Un golpe de brisa sacude las
anchas hojas de la plantacion y trae en oleadas el
perfume de los higuerones. Recordando el rastro
perdido de los zainos gime Cuso desolado. La perra
se rasca el costado. De pronto se queda mirando a
Cuso. Larga y bella mirada de perra. EI estam-
pido de la escopeta galvaniza a los perros. Las
;‘paisanas” gritan sobre ellos. Mr. Smith llama de
ejos:

—Pat, Pat.

La perra mueve la cola y se endereza obede-
ciendo al llamado, pero Cuso se atraviesa. La hem-
bra ensefia los colmillos. Cuso se acerca torciendo
el cuello en un arco erizado. Gime la perra sintien-
do el llamado insistente del gringo. Cuso, violento,
hunde con rabia los colmillos en el suave cuello de
Pat y se abraza al cuerpo esponjoso. Resuena
en el bananal, terrorifico y discriminatorio, un
grito:

—Damn’it!

Agazapado al pie de un matén de guineo, Cuso
contempla con ojos alucinados al gringo que recoje
un pedruzco y se lo estrella en el costado. Levanta

el hocico midiendo los movimientos de Mr. Smith.
Una piedra atrae la mirada del hombre. Se agacha
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a juntarla. Cuso ataca como un bolido. Tres cuar-
tas alza hasta los colmillos diestros y feroces. El
hombre siente en las entrafias el frio arafazo del
miedo. Ese animal miserable, fragil, reuniendo en
la soledad del crepusculo una cantidad tan enorme
de odio, de acometividad! Logra sacar su cuchillo
de monteria y lo hunde repetidas veces en el cuerpo
tembloroso hasta llenarse las manos de licor visco-
so de la sangre. EIl perro, vencido, suelta al hombre
y huye hacia la noche, seguido de los disparos ciegos
del mandador. Lejos, muy lejos, gimio toda la no-
che acostado a la sombra de un platanillal.

Alli lo encontr6 Rosana al dia siguiente. Lle-
na de amor lo levantd en los brazos y se lo llevo
otra vez a los campamentos, a la misma vida de an-
tes, con sus melopeas, con la embriaguez de los ras-
trojos para la vocacion de Cuso, el bravo, el valiente
perro Teribe de caceria.

1939.
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De nuevo aquello, el sollozo, soplo que golpea
las venas, vibra en la piel, se pone de cristal en los
0jos. Negro, brotando de él, que es negro, apretado
y redondo de ron. Eso, que habita en los pliegues
ele las sabanas, en ias lomas y las praderas del col-
chén, se fué resbalando por los bordes y cay6 al
suelo. Es tan dificil darse cuenta! Cuando cay0
se hizo afiicos como cualquier objeto fragil, en una
forma y con un acento que ardia en los 0jos, con ese
dolor que produce el contemplar las cosas inexora-
bles. Se partio,se deshizo, se fue, dejando en el
corazdén una nostalgia atroz, a pesar de que es de
naturaleza tan sutil y de un origen tan dificil de
precisar, porque nunca se sabe si es que comienza
en las axilas blandas, tenebrosas, en el crater im-
pulsivo de la boca, 0 quizas de sus ojos amarillentos
que sabian expresar en forma tan patética el color
violaceo de la malaria. Se cayé eso, pues, resumen
de toda la felicidad de su vida conyugal, como si
fuera una pelicula finisima que cubriera el lecho y
junto a él, su cuerpo de duras piernas masculinas,
el vientre y los senos negros de ella, la sonrisa im-
posible de describir y que sin embargo se apoderaba
de la tajada prieta de su boca, pegada como un
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arche de la nuca de la esposa, la que hoy esta sobre
a cama, inmdvil, con un gesto helado, vacio. Ben-
dito sea Dios! Si llegase tan solo a mover la boca
un milimetro, un mezquino milimetro, seguro esta-
ba de que las cosas de hoy perderian una cantidad
enorme de rigidez bajo el calido influjo de su voz.
Pero no, tiene la boca cerrada, amarrando las pala-
bras y el bello reflejo de los dientes, empefiada en
ocultar el secreto de un olor entronizado hace rato
por los alrededores, tan distinto al otro, el que tiene
cualidades emocionantes y oscuras en las noches,
profundamente vinculado a sus axilas y su cuerpo.
Dios, la humanidad huele a chinche para el festin
de la tierra! Nadie lo nota, hasta que uno muere.

Ahi por los rincones ronda una cosa espantosa
y haria falta boca, muchisima boca, para empujarla
hasta la puerta y marcharla. Lo que pasa es que
las palabras andan distraidas por el paladar, arras-
trando el grillete del ron. Prisioneras de la boca y
del momento angustioso, son incapaces de defender
la pena de lo que ronda por los rincones disfrazado
de miedo o sobresalto. Qué bueno seria enfrentar-
sele y decirle cosas injuriosas! Naturalmente que
habria de aprovechar los momentos en que se debi-
lita, porque, aunque parezca mentira, no es de una
uniformidad excesiva. Tan pronto se espesa en un
rincon, por ejemplo, debajo del escalon que sube a
la cocina, un buen trecho de pared queda casi libre,
hasta el punto de que el rumoreo del monte se Eone
a espiar los interiores, empinado sobre la noche y
sobre esa rendija de ia pared. Y el dulce chapaleo
de la quebrada tapa la mirada de mal agtiero de esa
cosa terrible gue atisba incesantemente por la misma
rendija de las tablas por si del dia viene, lo mismo
que siI fuera un asqueroso pajarraco nocturno. La

— 34



CUENTOS DE BOCAS DEL TORO

cancion pura de la quebrada, al acercarse, no le deja
ver el bananal ni el ruidito de los grillos.

Pero no. Cohibida, la lengua se ha convertido
en un trapo inservible, soltando salmos y céanticos
como si toda su mision se redujera a destapar el
guarapo burbujeante de la congoja antillana, des-
tripada y sangrante dentro de él, vaso turbio, “pa-
namanian”. Y canta entonces. ES una cancion
Ilena de imagenes blandas, esperanzadas. “She cross
the River” Pobre rio Jordan! El ron, la tristeza,
el velorio, operaron un cambio sobre la tonalidad de
sus aguas y ha quedado exageradamente moreno.
Una mujer negra nada sobre las ondas y vislumbra
en la otra orilla humo de fogones que se levantan
en columnas targidas hacia el cielo. Centenares,
miles de hombres y mujeres negros, cuecen “dum-
plines” plateados, hechos de pura fécula de estrella
para el apetito celestial de los bienaventurados.

Apretando los dientes, trata de sacudir el peso
que lo tiene clavado a la silla. Se incorpora y la
cosa que ronda por los rincones se acerca. Le sube
por las piernas, por el sexo, estruja el estbmago. El
térax, expandido, busca la hendidura de la boca; la
angustia se redondea, se infla, y estalla por fin.
Como un caucho, el negro estira y encoje, estira y
encoje.

Llega hasta la puerta, agujero ancho que se-
para el pujido del monte de la cosa de adentro, de
la tragedia que disolvid para siempre la risa de ella.
Esa risa perdida es quizas lo peor de todo. Porque
la risa, dentro de las casas, es un elemento de mila-
gro, en cuyo misterio se adivina la presencia risue-
Na de “God”, suspenso sobre todas las cosas, desde
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el bostezo con que se saluda el dia, hasta la fruicidn
de acostarse con una mujer buena 3/ hermosa, preci-
samente como aquella: amplia de caderas, seno
abundante y, aun més, comoda y tierna. e

Dura y blanda la risa de ella, dura y blanda la
cadera, mullida elipse para reposar la fatiga del
bananal. Como eso, solo el lecho de los que ya cru-
zaron el rio Jordan, los santos, los bienaventurados.
Acude un recuerdo que le arranca una sonrisa des-
pectiva. Piensa en John, cantor de salmos, santo,
enterrador, profeta, lengua de oro. Vive con ellos
y no tiene colchén. Cualquiera que pase de noche
cerca de su casa se puede ciar cuenta. Lona, nada
maés, y sosteniendo la lona, las patas ruidosas de un
catre. En cambio, la que murio era blando colchon,
elipse mullida que brindaba el privilegio —mamey
maduro— de recostar el cansancio que desde los ca-
minos del plantio derrumbd la elasticidad de los
miembros.

La brisa, que llena de adioses blandos el bana-
nal arrimado a la casa— ahita y mareada de can-
ticos y de ron— sacude el guayabo del patio y la
luna del charco de los puercos. Sacude la noche y
lava el duro entrecejo del negro. La brisa trae la
frescura de la plantacion, de la montafia cercana
que parece temblar como un parche de tambor bajo
los bichos nocturnos. Arriba la luna, que es alta 'y
que es baja. Alta, por las nubes que la sostienen;
baja, porque llega hasta el. barrial de los puercos.
En medio de la noche es fulgor plateado que ablanda
los 0jos. Y en pos de esa luna agradable baja al pa-
tio, hacia la charca hedionda que hace guifios desde
lejos, llamandole. Ella le va a calmar el ardor de
los ojos, enrojecidos y relumbrantes desde que la fe-
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licidad de la cama en donde yace Mary, ella tan lin-
da y tan dulce, se resbalé por los pliegues de las sa-
banas y cayd al suelo, despedazandose completamen-
te. Camina sin apresurarse, temeroso de que los
brazos —doscientas libras— empujen la cabeza has-
ta las hierbas del suelo. Entonces nadie, absoluta-
mente nadie podra levantar esa agobiadora totali-
dad integrada por el coco hinchado de la frente, la
nariz, los dientes.

Centellea en toda su plenitud la luna. De
pronto, un sollozo sale detras de un tallo y cruza la
charca. Pretendio volver la cabeza y el impulso del
cuello le pegd un tremendo puntapié a las nalgas,
como de cinco metros— el puntapié —y fué a clavar
la mejilla en el macizo de la planta. Tallo y hom-
bre— cepa y ron —cayeron al suelo. Y, lo temido
llegd. Llego a travos del plantio, en un vértigo in-
finito, después de confundir el cielo con los arboles.
La cabeza qued6 clavada al suelo. Seria material-
mente imposible levantarla y contemplar una vez
mas la luna de las nubes, es decir, la luna alta. El
unico recurso que queda es besar la tierra, oir, como
en sordina, el movimiento de las raices profundas,
buscando enloquecidas el sustento. La luna se lle-
na de crueldad y le empuja la nuca, para que el beso
a la tierra sea mas intimo.

De manera inesperada queda suspendido el co-
loquio con la tierra. Un grillito, que se ha introdu-
cido en la concha de la oreja, encantado de la
acustica tibia del sitio, salta apresurado. EI negro
asciende, tirado por los hombros. Se niega a abrir
los ojos, contrariado de que ese brusco movimiento
haya suspendido la cancion del grillito, justamente
cuando comenzaba a decir cosas muy agradables

simpaticas. Fuera de toda duda, el grillito tenia
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razon al decir que la boca de Dios era como la de él,
grande, de labios inmensos, repleta de palabras im-
portantes. Naturalmente, la nariz seria chata
y el pelo lo llevaria salpicado de diminutos cagajo-
nes de cabra. La subida terminay el negro no sabe
si podria medir la distancia recorrida en centime-
tros o en kilometros de altura. Es necesario pedir
cuentas, con toda violencia, a la persona o cosa que
le hizo abandonar sin transicién el beso humedo de
la tierra. Haciendo un esfuerzo entreabre las pesta-
fias y queda espantado. Abiertos, a pocos centime-
tros de su cara, hay unos labios gruesos y una son-
risa deslumbrante, de cocada blanca. Temblando,
comprende una cosa terrible: ahora mismo esta en
los brazos de Dios. Cerrando los ojos, escucha la
voz reposada, que, sorpresivamente, tiene algo de
familiar. Sin embargo un razonamiento lo deja
tranquilo. Dios esta en todas partes, hasta en la
voz de los hombres:

—Todo, todo se pudre. Se pudre el sudor que
cae a la tierra, al lado de los tallos que se pudren.
Se pudre la risa en las bocas, como la pobrecita risa
de Mary, tu mujer.

Decidido a mirar cara a cara ese ser que habla,
abre los ojos y confirma su sospecha. No es Dios.
Es apenas John, el enterrador, el lengua de oro.
Sonriendo, vuelve a cerrar los parpados y acomoda
la cabeza en el regazo del profeta. Este continla:

—Maldito el momento en que la muerte se apo-
dera de las mujeres, porque les pone tiesos los mus-
los. Ay, Alfred! Estoy lleno de pesar. Pobrecita
Mary, tan buena, tan linda. Qué serd, Alfred, de
sus tobillos delgados, del pezén atrofiado de su pe-
cho derecho?
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Lleno de furor, Alfred hace un gran esfuerzo
y se planta sobre las dos piernas vacilantes. Casi
encogido lanza el pufio a la boca de John y ambos
ruedan al suelo, golpeandose con rabia.

—John, maldito, desgraciado!

La refriega continla. Rodando, caen en la
charca de los puercos.

—John, hablaste de Mary, de los pechos de
Mary.

Los hombres— luna, lodo y pufietazos —se fue-
ron apaciguando poco a poco. La rabia se redujo
apenas a frases cortadas:

—Ay, los pechos de Mary!

—Suaves!

—Resbalosos cuando el sudor los perlaba!
—La mejor almohada para el cansancio!

—EI pedazo de carne y de piel que mejor llena
el hueco de la mano!

—Ay, los pechos de Mary que se murieron. Se
MU-RIE-RON!

Entonces, a Alfred le comienza otra vez aque-
llo, el sollozo, soplo negro que golpea las venas, vibra
en la piel, se pone de cristal en los ojos. John solloza
también con desconsuelo. Y se abrazan llorando,
casi con amor. Arriba, en el cielo, la luna parece
una lagrima de la noche.

Al lado del rizoma en donde empezd la pelea, la
botella de John, vacia, suelta la ultima gota de ron
sobre la tierra. Los racimos,de esa planta tendran
sabor a velorio y a ron. Amanece..........

1939.
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Aunque ya estaba un poquito viejo, todo el
mundo io reconocia. Era el mejor monteador de la
comarca. En el patio de su rancho, de acuerdo con
los meses y las frutas que caian en la montafia, se
asoleaban siempre tasajos de zaino, venado, conejo,
macho de monte.

No habia nacido por alli. Llegd desde la costa
con una muca de ropa al hombro, un machete, sin
afilar, en la mano, y una ignorancia increible para
todo cuanto se relacionara con las faenas cansinas
del “chapiador’ y el palanquero. Pero no tenia pe-
reza y era duefio de una abierta sonrisa de costefio
que se gano la simpatia de todos.

Poco a poco se hizo al trabajo del machete,
aprendiendo a sobrellevar con paciencia la mordida
del sol, la filuda vegetacion de los rastrojos, erizada
de espinas y de ortigas. También se hizo botero:
transportaba enormes cargas de banano en canoas
que desafiaban las correntadas, el rio largo, espu-
moso, semejante a un camino infinito que reberbe-
raba en el sol y el aire, hirviente de choques y de
aguas pulverizadas.
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Sin embargo, en lo mas profundo de su natu-
raleza de monteador, escondido en los pliegues mas
remotos de su conciencia, habia un secreto terrible
que pesaba en sus cavilaciones més intimas, en esos
momentos en que, a solas consigo mismo, pensaba,
pensaba en los misterios de la vida, del destino. Pa-
recia increible! Era flojo, de una flojera definitiva
que, para su desgracia de monteador, tenia mani-
festaciones muy raras. El estdmago, ese 6rgano que
en el resto del género humano tiene funciones tan
vegetativas, tan sencillas, en él tenia la monstruosa
propiedad de recoger los estimulos del mundo exte-
rior y transformarlos en un molesto proceso de re-
tortijones, urgencias, ansiedades que culminaban
en la necesidad inaplazable de expulsar esa angus-
tia interior, recurriendo al natural expediente de
desatarse la majagua que oficiaba de cinturén vy, de
cuclillas, mirar estipidamente, con gesto humillado,
un punto neutro- ubicado a dos o tres cuartas de los
pies. Pufietera vida! Para él, el mejor monteador
de la comarca, el estomago era, como quien dice . . .
el barometro de su flojera.

Casi siempre fué asi, desde que era chiquillo y
vivia en un pueblecito de pescadores. En aquella
época, claro, no se detenia a analizar el hecho un po-
co molesto, un poco inquietante de sentir que cuando
una ola demasiado alta amenazaba con hacer zozo-
brar la canoa, que si un pez grande se pegaba del
anzuelo y tiraba con fuerza, un frio de hielo subia
desde las piernas y el estbmago daba un vuelco que
le ponia ceniza la piel de la cara. A pesar de todo,
tratd de esconder esa debilidad tan poco en conso-
nancia con las necesidades de la vida y del trabajo
en los pueblos de pescadores. Hasta que un dia, ba-
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fidndose con otros muchachos sintié de cerca el re-
molino de una tintorera que se var6 a muy poca dis-
tancia de sus piernas. No lo pudo evitar. En medio
de las risotadas de ios compafieros se fué para la
casa, profundamente humillado, caminando entor-
pecido por un peso de plomo que tiraba la parte pos-
terior de sus pantaloncitos. A partir de ese mo-
mento, los muchachos, el poblado todo, comenzd a
hacer burla de su defecto. Un dia se alej6 para
siempre de la costa y llegd a los caserios de tierra
adentro.

Hizo rancho y se buscé una mujer. Cuando los
hijos llegaron encontrdé que no habia manera de sa-
tisfacer el apetito de ios chiquillos con el solo pro-
ducto de los miserables jornales. Absolutamente
solo, comenz6 a meterse en la montafia buscando ca-
ceria. De mas esta decir que eran incontables las
veces que recostaba la escopeta a los tucos fornidos
e impasibles. Al amparo de la hojarasca se destaba
el cinturon y daba libertad a esa cosa de adentro.
De noche también iba solo y resultaba peor. El re-
tortijon del estomago culminaba ante los hechos mas
puertles. Un grito de pajaro, una rama que crujia.
Pero, a filo de recia voluntad, desentrafi¢ el misterio
de los comederos, de ias picas escondidas, y, la mon-
tafia espléndida, le entregd sus secretos.

Un dia el patrén de una finca cercana lo mandé
llamar. Un tigre asolaba la comarca con sus ruino-
sas incursiones. No habia localidad, por habitada
que fuera, que no hubiese sentido en las manadas el
atrevimiento del gatazo que mataba casi todos los
dias terneros, potrillos, que en una memorable oca-
sion, saco del tambo de un rancho una lechona parida
y se la llevo a pesar de los tiros que le hizo el ame-
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drentado duefio. Dos o tres dias después el animal
dejo, en las cercanias del mismo rancho, su huella
ancha de tigre cebado.

El asunto se convirtio, desde luego, en una cues-
tion de prestigio profesional que habria de mante-
nerse por encima de las inconveniencias de un
estobmago demasiado sensible. Ademés, el patron
ofrecio la respetable cantidad de veinte pesos por el
cuero del animal. Por otra parte, Mandador, un
hondurefio mal encarado que hacia tropelias entre
los indios del Teribe, llegd atraido por la cuantia del
premio y ofrecid sus servicios de excelente cazador.
La presencia del hondurefio despertd apasionados
comentarios en la gente, y hubo quienes apostaron
en favor de uno u otro. En eso se estaba cuando lle-
g0 la noticia esperada. EI tigre caz6 en un potrero
cercano a la montafia. En una arboleda,, ai lado de
una loma, maté a un ternero y le comio el loecho y
los intestinos. Todos sabian que el animal regre-
saria a comer.

Mandador se acercd y le propuso una cosa muy
razonable. La caceria se reduciria a sentarse en
un veladero y esperar con paciencia a.que el animal,
hostigado por el hambre, regresara. Dividirian la
noche en dos turnos, acomodados en el mismo vela-
dero, y el que tuviera la suerte de tirar al gatazo
compartiria el premio con el otro. EIl viejo, presio-
nado por las circunstancias, se vio obligado a acep-
tar la proposicion y exponerse a que el maldito
estdmago, en ﬁresencia del otro, pudiese poner en
entredicho su hombria, sus cualidades extraordina-
rias de monteador.

_ Rivalizando en detalles que denotaban gran ex-
periencia, acomodaren en la horqueta de un arbol
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una plataforma de cafia-brava. Mandador preten-
di6 amarrar los restos del ternero con una majagua
trenzada, pero el viejo so opuso. Arguia Mandador
que el bicho, desconfiado por naturaleza, podia coger
la presa sin dar tiempo al tiro.

—EI plomo camina mé&—, sentencié el viejo.

Temprano en la noche se treparon al veladero,
dispuestos a la larga espera, con las lamparas tapa-
das. A lo lejos distinguian, en el potrero, las pelo-
tas oscuras del ganado, iluminadas por la débil
claridad de una luna en cuarto creciente. La mon-
tafia, cercana, sacudia sus rumores.

Casi al amanecer, durante el turno del viejo,
las hojas del suelo fueron restregadas por un cuerpo
que se escurria sigilosamente. Mandador se incor-
poro en silencio y le di6 agua a la lampara del otro.

olpe, alumbraron el suelo concentrados sobre
dos rasas verdes. Detras de ellas, un cuerpo elas-
tico, levemente moteado de amarillo, esperaba el
rugido de la escopeta.

—Dele, viejo.

El disparo corto la cancién de los pajaros noc-
turnos y se perdio en la montafia. Amanecia
rapidamente. En un matorral cercano el tigre se
revolcaba con un quejido bronco, quebrando palos y
ramas secas.

_ Bajaron los dos cazadores del arbol. Antes de
ir hacia el tigre, el viejo se volvié con naturalidad
a Mandador:

—Vo’a vé si ta cayendo una verba po’alla, pa
veni a mata dispué zajino.
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Apenas subid ei barranco, corrié, desesperado,
desatandose con dedos torpes por la prisa la maja-
gua que le servia de cinturon.

Cuando regresé el gesto de apuro habia desa-
parecido. Lleno de dignidad se acercé a Mandador.
Este, con ademan de conocedor, dijo sefialando el
tigre:

—Ta bellaco el tiro, viejo. Le metio el plomo
en to'o el codillo.

1938.
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Por el sendero de la montafa resbala la tercio-
pelo. De cuando en cuando reluce bajo el humo
plateado de la luna. Hilo de sonido, sombra, miedo,
noche, la terciopelo avanza despacio atornillando la
cabeza cefiuda en la alfombra del hojarascal. El
pulmén del bosque respira en el canto de la cigarra.

Un grito muerde en la noche. EI lomo del si-
lencio, herido, sangra en las hojas y las ramas el
eco multiplicado por las hondonadas. La vibora se
inmoviliza. Poco a poco, infinitamente cuidadosa,
se arrolla en la mamba de un almendro cimarron.
Levanta, una pulgada mas arriba del aspero raizon,
su cabeza afilada, el dardo de la lengua rasgando
la tension de sus dos metros bellos, terribles.

Regresa la calma, el canto de las cigarras. Sale
el animal de su escondite y se mece indeciso en el
sendero. Hay algo, una velada amenaza flotando
en las sombras, y se enciende de inquietud la respi-
racion de la vibora. La noche queda cundida de
estallidos. Nuevamente un grito parte la noche.
Resbala, alejandose, la terciopelo. El padrote de
los puercos de monte ha gritado. Probablemente un
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tigre vela el suefio de la oscura manada. EIl sonido
de los colmillos entrechocados acelera la marcha del
animal. Bajo esos hocicos de pesadilla, dos, tres
dentelladas bastan para convertirla en una masa
sanguinolenta.

Un crujido corta la fuga reluciente. En un
segundo se transforma en una rodaja de musculos
retorcidos. La cabeza toma un ritmo de pendulo.
Luego la apoya en los anillos y se aquieta, inmovil
como una piedra. No tarda en sentirse un roce pu-
lido de precauciones. Inesperadamente, a pocos
centimetros de su cabeza, se precisa una garra. Con
la velocidad del rayo mueve la cabeza, golpea la piel
afelpada y se escurre debajo de un tronco. Un gru-
fildo desgarra la oscuridad y la silueta elastica del
tigre surge en un claro de la selva. Luego se aleja
trotando, perdiéndose en la espesura. La noche
queda trémula con la ferocidad de los puercos de
monte.

Cauteloso, el cuerpo de la terciopelo busca el
sendero perdido entre las raices. EIl terreno baja,
se quiebra sobre una pendiente, y el cielo, sin la pan-
talla del ramaje, se derrumba en la charca encen-
diendo luceros en la linfa. En la orilla se detiene.
Nada mueve la quietud de la luna y de la noche.
Solamente la brisa mece con suavidad el agua en
los hierbajos de la ribera.

Entra en la charca. Una rana de ojos desorbi-
tados se hunde con un chapuzon en las aguas
verdosas. Al ganar ia terciopelo la otra orilla vuel-
ve a sonar el canto del batracio. Hace més lenta su
marcha. Bajos llenos de humedad, pitaales rezu-
mantes reparten en tono de sordina el canto idiota
de la rana solitaria. La muerte acecha detras de
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cada tronco forrado de musgo. La muerte acecha
también en las mandibulas de la bella terciopelo
que se desliza centelleando bajo el toque plateado de
la luna.

Inicia la ascencion de una pendiente, alejan-
dose de la humedad del bajo. A medio camino se
detiene, presa de un malestar que aumenta gradual-
mente. La pequeia loma crepita con el furor desen-
cadenado de las cigarras. EI tronquerio agranda el
canto tristisimo, hasta convertirlo en un alarido
que vibra enloquecedor en la oscura cavidad del ce-
rebro. La selva, el mundo con un tamafio que su-
pera la loma hasta perderse en la inmensidad de
las quebradas y los bajos, asumen un ritmo de gi-
gantesco pulmon. Se sacude furiosa. Levanta su
cabeza hasta un metro de altura. Mensajera del
terror, silba una célera de locura tirando mates so-
bre las hojas batidas por la brisa de la montana.

Trepa la loma, lanzada en silenciosa carrera,
alejandose del canto de las cigarras como un arpon
de cafa-jira. Una nausea violenta se apodera del
vientre plateado. Entra el animal en un hueco. El
suefio le invade como una caricia. Arrolla sus dos
metros estremecidos por el fendmeno angustioso de
ia digestion.

Un golpe de brisa sacude al monte y la tercio-
pelo levanta la cabeza airada. A un lado del hueco
se cierne un desborde emocionante como si el cielo
se vaciara en una lluvia de guijarros. La brisa se
extingue, el ruido pierde intensidad. La terciopelo
afloja la tensién provocada por el insélito rumor.
Afuera golpean, a una distancia cada vez mayor,
las menudas frutas del verba parido, sacudiendo la
riqueza de sus ramas en la sombra.
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Ese hueco tenebroso, esa negrura perfumada
por retofios aplastados de plataniilo, se enfrenta a
visiones de terror y de violencia, el abismo vertigi-
noso en donde late el suefio temible de las terciope-
los. EI cuerpo se sumerge en una inmovilidad se-
mejante a la muerte. Solo adentro, en el vientre
estirado por la gigantesca rata poco antes devorada,
el infierno de la digestion se verifica bajo la accion
corrosiva de los jugos gastricos. Suefa talvez la
terciopelo. Suefia con las raices de un verba que
correspondio a su espera con el regalo de una rata
que paso a dos pies escasos de su cabeza. La escena
desfila envuelta en la gelatina amarillenta del sue-
fio. EIl episodio regresa con claridad, recorriendo,
uno por uno, los movimientos perfectos que culmi-
naron en la caceria. Alli esta la rata ensefiando los
afilados dientecillos en un gesto absurdo de ame-
naza, nadando en un ambiente de desesperante len-
titud, mostrando el lomo blandito en una patética
invitacion al arponazo de los colmillos. La sangre,
espesa, baja del lomo gris del bicho, manchando el
suelo cubierto por las frutas del arbol. La vibora
se estremece en el suefio. Ha cambiado la escena.
Ahora traga el cuerpo voluminoso de la presa. An-
gustia, terror. Una imposibilidad secreta paraliza
los musculos del cuello y el roedor baja despacio, des-
pacito, agitando su desnudo rabo entre los colmillos
de la terciopelo. Cae de nuevo el verba sacudido
por el viento. La fiera se revuelve irritada. Ha
despertado. Los ojos recorren la mamba.

Se despereza dominada por un recuerdo remo-
tisimo, vinculado por una sucesion de extrafios té-
mores a un pasado imposible de precisar. Sorpren-
dida, recorre el antio formado por el tronco. Gana
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fuerza el desasosiego de la terciopelo, como si en el
ruido de las frutas que caen hubiese alusion a
un hecho monstruoso, anterior a su propia condicion
animal. Ese hecho surge como una posibilidad
oscura y se mueve hacia adelante, en una blsqueda
subterranea. Hay, sin embargo, una barrera que
rechaza la corriente sombria del recuerdo. Inquie-
ta, mira con fijeza a una hormiga que trepa la
pared. Sigue con atencién los movimientos apre-
surados del insecto que sale al exterior por la boca
negra del tronco. A través de la hendidura, la
marea del follaje mecido por un soplo de brisa que
hincha 1a selva y sacude el verba, atrae sus miradas.
Esa vision comienza a tranquilizarla. Un vago sen-
timiento de seguridad, sugerido por el hecho de que
vislumbra el follaje y los insectos del monte en
plena noche, aleja el estado anterior de temor e in-
certidumbre. Alli, metida en la calida guarida, es,
confortable y segura, solamente una terciopelo, dos
metros de terror en m noche de la selva.

Se siente al verba llamando desde afuera con
un clamor de lluvia. Ahora si, ahora si precisa
otro recuerdo, sumergido en un hélito tonificante
de ferocidad. Los animales del bosque acuden en
manadas a comer las frutas que el arbol riega en el
suelo. Con ellos llegan los animales de presa, a des-
garrar la carne palpitante de los roedores armados
de zarpas, ele colmillos que destilan un zumo para-
lizante y mortal. Bien pudiese ser que ella llego,
llamada también por la lluvia de las frutillas.

Quizas desde temprano su cuerpo robusto esté
agazapado cerca del arbol, en espera de una presa.
La vibora sale de la mamba embriagada en el re-
cuerdo tremendo, guardado tanto tiempo en la suce-
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sion de los dias, las noches, los afios. Eso sucedio!
Los detalles se aclaran paulatinamente y los mato-
rrales se desperezan como en la madrugada inolvi-
dable que alumbro el encuentro con ella, la hembra
que una vez encendié en su vientre de macho una
agonia indescriptible.

Bello recuerdo. La montafia despierta. Sacia
?a melodia de los pajaros su ansia de amanecida y
el sol gana, en la niebla y las quebradas, la victoria
del color. Una larga noche de caceria arrastra el
macho frente a un bafiadero de puercos salvajes.
De la derecha, resbalando desde un cafia-blancal,
surge una vibora espléndida. Es una hembra y
ondula un terciopelo brufiido, metalico. Avanza
desafiante y lo mira en la media luz de la madru-
gada. Se acerca con lentitud encrespando el aliento
del macho. Los cerros estan ahitos del regocijo
tempranero de los tucanes. Al pié de un jujucal, los
cuerpos enlazados encienden apretones alucinantes
sobre la ventura de los vientres. EIl nudo, cefiido,
escalofriante, relumbra en el sol.

Algo inesperado se interpone. La hembra en-
durece el espinazo y se separa con violencia. Sus
pupilas malignas contemplan burlonamente las fau-
ces babeantes del macho. Luego se pierde, rapida
como la luz, en el cafa-blancal.

En vano busco en las hojas secas del monte.
El cuerpo de la hembra se perdio en el bajerio. A
filo de mediodia ces6 el macho en su busqueda.
Arrollado en la penumbra de un pitaal se adormecio
en angustiado sopor.

“Dominado por el anhelo inefable, avanza hacia
el gigante del bosque, arrastrando la tortura de la
digestion. De pronto se revuelve asustado. Desde
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el raizon del verba un haz deslumbrante avanza hi-
riendo las pupilas. Atraido por la luz se acerca.
Distingue la silueta confusa de un hombre. Lleno
de terror precisa, en un segundo infinito, esclarece-
dor, el recuerdo surgido en el hueco del guayabo
cimarréon y trata de huir. Es tarde. EI cerebro
estalla en un reldmpago y la cabeza cae sobre un
abismo sin fondo.

Se siente regresar, estremecido de dolor, de un
mundo extrafio de silencio y de negrura. Algo se
mueve a un lado. Trata de levantar la cabeza san-
grante y alcanza a mover, apenas, su cuerpo desco-
yuntado. Se siente tocado en el costado. No la ve,
pero la adivina. Es ella! Le rasgufa en el vientre
toda su ternura de macho, pero el dolor detiene el
movimiento, apenas iniciado. Una angustia desco-
nocida se apodera del animal moribundo que siente
veladas las pupilas por una sensacion estrafia, aso-
ciada al recuerdo y al disparo mortal. Lleno de
furia trata de sacudir la cabeza y de los ojos se des-
prende un liquido que rueda por el hocico hasta la
boca. Es salado. Levanta la mano y se restriega
los ojos. La mano? Si ... lamano. Y es la mano
derecha! También en la selva hay ahora un ruido
chasqueante. Pero no, no es el batir de las mandi-
bulas de los puercos salvajes ni el verba que sacude
sus ramas en el viento. ES mas denso. Quizas mas
fino, y hace realmente frio. EI cobertor se ha co-
rrido. Las dos manos tantean en la oscuridad, bus-
candolo. Dos manos? EI cuerpo de la terciopelo
hembra se va deshaciendo en la irrealidad y en el
rumor de la lluvia que castiga el techo. Ademas la
almohada es méas suave que la hojarasca podrida.
Si, la hojarasca podrida huele a ropa sudada de in-
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dio. SUDOR DE INDIO. Exactamente, sudor de
indio, y se incorpora sobresaltado en la camal!

El hombre, completamente despierto, abandona
el lecho enjugandose las lagrimas que siguen rodam
do copiosas desde los ojos. Sonrie. Afuera de la
casa la lluvia cae con ruido parejo sobre los rastro-
jos, sobre la montafia misteriosa que se perfila a lo
ejos.

1939.



LA MUERTE DE NICANOR






El relampago dibujé, frente a la laguneta, la
figura del hombre sentado sobre un tronco. Segun-
des después, el trueno sacudié la linfa que ya desde
prima noche se rasgaba bajo el grito de los babillos.
En el cielo bajo, como de caverna, la noche anaran-
jada, incendiada de tormenta.

Remonta la copa de los arboles el mismo siseo
que poco antes paso por el gramalote hasta llenar
la orilla del rio de lamentos. Es la voz del Tala-
manca, repitiendo desde las nucas de la serrania
una sola queja: creciente . . . creciente. Las ramas
crujen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia cae
y el caudal del rio crece en la oscuridad, llena de
hilos sucios el sendero de la laguneta, sobre el cual
estd, apesadumbrado, el hombre.

Temprano, casi de madrugada, abandons el
rancho, rumbo a los bancos del rio. Alli dejo correr
las horas metido en io mas espeso, al lado de la co-
rriente que amanecié poblada de troncos y rama-
Zones. Siemgre al lado del rio. Atrayente como un
vortice, miraba sus aguas y con 0jos entornados en-
vidiaba la potencia Ue la correntada que le hacia
librar las entrafias, como si la caja toraxica escon-
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diera un sensible diapason. Y poniase a repasar i0s
poi menores de su amargura, la falta de vigor de que
disponia su pecho flaco, incapaz de llevarlo hasta el
umbral de su rancho y gritar con enojo:

—No me quieras tanto que me voy a morir*

Esta era la tragedia de Nicanor. Parecia im-
posible que fuese capaz de amilanar un espiritu tan
rebelde como el de Nicanor, hombre que siempre
dejo sentada fama de recio ante los mas grandes pe-
ligros. Eso, sin embargo, nada pesaba ante el hecho
cierto de la nueva cobardia de Nicanor, mejor dicho,
de la vieja cobardia de Nicanor, que no era nueva,
que ya se avecinaba a los tres afios. Acaso pudié-
ramos comprenderla si la suerte nos depara dentro
de las cuatro paredes de un rancho, con la puerta
cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa mu-
jer era como un mar, como una selva, como cualquier
cosa excesiva. No hay otra palabra que resuma con
mayor justicia las cualidades de la mujer de Nica-
nor que esa: exceso. Ante aquel todo excesivamente
abultado, naufragaba ei caracter, la hombria, y, so-
bre todo, la vida misma. Si uno estuviera en capa-
cidad de mirar, objetivamente desde luego, el acon-
tecimiento dramético del “vivir” de Nicanor, perci-
biria inmediatamente las causas que motivaron la
desaparicion de su energia y el desgano, o aun mas,
el desmadejamiento de los pormenores de su triste
vida. Esa mujer infundia terror. Provista de dos
armas, los brazos, moviase en el ambiente estrecho
del rancho como un remolino que absorviera los
pequerios y terribles hechos de la vida cotidiana, v,
lo que es peor, a Nicanor. Los brazos-boas ondula-
ban amenazadores hasta que hacian presa en el
cuello de él, mezquino cuello de paludico, magro como
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un bejuco del monte. Entonces lo queria. LO
QUERIA! Dios santo, ia ternura de esa mujer, ese
detalle subjetivisimo y personal ele quererlo, ese en-
granaje sutil de fervores que brotaba de lo mas pro-
fundo de su naturaleza melosa, era la desgracia, la
tragedia y la muerte en vida de Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen
basta formar un sentimiento, sobre todo si tal senti-
miento es extremo. EIl odio que Nicanor profesa a
su mujer se formo al calor de las mas aisladas con-
tingencias. Quizas esa suma de pequefios detalles
culmind en una escena humillante, acaecida varios
meses atras. Lo cieito eg que, desde tan aciago mo-
mento, la repulsién fisica que por ella sentia ter-
mino6 por invadir el campo de lo puramente espiri-
tual. No era solo ¢. instinto de conservacion lo que
operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdichada-
mente, una reaccion de pudor moral. Ella, media
naranja (?), quiste de grasa, movida de su pasion
desvastadora pretendio desposeerlo de su res-
ponsabilidad de vardn, sabiendo perfectamente que
en esa comarca los hombres todos se mueven condi-
cionados por una concepcién muy estimable y muy
estricta de hombria. Ella, maldita mil veces sea,
irrumpidé en una refriega en que dirimia, apoyado
en el argumento del filo de su machete, sus derechos
de posesion sobre unos puercos cimarrones. En la
confusion provocada por la entrada de su mujer en
el combate, el contrario alcanz6 a acomodarle, en el
hombro izquierdo, un tajo profundo. Luego sufrié
la verglienza inaudita de contemplar al contrincante
en el suelo, derribado por obra y gracia de los bra-
zos-boas de ella. Pero alli no par6 el asunto. Salio
después en triunfo, con la camisa tinta en sangre,
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sobre los amorosos brazos de su mujer, camino del
rancho lejano en medio de las miradas hondisimas
de tres indios espectadores. Odio, eso era lo que
sentia por ella. Ademas, miedo, espanto de entrar
a su casa y encontrar dos brazos, profundos como
un abismo, tenebrosos como una agonia.

A filo de relampagos salié Nicanor de su medi-
tacion. La laguneta, al lado de la cual la noche lo
sorprendid, estremecia a cada estampido la linfa
cardena, tumefacta de lodo. Levantabase un jadeo
de frio que se apodero de la garganta de Nicanor y
le trajo la angustia de su bronquitis crénica, negra
alimafa que le arafiaba el pecho a cada golpe de tos.
El sendero que serpeaba al lado de la charca, con-
vertido poco a poco en una vena de agua, saltd el
dique del tronco en que sentaba Nicanor su tris-
teza. Dios del cielo! EI monte se desangraba par-
tido por los reldmpagos. Los capachos gemian en
la espesura que lloraba lagrimas de sangre blanca
descendiendo en alud desde los cerros y las copas de
los arboles.  Pujaba el rio la amenaza de la cre-
ciente. Otro relampago, otro. EI dltimo alumbro
a Nicanor, parado en medio del camino, con la boca
plegada en un gesto radiante. En el cielo no se
alcanzaba a contar ios truenos. Llovia, llovia to-
rrencialmente. Muy lejos los caracoles anunciaban
desde los caserios la cabezota de agua que bajaba.

Llegando al rancho se sinti¢ invadido por el ru-
mor de la quebrada que anunciaba un caudal extra-
ordinario. Sonri¢ satisfecho al penetrar sigilosa-
mente en la casa. Del alto joron saco sus enseres
de caceria, y, ademas, un buitito redondo que intro-
dujo en la “chuspa’ de hule. La puerta abierta en-
senaba el cielo cruzado de latigazos de fuego. En
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el jergdn, un candil prendido alumbraba y daba ai
cuerpo echado actitudes infantiles. Un pequefio
movimiento transformo a la mujer dormida en una
montafia imponente de carne. Con calma ei hombre
vacio el carburo en el depoésito de la ldmpara. Las
piedrecillas, calentadas por la humedad, cayeron con
estrépito en el tanque, levantando un polvillo afilado
que se le cold en la nariz. Roncd con disgusto y
alarma. No lo pudo evitar. Una tos como un cru-
jido apagé el candil. En la oscuridad insistio el
acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasg6é un
fosforo y lo acerco a la mecha. La luz enseiio a la
mujer incorporada sobre un brazo.

El hombre, cadavérico del susto, contempld
la cara mofletuda. Reaccion6 y terminé de cargar
el tanque sin contestar la mirada interrogante de
ella. Una voz deigadita, incongruente, salio del cor-
pachon.

—Onde vas con la noche tan fea?

Tembloroso, contestd que iba a asegurar las ca-
noas.. La mujer le sonri6,— maldita sonrisa —y le
hizo seflas de que se aproximara. Apretando los
dientes recibié en el bigote un beso blandito. Salid
hacia la noche.

Frente a la luz de la lampara de carburo, el
agua blanqueaba como una tela de mosquitero. Con
la brisa fria que agitaba las hojas venia aun la ad-
vertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos. EIl suelo y las
hojas secas se deshacian, se movia la tierra licuada
descubriendo las i¢ices de los arboles. EI Tala-
manca bajaba en alud.
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Frente a una pefia, Nicanor detuvo la marcha.
Hurgd en la “chuspa” y saco el taco de dinamita.
Alumbrando cuidadosamente buscd un cuenco apro-
piado en la roca y acomodd el pequefio instrumento
de destruccion. Con los labios fruncidos en ra-
biosa determinacién, prendié la mecha y se retird
a larga distancia. La culebrita de fuego avanzé
hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera en-
loquecida los arboles desplazados por la creciente.
Un resplandor de fragua, y en la vegetacion retumbo
un trueno mas. El barranco y la pefia, pulverizados,
abrieron paso a un nuevo rio que se precipitd hacia
el cercano rancho de Nicanor.

La madrugada sorprendiéo_a Nicanor dandole
lumbre a la ultlmaJoipa de la jornada memorable.
Triste madrugada de creciente, huérfana de paja-
ros. Aun caia el aguacero. EIl rostro de Nicanor se
habia transfigurado, con una expresion de infinita
Faz. Apago el fulgor helado de la lampara el subir
a trocha que conducia al caserio de la loma.

Con la vision de las casas relaciond la imagen
de Carmen, una chola que no era por cierto muy
joven, pero, oh felicidad impagable, flaca como un
grillo. Se distinguian siluetas en el umbral de los
ranchos. De pronto, todas hicieron gestos alboroza-
dos. Nicanor disminuyd la velocidad del paso,
desagradablemente inquieto. Casi enseguida entrd
en franca agonia. En uno de los ranchos se perfi-
laba, rotunda, su mujer. Dios! Se salvd. Tosio
Nicanor. EI pecho le silbé desastrosamente. La
espalda se doblo, la vista se tornd vidriosa. Como
un gorjeo le llego la voz maldecida de la mujerota,
babeante de felicidad. Cerr6 los ojos con resigna-
cion al caer en los brazos amantes. Luego, “crack!”,
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un sonido apagado, humildisimo. Sucedié lo que
nadie podria evitar. La pasion de su amantisima
mujer quebrd, como si hubiese sido de cristal, su
cuello indefenso de paludico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el cuerpo
fin vida de Nicanor sonrié a la lluvia.

1939.
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PUEBLO - PUERTO






“Seria bello ir por las calles coa
un cuchillo verde y dando gritos
hasta morir de frio.”

Pablo Neruda.

Ese funcionario publico tiene un zumbido aden-
tro y seria necesario invocar la piedad de Dios para
que lo ayude. No, no es justo. Por lo demaés el dia
Eenetra en los anchos ventanales de la oficina, vi-

rando en la perspectiva encalada de las paredes.

Ese problema de la irritacion le concede al sefior
Fiscal del Distrito una prestancia majestuosa, una
excusa para escupir con asco y dar gritos estent6-
reos en el recinto de la estancia judicial. EIl distin-
guido ciudadano esta deshidratado, vale decir en tér-
minos callejeros, ‘ engomao”. No es raro. En él
eso se ha convertido en una circunstancia perma-
nente, en una forma de expresar la derrota progre-
siva de los nervios. Y, como a muchos de sus con-
ciudadanos, la nefritis se le insinuaba en la bolsa
macabra de los parpados.

De pronto abandona el escritorio. Se trata,
parece mentira, de la crueldad del retrato situado
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debajo de la lamina de vidrio, mirando como desde
una mampara los gestos grotescos de esa generacion
de funcionarios publicos. Oh, cuanto veneno desti-
nado a ablandar las entrafias! Una desesperacion
frecuente le pentraba bien hondo. Entonces rasgu-
faba la superficie del vidrio y el gesto idiota de
aguella mujer riéndose. Al caminar por la estancia,
miré de soslayo la figura flaca del secretario, un
funcionario de gustos anacronicos que coloca debajo
de las ldminas de vidrio retratos con mujeres rién-
dose, obscenas a fuerza de sonreir, y lo que es peor,
anunciando el Tricéfero de Barry. Malvado! Como
si a él se le escapara la intencion del gesto. Se ne-
cesitaria ser cretino y no darse cuenta de lo sutil
que es a veces la bajeza del hombre. Ese individuo
conocia de antemano la ndusea que le producian el
Tricéfero de Bariy y ja sonrisa idiota de las mujeres
de principio de siglo, que llevan en si el germen de
las mé&s amargas derrotas. Maldito secretario.
Envidioso! Saboteador. Esa circunspeccion, ese
gesto desabrido de los anteojos! Con un suspiro
baja las gradas de la Fiscalia y gana la calle ma-
reada por las casas torcidas. Afuera el sol supera
ja crueldad del secretario del sefior Fiscal del Dis-
trito Judicial.

Hay calles que atemorizan. Estén llenas de un
airecillo sepulcral, y es que hay calles que son ce-
menterios. La calle es una cosa convencional que
puede dirigirse hacia cualquier lado. Por las calles
se puede ir a la derecha, a la izquierda. Por las ca-
Iles también se va hacia los otros dos lados (?) Pero
hay calles peores. Hablo de la calle muerta, de la
calle que no camina, de la calle que asiste con frui-
cion a la muerte de las casas, de la calle que se es-
tanca como un pantano, odiosamente inmovil, pre-
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sintiendo el crujido inevitable de los techos, muy
satisfecha del festin de las polillas y de los clavos
oxidados de un espantoso color suicida, esperando
el derrumbe, poseidos del fatalismo que presta a to-
das las cosas la circunstancia inapelable. Por eso
hay casas que tienen lineas derrumbadas y calles
cementerios, y, en un sentido méas general y mas
dramatico, hay fiscalias que son cementerios, fis-
cales que sofocan angustias innecesarias.

Y por la calle aplastada por el sol, por ese mons-
truo a cuyos lados la perspectiva de las casas cae
vencida bajo el azul del cielo, camina el Fiscal. Arde
la lengua, la garganta. ‘“‘Pueblo trastrocado!” Al
decir esto, el Fiscal se detiene frente al cadaver de
una casa. EIl diagnoéstico, entre dramatico y rego-
cijado, salio trasudando amargura. Despaciosa-
mente se acerca a la casa absurda. Es una cantina
y el sol levanta, infiado, el golpe de las sienes.

Las cantinas de los pueblos tienen en los rin-
cones, debajo de las mesas, de las sillas aflojadas
pero cordiales, un aire impudico, rechinante. Esta
alli, disuelto en las miradas humedas de los hom-
bres, mezclado al vuelo de las moscas. Ademas de
eso existe un ambiente surcado de emanaciones vio-
lentas, un olorcito circunspecto en ciertos parro-
quianos y un chorrito agrio que habita en la semi-
oscuridad del retrete, lombriz de sonido subiendo
por ios oidos hacia la masa del cerebro. Al lado de
una ventana se sienta el Fiscal del Distrito Judicial.
Es un reservado pequenito.

La goma retrocede hasta el reducto ultimo de
los nefridios. La cortina, como la de todos los re-
servados, es apenas un gesto fallido de discrecion.
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La calle, siempre la calle, monstruo devorador
del equilibrio, cubierta de un pelaje amarillo-ver-
doso. Esa hierbilla que crece en la calle de los pue-
blos-puerto, posee una belleza humilde y esta sujeta
a los acontecimientos mas inesperados. EI dia me-
nos pensado, ocurre que en las raices se estremece
algo. Es terrible porque significa la muerte mas
humillante para cualquier hierbilla precaria. Queda
seputada y . . . hace su bella aparicion un cangrejo.
Oh, los cangrejos! Frente al sefior Fiscal se pasea
uno. Es delicioso al mediodia el espectaculo de los
cangrejos. Les relumbra el carapacho y sobre todo,
esa manera tan graciosa de caminar que, aunque pa-
rezca mentira, no es para atras. Este cangrejo, due-
fio de una boca desmesurada, se complace en abrirla,
expresando quizds una forma desconocida de ape-
tito. Cuanta boca para un solo cangrejo! Cuantos
cangrejos para tantas bocas! Cuantas bocas y cuan-
tas vacas! Cuantos Toros y cuantas Bocas! Cuan-
tos cangrejos hay en Bocas?

De repente el estomago del sefior Fiscal se en-
coge. Cuando esas cosas suceden, un frio de hielo
penetra hasta los huesos y el pecho produce una
disnea angustiosa. Sin embargo no ha ocurrido
nada extraordinario. Es que, asi, entre el revuele*
de las moscas, se ha interpuesto la sombra temida
de un hombre. Baja, con la luz y el dolor de los ne-
fridios, el zumbido de adentro. Una zeta que se pro-
yecta hasta el infinito . . .

La parte mas sensible del sefior Fiscal del Dis-
trito Judicial lanza mensajes de angustia. Hay algo
terrible en la atmoésfera y la bolsa de la vejiga ma-
nifiesta una emocion molesta. Humillado, pero con
la frente levantada, abandona el reservado el sefior
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Fiscal, camino del retrete. De pasada suelta un es-
cupitajo injurioso contra la presencia del hombre te-
mible, esparcido sobre el suelo en una gran sombra.

Regresa el sefior Fiscal a su reservado. Con-
templa dolorosamente la calle. EIl carapacho de los
cangrejos brilla en la puertas de sus madrigueras.
Adentro, el mar que concede y que no concede, hace
un refrigerante: Gla, Glu, Glu. Qué cosa tan ines-
table la de los pueblos-puerto! Tan solo una delgada
costra que separa la hierbilla y los congrejos, del
mundo poético del mar . . .

—Buenas tardes, Licenciado!

~ Lavoz sacude como un latigazo al funcionario.
Dios, esta alli, al lado, EL, pavoroso, y cordiall

El funcionario comprende con terror que ese
hombre va a seguii hablando, sin darle tiempo de
formular una advertencia.

—Una cerveza.

Qué asco! Tiene los dientes manchados de ni-
cotina. EI Fiscal sonrie a una idea interior. De
subito la sonrisa se le hiela en los labios, y es que
una mujer cruza en la calle, frente al reservado.
Pasos menuditos. Nalgas de gelatina. Esa nariz de
mulata, arreman?ada para dejar mejor acceso al
beso. Esas perlillas de sudor, sobre los labios, ver-
dadera fiesta para las preferencias de tipo troglodita
del bigote del sefior Fiscal del Distrito Judicial.
Esas ...

Maldita. Ha cruzado una mirada relampa-
geante con ... él.~ Oh, esos dientes grandes, blancos,
caballunos!
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No es posible. Hay algo muy grave que esta
fallando en ese sistema tan elemental. Porque no se
concibe que ese individuo llegue a un reservado y
como un sefior cualquiera pida:

—Una cerveza.

Las moscas vuelan vibrantes en un rayo de sol.
En el retrete un parroquiano esta parado frente al
chorrito agrio, poseido de una seriedad melancélica.

Silencioso el Fiscal traga cerveza y contempla
de reojo al rival. Esta de més decir que en el calor
del mediodia, asume proporciones astrondémicas
aquella terrible interrogante: CUANTOS CAN-
GREJOS HAY EN BOCAS?

Esa perplejidad existe aunque parezca mentira
y no es otra cosa sino consecuencia de la sagacidad
del Fiscal, quien, jpor caminos del mas estricto razo-
namiento, concibio una nueva técnica amatoria. Es
que hay palabras oscuras, resbalosas como serpien-
tes de luz azulada, que incendian la nuca y las es-
paldas de las mulatas. La voz, vehiculo de toda
emocion, transporta ese veneno que ataca las fibras
mas intimas de la mujer. Es tan sencillo el ma-
canismo! Supongamos un escenario que posea estas
tres caracteristicas: el mar, la luna, los cocoteros.
Esa luna que, inevitablemente, es una factor A-
FRO-DISIACO. Entonces ella y él. El y ella
Frente al paisaje encantado por la luna incurren en
el ‘pecado siempre renovado del deliquio amoroso. En
tal oportunidad, pues, se adopta un tono de voz ve-
nenoso, liberado de debilidades romanticas o de tré-
molos de suplica, mas bien una abierta sugerencia
de virilidad y de potencia masculina, y en la oreja
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de la victima se deposita una palabra clave. Ejem-
plo:

—Caimitos!

He aqui en donde se fundamenta el mecanismo
de la técnica amatoria del sefior Fiscal del Distrito
Judicial. Una vez dicha la palabra simbolo en un
tono de voz adecuado a las delicadas circunstancias,
se establece una secuencia de estimulos y de reaccio-
nes que operan mecanicamente. La palabra “caimi-
tos” tiene cualidades méas o menos reveladoras. Po-
see redondez, color, gusto. Esa caracteristica de la
redondez abre una perspectiva de sugerencias
altamente estimulantes.! EI color, que es morado,
es un color profundo, de monte, de tropico, de ojeras,
de piel mulata, de abrazo estrecho. En cuanto al
gusto, hay una cosa pegajosa y punzante de beso, de
dientes entrechocados, de labios generosos.

Como bien se puede ver, no hace falta ser un
experto en cuestiones de tactica amorosa para com-
prender que la imaginacién de la mujer, frente a
esa palabra tremenda, se deslizara inevitablemente
por los caminos del presentimiento. Claro, la reac-
cion no puede ser mas sencilla: entrega. Pero no.
Este imbécil, este rival en los favores de una mu-
jer, se sienta en un reservado y con una voz inofen-
siva, castrada, dé pulpito, suplica al camarero:

—Una cerveza.

Pasan, vienen, se van las cervezas. La estan-
teria arde. La calle se apacigua en el crepusculo.
Es muy dulce el rumor del mar en las cuevas de
Jos cangrejos. Los rivales han alcanzado ya. ese
plano de confidencia en que los hombres se miran
estupidamente, cara a cara.
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Desdichadamente vuelve a pasar la mujer con
la gelatina de su caminado. Mira hacia ellos con
una mirada encendida. Jum... esoS .... €s0S
tienen algo. De prcnto recuerda el Fiscal que ese
hombre sentado a su lado le ha birlado la novia.
Lleno de ira grita:

—Idiotal

Cuando esas palabras son dichas, los hombres
se levantan de las sillas. Aprietan los pufios. La
respiracion se acelera. Los labios se encogen, los
dientes relumbran con ferocidad. Hay a flor de
boca un grufio lo ronco . . .

_—Convéngase, sefior Licenciado, eso que le digo
encierra una gran verdad.

Permanecen unos momentos en silencio. El
Fiscal se chupa delicadamente el labio superior. Es
francamente absurdo, pero el pufietazo que le pro-
pind el otro le sitla un gesto ligeramente sonriente
en el rostro. Cruzaron dos o tres golpes en la inti-
midad del reservado, sin mayores consecuencias.
Una silla aparece en el extremo del reservado, com-
pletamente muerta, despedazada por la ira de esos
dos hombres grandes y fuertes.

—Licenciado, después de todo, lo felicito. Pega
Ud. muy duro.

—Gracias, igualmente.

—Gracias. Bueno, volviendo a lo que decia.
El azulejo, por ejemplo, busca a la azuleja. Fijese.
Siempre es una azuleja y ponen huevitos azules. Si
un azulejo busca a una “sangre de toro”, se produ-
ciria una combinaciéon de colores que afectaria no
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solo el pigmento de Tos huevitos sino la logica del
tropico que combina azulejos con azulejas, “sangre
de toro” con “sangre de toras”, digo, toros.

El Licenciado estd destrozado de dolor. Ese
hombre habla con tanta indiferencia de cosas que le
conciernen a €l en una forma tan profunda. Para
colmo de males siente venir la confidencia del rival.

—A Ud. le gusta esa mujer, sefior Licenciado?

Cogido de sorpresa la cerveza se le atraganta
al funcionario. Un golpe de tos le sacude la caver-
na del pecho.

—Si, yo lo sé, Licenciado. Lo que pasa es que
Ud. esperé demasiado. La mujer no puede desfa-
llecer Indefinidamente. Hay que escoger el mo-
mento oportuno y atacar a fondo, sin vacilaciones,
libre del temor al fracaso.

—No, eso es demasiado brutal!

—Puede ser brutal, Licenciado, pero es la ni-
ca formula de caracter positivo.

_ —Un momento. Esa férmula es archi-cono-
cida. No es suya.

——Claro que no. Esa es la formula de Stendhal.
—Stendhal?
—Si, Stendhal.

Lleno de sorpresa el licenciado contempla la
cara borrosa del otro hombre.

—Quién diablos es Ud.?
—Fermin Vega para servirle.
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—Qué hace Ud, aqui, en este pueblo?
—Yo0 naci aqui.

—~Pero, por que vive aqui?

—Porque yo naci aqui.

—Esa no es una razén convincente. Ya me
parece que Ud. debe tener un secreto vergonzoso.

—Sefor Licenciado, Ud. también debe tener
un secreto.

~ Llenos de odio se contemplan. Un estremeci-
miento vibra en los anaqueles. Afuera corre un
viento desapacible. Revienta un trueno.

—Licenciado, es preciso que nosotros dejemos
de odiarnos. Hace tiempo que deseo su amistad.
Ud. le concede demasiada importaocia a su fracaso
amoroso y por eso alimenta un odio contra mi que
no guarda proporcién con las causas que plantea-
ron su derrota.

El trueno se acerca. Grandes goterones marti-
llean el techo.

—Es una cosa muscular, licenciado. Recuerde
los huevitos de los azulejos. Es decir, armonia,
equilibrio, gama racial. Aparte de la fortaleza
fisica existe cierta incapacidad racial para la toni-
ca de los masculos mulatos. Es una cosa vincula-
da al pigmentariody yo, Fermin Vega, poeta y mu-
Iatlo, encajo con toda perfeccion en ese sistema mus-
cular. |

Ahora es definitivo. Llueve a torrentes. El
mar se duerme. Los cangrejos también.
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—Bueno, Licenciado, confieso que me siento
muy contento porque ella es, en medio de todo, un
elemento agradable y, sobre todo, a-tem-pe-ra-dor.
Verdad que esta muy buena, licenciado?

—Muy buena, Fermin, muy buena.

Es curioso. Una ternura célida invade al se-
fior Fiscal. Se siente de pronto victima de las cir-
cunstancias mas adversas y dramaticas. Quién es
él, Fiscal del Distrito Judicial, misero engranaje en
la tragedia del tropico para desafiar sus leyes ina-
pelables? Alli esta el zumbido, ancho como el de-
lirio, ancho como el mundo. El zumbido es la
penitencia, el zumbido es la voz de Dios.

—Sefior Licenciado, yo tengo un zumbido aden-
tro.

Un trueno raja el firmamento. Es una suerte
porque no se ha podido escuchar la palabra inde-
cente del Fiscal. Lleno de rabia rechina los dientes
y contempla a Fermin con asombro. Acerca su ros-
tro. Pregunta

—~Fermin Vega, quiere Ud. hacer el favor de
decirme qué es un zumbido?

—EIl zumbido es el primer sintoma de la ina-
petencia. Eso ocurre cuando el estomago pierde
por completo el dominio sobre el hombre. Explico:
si él hombre se supera, huye con asco de la conde-
natoria bioldgica y busca en los simples lugares co-
munes la “decencia humana”, el estomago pierder
su vigencia puramente vegetativa. Es un fendme-
no de superacion. No importa que los hambrientos
inveterados de por ahi se preserven de la alarma
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con palabras injustas y digan que: ‘alli va un hom-
bre loco”. No; es que un estbmago ha perdido su
duefio y un apetito ha invadido el terreno de lo es-
piritual. Esta claro?

—Fermin Vega, no en balde es Ud. poeta y
{)r_](lleato. Ud. no ha sabido explicar lo que es un zum-
ido.

—Tenga paciencia licenciado. Yo tengo un
.zumbido y la culpa la tiene el caracol.

—Que caracol? No me venga con eso, Fermin
Vega. Me consta que el zumbido proviene directa-
mente de la trigonometria.

—Sefior Licenciado, voy a explicar las cosas
siguiendo un orden rigurosamente logico. Yo estoy
aqui por dos razones fundamentales: la primera,
porque soy escritor y he regresado a mi pueblo na-
tal a planear mi destino y el de los personajes de
mi creacién. Quiero decir: he venido a sofiar y tra-
zarme un destino mejor porque aqui, licenciado, ha-
bré de recuperar mis suefios originales, y, con ellos,
mi destino original, el verdadero. Seria como volver
a comenzar. La segunda razon es de tipo muy per-
sonal. Yo le huyo, licenciado, a la probable e
inoportuna traduccion de una palabra que es terri-
ble como una llamarada. Pero es necesario que le
cuente mi vida.

Pasan, vienen, se van las cervezas. Pobres
cangrejos, inmoviles en las cuevas, bajo la noche y
el aguacero. Tendran frio?

—Yo naci aqui, licenciado. Se ha dado cuenta
de la belleza triste de este pueblo de mar transpa-
rente, de nubes blancas, que agoniza dulcemente
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entre las olas? Este pueblo es gris, de ese color que
presta a todos los objetos la fatalidad. Gris era mi
casa. Gris era el amor de mi madre y de mi padre
gris.

—Fermin Vega, venga el caracol!

—Oh, el caracol. Lo encontré cuando era muy
chico. [Esa posesion data de la época heroica de la
infancia, tan bella y tan abundante en aventuras
de botecitos en la bahia, en gritos de combate que
estremecian de emocion los altos tambos de las ca-
sas. —Sandokaaaaaaaan!— Un dia lo encontré ti-
rado en una playa. Dominado por el presenti-
miento acerqué el oido a la hendidura del molusco.
Quedé embelesado. Luego en la casa, con la cara
encendida por la ultima aventura corrida en los tam-
bos, escuché la mas bella de todas las mdusicas: la
musica del mar.

—Qué tiene que ver el caracol con el zumbido?

—Mucho. Afios después, cuando estudiaba en
la capital, suCria de una nostagia insoportable. En
lo mas hondo de mi imaginacion habia perfecciona-
do el sentido de la mdsica del caracol hasta conver-
tirlo en expresion de un paisaje exatico, lleno de rui-
dos caracteristicos. A veces el sonido se transforma-
ba en el rugido de un cuerno de caza. Otras, aseme-
jaba el rumor de un viento indescriptible que sil-
baba en bosques de pinos. Adentro, a gran distan-
cia, se adivinaba un mar tempestuoso. Cerraba los
0jos y me veia transportado a un lugar desolado y
terrible pero al mismo tiempo familiar. Bueno,
Gloria me hizo olvidar mas adelante mi musica, mi
paisaje y mi caracol.

—Gloria.
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—Si, Gloria. Yo, claro, estaba para ese enton-
ces transformado y el caracol lejos, en mi pueblo
natal. Gloria era extraordinaria.

—Gloria.

—Si, Gloria. Créamelo, licenciado, hay di-
mensiones de pesadilla en el beso de ciertas mujeres.
Quiero decir que cuando Gloria besaba, se fun-
dian de la manera mas lamentable los planos 16-
gicos de las cosas. Cno se decia: no, no es posible,
eso no existe. Me refiero, desde luego, al beso.
Aquello era estupendo.

—Fermin Vega, qué fué del caracol?

—Voy a eso. Gloria se fué. Un dia empezd,
de la manera mas inesperada, a usar el temible
Iéxico del desamor. Me abandoné y, llevado de la in-
fluencia nefasta de sus besos, me entré la mania de
encontrar una perspectiva de sorpresa hasta en las
cosas mas humildes, y claro, me transformé real-
mente en YO, en lo que soy, Fermin Vega, poeta y
mulato. Dos o tres dias después me ataco la pri-
mera pesadilla.

Ha cesado de llover y una luna, gris todavia
por la llovizna, lame los charcos de la calle. Aden-
tro, en la sombra de los patios y los tambos, la hu-
medad hace gargaras en la garganta de los sapos.

—Cada dia, licenciado, las pesadillas eran peo-
res. EIl caracol tuvo la culpa. Como ya le dije, con
esa facultad extrafia de destruirme la logica y el
razonamiento a través del beso, Gloria me trans-
formé el sentido de la existencia. EI caracol, mi
mas preciada posesion, el recuerdo mas hermoso de
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la infancia, representd un terror que no conocia li-
mites. Poderosa como un trueno una palabra re-
corria los pliegues dei molusco. Esa palabra resu-
mia por razones que escapaban a todo razonamiento,
una vocacion de violencia transportada en el tiempo
y la distancia. Yo, Fermin Vega, poeta y mulato,
era el depositario de ese conjuro. Fué en vano que
una noche, temblando de miedo, arrojara el caracol
a las aguas de la bahia. Esa palabra se grabd con
caracteres de fuego en mi cerebro. En ella parecia
recobrar realidad un grito admonitorio, un retumbo
de mar nérdico, de bosques de coniferas, de cantos
de barbarie y de guerra. Licenciado, yo guardo ce-
losamente el secreto de esa palabra. Es mas, igno-
ro a qué idioma pertenece. A veces, en la noche, me
acometen las sospechas mas disparatadas. En cier-
ta ocasion la impresion fué tan horrorosa que me vi
obligado a cerrar los parpados. Blanco y transpa-
rente, un pie caia desde el borde de mi cama, cre-
ciendo en la sombra como una flor fosforescente.
Hice entonces preguntas locas en la soledad del cuar-
to: eres tu, abuelo.. primo. . bisabuelo? No, era
imposible que ese pie formara parte de mi cuerpo.
Una presencia de ultratumba, sin edad, sin verda-
dera consistencia material, reencarnaba entre las
sabanas y mis piernas. Desdichado destino el mio!
Crei enloquecer de miedo y lancé un alarido. Acu-
di6 mi madre. Sonriendo con dulzura me enjugo el
sudor de la frente. Después me estrechd contra su
pecho hasta que se calmd la carrera desenfrenada de
mi corazon. Por eso, Licenciado, vivo aqui, en este
pueblo gris. Seria horrible escuchar esa palabra
en los labios de un hombre vivo. En la capital, cruce
de todos los idiomas y ios caminos del mundo, ha-
bria gran oportunidad de que eso ocurriera. A mi
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me basta con el presentimiento. Esa palabra tiene
que ser una orden fulgurante. Temo desentrafiar
su sentido apocaliptico.

El Licenciado, profundamente afectado, con-
templa con ojos de admiracion al poeta. En su in-
terior hierve una lucha de emociones contradictorias.
Acometido de una oleada de tristeza palmea la es-
palda del otro. Una lagrima desciende de sus meji-
llas. Fraternal y conmovido, habla:

—Hermano, querido hermano.

Eso es demasiado para el poeta. Llora en si-
lencio. Lloran los dos. Van, vienen, se van las cer-

VEZas.

El licenciado clava los dientes con violencia en
una tabla podrida del reservado. Escupe poco a
poco trocitos amargos de madera y cuenta:

—Es mejor que desahogue mi pecho, poeta.
Porque solamente un amigo, un hermano en el in-
fortunio del zumbido interior, comprendera la ago-
nia que desde hace afios envenena mi pecho. Fer-
min Vega, yo también tengo un zumbido adentro.

Magnifica luna de los pueblos-puerto. Blanca,
plateada, pintura para la desolacion de las casas
vencidas. La luna huele a mar, a claroscuro, a casa
vieja bajo la fiesta de los luceros y de la noche.
Van, vienen, se van las cervezas.

—Poeta, Ud. sabe lo que es triangular?
—Lo que tiene forma triangular?

—No, Fermin Vega. Me refiero a triangular,
al acto horroroso, torturante, increible de triangu-
lar.
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—No lo sé, licenciado.

—Pues yo se lo explicaré. Triangular es el
acto de ligar con tridngulos los puntos de una co-
marca para hacer su plano.

—No entiendo bien, licenciado.

—Dicho eso asi, no pareciera tener mayor im-
portancia. Podria decirse que no tiene nada de ho-
rrible el acto de triangular ya que se trata de un
inofensivo acto matematico. Muy bien. Suponga
usted por un momento que tiene tres amigos muy
queridos, que alterna diariamente con ellos, que co-
men en la misma mesa, que viven en la misma casa.
Supongamos, ademas, que usted, estudiante de De-
recho, es decir, de tedo cuanto esté en el mas com-
pleto divorcio con las disciplinas matematicas, bus-
que por necesidad el Codigo Administrativo. Pero
claro, no lo encuentra. Alguien lo tiré en cualquier
parte y en el mismo sitio hay el estudio topografico
de un odioso terreno ya que, como ya lo habra adi-
vinado, los tres son estudiantes de ingenieria. Des-
pués resulta que a la hora de comer uno de los que-
ridos compafieros mantiene una conversaciéon deli-
ciosa, mas 0 menos en estos términos: “el angulo de
interseccion de dos tangentes es el suplemento del
angulo central cuyos lados pasan por los puntos de
tangencia; y el angulo externo formado por una tan-
gente etc., etc,, etc.” Muy bien. Por razones de
antigua y sincera amistad, uno escucha cosas tan
amables como estas, por espacio de seis afios. Qué
sucede al final, querido poeta? Odio. Eso es. Odia
a la geometria, a la trigopnometria, a todos los la-
mentables ingenieros del mundo que hablen de cosas
tan repulsivas. Cuando sali de la capital, créamelo,
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no le huia a los amigos en si, le huia a la trigono-
metria que se habia salido de madre y amenazaba
con ahogar en sus aguas procelosas la humildad de
todos los actos de la vida cotidiana. Este pueblo
con sus casas torcidas me salvé por contradiccion,
mejor dicho, por representar la antitesis mas ro-
tunda al clima de pesadilla de la capital. Solo hay
una cosa que me molesta: la estructura de la Fisca-
lia. Se ha fijado, poeta? Sus paredes de cemento
blancas, rigidas, me recuerdan todo cuanto mas
odio en el mundo. Es ese mi secreto, poeta.

Permanecen un largo rato en inmovilidad.
Luego abandonan la cantina estrechamente abraza-
dos. Afuera, en la taile, los cangrejos huyen frente
al poeta y el licenciado. Se acercan a la orilla del
mar. Sobre unos pefiascos se sientan y contemplan
la inmensidad de la bahia bajo la luna.

—Licenciado, una vez un poeta dijo una frase
inolvidable: “PI0JOS, PIOJOS, PIOJOS, ATA-
CANDO LA SAL”. Es bella verdad?

—Bella, bella, poeta.

—Tiene la belleza de una bofetada para todos
los habitantes hambrientos del mundo. Hambrien-
tos, desde luego, en una forma muy distinta al ham-
bre verdadera de los humildes. Debe ser inmenso
el zumbido interior de ese poeta.

—Inmenso.

El Licenciado contempla el agua plateada.
Golpea la ola con un suave murmullo.  De pronto se
para y camina tambaleandose hacia el mar.

Oh arena de plata! Quién pudiera descansar
en el fondo del agua y mirar el cielo eternamente.
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Ser arena de plata y tener un horizonte de conchas
y de peces.

—No!

~ El grito del poeta rueda entre los pefiascos. El
licenciado avanza liamado por la frescura del agua.
Oh, es delicioso! Los oidos recogen el sonido del
mar.

—L.icenciado, no.
Los pefiascos se empinan, asombrados.

—La muerte no pu_ede venir asi, licenciado. Es
preciso aceptar el destino de los fuertes. Guerra,
licenciado, guerra al pequefio-burgués, al piojo!

Es como tener alas. EIl peso humillante de los
pies se disuelve y hay una nueva dimension que se
aduefia del equilibrio, destruyendo la actitud del
hombre que anda por el mundo erguido ridicula-
mente sobre dos piernas y dos pies. Una pequefia
ola le bafia la cara. EIl agua salada penetra en la
nariz quemando la mucosa. Avanza otra ola mas
grande. EIl funcionario tuerce la cara. Sin em-
bargo, fortalecido por una decision feroz, sigue
avanzando de cara a la ola. El agua llega. Pene-
tra con furia por las ventanillas de la nariz. Una
sensacion dolorosa, comparable solamente a la
crueldad de un tornillo candente que desgarrara la
masa encefélica, hace cambiar de resolucion al Fis-
cal. Despaciosamente regresa a los pefiascos. Se
sienta jadeante. Mirando al compafiero dice:

—~Poeta, se impone la defensa de la sal!
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Sus manos fuertes esbozan, en los pulgares, el
gesto de aplastar piojos.

—Licenciado, mire!

El poeta sefiala a lo lejos, entre una distancia
de techos y de palmeras, el edificio de la Fiscalia,
monstruo encalado, pesadilla en blanco, incubadora
de piojos y de alegatos alucinantes. Cruzan los dos
hombres una mirada terrible y se lanzan a caminar
:asI calles, chapoteando en los charcos que reflejan
a luna.

La Fiscalia se eleva en la noche. Los dos ami-
gos se acercan. Improvisan unas teas. Una son-
risa de gozo alumbra ia cara del Fiscal. Acerca la
Ilama a unas escaleras que parten derechas y per-
fectas hacia arriba. Fermin Vega, poeta y mulato,
se planta en el umbral del edificio. Hay una pe-
quefia conmocion en la calle. Llegan hombres co-
rriendo al grito de: “Fuego, fuego!” Palido, magni-
fico, el poeta grita a la muchedumbre congregada:

—AUFHEBUNG!!

El Fiscal suspende por unos segundos su tarea
de purificacién. Busca con ansiedad entre los ros-
tros de los espectadores la cara de zarigleya del Se-
cretario de la Fiscalia del Distrito Judicial. Un
silbato de policia parte en dos el silencio del pueblo-
puerto. EIl secretorio del Fiscal contempla burlo-
namente a su jefe. Arremete el Fiscal y grita:

—Piojo. . .PIOJO!

Un grito de agonia estremece a la muchedum-
bre. Sonriente el Fiscal arranca de cuajo la oreja
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derecha del secretario y la escupe con odio. EIl poeta
repite desafiante:

—AUFHENBUNG!

Fué tarea harto dificil reducir a los dos hom-
bres. Un barquito se los llevd a los pocos dias.

~ En la capital, después de un examen minu-
cioso, el médico confirmo el diagndstico.

1944,
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Cae la noche. EI grito de los “bobillos” salta
del bajerio, rasga el manto viscoso de la niebla. Se
bincha el pantano en el canto de las ranas. A lo
lejos retumba la caida de un arbol.

—Mama . . .

La voz llama bajito. Los animales del tambo
se sobresaltan. Ladra Coronel.

—Mama. . .

Llueve otra vez. La misma rabia que muerde
desde hace dias en el monte. Los juncos del rio, la
jujuca temblorosa, se doblan bajo la inclemencia del
cielo. Calla Coronel. Sube el palo escalonado un
mulato de rostro livido. Tirita. Los recios pies
mueven el piso de jira. Entra al Gnico cuarto del
rancho y tantea con cuidado. Una mujer respira
pesadamente. Sale otra vez al fogon y acerca la
mecha de un candil al fulgor azulado del almendro
que arde con un ronquido. Volviéndose hacia la no-
che, llama:

—Rita . . .
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La muchacha es de cutis mas claro, mas livida
quizés. EI pelo mojado cae en mechones sobre el
rostro cruzado por la cicatriz de una vieja “picada
de bejuco”. La niebla ha envuelto el rancho. Coro-
nel duerme apelotonado bajo el fogon. EI mulata
Anselmo sonrie al contemplar el suefio inquieto del
perro. Debe sofiar, reviviendo una aventura desen-
frenada de caceria. Puede, a lo mejor, estar so-
fiando con Tana, la puerca parida. Esa mafana
corrid tras de ella, haciéndole sangrar las orejotas.
Tana, con los ojos verdosos de furor, aplasté el espi-
nero de la quebrada defendiendo las pelotitas enlo-
dadas de los lechoncillos. EIl mordia, mordia enlo-
quecido por el sabor acre de la sangre. Anselmo
aparecio con unos “gajos’ de guineo maduro y le di6
de plano con el machete. Dolorido se retir6 a media
loma y desde alli le ladro con desconfianza a Tana.

Coronel, despierto, parpadea lleno de gozo. Un
aroma de carne frita flota en el rancho. Se acerca
al fogon. Apanfa en el aire un pedazo de manteca
de cerdo. Caliente lo devora. Menea la cola. An-
selmo rie bajito. La chola de cuerpo cuadrado y
piernas manchadas de lodo sonrie tambiéen. A la luz
del candil los dientes brillan blancos, perfectos. An-
selmo se levanta y trastea en el cuarto. Una punta
de iuz bafa el camastro. Obedeciendo a un impulso
irrazonable se acerca a la cama:

—Mama.

Respira la mujer con un_estertor desgarrado.
A pesar del frio y de la lluvia un sudor pegajoso
bana la frente de la durmiente. Casi en voz alta
dice:

—Ta jumada.
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Sale del cuarto con una muda seca de ropa.
Volviendo la espalda a la chola se desnuda. El vello
oscuro del vientre brilla en la luz amortiguada del
tronco prendido. Ella se aproxima y contempla son-
riendo el vientre del muchacho. Se desnuda. Habil,
escamotea los muslos lividos. Comen bajo el ru-
mor constante del aguacero.

—Rita, el rio lavo el maizal de mama.

~ Cesa de masticar la chola. Vuelve la vista con
inquietud hacia el cuarto.

—NMama es buena.

Camina sin embargo con precaucion. Alcanza
un “tulo” de agua. Bebe y se enjuaga la boca llena
de grasa. Mirando la niebla espesa, orina. Desde
lejos suena un chaparron. Sube, sube amenazador
hacia las cordilleras.

Apaga la luz del candil y se acuesta al lado de
la chola. Coronel grufie tratando de escudrifiar la
noche. A pocos pasos de él, una fuerza de origen
misterioso estremece la superficie movible del piso.
Atemorizado se aplasta gimiendo contra la tibia pa-
red del fogon. Un malestar viscoso le camina en
las tripas. Cosas vagas, imprecisas como la noche
misma, se apoderan del terror oscuro del animal.
Parado en las cuatro patas se estira como un arco y

vomita el pedazo de cerdo. Vuelve a gemir, deso-
lado.

—~Perro pendejo’

Calla Coronel, Brilla la luz inquieta de un fos-
foro. Anselmo se acerca y prende el candil. Coro-
nel lo contempla con ojos llorosos.
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—Cobmetelo!

El perro se echa con humildad. Levanta sus
patas delgadas de monteador.

—~Pendejo!

Obediente se traga el pedazo repulsivo.
—Abajo!

Baja Coronel al tambo. EI viento silba colé-

rico en las cafazas del pantano. Anselmo apaga la
luz.

—Rita— llama.

La chola se acerca.

—Rita, el rio se va a botar.
Como hablando para si, agrega:
—Tana parié ocho lechones.

Rita le acaricia el rostro con sus manos aspe-
ras. Cierra Anselmo los ojos. Bueno el calor de la
hembra, buena Tana tan paridora. Cosas verdade-
ramente agradables, pequefias o grandes, como la
mujer y la puerca de vientre fecundo, sin embargo
importantes, preciosas para la existencia de los mu-
latos. Lleno de ternura el muchacho se abraza con
fuerza a la mujer. Llueve.

If * *

Se diluye el grito de los babillos en el pantano.
La furia del aguacero se aleja, camino de las hon-
donadas y, con el pujido del rio, crece el canto de
las ranas. Los juncos abren paso a los babillos que
regresan a sus madrigueras. Al borde de la mon-
tana ladra Coronel, animado por los gritos de An-
selmo. Rita, la chola joven, se peina las crenchas
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brillantes. Una mujer sale del cuarto y mira con
ojos embotados la figura de la chola peinandose.
Sin decir palabra se acerca al fogon.

“Rita se incorpora, escuchando con ensiedad el
ladrido lejano de Coronel. Llena de timidez, mur-
mura:

—Ruefios dias, Ino.
Sin volverse, saluda la otra:
—Buenos dias, Rita.

El rumor del rio pesa entre las dos, hinchado,
profundo. Presa de repentina colera se vuelve Ino:

—Te habei juntado con Anselmo?

_Laviolencia del rostro disminuye ante el silen-
cio humilde de Rita. La vieja esta conmoviday ter-
mina:

—Por qué, Dios santo, por qué?

Cae, en las lomas mas lejanas, un arbol gigan-
tesco. Rita responde con voz clara, acercandose.

—Acaso no es hombre, pues.
Ino se encoleriza:
—No es eso, cai ajo!

La chola baja del rancho y contempla el cielo
sin sentir la fria llovizna que se mece entre los arbo-
les. EIl ladrido de Coronel se acerca hasta la que-
brada, transformado en un grufiido de pelea. Al
poco rato sube Anselmo la loma cargado de un ca-

one!to, chapoteando en la vereda de lodo rojizo. De
ejos le sonrie. La madrugada esta llena de cantos
de gallo. Rita levanta otra vez la vista y contem-
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pia el cielo, las serranias. En el bajo Coronel le
aulla a la mafnana triste. Tristeza ele perro flaco,
erizado, friolento.

—NMama, la quebrada se llevo el maizal.

Ino se obstina en un silencio hurafio. Entra al
cuarto y frente a un espejo se peina la lana canosa,
reseca como nido do comején. Los alaridos del ca-
poncillo llenan de rabia a la mulata. Busca en un
baul y saca un frasco de aguardiente. Como un rio
de lava el licor enciende las entrafias de Ino.

Piensa en Anodino, en la autorizacion que le
arrancO para celebrar una fiesta, ella que tenia un
sentido tan severo de la economia. Pero hacia dias
que andaba con la cabeza trastornada, martirizada
por un presentimiento sombrio que se esforzaba por
desechar. Lo cierto es que accedio al deseo de An-
selmo, solamente porque de un tiempo para acé lo
sintid6 cambiado, rumiando a todas horas una preo-
cupacion que lo alejaba en una angustia de pala-
bras obscenas y de exclamaciones injustas, excesi-
vas. La madre asistia con miedo al despertar im-
petuoso del mulato. Empez6 por esconder su sexo
de muchacho cuando, terminada la faena del dia, se
cambiaba de ropa. Hurtaba a la vista de Ino su
vientre plano, de vello dulce y suave como el plumén
del grullo.

Con frecuencia lo miraba en el maizal, entre las
hojas temblorosas del arrozal, erguido en su gesto
gracioso de saltamonte, con el trasero negroide tira-
do hacia atras, contemplando embelesado las figuras
caprichosas de las nubes. De pronto sonreia a una
idea intima y dilatada como el resplandor del cielo.
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Ahora esta alli, actuando como un hombre he-
cho y derecho, sacrificando un animal para festejar
a Rita, la chola de cutis livido y de sonrisa ingenua.

La mujer se restriega con estupor las mejillas
que el aguardiente dej6 insensibles, flacidas como la
piel del vientre de Tana. Acerca el espejo y se con-
templa los ojos. Feos, amarillentos, ojos de malari-
ca. La vision se deshace en un rio de lagrimas.
Como un rosario inacabable repasa recuerdos, afe-
rrada a un sentimiento de profundo desaliento.

Afios y mas afios de frustracion, cargados des-
de que era pequeiiita. La imagen de los padres se di-
luye en la noche del tiempo y tan solo queda, disuelta
en la distancia, la nifiez, como un comienzo hacia
desventuras mas amargas que la soledad, las pali-
zas excesivas, el frio de los dias de invierno en el
jorén podrido, la compafiia estremecedora de alima-
flas asquerosas. La madre murié primero. El pa-
dre perecié en un baile, trabado en una estupida
rifia de machetazos. Ya ella estaba crecida y quedo
sola en. su rancho. Zocolaba pedazos de la loma 'y
sembraba maiz, arroz, frijoles.

Parecia todo tan lejano! Una vez un indio la
aguaitd mientras se bafiaba en la quebrada. Le
rajo la cabeza de una pedrada. EI maldito se vengo
después con una calumnia. Pasandose las manos
por el pecho, decia

—No tiene na, cufiao. Tabla como tU, cufiao.

De alli nacio la calumnia y ella se guarecio en
la soledad, llena de odio para con las gentes del po-
blado.
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En cierta ocasion subia un remanso del rio.
Varias mujeres se bafaban desnudas. Llena de
horror miro como todas se tapaban apresurada-
mente. Viré la canoa y regreso llorando con des-
consuelo, perseguida por los gritos vibrantes de las
mujeres:

—Marimacho! Marimacho!

Muchos afios pasaron. Continué en la loma,
sola, con la lluvia, el grito del viento que sacudia las
caflazas, los babillos, la quebrada de Shubsco.
Shubsco pasaba en el bajo, lamiendo la loma con un
acento limpio de pefias, de aguas cristalinas. Shubs-
co era un recuerdo amable de la juventud. AduUn
corre sobre su lecho de rocas. No se sabe en donde
nace. Quizas no nace, sino que, simplemente, corre
filos, hondonadas, lomas. Viene de muy lejos y
posee bellos arenales hirviendo al sol, agua limpia
de las montafas, quebrada, reflejo de sol entre el
follaje espeso. Las voces del monte parecieran reu-
nirse y decir: el agua Shubsco, el sol Shubsco, la
pefia Shubsco.

Y de noche. Es un largo y suave gemido en
la espalda oscura de la montaiia. Entonces la luna,
embellecida por las hojas, por el centelleo de los pla-
tanillos, por el canto de las cigarras, llega a Shubs-
co, humo plateado en el tronquerio, como si en las
noches pobladas del grito lastimero de los animales
ardiera el hojarascal con llama livida, ultraterrena.
Y claro, el milagro: ia luna Shubsco. Remansos
con peces deslumbrantes, pefias gorgoteantes. Ani-
males nocturnos de ojos saltones, poseidos del terror
fosforescente de la luna. Y Shubsco, corriendo eter-
namente limpia, un suave y largo gemido en la es-
palda oscura de la montafa.
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Condicion desgarradora de mulata, o0 en un
sentido més dramatico, mas doloroso, condicion de
mujer. De noche se bafiaba desnuda en Shubsco.
El agua pulida de la quebrada refrescaba el cuerpo
agarrotado por el trabajo del dia. Sentada en un
tronco contemplaba ei agua encendida por la luna.
Un dolor sordo rasgufiaba en el honddn de las visce-
ras, y el canto nocturno de las cigarras musitaba
cosas extrafias con una claridad alucinante: Ino .. .
Ino... Sola...Sola...

Pasaba el tiempo inexorablemente. Episodios
sueltos del frijolar que se renueva todos los afios,
la creciente que arrastré el platanal, cosas impor-
tantes que se proyectan en la conciencia y entraban
dias, meses, afios. Los acontecimientos de mayor
significacion son a veces predecibles, por esa facul-
tad de presentimiento y de auto-sugestion que po-
seen los solitarios. Se sienten venir, entre la voz
del rio, entre los gruesos troncos del bosque. Llego
asi Antenor Rodriguez, un forastero de rostro som-
brio, envuelto en una aureola inquietante. Desde
el bajo saludo y pididé permiso para subir al rancho.

—Me llamo Antenor Rodriguez, a su mandar

__Hablé un rato largo. Era ya de noche cuando
bajé al camino y se perdio en la oscuridad, agobiado
con su historia sordida de palanquero.

Volvio con frecuencia a charlar de anochecida.
Hablaba siempre de los manglares y de la vida triste
de los bogas. En las altas horas de la noche, los
manglares murmuran cosas misteriosas. Los hom-
bres que cruzan los esteros salados, bajo la brisa y
la lluvia, sienten cantos de gallos en lo méas espeso
de los pantanos. En ocasiones es peor. Gentes de
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cuerpo peludo avizoran el manglar, aupandole a
perros con ojos de fuego. Lejos, muy lejos, se es-
cucha el galope desenfrenado de una caceria.

Una noche trajo un nifio: Anselmo. Conto que
la madre perecio cuando trabajaba en los cacaotales
de la compafila. Una viborilla “mano de piedra”
salto de una horqueta y le mordio el rostro. El
veneno hincho la cara hasta el punto de que los ojos
se hundieron en los pliegues monstruosos de los par-
pados y la infeliz se perdid en el cacaotal inmenso.
Dos dias después el vuelo de las nonecas di6 noticia
de la tragedia.

Ino estrechd al pequefiin con ternura. Cerran-
do los ojos evocd la imagen de una mujer tropezando
y cayendo en la soledad de un cacaotal, enloquecida
por el zumbido de los grillos y las moscas.

Esa noche durmid con la criatura a su lado.
Mas adelante, Antenor Rodriguez durmié tambiéen
en el rancho como duefio y senor. Apasionada, re-
novando sensaciones y presentimientos, estrechd
contra su pecho la cabeza del hombre amado.

Antenor Rodriguez se fué un dia sin despe-
dirse, sin decir una palabra, sin una sombra de
remordimiento en la cara sombria. Se marcho a los
cacaotales a contar la vieja historia de los mangla-
kr)es,dempujado por su vocacion de palanquero vaga-

undo.

Al principio, trastornada por la soledad, bajé
a las plantaciones en pos de la huella amada de An-
tenor Rodriguez, disuelta en la penumbra de los
aguaceros tediosos, entre los campamentos que tiri-
tan un frio cardeno de malaria a la vera del ferro-
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carril. Conocié de los jornales miseros, de la an-
gustia de sentir el horizonte aprisionado por la si-
metria de la plantacion, del abrazo acre de los peones
embrutecidos por ei alcohol y las privaciones. An-
tenor Rodriguez se perdié para siempre y solo le
quedd a ella el regusto salvaje del licor.

Oscuramente presentia una amenaza en el
abrazo de los peones. Todos estaban llenos de pus-
tulas. Sin embargo, sumida en el torbellino del
alcohol, mir6 con indiferencia como el cuerpo se le
cubrié de escoriaciones repugnantes. Hasta que un
dia, vencida por la fiebre, fué trasladada al Hospi-
tal y qued6 sometida a un largo y doloroso proceso
de curacién. Cuando salid, recogié a Anselmo y re-
gres0 a rehacer el rancho podrido. Alli vivieron
afios, afios . . . ,

o 4

—Mama, ya esté listo el puerco.

Devuelta a la realidad, sajle Ino del cuarto,
todavia con el sabor amargo de los recuerdos. El
aguacero estalla en la selva y el rastrojo. Anselmo
mira con aprension les ojos turbios de la madre.
Lleno de disgusto se lamenta de la lluvia. Rita
amasa el pan para los invitados. Llueve todo el dia.
De atardecida, linternas y faroles desembocan pol-
los caminos anegados. EI baile se enciende. Un
olor acre sale de las axilas de los mulatos.

El fuego del guarapo levanta el alarido del
acordedn, la violencia del tambor pariendo golpes
bajo los dedos de un negro ebrio.

Sentada en un rincén apartado Ino contempla

la marea salvaje de la gente. Algo turbador atrae
su mirada. Rita baila pegada a Anselmo. Una
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venda sucia, atada en una de las piernas de la mu-
chacha denuncia la presencia de una ulcera. Cerran-
do los ojos evoca la vision tremenda del hospital.
Dando traspiés Ino se para y entra al cuarto. Una
llamarada de locura le arde en las sienes.

Desde la puerta de la habitacion llama a la
chola. Hacinados en ei piso, duermen los rorros de
las mulatas que bailan. Rita se acerca. Acercando
el rostro, desfigurado por la embriaguez, increpa a
la chola:

—Perra podridal

Una navaja barbera pasa como un relampago
sobre el vientre de Rita. EIl estruendo del acordeon
apaga el alarido de la chola y el brillo maligno del
acero continda abriendo surcos de muerte en la car-
ne morena. Anselmo aparece en la puerta. Con un
grito de nifio, igual que antafio, llama:

—Mamal!

Por los oscuros caminos del monte y de la llu-
via se alejan, espantados, las linternas y los faroles.
Solo gime el viento en las cafiazas del pantano.
Llueve de nuevo el cielo triste de invierno. Angus-
tiado, desamparado, Anselmo repite con el mismo
tono de antes, de siempre:
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EMBRUJO DE NAVIDAD

(Primer premio del Concurso del Cuento de Navi-
dad de “La Estrella de Panam&” — Afio de 1947)






“Los hombres perecen porque son
incapaces de unir el principio con
el fin",

Alcmedn de Crotona

Fragmento ndmero 2.

—Hoy, a tante6 afios de distancia, hermano,
estoy lleno de alegria, vuelvo a sentir en esta Navi-
dad, como en las anteriores, el deseo de invocar el
sentimiento de gratitud que me inspira el aniversa-
rio.

Sube, en intensidad, la fiesta. La ciudad ha
desembocado en la avenida central, en los bares
brillantemente iluminados. Los dos amigos, toman,
conversan en voz baja. El otro contempla con ojos
de interés a su compafiero y dice:

Estoy sorprendido, Claudio. Has sido siempre
tan reservado en tus cosas, que esa euforia y esa
manifestacion deben forzozamente de esconder un
secreto muy personal, ligado, en alguna forma, al
sentido de la Navidad. Como es tu Navidad, her-
mano? La mia es apenas recuento, presencia del
pasado. Por eso siento en esta noche la atraccion
del alcohol. No debiera ser asi. Tu sabes que ten-
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go un hogar y mis hijos, mi mujer, me esperan en
casa. Lo que pasa es que estoy repleto de nostal-
gia y de cosas irreparables.

—No, hermano. Tu Navidad tiene el mismo
sentido de mi Navidad, de la de todo el mundo. Es
una fiesta del recuerdo y es por eso que perdura.
Todos estamos llenos de recuerdos. Frente a ellos
nos queda, desgraciadamente, la realidad mas o
menos sordida del presente. Hace muchos afios lo-
calicé el verdadero sentido de la Navidad y desde
entonces amo su liturgia encantadora, su mecanis-
mo de ensuefio. En un dia como hoy burlé una
trampa del destino y me encontré a mi mismo. Te
voy a relatar, hermane, una aventura extraordina-
ria. Parece mentira, pero en ella esta, concreta-
mente, la historia de mi Navidad:

Piensa en un muchacho de veintitrés afios.
Acaba de desembarcar en su pueblo natal, una pe-
quefa ciudad marina. Hace muchos afios se alejo
camino de una Universidad de Suramérica. Des-
FUéS del saludo conmovido de sus padres, en el mue-
le diminuto, sale a la calle y recupera de golpe la
vision amada del pueblo. Las mismas palmeras, el
mismo rumor del mar que sube los tambos hasta
llenar de irrealidad el interior de las casas. Luego,
al final de la calle, la casona familiar, un poco mas
vieja, imagen de amor y de recuerdo. Despacio
sube la escalera y es como si penetrara de subito en
el pasado. El olor indescriptible de las casas vie-
jas le invade como un perfume largamente desea-
do y en los dormitorios las cortinas de cretona se
agitan con la apacible, invariable brisa del mar.

Sus padres le rodean acosandole a preguntas
y €él comienza a revivir en tono bajo su historia de
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estudiante. Poca cosa, en verdad. Solamente
aquellos afios largos de espera, de tension, prisione-
ro de la disciplina de los estudios. La nostalgia
que se le infiltraba como un veneno de efectos muy
lentos, ahogandolo en la contemplacién del mundo
interior. Cont6 de las noches inacabables revisan-
do recuerdos queridos. EI pueblo con su paisaje, el
mar, el color inolvidable del cielo, la llovizna lagri-
meando en el techo de la casona. Visiones y emo-
ciones de la infancia, esa fuente inagotable que nu-
tre a la nostalgia y que hace mas abrumadora la
sensacion de la distancia.

El padre, de cabello salpicado de mechones
grises y de aspecto bondadoso, con voz profunda de
baritono hablo después del hijo, expresando su sa-
tisfaccion por la feliz culminacion de los estudios,
invitandole a que reposara en el poblado por unos
meses hasta que hiciera planes definitivos para el
porvenir. La voz amada del padre se deslizaba con
una suavidad de rio manso. Igual que en la infan-
cia, el muchacho sintié que ella recobraba de pron-
to la facultad de calmar sus oscuras aprensiones.

Temor? Aprensiones? El hijo escuchaba al
padre sin hacer un andlisis de las palabras que de-
cia. En ese momento tenia validez unicamente el
rumor magnifico de la voz que penetraba como un
sedante en la caja del cerebro, y todas las visiones
y confusos sentimientos inspirados por el regreso
K la obligacion de enfrentarse al porvenir, se des-

acian bajo su influjo benéfico. Ahora, como en
la nifiez, acudia un miedo subterraneo sin manifes-
taciones muy precisas, que nacia sin embargo de
]E)regentimientos muy sombrios, de deseos muy pro-
undos.
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Durante los primeros dias el muchacho no se
cansaba de recorrer los anchos corredores de made-
ra, las estancias numerosas de la casona. En una
de esas correrias se tropezd con la escalera que su-
bia al altillo, teatro de los mejores momentos de su
pasado. Comenzd a subir, renovando una emocion
antigua. La compuerta le obligé a un esfuerzo vio-
lento y al ceder le devolvié un mundo disuelto por los
afos de ausencia. Viejos juguetes inutilizados, un
retrato descolorido de su nifiez con una inscripcion
de manos de su madre. Leyo sonriendo: “Clau-
dio, ocho afos”. Y sobre todo, libros, muchos li-
bros de aventuras, de grueso y esponjoso papel, cu-
biertos de polvo. Sentado sobre un baul pensé lar-
gamente en el pasado, en el presente, hasta sentir
que aquellos afios de ausencia pesaban como un pa-
rentesis despiadado. Atras quedd el mundo encan-
tado de la infancia, los héroes de la literatura in-
fantil, la ternura de la inmesa casona repleta de
crujidos y recuerdos. Ahora, ligado fatalmente al
presente, el porvgnir, esa palabra oscura que era el
resumen de toda su perplejidad.

Pasaban los dias con una celeridad que sor-
prendia al recién llegado. Era a veces el sol el que
relumbraba esplendoroso sobre el mar, de una
transparencia que producia vértigos. En aquel
abismo de cristal azulado se reflejaban las nubes
del cielo, nadaban geces veloces, anguilas de vientre
plateado. Sin embargo, habia dias de un sombrio
color gris, y la superficie de la bahia se enfurecia
ante las rafagas del viento del Sur, cargado de agua,
gritando en los penachos de las palmeras.

Frente al viento dei Sur la piel se erizaba y los
nervios vibraban al compas de su mensaje impre-
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sionante. Claudio abandonaba el abrigo de la ca-
sona, obedeciendo a un conjuro helado, y caminaba
las calles de la pequefia ciudad, dandole cara al
viento y la lluvia, rebosante de palabras de violen-
cia. EIl viento las recogia, las disparaba junto al
vuelo vacilante de los pajaros marinos.

Regresaba el sol y se desvanecia en la distancia
el rumor en fuga del viento del Sur. Era desgra-
ciadamente muy pequefia la tregua y la inquietud
volvia a hervir como una marea. En vano la ma-
dre lo contemplaba con sus humedos 0jos de mio-
pe, hablandole en un tono que le partia el corazon.
Las raices de su lucha interior estaban afincadas en
cosas que la vida de ia pequefia ciudad marina en-
tremezclaban y desdibujaban, vinculandolo a la in-
fancia y a una vocacion ai agua. EIl misterio del
altillo, "lleno de libros, de cosas viejas, lo ubico re-
pentinamente frente a la dimension secreta de su
sensibilidad y solo quedd una salida: la creacion
literaria.

Pasaba el tiempo y la angustia crecia. Los pa-
dres del muchacho lo miraban a hurtadillas, doli-
dos de su extrafia actitud, como si el hijo se abo-
cara a un peligro desconocido. Hasta que llego el
incihdente que habria de colmar el vaso repleto del
pecho.

* * *

Paseaba Claudio con frecuencia por el pueblo
y sus afueras a altas horas de la noche. Las ca-
lles, sumergidas en la luz fantasmal de la luna, con
sus casas viejas, el mar, la costa, las palmeras, eran
fuente de un regusto muy personal. Ademas ha-
bia una difusa y misteriosa correlacion en el tono
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gris de la noche malina y su estado de animo. En
uno de aquellos paseos encontré a una mujer. Des-
de ese momento el panorama del pueblo cambié pa-
ra Claudio, sintiéndose caer hacia un espacio sin
dimensién que encerraba Unicamente frases de su-
plica, palabras de ebriedad.

La naturaleza del primer encuentro quedo en-
vuelta en un clima de penumbra lunar. Ahora, por
razén del largo tiempo transcurrido, se podria ana-
lizar con mayor imparcialidad la presencia de Cla-
risa, su breve y apasionada existencia en el mundo
fisico. Pero forzozamente hay que llegar a la con-
clusion de que el primer indicio de su proximidad
estuvo determinado por el descubrimiento de la ca-
sa reparada y. recién pintada, alla en lo mas pro-
fundo de un patio oscuro.

Lo de la casa fué insélito. Situada en una de
las calles més apartadas, desde que Claudio era un
nifio, habia Ilamado poderosamente su atencion.
Abandonada siempre, sirvié indistintamente de
cuartel de soldados, de buque pirata, de selva pla-
gada de peligrosos salvajes para la chiquilleria.
Aquel sitio era eje y centro de toda la vida infantil
del poblado. Ademas, nunca se supo que la casa
tuviera propietario.

Claudio, embargado por la curiosidad, tratd de
obtener algun dato concreto sobre la casa recons-
truida y sus misteriosos moradores. Nadie supo
darle el menor indicio que le permitiera aclarar el
enigma. Salia s6lo de noche y recorria de arriba
a bajo la calleja observando la casa. Daba una
impresion de hurafio hermetismo, siempre cerrada
y lejana, sin que de su estructura salieran resqui-
cios de luz, o, siquiera, rumor de conversaciones.
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Mas adelante llego el encuentro propiamente dicho,
con ocasion de uno de sus largos paseos en las afue-
ras del pueblo.

Sentada en el tronco de una palmera, muy le-
jos de las ultimas casas, estaba sumida en la con-
templacion del mar. Su traje blanco, resaltando
sobre un marco de rocas, le produjo una impresion
parecida al miedo. Despacio se acerco y saludo en
voz alta:

—Buenas noches.

No parecié demostrar inquietud por la presen-
cia de Claudio. La sombra de las rocas escondio su
rostro a la mirada avida del muchacho que, domina-
do por una emocién desconocida, se aproximo. Ba-
jo el retumbo acompasado de las olas conversaron
apaciblemente.

Casi de madrugada la mujer manifestd deseo
de regresar. Dejando la sombra protectora de las
rocas se pard frente a ia luna y Claudio tuvo opor-
tunidad de contemplar sus ojos. Eran verdes y
lo miraban quemando un fuego estremecedor, de
apasionada intensidad.

Cuando la mujer se detuvo frente a la casa
misteriosa, Claudio no experimentd extrafieza. Ca-
si que lo esperaba. Se despidid en voz baja, per-
diéndose en la penumbra de los arboles. Recordan-
do algo, llamé el muchacho:

—Oigal
La mujer regres6. Mirando con inquietud ha-

cia la casa sumida en la oscuridad, contest6 a la
pregunta de el:

—NMe llam6 Clarisa.
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Sin ruido se fue. En vano esperd Claudio en
la calle con la esperanza de sentir ruidos o luces en
la casa. Nada ocurrié. Un silencio y una oscuri-
dad ominosos le hicieron alejarse con los vellos de
la nuca ligeramente erizados.

* * *

A partir del primer encuentro, se siguieron
viendo casi todas las noches. De lejos, en la calle
pobremente iluminada, Claudio distinguia su figu-
ra indecisa, esperandolo invariablemente. Sin em-
bargo aquella mujer estaba llena de silencios, defen-
diendo obstinadamente el secreto de su existencia,
y con él, el misterio de su llegada al humilde pobla-
do. Una noche, apremiada por las preguntas del
muchacho, hablé un poco de su vida.

Obedeciendo a mil impulsos contradictorios,
habia iniciado desde hacia afios un largo peregri-
naje. Frente al paisaje deslumbrante del poblado
con su bahia, sus islas, se sintié cerca de una meta
de paz, deseada y presentida desde los afios de su
adolescencia. La humilde ciudad marina poseia un
aire bello de cementerio, claramente dibujado efi
la arquitectura agonizante de sus casas. Esa lu-
na cargada de fantasmas y de sombras, bajo el cie-
lo tachonado de estrellas, parecia el fanal mortuo-
rio de un inmenso funeral en que oficiaba la voz
ronca de los caracoles y los pefiascos batidos por las
olas. Ese siniestro, terrible viento del Sur, era la
voz del mar que rezumaba amenazas. EIl puebleci-
to, era escenario extraordinario que resumia el fe-
némeno curioso de un presente lleno de brumas, de
una actualidad dudosa y poética que se confundia
con el pasado.
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Clarisa habia pasado los treinta afios. Quizas
de ese solo hecho prevenia la atraccidn irresistible
que ejercia sobre la juventud de Claudio. Alta, de
cuerpo delgado y largas piernas, era de una belle-
za un poco desmayada, curiosa impresion que pro-
duce a veces la naturaleza linféatica de ciertas mu-
jeres. Con el tiempo dieron en la costumbre de dar
largos paseos en canoa, siempre de noche, condicion
gue anteponia la mujer, como si temiera a la luz del

fa 0 pretendiera esconderse de una amenaza que
Claudio sentia brotar como un halito siniestro de
la casa cerrada. Una noche de luna, sentados fren-
te al mar en un islote deshabitado, la mujer, acer-
Bando los labios, le beso la frente y dijo una pala-
ra:

—Predestinado!

De momento Claudio no alcanzé el sentido sub-
terrdneo e inquietante de la palabra. Con ojos en-
trecerrados, de cara al cielo, seguia el balanceo de
un cocotero mecido por la brisa. La palabra lan-
zada flotaba a la deriva en el cerebro de Claudio,
acercandose con lentitud hacia la total compren-
sion, llevando en su oscuro sentido una oleada de
sorpresa y de temor. Repentinamente consciente,
levantd la cabeza y mird de hito en hito los ojos ver-
des de Clarisa. Preocupado, inquirié sobre el sig-
nificado de la palabra. En vano fué que se irritara
con la actitud hieratica de ella, encerrada en un
mutismo que la transportaba a una distancia ver-
tiginosa de él, del islote solitario, del suave balan-
ceo de la palmera. Regresaron en silencio a la ciu-
dad. De lejos guifiaban los focos eléctricos en las
aguas aceitosas de la bahia.
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Diciembre se revelaba en el tono gris del mar.
Casi todos los dias una llovizna helada lagrimeaba
en la casona, en el poblado, terminando con los pa-
seos nocturnos. Ademas el muchacho se sentia ga-
nado por un deseo de soledad. Desde la noche en
gue Clarisa dijo aquella palabra absurda, se esfor-
zaba por rehuir su compafia. La pasion de Clau-
dio entraba en otra etapa extrafia, llena de reser-
vac?, que alentaba a todas horas una sorda inquie-
tud.

Estando ya muy proxima la Navidad, un cielo
y una luna maravillosamente limpios, alumbraron
la noche del poblado y Claudio se plegd al deseo de
renovar en compafiia de Clarisa el redescubrimiento
del paisaje. Dirigié sus pasos hacia la apartada
calleja. Con sorpresa se puso a contemplar la ca-
sa. Parecia haber envejecido de pronto, como si la
pintura hubiese sido lavada por la lluvia frecuen-
te de aquellos dias. Llamd repetidas veces con el
corazon oprimido. Entre las sombras densas de los
arboles distinguio la silueta esbelta de Clarisa, que
acudia a su llamado.

—Clarisa, la casa, por qué estd mas oscura es-
ta noche?

_ Clarisa volvio el rostro hacia el patio. Clau-
dio siguidé su mirada. La casa relumbraba bajo la
luz de la luna, blanca, remozada.

Luego, en plena bahia, con un sentimiento de
irritacion reconocio Claudio que la sola proximidad
de la mujer le hacia experimentar una sensacién de
intensa felicidad, comparable a una marejada to-
nificante que le invadiera el torax y los brazos cur-
vados sobre los remos.
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A eso de media noche una brisa desapacible
encrespd la superficie tranquila de la bahia. Den-
s0s nubarrones se precipitaron desde la linea del
horizonte, corriendo bajos, veloces. La noche se ce-
rrd, las olas comenzaron a crecer de tamafio, una
fosforescencia livida en el mar anunciaba la proxi-
midad de un violento temporal. Claudio enderezo
la canoa hacia una isla cercana. La lluvia cayd de
golpe, vaciando el cielo rasgado de reldampagos. Se
varo la canoa en una playa. Estrechamente abra-
zados subieron una pendiente y divisaron una cho-
za. Claudio reconocid el sitio. Era la vivienda de
Jonatas, viejo pescador casi ciego que vivia en hu-
rafia soledad en una isia del archipiélago. Su cara
vieja, alumbrada por ia menguada luz de un candil,
se arrugd en una sonrisa de bienvenida cuando
Claudio musitdé su nombre. Clarisa, llena de ho-
rror se estremecid al mirar los ojos de Jonatas, cu-
biertos de frias cataratas. La mirada del pobre
viejo tenia una calidad de agua cenagosa, de pan-
tano de la selva.

El viento huracanado inclinaba la cabeza de
las palmeras. Cerca de la choza, el mar bramaba
en las rocas de la playa, como si el demonio de la
tempestad hubiese mto la barrera del archipiéla-
go. Claudio y Clarisa, impresionados, miraban de
cerca al viejo pescador acurrucado sobre unas re-
des inservibles, sonriéndole a la noche. Su cabeza
de gargola se mecia fiente a los elementos desata-
dos, perdida en un mondlogo de pesadilla. Parecia
bras misteriosas brotaban de sus labios. Parecia
que la tempestad despertara en su interior el eco de
conversaciones antiquisimas, de fantasmas y nau-
fragios perdidos en la noche del tiempo. Su rostro
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de leyenda se hundia ante la mirada asombrada de
los amantes en un trance brumoso. Fué entonces
que ella hablo. La historia de su vida crecio en la
violencia de la tempestad:

Nacida en unJ)uebIemto de Suramérica, vivio
los afios primeros de su vida sujeta a la férula de
unos padres que le amaban y que trataban de com-
placerla hasta en sus menores deseos, pero que se
movian asfixiados por los prejuicios de un ambien-
te pequefio-burgués. Algan tiempo despueés se tras-
ladaron a la capital, encontrando también en la
gran ciudad, las mismas manifestaciones de mez-
quindad espiritual y de hipocrecia colectiva. En-
tonces inicio sus estudios superiores, dominada de
un ardor indecible. *“Claudio, es preciso que com-
prendas. Sé que en otra forma mucho mas pro-
funda, extra-intelectual, extra-racional, compren-
derds. Lanzada sobre el mundo, avida de saber,
el mundo me golped. Todas las cosas grandes y
chicas del Universo, las vidas angustiadas de mis
projimos, se abocan sobre mi ser, amenazando mi
propia intimidad, desintegrandome. EI goce que
las expresiones deI arte y del conocimiento me pro-
dujeron, las regiones vaporosas que habité cuando
recurri al recurso desesperado de la narcosis, me
fueron arrebatados por la frusleria y la incompren-
sion que me rodeaban como una niebla sofocante.
Fué en vano que me refugiara en la soledad. Aln
alli, en ese recinto intimo, me llegaban las_suges-
tiones del mundo exterior. Despues los viajes que
realicé al comprobar el fracaso de mi soledad, la
vision de los paisajes siempre renovados, los abis-
males placeres del lecho, comprendia que los dis-
frutaba a expensas de mi misma. Comence a sen-
tir voces, mensajes oscuros desde lo mas profundo
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del cerebro. Frente a las montafas, frente a los
rios y los mares nuevos, escuchaba una llamada de
plomo, que me urgia a hundirme en la nada como
una forma heroica de liberacion. Era la invitacion
del abismo! Ese deseo ha guiado mis pasos a tra-
vés de todos los climas y los paisajes. Frente a mi
busqueda ciega se abre ahora la aventura suprema.
Ta formas parte de mi vida, Claudio, y si muero,
moriras en mi. Lancémonos al abismo, Claudio”.

Claudio metitaba sobre el sentido de su pro-
pia busqueda. Lleno de terror se sorprendio per-
dido en la trama de un razonamiento de locura. Es
tan aspero el camino de la expresiéon personal! Se
siente tan lejana la creacion artistica como realiza-
cién de la conciencia que hace monologos de noche,
llena de recuerdos, de sentimientos confusos, mi-
rando hacia el futuro y el pasado!

Empujado por un sentimiento de nausea pro-
funda, formulé un pacto solemne de muerte. Ha
cesado de llover y el cielo, lavado de nubes, esta azu-
lado por la luz de la luna y las estrellas. Despunta-
ba el alba cuando abandonaron la choza de Jonatés.
Volviendo la cara, el muchacho mir6 una vez mas
la figura del viejo pescador dormido sobre las re-
des. La brisa apenas si rizaba las palmeras moja-
das.

# * *

Diciembre continué nublado, envolviendo en la
tristeza de su paisaje marino el mutismo cargado
de adioses del muchacho. Crecia en él un senti-
miento un tanto crispado de ternura para con los
objetos de la casona y en particular sobre la madre
y el padre. En forma disimulada inicié el elabora-
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do proceso de la despedida, empezando por el altillo.
Frente al mundo de la infancia le llego la sensa-
cion de un vientp glacial, subiendo desde lo mas es-
condido de los Intestinos, anticipando en su vien-
tre la emocion del vértigo supremo.

Llego el 24 de Diciembre. Claudio rehusaba
encontrarse con Clarisa. Esos dias pertenecian
por entero a su despedida, y aunque no se habia
precisado la fecha del suicidio, presentia que el pré-
Ximo paseo nocturno daria oportunidad para que
se realizara la determinacién tremenda.

Anochecio aquel diay la madre de Claudio,
atareada con los preparativos del festin de Noche
Buena, estaba llena de una alegria que llenaba de
violencia al muchacho. Un gran trajin se sentia
en la cocina. La criadita, una indiecita de risa fa-
cil, recorria la casona con la cara encendida por la
perspectiva de la comilona.

Su padre lo llam6 desde la cocina. Lleno de
turbacién refrend el impulso de huir aterrorizado
para la calle. La madre, con un gesto de travesu-
ra, le entregd una moneda. Confusamente com-
prendié que sus padres le habian dado un encargo
para el chino.

—AzuUcar refinado, el que viene en paquetes
de carton.

Asombrado se quedd un instante, dandole vuel-
tas en la palma de la mano a la reluciente moneda.
Rompio6 a reir y se alejo hacia las escaleras, con los
ojos prefiados de lagrimas.

En la calle Claudio caminé despacio. A lo le-
jos alguien silbaba una tonadilla pueril que le re-

— 122 —



CUENTOS DE BOCAS DEL TORO

cordd la nifiez. Obedeciendo a una tentacion ab-
surda, comenz6 a silbarla en tono bajito. Poco a
poco aumentd de volumen, la silbd regocijado, con
todas sus fuerzas, caminando de prisa y sorteando
los charcos del malecon. Un recuerdo lo clavo en
seco, haciéndolo rebuscar en los pliegues méas remo-
tos de la memoria. Habia, si, un ritual de maravi-
lla, vinculado a la obligacién de hacer encargos
cuando chico. Aquello regresaba con lentitud,
arrancandole una sonrisa. Ya esta. Decidido,
saltd diez veces sobre la pierna izquierda. Cami-
no tres pasos. Cambid a la derecha saltando otras
diez veces. Corrid entonces con un pie en el borde
la acera y el otro en el canal del alcantarillado.
Cerca de la tienda iluminada, casi grito:

—Tengo que practicar!

De nuevo en casa se sumergidé con deleite en
la conversacion de los padres y la indiecita. Su pa-
dre, sin perder su simpética dignidad, le llamé a un
cuarto vecino y sacando de un estante de cedro una
botella y unos vasos de un juego desconocido, le
brindé un trago. A hurtadillas ley6 en el cristal
del vaso una inscripcion picaresca. Mientras brin-
daban en silencio un rubor idiota colored el rostro
dged Claudio. Después sonrio reconfortado, conmo-
vido.

Regreso a sentarse sobre el primitivo banco de
la cocina, escuchando sin fatiga la reposada conver-
sacion, sorprendido de experimentar interés por
los hechos anodinos y corrientes que la provocaban.
De manera inesperada el padre, al abandonar la ha-
bitacién, le ordend que acompafara a su madre a la
iglesia. El muchacho, rabioso, comenz6 a formu-
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lar una protesta apasionada, pero la madre, en un
tono dulce de reconvencion, dijo sacando unas ma-
sas del horno:

—Date prisa que ya es tarde.
* * *

Brillaba la noche en todo su esplendor. Clau-
dio caminaba al lado de su madre por las calles lle-
nas de gente, camino de la iglesia. El coro, ya cer-
cano, dejaba oir unos villancicos.

En el templo, el muchacho levanto la vista con-
templando las naves engalanadas, turbado por el
canto y el olor del incienso. Hincado sobre el altar,
oficiaba el mismo sacerdote, un anciano de cabe-
llos canos por quien sintiera gran carifio en su ni-
fiez. El peso de los afios habia hecho estragos en
su pobre figura envejecida. De subito experimen-
to el deseo de que el sacerdote se volviera y le salu-
dara como antafio.

Aquel deseo vago comenz6 a crecer en intensi-
dad, a medida que el oficio avanzaba, hasta conver-
tirse en una gran congoja. Su madre, llena ,de in-
quietud, le tom6 una mano. En ese momento el sa-
cerdote se dirigia al pulpito y Claudio crisp6 su ma-
no. La mirada tranquila del viejo recorria las fi-
las de los feligreses. Por un instante la poso en el
rostro de Claudio. Sonrié al reconocer en el hom-
bre de mirada llameante al chiquillo que afios atras
Ilegaba con el corazon contrito a confesarle sus tra-
vesuras.

Claudio, radiante, sonrié a su madre. Un gran
peso parecia haber caido de sus hombros. Sumer-
gido en un clima de magia y de recuerdo, la vista
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del anciano sacerdote le hizo razonar bajo el influjo
de una légica deformada por la presencia de emo-
ciones muy antiguas. Y es que en el deseo de ser
reconocido por el buen viejo, y que su conciencia
formuld con tanta avidez, habia la esperanza secre-
ta de que él descubriera en su cara su ansia de sal-
vacion. Ante ese hecho, que constituia en verdad
un subterfugio monstruoso, creado por el terror de
Claudio, el sacerdote asumia el papel de guardian
del destino y le forzaria a tomar una determina-
cion .en consonancia con su renovado deseo de vivir,
tal como en los tiempos de su nifiez, en que el viejo
se declaraba en capacidad de leer las travesuras y
los pecados en el rostro asustado de la chiquilleria.
El anciano penetré su mirada sin sentir la presen-
cia y proximidad de la muerte. Claudio se sintié
de ganado por un sentimiento de gratitud para con
el viejo sacerdote y el halito de esperanza que lle-
vaba consigo. Al dia siguiente, hablaria con Clari-
sa, explicaria su cambio de determinacion. Prisio-
nero de la ceremonia religiosa, del ritual del festin
de Navidad preparado con tanto amor por su ma-
dre, recupero Claudio el sentido de la existencia
que es, slempre, lucha interior, agonia, y también
esperanza.

En la puerta de la iglesia los esperaba su pa-
dre. A su lado estaba el anciano sacerdote, son-
riente, efusivo. Tomandole las dos manos le dijo:

—Felices Pascuas, hijo.

K % %

_ Claudio suspendi6 el relato y el otro, lleno de
curiosidad, pregunté:

—Y Clarisa, qué fué de ella?
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—Ahora viene lo extraordinario, lo verdadera-
mente increible de aquella aventura. Al dia si-
guiente fui a verla. Un sol espléndido alumbraba
la calleja y confieso que a medida que me acercaba
a la casa misteriosa, experimentaba una sensacion
de malestar, preocupado por el probable aspecto

ue tendria la casa sin. que estuvieran de por me-
3io la luna y la noche. Llegado frente a la verja,
el terror me dej6 paralizado. Aquella casa era sim-
bolo de la ruina més definitiva, en sus paredes po-
dridas la madera tenia impresa la huella inconfun-
dible del abandono y la soledad. En aquella casa
no vivia nadie!
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Se terming la
impresion de este
libro, en tiraje de 1,000
ejemplares, el dia 15 de Junio
de 1948, en los talleres
de la Imprenta
Nacional.
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