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Con la publicación de este volumen el Departa,- 
mentó de Cultura y Publicaciones del Ministerio de 
Educación, que con tanta voluntad de trabajo dirige 
el Profesor Bonifacio Pereira J., no sólo agrega un 
título a su programa editorial, sino que acierta de 
modo rotundo al par que hace justicia. Porque la 
obra de José María Sánchez ofrece características 
que justifican y hasta aconsejan su divulgación.

A José María Sánchez se le ha considerado, en 
más de una oportunidad, cultivador del cuento re­
gional, aunque sin aducirse razones ni señdlar la 
importancia del hecho. (*) Es que en torno a la nove­
lística panameña está por cumplirse la tarea de or­
denamiento y exégesis que su volumen y contenido 
solicitan. La deficiencia afecta todos los órdenes 
de nuestra literatura. Sin embargo, en lo que con­
cierne a la expresión novelesca llega a sus 'extre-

* Véase Ruiz Vernacci, Enrique: Introducción al Cuento Pa­
nameño, en el N? 6 (Segunda Epoca) del Boletín de ¡a Aca­
demia Panameña de la Lengua, de Agosto de 1946. Pag 39. 
Y Díaz Blaitry, Tobías: José Maña Sánchez (Apuntes crí­
tico-biográficos), prólogo a los TRES CUENTOS de Sánchez 
publicados poi' la Biblioteca Selecta en su entrega 9, de 
Septiembre de 1946.
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PROLOGO

mos. Ciertamente, se habla de cuentos del campo y 
cuentos de la ciudad. Empero, la referencia a esas 
dos grandes zonas de inspiración temática, nada re­
suelve. Dentro del uno y otro sector caben multitud 
de maneras que exigen una más estricta evaluación. 
No obstante, una falsa crítica se ha. empeñado en 
confundirlo todo. F en su apresuramiento tiende a 
identificar lo campesino con lo autóctono y ver­
náculo, con el costumbrismo y lo regional. Como si 
a la literatura de raíz urbana le estuvieran vedadas 
manifestaciones de ese tipo. Por otra, parte, lo nove­
lesco propiamente tal se mezcla con escritos que no 
superan las lindes de la, crónica ?/ el relato. De todo 
ello resulta un panorama, literario asaz enmarañado.

* * *

Con José María Sánchez aparece, por prime­
ra vez en Panamá, el cuento regional (’). Cir­
cunstancia que lo distingue y singulariza, que da 
sabor y médula a su aporte, fidedigna versión de 
la peripecia, de su provincia, Bocas del Toro. Tierra 
selvática y montañosa, cruzada de ríos caudalosos, 
asomada di Atlántico, de temperamento caliente y 
mucho llover, encarna el clima que los geógrafos 
llaman Tropical Húmedo ele Selvas (1 2). Com­
plementan y confirman su tipicidad, regional la

(1) En el año de 1945 un panameño que conoce y siente el país 
como pocos— el Bachiller Carrasco— se nos reveló, asimismo, 
cuentista regional. Son excelentes sus cuentos de ambiente 
darienita.

(2) Véase RUBIO, ANGEL: Atlas Geográfico Elemental de Pana­
má. Edición Oficial. Ministerio de Educación. Editora Pa­
namá América, S. A.—Noviembre-Diciembre 1947, Pág. 32.
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wahmdesa de su población, donde el negro de origen 
antillano es cifra, dominante, y el carácter de su eco­
nomía, determinada por las actividades de la United 
Fruit Company. Brinda, pues, Bocas del Toro, los 
rasgos propios de la región en grado que no encuen­
tra equivalente en todo el ámbito nacional. Lógico, 
entonces, que la literatura nutrida de esos jugos 
aflore con acento impar. Sobre todo si tenernos en 
cuenta que se trata de un mundo desconocido para 
la mayoría de los panameños, sin vinculaciones sen­
sibles con la vida normal del país. De ahí la signi­
ficación especial de la, obra de Sánchez; porque la 
literatura es una forma de conocimiento, y en vir­
tud de esa literatura empezamos a vislumbrar el 
perf il de aquél sector de la República.

Ahora bien: hacer literatura regional no es 
gracia exenta de riesgos y limitaciones. Lo que de­
termina, en última instancia, la región, es el hecho 
geográfico. Sus particularidades influyen en la 
formación y la conducta de los factores culturales. 
Lo cual supone tiempo, un lento madurar. (El (la­
nero venezolano, verbigracia, fué producto de un 
proceso centenario.) Cuando así no ocurre, el hom­
bre, mero transeúnte, circula por la región sin com­
penetrarse con ella, subsiste un poco extraño y ajeno 
a su intimidad. Pierden magnitud los hechos hu­
manos, se af irma lo telúrico por doquier. Es el caso 
de Bocas del Toro, territorio de historia, ánguida, 
escasamente poblado.< Las consecuencias, para el 
novelista, son graves; porque le niegan el aprove­
chamiento pleno de un material inestimable —las 
relaciones humanas son el tema novelesco por exce­
lencia—, ejerciendo una suerte de coacción que le 
obliga a buscar en el paisaje la sustancia casi única
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de su arte. /I falta de un denso fenómeno humano, 
ha de recoger las sugestiones del contorno.

Las f icciones de José María Sánchez no esca­
pan a esa fatalidad. Sus personajes humanos ac­
túan en función de lo biológico, movidos por intere­
ses primarios, elementales. Son esclavos del apetito 
sexual, criaturas apenas sostenidas por la necesi­
dad de sobrevivir. Desempeñan un papel subsidia­
rio dentro del ambiente, lo mismo que el árbol, igual 
que la bestia. La obra toda, de Sánchez es fruto 
natural de la tierra, y nos llega con la ineluctable 
seguridad con que crecen ias selvas, discurren los 
ríos, cae la lluvia o se desata, el huracán. En ese. 
sentido, es radicalmente panameña; hasta en sus 
defectos, que son exziberancia y exceso de espon­
taneidad. Nada hay allí previo ni foráneo. Y es la 
menos literaria de las obras que ahora se nos ofre­
cen. Ocurrencia comprometedora. Porque litera­
tura quiere decir aquí elaboración, quehacer cons­
ciente, técnica; esto es, lo que en Sánchez adverti­
mos todavía oscuro e indefinido. Sánchez escribe 
presionado por impulsos que lo avasaílan. No ha 
logrado dominar la fuerza que gobierna, su conducta 
de escritor. Y tendrá que subyugarla si algún día 
va a darnos la novela que esperamos de él.

Esa preponderancia del contorno, a que antes 
aludía, esa, constante presencia del paisaje, verda­
dero personaje central, constituyen el atractivo ma­
yor de la obra de Sánchez, y el fundamento de su 
regionalismo. Lo literario regiondl se apoya en la 
continua referencia al contorno. Gravamen que el 
costumbrismo puede eludir. El uso, la costumbre,, 
permiten su tratamiento escueto, abstracción he­
cha de lo espacial. El paisaje, en cambio, hay que
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mostrarlo, así sea interpretado: no cabe otro re­
curso.

No quiere decir todo lo expuesto, sin embargo, 
que los tipos humanos de Sánchez carezcan de inte­
rés. Sus contig encías alcanzan a veces efectos dra­
máticos de gran intensidad, como aparece en La 
Muerte de Nicanor. O aristas jocoserias de tan di­
fícil manejo como en el caso de El Monteador. O la 
salvaje jactancia ele Sibube, El Indio Enamorado. 
Pero se urden siempre en torno a motivos elemen­
tales que no tienen la complicación de lo específico 
humano.

Hay, además, en los cuentos de Sánchez, otras 
facetas que conviene señalar. Confirmando esa ca­
pacidad para, sentir lo telúrico que yo creo su signo, 
está su intuición de la vida animal y vegetal, cir­
cunstancia que lo emparenta, en lo novelística del 
continente, con Horacio Quiroga, el formidable 
cuentista uruguayo. Testimonio de su simpatía hu­
mana son, por otra parte, sus tentativas encami­
nadas a sondear la psicología del negro bocatoreño, 
contumaz oficiante de rituales mágicos, mordido por 
temores ancestrales. Lo intenta en Claroscuro 
del Bananal; está a punto de 'lograrlo en Pueblo 
Puerto. Y dominando todo su periplo, ese podero­
so aliento lírico y romántico que da calidades poéti­
cas a su labor. (3)

❖ 4
Este volumen recoge casi completa la obra de 

Sánchez, y abarca período de diez años. A pesar

(3) En su trabajo antes mencionado, Díaz Blaitry se refiere a 
Sánchez como poeta, aunque en otro sentido.
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de que su desarrollo implica un progreso evidente, 
el conjunto conserva una fuerte unidad.

* * £
José María Sánchez nació en Solarte, pequeña 

isla vecina de la del Drago —allí funcionaba un 
Hospital de la United—, el 25 de Julio de 1918. Hi­
zo estudios primarios en San José de Costa Rica, de 
donde era su madre. Recibió educación secundaria 
en el Instituto Nacional, que le graduó Bachiller en 
Letras en 1938. Antes se había iniciado como cuen­
tista, en las revistas estudiantiles. El año de 1939 
ingresó a la Universidad, pero tuvo que volverse a 
Bocas del Toro, reclamado por obligaciones familia­
res. Trabajó entonces en las fincas que en tierra 
continental poseía su padre, rico empresario y co­
merciante del lugar. Así acumuló parte de la expe­
riencia que luego nos mostraría en sus cuentos. 
Muerto su padre, José María Sánchez regresó a la 
capital, a continuar estudios de Derecho en 'la Uni­
versidad.

Panamá, 20 de Enero de 1948.
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Cuando se asomó a la puerta, la lluvia tendía 
una cortina en el fondo irreal de la loma. Los árbo­
les comenzaban a oscurecer.

Llena de angustia, trató de penetrar la tristeza 
del paisaje. Cerca, el río brincaba, encabritándose 
en el recodo. Nada. Sólo, a veces, la sombra fugiti­
va de un tronco sobre las aguas turbulentas.

De regreso, a la luz del fogón el cuerpo dibujó 
una figura grotesca. Caminaba con lentitud, me­
ciéndose como hamaca. Se acomodó en la cama ha­
ciendo un gesto infantil de miedo.

La voz de la india le hizo volverse, sobresal­
tada :

—Tonta! No tengas mieo. Yo’a tenío mu­
chos.

Afuera, el rumor de la creciente se metía por 
todos los rincones de la noche. Los árboles de las 
orillas se empinaban a la defensiva, templando los 
cables nudosos de las raíces.

* * *
Con el alba el marido había salido en busca de 

la comadrona. La dejó con la certidumbre de que
— 3



JOSE MARIA SANCHEZ B.

el alumbramiento vendría en cualquier momento. 
Después, llovió torrencialmente y tuvo el primer 
dolor. Casi cae de rodillas. Un poco asombrada se 
agarró el vientre, pugnando por ahogar el grito que 
le hervía desde muy adentro. Aquello pasó pronto. 
Salió al patio. Al otro lado del río una india lavaba 
bajo el aguacero. Llamó. La mujer no oía, ensor­
decida por el ruido parejo de la lluvia. Llamó de­
sesperadamente hasta enronquecer. Fué en vano. 
Desalentada regresó ai rancho y se acostó con las 
ropas mojadas y los pies llenos de lodo. Casi todo 
el día hiló con prisa una plegaria. Tenía los labios 
hinchados a fuerza de refrenar la mordida de las 
entrañas. Atardeciendo hizo tregua el aguacero. 
Volvió a salir. Aún estaba la india lavando. Llamó. 
La mujer levantó la cabeza. Cruzó el río y subió 
al rancho. Juntas continuaron repasando la ma­
deja interminable de la oración. No, ella no tenía 
miedo. Al contrario; se sentía feliz. Solamente 
quería que el marido estuviera presente a la llegada 
del hijo.

De pronto escuchó con atención hacia el bajo. 
El acento bronco del río subía, incontenible, la loma, 
arrastrándose pesadamente, con dirección al rancho. 
La hendidura de la puerta adelgazó ese sonido ame­
nazador, ese soplo siniestro, semejante a una brisa 
húmeda que barriera el piso, subiendo al jorón y 
el plano tibio de las cañas-jiras. El fogón, inquieto, 
estrujaba sombras en la pared.

Un crujido de árbol cambió la queja dramá­
tica del río. Se sintió un griterío de piedras que 
ruedan. Las piedras, locas, salpicaron choques. Los 
choques saltaron al cuarto, se hundieron en los 
oídos. Era ella una piedra rodando sobre abismos
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roncos, o era ella el centro de un choque de peñas 
y alaridos? Así rodando, rodando, se descuajaron 
las caderas. El cuerpo se transformó en un solo, 
inmenso nervio retorcido. Se hizo más tirante y le 
llegó, pobrecita, una oleada de sonidos como cam­
panadas. Luego del sonido quedó solamente el do­
lor. Del dolor, una carne prieta y rojiza de cholo 
recién nacido. Lejos, a uña distancia inasible, se 
desvaneció la caravana de piedras que ruedan. Las 
carnes, cansadas, se apaciguaron. Sobre el techo 
mordía con rabia el aguacero.

t ♦
En la madrugada la puerta se abrió. El hom­

bre, agarrotado por el frío y la fatiga, se acercó a 
la cama. Habló y el tono de su voz traslucía pesar, 
remordimiento:

—María, pobrecita. El río ta creció!
Ella volvió la cabeza y sonrió al ver el gesto de 

su cara. Fué que se quedó mirando el pequeño bulto 
que yacía a su lado. Mirándole en los ojos le dijo:

—No fué na’a. Naa’ita.
El viento, madrugador y huraño, rascaba la 

nuca áspera del caña-blancal.
1937.
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SIBUBE,
EL INDIO ENAMORADO





El grito interpuso una pendiente. Sobre ese 
vacío se desprendió el sueño maduro del muchacho, 
dando tumbos y desperezos.

—Sibube! Levántate.
Poco a poco se incorporó, luchando a brazo par­

tido contra el cariño tibio del lecho. Se llevó las ma­
nos a los ojos, hurgándose en vano el rollo pegajoso 
del sueño. Las manos volaron de ios ojos al cuello 
y sonó un chasquido seco. Lleno de repugnancia se 
limpió los dedos en el pantalón, regando el olor dul­
zón del chinche. Afuera, en el alba, se levantaba el 
canto limpio de los gallos.

Al bajar la escalera, perdieron los pies el ritmo 
de los escalones y se precipitó con estruendo sobre 
los puercos del tambo. Uno, pequeñito y chillón, 
huyó cojeando.

—Indio bruto, dormilón!
Siempre, siempre la condenada voz de la coci­

nera, hablando sin ton ni son, destruyendo con su 
voz aguda las últimas sobras del sueño, incons­
ciente de su crueldad. Aún tiene fresquita la

-—9 —
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sensación de contente. Estaba soñando con el ran­
cho de sus padres, allá en las vertientes del Palen­
que. Recuerda y vé la cañada, al lado de la casa, 
estirada en una pendiente suave, de hojas ásperas 
que reflejan la luz del sol. Más abajo, el río cantón 
y blanco. De rato en rato llega el viento a sobar 
los montes, los frijolares. Al lado mismo del rancho, 
un guayabo cimarrón, altísimo, dispara a cada ins­
tante los perdigones verdes de los loros, que allá 
en los montes vecinos se encargan de distribuir el 
regalo de su gozo tempranero. Pero en el corredor, 
está la vieja condenada. Hablando. Hablando.

Soltó las gallinas, distrayéndose en el regocijo 
hambriento de las aves. Volvió la cabeza al lado del 
potrero, atraído por el llamado largo de un toro. 
Recordó la leche de los patronos, y cuando la vieja 
le dió la bandeja con los vasos, la midió con la inter­
jección corta y efectiva:

—Vieja machorra!
—Indio puñetero!
Camino del corral brota el sol. Salta los cerros 

y levanta el aliento del día sobre los potreros. En 
medio del ganado Sibube camina acariciando los 
lomos mansos de las vacas, los belfos babeantes que 
huelen a quebrada limpia. Sobre los guarumos de 
la cerca, el grito de las chacareras inventa pánicos 
tontos.

Al abrir la tranquera, los corcovos ágiles de 
una vaquillona le arrancan un grito quebrado que 
termina en saloma. Los mozos se vuelven y uno 
dice con intención:

—Indio y ganao que prieban sal . . .

— 10 —



Entra en la galera con un gesto hosco. Des­
pués de entregar los vasos, sube al tablado y espera 
en silencio. No hace mucho era imposible pensar en 
estarse quieto y contemplar la faena de los vaque­
ros. A cada instante inventaban bromas estúpidas. 
Esperaban a que se distrajera para apuntarle con 
un henchido pezón y bañarle la cara en leche, o le 
metían hojas de ortiga en la camisa al ir cargado 
con la bandeja y los vasos. Eso, claro está, sucedía 
antes, cuando chiquito. En aquella época se que­
daba por horas y horas sentado en un rincón, pen­
sando en su padre, en su madre, en sus hermanitos, 
en el hecho angustioso de que un día lo trajeron y 
lo dejaron en ese lugar, bajo la tutela del patrón, su 
padrino. Ese contemplar de las horas, sin llanto, 
con la carita cerrada en una expresión de anima- 
lillo salvaje, producía frente a los ojos metálicos 
una visión ingrave, excluida de la sustentación ma­
terial, con una vaga semejanza a una charca de 
aceite, cuya superficie estuviera agitada constante­
mente por el paso de líneas concéntricas de ondas. 
Esas, eran muy distintas a las ondas del agua. Se 
movían sin descanso, pero de las orillas al centro, 
hasta llenar las pupilas deslumbradas de aceite y 
de nostalgia. Esa visión era imagen de todo su de­
samparo, de su humilde silencio de indio. Al prin­
cipio, embrutecido de tanto pensar, aguantaba resig­
nado la tortura de los peones. Hasta que un día 
aprendió solito una lección importantísima para sus 
diez años ingenuos y humildes. Uno de los peones 
le metió en la camisa una “golofa”, hormiga gi­
gante que tiene ponzoña más venenosa que las avis­
pas. Ciego de ira se apoderó de un machete recos­
tado en la cerca y le alcanzó a colocar dos o tres 
planazos al bromista. El machete le fué arreba­

CUENTOS DE BOCAS DEL TORO
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tado y recibió un manotón que le rompió la boca. 
Sin embargo, a partir de ese instante, lo dejaron en 
paz. Así, en esa forma, comenzó por primera vez 
a valorar y a pesar en sus múltiples aspectos el 
concepto del respeto, el cual se basa exclusivamente 
en el temor que uno puede inspirar a los demás.

Bajó del tablado y recogió la bandeja con los 
vasos rebosantes. Cerca de la casa se entristeció 
poco a poco, al sentir la risa de Mariana, la hija del 
patrón. Recordó, lleno de dolor, que ese día se 
ausentaría por muchos años.

De golpe le vinieron los detalles de esos meses, 
menos trabajados, menos tristes, menos solos. El 
patrón le asignó como deber, durante esas vaca­
ciones, que acompañara a su hija en los paseos a 
caballo. Con ella aprendió a gozar sin reservas de 
los hechos más pueriles, y era verdaderamente feliz 
recorriendo en su compañía los potreros, los playo­
nes reverberantes, hirsutos de caña brava. Libe­
rándose del peso de su hermetismo, hablaba sin can­
sarse de su niñez brava, huérfana de toda suavidad, 
como cuando tenía la responsibilidad de acompañar 
a su padre a pescar en los esteros del mar, en la 
desembocadura de los ríos. Pasaban ante los ojos 
atentos de la niña escenas emocionantes. Una ca­
noa, un chiquillo en la popa palanqueando en silen­
cio, el padre que sacude como un rayo el brazo y 
arponea un sábalo nadando en la noche entre torbe­
llinos de espuma. Entonces se hace necesario andar 
de prisa en la izada del pescado, porque llega la 
tintorera, o la baracuta y zaz!, nada de sábalo y de 
arpón. La pelea cía constante con el mar, con el 
viento, con la noche, con la luz de la luna que pro­
duce una sensación de falsa seguridad, y hay esco-
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líos muy afilados que al menor descuido desgarran 
el vientre de las canoas. Entonces, si que es serio. 
Además de la tintorera, de los meros y de la bara- 
cuta, hay cientos de lagartos que agarran a las per­
sonas por las piernas y se las llevan a cuevas hon­
dísimas, y cosas así.

Escuchaba embelesada, admirándose de verlo 
coger rumbo sin temor de equivocación, desde los 
matorrales más espesos. Palmoteaba llena de placer 
las veces que él se encaramaba en barrancos cris­
pantes para .coger los pichones de los pericos, o 
cuando el indio, pensando en su vida anterior, toca­
ba el caracol y cubría, en su resonancia melodiosa, 
todo el paisaje con el cié jo y la vegetación.

Una vez se tuibó muchísimo al mirar la cara 
alterada de Mariana, con ocasión de una de esas 
escenas tan corrientes del lugar. Venían entrando 
a un potrero. En la distancia, ondulante por los 
golpes de la brisa, se escuchó el golpeteo de unos ca­
ballos estirados en la embriaguez del galope. Eran 
“Estrella” y el “Tordo”. La potranca corría pa­
teando el pecho del garañón, el cual la seguía impá­
vido, lustroso, con el cuello recogido en un bello arco. 
Después el correteo cesó y el “Tordo” se crispó, sobre 
la potranca, en curva violenta y atornillante.

Mariana, profundamente conmovida ante la 
brutalidad del acto, preguntó:

—Qué están haciendo, Sibube?
Disgustado por la ignorancia de ella, contestó 

con displicencia:
—Tan jaciendo caballo.
Allí paró el asunto.

— 13



La voz del patrón lo sacó de sus cavilaciones. 
Tomando la delantera se fué Sibube con las male­
tas para el río. Rato después llegó Mariana, siem­
pre fresca, siempre limpia, con la gloria de su son­
risa. En el momento de salir el bote, pareció recor­
dar algo. Saltó a tierra y ante la mirada sonriente 
de los patrones, le besó en la frente.

En la noche, Sibube se acostó tarde. Sentado 
en el corredor, se esforzaba por analizar una inquie­
tud que corroía los miembros de su cuerpo. Ha­
bía algo íntimamente ligado a esa sensación de 
malestar, y era el recuerdo de Mariana. Pero aún 
más que ella misma, era el tono limpio, sano, de su 
piel blanca. Recordó de repente un incidente que 
al tiempo de ocurrir no tuvo la trascendencia que 
ahora le daba. Inclinándose desde el caballo, dobló 
el cuerpo para quebrar un junco. Por entre el es­
cote, tuvo la visión de sus senos nacientes. Cerran­
do los ojos, se sumergió con pasión en los olores ele­
mentales que brotaban del pajonal y del monte.

•+ * *
Los años pasaron y creció hasta convertirse en 

un hombre de imponente musculatura. El trabajo 
violento del campo transformó al indiecito silencioso 
en uno de los hacheros más fuertes de la hacienda.

Un día llegó la noticia esperada tanto tiempo. 
Ella regresaba. Volvió a cobrar validez un senti­
miento de confusa esperanza, una cosa difícil de 
definir pero que a él le sirvió de acicate en los años 
que duró la ausencia de Mariana. Ahora, hecho 
hombre, había perfeccionado la visión externa del 
mundo, de su mundo, había afianzado su fé en las 
cosas naturales de la vida. Las leyes de la natura­
leza son muy sencillas, muy claras y abarcan el in­
finito.

JOSE MARIA SANCHEZ B.
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Sin embargo, cuando ella llegó, tuvo que hacer 
un esfuerzo violento y guarecerse en su cara de 
indio. Venía con un hombre, blanco como ella, de 
brazos redondos y fofos. De momento no acertó a 
ordenar su emoción ante la rudeza del golpe, ante la 
objetiva valoración que hizo de ese otro hombre 
adiposo. Mariana sonrió al reconocerlo. Sibube 
retrocedió con el corazón helado. Atrás de él, que­
daba su condición de indio, con un gran campo racial 
para la retirada interior.

En los días que siguieron, fué sintiendo un des­
quiciamiento progresivo en la voluntad, en el entu­
siasmo para el trabajo. Renacía su tristeza de 
indio abandonado, insistiendo en recordar los rasgos 
enérgicos de su padre. Casi siempre lo veía sen­
tado en la proa de un bote, mirando ensimismado 
la profundidad de un charco. El sol brillaba en su 
cabeza de crenchas aceradas.

Más adelante ocurrió un incidente que lo llenó 
de perplejidad. Paseaba Mariana a caballo en com­
pañía del otro, y Sibube, viéndolos acercarse, se 
quitó la camisa acometido de un afán despechado 
de exhibicionismo. Hizo surgir, sobre el fondo eri­
zado de la zarza-hueca, la dura perfección de su 
tórax. Insinuado como una cuña, arremetió contra 
el monte, sintetizando en su furia la visión del hom­
bre de esa tierra, cuya victoria sobre la naturaleza 
implica una gran violencia. Cuando estuvo cerca, 
le habló ella:

—Sibube. Eres fuerte como una rama de gua- 
yacán.

Rabioso se quedó Sibube, dándole vuelta en su 
cabeza encendida por el sol a una interrogación som­

CUENTOS DE BOCAS DEL TORO
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bría. ¿Cuál era el sentido de su extraña escogencia, 
si la vida y la naturaleza ofrecen a diario el ejemplo 
magnífico de la potencia, desencadenada sobre el 
paisaje como una fuerza subterránea y determi­
nante?

Atardeciendo, de regreso de su trabajo, vió a 
la pareja sentada junto al río. Sorteando con cui­
dado las hierbas encendidas en el poniente, se acercó 
en silencio. Tirado en el suelo, su imaginación se 
enmadeja en los interrogantes, decidido a encontrar 
la solución del hecho inaceptable. Estaban abra­
zados sin hablar. El hombre volvió la cabeza y le 
besó el pelo. Ella, invadida por la tranquilidad del 
crepúsculo, sonrió con dulzura.

Sibube contempló con fijeza el pelo de Mariana, 
destellando en la luz muriente del sol. Por una aso­
ciación de recuerdos y emociones, pensó en una ex­
periencia muy vieja. Andaba de cacería con su pa­
dre y habíase quedado esperando sobre una raíz. La 
noche, cerrada, nacía de sus propios ojos, curván­
dose hasta la copa de los árboles. De pronto se so­
brecogió de miedo al mirar en torno y percibir un 
resplandor azulado. Al regreso de su padre descu­
brió que la luz sobrenatural provenía de un tronco 
podrido cubierto de luciérnagas. Sin embargo el 
espectáculo era impresionante, como si la madera 
húmeda y olorosa tuviese varios contornos super­
puestos. Mirando a la pareja pensó en la posibili­
dad de un resplandor secreto, escondido en lo más 
profundo del alma, independiente del abrazo pode­
roso que puede extraer de la carne el vértigo de la 
sensación.

De noche se acercó al patrón y le comunicó su 
decisión de regresar a ios suyos, al Palenque. No
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contestó a la pregunta del padrino. Por qué se iba? 
Era cosa que a él solo atañía. Cuando salió el pa­
trón añadió disgustado:

—Indio, paloma y gato . . . animal ingrato!
Llegó al desembarcadero, cargado de sus hu­

mildes bártulos. Desató su canoa. De ahora en 
adelante sería fuerte, macho, pleno de consistencia 
material, pero con ei anhelo secreto de encontrar 
una compañera, y llegar a destellar con esa bella 
calidad de la llama del carbón.

Cogió el caracol y clarineó resonancias en el río, 
aprisionando en la hendidura vibradora toda la pers­
pectiva de la noche y el cielo encendido de luceros. 
En la casa, Mariana le oyó. Emocionada con el re­
cuerdo de la niñez, dijo mirando hacia el lado del río:

—Sibube está tocando el caracol.
Sibube comenzó a palanquear, cortando con la 

proa las aguas oscuras. En su canoa. Hecha por 
sus propias manos. Trozo esbelto de la selva. Ner­
vio de floresta hincado en la masa viva de las aguas.

1937.





cuso





No es que el perro le aúlle a la lu­
na. Es que la luna tira de su au­
llido, hasta reventarle las cuerdas 
vocales o vaciarlo por dentro.

Triatán Solarte

Vivían un destino de perros y de negras a la 
sombra de las anchas hojas del banano. A Cuso los 
ladridos le brotaban con un sonido a madera rajada. 
Rosana, reducía al alarido toda su mística antillana, 
liona de interpelaciones hacia la humanidad bana­
nera. El perro era el viático de la negra, y la negra, 
era el viático del perro. Unidos, subían la dura 
euesta del mundo, eslabonando, a través del amor 
que el uno sentía por el otro, ladridos y cánticos.

Cuso se llamaba así, aunque en justicia debió 
de haber ostentado ei nombre de Charagre, Bonyick 
o de cualquier otra cosa más bonita y onomatopé- 
yica. Sin embargo para los valientes perros que 
caen en manos de negras, el nombre constituye una 
incongruencia, una manifestación que a menudo des­
truye la calidad intrínseca de estos perros indios, 
poseedores de un ancestro muy estimable que se re­
monta hasta una distancia de siglos y siglos vividos

21 —



JOSE MARIA SANCHEZ B.

en los antiguos poblados indígenas del Teribe. Quie­
ro hablar de lo accidental que significa llamarse 
Cuso. Pero para que Cuso quiera a Rosana, y para 
que Rosana quiera a Cuso, Cuso ha debido ser tal, 
ya que, suponiendo que hubiese sido un Charagre o 
un Bonyick, Rosana no sería Rosana, sería probable­
mente Wutunga, Tilinga u otra cosa semejante en 
la manigua africana y otro hubiese sido el destino 
de estos personajes. Evidente: no se habrían cono­
cido. En cuando a ios hechos relativos de Charagre, 
Bonyick, Wutunga y Tiringa, se oponían dos hechos 
contundentes: Cuso y Rosana. Estos dos hechos pe­
saban y eran los únicos que determinaban las conse­
cuencias respectivas de Monteador y “Salvation 
Army”.

Sin grandes alternativas, pues, pasaba la vida de 
Rosana y de Cuso, des seres que, sin ser excepciona­
les, estaban en el mundo, cantaban, ladraban. Un 
día ocurrió un hecho que introdujo una variante 
más o menos decisiva en el aglutinante fluir del 
tiempo.

El tiempo es una marcha de incidentes sórdi­
dos que se mueven en forma concéntrica cayendo con 
lentitud, hacia la punta de los nervios. Es como una 
larga espiral de detalles irritantes. Pero el tiempo 
es, por excelencia, el período que separa dos cortes 
de Sanano. Dentro de ese lapso ocurren cambios 
en la forma externa de las cosas, el hombre trabaja, 
ama, montea, baila y llena con estas actividades la 
cuota de optimismo indispensable para no perecer 
de hambre y de tedio. El hombre nace, crece, inter­
viene en la función bananera. Baila además, en 
forma indecente, torciendo las caderas y el espi­
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nazo. Ello, claro está, en el espacio que separa dos 
cortes de banano, es decir, dentro del tiempo.

Un día, pues, ocurrió un hecho muy bananero. 
Llegó un mandadoi nuevo a la finca, dueño, por 
extraña coyuntura, de dos perros de cacería. Un 
macho y una hembra espléndida. El sistema de vida 
que Cuso y Rosana llevaron hasta ese entonces, cam­
bió. Rosana y Mr. Smith se unieron a la más es­
pontánea de las simpatías. Cuso sintió por Pat, la 
perra fina, irresistible atracción.

Sería confuso tratar de reunir todas las cir­
cunstancias que se juntaron hasta crear esta situa­
ción y explicarlas. Quizás habría que limitarse a 
aceptar como un indicio la gemebunda melopea del 
“Ejército de la Salvación”, primero porque Mr. 
Smith conoció a Rosana en una noche y ésta exten­
día, provista de un tambor y entre un marco de an­
torchas, su ancha voz y los himnos, anchos también. 
Segundo, porque es imposible negar la emoción que 
se adueñó en oleadas de lo más espeso de su sangre 
de “cow boy”. Nostalgia? Un recuerdo dormido 
en los pliegues de los años? Fué que de música a 
música recuperó una melodía infantil, una alegría 
y un sentimiento de cuando era chiquito y recorría 
a caballo las praderas de su pueblo natal? Quién 
sabe! Lo cierto es que Rosana se convirtió de la 
noche a la mañana en una gorda cocinera negra de 
funciones que a veces se complicaban un poco. Cuso, 
desde luego, entró también al servicio de la casa y 
se anamoró perdidamente de Pat, la perra de cace­
ría. Sólo nos resta decir que fué un amor desgra­
ciado. Pat no se enteraba de su erizada presencia 
de monteador y es que las perras son crueles hasta 
la ferocidad cuando no aman. En cambio, llenábase
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de mimos en presencia de Butch, su cejijunto y des­
garbado compañero.

Una mañana rumbearon hacia las montañas en 
busca de cacería. Mr. Smith, Mr. Wilson, otro 
gringo, el viejo Villarreina, un cazador famoso en la 
comarca. La alborada se encendía de tucanes y de 
nubes, creciendo, entre los bejucales y el antro im­
presionante de las quebradas, como un zumbido de 
luz.

Desde el primer momento se evidenció un 
hecho que desmerecía las cualidades de los dos 
perros extranjeros. Caminaban bajo el techo de 
la selva impresionados por las voces cruzadas 
del monte. Allí en la espesura el crujido más 
ligero enciende de inquietud la sangre. Úna rama 
que se parte bajo los pies de los cazadores, el tintineo 
del machete que corta las lianas, asumen entre los 
troncos un tamaño de milagro, de amenaza inmi­
nente. Cuso, un poco rezagado, aventaba la nariz, 
extendía con voluptuosidad los acerados tendones 
de las patas. Por varias horas los dos perrazos en­
loquecieron rastreando “ñeques”. Cuso, despectivo 
y prodigiosamente serio, rehusaba empeñarse en ta­
les correteos, ya que es estúpido pegar la nariz a la 
hojarasca, olfatear las raíces y pretender alcanzar 
en carrera a ese bicho, dueño do una malicia verda­
deramente diabólica. El, Cuso, perro sin mayores 
pretensiones, apresa en contados minutos al “ñe­
que” más avisado. Lo probó en cuanto los gringos 
sujetaron a los perros finos y, aupado suavemente 
por Villarreina, enderezó las orejas escrutando el 
bejucal. Cuso procedía por intuición y tal hecho 
era el que prestaba caracteres firmes a su prestigio 
de monteador. El “ñeque” corre dando rodeos,
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orina troncos, entra en una cueva y sale por otra, 
cruza quebradas y tei mina por burlarse del rastrero 
más hábil. Cuso comenzó a caminar en forma cu­
riosamente elástica. Poco a poco aumentó la velo­
cidad del paso, hasta convertirlo en silencioso ga­
lope. Dos o tres minutos después su ladrido a ma­
dera rajada sonó en la pata de un barranco. Cuando 
los hombres llegaron se relamía los bigotes al 
lado de un “ñeque” degollado.

Dobla el mediodía cuando Cuso suspende su tro- 
tecillo y, con una delgada pata en el aire, escucha 
intensamente hacia una ladera. A la derecha, a 
unos veinte metros, retumba un chorro. Inflado de 
sol, el monte resopla y las torcazas se empinan so­
bre las ramas. Villarreina contempla el espinazo 
erizado de Cuso y escucha también. Llama a los dos 
gringos y los esconde al lado del chorro. Cuso busca 
los ojos de Villarreina. El vaqueano sonríe exci­
tado. En la distancia se escucha el paso retemblan­
te de una danta.

No tarda en sentirse el latido de los otros perros 
que suben corriendo la loma. Baja la danta como 
un trueno, reventando monte. Cuso se acerca al 
charco. La espesura se raja de tucanes y oropén­
dolas. Un estrépito anuncia, a un lado, al animal. 
Cuso se aparta y la danta desemboca lanzándose al 
agua. De pasada Butch le suelta una dentellada 
traicionera y comienza a sangrar débilmente por 
el hocico. Resoplando en el charco, el animal 
asoma el lomo como una peña, a flor de agua. Los 
otros perros, enloquecidos, aúllan detenidos por el 
chorro imponente. El vaqueano aúpa. Cuso ataca, 
se torna en una bola erizada de gruñidos. Cerca de 
la cabezota de la bestia, mete la cabeza en el agua y
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nada sumergido, pegándose al costado corpulento. 
Muerde la parte blanda del codillo. El agua se tiñe 
de sangre. Grita ei vaqueano y Cuso regresa. Na­
dando entre dos aguas apresa la oreja del animal. 
Hierve el agua. Cuso forcejea aferrado a la oreja 
de la danta. Se aleja nadando. Lleva en los dien­
tes una piltrafa sangrante. Deposita bajo el hocico 
de la perra un pedazo de oreja. Brinca otra vez al 
ataque. Ahora va seguido de Butch. Mr. Srnith 
grita y dispara. Mr. Wilson grita y dispara. Vi­
llarreina aúpa solamente a Cuso. Butch ataca de 
frente. Cuso desgarra la oreja y percibe confusa­
mente la imagen de un cuerpo blanco flotando en 
la espuma. Resopla vencido el animal bajo un dis­
paro certero de Villarreina. Cuso nada para la ori­
lla. Butch, inmóvil, flota en el agua con el cráneo 
abierto. El agua baja enrojecida. Cuso tiembla 
de frío al lado de Pat. Butch está muerto. Las 
oropéndolas abandonaron la cercanía del charco. Es 
ahora la tarde la que zumba, creciendo, en la espalda 
del monte.

Desde ese momento Cuso ganó la admiración de 
Pat. En los días que siguieron al violento inci­
dente de cacería,, tuvo la complacencia de sentir en 
los gestos y los movimientos de la perra el proceso 
maravilloso. Cuso, hechizado, se sentía invadido de 
un raro sentimiento de melancolía y de felicidad. 
Raro sentimiento ese. Marea caliente que le subía 
de las tripas a la seca garganta, a la noche qué se 
abría alta y abismal, túnel de resonancia para el 
aullido de los perros indios que ladran con un rabio­
so sonido a madera rajada.

Oh la noche, la negra noche de los perros! Allá, 
bien adentro, en el monte, canta un capacho. A la
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izquierda, detrás del matón de zarza-hueca, se escu­
rre una zarigüeya. El movimiento de la bestezuela 
es tan leve como el estallido silencioso de las frutas 
del ceibo en el corrai, disparando en la sombra se­
millas, y semillas. Pero hay un olor acre que viaja 
en la brisa denunciando el paso del animal, los hoci­
cos de los perros se abren con ferocidad, el sueño se 
llena de gruñidos, de toses angustiosas. Y aún más 
lejos el ganado brama en el potrero, mucho más dis­
tante del guayabo cimarrón que se eleva casi a la 
altura de las constelaciones, con las ramas agitadas 
por la brisa y por los aletazos de las “nonecas”, tris­
tes, negras, escrutando el cielo con el insomnio del 
hambre. Cuso, echado al lado de Pat, sentía como 
una caricia en el flaco costillal la blanda respira­
ción de la hembra.

Una tarde Mr. Smith sale al patio con la esco­
peta y le silba a los perros. El bananal está lleno 
del canto de las “paisanas”. Caen los higuerones y 
el aire se impregna del olor de las frutas que alfom­
bran el suelo.

Cuso se adelanta, tenso como un alambre, po­
seído de una fragancia que le arranca un gruñido. 
Zainos! Pierde el olor. Lleno de angustia levanta 
el hocico. Galopa enloquecido saltando en el aire, 
buscando, erizado. Ancho como el bananal, el olor 
de las frutas envuelve el crepúsculo. Zainos! Le­
vanta la pata y orina. Corre otra vez, enfurecido 
por el perfume irresistible de los higuerones. El 
gringo, insensible a la inquietud del perro, camina 
pesadamente hacia el canto de las “paisanas”. Un 
hijuelo desgarrado de banano atrae la atención del 
perro. Olfatea. Levísimo, vuelve a sentir el rastro 
de los animales salvajes. Levanta la cabeza bus­
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cando orientación y se pierde corriendo en el bana- 
nal. Un crujido suspende la carrera. Escucha con 
atención. Se acerca un galope. Cuso, inmóvil, es­
cucha. Un cuerpo blanco sale entre los tallos. Es 
Pat.

Hasta ellos llega con claridad el canto triste de 
las “paisanas’. La perra jadea. Cuso se le acerca 
con la nuca erizada. Un golpe de brisa sacude las 
anchas hojas de la plantación y trae en oleadas el 
perfume de los higuerones. Recordando el rastro 
perdido de los zainos gime Cuso desolado. La perra 
se rasca el costado. De pronto se queda mirando a 
Cuso. Larga y bella mirada de perra. El estam­
pido de la escopeta galvaniza a los perros. Las 
“paisanas” gritan sobre ellos. Mr. Smith llama de 
lejos:

—Pat, Pat.
La perra mueve la cola y se endereza obede­

ciendo al llamado, pero Cuso se atraviesa. La hem­
bra enseña los colmillos. Cuso se acerca torciendo 
el cuello en un arco erizado. Gime la perra sintien­
do el llamado insistente del gringo. Cuso, violento, 
hunde con rabia los colmillos en el suave cuello de 
Pat y se abraza al cuerpo esponjoso. Resuena 
en el bananal, terrorífico y discriminatorio, un 
grito:

—Damn’it!
Agazapado al pie de un matón de guineo, Cuso 

contempla con ojos alucinados al gringo que recoje 
un pedruzco y se lo estrella en el costado. Levanta 
el hocico midiendo los movimientos de Mr. Smith. 
Una piedra atrae la mirada del hombre. Se agacha
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a juntarla. Cuso ataca como un bólido. Tres cuar­
tas alza hasta los colmillos diestros y feroces. El 
hombre siente en las entrañas el frío arañazo del 
miedo. Ese animal miserable, frágil, reuniendo en 
la soledad del crepúsculo una cantidad tan enorme 
de odio, de acometividad! Logra sacar su cuchillo 
de montería y lo hunde repetidas veces en el cuerpo 
tembloroso hasta llenarse las manos de licor visco­
so de la sangre. El perro, vencido, suelta al hombre 
y huye hacía la noche, seguido de los disparos ciegos 
del mandador. Lejos, muy lejos, gimió toda la no­
che acostado a la sombra de un platanillal.

Allí lo encontró Rosana al día siguiente. Lle­
na de amor lo levantó en los brazos y se lo llevó 
otra vez a los campamentos, a la misma vida de an­
tes, con sus melopeas, con la embriaguez de los ras­
trojos para la vocación de Cuso, el bravo, el valiente 
perro Teribe de cacería.

1939.
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De nuevo aquello, el sollozo, soplo que golpea 
las venas, vibra en la piel, se pone de cristal en los 
ojos. Negro, brotando de él, que es negro, apretado 
y redondo de ron. Eso, que habita en los pliegues 
ele las sábanas, en ias lomas y las praderas del col­
chón, se fué resbalando por los bordes y cayó al 
suelo. Es tan difícil darse cuenta! Cuando cayó 
se hizo añicos como cualquier objeto frágil, en una 
forma y con un acento que ardía en los ojos, con ese 
dolor que produce el contemplar las cosas inexora­
bles. Se partió,^se deshizo, se fué, dejando en el 
corazón una nostalgia atroz, a pesar de que es de 
naturaleza tan sutil y de un origen tan difícil de 
precisar, porque nunca se sabe si es que comienza 
en las axilas blandas, tenebrosas, en el cráter im­
pulsivo de la boca, o quizás de sus ojos amarillentos 
que sabían expresar en forma tan patética el color 
violáceo de la malaria. Se cayó eso, pues, resumen 
de toda la felicidad de su vida conyugal, como si 
fuera una película finísima que cubriera el lecho y 
junto a él, su cuerpo de duras piernas masculinas, 
el vientre y los senos negros de ella, la sonrisa im­
posible de describir y que sin embargo se apoderaba 
de la tajada prieta de su boca, pegada como un
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parche de la nuca de la esposa, la que hoy está sobre 
la cama, inmóvil, con un gesto helado, vacío. Ben­
dito sea Dios! Si llegase tan solo a mover la boca 
un milímetro, un mezquino milímetro, seguro esta­
ba de que las cosas de hoy perderían una cantidad 
enorme de rigidez bajo el cálido influjo de su voz. 
Pero no, tiene la boca cerrada, amarrando las pala­
bras y el bello reflejo de los dientes, empeñada en 
ocultar el secreto de un olor entronizado hace rato 
por los alrededores, tan distinto al otro, el que tiene 
cualidades emocionantes y oscuras en las noches, 
profundamente vinculado a sus axilas y su cuerpo. 
Dios, la humanidad huele a chinche para el festín 
de la tierra! Nadie lo nota, hasta que uno muere.

Ahí por los rincones ronda una cosa espantosa 
y haría falta boca, muchísima boca, para empujarla 
hasta la puerta y marcharla. Lo que pasa es que 
las palabras andan distraídas por el paladar, arras­
trando el grillete del ron. Prisioneras de la boca y 
del momento angustioso, son incapaces de defender 
la pena de lo que ronda por los rincones disfrazado 
de miedo o sobresalto. Qué bueno sería enfrentár­
sele y decirle cosas injuriosas! Naturalmente que 
habría de aprovechar los momentos en que se debi­
lita, porque, aunque parezca mentira, no es de una 
uniformidad excesiva. Tan pronto se espesa en un 
rincón, por ejemplo, debajo del escalón que sube a 
la cocina, un buen trecho de pared queda casi libre, 
hasta el punto de que el rumoreo del monte se pone 
a espiar los interiores, empinado sobre la noche y 
sobre esa rendija de ia pared. Y el dulce chapaleo 
de la quebrada tapa la mirada de mal agüero de esa 
cosa terrible que atisba incesantemente por la misma 
rendija de las tablas por si del día viene, lo mismo 
que si fuera un asqueroso pajarraco nocturno. La
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canción pura de la quebrada, al acercarse, no le deja 
ver el bananal ni el ruidito de los grillos.

Pero no. Cohibida, la lengua se ha convertido 
en un trapo inservible, soltando salmos y cánticos 
como si toda su misión se redujera a destapar el 
guarapo burbujeante de la congoja antillana, des­
tripada y sangrante dentro de él, vaso turbio, “pa- 
namanian”. Y canta entonces. Es una canción 
llena de imágenes blandas, esperanzadas: “She cross 
the River” Pobre rio Jordán! El ron, la tristeza, 
el velorio, operaron un cambio sobre la tonalidad de 
sus aguas y ha quedado exageradamente moreno. 
Una mujer negra nada sobre las ondas y vislumbra 
en la otra orilla humo de fogones que se levantan 
en columnas túrgidas hacia el cielo. Centenares, 
miles de hombres y mujeres negros, cuecen “dum- 
plines” plateados, hechos de pura fécula de estrella 
para el apetito celestial de los bienaventurados.

Apretando los dientes, trata de sacudir el peso 
que lo tiene clavado a la silla. Se incorpora y la 
cosa que ronda por los rincones se acerca. Le sube 
por las piernas, por el sexo, estruja el estómago. El 
tórax, expandido, busca la hendidura de la boca; la 
angustia se redondea, se infla, y estalla por fin. 
Como un caucho, el negro estira y encoje, estira y 
encoje.

Llega hasta la puerta, agujero ancho que se­
para el pujido del monte de la cosa de adentro, de 
la tragedia que disolvió para siempre la risa de ella. 
Esa risa perdida es quizás lo peor de todo. Porque 
la risa, dentro de las casas, es un elemento de mila­
gro, en cuyo misterio se adivina la presencia risue­
ña de “God”, suspenso sobre todas las cosas, desde
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el bostezo con que se saluda el día, hasta la fruición 
de acostarse con una mujer buena y hermosa, preci­
samente como aquella: amplia de caderas, seno 
abundante y, aún más, cómoda y tierna. •

Dura y blanda la risa de ella, dura y blanda la 
cadera, mullida elipse para reposar la fatiga del 
bananal. Como eso, solo el lecho de los que ya cru­
zaron el río Jordán, los santos, los bienaventurados. 
Acude un recuerdo que le arranca una sonrisa des­
pectiva. Piensa en John, cantor de salmos, santo, 
enterrador, profeta, lengua de oro. Vive con ellos 
y no tiene colchón. Cualquiera que pase de noche 
cerca de su casa se puede ciar cuenta. Lona, nada 
más, y sosteniendo la lona, las patas ruidosas de un 
catre. En cambio, la que murió era blando colchón, 
elipse mullida que brindaba el privilegio —mamey 
maduro— de recostar el cansancio que desde los ca­
minos del plantío derrumbó la elasticidad de los 
miembros.

La brisa, que llena de adioses blandos el bana­
nal arrimado a la casa— ahita y mareada de cán­
ticos y de ron— sacude el guayabo del patio y la 
luna del charco de los puercos. Sacude la noche y 
lava el duro entrecejo del negro. La brisa trae la 
frescura de la plantación, de la montaña cercana 
que parece temblar como un parche de tambor bajo 
los bichos nocturnos. Arriba la luna, que es alta y 
que es baja. Alta, por las nubes que la sostienen; 
baja, porque llega hasta el. barrial de los puercos. 
En medio de la noche es fulgor plateado que ablanda 
los ojos. Y en pos de esa luna agradable baja al pa­
tio, hacia la charca hedionda que hace guiños desde 
lejos, llamándole. Ella le va a calmar el ardor de 
los ojos, enrojecidos y relumbrantes desde que la fe­
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licidad de la cama en donde yace Mary, ella tan lin­
da y tan dulce, se resbaló por los pliegues de las sá­
banas y cayó al suelo, despedazándose completamen­
te. Camina sin apresurarse, temeroso de que los 
brazos —doscientas libras— empujen la cabeza has­
ta las hierbas del suelo. Entonces nadie, absoluta­
mente nadie podrá levantar esa agobiadora totali­
dad integrada por el coco hinchado de la frente, la 
nariz, los dientes.

Centellea en toda su plenitud la luna. De 
pronto, un sollozo sale detrás de un tallo y cruza la 
charca. Pretendió volver la cabeza y el impulso del 
cuello le pegó un tremendo puntapié a las nalgas, 
como de cinco metros— el puntapié —y fué a clavar 
la mejilla en el macizo de la planta. Tallo y hom­
bre— cepa y ron —cayeron al suelo. Y, lo temido 
llegó. Llegó a travos del plantío, en un vértigo in­
finito, después de confundir el cielo con los árboles. 
La cabeza quedó clavada al suelo. Sería material­
mente imposible levantarla y contemplar una vez 
más la luna de las nubes, es decir, la luna alta. El 
único recurso que queda es besar la tierra, oir, como 
en sordina, el movimiento de las raíces profundas, 
buscando enloquecidas el sustento. La luna se lle­
na de crueldad y le empuja la nuca, para que el beso 
a la tierra sea más íntimo.

De manera inesperada queda suspendido el co­
loquio con la tierra. Un grillito, que se ha introdu­
cido en la concha de la oreja, encantado de la 
acústica tibia del sitio, salta apresurado. El negro 
asciende, tirado por los hombros. Se niega a abrir 
los ojos, contrariado de que ese brusco movimiento 
haya suspendido la canción del grillito, justamente 
cuando comenzaba a decir cosas muy agradables y 
simpáticas. Fuera de toda duda, el grillito tenía
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razón al decir que la boca de Dios era como la de él, 
grande, de labios inmensos, repleta de palabras im­
portantes. Naturalmente, la nariz sería chata 
y el pelo lo llevaría salpicado de diminutos cagajo­
nes de cabra. La subida termina y el negro no sabe 
si podría medir la distancia recorrida en centíme­
tros o en kilómetros de altura. Es necesario pedir 
cuentas, con toda violencia, a la persona o cosa que 
le hizo abandonar sin transición el beso húmedo de 
la tierra. Haciendo un esfuerzo entreabre las pesta­
ñas y queda espantado. Abiertos, a pocos centíme­
tros de su cara, hay unos labios gruesos y una son­
risa deslumbrante, de cocada blanca. Temblando, 
comprende una cosa terrible: ahora mismo está en 
los brazos de Dios. Cerrando los ojos, escucha la 
voz reposada, que, sorpresivamente, tiene algo de 
familiar. Sin embargo un razonamiento lo deja 
tranquilo. Dios está en todas partes, hasta en la 
voz de los hombres:

—Todo, todo se pudre. Se pudre el sudor que 
cae a la tierra, al lado de los tallos que se pudren. 
Se pudre la risa en las bocas, como la pobrecita risa 
de Mary, tu mujer.

Decidido a mirar cara a cara ese ser que habla, 
abre los ojos y confirma su sospecha. No es Dios. 
Es apenas John, el enterrador, el lengua de oro. 
Sonriendo, vuelve a cerrar los párpados y acomoda 
la cabeza en el regazo del profeta. Este continúa:

—Maldito el momento en que la muerte se apo­
dera de las mujeres, porque les pone tiesos los mus­
los. Ay, Alfred! Estoy lleno de pesar. Pobrecita 
Mary, tan buena, tan linda. Qué será, Alfred, de 
sus tobillos delgados, del pezón atrofiado de su pe­
cho derecho?
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Lleno de furor, Alfred hace un gran esfuerzo 
y se planta sobre las dos piernas vacilantes. Casi 
encogido lanza el puño a la boca de John y ambos 
ruedan al suelo, golpeándose con rabia.

—John, maldito, desgraciado!
La refriega continúa. Rodando, caen en la 

charca de los puercos.
—John, hablaste de Mary, de los pechos de 

Mary.
Los hombres— luna, lodo y puñetazos —se fue­

ron apaciguando poco a poco. La rabia se redujo 
apenas a frases cortadas:

—Ay, los pechos de Mary!
—Suaves!
—Resbalosos cuando el sudor los perlaba!
—La mejor almohada para el cansancio!
—El pedazo de carne y de piel que mejor llena 

el hueco de la mano!
—Ay, los pechos de Mary que se murieron. Se 

MU-RIE-RON!
Entonces, a Alfred le comienza otra vez aque­

llo, el sollozo, soplo negro que golpea las venas, vibra 
en la piel, se pone de cristal en los ojos. John solloza 
también con desconsuelo. Y se abrazan llorando, 
casi con amor. Arriba, en el cielo, la luna parece 
una lágrima de la noche.

Al lado del rizoma en donde empezó la pelea, la 
botella de John, vacía, suelta la última gota de ron 
sobre la tierra. Los racimos,de esa planta tendrán
sabor a velorio y a ron. Amanece..........
1939.
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Aunque ya estaba un poquito viejo, todo el 
mundo io reconocía. Era el mejor monteador de la 
comarca. En el patio de su rancho, de acuerdo con 
los meses y las frutas que caían en la montaña, se 
asoleaban siempre tasajos de zaino, venado, conejo, 
macho de monte.

No había nacido por allí. Llegó desde la costa 
con una muca de ropa al hombro, un machete, sin 
afilar, en la mano, y una ignorancia increíble para 
todo cuanto se relacionara con las faenas cansinas 
del “chapiador’ y el palanquero. Pero no tenía pe­
reza y era dueño de una abierta sonrisa de costeño 
que se ganó la simpatía de todos.

Poco a poco se hizo al trabajo del machete, 
aprendiendo a sobrellevar con paciencia la mordida 
del sol, la filuda vegetación de los rastrojos, erizada 
de espinas y de ortigas. También se hizo botero: 
transportaba enormes cargas de banano en canoas 
que desafiaban las correntadas, el río largo, espu­
moso, semejante a un camino infinito que reberbe- 
raba en el sol y el aire, hirviente de choques y de 
aguas pulverizadas.
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Sin embargo, en lo más profundo de su natu­
raleza de monteador, escondido en los pliegues más 
remotos de su conciencia, había un secreto terrible 
que pesaba en sus cavilaciones más íntimas, en esos 
momentos en que, a solas consigo mismo, pensaba, 
pensaba en los misterios de la vida, del destino. Pa­
recía increíble! Era flojo, de una flojera definitiva 
que, para su desgracia de monteador, tenía mani­
festaciones muy raras. El estómago, ese órgano que 
en el resto del género humano tiene funciones tan 
vegetativas, tan sencillas, en él tenía la monstruosa 
propiedad de recoger los estímulos del mundo exte­
rior y transformarlos en un molesto proceso de re­
tortijones, urgencias, ansiedades que culminaban 
en la necesidad inaplazable de expulsar esa angus­
tia interior, recurriendo al natural expediente de 
desatarse la majagua que oficiaba de cinturón y, de 
cuclillas, mirar estúpidamente, con gesto humillado, 
un punto neutro- ubicado a dos o tres cuartas de los 
pies. Puñetera vida! Para él, el mejor monteador 
de la comarca, el estomago era, como quien dice . . . 
el barómetro de su flojera.

Casi siempre fué así, desde que era chiquillo y 
vivía en un pueblecito de pescadores. En aquella 
época, claro, no se detenía a analizar el hecho un po­
co molesto, un poco inquietante de sentir que cuando 
una ola demasiado alta amenazaba con hacer zozo­
brar la canoa, que si un pez grande se pegaba del 
anzuelo y tiraba con fuerza, un frío de hielo subía 
desde las piernas y el estómago daba un vuelco que 
le ponía ceniza la piel de la cara. A pesar de todo, 
trató de esconder esa debilidad tan poco en conso­
nancia con las necesidades de la vida y del trabajo 
en los pueblos de pescadores. Hasta que un día, ba­
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ñándose con otros muchachos sintió de cerca el re­
molino de una tintorera que se varó a muy poca dis­
tancia de sus piernas. No lo pudo evitar. En medio 
de las risotadas de ios compañeros se fué para la 
casa, profundamente humillado, caminando entor­
pecido por un peso de plomo que tiraba la parte pos­
terior de sus pantaloncitos. A partir de ese mo­
mento, los muchachos, el poblado todo, comenzó a 
hacer burla de su defecto. Un día se alejó para 
siempre de la costa y llegó a los caseríos de tierra 
adentro.

Hizo rancho y se buscó una mujer. Cuando los 
hijos llegaron encontró que no había manera de sa­
tisfacer el apetito de ios chiquillos con el solo pro­
ducto de los miserables jornales. Absolutamente 
solo, comenzó a meterse en la montaña buscando ca­
cería. De más está decir que eran incontables las 
veces que recostaba la escopeta a los tucos fornidos 
e impasibles. Al amparo de la hojarasca se destaba 
el cinturón y daba libertad a esa cosa de adentro. 
De noche también iba solo y resultaba peor. El re­
tortijón del estómago culminaba ante los hechos más 
pueriles. Un grito de pájaro, una rama que crujía. 
Pero, a filo de recia voluntad, desentrañó el misterio 
de los comederos, de ias picas escondidas, y, la mon­
taña espléndida, le entregó sus secretos.

Un día el patrón de una finca cercana lo mandó 
llamar. Un tigre asolaba la comarca con sus ruino­
sas incursiones. No había localidad, por habitada 
que fuera, que no hubiese sentido en las manadas el 
atrevimiento del gatazo que mataba casi todos los 
días terneros, potrillos, que en una memorable oca­
sión, sacó del tambo de un rancho una lechona parida 
y se la llevó a pesar de los tiros que le hizo el ame­
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drentado dueño. Dos o tres días después el animal 
dejó, en las cercanías del mismo rancho, su huella 
ancha de tigre cebado.

El asunto se convirtió, desde luego, en una cues­
tión de prestigio profesional que habría de mante­
nerse por encima de las inconveniencias de un 
estómago demasiado sensible. Además, el patrón 
ofreció la respetable cantidad de veinte pesos por el 
cuero del animal. Por otra parte, Mandador, un 
hondureño mal encarado que hacía tropelías entre 
los indios del T’eribe, llegó atraído por la cuantía del 
premio y ofreció sus servicios de excelente cazador. 
La presencia del hondureño despertó apasionados 
comentarios en la gente, y hubo quienes apostaron 
en favor de uno u otro. En eso se estaba cuando lle­
gó la noticia esperada. El tigre cazó en un potrero 
cercano a la montaña. En una arboleda,, ai lado de 
una loma, mató a un ternero y le comió el pecho y 
los intestinos. Todos sabían que el animal regre­
saría a comer.

Mandador se acercó y le propuso una cosa muy 
razonable. La cacería se reduciría a sentarse en 
un veladero y esperar con paciencia a.que el animal, 
hostigado por el hambre, regresara. Dividirían la 
noche en dos turnos, acomodados en el mismo vela­
dero, y el que tuviera la suerte de tirar al gatazo 
compartiría el premio con el otro. El viejo, presio­
nado por las circunstancias, se vió obligado a acep­
tar la proposición y exponerse a que el maldito 
estómago, en presencia del otro, pudiese poner en 
entredicho su hombría, sus cualidades extraordina­
rias de monteador.

Rivalizando en detalles que denotaban gran ex­
periencia, acomodaren en la horqueta de un árbol
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una plataforma de caña-brava. Mandador preten­
dió amarrar los restos del ternero con una majagua 
trenzada, pero el viejo so opuso. Argüía Mandador 
que el bicho, desconfiado por naturaleza, podía coger 
la presa sin dar tiempo al tiro.

—El plomo camina má—, sentenció el viejo.
Temprano en la noche se treparon al veladero, 

dispuestos a la larga espera, con las lámparas tapa­
das. A lo lejos distinguían, en el potrero, las pelo­
tas oscuras del ganado, iluminadas por la débil 
claridad de una luna en cuarto creciente. La mon­
taña, cercana, sacudía sus rumores.

Casi al amanecer, durante el turno del viejo, 
las hojas del suelo fueron restregadas por un cuerpo 
que se escurría sigilosamente. Mandador se incor­
poró en silencio y le dió agua a la lámpara del otro. 
De golpe, alumbraron el suelo concentrados sobre 
dos brasas verdes. Detrás de ellas, un cuerpo elás­
tico, levemente moteado de amarillo, esperaba el 
rugido de la escopeta.

—Dele, viejo.
El disparo corto la canción de los pájaros noc­

turnos y se perdió en la montaña. Amanecía 
rápidamente. En un matorral cercano el tigre se 
revolcaba con un quejido bronco, quebrando palos y 
ramas secas.

Bajaron los dos cazadores del árbol. Antes de 
ir hacia el tigre, el viejo se volvió con naturalidad 
a Mandador:

—Vo’a vé si ta cayendo una verbá po’allá, pa 
vení a matá dispué zajino.
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Apenas subió ei barranco, corrió, desesperado, 
desatándose con dedos torpes por la prisa la maja­
gua que le servía de cinturón.

Cuando regresó el gesto de apuro había desa­
parecido. Lleno de dignidad se acercó a Mandador. 
Este, con ademán de conocedor, dijo señalando el 
tigre:

—Ta bellaco el tiro, viejo. Le metió el plomo 
en to’o el codillo.

1938.
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Por el sendero de la montaña resbala la tercio­
pelo. De cuando en cuando reluce bajo el humo 
plateado de la luna. Hilo de sonido, sombra, miedo, 
noche, la terciopelo avanza despacio atornillando la 
cabeza ceñuda en la alfombra del hojarascal. El 
pulmón del bosque respira en el canto de la cigarra.

Un grito muerde en la noche. El lomo del si­
lencio, herido, sangra en las hojas y las ramas el 
eco multiplicado por las hondonadas. La víbora se 
inmoviliza. Poco a poco, infinitamente cuidadosa, 
se arrolla en la mamba de un almendro cimarrón. 
Levanta, una pulgada más arriba del áspero raizón, 
su cabeza afilada, el dardo de la lengua rasgando 
la tensión de sus dos metros bellos, terribles.

Regresa la calma, el canto de las cigarras. Sale 
el animal de su escondite y se mece indeciso en el 
sendero. Hay algo, una velada amenaza flotando 
en las sombras, y se enciende de inquietud la respi­
ración de la víbora. La noche queda cundida de 
estallidos. Nuevamente un grito parte la noche. 
Resbala, alejándose, la terciopelo. El padrote de 
los puercos de monte ha gritado. Probablemente un
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tigre vela el sueño de la oscura manada. El sonido 
de los colmillos entrechocados acelera la marcha del 
animal. Bajo esos hocicos de pesadilla, dos, tres 
dentelladas bastan para convertirla en una masa 
sanguinolenta.

Un crujido corta la fuga reluciente. En un 
segundo se transforma en una rodaja de músculos 
retorcidos. La cabeza toma un ritmo de péndulo. 
Luego la apoya en los anillos y se aquieta, inmóvil 
como una piedra. No tarda en sentirse un roce pu­
lido de precauciones. Inesperadamente, a pocos 
centímetros de su cabeza, se precisa una garra. Con 
la velocidad del rayo mueve la cabeza, golpea la piel 
afelpada y se escurre debajo de un tronco. Un gru­
ñido desgarra la oscuridad y la silueta elástica del 
tigre surge en un claro de la selva. Luego se aleja 
trotando, perdiéndose en la espesura. La noche 
queda trémula con la ferocidad de los puercos de 
monte.

Cauteloso, el cuerpo de la terciopelo busca el 
sendero perdido entre las raíces. El terreno baja, 
se quiebra sobre una pendiente, y el cielo, sin la pan­
talla del ramaje, se derrumba en la charca encen­
diendo luceros en la linfa. En la orilla se detiene. 
Nada mueve la quietud de la luna y de la noche. 
Solamente la brisa mece con suavidad el agua en 
los hierbajos de la ribera.

Entra en la charca. Una rana de ojos desorbi­
tados se hunde con un chapuzón en las aguas 
verdosas. Al ganar ia terciopelo la otra orilla vuel­
ve a sonar el canto del batracio. Hace más lenta su 
marcha. Bajos llenos de humedad, pitaales rezu­
mantes reparten en tono de sordina el canto idiota 
de la rana solitaria. La muerte acecha detrás de
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cada tronco forrado de musgo. La muerte acecha 
también en las mandíbulas de la bella terciopelo 
que se desliza centelleando bajo el toque plateado de 
la luna.

Inicia la ascención de una pendiente, aleján­
dose de la humedad del bajo. A medio camino se 
detiene, presa de un malestar que aumenta gradual­
mente. La pequeña loma crepita con el furor desen­
cadenado de las cigarras. El tronquerío agranda el 
canto tristísimo, hasta convertirlo en un alarido 
que vibra enloquecedor en la oscura cavidad del ce­
rebro. La selva, el mundo con un tamaño que su­
pera la loma hasta perderse en la inmensidad de 
las quebradas y los bajos, asumen un ritmo de gi­
gantesco pulmón. Se sacude furiosa. Levanta su 
cabeza hasta un metro de altura. Mensajera del 
terror, silba una cólera de locura tirando mates so­
bre las hojas batidas por la brisa de la montaña.

Trepa la loma, lanzada en silenciosa carrera, 
alejándose del canto de las cigarras como un arpón 
de caña-jira. Una náusea violenta se apodera del 
vientre plateado. Entra el animal en un hueco. El 
sueño le invade como una caricia. Arrolla sus dos 
metros estremecidos por el fenómeno angustioso de 
i a digestión.

Un golpe de brisa sacude al monte y la tercio­
pelo levanta la cabeza airada. A un lado del hueco 
se cierne un desborde emocionante como si el cielo 
se vaciara en una lluvia de guijarros. La brisa se 
extingue, el ruido pierde intensidad. La terciopelo 
afloja la tensión provocada por el insólito rumor. 
Afuera golpean, a una distancia cada vez mayor, 
las menudas frutas del verbá parido, sacudiendo la 
riqueza de sus ramas en la sombra.
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Ese hueco tenebroso, esa negrura perfumada 
por retoños aplastados de plataniílo, se enfrenta a 
visiones de terror y de violencia, el abismo vertigi­
noso en donde late el sueño temible de las terciope­
los. El cuerpo se sumerge en una inmovilidad se­
mejante a la muerte. Solo adentro, en el vientre 
estirado por la gigantesca rata poco antes devorada, 
el infierno de la digestión se verifica bajo la acción 
corrosiva de los jugos gástricos. Sueña talvez la 
terciopelo. Sueña con las raíces de un verbá que 
correspondió a su espera con el regalo de una rata 
que pasó a dos pies escasos de su cabeza. La escena 
desfila envuelta en la gelatina amarillenta del sue­
ño. El episodio regresa con claridad, recorriendo, 
uno por uno, los movimientos perfectos que culmi­
naron en la cacería. Allí está la rata enseñando los 
afilados dientecillos en un gesto absurdo de ame­
naza, nadando en un ambiente de desesperante len­
titud, mostrando el lomo blandito en una patética 
invitación al arponazo de los colmillos. La sangre, 
espesa, baja del lomo gris del bicho, manchando el 
suelo cubierto por las frutas del árbol. La víbora 
se estremece en el sueño. Ha cambiado la escena. 
Ahora traga el cuerpo voluminoso de la presa. An­
gustia, terror. Una imposibilidad secreta paraliza 
los músculos del cuello y el roedor baja despacio, des­
pacito, agitando su desnudo rabo entre los colmillos 
de la terciopelo. Cae de nuevo el verbá sacudido 
por el viento. La fiera se revuelve irritada. Ha 
despertado. Los ojos recorren la mamba.

Se despereza dominada por un recuerdo remo­
tísimo, vinculado por una sucesión de extraños té- 
mores a un pasado imposible de precisar. Sorpren­
dida, recorre el antio formado por el tronco. Gana
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fuerza el desasosiego de la terciopelo, como si en el 
ruido de las frutas que caen hubiese alusión a 
un hecho monstruoso, anterior a su propia condición 
animal. Ese hecho surge como una posibilidad 
oscura y se mueve hacia adelante, en una búsqueda 
subterránea. Hay, sin embargo, una barrera que 
rechaza la corriente sombría del recuerdo. Inquie­
ta, mira con fijeza a una hormiga que trepa la 
pared. Sigue con atención los movimientos apre­
surados del insecto que sale al exterior por la boca 
negra del tronco. A través de la hendidura, la 
marea del follaje mecido por un soplo de brisa que 
hincha 1a selva y sacude el verba, atrae sus miradas. 
Esa visión comienza a tranquilizarla. Un vago sen­
timiento de seguridad, sugerido por el hecho de que 
vislumbra el follaje y los insectos del monte en 
plena noche, aleja el estado anterior de temor e in­
certidumbre. Allí, metida en la cálida guarida, es, 
confortable y segura, solamente una terciopelo, dos 
metros de terror en m noche de la selva.

Se siente al verba llamando desde afuera con 
un clamor de lluvia. Ahora sí, ahora sí precisa 
otro recuerdo, sumergido en un hálito tonificante 
de ferocidad. Los animales del bosque acuden en 
manadas a comer las frutas que el árbol riega en el 
suelo. Con ellos llegan los animales de presa, a des­
garrar la carne palpitante de los roedores armados 
de zarpas, ele colmillos que destilan un zumo para­
lizante y mortal. Bien pudiese ser que ella llegó, 
llamada también por la lluvia de las frutillas.

Quizás desde temprano su cuerpo robusto esté 
agazapado cerca del árbol, en espera de una presa. 
La víbora sale de la mamba embriagada en el re­
cuerdo tremendo, guardado tanto tiempo en la suce­
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sión de los días, las noches, los años. Eso sucedió! 
Los detalles se aclaran paulatinamente y los mato­
rrales se desperezan como en la madrugada inolvi­
dable que alumbro el encuentro con ella, la hembra 
que una vez encendió en su vientre de macho una 
agonía indescriptible.

Bello recuerdo. La montaña despierta. Sacia 
?a melodía de los pájaros su ansia de amanecida y 
el sol gana, en la niebla y las quebradas, la victoria 
del color. Una larga noche de cacería arrastra el 
macho frente a un bañadero de puercos salvajes. 
De la derecha, resbalando desde un caña-blancal, 
surge una víbora espléndida. Es una hembra y 
ondula un terciopelo bruñido, metálico. Avanza 
desafiante y lo mira en la media luz de la madru­
gada. Se acerca con lentitud encrespando el aliento 
del macho. Los cerros están ahitos del regocijo 
tempranero de los tucanes. Al pié de un jujucal, los 
cuerpos enlazados encienden apretones alucinantes 
sobre la ventura de los vientres. El nudo, ceñido, 
escalofriante, relumbra en el sol.

Algo inesperado se interpone. La hembra en­
durece el espinazo y se separa con violencia. Sus 
pupilas malignas contemplan burlonamente las fau­
ces babeantes del macho. Luego se pierde, rápida 
como la luz, en el caña-blancal.

En vano buscó en las hojas secas del monte. 
El cuerpo de la hembra se perdió en el bajerío. A 
filo de mediodía cesó el macho en su búsqueda. 
Arrollado en la penumbra de un pitaal se adormeció 
en angustiado sopor.

Dominado por el anhelo inefable, avanza hacia 
el gigante del bosque, arrastrando la tortura de la 
digestión. De pronto se revuelve asustado. Desde
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el raizón del verbá un haz deslumbrante avanza hi­
riendo las pupilas. Atraído por la luz se acerca. 
Distingue la silueta confusa de un hombre. Lleno 
de terror precisa, en un segundo infinito, esclarece- 
dor, el recuerdo surgido en el hueco del guayabo 
cimarrón y trata de huir. Es tarde. El cerebro 
estalla en un relámpago y la cabeza cae sobre un 
abismo sin fondo.

Se siente regresar, estremecido de dolor, de un 
mundo extraño de silencio y de negrura. Algo se 
mueve a un lado. Trata de levantar la cabeza san­
grante y alcanza a mover, apenas, su cuerpo desco­
yuntado. Se siente tocado en el costado. No la ve, 
pero la adivina. Es ella! Le rasguña en el vientre 
toda su ternura de macho, pero el dolor detiene el 
movimiento, apenas iniciado. Una angustia desco­
nocida se apodera del animal moribundo que siente 
veladas las pupilas por una sensación estraña, aso­
ciada al recuerdo y al disparo mortal. Lleno de 
furia trata de sacudir la cabeza y de los ojos se des­
prende un líquido que rueda por el hocico hasta la 
boca. Es salado. Levanta la mano y se restriega 
los ojos. La mano? Sí ... la mano. Y es la mano 
derecha! También en la selva hay ahora un ruido 
chasqueante. Pero no, no es el batir de las mandí­
bulas de los puercos salvajes ni el verbá que sacude 
sus ramas en el viento. Es más denso. Quizás más 
fino, y hace realmente frío. El cobertor se ha co­
rrido. Las dos manos tantean en la oscuridad, bus­
cándolo. Dos manos? El cuerpo de la terciopelo 
hembra se va deshaciendo en la irrealidad y en el 
rumor de la lluvia que castiga el techo. Además la 
almohada es más suave que la hojarasca podrida. 
Sí, la hojarasca podrida huele a ropa sudada de in­
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dio. SUDOR DE INDIO. Exactamente, sudor de 
indio, y se incorpora sobresaltado en la cama!

El hombre, completamente despierto, abandona 
el lecho enjugándose las lágrimas que siguen rodam 
do copiosas desde los ojos. Sonríe. Afuera de la 
casa la lluvia cae con ruido parejo sobre los rastro­
jos, sobre la montaña misteriosa que se perfila a lo 
lejos.

1939.
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El relámpago dibujó, frente a la laguneta, la 
figura del hombre sentado sobre un tronco. Segun­
des después, el trueno sacudió la linfa que ya desde 
prima noche se rasgaba bajo el grito de los babillos. 
En el cielo bajo, como de caverna, la noche anaran­
jada, incendiada de tormenta.

Remonta la copa de los árboles el mismo siseo 
que poco antes paso por el gramalote hasta llenar 
la orilla del río de lamentos. Es la voz del Tala- 
manca, repitiendo desde las nucas de la serranía 
una sola queja: creciente . . . creciente. Las ramas 
crujen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia cae 
y el caudal del río crece en la oscuridad, llena de 
hilos sucios el sendero de la laguneta, sobre el cual 
está, apesadumbrado, el hombre.

Temprano, casi de madrugada, abandonó el 
rancho, rumbo a los bancos del río. Allí dejó correr 
las horas metido en io más espeso, al lado de la co­
rriente que amaneció poblada de troncos y rama­
zones. Siempre al lado del río. Atrayente como un 
vórtice, miraba sus aguas y con ojos entornados en­
vidiaba la potencia üe la correntada que le hacía 
librar las entrañas, como si la caja toráxica escon-
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diera un sensible diapasón. Y poníase a repasar ios 
poi menores de su amargura, la falta de vigor de que 
disponía su pecho flaco, incapaz de llevarlo hasta el 
umbral de su rancho y gritar con enojo:

—No me quieras tanto que me voy a morir*
Esta era la tragedia de Nicanor. Parecía im­

posible que fuese capaz de amilanar un espíritu tan 
rebelde como el de Nicanor, hombre que siempre 
dejó sentada fama de recio ante los más grandes pe­
ligros. Eso, sin embargo, nada pesaba ante el hecho 
cierto de la nueva cobardía de Nicanor, mejor dicho, 
de la vieja cobardía de Nicanor, que no era nueva, 
que ya se avecinaba a los tres años. Acaso pudié­
ramos comprenderla si la suerte nos depara dentro 
de las cuatro paredes de un rancho, con la puerta 
cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa mu­
jer era como un mar, como una selva, como cualquier 
cosa excesiva. No hay otra palabra que resuma con 
mayor justicia las cualidades de la mujer de Nica­
nor que esa: exceso. Ante aquel todo excesivamente 
abultado, naufragaba ei carácter, la hombría, y, so­
bre todo, la vida misma. Si uno estuviera en capa­
cidad de mirar, objetivamente desde luego, el acon­
tecimiento dramático del “vivir” de Nicanor, perci­
biría inmediatamente las causas que motivaron la 
desaparición de su energía y el desgano, o aún más, 
el desmadejamiento de los pormenores de su triste 
vida. Esa mujer infundía terror. Provista de dos 
armas, los brazos, movíase en el ambiente estrecho 
del rancho como un remolino que absorviera los 
pequeños y terribles hechos de la vida cotidiana, y, 
lo que es peor, a Nicanor. Los brazos-boas ondula­
ban amenazadores hasta que hacían presa en el 
cuello de él, mezquino cuello de palúdico, magro como
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un bejuco del monte. Entonces lo quería. LO 
QUERÍA! Dios santo, ia ternura de esa mujer, ese 
detalle subjetivísimo y personal ele quererlo, ese en­
granaje sutil de fervores que brotaba de lo más pro­
fundo de su naturaleza melosa, era la desgracia, la 
tragedia y la muerte en vida de Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen 
basta formar un sentimiento, sobre todo si tal senti­
miento es extremo. El odio que Nicanor profesa a 
su mujer se formó al calor de las más aisladas con­
tingencias. Quizás esa suma de pequeños detalles 
culminó en una escena humillante, acaecida varios 
meses atrás. Lo cieito eg que, desde tan aciago mo­
mento, la repulsión física que por ella sentía ter­
minó por invadir el campo de lo puramente espiri­
tual. No era solo e¡. instinto de conservación lo que 
operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdichada­
mente, una reacción de pudor moral. Ella, media 
naranja (?), quiste de grasa, movida de su pasión 
desvastadora pretendió desposeerlo de su res­
ponsabilidad de varón, sabiendo perfectamente que 
en esa comarca los hombres todos se mueven condi­
cionados por una concepción muy estimable y muy 
estricta de hombría. Ella, maldita mil veces sea, 
irrumpió en una refriega en que dirimía, apoyado 
en el argumento del filo de su machete, sus derechos 
de posesión sobre unos puercos cimarrones. En la 
confusión provocada por la entrada de su mujer en 
el combate, el contrario alcanzó a acomodarle, en el 
hombro izquierdo, un tajo profundo. Luego sufrió 
la vergüenza inaudita de contemplar al contrincante 
en el suelo, derribado por obra y gracia de los bra­
zos-boas de ella. Pero allí no paró el asunto. Salió 
después en triunfo, con la camisa tinta en sangre,
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sobre los amorosos brazos de su mujer, camino del 
rancho lejano en medio de las miradas hondísimas 
de tres indios espectadores. Odio, eso era lo que 
sentía por ella. Además, miedo, espanto de entrar 
a su casa y encontrar dos brazos, profundos como 
un abismo, tenebrosos como una agonía.

A filo de relámpagos salió Nicanor de su medi­
tación. La laguneta, al lado de la cual la noche lo 
sorprendió, estremecía a cada estampido la linfa 
cárdena, tumefacta de lodo. Levantábase un jadeo 
de frío que se apoderó de la garganta de Nicanor y 
le trajo la angustia de su bronquitis crónica, negra 
alimaña que le arañaba el pecho a cada golpe de tos. 
El sendero que serpeaba al lado de la charca, con­
vertido poco a poco en una vena de agua, saltó el 
dique del tronco en que sentaba Nicanor su tris­
teza. Dios del cielo! El monte se desangraba par­
tido por los relámpagos. Los capachos gemían en 
la espesura que lloraba lágrimas de sangre blanca 
descendiendo en alud desde los cerros y las copas de 
los árboles. Pujaba el río la amenaza de la cre­
ciente. Otro relámpago, otro. El último alumbró 
a Nicanor, parado en medio del camino, con la boca 
plegada en un gesto radiante. En el cielo no se 
alcanzaba a contar ios truenos. Llovía, llovía to­
rrencialmente. Muy lejos los caracoles anunciaban 
desde los caseríos la cabezota de agua que bajaba.

Llegando al rancho se sintió invadido por el ru­
mor de la quebrada que anunciaba un caudal extra­
ordinario. Sonrió satisfecho al penetrar sigilosa­
mente en la casa. Del alto jorón sacó sus enseres 
de cacería, y, ademas, un buítito redondo que intro­
dujo en la “chuspa’ de hule. La puerta abierta en­
señaba el cielo cruzado de latigazos de fuego. En
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el jergón, un candil prendido alumbraba y daba ai 
cuerpo echado actitudes infantiles. Un pequeño 
movimiento transformó a la mujer dormida en una 
montaña imponente de carne. Con calma ei hombre 
vació el carburo en el depósito de la lámpara. Las 
piedrecillas, calentadas por la humedad, cayeron con 
estrépito en el tanque, levantando un polvillo afilado 
que se le coló en la nariz. Roncó con disgusto y 
alarma. No lo pudo evitar. Una tos como un cru­
jido apagó el candil. En la oscuridad insistió el 
acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasgó un 
fósforo y lo acercó a la mecha. La luz enseñó a la 
mujer incorporada sobre un brazo.

El hombre, cadavérico del susto, contempló 
la cara mofletuda. Reaccionó y terminó de cargar 
el tanque sin contestar la mirada interrogante de 
ella. Una voz deigadita, incongruente, salió del cor­
pachón.

—Onde vas con la noche tan fea?
Tembloroso, contestó que iba a asegurar las ca­

noas.. La mujer le sonrió,— maldita sonrisa —y le 
hizo señas de que se aproximara. Apretando los 
dientes recibió en el bigote un beso blandito. Salió 
hacia la noche.

Frente a la luz de la lámpara de carburo, el 
agua blanqueaba como una tela de mosquitero. Con 
la brisa fría que agitaba las hojas venía aún la ad­
vertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos. El suelo y las 
hojas secas se deshacían, se movía la tierra licuada 
descubriendo las i ¿ices de los árboles. El Tala- 
manca bajaba en alud.
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Frente a una peña, Nicanor detuvo la marcha. 
Hurgó en la “chuspa” y sacó el taco de dinamita. 
Alumbrando cuidadosamente buscó un cuenco apro­
piado en la roca y acomodó el pequeño instrumento 
de destrucción. Con los labios fruncidos en ra­
biosa determinación, prendió la mecha y se retiró 
a larga distancia. La culebrita de fuego avanzó 
hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera en­
loquecida los árboles desplazados por la creciente. 
Un resplandor de fragua, y en la vegetación retumbó 
un trueno más. El barranco y la peña, pulverizados, 
abrieron paso a un nuevo río que se precipitó hacia 
el cercano rancho de Nicanor.

La madrugada sorprendió a Nicanor dándole 
lumbre a la última pipa de la jornada memorable. 
Triste madrugada de creciente, huérfana de pája­
ros. Aún caía el aguacero. El rostro de Nicanor se 
había transfigurado, con una expresión de infinita 
paz. Apagó el fulgor helado de la lámpara el subir 
la trocha que conducía al caserío de la loma.

Con la visión de las casas relacionó la imagen 
de Carmen, una chola que no era por cierto muy 
joven, pero, oh felicidad impagable, flaca como un 
grillo. Se distinguían siluetas en el umbral de los 
ranchos. De pronto, todas hicieron gestos alboroza­
dos. Nicanor disminuyó la velocidad del paso, 
desagradablemente inquieto. Casi enseguida entró 
en franca agonía. En uno de los ranchos se perfi­
laba, rotunda, su mujer. Dios! Se salvó. Tosió 
Nicanor. El pecho le silbó desastrosamente. La 
espalda se dobló, la vista se tornó vidriosa. Como 
un gorjeo le llegó la voz maldecida de la mujerota, 
babeante de felicidad. Cerró los ojos con resigna­
ción al caer en los brazos amantes. Luego, “crack!”,
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un sonido apagado, humildísimo. Sucedió lo que 
nadie podría evitar. La pasión de su amantísima 
mujer quebró, como si hubiese sido de cristal, su 
cuello indefenso de palúdico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el cuerpo 
fin vida de Nicanor sonrió a la lluvia.

1939.
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“Sería bello ir por las calles coa 
un cuchillo verde y dando gritos 
hasta morir de frío.”

Pablo Neruda.

Ese funcionario público tiene un zumbido aden­
tro y sería necesario invocar la piedad de Dios para 
que lo ayude. No, no es justo. Por lo demás el día 
penetra en los anchos ventanales de la oficina, vi­
brando en la perspectiva encalada de las paredes.

Ese problema de la irritación le concede al señor 
Fiscal del Distrito una prestancia majestuosa, una 
excusa para escupir con asco y dar gritos estentó­
reos en el recinto de la estancia judicial. El distin­
guido ciudadano está deshidratado, vale decir en tér­
minos callejeros, ‘ engomao”. No es raro. En él 
eso se ha convertido en una circunstancia perma­
nente, en una forma de expresar la derrota progre­
siva de los nervios. Y, como a muchos de sus con­
ciudadanos, la nefritis se le insinuaba en la bolsa 
macabra de los párpados.

De pronto abandona el escritorio. Se trata, 
parece mentira, de la crueldad del retrato situado
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debajo de la lámina de vidrio, mirando como desde 
una mampara los gestos grotescos de esa generación 
de funcionarios públicos. Oh, cuánto veneno desti­
nado a ablandar las entrañas! Una desesperación 
frecuente le pentraba bien hondo. Entonces rasgu­
ñaba la superficie del vidrio y el gesto idiota de 
aquella mujer riéndose. Al caminar por la estancia, 
miró de soslayo la figura flaca del secretario, un 
funcionario de gustos anacrónicos que coloca debajo 
de las láminas de vidrio retratos con mujeres rién­
dose, obscenas a fuerza de sonreir, y lo que es peor, 
anunciando el Tricófero de Barry. Malvado! Como 
si a él se le escapara la intención del gesto. Se ne­
cesitaría ser cretino y no darse cuenta de lo sutil 
que es a veces la bajeza del hombre. Ese individuo 
conocía de antemano la náusea que le producían el 
Tricófero de Barí y y ¡a sonrisa idiota de las mujeres 
de principio de siglo, que llevan en sí el germen de 
las más amargas derrotas. Maldito secretario. 
Envidioso! Saboteador. Esa circunspección, ese 
gesto desabrido de los anteojos! Con un suspiro 
baja las gradas de la Fiscalía y gana la calle ma­
reada por las casas torcidas. Afuera el sol supera 
¡a crueldad del secretario del señor Fiscal del Dis­
trito Judicial.

Hay calles que atemorizan. Están llenas de un 
airecillo sepulcral, y es que hay calles que son ce­
menterios. La calle es una cosa convencional que 
puede dirigirse hacia cualquier lado. Por las calles 
se puede ir a la derecha, a la izquierda. Por las ca­
lles también se va hacia los otros dos lados (?) Pero 
hay calles peores. Hablo de la calle muerta, de la 
calle que no camina, de la calle que asiste con frui­
ción a la muerte de las casas, de la calle que se es­
tanca como un pantano, odiosamente inmóvil, pre­

— 72 —



CUENTOS DE BOCAS DEL TORO

sintiendo el crujido inevitable de los techos, muy 
satisfecha del festín de las polillas y de los clavos 
oxidados de un espantoso color suicida, esperando 
el derrumbe, poseídos del fatalismo que presta a to­
das las cosas la circunstancia inapelable. Por eso 
hay casas que tienen líneas derrumbadas y calles 
cementerios, y, en un sentido más general y más 
dramático, hay fiscalías que son cementerios, fis­
cales que sofocan angustias innecesarias.

Y por la calle aplastada por el sol, por ese mons­
truo a cuyos lados la perspectiva de las casas cae 
vencida bajo el azul del cielo, camina el Fiscal. Arde 
la lengua, la garganta. ‘‘Pueblo trastrocado!” Al 
decir esto, el Fiscal se detiene frente al cadáver de 
una casa. El diagnóstico, entre dramático y rego­
cijado, salió trasudando amargura. Despaciosa­
mente se acerca a la casa absurda. Es una cantina 
y el sol levanta, infiado, el golpe de las sienes.

Las cantinas de los pueblos tienen en los rin­
cones, debajo de las mesas, de las sillas aflojadas 
pero cordiales, un aire impúdico, rechinante. Está 
allí, disuelto en las miradas húmedas de los hom­
bres, mezclado al vuelo de las moscas. Además de 
eso existe un ambiente surcado de emanaciones vio­
lentas, un olorcito circunspecto en ciertos parro­
quianos y un chorrito agrio que habita en la semi- 
oscuridad del retrete, lombriz de sonido subiendo 
por ios oídos hacia la masa del cerebro. Al lado de 
una ventana se sienta el Fiscal del Distrito Judicial. 
Es un reservado pequenito.

La goma retrocede hasta el reducto último de 
los nefridios. La cortina, como la de todos los re­
servados, es apenas un gesto fallido de discreción.
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La calle, siempre la calle, monstruo devorador 
del equilibrio, cubierta de un pelaje amarillo-ver­
doso. Esa hierbilla que crece en la calle de los pue­
blos-puerto, posee una belleza humilde y está sujeta 
a los acontecimientos más inesperados. El día me­
nos pensado, ocurre que en las raíces se estremece 
algo. Es terrible porque significa la muerte más 
humillante para cualquier hierbilla precaria. Queda 
seputada y . . . hace su bella aparición un cangrejo. 
Oh, los cangrejos! Frente al señor Fiscal se pasea 
uno. Es delicioso al mediodía el espectáculo de los 
cangrejos. Les relumbra el carapacho y sobre todo, 
esa manera tan graciosa de caminar que, aunque pa­
rezca mentira, no es para atrás. Este cangrejo, due­
ño de una boca desmesurada, se complace en abrirla, 
expresando quizás una forma desconocida de ape­
tito. Cuánta boca para un solo cangrejo! Cuántos 
cangrejos para tantas bocas! Cuántas bocas y cuán­
tas vacas! Cuántos Toros y cuántas Bocas! Cuán­
tos cangrejos hay en Bocas?

De repente el estómago del señor Fiscal se en­
coge. Cuando esas cosas suceden, un frío de hielo 
penetra hasta los huesos y el pecho produce una 
disnea angustiosa. Sin embargo no ha ocurrido 
nada extraordinario. Es que, así, entre el revuele* 
de las moscas, se ha interpuesto la sombra temida 
de un hombre. Baja, con la luz y el dolor de los ne- 
fridios, el zumbido de adentro. Una zeta que se pro­
yecta hasta el infinito . . .

La parte más sensible del señor Fiscal del Dis­
trito Judicial lanza mensajes de angustia. Hay algo 
terrible en la atmósfera y la bolsa de la vejiga ma­
nifiesta una emoción molesta. Humillado, pero con 
la frente levantada, abandona el reservado el señor
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Fiscal, camino del retrete. De pasada suelta un es­
cupitajo injurioso contra la presencia del hombre te­
mible, esparcido sobre el suelo en una gran sombra.

Regresa el señor Fiscal a su reservado. Con­
templa dolorosamente la calle. El carapacho de los 
cangrejos brilla en la puertas de sus madrigueras. 
Adentro, el mar que concede y que no concede, hace 
un refrigerante: Glú, Glú, Glú. Qué cosa tan ines­
table la de los pueblos-puerto! Tan solo una delgada 
costra que separa la hierbilla y los congrejos, del 
mundo poético del mar . . .

—Buenas tardes, Licenciado!
La voz sacude como un latigazo al funcionario. 

Dios, está allí, al lado, EL, pavoroso, y cordial!
El funcionario comprende con terror que ese 

hombre va a seguii hablando, sin darle tiempo de 
formular una advertencia.

—Una cerveza.
Qué asco! Tiene los dientes manchados de ni­

cotina. El Fiscal sonríe a una idea interior. De 
súbito la sonrisa se le hiela en los labios, y es que 
una mujer cruza en la calle, frente al reservado. 
Pasos menuditos. Nalgas de gelatina. Esa nariz de 
mulata, arremangada para dejar mejor acceso al 
beso. Esas perlillas de sudor, sobre los labios, ver­
dadera fiesta para las preferencias de tipo troglodita 
del bigote del señor Fiscal del Distrito Judicial. 
Esas ...

Maldita. Ha cruzado una mirada relampa- 
geante con ... él.~ Oh, esos dientes grandes, blancos, 
caballunos!
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No es posible. Hay algo muy grave que está 
fallando en ese sistema tan elemental. Porque no se 
concibe que ese individuo llegue a un reservado y 
como un señor cualquiera pida:

—Una cerveza.
Las moscas vuelan vibrantes en un rayo de sol. 

En el retrete un parroquiano está parado frente al 
chorrito agrio, poseído de una seriedad melancólica.

Silencioso el Fiscal traga cerveza y contempla 
de reojo al rival. Está de más decir que en el calor 
del mediodía, asume proporciones astronómicas 
aquella terrible interrogante: CUANTOS CAN­
GREJOS HAY EN BOCAS?

Esa perplejidad existe aunque parezca mentira 
y no es otra cosa sino consecuencia de la sagacidad 
del Fiscal, quien, por caminos del más estricto razo­
namiento, concibió una nueva técnica amatoria. Es 
que hay palabras oscuras, resbalosas como serpien­
tes de luz azulada, que incendian la nuca y las es­
paldas de las mulatas. La voz, vehículo de toda 
emoción, transporta ese veneno que ataca las fibras 
más íntimas de la mujer. Es tan sencillo el ma- 
canismo! Supongamos un escenario que posea estas 
tres características: el mar, la luna, los cocoteros. 
Esa luna que, inevitablemente, es una factor A- 
FRO-DISIACO. Entonces ella y él. El y ella. 
Frente al paisaje encantado por la luna incurren en 
el pecado siempre renovado del deliquio amoroso. En 
tal oportunidad, pues, se adopta un tono de voz ve­
nenoso, liberado de debilidades románticas o de tré­
molos de súplica, más bien una abierta sugerencia 
de virilidad y de potencia masculina, y en la oreja

76 —



CUENTOS DE BOCAS DEL TOBO

de la víctima se deposita una palabra clave. Ejem­
plo:

—Caimitos!
He aquí en donde se fundamenta el mecanismo 

de la técnica amatoria del señor Fiscal del Distrito 
Judicial. Una vez dicha la palabra símbolo en un 
tono de voz adecuado a las delicadas circunstancias, 
se establece una secuencia de estímulos y de reaccio­
nes que operan mecánicamente. La palabra “caimi­
tos” tiene cualidades más o menos reveladoras. Po­
see redondez, color, gusto. Esa característica de la 
redondez abre una perspectiva de sugerencias 
altamente estimulantes.! El color, que es morado, 
es un color profundo, de monte, de trópico, de ojeras, 
de piel mulata, de abrazo estrecho. En cuanto al 
gusto, hay una cosa pegajosa y punzante de beso, de 
dientes entrechocados, de labios generosos.

Como bien se puede ver, no hace falta ser un 
experto en cuestiones de táctica amorosa para com­
prender que la imaginación de la mujer, frente a 
esa palabra tremenda, se deslizará inevitablemente 
por los caminos del presentimiento. Claro, la reac­
ción no puede ser más sencilla: entrega. Pero no. 
Este imbécil, este rival en los favores de una mu­
jer, se sienta en un reservado y con una voz inofen­
siva, castrada, dé púlpito, suplica al camarero:

—Una cerveza.
Pasan, vienen, se van las cervezas. La estan­

tería arde. La calle se apacigua en el crepúsculo. 
Es muy dulce el rumor del mar en las cuevas de 
Jos cangrejos. Los rivales han alcanzado ya. ese 
plano de confidencia en que los hombres se miran 
estúpidamente, cara a cara.
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Desdichadamente vuelve a pasar la mujer con 
la gelatina de su caminado. Mira hacia ellos con 
una mirada encendida. Jum... esos .... esos 
tienen algo. De prcnto recuerda el Fiscal que ese 
hombre sentado a su lado le ha birlado la novia. 
Lleno de ira grita:

—Idiota!
Cuando esas palabras son dichas, los hombres 

se levantan de las sillas. Aprietan los puños. La 
respiración se acelera. Los labios se encogen, los 
dientes relumbran con ferocidad. Hay a flor de 
boca un gruñó lo ronco . . .

—Convéngase, señor Licenciado, eso que le digo 
encierra una gran verdad.

Permanecen unos momentos en silencio. El 
Fiscal se chupa delicadamente el labio superior. Es 
francamente absurdo, pero el puñetazo que le pro­
pinó el otro le sitúa un gesto ligeramente sonriente 
en el rostro. Cruzaron dos o tres golpes en la inti­
midad del reservado, sin mayores consecuencias. 
Una silla aparece en el extremo del reservado, com­
pletamente muerta, despedazada por la ira de esos 
dos hombres grandes y fuertes.

—Licenciado, después de todo, lo felicito. Pega 
Ud. muy duro.

—Gracias, igualmente.
—Gracias. Bueno, volviendo a lo que decía. 

El azulejo, por ejemplo, busca a la azuleja. Fíjese. 
Siempre es una azuleja y ponen huevitos azules. Si 
un azulejo busca a una “sangre de toro”, se produ­
ciría una combinación de colores que afectaría no
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solo el pigmento de Tos huevitos sino la lógica del 
trópico que combina azulejos con azulejas, “sangre 
de toro” con “sangre de toras”, digo, toros.

El Licenciado está destrozado de dolor. Ese 
hombre habla con tanta indiferencia de cosas que le 
conciernen a él en una forma tan profunda. Para 
colmo de males siente venir la confidencia del rival.

—A Ud. le gusta esa mujer, señor Licenciado?
Cogido de sorpresa la cerveza se le atraganta 

al funcionario. Un golpe de tos le sacude la caver­
na del pecho.

—Sí, yo lo sé, Licenciado. Lo que pasa es que 
Ud. esperó demasiado. La mujer no puede desfa­
llecer indefinidamente. Hay que escoger el mo­
mento oportuno y atacar a fondo, sin vacilaciones, 
libre del temor al fracaso.

—No, eso es demasiado brutal!
—Puede ser brutal, Licenciado, pero es la úni­

ca fórmula de carácter positivo.
—Un momento. Esa fórmula es archi-cono- 

cida. No es suya.
—Claro que no. Esa es la fórmula de Stendhal.
—Stendhal?
—Sí, Stendhal.
Lleno de sorpresa el licenciado contempla la 

cara borrosa del otro hombre.
—Quién diablos es Ud.?
—Fermín Vega para servirle.
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—Qué hace Ud, aquí, en este pueblo?
—Yo nací aquí.
—Pero, por qué vive aquí?
—Porque yo nací aquí.
—Esa no es una razón convincente. Ya me 

parece que Ud. debe tener un secreto vergonzoso.
—Señor Licenciado, Ud. también debe tener 

un secreto.
Llenos de odio se contemplan. Un estremeci­

miento vibra en los anaqueles. Afuera corre un 
viento desapacible. Revienta un trueno.

—Licenciado, es preciso que nosotros dejemos 
de odiarnos. Hace tiempo que deseo su amistad. 
Ud. le concede demasiada importaocia a su fracaso 
amoroso y por eso alimenta un odio contra mí que 
no guarda proporción con las causas que plantea­
ron su derrota.

El trueno se acerca. Grandes goterones marti­
llean el techo.

—Es una cosa muscular, licenciado. Recuerde 
los huevitos de los azulejos. Es decir, armonía, 
equilibrio, gama racial. Aparte de la fortaleza 
física existe cierta incapacidad racial para la tóni­
ca de los músculos mulatos. Es una cosa vincula­
da al pigmentario y yo, Fermín Vega, poeta y mu­
lato, encajo con toda perfección en ese sistema mus­
cular. ¡

Ahora es definitivo. Llueve a torrentes. El 
mar se duerme. Los cangrejos también.
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—Bueno, Licenciado, confieso que me siento 
muy contento porque ella es, en medio de todo, un 
elemento agradable y, sobre todo, a-tem-pe-ra-dor. 
Verdad que está muy buena, licenciado?

—Muy buena, Fermín, muy buena.
Es curioso. Una ternura cálida invade al se­

ñor Fiscal. Se siente de pronto víctima de las cir­
cunstancias más adversas y dramáticas. Quién es 
él, Fiscal del Distrito Judicial, mísero engranaje en 
la tragedia del trópico para desafiar sus leyes ina­
pelables? Allí está el zumbido, ancho como el de­
lirio, ancho como el mundo. El zumbido es la 
penitencia, el zumbido es la voz de Dios.

—Señor Licenciado, yo tengo un zumbido aden­
tro.

Un trueno raja el firmamento. Es una suerte 
porque no se ha podido escuchar la palabra inde­
cente del Fiscal. Lleno de rabia rechina los dientes 
y contempla a Fermín con asombro. Acerca su ros­
tro. Pregunta:

—Fermín Vega, quiere Ud. hacer el favor de 
decirme qué es un zumbido?

—El zumbido es el primer síntoma de la ina­
petencia. Eso ocurre cuando el estómago pierde 
por completo el dominio sobre el hombre. Explico: 
si él hombre se supera, huye con asco de la conde­
natoria biológica y busca en los simples lugares co­
munes la “decencia humana”, el estómago pierder 
su vigencia puramente vegetativa. Es un fenóme­
no de superación. No importa que los hambrientos 
inveterados de por ahí se preserven de la alarma
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con palabras injustas y digan que: ‘allí va un hom­
bre loco”. No; es que un estómago ha perdido su 
dueño y un apetito ha invadido el terreno de lo es­
piritual. Está claro?

—Fermín Vega, no en balde es Ud. poeta y 
mulato. Ud. no ha sabido explicar lo que es un zum­
bido.

—Tenga paciencia licenciado. Yo tengo un 
.zumbido y la culpa la tiene el caracol.

—Qué caracol? No me venga con eso, Fermín 
Vega. Me consta que el zumbido proviene directa­
mente de la trigonometría.

—Señor Licenciado, voy a explicar las cosas 
siguiendo un orden rigurosamente lógico. Yo estoy 
aquí por dos razones fundamentales: la primera, 
porque soy escritor y he regresado a mi pueblo na­
tal a planear mi destino y el de los personajes de 
mi creación. Quiero decir: he venido a soñar y tra­
zarme un destino mejor porque aquí, licenciado, ha­
bré de recuperar mis sueños originales, y, con ellos, 
mi destino original, el verdadero. Sería como volver 
a comenzar. La segunda razón es de tipo muy per­
sonal. Yo le huyo, licenciado, a la probable e 
inoportuna traducción de una palabra que es terri­
ble como una llamarada. Pero es necesario que le 
cuente mi vida.

Pasan, vienen, se van las cervezas. Pobres 
cangrejos, inmóviles en las cuevas, bajo la noche y 
el aguacero. Tendrán frío?

—Yo nací aquí, licenciado. Se ha dado cuenta 
de la belleza triste de este pueblo de mar transpa­
rente, de nubes blancas, que agoniza dulcemente
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entre las olas? Este pueblo es gris, de ese color que 
presta a todos los objetos la fatalidad. Gris era mi 
casa. Gris era el amor de mi madre y de mi padre 
gris.

—Fermín Vega, venga el caracol!
—Oh, el caracol. Lo encontré cuando era muy 

chico. Esa posesión data de la época heroica de la 
infancia, tan bella y tan abundante en aventuras 
de botecitos en la bahía, en gritos de combate que 
estremecían de emoción los altos tambos de las ca­
sas. —Sandokaaaaaaaan!— Un día lo encontré ti­
rado en una playa. Dominado por el presenti­
miento acerqué el oído a la hendidura del molusco. 
Quedé embelesado. Luego en la casa, con la cara 
encendida por la última aventura corrida en los tam­
bos, escuché la más bella de todas las músicas: la 
música del mar.

—Qué tiene que ver el caracol con el zumbido?
—Mucho. Años después, cuando estudiaba en 

la capital, su Cría de una nostagia insoportable. En 
lo más hondo de mi imaginación había perfecciona­
do el sentido de la música del caracol hasta conver­
tirlo en expresión de un paisaje exótico, lleno de rui­
dos característicos. A veces el sonido se transforma­
ba en el rugido de un cuerno de caza. Otras, aseme­
jaba el rumor de un viento indescriptible que sil­
baba en bosques de pinos. Adentro, a gran distan­
cia, se adivinaba un mar tempestuoso. Cerraba los 
ojos y me veía transportado a un lugar desolado y 
terrible pero al mismo tiempo familiar. Bueno, 
Gloria me hizo olvidar más adelante mi música, mi 
paisaje y mi caracol.

—Gloria.
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—Sí, Gloria. Yo, claro, estaba para ese enton­
ces transformado y el caracol lejos, en mi pueblo 
natal. Gloria era extraordinaria.

—Gloria.
—Sí, Gloria. Créamelo, licenciado, hay di­

mensiones de pesadilla en el beso de ciertas mujeres. 
Quiero decir que cuando Gloria besaba, se fun­
dían de la manera más lamentable los planos ló­
gicos de las cosas. Cno se decía: no, no es posible, 
eso no existe. Me refiero, desde luego, al beso. 
Aquello era estupendo.

—Fermín Vega, qué fué del caracol?
—Voy a eso. Gloria se fué. Un día empezó, 

de la manera más inesperada, a usar el temible 
léxico del desamor. Me abandonó y, llevado de la in­
fluencia nefasta de sus besos, me entró la manía de 
encontrar una perspectiva de sorpresa hasta en las 
cosas más humildes, y claro, me transformé real­
mente en YO, en lo que soy, Fermín Vega, poeta y 
mulato. Dos o tres días después me atacó la pri­
mera pesadilla.

Ha cesado de llover y una luna, gris todavía 
por la llovizna, lame los charcos de la calle. Aden­
tro, en la sombra de los patios y los tambos, la hu­
medad hace gárgaras en la garganta de los sapos.

—Cada día, licenciado, las pesadillas eran peo­
res. El caracol tuvo la culpa. Como ya le dije, con 
esa facultad extraña de destruirme la lógica y el 
razonamiento a través del beso, Gloria me trans­
formó el sentido de la existencia. El caracol, mi 
más preciada posesión, el recuerdo más hermoso de
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la infancia, representó un terror que no conocía lí­
mites. Poderosa como un trueno una palabra re­
corría los pliegues dei molusco. Esa palabra resu­
mía por razones que escapaban a todo razonamiento, 
una vocación de violencia transportada en el tiempo 
y la distancia. Yo, Fermín Vega, poeta y mulato, 
era el depositario de ese conjuro. Fué en vano que 
una noche, temblando de miedo, arrojara el caracol 
a las aguas de la bahía. Esa palabra se grabó con 
caracteres de fuego en mi cerebro. En ella parecía 
recobrar realidad un grito admonitorio, un retumbo 
de mar nórdico, de bosques de coniferas, de cantos 
de barbarie y de guerra. Licenciado, yo guardo ce­
losamente el secreto de esa palabra. Es más, igno­
ro a qué idioma pertenece. A veces, en la noche, me 
acometen las sospechas más disparatadas. En cier­
ta ocasión la impresión fué tan horrorosa que me vi 
obligado a cerrar los párpados. Blanco y transpa­
rente, un pie caía desde el borde de mi cama, cre­
ciendo en la sombra como una flor fosforescente. 
Hice entonces preguntas locas en la soledad del cuar­
to: eres tú, abuelo. . primo. . bisabuelo? No, era 
imposible que ese pie formara parte de mi cuerpo. 
Una presencia de ultratumba, sin edad, sin verda­
dera consistencia material, reencarnaba entre las 
sábanas y mis piernas. Desdichado destino el mío! 
Creí enloquecer de miedo y lancé un alarido. Acu­
dió mi madre. Sonriendo con dulzura me enjugó el 
sudor de la frente. Después me estrechó contra su 
pecho hasta que se calmó la carrera desenfrenada de 
mi corazón. Por eso, Licenciado, vivo aquí, en este 
pueblo gris. Sería horrible escuchar esa palabra 
en los labios de un hombre vivo. En la capital, cruce 
de todos los idiomas y ios caminos del mundo, ha­
bría gran oportunidad de que eso ocurriera. A mi
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me basta con el presentimiento. Esa palabra tiene 
que ser una orden fulgurante. Temo desentrañar 
su sentido apocalíptico.

El Licenciado, profundamente afectado, con­
templa con ojos de admiración al poeta. En su in­
terior hierve una lucha de emociones contradictorias. 
Acometido de una oleada de tristeza palmea la es­
palda del otro. Una lágrima desciende de sus meji­
llas. Fraternal y conmovido, habla:

—Hermano, querido hermano.
Eso es demasiado para el poeta. Llora en si­

lencio. Lloran los dos. Van, vienen, se van las cer­
vezas.

El licenciado clava los dientes con violencia en 
una tabla podrida del reservado. Escupe poco a 
poco trocitos amargos de madera y cuenta:

—Es mejor que desahogue mi pecho, poeta. 
Porque solamente un amigo, un hermano en el in­
fortunio del zumbido interior, comprenderá la ago­
nía que desde hace años envenena mi pecho. Fer­
mín Vega, yo también tengo un zumbido adentro.

Magnífica luna de los pueblos-puerto. Blanca, 
plateada, pintura para la desolación de las casas 
vencidas. La luna huele a mar, a claroscuro, a casa 
vieja bajo la fiesta de los luceros y de la noche. 
Van, vienen, se van las cervezas.

—Poeta, Ud. sabe lo que es triangular?
—Lo que tiene forma triangular?
—No, Fermín Vega. Me refiero a triangular, 

al acto horroroso, torturante, increíble de triangu­
lar.

— 86 —



CUENTOS DE BOCAS DEL TORO

—No lo sé, licenciado.
—Pues yo se lo explicaré. Triangular es el 

acto de ligar con triángulos los puntos de una co­
marca para hacer su plano.

—No entiendo bien, licenciado.
—Dicho eso así, no pareciera tener mayor im­

portancia. Podría decirse que no tiene nada de ho­
rrible el acto de triangular ya que se trata de un 
inofensivo acto matemático. Muy bien. Suponga 
usted por un momento que tiene tres amigos muy 
queridos, que alterna diariamente con ellos, que co­
men en la misma mesa, que viven en la misma casa. 
Supongamos, además, que usted, estudiante de De­
recho, es decir, de tedo cuanto esté en el más com­
pleto divorcio con las disciplinas matemáticas, bus­
que por necesidad el Código Administrativo. Pero 
claro, no lo encuentra. Alguien lo tiró en cualquier 
parte y en el mismo sitio hay el estudio topográfico 
de un odioso terreno ya que, como ya lo habrá adi­
vinado, los tres son estudiantes de ingeniería. Des­
pués resulta que a la hora de comer uno de los que­
ridos compañeros mantiene una conversación deli­
ciosa, más o menos en estos términos: “el ángulo de 
intersección de dos tangentes es el suplemento del 
ángulo central cuyos lados pasan por los puntos de 
tangencia; y el ángulo externo formado por una tan­
gente etc., etc,, etc.” Muy bien. Por razones de 
antigua y sincera amistad, uno escucha cosas tan 
amables como estas, por espacio de seis años. Qué 
sucede al final, querido poeta? Odio. Eso es. Odia 
a la geometría, a la trigonometría, a todos los la­
mentables ingenieros del mundo que hablen de cosas 
tan repulsivas. Cuando salí de la capital, créamelo,
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no le huía a los amigos en sí, le huía a la trigono­
metría que se había salido de madre y amenazaba 
con ahogar en sus aguas procelosas la humildad de 
todos los actos de la vida cotidiana. Este pueblo 
con sus casas torcidas me salvó por contradicción, 
mejor dicho, por representar la antítesis más ro­
tunda al clima de pesadilla de la capital. Solo hay 
una cosa que me molesta: la estructura de la Fisca­
lía. Se ha fijado, poeta? Sus paredes de cemento 
blancas, rígidas, me recuerdan todo cuanto más 
odio en el mundo. Es ese mi secreto, poeta.

Permanecen un largo rato en inmovilidad. 
Luego abandonan 1a cantina estrechamente abraza­
dos. Afuera, en la taile, los cangrejos huyen frente 
al poeta y el licenciado. Se acercan a la orilla del 
mar. Sobre unos peñascos se sientan y contemplan 
la inmensidad de la bahía bajo la luna.

—Licenciado, una vez un poeta dijo una frase 
inolvidable: “PIOJOS, PIOJOS, PIOJOS, ATA­
CANDO LA SAL”. Es bella verdad?

—Bella, bella, poeta.
—Tiene la belleza de una bofetada para todos 

los habitantes hambrientos del mundo. Hambrien­
tos, desde luego, en una forma muy distinta al ham­
bre verdadera de los humildes. Debe ser inmenso 
el zumbido interior de ese poeta.

—Inmenso.
El Licenciado contempla el agua plateada. 

Golpea la ola con un suave murmullo. De pronto se 
para y camina tambaleándose hacia el mar.

Oh arena de plata! Quién pudiera descansar 
en el fondo del agua y mirar el cielo eternamente.
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Ser arena de plata y tener un horizonte de conchas 
y de peces.

—No!
El grito del poeta rueda entre los peñascos. El 

licenciado avanza liamado por la frescura del agua. 
Oh, es delicioso! Los oídos recogen el sonido del 
mar.

—Licenciado, no.
Los peñascos se empinan, asombrados.
—La muerte no puede venir así, licenciado. Es 

preciso aceptar el destino de los fuertes. Guerra, 
licenciado, guerra al pequeño-burgués, al piojo!

Es como tener alas. El peso humillante de los 
pies se disuelve y hay una nueva dimensión que se 
adueña del equilibrio, destruyendo la actitud del 
hombre que anda por el mundo erguido ridicula­
mente sobre dos piernas y dos pies. Una pequeña 
ola le baña la cara. El agua salada penetra en la 
nariz quemando la mucosa. Avanza otra ola más 
grande. El funcionario tuerce la cara. Sin em­
bargo, fortalecido por una decisión feroz, sigue 
avanzando de cara a la ola. El agua llega. Pene­
tra con furia por las ventanillas de la nariz. Una 
sensación dolorosa, comparable solamente a la 
crueldad de un tornillo candente que desgarrara la 
masa encefálica, hace cambiar de resolución al Fis­
cal. Despaciosamente regresa a los peñascos. Se 
sienta jadeante. Mirando al compañero dice:

—Poeta, se impone la defensa de la sal!
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Sus manos fuertes esbozan, en los pulgares, el 
gesto de aplastar piojos.

—Licenciado, mire!
El poeta señala a lo lejos, entre una distancia 

de techos y de palmeras, el edificio de la Fiscalía, 
monstruo encalado, pesadilla en blanco, incubadora 
de piojos y de alegatos alucinantes. Cruzan los dos 
hombres una mirada terrible y se lanzan a caminar 
las calles, chapoteando en los charcos que reflejan 
la luna.

La Fiscalía se eleva en la noche. Los dos ami­
gos se acercan. Improvisan unas teas. Una son­
risa de gozo alumbra ía cara del Fiscal. Acerca la 
llama a unas escaleras que parten derechas y per­
fectas hacia arriba. Fermín Vega, poeta y mulato, 
se planta en el umbral del edificio. Hay una pe­
queña conmoción en la calle. Llegan hombres co­
rriendo al grito de: “Fuego, fuego!” Pálido, magní­
fico, el poeta grita a la muchedumbre congregada:

—A U F H E B U N G !
El Fiscal suspende por unos segundos su tarea 

de purificación. Busca con ansiedad entre los ros­
tros de los espectadores la cara de zarigüeya del Se­
cretario de la Fiscalía del Distrito Judicial. Un 
silbato de policía parte en dos el silencio del pueblo- 
puerto. El secretorio del Fiscal contempla burlo­
namente a su jefe. Arremete el Fiscal y grita:

—Piojo. . .PIOJO!
Un grito de agonía estremece a la muchedum­

bre. Sonriente el Fiscal arranca de cuajo la oreja
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derecha del secretario y la escupe con odio. El poeta 
repite desafiante:

—AUFHENBUNG!
Fué tarea harto difícil reducir a los dos hom­

bres. Un barquito se los llevó a los pocos días.
En la capital, después de un examen minu­

cioso, el médico confirmó el diagnóstico.

1944.

— 91 —



-



INO



43



Cae la noche. El grito de los “bobillos” salta 
del bajerío, rasga el manto viscoso de la niebla. Se 
bincha el pantano en el canto de las ranas. A lo 
lejos retumba la caída de un árbol.

—Mama . . .
La voz llama bajito. Los animales del tambo 

se sobresaltan. Ladra Coronel.
—Mama. . .
Llueve otra vez. La misma rabia que muerde 

desde hace días en el monte. Los juncos del río, la 
jujuca temblorosa, se doblan bajo la inclemencia del 
cielo. Calla Coronel. Sube el palo escalonado un 
mulato de rostro lívido. Tirita. Los recios pies 
mueven el piso de jira. Entra al único cuarto del 
rancho y tantea con cuidado. Una mujer respira 
pesadamente. Sale otra vez al fogón y acerca la 
mecha de un candil al fulgor azulado del almendro 
que arde con un ronquido. Volviéndose hacia la no­
che, llama:

—Rita . . .
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La muchacha es de cutis más claro, más lívida 
quizás. El pelo mojado cae en mechones sobre el 
rostro cruzado por la cicatriz de una vieja “picada 
de bejuco”. La niebla ha envuelto el rancho. Coro­
nel duerme apelotonado bajo el fogón. El mulata 
Anselmo sonríe al contemplar el sueño inquieto del 
perro. Debe soñar, reviviendo una aventura desen­
frenada de cacería. Puede, a lo mejor, estar so­
ñando con Tana, la puerca parida. Esa mañana 
corrió tras de ella, haciéndole sangrar las ore jotas. 
Tana, con los ojos verdosos de furor, aplastó el espi- 
nero de la quebrada defendiendo las pelotitas enlo­
dadas de los lechoncillos. El mordía, mordía enlo­
quecido por el sabor acre de la sangre. Anselmo 
apareció con unos “gajos’ de guineo maduro y le dió 
de plano con el machete. Dolorido se retiró a media 
loma y desde allí le ladró con desconfianza a Tana.

Coronel, despierto, parpadea lleno de gozo. Un 
aroma de carne frita flota en el rancho. Se acerca 
al fogón. Apaña en el aire un pedazo de manteca 
de cerdo. Caliente lo devora. Menea la cola. An­
selmo ríe bajito. La chola de cuerpo cuadrado y 
piernas manchadas de lodo sonríe también. A la luz 
del candil los dientes brillan blancos, perfectos. An­
selmo se levanta y trastea en el cuarto. Una punta 
de íuz baña el camastro. Obedeciendo a un impulso 
irrazonable se acerca a la cama:

—Mama.
Respira la mujer con un estertor desgarrado. 

A pesar del frío y de la lluvia un sudor pegajoso 
baña la frente de la durmiente. Casi en voz alta 
dice:

—Ta jumada.
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Sale del cuarto con una muda seca de ropa. 
Volviendo la espalda a la chola se desnuda. El vello 
oscuro del vientre brilla en la luz amortiguada del 
tronco prendido. Ella se aproxima y contempla son­
riendo el vientre del muchacho. Se desnuda. Hábil, 
escamotea los muslos lívidos. Comen bajo el ru­
mor constante del aguacero.

—Rita, el río lavó el maizal de mama.
Cesa de masticar la chola. Vuelve la vista con 

inquietud hacia el cuarto.
—Mama es buena.
Camina sin embargo con precaución. Alcanza 

un “tulo” de agua. Bebe y se enjuaga la boca llena 
de grasa. Mirando la niebla espesa, orina. Desde 
lejos suena un chaparrón. Sube, sube amenazador 
hacia las cordilleras.

Apaga la luz del candil y se acuesta al lado de 
la chola. Coronel gruñe tratando de escudriñar la 
noche. A pocos pasos de él, una fuerza de origen 
misterioso estremece la superficie movible del piso. 
Atemorizado se aplasta gimiendo contra la tibia pa­
red del fogón. Un malestar viscoso le camina en 
las tripas. Cosas vagas, imprecisas como la noche 
misma, se apoderan del terror oscuro del animal. 
Parado en las cuatro patas se estira como un arco y 
vomita el pedazo de cerdo. Vuelve a gemir, deso­
lado.

—Perro pendejo’
Calla Coronel, Brilla la luz inquieta de un fós­

foro. Anselmo se acerca y prende el candil. Coro­
nel lo contempla con ojos llorosos.
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—Cómetelo!
El perro se echa con humildad. Levanta sus 

patas delgadas de monteador.
—Pendejo!
Obediente se traga el pedazo repulsivo.
—Abajo!
Baja Coronel al tambo. El viento silba colé­

rico en las cañazas del pantano. Anselmo apaga la 
luz.

—Rita— llama.
La chola se acerca.
—Rita, el río se va a botar.
Como hablando para sí, agrega:
—Tana parió ocho lechones.
Rita le acaricia el rostro con sus manos áspe­

ras. Cierra Anselmo los ojos. Bueno el calor de la 
hembra, buena Tana tan paridora. Cosas verdade­
ramente agradables, pequeñas o grandes, como la 
mujer y la puerca de vientre fecundo, sin embargo 
importantes, preciosas para la existencia de los mu­
latos. Lleno de ternura el muchacho se abraza con 
fuerza a la mujer. Llueve.

if * *

Se diluye el grito de los babillos en el pantano. 
La furia deí aguacero se aleja, camino de las hon­
donadas y, con el pujido del río, crece el canto de 
las ranas. Los juncos abren paso a los babillos que 
regresan a sus madrigueras. Al borde de la mon­
taña ladra Coronel, animado por los gritos de An­
selmo. Rita, la chola joven, se peina las crenchas
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brillantes. Una mujer sale del cuarto y mira con 
ojos embotados la figura de la chola peinándose. 
Sin decir palabra se acerca al fogón.

Rita se incorpora, escuchando con ensiedad el 
ladrido lejano de Coronel. Llena de timidez, mur­
mura :

—Rueños días, Ino.
Sin volverse, saluda la otra:
—Buenos días, Rita.
El rumor del rio pesa entre las dos, hinchado, 

profundo. Presa de repentina cólera se vuelve Ino:
—Te habei juntado con Anselmo?
La violencia del rostro disminuye ante el silen­

cio humilde de Rita. La vieja está conmovida y ter­
mina :

—Por qué, Dios santo, por qué?
Cae, en las lomas más lejanas, un árbol gigan­

tesco. Rita responde con voz clara, acercándose.
—Acaso no es hombre, pues.
Ino se encoleriza:
—No es eso, caí ajo!
La chola baja del rancho y contempla el cielo 

sin sentir la fría llovizna que se mece entre los árbo­
les. El ladrido de Coronel se acerca hasta la que­
brada, transformado en un gruñido de pelea. Al 
poco rato sube Anselmo la loma cargado de un ca­
pone! to, chapoteando en la vereda de lodo rojizo. De 
lejos le sonríe. La madrugada está llena de cantos 
de gallo. Rita levanta otra vez la vista y contem-
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pía el cielo, las serranías. En el bajo Coronel le 
aúlla a la mañana triste. Tristeza ele perro flaco, 
erizado, friolento.

—Mama, la quebrada se llevó el maizal.
Ino se obstina en un silencio huraño. Entra al 

cuarto y frente a un espejo se peina la lana canosa, 
reseca como nido do comején. Los alaridos del ca- 
poncillo llenan de rabia a la mulata. Busca en un 
baúl y saca un frasco de aguardiente. Como un río 
de lava el licor enciende las entrañas de Ino.

Piensa en Anodino, en la autorización que le 
arrancó para celebrar una fiesta, ella que tenía un 
sentido tan severo de la economía. Pero hacía días 
que andaba con la cabeza trastornada, martirizada 
por un presentimiento sombrío que se esforzaba por 
desechar. Lo cierto es que accedió al deseo de An­
selmo, solamente porque de un tiempo para acá lo 
sintió cambiado, rumiando a todas horas una preo­
cupación que lo alejaba en una angustia de pala­
bras obscenas y de exclamaciones injustas, excesi­
vas. La madre asistía con miedo al despertar im­
petuoso del mulato. Empezó por esconder su sexo 
de muchacho cuando, terminada la faena del día, se 
cambiaba de ropa. Hurtaba a la vista de Ino su 
vientre plano, de vello dulce y suave como el plumón 
del grullo.

Con frecuencia lo miraba en el maizal, entre las 
hojas temblorosas del arrozal, erguido en su gesto 
gracioso de saltamonte, con el trasero negroide tira­
do hacia atrás, contemplando embelesado las figuras 
caprichosas de las nubes. De pronto sonreía a una 
idea íntima y dilatada como el resplandor del cielo.
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Ahora está allí, actuando como un hombre he­
cho y derecho, sacrificando un animal para festejar 
a Rita, la chola de cutis lívido y de sonrisa ingenua.

La mujer se restriega con estupor las mejillas 
que el aguardiente dejó insensibles, flácidas como la 
piel del vientre de Tana. Acerca el espejo y se con­
templa los ojos. Feos, amarillentos, ojos de malári­
ca. La visión se deshace en un río de lágrimas. 
Como un rosario inacabable repasa recuerdos, afe­
rrada a un sentimiento de profundo desaliento.

Años y más años de frustración, cargados des­
de que era pequeñita. La imagen de los padres se di­
luye en la noche del tiempo y tan solo queda, disuelta 
en la distancia, la niñez, como un comienzo hacia 
desventuras más amargas que la soledad, las pali­
zas excesivas, el frío de los días de invierno en el 
jorón podrido, la compañía estremecedora de alima­
ñas asquerosas. La madre murió primero. El pa­
dre pereció en un baile, trabado en una estúpida 
riña de machetazos. Ya ella estaba crecida y quedó 
sola en. su rancho. Zocolaba pedazos de la loma y 
sembraba maíz, arroz, frijoles.

Parecía todo tan lejano! Una vez un indio la 
aguaitó mientras se bañaba en la quebrada. Le 
rajó la cabeza de una pedrada. El maldito se vengó 
después con una calumnia. Pasándose las manos 
por el pecho, decía:

—No tiene na, cuñao. Tabla como tú, cuñao.
De allí nació la calumnia y ella se guareció en 

la soledad, llena de odio para con las gentes del po­
blado.
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En cierta ocasión subía un remanso del río. 
Varias mujeres se bañaban desnudas. Llena de 
horror miró como todas se tapaban apresurada­
mente. Viró la canoa y regresó llorando con des­
consuelo, perseguida por los gritos vibrantes de las 
mujeres:

—Marimacho! Marimacho!
Muchos años pasaron. Continuó en la loma, 

sola, con la lluvia, el grito del viento que sacudía las 
cañazas, los babillos, la quebrada de Shubsco. 
Shubsco pasaba en el bajo, lamiendo la loma con un 
acento limpio de peñas, de aguas cristalinas. Shubs­
co era un recuerdo amable de la juventud. Aún 
corre sobre su lecho de rocas. No se sabe en dónde 
nace. Quizás no nace, sino que, simplemente, corre 
filos, hondonadas, lomas. Viene de muy lejos y 
posee bellos arenales hirviendo al sol, agua limpia 
de las montañas, quebrada, reflejo de sol entre el 
follaje espeso. Las voces del monte parecieran reu­
nirse y decir: el agua Shubsco, el sol Shubsco, la 
peña Shubsco.

Y de noche. Es un largo y suave gemido en 
la espalda oscura de la montaña. Entonces la luna, 
embellecida por las hojas, por el centelleo de los pla- 
tanillos, por el canto de las cigarras, llega a Shubs­
co, humo plateado en el tronquerío, como si en las 
noches pobladas del grito lastimero de los animales 
ardiera el hojarascal con llama lívida, ultraterrena. 
Y claro, el milagro: ia luna Shubsco. Remansos 
con peces deslumbrantes, peñas gorgoteantes. Ani­
males nocturnos de ojos saltones, poseídos del terror 
fosforescente de la luna. Y Shubsco, corriendo eter­
namente limpia, un suave y largo gemido en la es­
palda oscura de la montaña.
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Condición desgarradora de mulata, o en un 
sentido más dramático, más doloroso, condición de 
mujer. De noche se bañaba desnuda en Shubsco. 
El agua pulida de la quebrada refrescaba el cuerpo 
agarrotado por el trabajo del día. Sentada en un 
tronco contemplaba ei agua encendida por la luna. 
Un dolor sordo rasguñaba en el hondón de las visce­
ras, y el canto nocturno de las cigarras musitaba 
cosas extrañas con una claridad alucinante: Ino .. . 
Ino . . . Sola . . . Sola . . .

Pasaba el tiempo inexorablemente. Episodios 
sueltos del frijolar que se renueva todos los años, 
la creciente que arrastró el platanal, cosas impor­
tantes que se proyectan en la conciencia y entraban 
días, meses, años. Los acontecimientos de mayor 
significación son a veces predecibles, por esa facul­
tad de presentimiento y de auto-sugestión que po­
seen los solitarios. Se sienten venir, entre la voz 
del río, entre los gruesos troncos del bosque. Llegó 
así Antenor Rodríguez, un forastero de rostro som­
brío, envuelto en una aureola inquietante. Desde 
el bajo saludó y pidió permiso para subir al rancho.

—Me llamo Antenor Rodríguez, a su mandar
Habló un rato largo. Era ya de noche cuando 

bajó al camino y se perdió en la oscuridad, agobiado 
con su historia sórdida de palanquero.

Volvió con frecuencia a charlar de anochecida. 
Hablaba siempre de los manglares y de la vida triste 
de los bogas. En las altas horas de la noche, los 
manglares murmuran cosas misteriosas. Los hom­
bres que cruzan los esteros salados, bajo la brisa y 
la lluvia, sienten cantos de gallos en lo más espeso 
de los pantanos. En ocasiones es peor. Gentes de
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cuerpo peludo avizoran el manglar, aupándole a 
perros con ojos de fuego. Lejos, muy lejos, se es­
cucha el galope desenfrenado de una cacería.

Una noche trajo un niño: Anselmo. Contó que 
la madre pereció cuando trabajaba en los cacaotales 
de la compañía. Una viborilla “mano de piedra” 
saltó de una horqueta y le mordió el rostro. El 
veneno hinchó la cara hasta el punto de que los ojos 
se hundieron en los pliegues monstruosos de los pár­
pados y la infeliz se perdió en el cacaotal inmenso. 
Dos días después el vuelo de las nonecas dió noticia 
de la tragedia.

Ino estrechó al pequeñín con ternura. Cerran­
do los ojos evocó la imagen de una mujer tropezando 
y cayendo en la soledad de un cacaotal, enloquecida 
por el zumbido de los grillos y las moscas.

Esa noche durmió con la criatura a su lado. 
Más adelante, Antenor Rodríguez durmió también 
en el rancho como dueño y señor. Apasionada, re­
novando sensaciones y presentimientos, estrechó 
contra su pecho la cabeza del hombre amado.

Antenor Rodríguez se fué un día sin despe­
dirse, sin decir una palabra, sin una sombra de 
remordimiento en la cara sombría. Se marchó a los 
cacaotales a contar la vieja historia de los mangla­
res, empujado por su vocación de palanquero vaga­
bundo.

Al principio, trastornada por la soledad, bajó 
a las plantaciones en pos de la huella amada de An­
tenor Rodríguez, disuelta en la penumbra de los 
aguaceros tediosos, entre los campamentos que tiri­
tan un frío cárdeno de malaria a la vera del ferro­
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carril. Conoció de los jornales míseros, de la an­
gustia de sentir el horizonte aprisionado por la si­
metría de la plantación, del abrazo acre de los peones 
embrutecidos por ei alcohol y las privaciones. An- 
tenor Rodríguez se perdió para siempre y solo le 
quedó a ella el regusto salvaje del licor.

Oscuramente presentía una amenaza en el 
abrazo de los peones. Todos estaban llenos de pús­
tulas. Sin embargo, sumida en el torbellino del 
alcohol, miró con indiferencia como el cuerpo se le 
cubrió de escoriaciones repugnantes. Hasta que un 
día, vencida por la fiebre, fué trasladada al Hospi­
tal y quedó sometida a un largo y doloroso proceso 
de curación. Cuando salió, recogió a Anselmo y re­
gresó a rehacer el rancho podrido. Allí vivieron 
años, años . . .

sjs * #

—Mama, ya está listo el puerco.
Devuelta a la realidad, sa|le Ino del cuarto, 

todavía con el sabor amargo de los recuerdos. El 
aguacero estalla en la selva y el rastrojo. Anselmo 
mira con aprensión les ojos turbios de la madre. 
Lleno de disgusto se lamenta de la lluvia. Rita 
amasa el pan para los invitados. Llueve todo el día. 
De atardecida, linternas y faroles desembocan pol­
los caminos anegados. Él baile se enciende. Un 
olor acre sale de las axilas de los mulatos.

El fuego del guarapo levanta el alarido del 
acordeón, la violencia del tambor pariendo golpes 
bajo los dedos de un negro ebrio.

Sentada en un rincón apartado Ino contempla 
la marea salvaje de la gente. Algo turbador atrae 
su mirada. Rita baila pegada a Anselmo. Una

105 —



JOSE MARIA SANCHEZ B.

venda sucia, atada en una de las piernas de la mu­
chacha denuncia la presencia de una úlcera. Cerran­
do los ojos evoca la visión tremenda del hospital. 
Dando traspiés Ino se para y entra al cuarto. Una 
llamarada de locura le arde en las sienes.

Desde la puerta de la habitación llama a la 
chola. Hacinados en ei piso, duermen los rorros de 
las mulatas que bailan. Rita se acerca. Acercando 
el rostro, desfigurado por la embriaguez, increpa a 
la chola:

—Perra podrida!
Una navaja barbera pasa como un relámpago 

sobre el vientre de Rita. El estruendo del acordeón 
apaga el alarido de la chola y el brillo maligno del 
acero continúa abriendo surcos de muerte en la car­
ne morena. Anselmo aparece en la puerta. Con un 
grito de niño, igual que antaño, llama:

—Mama!
Por los oscuros caminos del monte y de la llu­

via se alejan, espantados, las linternas y los faroles. 
Sólo gime el viento en las cañazas del pantano. 
Llueve de nuevo el cielo triste de invierno. Angus­
tiado, desamparado, Anselmo repite con el mismo 
tono de antes, de siempre:

—Mama..........

1945.
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EMBRUJO DE NAVIDAD
(Primer premio del Concurso del Cuento de Navi­
dad de “La Estrella de Panamá” — Año de 1947)





“Los hombres perecen porque son 
incapaces de unir el principio con 
el fin".

Alcmeón de Crotona 

Fragmento número 2.

—Hoy, a tanteó años de distancia, hermano, 
estoy lleno de alegría, vuelvo a sentir en esta Navi­
dad, como en las anteriores, el deseo de invocar el 
sentimiento de gratitud que me inspira el aniversa­
rio.

Sube, en intensidad, la fiesta. La ciudad ha 
desembocado en la avenida central, en los bares 
brillantemente iluminados. Los dos amigos, toman, 
conversan en voz baja. El otro contempla con ojos 
de interés a su compañero y dice:

Estoy sorprendido, Claudio. Has sido siempre 
tan reservado en tus cosas, que esa euforia y esa 
manifestación deben forzozamente de esconder un 
secreto muy personal, ligado, en alguna forma, al 
sentido de la Navidad. Cómo es tu Navidad, her­
mano? La mía es apenas recuento, presencia del 
pasado. Por eso siento en esta noche la atracción 
del alcohol. No debiera ser así. Tú sabes que ten-
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go un hogar y mis hijos, mi mujer, me esperan en 
casa. Lo que pasa es que estoy repleto de nostal­
gia y de cosas irreparables.

;—No, hermano. Tu Navidad tiene el mismo 
sentido de mi Navidad, de la de todo el mundo. Es 
una fiesta del recuerdo y es por eso que perdura. 
Todos estamos llenos de recuerdos. Frente a ellos 
nos queda, desgraciadamente, la realidad más o 
menos sórdida del presente. Hace muchos años lo­
calicé el verdadero sentido de la Navidad y desde 
entonces amo su liturgia encantadora, su mecanis­
mo de ensueño. En un día como hoy burlé una 
trampa del destino y me encontré a mí mismo. Te 
voy a relatar, hermane, una aventura extraordina­
ria. Parece mentira, pero en ella está, concreta­
mente, la historia de mi Navidad:

Piensa en un muchacho de veintitrés años. 
Acaba de desembarcar en su pueblo natal, una pe­
queña ciudad marina. Hace muchos años se alejó 
camino de una Universidad de Suramérica. Des­
pués del saludo conmovido de sus padres, en el mue­
lle diminuto, sale a la calle y recupera de golpe la 
visión amada del pueblo. Las mismas palmeras, el 
mismo rumor del mar que sube los tambos hasta 
llenar de irrealidad el interior de las casas. Luego, 
al final de la calle, la casona familiar, un poco más 
vieja, imagen de amor y de recuerdo. Despacio 
sube la escalera y es como si penetrara de súbito en 
el pasado. El olor indescriptible de las casas vie­
jas le invade como un perfume largamente desea­
do y en los dormitorios las cortinas de cretona se 
agitan con la apacible, invariable brisa del mar.

Sus padres le rodean acosándole a preguntas 
y él comienza a revivir en tono bajo su historia de
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estudiante. Poca cosa, en verdad. Solamente 
aquellos años largos de espera, de tensión, prisione­
ro de la disciplina de los estudios. La nostalgia 
que se le infiltraba como un veneno de efectos muy 
lentos, ahogándolo en la contemplación del mundo 
interior. Contó de las noches inacabables revisan­
do recuerdos queridos. El pueblo con su paisaje, el 
mar, el color inolvidable del cielo, la llovizna lagri­
meando en el techo de la casona. Visiones y emo­
ciones de la infancia, esa fuente inagotable que nu­
tre a la nostalgia y que hace más abrumadora la 
sensación de la distancia.

El padre, de cabello salpicado de mechones 
grises y de aspecto bondadoso, con voz profunda de 
barítono habló después del hijo, expresando su sa­
tisfacción por la feliz culminación de los estudios, 
invitándole a que reposara en el poblado por unos 
meses hasta que hiciera planes definitivos para el 
porvenir. La voz amada del padre se deslizaba con 
una suavidad de río manso. Igual que en la infan­
cia, el muchacho sintió que ella recobraba de pron­
to la facultad de calmar sus oscuras aprensiones.

Temor? Aprensiones? El hijo escuchaba al 
padre sin hacer un análisis de las palabras que de­
cía. En ese momento tenía validez únicamente el 
rumor magnífico de la voz que penetraba como un 
sedante en la caja del cerebro, y todas las visiones 
y confusos sentimientos inspirados por el regreso 
y la obligación de enfrentarse al porvenir, se des­
hacían bajo su influjo benéfico. Ahora, como en 
la niñez, acudía un miedo subterráneo sin manifes­
taciones muy precisas, que nacía sin embargo de 
presentimientos muy sombríos, de deseos muy pro­
fundos.
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Durante los primeros días el muchacho no se 
cansaba de recorrer los anchos corredores de made­
ra, las estancias numerosas de la casona. En una 
de esas correrías se tropezó con la escalera que su­
bía al altillo, teatro de los mejores momentos de su 
pasado. Comenzó a subir, renovando una emoción 
antigua. La compuerta le obligó a un esfuerzo vio­
lento y al ceder le devolvió un mundo disuelto por los 
años de ausencia. Viejos juguetes inutilizados, un 
retrato descolorido de su niñez con una inscripción 
de manos de su madre. Leyó sonriendo: “Clau­
dio, ocho años”. Y sobre todo, libros, muchos li­
bros de aventuras, de grueso y esponjoso papel, cu­
biertos de polvo. Sentado sobre un baúl pensó lar­
gamente en el pasado, en el presente, hasta sentir 
que aquellos años de ausencia pesaban como un pa­
réntesis despiadado. Atrás quedó el mundo encan­
tado de la infancia, los héroes de la literatura in­
fantil, la ternura de la inmesa casona repleta de 
crujidos y recuerdos. Ahora, ligado fatalmente al 
presente, el porvgnir, esa palabra oscura que era el 
resumen de toda su perplejidad.

Pasaban los días con una celeridad que sor­
prendía al recién llegado. Era a veces el sol el que 
relumbraba esplendoroso sobre el mar, de una 
transparencia que producía vértigos. En aquel 
abismo de cristal azulado se reflejaban las nubes 
del cielo, nadaban peces veloces, anguilas de vientre 
plateado. Sin embargo, había días de un sombrío 
color gris, y la superficie de la bahía se enfurecía 
ante las ráfagas del viento del Sur, cargado de agua, 
gritando en los penachos de las palmeras.

Frente al viento dei Sur la piel se erizaba y los 
nervios vibraban al compás de su mensaje impre­
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sionante. Claudio abandonaba el abrigo de la ca­
sona, obedeciendo a un conjuro helado, y caminaba 
las calles de la pequeña ciudad, dándole cara al 
viento y la lluvia, rebosante de palabras de violen­
cia. El viento las recogía, las disparaba junto al 
vuelo vacilante de los pájaros marinos.

Regresaba el sol y se desvanecía en la distancia 
el rumor en fuga del viento del Sur. Era desgra­
ciadamente muy pequeña la tregua y la inquietud 
volvía a hervir como una marea. En vano la ma­
dre lo contemplaba con sus húmedos ojos de mio­
pe, hablándole en un tono que le partía el corazón. 
Las raíces de su lucha interior estaban afincadas en 
cosas que la vida de ia pequeña ciudad marina en­
tremezclaban y desdibujaban, vinculándolo a la in­
fancia y a una vocación ai agua. El misterio del 
altillo, "lleno de libros, de cosas viejas, lo ubicó re­
pentinamente frente a la dimensión secreta de su 
sensibilidad y sólo quedó una salida: la creación 
literaria.

Pasaba el tiempo y la angustia crecía. Los pa­
dres del muchacho lo miraban a hurtadillas, doli­
dos de su extraña actitud, como si el hijo se abo­
cara a un peligro desconocido. Hasta que llegó el 
incidente que habría de colmar el vaso repleto del 
pecho.

* * *

Paseaba Claudio con frecuencia por el pueblo 
y sus afueras a altas horas de la noche. Las ca­
lles, sumergidas en la luz fantasmal de la luna, con 
sus casas viejas, el mar, la costa, las palmeras, eran 
fuente de un regusto muy personal. Además ha­
bía una difusa y misteriosa correlación en el tono
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gris de la noche mal ina y su estado de ánimo. En 
uno de aquellos paseos encontró a una mujer. Des­
de ese momento el panorama del pueblo cambió pa­
ra Claudio, sintiéndose caer hacia un espacio sin 
dimensión que encerraba únicamente frases de sú­
plica, palabras de ebriedad.

La naturaleza del primer encuentro quedó en­
vuelta en un clima de penumbra lunar. Ahora, por 
razón del largo tiempo transcurrido, se podría ana­
lizar con mayor imparcialidad la presencia de Cla­
risa, su breve y apasionada existencia en el mundo 
físico. Pero forzozamente hay que llegar a la con­
clusión de que el primer indicio de su proximidad 
estuvo determinado por el descubrimiento de la ca­
sa reparada y. recién pintada, allá en lo más pro­
fundo de un patio oscuro.

Lo de la casa fué insólito. Situada en una de 
las calles más apartadas, desde que Claudio era un 
niño, había llamado poderosamente su atención. 
Abandonada siempre, sirvió indistintamente de 
cuartel de soldados, de buque pirata, de selva pla­
gada de peligrosos salvajes para la chiquillería. 
Aquel sitio era eje y centro de toda la vida infantil 
del poblado. Además, nunca se supo que la casa 
tuviera propietario.

Claudio, embargado por la curiosidad, trató de 
obtener algún dato concreto sobre la casa recons­
truida y sus misteriosos moradores. Nadie supo 
darle el menor indicio que le permitiera aclarar el 
enigma. Salía sólo de noche y recorría de arriba 
a bajo la calleja observando la casa. Daba una 
impresión de huraño hermetismo, siempre cerrada 
y lejana, sin que de su estructura salieran resqui­
cios de luz, o, siquiera, rumor de conversaciones.
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Más adelante llegó el encuentro propiamente dicho, 
con ocasión de uno de sus largos paseos en las afue­
ras del pueblo.

Sentada en el tronco de una palmera, muy le­
jos de las últimas casas, estaba sumida en la con­
templación del mar. Su traje blanco, resaltando 
sobre un marco de rocas, le produjo una impresión 
parecida al miedo. Despacio se acercó y saludó en 
voz alta:

—Buenas noches.
No pareció demostrar inquietud por la presen­

cia de Claudio. La sombra de las rocas escondió su 
rostro a la mirada ávida del muchacho que, domina­
do por una emoción desconocida, se aproximó. Ba­
jo el retumbo acompasado de las olas conversaron 
apaciblemente.

Casi de madrugada la mujer manifestó deseo 
de regresar. Dejando la sombra protectora de las 
rocas se paró frente a ia luna y Claudio tuvo opor­
tunidad de contemplar sus ojos. Eran verdes y 
lo miraban quemando un fuego estremecedor, de 
apasionada intensidad.

Cuando la mujer se detuvo frente a la casa 
misteriosa, Claudio no experimentó extrañeza. Ca­
si que lo esperaba. Se despidió en voz baja, per­
diéndose en la penumbra de los árboles. Recordan­
do algo, llamó el muchacho:

—Oiga!
La mujer regresó. Mirando con inquietud ha­

cia la casa sumida en la oscuridad, contestó a la 
pregunta de él:

—Me llamó Clarisa.
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Sin ruido se fue. En vano esperó Claudio en 
la calle con la esperanza de sentir ruidos o luces en 
la casa. Nada ocurrió. Un silencio y una oscuri­
dad ominosos le hicieron alejarse con los vellos de 
la nuca ligeramente erizados.

* * *

A partir del primer encuentro, se siguieron 
viendo casi todas las noches. De lejos, en la calle 
pobremente iluminada, Claudio distinguía su figu­
ra indecisa, esperándolo invariablemente. Sin em­
bargo aquella mujer estaba llena de silencios, defen­
diendo obstinadamente el secreto de su existencia, 
y con él, el misterio de su llegada al humilde pobla­
do. Una noche, apremiada por las preguntas del 
muchacho, habló un poco de su vida.

Obedeciendo a mil impulsos contradictorios, 
había iniciado desde hacía años un largo peregri­
naje. Frente al paisaje deslumbrante del poblado 
con su bahía, sus islas, se sintió cerca de una meta 
de paz, deseada y presentida desde los años de su 
adolescencia. La humilde ciudad marina poseía un 
aire bello de cementerio, claramente dibujado eñ 
la arquitectura agonizante de sus casas. Esa lu­
na cargada de fantasmas y de sombras, bajo el cie­
lo tachonado de estrellas, parecía el fanal mortuo­
rio de un inmenso funeral en que oficiaba la voz 
ronca de los caracoles y los peñascos batidos por las 
olas. Ese siniestro, terrible viento del Sur, era la 
voz del mar que rezumaba amenazas. El puebleci- 
to, era escenario extraordinario que resumía el fe­
nómeno curioso de un presente lleno de brumas, de 
una actualidad dudosa y poética que se confundía 
con el pasado. .
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Clarisa había pasado los treinta años. Quizás 
de ese solo hecho prevenía la atracción irresistible 
que ejercía sobre la juventud de Claudio. Alta, de 
cuerpo delgado y largas piernas, era de una belle­
za un poco desmayada, curiosa impresión que pro­
duce a veces la naturaleza linfática de ciertas mu­
jeres. Con el tiempo dieron en la costumbre de dar 
largos paseos en canoa, siempre de noche, condición 
que anteponía la mujer, como si temiera a la luz del 
día o pretendiera esconderse de una amenaza que 
Claudio sentía brotar como un hálito siniestro de 
la casa cerrada. Una noche de luna, sentados fren­
te al mar en un islote deshabitado, la mujer, acer­
cando los labios, le besó la frente y dijo una pala­
bra:

—Predestinado!
De momento Claudio no alcanzó el sentido sub­

terráneo e inquietante de la palabra. Con ojos en­
trecerrados, de cara al cielo, seguía el balanceo de 
un cocotero mecido por la brisa. La palabra lan­
zada flotaba a la deriva en el cerebro de Claudio, 
acercándose con lentitud hacia la total compren­
sión, llevando en su oscuro sentido una oleada de 
sorpresa y de temor. Repentinamente consciente, 
levantó la cabeza y miró de hito en hito los ojos ver­
des de Clarisa. Preocupado, inquirió sobre el sig­
nificado de la palabra. En vano fué que se irritara 
con la actitud hierática de ella, encerrada en un 
mutismo que la transportaba a una distancia ver­
tiginosa de él, del islote solitario, del suave balan­
ceo de la palmera. Regresaron en silencio a la ciu­
dad. De lejos guiñaban los focos eléctricos en las 
aguas aceitosas de la bahía.
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Diciembre se revelaba en el tono gris del mar. 
Casi todos los días una llovizna helada lagrimeaba 
en la casona, en el poblado, terminando con los pa­
seos nocturnos. Además el muchacho se sentía ga­
nado por un deseo de soledad. Desde la noche en 
que Clarisa dijo aquella palabra absurda, se esfor­
zaba por rehuir su compañía. La pasión de Clau­
dio entraba en otra etapa extraña, llena de reser­
vas, que alentaba a todas horas una sorda inquie­
tud.

Estando ya muy próxima la Navidad, un cielo 
y una luna maravillosamente limpios, alumbraron 
la noche del poblado y Claudio se plegó al deseo de 
renovar en compañía de Clarisa el redescubrimiento 
del paisaje. Dirigió sus pasos hacia la apartada 
calleja. Con sorpresa se puso a contemplar la ca­
sa. Parecía haber envejecido de pronto, como si la 
pintura hubiese sido lavada por la lluvia frecuen­
te de aquellos días. Llamó repetidas veces con el 
corazón oprimido. Entre las sombras densas de los 
árboles distinguió la silueta esbelta de Clarisa, que 
acudía a su llamado.

—Clarisa, la casa, por qué está más oscura es­
ta noche?

Clarisa volvió el rostro hacia el patio. Clau­
dio siguió su mirada. La casa relumbraba bajo la 
luz de la luna, blanca, remozada.

Luego, en plena bahía, con un sentimiento de 
irritación reconoció Claudio que la sola proximidad 
de la mujer le hacía experimentar una sensación de 
intensa felicidad, comparable a una marejada to­
nificante que le invadiera el tórax y los brazos cur­
vados sobre los remos.
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A eso de media noche una brisa desapacible 
encrespó la superficie tranquila de la bahía. Den­
sos nubarrones se precipitaron desde la línea del 
horizonte, corriendo bajos, veloces. La noche se ce­
rró, las olas comenzaron a crecer de tamaño, una 
fosforescencia lívida en el mar anunciaba la proxi­
midad de un violento temporal. Claudio enderezó 
la canoa hacia una isla cercana. La lluvia cayó de 
golpe, vaciando el cielo rasgado de relámpagos. Se 
varó la canoa en una playa. Estrechamente abra­
zados subieron una pendiente y divisaron una cho­
za. Claudio reconoció el sitio. Era la vivienda de 
Jonatás, viejo pescador casi ciego que vivía en hu­
raña soledad en una isia del archipiélago. Su cara 
vieja, alumbrada por ia menguada luz de un candil, 
se arrugó en una sonrisa de bienvenida cuando 
Claudio musitó su nombre. Clarisa, llena de ho­
rror se estremeció al mirar los ojos de Jonatás, cu­
biertos de frías cataratas. La mirada del pobre 
viejo tenía una calidad de agua cenagosa, de pan­
tano de la selva.

El viento huracanado inclinaba la cabeza de 
las palmeras. Cerca de la choza, el mar bramaba 
en las rocas de la playa, como si el demonio de la 
tempestad hubiese mto la barrera del archipiéla­
go. Claudio y Clarisa, impresionados, miraban de 
cerca al viejo pescador acurrucado sobre unas re­
des inservibles, sonriéndole a la noche. Su cabeza 
de gárgola se mecía fíente a los elementos desata­
dos, perdida en un monólogo de pesadilla. Parecía 
bras misteriosas brotaban de sus labios. Parecía 
que la tempestad despertara en su interior el eco de 
conversaciones antiquísimas, de fantasmas y nau­
fragios perdidos en la noche del tiempo. Su rostro
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de leyenda se hundía ante la mirada asombrada de 
los amantes en un trance brumoso. Fué entonces 
que ella habló. La historia de su vida creció en la 
violencia de la tempestad:

Nacida en un pueblecito de Suramérica, vivió 
los años primeros de su vida sujeta a la férula de 
unos padres que le amaban y que trataban de com­
placerla hasta en sus menores deseos, pero que se 
movían asfixiados por los prejuicios de un ambien­
te pequeño-burgués. Algún tiempo después se tras­
ladaron a la capital, encontrando también en la 
gran ciudad, las mismas manifestaciones de mez­
quindad espiritual y de hipocrecía colectiva. En­
tonces inició sus estudios superiores, dominada de 
un ardor indecible. “Claudio, es preciso que com­
prendas. Sé que en otra forma mucho más pro­
funda, extra-intelectual, extra-racional, compren­
derás. Lanzada sobre el mundo, ávida de saber, 
el mundo me golpeó. Todas las cosas grandes y 
chicas del Universo, las vidas angustiadas de mis 
prójimos, se abocan sobre mi ser, amenazando mi 
propia intimidad, desintegrándome. El goce que 
las expresiones del arte y del conocimiento me pro­
dujeron, las regiones vaporosas que habité cuando 
recurrí al recurso desesperado de la narcosis, me 
fueron arrebatados por la fruslería y la incompren­
sión que me rodeaban como una niebla sofocante. 
Fué en vano que me refugiara en la soledad. Aún 
allí, en ese recinto íntimo, me llegaban las suges­
tiones del mundo exterior. Después los viajes que 
realicé al comprobar el fracaso de mi soledad, la 
visión de los paisajes siempre renovados, los abis­
males placeres del lecho, comprendía que los dis­
frutaba a expensas de mí misma. Comencé a sen­
tir voces, mensajes oscuros desde lo más profundo

— 120



CUENTOS DE BOCAS DEL TORO

del cerebro. Frente a las montañas, frente a los 
ríos y los mares nuevos, escuchaba una llamada de 
plomo, que me urgía a hundirme en la nada como 
una forma heroica de liberación. Era la invitación 
del abismo! Ese deseo ha guiado mis pasos a tra­
vés de todos los climas y los paisajes. Frente a mi 
búsqueda ciega se abre ahora la aventura suprema. 
Tú formas parte de mi vida, Claudio, y si muero, 
morirás en mí. Lancémonos al abismo, Claudio”.

Claudio metitaba sobre el sentido de su pro­
pia búsqueda. Lleno de terror se sorprendió per­
dido en la trama de un razonamiento de locura. Es 
tan áspero el camino de la expresión personal! Se 
siente tan lejana la creación artística como realiza­
ción de la conciencia que hace monólogos de noche, 
llena de recuerdos, de sentimientos confusos, mi­
rando hacia el futuro y el pasado!

Empujado por un sentimiento de náusea pro­
funda, formuló un pacto solemne de muerte. Ha 
cesado de llover y el cielo, lavado de nubes, está azu­
lado por la luz de la luna y las estrellas. Despunta­
ba el alba cuando abandonaron la choza de Jonatás. 
Volviendo la cara, el muchacho miró una vez más 
la figura del viejo pescador dormido sobre las re­
des. La brisa apenas si rizaba las palmeras moja­
das.

# * *

Diciembre continuó nublado, envolviendo en la 
tristeza de su paisaje marino el mutismo cargado 
de adioses del muchacho. Crecía en él un senti­
miento un tanto crispado de ternura para con los 
objetos de la casona y en particular sobre la madre 
y el padre. En forma disimulada inició el elabora­
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do proceso de la despedida, empezando por el altillo. 
Frente al mundo de la infancia le llegó la sensa­
ción de un vientp glacial, subiendo desde lo más es­
condido de los intestinos, anticipando en su vien­
tre la emoción del vértigo supremo.

Llegó el 24 de Diciembre. Claudio rehusaba 
encontrarse con Clarisa. Esos días pertenecían 
por entero a su despedida, y aunque no se había 
precisado la fecha del suicidio, presentía que el pró­
ximo paseo nocturno daría oportunidad para que 
se realizara la determinación tremenda.

Anocheció aquel día y la madre de Claudio, 
atareada con los preparativos del festín de Noche 
Buena, estaba llena de una alegría que llenaba de 
violencia al muchacho. Un gran trajín se sentía 
en la cocina. La criadita, una indiecita de risa fá­
cil, recorría la casona con la cara encendida por la 
perspectiva de la comilona.

Su padre lo llamó desde la cocina. Lleno de 
turbación refrenó el impulso de huir aterrorizado 
para la calle. La madre, con un gesto de travesu­
ra, le entregó una moneda. Confusamente com­
prendió que sus padres le habían dado un encargo 
para el chino.

—Azúcar refinado, el que viene en paquetes 
de cartón.

Asombrado se quedó un instante, dándole vuel­
tas en la palma de la mano a la reluciente moneda. 
Rompió a reir y se alejó hacia las escaleras, con los 
ojos preñados de lágrimas.

En la calle Claudio caminó despacio. A lo le­
jos alguien silbaba una tonadilla pueril que le re­
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cordó la niñez. Obedeciendo a una tentación ab­
surda, comenzó a silbarla en tono bajito. Poco a 
poco aumentó de volumen, la silbó regocijado, con 
todas sus fuerzas, caminando de prisa y sorteando 
los charcos del malecón. Un recuerdo lo clavó en 
seco, haciéndolo rebuscar en los pliegues más remo­
tos de la memoria. Había, sí, un ritual de maravi­
lla, vinculado a la obligación de hacer encargos 
cuando chico. Aquello regresaba con lentitud, 
arrancándole una sonrisa. Ya está. Decidido, 
saltó diez veces sobre la pierna izquierda. Cami­
nó tres pasos. Cambió a la derecha saltando otras 
diez veces. Corrió entonces con un pie en el borde 
la acera y el otro en el canal del alcantarillado. 
Cerca de la tienda iluminada, casi gritó:

—Tengo que practicar!
De nuevo en casa se sumergió con deleite en 

la conversación de los padres y la indiecita. Su pa­
dre, sin perder su simpática dignidad, le llamó a un 
cuarto vecino y sacando de un estante de cedro una 
botella y unos vasos de un juego desconocido, le 
brindó un trago. A hurtadillas leyó en el cristal 
del vaso una inscripción picaresca. Mientras brin­
daban en silencio un rubor idiota coloreó el rostro 
de Claudio. Después sonrió reconfortado, conmo­
vido.

Regresó a sentarse sobre el primitivo banco de 
la cocina, escuchando sin fatiga la reposada conver­
sación, sorprendido de experimentar interés por 
los hechos anodinos y corrientes que la provocaban. 
De manera inesperada el padre, al abandonar la ha­
bitación, le ordenó que acompañara a su madre a la 
iglesia. El muchacho, rabioso, comenzó a formu­
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lar una protesta apasionada, pero la madre, en un 
tono dulce de reconvención, dijo sacando unas ma­
sas del horno:

—Date prisa que ya es tarde.
* * *

Brillaba la noche en todo su esplendor. Clau­
dio caminaba al lado de su madre por las calles lle­
nas de gente, camino de la iglesia. El coro, ya cer­
cano, dejaba oir unos villancicos.

En el templo, el muchacho levantó la vista con­
templando las naves engalanadas, turbado por el 
canto y el olor del incienso. Hincado sobre el altar, 
oficiaba el mismo sacerdote, un anciano de cabe­
llos canos por quien sintiera gran cariño en su ni­
ñez. El peso de los años había hecho estragos en 
su pobre figura envejecida. De súbito experimen­
tó el deseo de que el sacerdote se volviera y le salu­
dara como antaño.

Aquel deseo vago comenzó a crecer en intensi­
dad, a medida que el oficio avanzaba, hasta conver­
tirse en una gran congoja. Su madre, llena ,de in­
quietud, le tomó una mano. En ese momento el sa­
cerdote se dirigía al púlpito y Claudio crispó su ma­
no. La mirada tranquila del viejo recorría las fi­
las de los feligreses. Por un instante la posó en el 
rostro de Claudio. Sonrió al reconocer en el hom­
bre de mirada llameante al chiquillo que años atrás 
llegaba con el corazón contrito a confesarle sus tra­
vesuras.

Claudio, radiante, sonrió a su madre. Un gran 
peso parecía haber caído de sus hombros. Sumer­
gido en un clima de magia y de recuerdo, la vista
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del anciano sacerdote le hizo razonar bajo el influjo 
de una lógica deformada por la presencia de emo­
ciones muy antiguas. Y es que en el deseo de ser 
reconocido por el buen viejo, y que su conciencia 
formuló con tanta avidez, había la esperanza secre­
ta de que él descubriera en su cara su ansia de sal­
vación. Ante ese hecho, que constituía en verdad 
un subterfugio monstruoso, creado por el terror de 
Claudio, el sacerdote asumía el papel de guardián 
del destino y le forzaría a tomar una determina­
ción .en consonancia con su renovado deseo de vivir, 
tal como en los tiempos de su niñez, en que el viejo 
se declaraba en capacidad de leer las travesuras y 
los pecados en el rostro asustado de la chiquillería. 
El anciano penetró su mirada sin sentir la presen­
cia y proximidad de la muerte. Claudio se sintió 
de ganado por un sentimiento de gratitud para con 
el viejo sacerdote y el hálito de esperanza que lle­
vaba consigo. Al día siguiente, hablaría con Clari­
sa, explicaría su cambio de determinación. Prisio­
nero de la ceremonia religiosa, del ritual del festín 
de Navidad preparado con tanto amor por su ma­
dre, recuperó Claudio el sentido de la existencia 
que es, siempre, lucha interior, agonía, y también 
esperanza.

En la puerta de la iglesia los esperaba su pa­
dre. A su lado estaba el anciano sacerdote, son­
riente, efusivo. Tomándole las dos manos le dijo:

—Felices Pascuas, hijo.
:!< * *

Claudio suspendió el relato y el otro, lleno de 
curiosidad, preguntó:

—Y Clarisa, qué fué de ella?
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—Ahora viene lo extraordinario, lo verdadera­
mente increíble de aquella aventura. Al día si­
guiente fui a verla. Un sol espléndido alumbraba 
la calleja y confieso que a medida que me acercaba 
a la casa misteriosa, experimentaba una sensación 
de malestar, preocupado por el probable aspecto 
que tendría la casa sin. que estuvieran de por me­
dio la luna y la noche. Llegado frente a la verja, 
el terror me dejó paralizado. Aquella casa era sím­
bolo de la ruina más definitiva, en sus paredes po­
dridas la madera tenía impresa la huella inconfun­
dible del abandono y la soledad. En aquella casa 
no vivía nadie!
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