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JOSE MARIA SANCHEZ B.
CApuntes crítico-biográficos)

gocios de la familia. En Boc 
ción, cinco años. Es éste un

Nace José María Sánchez 
B., en la ciudad de Bocas del 
Toro, el 25 de Julio de 1918. 
Hace los estudios primarios en 
San José, Costa Rica, y los se
cundarios en el Instituto Nacio
nal da Panamá, donde se gra
dúa de Bachiller.

Inicia luego sus estudios 
superiores en la Universidad 
Nacional de Panamá, de la que 
tiene que alejarse a la muerte 
de su padre para ir a la provin
cia de Bocas del Toro, en don
de toma la dirección de los ne

is vive, apartado de toda crea- 
período capital de su vida lite

raria, porque durante esos años pasados en la región banane
ra del Sixaola, en aparente inacción, va almacenando la enor
me cantidad de experiencias que luego formarán la sustancia
capital de sus narraciones.

Tiene Sánchez material suficiente para publicar uno o dos 
libros. Entre sus cuentos publicados recordamos: "Nada", "Si- 
bube, el indio enamorado'', "El Monteador", "El Llanto de la 
Víbora", "Claroscuro de Bananal", "Pam!". Algunos de ellos 
reproducidos en revistas del Exterior.

Forma parte José María Sánchez B., junto con Rogelio Si- 
nán, Roque Javier Laurenza, losé A. Cajar E., Mario Augusto 
Rodríguez, Ramón H. Jurado y otros, del grupo de jóvenes 
cuentistas panameños con más inquietudes y de mejor porve
nir. Así lo reconoce Enrique Ruiz Vernacci, acucioso comenta
dor de nuestra literatura, quien dice lo siguiente de Sánchez:
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"Muy joven, cultivador del cuento regional, pero en un sentido 
muy profundo. Crudo, agrio, posee el verdadero arte del na
rrador. Hay que esperar de él una novela de empeño, que 
nos ha de sorprender. Cada uno de sus cuentos semejan apun
tes para buenas novelas. Y no se diluye el aroma especial 
del cuento. Es quizás el menos influido por lecturas.” (1)

Tiene, pues, Sánchez estatura intelectual suficiente para 
que su obra narrativa sea considerada con especial interés. 
Desde ahora se puede calificar su aportación literaria como 
densa de contenido y sugerencias, y como "desesperadamente 
apegada a la verdad de su tierra", como bien lo dice Rodri
go Miró. (2)

Es por esto último que en su obra no aparecen los rastros 
de lecturas y de influencias tan comunes en la generalidad de 
nuestros cuentistas. Es por esto que las palabras de Adolfo 
Sánchez Vásquez, relativas a lo que considera mejor de la 
narración americana, parecen haber sido escritas especialmen
te para él: "A todos les preocupa la realidad del ambiente 
autóctono, la lucha angustiosa del hombre contra la Naturale
za, el alma virgen de sus pueblos y la desesperante realidad 
social en que viven". (3)

Porque es este el papel que juega Sánchez dentro de nues
tro panorama literario actual. Es esta su misión y devoción. 
Se ha propuesto, en un afán regionalista que cobra altura uni
versal, por su emoción y sinceridad humanas, interpretar esa 
vida preñada de interrogantes que vibra sordamente por el 
ámbito bananero, en medio de inhóspitos sistemas fluviales.

(1) Enrique Ruiz Vernacci, Introducción al Cuento Panameño, Bi
blioteca Selecta (No. 3), Marzo de 1946, Panamá, R. de P., 
p. 32.

(2) Rodrigo Miro, La Literatura Panameña, (Breve recuento his
tórico), Panamá, R. de P., 1946, p. 12.

(3) Adolfo Sánchez Vásquez, Periil del Cuento en América, Biblio
teca Selecta, etc., cit. supra, pp. 9-10.
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Allí,'el rito y el ron. Allí el negro malárico y voltánico, y el 
indio misterioso turbado por extraños soliloquios. Allí el afán 
erótico dándose la mano con el místico. Y todo esto no más 
que como vertientes del tremendo drama de una realidad so
cio-económica distinta y plena de personalidad.

Así lo ha comprendido Sánchez, y así lo manifiesta en su 
obra, que es, al mismo tiempo, interpretación y recreación. i

Sánchez, como poeta esencial que es, mira la realidad 
sensoria y al mirarla se transforma; pero al pretender apro
piarse sus elementos en el proceso de la creación personal, 
modifica el ambiente. En fin, la vieja historia, que no tiene 
más importancia que la de adelantar un criterio para los que 
pudieran pretender algún día que la región bananera "no se 
ve" en la obra de nuestro cuentista. Si ese temor que apunto 
se realizara, personalmente creo que contestaría: "El artista 
modifica la realidad, y esta, a su vez, al artista; pero saber 
esto, e insistir en alzar, con mano trémula, el velo de lo que 
no vemos ni podremos ver, es la verdadera tarea del artista, 
y lo que le confiere el título de creador".. -

Hoy nos ofrece José María Sánchez B., en este número- dé* 
la BIBLIOTECA SELECTA, tres de sus mejores cuentos. Crono- - 
lógicamente siguen el siguiente orden: "Cuso", (1941); "La:
Muerte de Nicanor", (1941); "Pueblo-Puerto", (1944).

En los tres se distingue una evolución que se ciñe al or
den cronológico. La intensidad y el "pathos" se mantienen* 
más o menos subrepticiamente, en todos; pero donde más origi
nal y abiertamente se manifiestan es en "Pueblo*Puerto", era 
el que los mejores aspectos de su alta calidad de cuentista se 
hacen patentes.

TOBIAS DIAZ BLAITfíY..



ETIOLOGIA DEL AULLIDO
No es que el perro le aúlle a la luna. Es 

que la luna tira de su aullido, hasta reven
tarle las cuerdas vocales o vaciarlo por 
dentro; pero el hombre, atado a su vigilia, 

.se imagina al aullido rebotando en la luna 
como una pelota.

Tristón SOLARTE.



cuso

/
A T IVIAN un destino de perros y de negras a la 

* sombra de las anchas hojas del banano. A
Cuso los ladridos le brotaban con un sonido a ma
dera rajada. Rosana, reducía al alarido toda su 
mística antillana, llena de interpelaciones hacia la 
humanidad bananera. El perro era el viático de 
la negra, y la negra, era el viático del perro. Uni
dos subían la dura cuesta del mundo, eslabonan
do, a través del amor que el uno sentía por el otro, 
ladridos y cánticos.

Cuso se llamaba así, aunque debió de llamar



se Charagre, Bonyick o cualquier otra cosa más bo
nita y onomatopéyica. Sin embargo para los va
lientes perros que caen en manos de negras, el 
nombre constituye una incongruencia, una manifes
tación que muy a menudo destruye la calidad in
trínseca de estos perros indios, poseedores de ün 
ancestro muy estimable que se remonta hasta una 
distancia de siglos y siglos vividos en los antiguos 
poblados indígenas del Teribe. Quiero hablar de 
lo accidental que significa llamarse-Cuso. Pero pa
ra que Cuso quiera a Rosana, y para que Rosana 
quiera a Cuso, Cuso ha debido de ser tal, ya que, 
suponiendo que hubiese sido un Charagre o un 
Bonyick, Rosana no sería Rosana, sería Wutunga, 
Tiringa u otra cosa semejante en la manigua afri
cana y otro hubiese sido el destino de estos dos 
personajes. Evidente: no se habrían conocido. En 
cuanto a los hechos relativos de Charagre, Bon
yick, Wutunga y Tiringa, se oponían dos hechos 
contundentes: Cuso y Rosana. Estos dos hechos 
pesaban y eran los únicos que determinaban las 
consecuencias respectivas de Monteador y "Salva- 
tion Army".

Sin grandes alternativas, pues, pasaba la vi
da de Rosana y de Cuso, dos seres que, sin ser 
excepcionales, estaban en el mundo, cantaban, la
draban. Un día ocurrió un hecho que introdujo 
una variante más o menos decisiva en el agluti
nante fluir del tiempo.

El tiempo es una marcha de incidentes sórdi
dos que se mueven en forma concéntrica cayendo 
con lentitud, hacia la punta de los nervios. Es co
mo una larga espiral de detalles irritantes. Pero
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el tiempo es, por antonomasia, el período que se
para dos cortes de banano. Dentro de ese lapso 
ocurren cambios en la forma externa de las cosas, 
el hombre trabaja, ama, montea, baila y llena con 
estas actividades la cuota de optimismo indispen
sable para no perecer de hambre y de tedio. El 
hombre nace, crece, interviene en la función bana
nera. Baila además, en forma indecente, torciendo 
las caderas y el espinazo. Ello, claro está, en el 
espacio que separa dos cortes de banano, es de
cir, dentro del tiempo.

Un día ocurrió un hecho típico, digamos, ba
nanero. Llegó un nuevo mandador a la finca, due
ño, por extraña coyuntura, de dos perros de cace
ría. Un macho y una hembra espléndida. El sis
tema de vida que Cuso y Rosana llevaron hasta 
ese entonces, cambió. Rosana y Mr. Smith se unie
ron a la más espontánea de las simpatías. Cuso 
sintió por Pat, la perra fina, irresistible atracción.

Sería inútil tratar de reunir todas las circuns
tancias que se juntaron hasta crear esta situación 
y explicarlas. Quizás habría que limitarse a acep
tar como un indicio la gemebunda melopea del 
"Ejército de la Salvación", primero porque Mr. 
Smith conoció a Rosana en una noche y ésta ex
tendía, provista de un tambor y entre un marco 
de antorchas, su ancha voz y los himnos, anchos 
también. Segundo, porque es imposible negar la 
emoción que se adueñó en oleadas de lo más es
peso de su sangre de "cow boy". Nostalgia? Un 
recuerdo dormido en los pliegues de los años? De 
música a música recuperó una melodía infantil, 
una alegría y un sentimiento de cuando era chi
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quito y recorría a caballo las praderas de su pue
blo natal? Quién sabe! Lo cierto es que Rosana 
se convirtió de la noche a la mañana en una gor
da cocinera negra de funciones muy complejas. 
Cuso entró, también, al servicio de la casa. Amó 
desde ese momento la hermosura de Pat, la perra 
de cacería. Sólo nos resta decir que fué un amor 
desgraciado. Pat no se enteraba de su erizada 
presencia de monteador y es que las perras son 
crueles hasta la ferocidad cuando no aman. En 
cambio, llenábase de mimos en presencia de Butch, 
su cejijunto y desgarbado compañero.

Una madrugada rumbearon hacia las monta
ñas en busca de cacería. Mr. Smith, Mr. Wilson, 
otro gringo, el viejo Villarreina, incomparable ca
zador de la comarca. La alborada se encendía de 
tucanes y de nubes, creciendo, entre los bejucales 
y el antro impresionante de las quebradas, como 
un zumbido de luz.

Desde el primer momento se evidenció un he
cho que desmerecía en mucho las cualidades de 
los dos perros extranjeros. Caminaban bajo la tol
da de la selva dominados por el sobresalto de la 
espesura. Allí en el monte el crujido más ligero 
enciende de emoción la sangre y una rama que se 
parte bajo los pies de los cazadores, el tintineo del 
machete que corta las lianas, asumen en el tron- 
querío un tamaño de milagro, de amenaza pendien
te. Cuso, un poco rezagado, aventaba la nariz, 
extendía con voluptuosidad los acerados tendones 
de las patas. Por varias horas los dos perrazos 
enloquecieron rastreando ñeques. Cuso, despecti
vo y prodigiosamente serio, rehusaba empeñarse
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an ese correteo estúpido. En vano es pegar la na
riz a la hojarasca, olfatear las raíces y pretender 
alcanzar en carrera a ese bicho, dueño de una ma
licia verdaderamente diabólica. El, Cuso, perro 
sin mayores pretensiones, apresa en contados mi
nutos al ñeque más avisado. Naturalmente que le 
probó. Los dos gringos sujetaron a los perros fi
nos y Cuso, jupado suavemente por Villarreina, en
derezó las orejas escrutando el bejucal. Cuso pro
cedía por intuición y tal hecho era el que presta
ba caracteres firmes a su prestigio de monteador. 
El ñeque corre dando rodeos, orina los troncos, en
tra a una cueva y sale por otra abertura, cruza que
bradas y termina por burlarse del rastreador más 
hábil. Cuso comenzó a caminar en forma curio
samente elástica. Poco a poco aumentó la velo
cidad del paso, hasta convertirlo en silencioso ga
lope. Dos o tres minutos después su ladrido a ma
dera rajada sonó en la pata de un barranco. Cuan
do los hombres llegaron Cuso se relamía los bigo
tes, con modestia. A un lado, degollado, se estira
ba un ñeque.

Doblaba el mediodía cuando Cuso suspendió 
su trotecillo y, con una delgada pata en el aire, es
cuchó intensamente hacia una ladera. A la dere
cha, a unos veinte metros, gritaba un chorro. In
flado de sol, el monte resopla y las torcazas se em
pinan sobre las ramas. Villarreina contempla el 
espinazo erizado de Cuso y escucha también. Lla
ma a los dos gringos y los esconde al lado del cho
rro. Cuso busca los ojos de Villarreina. El va- 
queano sonríe excitado. En la distancia se escu
cha el paso retemblante de Una danta.
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No tarda en sentirse el ladrido de los otros pe
rros que suben corriendo la loma. Sobre un ver
ba las oropéndolas y en la loma la bestia acosada 
desgarra arbustos. Cuso escucha con atención. 
Baja la danta como un alud. Cuso se acerca al 
charco hirviente. La espesura se raja de tucanes. 
Un estrépito anuncia, a un lado, al animal. Cuso 
se aparta y la danta desemboca lanzándose al 
agua. De pasada Butch le suelta una dentellada 
y Cuso comienza a sangrar débilmente por el ho
cico. En el charco, el lomo del animal asoma co
mo una peña, a flor de agua. En la orilla los otros 
perros, enloquecidos, aúllan detenidos por el cho
rro. El vaqueano jupa a Cuso. Cuso ataca, se tor
na en una bola erizada de gruñidos. Cerca de esa 
trompa inquietante, mete la cabeza en el agua y 
nada sumergido pegándose al costado del animal. 
Muerde el codillo de la bestia. El agua se tiñe de 
sangre. Grita de nuevo el vaqueano. Cuso ataca. 
Nadando entre dos aguas apresa en los dientes la 
oreja de la bestia. Hierve el agua. Cuso forcejea 
prensando la oreja de la danta. Se aleja nadando. 
Lleva en los dientes una piltrafa sangrante. De
posita bajo el hocico de la perra un pedazo de 
oreja. Brinca otra vez al ataque. Ahora va se
guido de Butch. Mr. Smith grita y dispara. Mr. 
Wilson grita y dispara. Villarreina jupa a Cuso. 
Butch ataca de frente. Cuso desgarra la oreja y 
tiene, por entre el agua, la visión de un cuerpo 
blanco que sale volando. Resopla vencido el dan
to cuando Villarreina le mete un tiro en el codillo. 
Cuso nada hacia la orilla. Butch, inmóvil, flota en 
el agua con el cráneo abierto. El agua baja enro
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jecida. Cuso tiembla de frío al lado de Pat. Butch 
está muerto. Las oropéndolas abandonaron el ver- 
bá. Es ahora la tarde la que zumba, creciendo, en 
la espalda del monte.

Desde ese momento Cuso ganó la admiración 
de Pat. En los días que siguieron al violento inci
dente de cacería, tuvo la complacencia de sentir 
en los gestos y los movimientos de la perra el pro
ceso maravilloso. Cuso, hechizado, se sentía inva
dido de un raro sentimiento de melancolía y de 
felicidad. Raro sentimiento ese. Marea caliente 
que le subía de las tripas a la seca garganta, a la 
noche que se abría alta y fantasmal, túnel de re
sonancia para el aullido de los perros indios que 
ladran con un rabioso sonido a madera rajada.

Oh la noche, la negra noche de los perros! 
Allá, bien adentro, en el monte, canta un capacho. 
A la izquierda atrás del matón de zarza-hueca, se 
escurre una zarigüeya. El movimiento de la bes- 
tezuela es tan leve como el estallido silencioso de 
las frutas del ceibo en el patio, disparando en la 
sombra semillas, y semillas. Pero hay un acre 
olor que viaja en la brisa denunciando el paso del; 
animal, los hocicos de los perros se abren con fe
rocidad, el sueño se llena de gruñidos, de toses; 
angustiosas. Y aún más lejos el ganado brama en. 
el potrero, mucho más distante del guayabo cima
rrón que se eleva casi a la altura de las constela- 
cio.nes, con las ramas agitadas por la brisa y por 
los aletazos de las torpes nonecas, tristes, negras, 
escrutando el cielo con el insomnio del hambre. Y 
Cuso, echado val lado de Pat, sintiendo en el flaco 
costillal la blandp respiración de la hembra.
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Una tarde Mr. Smith sale al patio con la esco
peta y le silba a los perros. En el bananal cantan 
las paisanas. Caen los higuerones y el aire se im
pregna del olor de las frutas que alfombran el 
suelo.

Cuso se adelanta, tenso como un alambre, 
poseído de una fragancia que le arranca un gru
ñido. Zainos! Pierde el olor. Lleno de angustia 
levanta el hocico. Galopa enloquecido saltando 
en el aire, buscando, erizado. Ancho como el ba
nanal el olor de las frutas envuelve el crepúsculo. 
Zainos! Levanta la pata y orina. Corre otra vez, 
enfurecido por el perfume de los higuerones. El 
gringo, insensible, camina pesadamente hacia el 
canto de las paisanas. Un hijuelo desgarrado de 
banano atrae la atención del perro. Olfatea. Le
vísimo, vuelve a sentir el almizcle de los animales. 
Levanta la cabeza. Dispara en el bananal inter
minable. Un crujido suspende la carrera de Cuso. 
Escucha con atención. Se acerca un galope. Cu
so, inmóvil, escucha. Un cuerpo blanco sale de 
los tallos. Es Pat.

Hasta ellos llega con claridad el canto de las 
paisanas. La perra jadea. Cuso se le acerca. 
Tiene aún erizada la nuca. Un golpe de brisa sa
cude las anchas hojas de la plantación y trae en 
oleadas el perfume irresistible de los higuerones. 
Cuso gime desolado. La perra se rasca el costa
do. De pronto se queda mirando a Cuso. Larga 
y bella mirada de perra. El estampido de la esco
peta galvaniza a los animales. Las paisanas pa
san gritando sobre ellos. Mr. Smith llama de le
jos: —Pat, Pat; •
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La perra se endereza moviendo la cola. Cuso 
se atraviesa. La perra enseña los colmillos. Cuso 
se acerca más torciendo el cuello en un arco eri
zado. Gime la hembra sintiendo de nuevo la lla
mada del gringo. Cuso, violento, hunde con rabia 
los colmillos en el suave cuello de la perra y se 
abraza al cuerpo esponjoso. En el bananal resue
na terrorífico y discriminatorio un grito:

—Dam'it!
Agazapado al pié de un matón de guineo» 

Cuso contempla con ojos alucinados al gringo que 
recoge un pedruzco y se lo estrella en el costado. 
Levanta el hocico midiendo los movimientos de 
Mr. Smith. Una piedra atrae la mirada del hom
bre. Se agacha a juntarla. Cuso ataca como un 
bólido. Tres cuartas alza Cuso hasta los colmillos 
diestros y feroces. El hombre siente en las entra
ñas el frío arañazo del miedo. Ese animal tan frá
gil reuniendo en la soledad del bananal una can
tidad tan enorme de odio, de acometividad. Saca 
un cuchillo de montería y golpea con él al cuerpo • 
tembloroso hasta sentir en las manos el licor vis
coso de la sangre. El perro suelta al hombre y 
huye hacia la noche. El gringo dispara ciegamen
te. Adentro, muy lejos, Cuso gime acostado a la 
sombra de un platanillo.

Allí lo encontró Rosana al día siguiente. “Llena 
de amor levantó al perro en los brazos y se lo lle
vó otra vez a los campamentos, a la misma vida 
de antes, con sus ‘melopeas, con la embriaguez de 
los rastrojos para la vocación de Cuso, el bravo, 
el valiente perro Teribe de cacería.

1941.
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__sobre los amorosos brazos de su mujer...
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»

La Muerte de Nicanor

T? L relámpago dibujó, frente a la laguneta, la 
■*—1 silueta del hombre sentado sobre un tronco.

Segundos después, el trueno sacudió la linfa que 
ya desde prima noche se rasgaba bajo el grito de 
los bobillos. En el cielo bajo, como de caverna, la 
noche anaranjada, incendiada de tormenta.

Remonta la copa de los árboles el mismo siseo 
que hace un rato pasó por el gramalote llenando 
la orilla del río de lamentos. Es la voz del Tala- 
manca que repite desde las nucas de la serranía 
un solo grito: creciente, creciente.. Las ramas cru
jen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia. El cau
dal del río crece en la oscuridad y llena de hilos
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sucios el sendero de la laguneta, sobre el cual está 
el hombre.

Temprano, casi de madrugada, abandonó el 
rancho, rumbo al rangallal del río. Allí dejó co
rrer las horas metido en lo más espeso, al lado de 
la corriente que ya amaneció poblada de troncos 
y ramazones. Siempre al lado del río. Atrayente 
como un vórtice, en él culminaba el hombre mis
mo, envidiando la potencia de la correntada que 
ponía a vibrar como un diapasón la caja toráxica. 
Y poníase a repasar los pormenores de su amar
gura, la falta de vigor de que disponía su pecho 
flaco, incapaz de llevarlo hasta el umbral de su 
rancho y gritar con enojo:

—No me quieras tanto que me voy a morir!
Esta era la tragedia de Nicanor. Parecía im

posible que ella fuese capaz de amilanar un espí
ritu tan rebelde como el de Nicanor, hombre que 
siempre dejó sentada fama de recio ante los más 
grandes peligros. Eso, sin embargo, nada pesaba 
ante el hecho cierto de la nueva cobardía de Nica
nor, mejor dicho, de la vieja cobardía de Nicanor, 
que no era nueva, que ya se avecinaba a los tres 
años. Acaso pudiéramos comprenderla teniendo 
dentro de las cuatro paredes de un rancho, con la 
puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa 
mujer era como un mar, como una selva, como 
cualquier cosa excesiva. No hay otra palabra que 
resuma con mayor perfección las cualidades de la 
mujer de Nicanor que la palabra exceso. Ante la 
cosa abultada que comprendía el conjunto de esa 
mujer, naufragaba el carácter, la hombría, y, sobre 
todo, la vida misma. Si uno pudiera mirar, objeti
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vamente desde luego, el acontecimiento insípido del 
"vivir" de Nicanor, percibiría inmediatamente las 
causas que motivaron la desaparición de su ener
gía y el desgano, o aún más, la anemia de los por
menores de la triste vida de Nicanor. Esa mujer 
era algo que infundía terror. Provista de dos ar
mas, los brazos, movíase en el ambiente del ran
cho como un remolino hacia el cual convergía la 
alegría, el llanto, y, lo que es peor, Nicanor. Los 
brazos boas ondulaban amenazadores hasta que 
hacían presa en el cuello de él, mezquino cuello de 
palúdico, magro como un bejuco del monte. En
tonces lo quería. Lo QUERIA. Dios santo, la ter
nura de esa mujer, ese detalle subjetivísimo de que
rerlo, ese engranaje sutil de fervores que brotaba 
de lo más profundo de ella, era la desgracia, la 
tragedia y la muerte en vida de Nicanor. Añádase 
a todo ello una voz musical que salía como una 
incongruencia del motete blando de su cuerpo, 
quintaesencia de la potencia amatoria de sus dos
cientas o trescientas libras enamoradas.

Infinitas son las circunstancias que se tejen 
hasta formar un sentimiento, sobre todo si tal senti
miento es extremo. El odio que Nicanor profesaba a 
su mujer se había formado al calor de las más ais
ladas circunstancias. Quizás esa suma de peque
ños detalles culminó en una escena humillante, 
acaecida varios meses atrás. Lo cierto es que, des
de tan aciago momento, la repulsión física que por 
ella sentía tornóse espiritual. No era sólo el ins
tinto de conservación lo que primaba en el po
bre Nicanor, sino aún más, una reacción de pudor 
moral. Ella, media naranja (?), quiste maligno de
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grasa, movida de su pasión llegó a pretender re
coger para sí misma la responsabilidad que como, 
varón detentaba en esa comarca, sabiendo perfec
tamente que allí todos los hombres se mueven con
dicionados por una concepción muy estimable de 
hombría. Ella, maldita mil veces sea, irrumpió en 
una refriega en donde él dirimía, apoyado en el 
argumento luminoso del filo del machete, sus dere
chos de posesión sobre unos puercos cimarrones. 
En^'la confusión provocada por la entrada de su 
mujer en el combate, el contrario alcanzó a acomo
darle, sobre el hombro izquierdo, un argumento 
irrebatible. Luego sufrió la vergüenza inaudita de 
contemplar al contrincante en el suelo, derribado 
por obra y gracia de los brazos boas de ella. Pero 
allí no paró el asunto. Después salió, como en 
triunfo, con la camisa roja en sangre, sobre los 
amorosos brazos de su mujer, camino al rancho le
jano en medio de las miradas hondísimas de tres 
indios espectadores. Odio, eso era lo que sentía 
por ella. Además, miedo, espanto de entrar a su 
casa y encontrar dos brazos, profundos como un 
abismo, tenebrosos como una agonía.

A filo de relámpagos salió Nicanor de su me
ditación. La laguneta, al lado de la cual la noche 
lo sorprendió, estremecía a cada estampido la lin
fa cárdena, tumefacta de lodo. Levantábase un 
jadeo de frío que se apoderaba de la garganta de 
Nicanor y le traía la angustia de la bronquitis cró
nica, negra alimaña que le arañaba el pecho a 
cada golpe de tos. El sendero que serpeaba al 
lado de la charca, convertido poco a poco en una 
vena de agua, saltó el dique del tronco sobre el
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cual sentaba Nicanor su tristeza. Dios del cielol 
El monte se desangraba partido por los relámpa
gos. Los capachos gemían en la espesura que llo
raba lágrimas de sangre blanca descendiendo en 
alud desde los cerros y la copa de los árboles. Pu
jaba el río la amenaza de la creciente. Otro relám
pago, otro. El último alumbró a Nicanor, parado en 
medio del camino, con la boca plegada en un gesto 
radiante. En el cielo no se alcanzaba a contar los 
truenos. Llovía, llovía torrencialmente. Muy lejos 
los caracoles pregonaban desde los caseríos la ca
bezota de agua que bajaba.

Llegando al rancho se sintió invadido por el ru
mor de la quebrada, anunciando un caudal extraor
dinario. Sonrió satisfecho Nicanor mientras pene
traba a la casa con sigilo. Sacó del jorón sus en
seres de cacería, y, además, un bultito redondo que 
introdujo en la chuspa de hule. A través de la 
puerta se percibía un ángulo de cielo castigando 
la sombra con incansables latigazos de fuego. En 
el jergón, el candil ponía actitudes infantiles al 
cuerpo echado. Un pequeño movimiento transfor
mó a la mujer dormida en una verdadera monta
ña de carne. Con calma el hombre vació el car
buro en el depósito de la lámpara. Las piedrecí-- 
lias, calentadas por la humedad, cayeron con es
trépito en el tanque levantando un polvillo afilada 
que se le coló en la nariz. Roncó Nicanor con dis
gusto. No lo pudo evitar. Una tos como un cru
jido apagó el candil. En la oscuridad insistió el 
acceso. Maldiciendo, rasgó Nicanor un fósforo y 
lo acercó a la mecha. La luz alumbró a la mujer 
incorporada sobre un brazo.
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El hombre se quedó, cadavérico de susto, con
templando la cara mofletuda. Reaccionó y terminó 
de cargar el tanque sin contestar la mirada inte
rrogante de ella. Una voz delgadita salió del cor
pachón.

—Onde vas con la noche tan mala?
Quedó paralizado. Temblando, contestó que 

riba a asegurar las canoas. La mujer le sonrió, mal- 
< dita sonrisa, y le hizo señas de que se aproximara. 
Apretando los dientes recibió en el bigote un beso 

-blandito. Salió hacia la noche.
Frente a la luz el agua blanqueaba como tela 

de mosquitero. Corría entre las hojas una brisa 
fría. De la lejanía llegaba aún el eco de los cara
coles.

Avanzaba a grandes trancos. El suelo huía, 
las ramas secas se deshacían, se movía la tierra 
licuada hacia los árboles. El Talamanca bajaba en 
alud. Talamanca es anuncio de algo grande, alto: 
los Andes.

Frente a una peña, Nicanor detuvo la marcha 
Hurgó en la chuspa y sacó el taco de dinamita. 
En un cuenco de la roca colocó el pequeño instru
mento de destrucción. Entonces prendió y se reti
ró a larga distancia. Como una luciérnaga la cu- 
lebrita de fuego caminó hacia la mole., Al otro la
do bajaban en carrera enloquecida los árboles so
bre el caudal del río. Un resplandor de fragua, y 
en la vegetación retumbó un trueno más. Del ba
rranco desplazado un nuevo río bajaba irresistible 
por la trocha que lleva al rancho de Nicanor.

La madrugada sorprendió a Nicanor dándole 
lumbre a la última pipa de la jornada memorable.

t
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Triste madrugada de creciente, huérfana de pája
ros. Aún caía el aguacero. El rostro de Nicanor 
estaba transfigurado, con los rasgos invadidos por 
la paz. Apagó el fulgor helado de la lámpara y 
tomó trocha arriba, hacia el caserío de la loma.

Ya divisa las casas. Con esa visión relacio
na la imagen de Carmen, chola no muy joven pe
ro, felicidad impagable, flaca como un grillo. Dis
tingue siluetas en el umbral de los ranchos. De 
pronto, todas le hacen gestos alborozados. Nica
nor disminuye la velocidad del paso, desagradable
mente inquieto. Casi enseguida entra en franca 
agonía. En el rancho se perfila, rotunda, su mu
jer. Dios! Se salvó. Nicanor tose. El pecho le 
silba desastrosamente. La espalda se dobla. La 
vista se torna vidriosa. Como un gorjeo le llega 
el acento maldecido de la hembrota, repugnante 
de felicidad. Cierra los ojos al caer en los brazos 
amantes. Luego ''crack!'', un sonido apagado. La 
pasión de su cónyuge quiebra, como si hubiese 
sido hecho de cristal, su indefenso cuello de palú
dico. Ante el espanto de todos, el cuerpo sin vida 
de Nicanor sonríe a la lluvia. ,

1941
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.. .abandonan la cantina estrechamente abrazados..,
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PUEBLO-PUERTO
"serícr bello ir por las calles
con un cuchillo verde y dando gritos
hasta morir de irlo."

t Pablo NERUDA

T? SE funcionario público tiene un zumbido aden- 
■*—1 tro y sería necesario invocar la piedad de

Dios para que lo ayude. Nó, no es justo. Y el día 
que penetra por los anchos ventanales de la ofici
na! El día. Maravilloso, vibra en la perspectiva 
delirante de las paredes.

Ese problema de la irritación le concede al se
ñor Fiscal del Distrito una prestancia majestuosa, 
una excusa para escupir con asco y dar gritos es
tentóreos en el recinto de la estancia judicial. El 
distinguido ciudadano está deshidratado, vale de
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cir en términos callejeros, "engomao". No es ra
ro. En él eso se ha convertido en una circunstan
cia permanente, en una forma de manifestar la de
rrota progresiva de los nervios. Y, como a muchos 
de sus conciudadanos, la nefritis le apuntaba una 
insinuación macabra en la bolsa de los párpados.

De pronto abandona el escritorio. Se trata, pre
cisamente, de la crueldad del retrato situado deba
jo de la lámina de vidrio, mirando como desde una 
mampara los gestos grotescos de esa generación 
de funcionarios públicos. Oh, cuánto veneno des
tinado a ablandar las entrañas! Con frecuencia la 
desesperación le calaba bien hondo y rasguñaba 
el gesto de aquella mujer riéndose. Al dar los pri
meros pasos por la estancia miró de soslayo la fi
gura esquelética del secretario, un funcionario de 
gustos anacrónicos que coloca, debajo de las lámi
nas de vidrio retratos con mujeres riéndose, obsce
nas a fuerza de sonreír, y lo que es peor, anuncian
do Tricófero de Barry. Malvado! Como si a él se 
le escapara la intención del gesto. Se necesitaría 
ser cretino y no darse cuenta de la profundidad de 
la bajeza humana. Ese individuo conocía de an
temano la náusea que le producían el Tricófero 
de Barry y la sonrisa idiota de las mujeres de prin
cipio de siglo, que llevan en sí el gérmen de las 
más amargas derrotas. Pero nó. Allí está el retra
to. Maldito secretario. Envidioso! Saboteador! 
Esa circunspección, ese gesto desabrido de los an
teojos! Con un suspiro baja las gradas y gana la 
calle mareada por las casas torcidas. Afuera el sol 
supera la crueldad del secretario del señor Fiscal 
del Distrito Judicial.

— 28 —



Hay calles que atemorizan. Están llenas de un 
airecillo sepulcral, y es que hay calles que son ce
menterios. La calle es una cosa convencional que 
puede dirigirse hacia cualquier lado. Por las ca
lles se vá hacia la derecha, hacia la izquierda. Por 
las calles se va también hacia los otros dos la
dos (?). Pero hay calles peores. Hablo de la ca
lle muerta, de la calle que no camina, de la calle 
que asiste con fruición a la muerte de las casas, 
de la calle que se estanca, odiosamente inmóvil, 
esperando el crujido fatal de los techos entre el fes
tín de las polillas y los millones de clavos oxida
dos, de un color suicida, que esperan el derrumbe 
poseídos de la agria dulzura que presta a todas las 
cosas la circunstancia irremediable. Por eso hay 
casas que tienen líneas derrumbadas y calles ce
menterios, de provincias cementerios y, en un sen
tido más general, hay fiscalías que son cemente
rios, fiscales que sofocan angustias innecesarias.

Y por la calle aplastada por el sol, por ese 
monstruo a cuyos lados la perspectiva de las ca
sas cae vencida bajo el azul del cielo, camina el 
Fiscal. Arde la lengua, la garganta.—¡Pueblo tras
trocado!— Al decir esto el Fiscal se detiene fren
te al cadáver de una casa. El diagnóstico, entre 
dramático y regocijado, salió trasudando amargu
ra. Despaciosamente se acerca a la casa absur
da. Es una cantina y el sol levanta, inflado, el 
golpe de» las sienes.

Las cantinas de los pueblos tienen en los rin
cones, debajo de las mesas y de las sillas'de aflo
jada cordialidad, un aire impúdico, rechinante. 
Esta allí, disuelto en las miradas de los hombres,
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inezcictoo a las nupcias de las moscas, volando 
provocativas en la luz que cuela el enrejado de las 
puertas. Además un ambiente poblado de emana
ciones penetrantes, un olorcito circunspecto que 
tienen ciertos parroquianos y un chorrito agrio que 
nace en la semioscuridad de los retretes, lombriz 
de sonido subiendo por los oídos hacia la masa del 
cerebro. Al lado de una ventana se sienta el se
ñor Fiscal del Distrito Judicial. Es un reservado pe- 
queñito, precisamente útil para fomentar el proce
so de embriagarse.

La goma comienza a retroceder hasta los últi
mos reductos de los nefridios. Está una cortina que, 
como la de todos los reservados, es apenas un 
gesto de discreción fallido.

La calle, siempre la calle, monstruo devora- 
dor del equilibrio, cubierta de pelaje amarillo ver
doso. Esa hierbílla que crece en la calle de los 
pueblos-puerto posee una belleza humilde y está 
sujeta a los acontecimientos más sorprendentes. 
Un buen día puede ocurrir que en las raíces algo 
se estremece. Es terrible porque significa la muer
te para cualquier precaria hierbílla. Queda sepul
tada y... hace su aparición un cangrejo. Oh, los 
cangrejos! El señor Fiscal tiene uno frente a fren
te. Es delicioso al mediodía el espectáculo de los 
cangrejos. Les relumbra el carapacho entre la hier
ba y sobre tqdo, esa manera tan graciosa de ca
minar que, parece mentira, no es hacia atrás. Es
te cangrejo tiene una boca desmesurada. Se com
place en abrirla expresando quizás una forma des
conocida de apetito. Cuánta boca para un solo 
cangrejo! Cuántos cangrejos para tantas bocas!
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Cuántas bocas y cuántas vacas. Cuántos Toros y 
cuántas Bocas... Cuántos cangrejos hay en Bocas?

De repente el estómago del señor Fiscal se en
coge. Cuando eso sucede un frío de hielo penetra 
hasta los huesos y el pecho produce una disnea 
angustiosa. No ha ocurrido nada. Es que, así, 
entre el revuelo de las moscas, se ha interpuesto- 
una sqmbra de hombre. Baja de nuevo, latiendo 
con la luz y con el dolor de los nefridios, el zum
bido de adentro. Una zeta proyectada hasta el in
finito ...

La presencia del hombre, extendida en el sue
lo, llena de armonía con sus piernas, sus dos bra
zos, una cabeza, es decir el hombre que no es otro 
sino, concretamente, EL. La parte más sensible del 
señor Fiscal del Distrito Judicial lanza mensajes de- 
angustia. Hay algo terrible en la atmósfera y la 
bolsa de la vejiga manifiesta una sensación moles
ta. Humillado, pero con la frente orgullosamente 
levantada, abandona el reservado el señor Fiscal, 
camino del retrete. De paso suelta un escupitajo 
contra la presencia del hombre, sombra esparcida, 
en el suelo.

Regresa el señor Fiscal a su reservado. Con
templa dolorosamente la calle. Relumbra el cara
pacho de los cangrejos a la puerta de las madri
gueras. Adentro, el mar que concede y que nc> 
concede, hace un refrigerante: glú, glú, glú. Qué 
cosa tan inestable la de los puertos-pueblo! Tan? 
solo una delgada costra entre la hierbilla, los can
grejos y el mundo bello del mar...

—Buenas tardes, Licenciado 1
Una voz inofensiva sacude como un latigazo
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al funcionario. Dios, está allí, al lado, pavoroso y 
cordial!

Ese hombre va a hablar sin comprender el te
rror del funcionario que quiere formular una adver
tencia.

—Una cerveza.
Qué asco! Tiene los dientes manchados de 

nicotina. El Fiscal sonríe a una idea interior.- De 
súbito la sonrisa se le hiela en los labios. Cruza 
una mujer por la calle, frente al reservado. Pasos 
menuditos. Nalgas de gelatina. Esa nariz de mula
ta, arremangada para dejar mejor acceso al besQ. 
Esas perlillas de sudor sobre los labios, verdadera 
fiesta para las preferencias de tipo troglodita del 
bigote del señor Fiscal del Distrito Judicial. Esas. ..

Maldita. Ha cruzado una mirada relampa
gueante con.. .él. Oh, esos dientes grandes, blan
cos, caballunos!

No es posible. Hay algo que está fallando en 
ese sistema tan elemental. Porque no se concibe 
que ese individuo llegue a un reservado y como un 
señor cualquiera pida:

—Una cerveza.
Las moscas vuelan vibrantes en un rayo de 

sol. En el retrete un parroquiano está parado fren
te al chorrito agrio poseído de una seriedad melan
cólica.

Silencioso el Fiscal traga cerveza y contempla 
de reojo al rival. Mentalmente revisa el proceso 
de su perplejidad. Está de más decir que en el ca
lor del mediodía asume proporciones gigantescas 
la terrible interrogante: CUANTOS CANGREJOS 
HAY EN BOCAS?
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Esa perplejidad existe aunque parezca menti
ra y es, con toda evidencia, fruto de la sagacidad 
del Fiscal quien, por caminos del más puro razona
miento, concibió una nueva técnica amatoria. Hay 
palabras oscuras, resbalosas como serpientes de 
luz azulada que incendian la nuca y las espaldas 
de las mulatas. La voz, vehículo de la emoción, 
transporta ese veneno que estremece las fibras ín
timas de la mujer. Es tan sencillo el mecanismo! 
Supongamos un escenario que posea estas tres ca
racterísticas: el mar, la luna, los cocoteros. Esa 
luna, pues, que es un factor A-FRO-DI-SIACO. En
tonces ella y él. El y ella. Frente al paisaje en
cantado por la luna incurren en el pecadillo siem
pre viejo pero siempre renovado del deliquio amo
roso. En esas ocasiones un tono de voz venenoso, 
completamente liberado de prejuicios románticos o 
de trémolos de súplica, más bien una velada su
gerencia de virilidad y de potencia masculina, de
positará en la orejita de ella una palabra cual
quiera. Ejemplo:

—Caimitos!
He aquí en donde se fundamenta el mecanis

mo de la técnica amatoria del señor Fiscal del Dis
trito Judicial. Una vez dicha la palabra básica con 
el tono de voz adecuado se establece una secuen
cia oscura de estímulos y de reacciones. La pa
labra caimitos posee cualidades más o menos es
pecíficas. Posee redondez, color, gusto. Esa carac
terística de la redondez abre una perspectiva de 
sugerencias que estremecen. El color, que es mo
rado, es un color misterioso, de monte, de trópico,
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de ojeras, de piel mulata, de abrazo estrecho. En 
cuanto al gusto, hay una cosa pegajosa y punzan
te de beso, de dientes entrechocados, de labios in
finitos.

Como bien se puede ver, no hace falta ser ex
perto en cuestiones de táctica amorosa para com
prender que la imaginación de la mujer estimula
da por esa palabra tremenda, emprenderá insos
pechables caminos de introversión y de presenti
miento. La reacción no puede ser más automáti
ca: entrega. Pero nó. Este imbécil, este rival de 
ojos maláricos, se sienta en un reservado sin per
miso y dueño de una voz castrada, de pulpito, su
plica:

—Una cerveza.
Pasan, vienen, se van las cervezas. La estan

tería arde. La calle se apacigua en el crepúsculo. 
Es muy dulce el rumor del mar en la cueva de los 
cangrejos.

Los dos rivales ya han alcanzado ese plano 
confidencial en que los hombres se miran estúpida
mente, cara a cara.

Vuelve a pasar la mujer transportando la ge
latina del caminado. La mirada relampagueante 
resbala de la cara del Fiscal a la cara del otro. 
Esos... esos tienen algo. De pronto recuerda el 
Fiscal. Recupera la crueldad del zumbido. Lleno 
de ira grita:

—Idiota I
Cuando esas palabras fuertes se dicen, los 

hombres se levantan de las sillas. Aprietan los 
puños. La respiración se acelera. Los labios se
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encogen, los dientes relumbran con ferocidad. Hay 
a flor de boca un gruñido ronco...

—Convénzase, señor Licenciado, eso que le di
go encierra una gran verdad.

Permanecen unos momentos en silencio. El 
Fiscal se chupa delicadamente el labio superior. 
Es absurdo, pero el puñetazo que le propinó el otro 
le sitúa un gesto ligeramente sonriente en la cara. 
Cruzaron dos o tres golpes en la intimidad del re
servado, sin mayores consecuencias. Una silla 
aparece en el extremo del reservado completamen
te muerta, despedazada por la ira de esos dos hom
bres grandes y fuertes.

—-Licenciado, lo felicito. Pega Ud. duro.
-—Gracias, igualmente.
—Gracias. Bueno, volviendo a lo dicho. El 

azulejo, por ejemplo, busca a la azuleja. Fíjese... 
Siempre es una azuleja y ponen huevitos azules. 
Si un azulejo busca una "sangre de toro" se pro
duciría una combinación de colores que afectarían 
no solo el pigmento de los huevitos sino la lógica 
del trópico que combina azulejos con azulejas, san
gre de toro con sangre de toras, digo, toros.

El licenciado está destrozado de dolor. Ese 
hombre hablando con indiferencia de cosas que le 
conciernen en una forma tan profunda a él. Para 
colmo de males siente venir la confidencia del ri
val.

—A Ud. le gusta esa mujer, señor Licenciado?
La cerveza equivoca el camino en el gaznate 

del funcionario y un golpe de tos le sacude la ca
verna del pecho.

—Sí, yo sé, licenciado. Lo que pasa es que Ud.
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esperó demasiado. La mujer no puede desfallecer 
indefinidamente. Hay que escoger el momento 
oportuno y atacar a fondo, sin vacilaciones, libre 
del temor al fracaso.

—No, eso es demasiado brutal!
El temperamento hipertiroideo del señor Fiscal 

se eriza con disgusto.
—Puede ser brutal, licenciado, pero es la úni

ca fórmula positiva.
—Un momento. Esa fórmula es archi-conoci- 

da. No es suya.
—Claro que no. Esa es la fórmula de Stend

hal.
—Stendhal?
—Sí, Stendhal.
Lleno de sorpresa el licenciado contempla la 

cara borrosa del otro hombre.
—Quién es Ud.?
—Fermín Vega para servirle.
—Qué hace Ud. aquí, en este pueblo?
—Yo nací aquí.
—Pero, por qué vive aquí?
—Porque yo nací aquí.
—Esa no es razón convincente. Ud. debe tener 

un secreto vergonzoso.
—Señor licenciado, Ud. también debe tener un 

secreto.
Llenos de odio se contemplan. Un estremeci

miento vibra en los anaqueles. Afuera corre un 
viento desapacible. Revienta un trueno.

—Licenciado, es preciso que nosotros dejemos 
de odiarnos. Hace tiempo que deseo su amistad. 
Ud. le concede demasiada importancia a su fraca
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so amoroso y por eso alimenta un odio que no 
guarda proporción a las causas que plantearon su 
derrota.

El trueno se acerca. Grandes goterones marti
llean el techo.

—Es una cosa muscular, licenciado. Recuerde 
los huevitos de los azulejos. Es decir, armonía, 
gama racial. Completamente aparte a su fortale
za física existe cierta incapacidad racial de parte 
suya para la tónica que marcan los músculos mu
latos. Es una cosa vinculada al pigmentario y yo, 
Fermín Vega, poeta y mulato, encajo admirable
mente bien en ese sistema muscular.

Ahora es definitivo. Llueve a torrentes. El 
mar se duerme. Los cangrejos también.

—Bueno, licenciado, confieso que me siento 
muy contento porque ella es, en medio de todo, un 
elemento agradable y, sobre todo, a-tem-pe-ra-dor. 
Verdad que está buena, licenciado?

—Muy buena,- Fermín, muy buena.
Es curioso. Una ternura cálida invade al se

ñor Fiscal. Se siente de pronto víctima de las cir
cunstancias más adversas y dramáticas. Quién es 
él, Fiscal del Distrito Judicial, mísero engranaje en 
la tragedia dilatada del trópico para desafiar sus 
leyes inapelables? Allí está el zumbido, ancho co
mo el delirio, ancho como el mundo. El zumbido 
es la penitencia, el zumbido es la voz de Dios.

—Señor Licenciado, yo tengo un zumbido aden
tro.

Un trueno raja el firmamento. Es una suerte. 
No se ha podido escuchar la palabra indecente del 
Fiscal. Lleno de rabia rechina los dientes y se que
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da contemplando a Fermín Vega con asombro. 
Acerca su rostro. Pregunta:

—Fermín Vega, qué es un zumbido?
—El zumbido es un síntoma de inapetencia. 

Eso ocurre cuando el estómago pierde por completo 
el dominio del hombre. Explico: si el hombre se 
supera, huye con asco de la condenatoria biológi- 

. ca y comienza a buscar por entre los simples luga 
res comunes la "decencia humana", se convierte en 
un hombre sin estómago, luego, entonces, en un 
hombre sin apetito. Ese es un fenómeno de supe
ración. No importa que los hambrientos se preser
ven de la alarma con palabras injustas como: un 
hombre loco. No; es que un estómago ha perdido 
su dueño, un apetito ha perdido su gana fisiológi
ca de comer. Está claro?

—Fermín Vega, no en balde es Ud. poeta y 
mulato. Ud. no ha explicado lo que es un zum
bido.

•—Tenga paciencia, licenciado. Yo tengo un 
zumbido y la culpa la tiene el caracol.

—El caracol? No sea torpe, Fermín Vega, el 
zumbido es una consecuencia de la Trigonometría.

—Señor licenciado, voy a explicarle las cosas 
con orden. Yo estoy aquí por dos razones princi
pales: la primera, porque soy escritor y he venido 
aquí, a mi pueblo natal, a planear el destino mío 
y el de todos los personajes que he creado. Quie
ro decir: he venido a soñar y, trazarme un destino 
más cómodo. Justamente el destino que la vida me 
ha impuesto no me gusta para nada. Aquí, licen
ciado, se recuperan los sueños originales y se vuel
ve al destino original. Sería como volver a comen
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zar. La segunda razón es Me tipo muy personal. 
He venido aquí huyéndole a una palabra brillante 
como una llamarada. Pero es necesario que le 
cuente mi vida, licenciado.

Pasan, vienen, se van las cervezas. Pobres 
cangrejos inmóviles en las cuevas, bajo la noche 
y el aguacero. /

—Yo nací aquí, licenciado. Se ha dado cuen
ta de la belleza triste de este pueblo de mar trans
parente, de nubes blancas, que agoniza dulcemen
te entre las olas? Este pueblo es un pueblo gris, 
de ese color que presta a todos los objetos el he
cho cumplido y fatal. Así gris era mi casa. Así 
grisfera el amor de mi madre y de mi padre gris. 
Así gris era el miedo que desde muy pequeño me 
hacía escuchar el roce de la enfermedad trepando 
por las paredes, de noche, con la casa llena de 
crujidos, vencida por las polillas.

—Fermín Vega, el caracol!
—Oh, el caracol. Desde muy chico lo tuve. 

Esa posesión data de la época heroica de la in
fancia, tan bella y tan abundante en aventuras de 
botecitos en la bahía, en gritos de combate que es
tremecían de emoción los altos tambos de las ca
sas. —Sandokaaaaaaaan.— Un día lo encontré ti
rado en una playa. Lleno de presentimientos acer
qué el oído a la hendidura del molusco. Quedé 
embelesado. Luego en mi casa, con la cara toda
vía encendida por la última aventura corrida en los 
tambos, escuché la música más completa de todas. 
Licenciado, la música del mar!

—Qué tiene que ver el caracol con el zum
bido?

— 39



—Mucho. Años después, cuando tuve que via
jar a la capital a continuar mis estudios sufría de 
una nostalgia que en las noches de la ciudad, es- . 
pesas de bocinazos de automóviles y de esa dolo- 
rosa garúa urbana de techos parejos, llenaba de 
lágrimas mis ojos. Mi imaginación ya había per
feccionado en mi pueblo el bello sentido de la mú- ' 
sica del caracol hasta convertirlo en la expresión 
de un paisaje exótico, lleno de ruidos característi
cos. A veces el sonido se convertía en el rugido 
de un cuerno de caza. Otras era un viento indes
criptible que silbaba entre bosques de pinos. Al 
fondo se adivinaba un mar tempestuoso, frío, nór
dico. Cerraba los ojos y me veía transportado a 
un lugar desolado y terrible pero al mismo tiempo 
familiar. Bueno, años después Gloria me hizo ol
vidar mi música y mi caracol.

—Gloria.
—Sí, Gloria. Yo, claro, estaba para ese enton

ces transformado y el caracol lejos, en mi pueblo 
natal. Gloria era extraordinaria.

—Gloria.
-—Sí, Gloria. Créamelo, licenciado, hay dimen

siones increíbles en el beso de ciertas mujeres. 
Quiero decir que cuando Gloria besaba se fundían 
de la manera más lamentable los planos lógicos 
de las cosas. Uno decía: nó, no es posible, eso 
no existe. Me refiero, desde luego, al beso. Estu
pendo.

—Fermín Vega, qué pasó con el caracol?
—A ello voy. Gloria se fué. Un día empezó, 

de la manera más inesperada, a usar el temible 
léxico del desamor. Me abandonó y, llevado de
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la influencia nefasta de ella, me entró la manía de 
encontrar una perspectiva sorprendente hasta en 
las cosas más humildes, y claro, me transformé ver
daderamente en YO, en Fermín Vega, poeta y mu
lato. Dos o tres días después tuve la primera pe- 

' sadilla.
Ha cesado de llover y una luna, gris todavía 

por la llovizna, lame los charcos de la calle. Aden
tro, en la sombra de los patios y los tambos, la 
humedad hace gárgaras en la garganta de los sa
pos.

—Cada día, señor licenciado, las pesadillas se 
hacían más espantosas. Yo le echo al caracol la 
culpa de eso. Como ya dije, desorientado por la 
facultad de destruirme la lógica a través del beso, 
Gloria me transformó el sentido de la vida. El ca
racol, mi más preciada posesión, el recuerdo más 
feliz de mi infancia se convirtió en un terror que 
no conocía límites. Poderosa como un trueno una 
palabra recorría los pliegues del molusco. Esa pa
labra resumía por razones desconocidas una voca
ción de violencia transportada en el tiempo y la 
distancia. Yo, Fermín Vega, poeta y mulato, era 
el depositario de ese conjuro. Fué en vano que 
una noche, temblando de miedo, lanzara el cara
col al mar. Esa palabra se agrandaba en mi ce
rebro recobrando realidad un grito de violencia, un 
retumbo de mar nórdico, de bosques de coniferas, 
de cantos bárbaros y guerreros. Licenciado, yo 
guardo celosamente el secreto de esa palabra. Ig
noro a qué idioma pertenece. A veces, en la noche, 
me acometen sospechas increíbles. En una oca
sión la impresión fué tan vivida que tuve que cerrar
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los párpados. Blanco, transparente, un pie caía con 
blandura del borde de la cama. Ese pié de pesadi
lla crecía en la sombra como una flor fosforescente 
que iluminaba el suelo triste de la casona. Hice en
tonces preguntas absurdas en la soledad de mi 
cuarto: eres tú, abuelo... primo... bisabuelo? Nó, no 
era posible que ese pié formara parte de mi cuerpo. 
Una presencia de ultratumba, sin edad, sin consis
tencia material, reencarnaba en mi cuerpo desvalido 
de poeta. Desdichado destino el mío! Grité con mie
do. Acudió mi madre. Sonriendo con dulzura me 
enjugó el sudor de la frente. Después, llena de 
repentina ternura, me estrechó contra su pecho. 
Por eso, licenciado, vivo aquí, en este pueblo gris. 
Sería horrible escuchar un día esa palabra en la
bios de un*hombre. En la capital, cruce de todos 
los idiomas y todas las razas del mundo, eso sería 
muy posible. Yo tengo, nada más, el presentimien
to. Esa palabra es una orden fulgurante y temo 
desentrañar su sentido destructivo.

El licenciado, vivamente emocionado, contem
pla con ojos de admiración al poeta. En su inte
rior se verifica una lucha de emociones contradic
torias. Con tristeza palmea la espalda del otro. 
Una lágrima le desciende por las mejillas. Enton
ces, fraternal y conmovido, habla:

—Hermano, querido hermano.
Eso es demasiado para el poeta. Llora en si- 

.♦ lencio. Lloran los dos. Van, vienen, se van las
cervezas.

El licenciado clava los dientes con rabia en 
una tabla podrida del reservado. Escupe poco a 
poco trocitos amargos de madera y cuenta:
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—Es mejor que desahogue mi pecho, poeta. 
Porque solamente un amigo, un hermano en el in
fortunio del zumbido interior, comprenderá la ago
nía que desde hace años envenena mi pecho. Fer
mín Vega, yo también tengo un zumbido adentro.

Magnífica luna de los pueblos-puerto. Blanca, 
plateada, pintura para la desolación de las casas 
vencidas. La luna huele a mar, a claroscuro, a 
casa vieja bajo la fiesta de los luceros y de la no
che. Van, vienen, se van las cervezas.

—Poeta, Ud. sabe lo que es triangular?
—Lo que tiene forma triangular?
—No, Fermín Vega. Me refiero a triangular, al 

acto espantoso, torturante, horrible de triangular.
—No lo sé, licenciado.
—Yo se lo voy a explicar. Triangular es el ac- * 

to de ligar con triángulos los puntos de una comar 
ca para hacer su plano. ♦

—No entiendo bien, licenciado.
—Poeta, dicho eso así, no pareciera tener ma

yor importancia. Uno puede decir que no tiene 
nada de horrible el acto de triangular porque se 
trata de un inofensivo acto matemático. Muy bien. 
Supóngase que Ud. tiene tres amigos muy queri
dos, que alterna diariamente con ellos, que comen 
en la misma mesa, que son amigos desde la más 
tierna infancia, que viven en la misma casa. Su
póngase que Ud., estudiante de Derecho, es decir 
de todo cuanto esté en el más completo divorcio 
con las disciplinas matemáticas, busque el Códi
go Administrativo. Pero claro, no lo encuentra. 
Alguien lo tiró en cualquier parte y en el lugar 
que Ud. lo dejó hay un estudio topográfico ya que,
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como ya habrá adivinado, los tres son estudiantes 
de ingeniería. Que a la hora de comer uno de los 
queridos compañeros mantenga una deliciosa con
versación más o menos en estos términos: "el án
gulo de intersección de dos tangentes es el suple
mento del ángulo central cuyos lados pasan por 
los puntos de tangencia; y el ángulo externo for
mado por una tangente, etc., etc., etc.''. Muy bien. 
Supongamos que uno, por razones de antigua amis
tad, se mantenga escuchando cosas tan interesan
tes como estas por espacio de seis años. Qué su
cede, querido poeta? Odio. Eso es. Odio a la 
geometría, a la trigonometría, a todos los imbéci
les ingenieros del mundo que hablen de cosas tan 
repulsivas. Cuando salí de la capital, créamelo, no

' * le huía a los amigos, le huía a la trigonometría < 
aplicada a todos los actos cotidianos. Este pueblo 
con sus casas torcidas me salvó. Solo hay algo 
que me molesta. Es la estructura de la Fiscalía. 
Se ha fijado, poeta? Paredes de cemento blancas, 
rígidas. Nó, no es posible. De allí poeta, el zum
bido, mi zumbido. Mi secreto, poeta.

Por largo rato permanecen inmóviles. Luego 
abandonan la cantina estrechamente abrazados. 
Afuera, en la calle, los cangrejos huyen ante el pa
so del poeta y el licenciado. Se acercan a la ori
lla del mar. Sobre unos peñascos se sientan y con
templan la inmensidad de la bahía bajo la luna.

—Licenciado, alguien, un poeta ha dicho: "Pio
jos, piojos, piojos atacando la sal". Es bello, ver
dad?

—Bello, bello poeta.
—Eso tiene la belleza de una condena para
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todos los habitantes hambrientos del mundo. In
menso debe ser el zumbido interior de ese poeta.

—Inmenso.
El licenciado contempla el agua plateada. Gol

pea la ola con un suave murmullo. De pronto se 
para y camina inseguro hacia el mar.

Oh arena de plata, íécula de estrellas. Quién 
pudiera descansar en el fondo del agua y contem
plar el cielo, eternamente. Y sobre todo, ser are
na de plata, fécula de estrellas y tener un horizon
te de conchas y de peces.

—No!
El grito del poeta rueda entre los peñascos. El 

licenciado avanza en el agua. Esa sensación de 
frescura, tan deliciosa. El agua sobre el pecho 
acorta la respiración, los oídos recogen el sonido 
amigo del mar.

—Licenciado, no.
Los peñascos se empinan, asombrados.
—La muerte no puede venir así, licenciado. Es 

preciso aceptar el destino de los fuertes. Guerra 
licenciado, guerra al pequeño burgués, al piojo!

Es como tener alas. El peso humillante de los 
piés se disuelve y hay una nueva dimensión adue
ñándose del equilibrio, destruyendo la actitud del 
hombre que anda por el mundo ridiculamente er
guido sobre dos piernas y dos piés. Una pequeña 
ola baña la cara del Fiscal y el agua salada pene
tra en la nariz quemando la mucosa. Otra ola avan
za. El funcionario tuerce la cara. Sin embargo, 
repentinamente fortalecido, sigue avanzando de 
cara a la ola. El agua llega. Penetra furiosa por 
las ventanillas de la nariz y una doloroso sensa-
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ción, comparable solar»ente a la crueldad de un 
tornillo candente que desgarrara la masa encefáli
ca, paraliza la resolución del Fiscal. Despaciosa
mente regresa a los peñascos. Se sienta jadeante. 
Mirando al poeta dice:

—Poeta, se impone la defensa de la sal!
Sus dos fuertes manos esbozan, con los pulga

res, el gesto de estar aplastando piojos a centena
res.

—Licenciado, mire.
A lo lejos, entre una distancia de techos y de 

palmeras se eleva la Fiscalía, monstruo encalado, 
pesadilla en blanco, incubadora de piojos y de ale
gatos alucinantes. Cruzan los dos hombres una 
mirada terrible. Caminan de nuevo por las calles 
chapoteando en los charcos que reflejan la luna 
inexorable.

La Fiscalía se eleva en la noche. Los dos ami
gos se acercan. Improvisan unas teas. Una son
risa inmensa alumbra la cara del Fiscal. Acerca 
la llama a unas escaleras que parten derechas y 
perfectas hacia arriba. Fermín Vega, poeta y mu
lato, se planta en el umbral del edificio. Hay una 
conmoción en la calle. Llegan hombres corrien
do. Pálido y magnífico grita a la muchedumbre 
congregada:

—AUFHEBEN!...
El Fiscal suspende por unos segundos la tarea 

purificadora y busca entre los rostros de los espec
tadores al secretario de la Fiscalía del Distrito Ju
dicial. Un silbato de policía parte en dos el silen
cio del puerto-pueblo. El secretario del Fiscal con
templa a su jefe. Arremete el Fiscal.
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—Piojo... PIOJO.
Un grito horrible estremece a la muchedum

bre. Sonriente el Fiscal arranca de cuajo la oreja 
derecha del secretario y la escupe con odjp. El 
poeta repite desafiante:

—AUFHEBEN1...
Fué tarea difícil reducir a los dos hombres. Un 

barquito se los llevó después de unos días.
En la capital el médico confirmó el diagnósti

co.

Socas del Toro, Marzo de 1944.
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EPOCAS. Poco después de que tuviéramos la 
noticia de que estaba en circulación la revista 
"Epocas", de nuestro buen amigo don Samuel Le- 
wis Jr., nos dimos a recorrer todas las librerías de 
esta Capital en solicitud de un número; mas todo 
fué inútil, porque, para nuestra sorpresa, donde 
quiera que la solicitáramos se nos decía: "Voló 
en seguida". A pesar de que nos dolía quedarnos 
sin un número de dicha publicación, nos alegrába
mos a la vez por su rotundo éxito, sin precedentes 
en Panamá, donde han aparecido muchas revistas 
y han muerto en sus comienzos por inanición. El 
hecho de que "Epocas" haya "volado" rápidamen
te desde su primer número, es un excelente augu
rio de su larga. existencia. Esto demuestra, ade
más, que ya nuestro público se viene interesando 
por lo nuestro. Felicitamos a don Samuel por su 
éxito.

Moisés CASTILLO.

("Miscelánea”, Agosto, 1946)
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Importante para las Amas de Casa

Hay reglas fundamentales, relacionadas con la cocina y los ali
mentos que deben ser observadas cuidadadosamente en todos los 
hogares. Son las siguientes:

1) Use para preparar las comidas la mayor cantidad de vege
tales verdes y amarillos: como frijoles, habas, arvejas, garban
zos y porotos. Los vegetales verdes y amarillos, se conservan 
mejor en lugares frescos.

2) Prepare las frutas y los vegetales que va a servir a la 
familia en el mismo momento en que van a comerlos. Cocine los 
vegetales minutos antes de poner la mesa. Ls vitaminas que 
contienen los vegetales se pierden en gran parte cuando son ca
lentados varias veces o cocidos durante mucho tiempo. Es prefe
rible servir los vegetales crudos. Así alimentan más.

3) Si usted cocina demasiado los vegetales perderán mucha 
de la cantidad de vitamina A, B y C que ellos contengan.

Mucha comida de vegetales, hortalizas y legumbres.

Los dulces, las grasas tienen más colorías que la leche. Las 
personas gordas que desean rebajar de peso no tienen porque 
suprimir la leche de los alimentos.

Las jóvenes que hacen esfuerzos para mantener la línea de 
moda cometen grave error al reducir la dieta de ciertos alimen
tos. Algunas jóvenes y mujeres obesas suprimen por completo 
muchos alimentos al día. Tal práctica puede dar lugar a futu
ras enfermedades. La línea solamente se conserva mediante el 
ejercicio. En lugar de reducir los alimentos se debe proceder a 
mantener el cuerpo en constante ejercicio calisténico.

El queso es un alimento que muchas personas creen que no 
es de fácil digestión. El queso es completamente digestible; pero 
se aconseja al comer queso ingerir también alimentos que hagan 
bulto en el estómago; por ejemplo el pan.

Muchas personas creen que el consumo de abundantes frutas 
ácidas provoca la enfermedad conocida con el nombre de acidez. 
Tal cosa es un error. Ninguna persona debe de^ar de comer fru
tas ácidas si no se lo ordena especialmente el médico.

Los alimentos en lata especialmente los vegetales alimentan 
más que los frescos porque provienen de plantas cultivadas en 
huertos especiales, cuidadosamente, cocidos con toda la regla 
de la ciencia nutritiva y en condiciones sanitarias inmejorables.

Otras personas creen que la leche tomada con frutas hace daño 
sobre todo si son frutas ácidas. La leche es digestible con cual
quier clase de frutas.

Las comidas que tienen abundante grasa en forma de salsas 
son menos fáciles de digerir que aquellas preparadas con poca salsa.

(Junta Nacional de Nutrición — Banco Agro-Pecuario)





MUEBLERIA LA GARANTIA
CALLE "I", No. 4

A LA VILLA DE CARACAS
IMPORTADORES DE MERCANCIA EN GENERAL

Visite nuestro departamento al por mayor 
y encontrará los precios más bajos 

de la plaza.

Calle 13 Este, No. 8 — Teléfono 388 Apartado 118

Panamá, R. de P.



HECHOS
Noticiario de Actualidad

Informaciones de palpitante interés sobre 

la vida nacional y extranjera.

Editor-Gerente: Gerardo L. Díaz* ■ 1
Directora: Luisita Aguilera

Apartado: 3106

Panamá, R. de P.



Director:
JORGE RODRIGUEZ AUERBACH

Estará a la venia en todas las librerías y puestos de revistas 
de la República a partir del 15 de Sept.

Piense en E X 1 T O
Pida EXITO

Lea EXITO

Notas de Actualidad — Canciones — Pa
satiempos — Distracciones — Chistes — 
Cuentos — Poesías — Comentarios Inter
nacionales — Gráficas — Artes — Cine
matografía — Deportes — Modas — Con- 

» cursos Novedosos.
Administrador:

RAMON FERNANDEZ DOMENECH

Panamá, R. de P.

Teléfono 2202 Apartado 3235



LECHE MARCA

AMEGUO
HELADOS

SUAVEL
Cía. Suavel de Helados y Leche, S. A.

Calle Juan B. Sosa, No. 5

Teléfono 2066 Panamá, R. de P.

ANGELINI
COMERCIANTES EN LICORES

DESDE 1890

Teléfonos 887 - 1687 Ave. Central, 779





I

FARMACIA SELECTA
Magnífico Surtido de Medicinas de Patente.

PERFUMES 
COSMETICOS 

PRECIOS RAZONABLES

Teléfono 66. Calle "I", No. 4

EL BUEN VECINO, S. A.
CCarretera del Aeropuerto, No. 60)

GUAYABERAS, PIJAMAS, PANTALONES 
Y UNIFORMES PARA NIÑOS 

Y HOMBRES.
Gerente General; RAIMUNDO ORTEGA VIETO

Teléfono 2732-J. Apartado: 572



NO DIGA CAFE

DIGA

CAFE DURAN

IMPRESIONES — ALTO RELIEVE 
PROCESO DE LITOGRAFIA 
RAYADO — ENCUADERNACIONES

IMPRENTA DE LA ACADEMIA
Panamá, R. de P.Calle Juan B. Sosa, No. 8.



LA SUPER COLA

CANADA DRY



Lotería Nacional de 
Beneficencia

Todos los Hospitales y establecimientos de caridad de la 
República se sostienen con el producto de

LA LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA.

□

PRUEBE SU SUERTE COMPRANDO TODAS LAS SEMA
NAS BILLETES DEL SORTEO ORDINARIO 

Y DE LOS "3 GOLPES".

□

No Compre Chance Clandestino

□

Protéjase Ud. mismo y ayude a los necesitados com
prando únicamente billetes de la 

LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA 
DE PANAMA 

□

RECUERDE QUE LOS SORTEOS EXTRAORDINARIOS 
SON UN EXITO.



BIBLIOTECA SELECTA
dirigida por ROGELIO SINAN

Si quiere Ud. formarse una idea exacta de nuestra 
joven literatura coleccione desde hoy la Biblioteca SE
LECTA. En cada entrega le daremos a Ud. textos com
pletos de los mejores escritores del Istmo con noticias 
sucintas de su vida y sus ob;as.

Si desea conocer lo más selecto de la literatura 
mundial adquiera cada mes los cuadernos de Cultura 
SELÉCTA. En cada número publicaremos la obra más 
significativa de los mejores escritores del mundo.

Coleccione la Biblioteca SELECTA. Ella le brinda 
un panorama completo de la literatura universal en edi
ciones modestas y económicas, impresas con la mayor 
pulcritud.

SELECTA aspira a divulgar la cultura, reduciendo 
los precios y brindándole al mayor número de lectores 
lo más interesante de la literatura mundial.

Adquiera siempre la BIBLIOTECA SELECTA y re
comiéndela a sus amigos. Solicítela en los puestos de 
venta o en nuestras oficinas, Avenida Ancón 73, Apar
tado 31, Teléfono 1436-L. Panamá, Rep. de Panamá.

PRECIO DE SUSCRIPCION 
Bl. 1.50 AL AÑO

Imprenta LA NACION


