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JOSE MARIA SANCHEZ B.

CApuntes critico-biogréficos)

Nace José Maria Sanchez
B., en la ciudad de Bocas del
Toro, el 25 de Julio de 1918.
Hace los estudios primarios en
San José, Costa Rica, y los se-
cundarios en el Instituto Nacio-
nal da Panama, donde se gra-
dda de Bachiller.

Inicia luego sus estudios

superiores en la Universidad

Nacional de Panama, de la que

tiene que alejarse a la muerte

de su padre para ir a la provin-

cia de Bocas del Toro, en don-

de toma la direccién de los ne-

gocios de la familia. En Bocis vive, apartado de toda crea-
cion, cinco afios. Es éste un periodo capital de su vida lite-
raria, porque durante esos afios pasados en la region banane-
ra del Sixaola, en aparente inaccion, va almacenando la enor-
me cantidad de experiencias que luego formaran la sustancia

capital de sus narraciones.

Tiene Séanchez material suficiente para publicar uno o dos
libros. Entre sus cuentos publicados recordamos: "Nada", "Si-
bube, el indio enamorado”, "ElI Monteador”, "El Llanto de la
Vibora", "Claroscuro de Bananal”, "Pam!". Algunos de ellos
reproducidos en revistas del Exterior.

Forma parte José Maria Sanchez B., junto con Rogelio Si-
nan, Roque Javier Laurenza, losé A. Cajar E., Mario Augusto
Rodriguez, Ramoén H. Jurado y otros, del grupo de jovenes
cuentistas panamefios con mas inquietudes y de mejor porve-
nir. Asi lo reconoce Enrique Ruiz Vernacci, acucioso comenta-
dor de nuestra literatura, quien dice lo siguiente de Sanchez:
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"Muy joven, cultivador del cuento regional, pero en un sentido
muy profundo. Crudo, agrio, posee el verdadero arte del na-
rrador. Hay que esperar de él una novela de empefio, que

nos ha de sorprender. Cada uno de sus cuentos semejan apun-
tes para buenas novelas. Y no se diluye el aroma especial

del cuento. Es quizéds el menos influido por lecturas.” (1)

Tiene, pues, Sénchez estatura intelectual suficiente para
gue su obra narrativa sea considerada con especial interés.
Desde ahora se puede calificar su aportacion literaria como
densa de contenido y sugerencias, y como "desesperadamente
apegada a la verdad de su tierra", como bien lo dice Rodri-
go Miré. (2)

Es por esto Gltimo que en su obra no aparecen los rastros
de lecturas y de influencias tan comunes en la generalidad de
nuestros cuentistas. Es por esto que las palabras de Adolfo
Sanchez Vasquez, relativas a lo que considera mejor de la
narracién americana, parecen haber sido escritas especialmen-
te para él: "A todos les preocupa la realidad del ambiente
autéctono, la lucha angustiosa del hombre contra la Naturale-
za, el alma virgen de sus pueblos y la desesperante realidad
social en que viven". (3)

Porque es este el papel que juega Sanchez dentro de nues-
tro panorama literario actual. Es esta su mision y devocion.
Se ha propuesto, en un afan regionalista que cobra altura uni-
versal, por su emocién y sinceridad humanas, interpretar esa
vida prefiada de interrogantes que vibra sordamente por el
ambito bananero, en medio de inhdspitos sistemas fluviales.

(1) Enrique Ruiz Vernacci, Introduccion al Cuento Panamefio, Bi-
bllo%gca Selecta (No. 3), Marzo de 1946, Panamda, R. de P,
p. .

(2) Rodrigo Miro, La Literatura Panamefia, (Breve recuento his-
térico), Panaméa, R. de P., 1946, p. 12.

(3) Adolfo Sanchez Véasquez, Periil del Cuento en América, Biblio-
teca Selecta, etc., cit. supra, pp. 9-10.
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Alli,'el rito y el ron. Alli el negro malérico y voltanico, y el
indio misterioso turbado por extrafios soliloquios. Alli el afan
erético dandose la mano con el mistico. Y todo esto no mas
gue como vertientes del tremendo drama de una realidad so-
cio-econdmica distinta y plena de personalidad.

Asi lo ha comprendido Sanchez, y asi lo manifiesta en su
obra, que es, al mismo tiempo, interpretacién y recreacion.

Sanchez, como poeta esencial que es, mira la realidad
sensoria y al mirarla se transforma; pero al pretender apro-
piarse sus elementos en el proceso de la creacién personal,
modifica el ambiente. En fin, la vieja historia, que no tiene
mas importancia que la de adelantar un criterio para los que
pudieran pretender algin dia que la regi6on bananera "no se
ve" en la obra de nuestro cuentista. Si ese temor que apunto
se realizara, personalmente creo que contestaria: "El artista
modifica la realidad, y esta, a su vez, al artista; pero saber

esto, e insistir en alzar, con mano trémula, el velo de lo que
no vemos ni podremos ver, es la verdadera tarea del artista,

y lo que le confiere el titulo de creador"..

Hoy nos ofrece José Maria Sanchez B., en este nimero- dé*
la BIBLIOTECA SELECTA, tres de sus mejores cuentos. Crono- -
I6gicamente siguen el siguiente orden: "Cuso", (1941); "La:
Muerte de Nicanor", (1941); "Pueblo-Puerto", (1944).

En los tres se distingue una evolucién que se cifie al or-
den cronolégico. La intensidad y el "pathos" se mantienen*
mas 0 menos subrepticiamente, en todos; pero donde mas origi-
nal y abiertamente se manifiestan es en "Pueblo*Puerto”, era

el que los mejores aspectos de su alta calidad de cuentista se
hacen patentes.

TOBIAS DIAZ BLAITTiY..



ETIOLOGIA DEL AULLIDO

No es que el perro le adlle a la luna. Es
gue la luna tira de su aullido, hasta reven-
tarle las cuerdas vocales o vaciarlo por
dentro; pero el hombre, atado a su vigilia,
.se imagina al aullido rebotando en la luna
como una pelota.

Triston SOLARTE.
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A TIVIAN un destino de perros y de negras a la
*  sombra de las anchas hojas del banano. A
Cuso los ladridos le brotaban con un sonido a ma-
dera rajada. Rosana, reducia al alarido toda su
mistica antillana, llena de interpelaciones hacia la
humanidad bananera. El perro era el viatico de
la negra, y la negra, era el viatico del perro. Uni-
dos subian la dura cuesta del mundo, eslabonan-
do, a través del amor que el uno sentia por el otro,
ladridos y canticos.
Cuso se llamaba asi, aunque debié de llamar-



se Charagre, Bonyick o cualquier otra cosa mas bo-
nita y onomatopéyica. Sin embargo para los va-
lientes perros que caen en manos de negras, el
nombre constituye una incongruencia, una manifes-
tacion que muy a menudo destruye la calidad in-
trinseca de estos perros indios, poseedores de {n
ancestro muy estimable que se remonta hasta una
distancia de siglos y siglos vividos en los antiguos
poblados indigenas del Teribe. Quiero hablar de
lo accidental que significa llamarse-Cuso. Pero pa-
ra que Cuso quiera a Rosana, y para que Rosana
quiera a Cuso, Cuso ha debido de ser tal, ya que,
suponiendo que hubiese sido un Charagre 0 un
Bonyick, Rosana no seria Rosana, seria Wutunga,
Tiringa u otra cosa semejante en la manigua afri-
cana y otro hubiese sido el destino de estos dos
personajes. Evidente: no se habrian conocido. En
cuanto a los hechos relativos de Charagre, Bon-
yick, Wutunga y Tiringa, se oponian dos hechos
contundentes: Cuso y Rosana. Estos dos hechos
pesaban y eran los Unicos que determinaban las
consecuencias respectivas de Monteador y "Salva-
tion Army".

Sin grandes alternativas, pues, pasaba la vi-
da de Rosana y de Cuso, dos seres que, sin ser
excepcionales, estaban en el mundo, cantaban, la-
draban. Un dia ocurri6 un hecho que introdujo
una variante mas o menos decisiva en el agluti-
nante fluir del tiempo.

El tiempo es una marcha de incidentes sordi-
dos que se mueven en forma concéntrica cayendo
con lentitud, hacia la punta de los nervios. Es co-
mo una larga espiral de detalles irritantes. Pero
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el tiempo es, por antonomasia, el periodo que se-
para dos cortes de banano. Dentro de ese lapso
ocurren cambios en la forma externa de las cosas,
el hombre trabaja, ama, montea, baila y llena con
estas actividades la cuota de optimismo indispen-
sable para no perecer de hambre y de tedio. El
hombre nace, crece, interviene en la funcion bana-
nera. Baila ademaés, en forma indecente, torciendo
las caderas y el espinazo. Ello, claro esta, en el
espacio que separa dos cortes de banano, es de-
cir, dentro del tiempo.

Un dia ocurrié un hecho tipico, digamos, ba-
nanero. Lleg6 un nuevo mandador a la finca, due-
fio, por extrafia coyuntura, de dos perros de cace-
ria. Un macho y una hembra espléndida. El sis-
tema de vida que Cuso y Rosana llevaron hasta
ese entonces, cambid. Rosana y Mr. Smith se unie-
ron a la mas espontanea de las simpatias. Cuso
sinti6 por Pat, la perra fina, irresistible atraccion.

Seria indatil tratar de reunir todas las circuns-
tancias que se juntaron hasta crear esta situacién
y explicarlas. Quizas habria que limitarse a acep-
tar como un indicio la gemebunda melopea del
"Ejército de la Salvacion", primero porque Mr.
Smith conocié a Rosana en una noche y ésta ex-
tendia, provista de un tambor y entre un marco
de antorchas, su ancha voz y los himnos, anchos
también. Segundo, porque es imposible negar la
emocion que se aduefié en oleadas de lo méas es-
peso de su sangre de "cow boy". Nostalgia? Un
recuerdo dormido en los pliegues de los afios? De
musica a mausica recuper6 una melodia infantil,
una alegria y un sentimiento de cuando era chi-



quito y recorria a caballo las praderas de su pue-
blo natal? Quién sabe! Lo cierto es que Rosana
se convirtié de la noche a la mafiana en una gor-
da cocinera negra de funciones muy complejas.
Cuso entro, también, al servicio de la casa. Amé
desde ese momento la hermosura de Pat, la perra
de caceria. Solo nos resta decir que fué un amor
desgraciado. Pat no se enteraba de su erizada
presencia de monteador y es que las perras son
crueles hasta la ferocidad cuando no aman. En
cambio, llendbase de mimos en presencia de Butch,
su cejijunto y desgarbado compariero.

Una madrugada rumbearon hacia las monta-
flas en busca de caceria. Mr. Smith, Mr. Wilson,
otro gringo, el viejo Villarreina, incomparable ca-
zador de la comarca. La alborada se encendia de
tucanes y de nubes, creciendo, entre los bejucales
y el antro impresionante de las quebradas, como
un zumbido de luz.

Desde el primer momento se evidencié un he-
cho que desmerecia en mucho las cualidades de
los dos perros extranjeros. Caminaban bajo la tol-
da de la selva dominados por el sobresalto de la
espesura. Alli en el monte el crujido méas ligero
enciende de emocion la sangre y una rama que se
parte bajo los pies de los cazadores, el tintineo del
machete que corta las lianas, asumen en el tron-
querio un tamafio de milagro, de amenaza pendien-
te. Cuso, un poco rezagado, aventaba la nariz,
extendia con voluptuosidad los acerados tendones
de las patas. Por varias horas los dos perrazos
enloquecieron rastreando fieques. Cuso, despecti-
vo y prodigiosamente serio, rehusaba empefarse
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an ese correteo estipido. En vano es pegar la na-
riz a la hojarasca, olfatear las raices y pretender
alcanzar en carrera a ese bicho, duefio de una ma-
licia verdaderamente diabolica. El, Cuso, perro
sin mayores pretensiones, apresa en contados mi-
nutos al fieque mas avisado. Naturalmente que le
probdé. Los dos gringos sujetaron a los perros fi-
nos y Cuso, jupado suavemente por Villarreina, en-
derezd las orejas escrutando el bejucal. Cuso pro-
cedia por intuicion y tal hecho era el que presta-
ba caracteres firmes a su prestigio de monteador.
El fieque corre dando rodeos, orina los troncos, en-
tra a una cueva y sale por otra abertura, cruza que-
bradas y termina por burlarse del rastreador maés
habil. Cuso comenz6 a caminar en forma curio-
samente elastica. Poco a poco aumentd la velo-
cidad del paso, hasta convertirlo en silencioso ga-
lope. Dos o tres minutos después su ladrido a ma-
dera rajada soné en la pata de un barranco. Cuan-
do los hombres llegaron Cuso se relamia los bigo-
tes, con modestia. A un lado, degollado, se estira-
ba un fieque.

Doblaba el mediodia cuando Cuso suspendi6
su trotecillo y, con una delgada pata en el aire, es-
cucho intensamente hacia una ladera. A la dere-
cha, a unos veinte metros, gritaba un chorro. In-
flado de sol, el monte resopla y las torcazas se em-
pinan sobre las ramas. Villarreina contempla el
espinazo erizado de Cuso y escucha también. Lla-
ma a los dos gringos y los esconde al lado del cho-
rro. Cuso busca los ojos de Villarreina. El va-
queano sonrie excitado. En la distancia se escu-
cha el paso retemblante de Una danta.
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No tarda en sentirse el ladrido de los otros pe-
rros que suben corriendo la loma. Sobre un ver-
ba las oropéndolas y en la loma la bestia acosada
desgarra arbustos. Cuso escucha con atencion.
Baja la danta como un alud. Cuso se acerca al
charco hirviente. La espesura se raja de tucanes.
Un estrépito anuncia, a un lado, al animal. Cuso
se aparta y la danta desemboca lanzandose al
agua. De pasada Butch le suelta una dentellada
y Cuso comienza a sangrar débilmente por el ho-
cico. En el charco, el lomo del animal asoma co-
mo una pefia, a flor de agua. En la orilla los otros
perros, enloquecidos, aullan detenidos por el cho-
rro. El vaqueano jupa a Cuso. Cuso ataca, se tor-
na en una bola erizada de grufiidos. Cerca de esa
trompa inquietante, mete la cabeza en el agua y
nada sumergido pegandose al costado del animal.
Muerde el codillo de la bestia. El agua se tifie de
sangre. Grita de nuevo el vaqueano. Cuso ataca.
Nadando entre dos aguas apresa en los dientes la
oreja de la bestia. Hierve el agua. Cuso forcejea
prensando la oreja de la danta. Se aleja nadando.
Lleva en los dientes una piltrafa sangrante. De-
posita bajo el hocico de la perra un pedazo de
oreja. Brinca otra vez al ataque. Ahora va se-
guido de Butch. Mr. Smith grita y dispara. Mr.
Wilson grita y dispara. Villarreina jupa a Cuso.
Butch ataca de frente. Cuso desgarra la oreja y
tiene, por entre el agua, la visién de un cuerpo
blanco que sale volando. Resopla vencido el dan-
to cuando Villarreina le mete un tiro en el codillo.
Cuso nada hacia la orilla. Butch, inmovil, flota en
el agua con el craneo abierto. El agua baja enro-



jecida. Cuso tiembla de frio al lado de Pat. Butch
estd muerto. Las oropéndolas abandonaron el ver-
ba. Es ahora la tarde la que zumba, creciendo, en
la espalda del monte.

Desde ese momento Cuso gand la admiracin
de Pat. En los dias que siguieron al violento inci-
dente de caceria, tuvo la complacencia de sentir
en los gestos y los movimientos de la perra el pro-
ceso maravilloso. Cuso, hechizado, se sentia inva-
dido de un raro sentimiento de melancolia y de
felicidad. Raro sentimiento ese. Marea caliente
que le subia de las tripas a la seca garganta, a la
noche que se abria alta y fantasmal, tanel de re-
sonancia para el aullido de los perros indios que
ladran con un rabioso sonido a madera rajada.

Oh la noche, la negra noche de los perros!
Alla, bien adentro, en el monte, canta un capacho.
A la izquierda atrds del maton de zarza-hueca, se
escurre una zarigieya. EI movimiento de la bes-
tezuela es tan leve como el estallido silencioso de
las frutas del ceibo en el patio, disparando en la
sombra semillas, y semillas. Pero hay un acre
olor que viaja en la brisa denunciando el paso del,
animal, los hocicos de los perros se abren con fe-
rocidad, el suefio se llena de grufiidos, de toses;
angustiosas. Y aun mas lejos el ganado brama en.
el potrero, mucho mas distante del guayabo cima-
rron que se eleva casi a la altura de las constela-
cio.nes, con las ramas agitadas por la brisa y por
los aletazos de las torpes nonecas, tristes, negras,
escrutando el cielo con el insomnio del hambre. Y
Cuso, echadoval lado de Pat, sintiendo en el flaco
costillal la blandp respiracion de la hembra.



Una tarde Mr. Smith sale al patio con la esco-
peta y le silba a los perros. En el bananal cantan
las paisanas. Caen los higuerones y el aire se im-
pregna del olor de las frutas que alfombran el
suelo.

Cuso se adelanta, tenso como un alambre,
poseido de una fragancia que le arranca un gru-
fildo. Zainos! Pierde el olor. Lleno de angustia
levanta el hocico. Galopa enloquecido saltando
en el aire, buscando, erizado. Ancho como el ba-
nanal el olor de las frutas envuelve el crepusculo.
Zainos! Levanta la pata y orina. Corre otra vez,
enfurecido por el perfume de los higuerones. El
gringo, insensible, camina pesadamente hacia el
canto de las paisanas. Un hijuelo desgarrado de
banano atrae la atencion del perro. Olfatea. Le-
visimo, vuelve a sentir el almizcle de los animales.
Levanta la cabeza. Dispara en el bananal inter-
minable. Un crujido suspende la carrera de Cuso.
Escucha con atencion. Se acerca un galope. Cu-
so, inmdvil, escucha. Un cuerpo blanco sale de
los tallos. Es Pat.

Hasta ellos llega con claridad el canto de las
paisanas. La perra jadea. Cuso se le acerca.
Tiene aun erizada la nuca. Un golpe de brisa sa-
cude las anchas hojas de la plantacion y trae en
oleadas el perfume irresistible de los higuerones.
Cuso gime desolado. La perra se rasca el costa-
do. De pronto se queda mirando a Cuso. Larga
y bella mirada de perra. El estampido de la esco-
peta galvaniza a los animales. Las paisanas pa-
san gritando sobre ellos. Mr. Smith llama de le-
jos: —Pat, Pat; .



La perra se endereza moviendo la cola. Cuso
se atraviesa. La perra ensefia los colmillos. Cuso
se acerca mas torciendo el cuello en un arco eri-
zado. Gime la hembra sintiendo de nuevo la lla-
mada del gringo. Cuso, violento, hunde con rabia
los colmillos en el suave cuello de la perra y se
abraza al cuerpo esponjoso. En el bananal resue-
na terrorifico y discriminatorio un grito:

—Dam'it!

Agazapado al pié de un matéon de guineo»
Cuso contempla con ojos alucinados al gringo que
recoge un pedruzco y se lo estrella en el costado.
Levanta el hocico midiendo los movimientos de
Mr. Smith. Una piedra atrae la mirada del hom-
bre. Se agacha a juntarla. Cuso ataca como un
bolido. Tres cuartas alza Cuso hasta los colmillos
diestros y feroces. El hombre siente en las entra-
fias el frio arafiazo del miedo. Ese animal tan fra-
gil reuniendo en la soledad del bananal una can-
tidad tan enorme de odio, de acometividad. Saca
un cuchillo de monteria y golpea con él al cuerpo
tembloroso hasta sentir en las manos el licor vis-
coso de la sangre. El perro suelta al hombre y
huye hacia la noche. EIl gringo dispara ciegamen-
te. Adentro, muy lejos, Cuso gime acostado a la
sombra de un platanillo.

Alli lo encontré Rosana al dia siguiente. “Llena
de amor levanto al perro en los brazos y se lo lle-
vé otra vez a los campamentos, a la misma vida
de antes, con sus ‘melopeas, con la embriaguez de
los rastrojos para la vocacion de Cuso, el bravo,
el valiente perro Teribe de caceria.

1941.
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__sobre los amorosos brazos de su mujer...
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La Muerte de Nicanor

T?L reldmpago dibujo, frente a la laguneta, la
r—! silueta del hombre sentado sobre un tronco.
Segundos después, el trueno sacudié la linfa que
ya desde prima noche se rasgaba bajo el grito de
los bobillos. En el cielo bajo, como de caverna, la
noche anaranjada, incendiada de tormenta.
Remonta la copa de los arboles el mismo siseo
que hace un rato pasé por el gramalote llenando
la orilla del rio de lamentos. Es la voz del Tala-
manca que repite desde las nucas de la serrania
un solo grito: creciente, creciente.. Las ramas cru-
jen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia. El cau-
dal del rio crece en la oscuridad y llena de hilos
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sucios el sendero de la laguneta, sobre el cual esté
el hombre.

Temprano, casi de madrugada, abandond el
rancho, rumbo al rangallal del rio. Alli dejé co-
rrer las horas metido en lo mas espeso, al lado de
la corriente que ya amanecidé poblada de troncos
y ramazones. Siempre al lado del rio. Atrayente
como un vortice, en él culminaba el hombre mis-
mo, envidiando la potencia de la correntada que
ponia a vibrar como un diapasén la caja toréxica.
Y poniase a repasar los pormenores de su amar-
gura, la falta de vigor de que disponia su pecho
flaco, incapaz de llevarlo hasta el umbral de su
rancho y gritar con enojo:

—No me quieras tanto que me voy a morir!

Esta era la tragedia de Nicanor. Parecia im-
posible que ella fuese capaz de amilanar un espi-
ritu tan rebelde como el de Nicanor, hombre que
siempre dejé sentada fama de recio ante los mas
grandes peligros. Eso, sin embargo, nada pesaba
ante el hecho cierto de la nueva cobardia de Nica-
nor, mejor dicho, de la vieja cobardia de Nicanor,
gue no era nueva, que ya se avecinaba a los tres
afios. Acaso pudiéramos comprenderla teniendo
dentro de las cuatro paredes de un rancho, con la
puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa
mujer era como un mar, como una selva, como
cualquier cosa excesiva. No hay otra palabra que
resuma con mayor perfeccion las cualidades de la
mujer de Nicanor que la palabra exceso. Ante la
cosa abultada que comprendia el conjunto de esa
mujer, naufragaba el caracter, la hombria, y, sobre
todo, la vida misma. Si uno pudiera mirar, objeti-
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vamente desde luego, el acontecimiento insipido del
"vivir' de Nicanor, percibiria inmediatamente las
causas que motivaron la desaparicion de su ener-
gia y el desgano, o ain maés, la anemia de los por-
menores de la triste vida de Nicanor. Esa mujer
era algo que infundia terror. Provista de dos ar-
mas, los brazos, moviase en el ambiente del ran-
cho como un remolino hacia el cual convergia la
alegria, el llanto, y, lo que es peor, Nicanor. Los
brazos boas ondulaban amenazadores hasta que
hacian presa en el cuello de él, mezquino cuello de
paltdico, magro como un bejuco del monte. En-
tonces lo queria. Lo QUERIA. Dios santo, la ter-
nura de esa mujer, ese detalle subjetivisimo de que-
rerlo, ese engranaje sutil de fervores que brotaba
de lo méas profundo de ella, era la desgracia, la
tragedia y la muerte en vida de Nicanor. Afiadase
a todo ello una voz musical que salia como una
incongruencia del motete blando de su cuerpo,
quintaesencia de la potencia amatoria de sus dos-
cientas o trescientas libras enamoradas.

Infinitas son las circunstancias que se tejen
hasta formar un sentimiento, sobre todo si tal senti-
miento es extremo. El odio que Nicanor profesaba a
su mujer se habia formado al calor de las méas ais-
ladas circunstancias. Quizas esa suma de peque-
flos detalles culmind en una escena humillante,
acaecida varios meses atras. Lo cierto es que, des-
de tan aciago momento, la repulsién fisica que por
ella sentia torndse espiritual. No era solo el ins-
tinto de conservacién lo que primaba en el po-
bre Nicanor, sino ain mas, una reacciéon de pudor
moral. Ella, media naranja (?), quiste maligno de



grasa, movida de su pasion llegé a pretender re-
coger para si misma la responsabilidad que como,
varon detentaba en esa comarca, sabiendo perfec-
tamente que alli todos los hombres se mueven con-
dicionados por una concepcién muy estimable de
hombria. Ella, maldita mil veces sea, irrumpio en
una refriega en donde él dirimia, apoyado en el
argumento luminoso del filo del machete, sus dere-
chos de posesion sobre unos puercos cimarrones.
En~la confusion provocada por la entrada de su
mujer en el combate, el contrario alcanzé a acomo-
darle, sobre el hombro izquierdo, un argumento
irrebatible. Luego sufri6 la vergilienza inaudita de
contemplar al contrincante en el suelo, derribado
por obra y gracia de los brazos boas de ella. Pero
alli no par6 el asunto. Después sali, como en
triunfo, con la camisa roja en sangre, sobre los
amorosos brazos de su mujer, camino al rancho le-
jano en medio de las miradas hondisimas de tres
indios espectadores. Odio, eso era lo que sentia
por ella. Ademés, miedo, espanto de entrar a su
casa y encontrar dos brazos, profundos como un
abismo, tenebrosos como una agonia.

A filo de reldmpagos salié Nicanor de su me-
ditacion. La laguneta, al lado de la cual la noche
lo sorprendio, estremecia a cada estampido la lin-
fa cardena, tumefacta de lodo. Levantabase un
jadeo de frio que se apoderaba de la garganta de
Nicanor y le traia la angustia de la bronquitis cré-
nica, negra alimafia que le arafiaba el pecho a
cada golpe de tos. El sendero que serpeaba al
lado de la charca, convertido poco a poco en una
vena de agua, saltd el dique del tronco sobre el
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cual sentaba Nicanor su tristeza. Dios del cielol
El monte se desangraba partido por los relampa-
gos. Los capachos gemian en la espesura que llo-
raba lagrimas de sangre blanca descendiendo en
alud desde los cerros y la copa de los arboles. Pu-
jaba el rio la amenaza de la creciente. Otro relam-
pago, otro. El dltimo alumbré a Nicanor, parado en
medio del camino, con la boca plegada en un gesto
radiante. En el cielo no se alcanzaba a contar los
truenos. Llovia, llovia torrencialmente. Muy lejos
los caracoles pregonaban desde los caserios la ca-
bezota de agua que bajaba.

Llegando al rancho se sinti6é invadido por el ru-
mor de la quebrada, anunciando un caudal extraor-
dinario. Sonrié satisfecho Nicanor mientras pene-
traba a la casa con sigilo. Sacd del joron sus en-
seres de caceria, y, ademas, un bultito redondo que
introdujo en la chuspa de hule. A través de la
puerta se percibia un angulo de cielo castigando
la sombra con incansables latigazos de fuego. En
el jergon, el candil ponia actitudes infantiles al
cuerpo echado. Un pequefio movimiento transfor-
mé a la mujer dormida en una verdadera monta-
fia de carne. Con calma el hombre vacié el car-
buro en el depésito de la ldampara. Las piedreci--
lias, calentadas por la humedad, cayeron con es-
trépito en el tanque levantando un polvillo afilada
gue se le col6 en la nariz. Roncd Nicanor con dis-
gusto. No lo pudo evitar. Una tos como un cru-
jido apag6 el candil. En la oscuridad insistio el
acceso. Maldiciendo, rasgd Nicanor un fésforo y
lo acerco a la mecha. La luz alumbr6 a la mujer
incorporada sobre un brazo.
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El hombre se quedo, cadavérico de susto, con- t
templando la cara mofletuda. Reaccioné y termin6
de cargar el tanque sin contestar la mirada inte-
rrogante de ella. Una voz delgadita salié del cor-
pachon.

—Onde vas con la noche tan mala?

Qued6 paralizado. Temblando, contestd que
riba a asegurar las canoas. La mujer le sonri6, mal-
(dita sonrisa, y le hizo sefias de que se aproximara.
Apretando los dientes recibié en el bigote un beso
-blandito. Salié hacia la noche.

Frente a la luz el agua blanqueaba como tela
de mosquitero. Corria entre las hojas una brisa
fria. De la lejania llegaba aun el eco de los cara-
coles.

Avanzaba a grandes trancos. El suelo huia,
las ramas secas se deshacian, se movia la tierra
licuada hacia los arboles. El Talamanca bajaba en
alud. Talamanca es anuncio de algo grande, alto:
los Andes.

Frente a una pefia, Nicanor detuvo la marcha
Hurgd en la chuspa y saco el taco de dinamita.
En un cuenco de la roca coloco el pequefio instru-
mento de destruccion. Entonces prendié y se reti-
ré a larga distancia. Como una luciérnaga la cu-
lebrita de fuego caminé hacia la mole., Al otro la-
do bajaban en carrera enloquecida los arboles so-
bre el caudal del rio. Un resplandor de fragua, y
en la vegetacion retumbo un trueno mas. Del ba-
rranco desplazado un nuevo rio bajaba irresistible
por la trocha que lleva al rancho de Nicanor.

La madrugada sorprendié a Nicanor dandole
lumbre a la Gltima pipa de la jornada memorable.
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Triste madrugada de creciente, huérfana de paja-
ros. AUn caia el aguacero. El rostro de Nicanor
estaba transfigurado, con los rasgos invadidos por
la paz. Apag6 el fulgor helado de la lampara y
tom6 trocha arriba, hacia el caserio de la loma.

Ya divisa las casas. Con esa vision relacio-
na la imagen de Carmen, chola no muy joven pe-
ro, felicidad impagable, flaca como un grillo. Dis-
tingue siluetas en el umbral de los ranchos. De
pronto, todas le hacen gestos alborozados. Nica-
nor disminuye la velocidad del paso, desagradable-
mente inquieto. Casi enseguida entra en franca
agonia. En el rancho se perfila, rotunda, su mu-
jer. Dios! Se salvd. Nicanor tose. El pecho le
silba desastrosamente. La espalda se dobla. La
vista se torna vidriosa. Como un gorjeo le llega
el acento maldecido de la hembrota, repugnante
de felicidad. Cierra los ojos al caer en los brazos
amantes. Luego "crack!", un sonido apagado. La
pasién de su conyuge quiebra, como si hubiese
sido hecho de cristal, su indefenso cuello de pala-
dico. Ante el espanto de todos, el cuerpo sin vida
de Nicanor sonrie a la lluvia. .

1941
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.. .abandonan la cantina estrechamente abrazados..,
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PUEBLO-PUERTO

"sericr bello ir por las calles )
con un cuchillo verde y dando gritos
hasta morir de irlo."

Pablo NERUDA

T? SE funcionario publico tiene un zumbido aden-
r—l tro y seria necesario invocar la piedad de
Dios para que lo ayude. NO, no es justo. Y el dia
gue penetra por los anchos ventanales de la ofici-
na! El dia. Maravilloso, vibra en la perspectiva
delirante de las paredes.

Ese problema de la irritacion le concede al se-
fior Fiscal del Distrito una prestancia majestuosa,
una excusa para escupir con asco y dar gritos es-
tentdreos en el recinto de la estancia judicial. El
distinguido ciudadano estad deshidratado, vale de-
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cir en términos callejeros, "engomao". No es ra-
ro. En él eso se ha convertido en una circunstan-
cia permanente, en una forma de manifestar la de-
rrota progresiva de los nervios. Y, como a muchos
de sus conciudadanos, la nefritis le apuntaba una
insinuacion macabra en la bolsa de los parpados.

De pronto abandona el escritorio. Se trata, pre-
cisamente, de la crueldad del retrato situado deba-
jo de la lamina de vidrio, mirando como desde una
mampara los gestos grotescos de esa generacion
de funcionarios publicos. Oh, cuanto veneno des-
tinado a ablandar las entrafias! Con frecuencia la
desesperacion le calaba bien hondo y rasguiaba
el gesto de aquella mujer riéndose. Al dar los pri-
meros pasos por la estancia mir6 de soslayo la fi-
gura esquelética del secretario, un funcionario de
gustos anacronicos que coloca, debajo de las lami-
nas de vidrio retratos con mujeres riéndose, obsce-
nas a fuerza de sonreir, y lo que es peor, anuncian-
do Tricofero de Barry. Malvado! Como si a él se
le escapara la intencion del gesto. Se necesitaria
ser cretino y no darse cuenta de la profundidad de
la bajeza humana. Ese individuo conocia de an-
temano la nausea que le producian el Tricofero
de Barry y la sonrisa idiota de las mujeres de prin-
cipio de siglo, que llevan en si el gérmen de las
mas amargas derrotas. Pero né. Alli esta el retra-
to. Maldito secretario. Envidioso! Saboteador!
Esa circunspeccion, ese gesto desabrido de los an-
teojos!  Con un suspiro baja las gradas y gana la
calle mareada por las casas torcidas. Afuera el sol
supera la crueldad del secretario del sefior Fiscal
del Distrito Judicial.



Hay calles que atemorizan. Estan llenas de un
airecillo sepulcral, y es que hay calles que son ce-
menterios. La calle es una cosa convencional que
puede dirigirse hacia cualquier lado. Por las ca-
lles se va hacia la derecha, hacia la izquierda. Por
las calles se va también hacia los otros dos la-
dos (?). Pero hay calles peores. Hablo de la ca-
lle muerta, de la calle que no camina, de la calle
que asiste con fruicion a la muerte de las casas,
de la calle que se estanca, odiosamente inmdvil,
esperando el crujido fatal de los techos entre el fes-
tin de las polillas y los millones de clavos oxida-
dos, de un color suicida, que esperan el derrumbe
poseidos de la agria dulzura que presta a todas las
cosas la circunstancia irremediable. Por eso hay
casas que tienen lineas derrumbadas y calles ce-
menterios, de provincias cementerios y, en un sen-
tido mas general, hay fiscalias que son cemente-
rios, fiscales que sofocan angustias innecesarias.

Y por la calle aplastada por el sol, por ese
monstruo a cuyos lados la perspectiva de las ca-
sas cae vencida bajo el azul del cielo, camina el
Fiscal. Arde la lengua, la garganta.—jPueblo tras-
trocado!— Al decir esto el Fiscal se detiene fren-
te al cadaver de una casa. El diagndstico, entre
dramético y regocijado, salié trasudando amargu-
ra. Despaciosamente se acerca a la casa absur-
da. Es una cantina y el sol levanta, inflado, el
golpe de» las sienes.

Las cantinas de los pueblos tienen en los rin-
cones, debajo de las mesas y de las sillas'de aflo-
jada cordialidad, un aire impudico, rechinante.
Esta alli, disuelto en las miradas de los hombres,
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inezcictoo a las nupcias de las moscas, volando
provocativas en la luz que cuela el enrejado de las
puertas. Ademas un ambiente poblado de emana-
ciones penetrantes, un olorcito circunspecto que
tienen ciertos parroguianos y un chorrito agrio que
nace en la semioscuridad de los retretes, lombriz
de sonido subiendo por los oidos hacia la masa del
cerebro. Al lado de una ventana se sienta el se-
fior Fiscal del Distrito Judicial. Es un reservado pe-
guedito, precisamente util para fomentar el proce-
so de embriagarse.

La goma comienza a retroceder hasta los Ulti-
mos reductos de los nefridios. Esta una cortina que,
como la de todos los reservados, es apenas un
gesto de discrecion fallido.

La calle, siempre la calle, monstruo devora-
dor del equilibrio, cubierta de pelaje amarillo ver-
doso. Esa hierbilla que crece en la calle de los
pueblos-puerto posee una belleza humilde y esta
sujeta a los acontecimientos mas sorprendentes.
Un buen dia puede ocurrir que en las raices algo
se estremece. Es terrible porque significa la muer-
te para cualquier precaria hierbilla. Queda sepul-
tada y... hace su aparicion un cangrejo. Oh, los
cangrejos! El sefior Fiscal tiene uno frente a fren-
te. Es delicioso al mediodia el espectaculo de los
cangrejos. Les relumbra el carapacho entre la hier-
ba y sobre tqdo, esa manera tan graciosa de ca-
minar que, parece mentira, no es hacia atras. Es-
te cangrejo tiene una boca desmesurada. Se com-
place en abrirla expresando quizas una forma des-
conocida de apetito. Cuanta boca para un solo
cangrejo!  Cuantos cangrejos para tantas bocas!



Cuéntas bocas y cuantas vacas. Cuantos Toros y
cuantas Bocas... Cuantos cangrejos hay en Bocas?

De repente el estbmago del sefior Fiscal se en-
coge. Cuando eso sucede un frio de hielo penetra
hasta los huesos y el pecho produce una disnea
angustiosa. No ha ocurrido nada. Es que, asi,
entre el revuelo de las moscas, se ha interpuesto-
una sgmbra de hombre. Baja de nuevo, latiendo
con la luz y con el dolor de los nefridios, el zum-
bido de adentro. Una zeta proyectada hasta el in-
finito ...

La presencia del hombre, extendida en el sue-
lo, llena de armonia con sus piernas, sus dos bra-
z0s, una cabeza, es decir el hombre que no es otro
sino, concretamente, EL. La parte mas sensible del
sefior Fiscal del Distrito Judicial lanza mensajes de-
angustia. Hay algo terrible en la atmésfera y la
bolsa de la vejiga manifiesta una sensaciéon moles-
ta. Humillado, pero con la frente orgullosamente
levantada, abandona el reservado el sefior Fiscal,
camino del retrete. De paso suelta un escupitajo
contra la presencia del hombre, sombra esparcida,
en el suelo.

Regresa el sefior Fiscal a su reservado. Con-
templa dolorosamente la calle. Relumbra el cara-
pacho de los cangrejos a la puerta de las madri-
gueras. Adentro, el mar que concede y que nc>
concede, hace un refrigerante: gla, gla, gli. Qué
cosa tan inestable la de los puertos-pueblo! Tan?
solo una delgada costra entre la hierbilla, los can-
grejos y el mundo bello del mar...

—Buenas tardes, Licenciado!

Una voz inofensiva sacude como un latigazo



al funcionario. Dios, esta alli, al lado, pavoroso y
cordial!

Ese hombre va a hablar sin comprender el te-
rror del funcionario que quiere formular una adver-
tencia.

—Una cerveza.

Qué asco! Tiene los dientes manchados de
nicotina. El Fiscal sonrie a una idea interior.- De
stbito la sonrisa se le hiela en los labios. Cruza
una mujer por la calle, frente al reservado. Pasos
menuditos. Nalgas de gelatina. Esa nariz de mula-
ta, arremangada para dejar mejor acceso al besQ.
Esas perlillas de sudor sobre los labios, verdadera
fiesta para las preferencias de tipo troglodita del
bigote del sefior Fiscal del Distrito Judicial. Esas. ..

Maldita. Ha cruzado una mirada relampa-
gueante con.. .el. Oh, esos dientes grandes, blan-
cos, caballunos!

No es posible. Hay algo que esta fallando en
ese sistema tan elemental. Porque no se concibe
gue ese individuo llegue a un reservado y como un
sefior cualquiera pida:

—Una cerveza.

Las moscas vuelan vibrantes en un rayo de
sol. En el retrete un parroquiano esta parado fren-
te al chorrito agrio poseido de una seriedad melan-
colica.

Silencioso el Fiscal traga cerveza y contempla
de reojo al rival. Mentalmente revisa el proceso
de su perplejidad. Estd de mas decir que en el ca-
lor del mediodia asume proporciones gigantescas
la terrible interrogante: CUANTOS CANGREJOS
HAY EN BOCAS?



Esa perplejidad existe aunque parezca menti-
ray es, con toda evidencia, fruto de la sagacidad
del Fiscal quien, por caminos del méas puro razona-
miento, concibié una nueva técnica amatoria. Hay
palabras oscuras, resbalosas como serpientes de
luz azulada que incendian la nuca y las espaldas
de las mulatas. La voz, vehiculo de la emocién,
transporta ese veneno que estremece las fibras in-
timas de la mujer. Es tan sencillo el mecanismo!
Supongamos un escenario que posea estas tres ca-
racteristicas: el mar, la luna, los cocoteros. Esa
luna, pues, que es un factor A-FRO-DI-SIACO. En-
tonces ella y él. El y ella. Frente al paisaje en-
cantado por la luna incurren en el pecadillo siem-
pre viejo pero siempre renovado del deliquio amo-
roso. En esas ocasiones un tono de voz venenoso,
completamente liberado de prejuicios romanticos o
de trémolos de sUplica, mas bien una velada su-
gerencia de virilidad y de potencia masculina, de-
positard en la orejita de ella una palabra cual-
quiera. Ejemplo:

—Caimitos!

He aqui en donde se fundamenta el mecanis-
mo de la técnica amatoria del sefior Fiscal del Dis-
trito Judicial. Una vez dicha la palabra béasica con
el tono de voz adecuado se establece una secuen-
cia oscura de estimulos y de reacciones. La pa-
labra caimitos posee cualidades mas o menos es-
pecificas. Posee redondez, color, gusto. Esa carac-
teristica de la redondez abre una perspectiva de
sugerencias que estremecen. El color, que es mo-
rado, es un color misterioso, de monte, de tropico,



de ojeras, de piel mulata, de abrazo estrecho. En
cuanto al gusto, hay una cosa pegajosa y punzan-
te de beso, de dientes entrechocados, de labios in-
finitos.

Como bien se puede ver, no hace falta ser ex-
perto en cuestiones de tactica amorosa para com-
prender que la imaginacién de la mujer estimula-
da por esa palabra tremenda, emprendera insos-
pechables caminos de introversion y de presenti-
miento. La reaccion no puede ser mas automati-
ca: entrega. Pero nd. Este imbécil, este rival de
ojos maléricos, se sienta en un reservado sin per-
miso y duefio de una voz castrada, de pulpito, su-
plica:

—Una cerveza.

Pasan, vienen, se van las cervezas. La estan-
teria arde. La calle se apacigua en el crepusculo.
Es muy dulce el rumor del mar en la cueva de los
cangrejos.

Los dos rivales ya han alcanzado ese plano
confidencial en que los hombres se miran estUpida-
mente, cara a cara.

Vuelve a pasar la mujer transportando la ge-
latina del caminado. La mirada relampagueante
resbala de la cara del Fiscal a la cara del otro.
Esos... esos tienen algo. De pronto recuerda el
Fiscal. Recupera la crueldad del zumbido. Lleno
de ira grita:

—Idiotal

Cuando esas palabras fuertes se dicen, los
hombres se levantan de las sillas. Aprietan los
pufios. La respiracion se acelera. Los labios se
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encogen, los dientes relumbran con ferocidad. Hay
a flor de boca un grufiido ronco...

—Convénzase, sefior Licenciado, eso que le di-
go encierra una gran verdad.

Permanecen unos momentos en silencio. El
Fiscal se chupa delicadamente el labio superior.
Es absurdo, pero el pufietazo que le propiné el otro
le sitla un gesto ligeramente sonriente en la cara.
Cruzaron dos o tres golpes en la intimidad del re-
servado, sin mayores consecuencias. Una silla
aparece en el extremo del reservado completamen-
te muerta, despedazada por la ira de esos dos hom-
bres grandes y fuertes.

—-Licenciado, lo felicito. Pega Ud. duro.

—~Gracias, igualmente.

—~Gracias. Bueno, volviendo a lo dicho. El
azulejo, por ejemplo, busca a la azuleja. Fijese...
Siempre es una azuleja y ponen huevitos azules.
Si un azulejo busca una "sangre de toro" se pro-
duciria una combinacion de colores que afectarian
no solo el pigmento de los huevitos sino la l6gica
del tropico que combina azulejos con azulejas, san-
gre de toro con sangre de toras, digo, toros.

El licenciado esta destrozado de dolor.  Ese
hombre hablando con indiferencia de cosas que le
conciernen en una forma tan profunda a él. Para
colmo de males siente venir la confidencia del ri-
val.

—A Ud. le gusta esa mujer, sefior Licenciado?

La cerveza equivoca el camino en el gaznate
del funcionario y un golpe de tos le sacude la ca-
verna del pecho.

—Si, yo sé, licenciado. Lo que pasa es que Ud.
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esperé demasiado. La mujer no puede desfallecer
indefinidamente. Hay que escoger el momento
oportuno y atacar a fondo, sin vacilaciones, libre
del temor al fracaso.

—No, eso es demasiado brutal!

El temperamento hipertiroideo del sefior Fiscal
se eriza con disgusto.

Puede ser brutal, licenciado, pero es la uni-
ca férmula positiva.

—Un momento. Esa férmula es archi-conoci-
da. No es suya.

—Claro que no. Esa es la féormula de Stend-
hal.

—Stendhal?

—Si, Stendhal.

Lleno de sorpresa el licenciado contempla la
cara borrosa del otro hombre.

—Quién es Ud.?

—Fermin VVega para servirle.

—Qué hace Ud. aqui, en este pueblo?

—Yo naci aqui.

—Pero, por qué vive aqui?

—Porque yo naci aqui.

—~Esa no es razén convincente. Ud. debe tener
un secreto vergonzoso.

—Sefior licenciado, Ud. también debe tener un
secreto.

Llenos de odio se contemplan. Un estremeci-
miento vibra en los anaqueles. Afuera corre un
viento desapacible. Revienta un trueno.

—Licenciado, es preciso que nosotros dejemos
de odiarnos. Hace tiempo que deseo su amistad.
Ud. le concede demasiada importancia a su fraca-




S0 amoroso y por eso alimenta un odio que no
guarda proporcion a las causas que plantearon su
derrota.

El trueno se acerca. Grandes goterones marti-
llean el techo.

—Es una cosa muscular, licenciado. Recuerde
los huevitos de los azulejos. Es decir, armonia,
gama racial. Completamente aparte a su fortale-
za fisica existe cierta incapacidad racial de parte
suya para la ténica que marcan los musculos mu-
latos. Es una cosa vinculada al pigmentario y yo,
Fermin Vega, poeta y mulato, encajo admirable-
mente bien en ese sistema muscular.

Ahora es definitivo. Llueve a torrentes. El
mar se duerme. Los cangrejos también.

—Bueno, licenciado, confieso que me siento
muy contento porque ella es, en medio de todo, un
elemento agradable y, sobre todo, a-tem-pe-ra-dor.
Verdad que estd buena, licenciado?

—Muy buena,- Fermin, muy buena.

Es curioso. Una ternura célida invade al se-
fior Fiscal. Se siente de pronto victima de las cir-
cunstancias mas adversas y dramaéticas. Quién es
él, Fiscal del Distrito Judicial, misero engranaje en
la tragedia dilatada del trépico para desafiar sus
leyes inapelables? Alli esta el zumbido, ancho co-
mo el delirio, ancho como el mundo. El zumbido
es la penitencia, el zumbido es la voz de Dios.

—Sefior Licenciado, yo tengo un zumbido aden-
tro.

Un trueno raja el firmamento. ES una suerte.
No se ha podido escuchar la palabra indecente del
Fiscal. Lleno de rabia rechina los dientes y se que-
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da contemplando a Fermin Vega con asombro.
Acerca su rostro. Pregunta:

—Fermin Vega, qué es un zumbido?

—El zumbido es un sintoma de inapetencia.
Eso ocurre cuando el estomago pierde por completo
el dominio del hombre. Explico: si el hombre se
supera, huye con asco de la condenatoria biolégi-
.ca y comienza a buscar por entre los simples luga
res comunes la "decencia humana", se convierte en
un hombre sin estdmago, luego, entonces, en un
hombre sin apetito. Ese es un fendbmeno de supe-
racion. No importa que los hambrientos se preser-
ven de la alarma con palabras injustas como: un
hombre loco. No; es que un estomago ha perdido
su duefio, un apetito ha perdido su gana fisiologi-
ca de comer. Esta claro?

—Fermin Vega, no en balde es Ud. poeta y
mulato. Ud. no ha explicado lo que es un zum-
bido.

—Tenga paciencia, licenciado. Yo tengo un
zumbido y la culpa la tiene el caracol.

—El caracol? No sea torpe, Fermin Vega, el
zumbido es una consecuencia de la Trigonometria.

—Sefior licenciado, voy a explicarle las cosas
con orden. Yo estoy aqui por dos razones princi-
pales: la primera, porque soy escritor y he venido
aqui, a mi pueblo natal, a planear el destino mio
y el de todos los personajes que he creado. Quie-
ro decir: he venido a sofiar y, trazarme un destino
mas comodo. Justamente el destino que la vida me
ha impuesto no me gusta para nada. Aqui, licen-
ciado, se recuperan los suefios originales y se vuel-
ve al destino original. Seria como volver a comen-



zar. La segunda razén esMe tipo muy personal.
He venido aqui huyéndole a una palabra brillante
como una llamarada. Pero es necesario que le
cuente mi vida, licenciado.

Pasan, vienen, se van las cervezas. Pobres
cangrejos inmdviles en las cuevas, bajo la noche
y el aguacero. /

—Yo naci aqui, licenciado. Se ha dado cuen-
ta de la belleza triste de este pueblo de mar trans-
parente, de nubes blancas, que agoniza dulcemen-
te entre las olas? Este pueblo es un pueblo gris,
de ese color que presta a todos los objetos el he-
cho cumplido y fatal. Asi gris era mi casa. Asi
grisfera el amor de mi madre y de mi padre gris.
Asi gris era el miedo que desde muy pequefio me
hacia escuchar el roce de la enfermedad trepando
por las paredes, de noche, con la casa llena de
crujidos, vencida por las polillas.

—Fermin Vega, el caracol!

—Oh, el caracol. Desde muy chico lo tuve.
Esa posesion data de la época heroica de la in-
fancia, tan bella y tan abundante en aventuras de
botecitos en la bahia, en gritos de combate que es-
tremecian de emocion los altos tambos de las ca-
sas. —Sandokaaaaaaaan.— Un dia lo encontré ti-
rado en una playa. Lleno de presentimientos acer-
qué el oido a la hendidura del molusco. Quedé
embelesado. Luego en mi casa, con la cara toda-
via encendida por la ultima aventura corrida en los
tambos, escuché la musica mas completa de todas.
Licenciado, la musica del mar!

—Qué tiene que ver el caracol con el zum-
bido?
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—Mucho. Afos después, cuando tuve que via-
jar a la capital a continuar mis estudios sufria de
una nostalgia que en las noches de la ciudad, es- .
pesas de bocinazos de automdviles y de esa dolo-
rosa garta urbana de techos parejos, llenaba de
lagrimas mis o0jos. Mi imaginacion ya habia per-
feccionado en mi pueblo el bello sentido de la mu-
sica del caracol hasta convertirlo en la expresion
de un paisaje exotico, lleno de ruidos caracteristi-
cos. A veces el sonido se convertia en el rugido
de un cuerno de caza. Otras era un viento indes-
criptible que silbaba entre bosques de pinos. Al
fondo se adivinaba un mar tempestuoso, frio, nor-
dico. Cerraba los ojos y me veia transportado a
un lugar desolado y terrible pero al mismo tiempo
familiar. Bueno, afios después Gloria me hizo ol-
vidar mi musica y mi caracol.

—Giloria.

—Si, Gloria. Yo, claro, estaba para ese enton-
ces transformado y el caracol lejos, en mi pueblo
natal. Gloria era extraordinaria.

—CGiloria.

—Si, Gloria. Créamelo, licenciado, hay dimen-
siones increibles en el beso de ciertas mujeres.
Quiero decir que cuando Gloria besaba se fundian
de la manera mas lamentable los planos ldgicos
de las cosas. Uno decia: n6, no es posible, eso
no existe. Me refiero, desde luego, al beso. Estu-
pendo.

—Fermin Vega, qué pas6 con el caracol?

—A ello voy. Gloria se fué. Un dia empezo,
de la manera mas inesperada, a usar el temible
Iéxico del desamor. Me abandoné y, llevado de
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la influencia nefasta de ella, me entré la mania de
encontrar una perspectiva sorprendente hasta en
las cosas mas humildes, y claro, me transformé ver-
daderamente en YO, en Fermin Vega, poeta y mu-
lato. Dos o tres dias después tuve la primera pe-
sadilla.

Ha cesado de llover y una luna, gris todavia
por la llovizna, lame los charcos de la calle. Aden-
tro, en la sombra de los patios y los tambos, la
humedad hace gargaras en la garganta de los sa-
pos.

—Cada dia, sefior licenciado, las pesadillas se
hacian méas espantosas. Yo le echo al caracol la
culpa de eso. Como ya dije, desorientado por la
facultad de destruirme la légica a través del beso,
Gloria me transform¢ el sentido de la vida. El ca-
racol, mi mas preciada posesion, el recuerdo maés
feliz de mi infancia se convirtié en un terror que
no conocia limites. Poderosa como un trueno una
palabra recorria los pliegues del molusco. Esa pa-
labra resumia por razones desconocidas una voca-
cion de violencia transportada en el tiempo y la
distancia. Yo, Fermin Vega, poeta y mulato, era
el depositario de ese conjuro. Fué en vano que
una noche, temblando de miedo, lanzara el cara-
col al mar. Esa palabra se agrandaba en mi ce-
rebro recobrando realidad un grito de violencia, un
retumbo de mar noérdico, de bosques de coniferas,
de cantos béarbaros y guerreros. Licenciado, yo
guardo celosamente el secreto de esa palabra. Ig-
noro a qué idioma pertenece. A veces, en la noche,
me acometen sospechas increibles. En una oca-
sion la impresion fué tan vivida que tuve que cerrar
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los parpados. Blanco, transparente, un pie caia con
blandura del borde de la cama. Ese pié de pesadi-
Ila crecia en la sombra como una flor fosforescente
que iluminaba el suelo triste de la casona. Hice en-
tonces preguntas absurdas en la soledad de mi
cuarto: eres tu, abuelo... primo... bisabuelo? N6, no
era posible que ese pié formara parte de mi cuerpo.
Una presencia de ultratumba, sin edad, sin consis-
tencia material, reencarnaba en mi cuerpo desvalido
de poeta. Desdichado destino el mio! Grité con mie-
do. Acudié mi madre. Sonriendo con dulzura me
enjug6 el sudor de la frente. Después, llena de
repentina ternura, me estreché contra su pecho.
Por eso, licenciado, vivo aqui, en este pueblo gris.
Seria horrible escuchar un dia esa palabra en la-
bios de un*hombre. En la capital, cruce de todos
los idiomas y todas las razas del mundo, eso seria
muy posible. Yo tengo, nada mas, el presentimien-
to. Esa palabra es una orden fulgurante y temo
desentrafiar su sentido destructivo.

El licenciado, vivamente emocionado, contem-
pla con ojos de admiracion al poeta. En su inte-
rior se verifica una lucha de emociones contradic-
torias. Con tristeza palmea la espalda del otro.
Una lagrima le desciende por las mejillas. Enton-
ces, fraternal y conmovido, habla:

—Hermano, querido hermano.

Eso es demasiado para el poeta. Llora en si-
lencio. Lloran los dos. Van, vienen, se van las
cervezas.

El licenciado clava los dientes con rabia en
una tabla podrida del reservado. Escupe poco a
poco trocitos amargos de madera y cuenta:
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—Es mejor que desahogue mi pecho, poeta.
Porque solamente un amigo, un hermano en el in-
fortunio del zumbido interior, comprendera la ago-
nia que desde hace afios envenena mi pecho. Fer-
min Vega, yo también tengo un zumbido adentro.

Magnifica luna de los pueblos-puerto. Blanca,
plateada, pintura para la desolacién de las casas
vencidas. La luna huele a mar, a claroscuro, a
casa vieja bajo la fiesta de los luceros y de la no-
che. Van, vienen, se van las cervezas.

—Poeta, Ud. sabe lo que es triangular?

—Lo que tiene forma triangular?

—No, Fermin Vega. Me refiero a triangular, al
acto espantoso, torturante, horrible de triangular.

—No lo sé, licenciado.

—Yo se lo voy a explicar. Triangular es el ac-
to de ligar con triangulos los puntos de una comar
ca para hacer su plano.

—No entiendo bien, licenciado.

—Poeta, dicho eso asi, no pareciera tener ma-
yor importancia. Uno puede decir que no tiene
nada de horrible el acto de triangular porque se
trata de un inofensivo acto matematico. Muy bien.
Supdngase que Ud. tiene tres amigos muy queri-
dos, que alterna diariamente con ellos, que comen
en la misma mesa, que son amigos desde la mas
tierna infancia, que viven en la misma casa. Su-
péngase que Ud., estudiante de Derecho, es decir
de todo cuanto esté en el mas completo divorcio
con las disciplinas matematicas, busque el Codi-
go Administrativo. Pero claro, no lo encuentra.
Alguien lo tir6 en cualquier parte y en el lugar
que Ud. lo dej6 hay un estudio topogréafico ya que,
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como ya habra adivinado, los tres son estudiantes
de ingenieria. Que a la hora de comer uno de los
queridos comparieros mantenga una deliciosa con-
versacion mas o menos en estos términos: “el an-
gulo de interseccion de dos tangentes es el suple-
mento del angulo central cuyos lados pasan por
los puntos de tangencia; y el angulo externo for-
mado por una tangente, etc., etc., etc.". Muy bien.
Supongamos que uno, por razones de antigua amis-
tad, se mantenga escuchando cosas tan interesan-
tes como estas por espacio de seis afios. Qué su-
cede, querido poeta? Odio. Eso es. Odio a la
geometria, a la trigonometria, a todos los imbéci-
les ingenieros del mundo que hablen de cosas tan
repulsivas. Cuando sali de la capital, créamelo, no
le huia a los amigos, le huia a la trigonometria<
aplicada a todos los actos cotidianos. Este pueblo
con sus casas torcidas me salvd. Solo hay algo
que me molesta. Es la estructura de la Fiscalia.
Se ha fijado, poeta? Paredes de cemento blancas,
rigidas. NO, no es posible. De alli poeta, el zum-
bido, mi zumbido. Mi secreto, poeta.

Por largo rato permanecen inmdviles. Luego
abandonan la cantina estrechamente abrazados.
Afuera, en la calle, los cangrejos huyen ante el pa-
so del poeta y el licenciado. Se acercan a la ori-
lla del mar. Sobre unos pefiascos se sientan y con-
templan la inmensidad de la bahia bajo la luna.

—L.icenciado, alguien, un poeta ha dicho: "Pio-
jos, piojos, piojos atacando la sal". Es bello, ver-
dad?

—Bello, bello poeta.

—Eso tiene la belleza de una condena para

— 44 —



todos los habitantes hambrientos del mundo. In-
menso debe ser el zumbido interior de ese poeta.

—Inmenso.

El licenciado contempla el agua plateada. Gol-
pea la ola con un suave murmullo. De pronto se
para y camina inseguro hacia el mar.

Oh arena de plata, iécula de estrellas. Quién
pudiera descansar en el fondo del agua y contem-
plar el cielo, eternamente. Y sobre todo, ser are-
na de plata, fécula de estrellas y tener un horizon-
te de conchas y de peces.

—No!

El grito del poeta rueda entre los pefiascos. El
licenciado avanza en el agua. Esa sensacion de
frescura, tan deliciosa. El agua sobre el pecho
acorta la respiracion, los oidos recogen el sonido
amigo del mar.

—L.icenciado, no.

Los pefiascos se empinan, asombrados.

—La muerte no puede venir asi, licenciado. Es
preciso aceptar el destino de los fuertes. Guerra
licenciado, guerra al pequefio burgués, al piojo!

Es como tener alas. El peso humillante de los
piés se disuelve y hay una nueva dimensién adue-
fiandose del equilibrio, destruyendo la actitud del
hombre que anda por el mundo ridiculamente er-
guido sobre dos piernas y dos piés. Una pequeiia
ola bafia la cara del Fiscal y el agua salada pene-
tra en la nariz quemando la mucosa. Otra ola avan-
za. El funcionario tuerce la cara. Sin embargo,
repentinamente fortalecido, sigue avanzando de
cara a la ola. El agua llega. Penetra furiosa por
las ventanillas de la nariz y una doloroso sensa-
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cion, comparable solar»ente a la crueldad de un
tornillo candente que desgarrara la masa encefali-
ca, paraliza la resolucion del Fiscal. Despaciosa-
mente regresa a los pefiascos. Se sienta jadeante.
Mirando al poeta dice:

—Poeta, se impone la defensa de la sal!

Sus dos fuertes manos eshozan, con los pulga-
res, el gesto de estar aplastando piojos a centena-
res.

—Licenciado, mire.

A lo lejos, entre una distancia de techos y de
palmeras se eleva la Fiscalia, monstruo encalado,
pesadilla en blanco, incubadora de piojos y de ale-
gatos alucinantes. Cruzan los dos hombres una
mirada terrible. Caminan de nuevo por las calles
chapoteando en los charcos que reflejan la luna
inexorable.

La Fiscalia se eleva en la noche. Los dos ami-
gos se acercan. Improvisan unas teas. Una son-
risa inmensa alumbra la cara del Fiscal. Acerca
la llama a unas escaleras que parten derechas y
perfectas hacia arriba. Fermin Vega, poeta y mu-
lato, se planta en el umbral del edificio. Hay una
conmocion en la calle. Llegan hombres corrien-
do. Palido y magnifico grita a la muchedumbre
congregada

—AUFHEBENL...

El Fiscal suspende por unos segundos la tarea
purificadora y busca entre los rostros de los espec-
tadores al secretario de la Fiscalia del Distrito Ju-
dicial. Un silbato de policia parte en dos el silen-
cio del puerto-pueblo. El secretario del Fiscal con-
templa a su jefe. Arremete el Fiscal.

— 46 —



—Piojo... PIOJO.

Un grito horrible estremece a la muchedum-
bre. Sonriente el Fiscal arranca de cuajo la oreja
derecha del secretario y la escupe con odjp. El
poeta repite desafiante:

—AUFHEBENLI...

Fué tarea dificil reducir a los dos hombres. Un
barquito se los llevé después de unos dias.

En la capital el médico confirmd el diagnosti-
co.

Socas del Toro, Marzo de 1944,
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EPOCAS. Poco después de que tuviéramos la

noticia de que estaba en circulacion la revista
"Epocas"”, de nuestro buen amigo don Samuel Le-
wis Jr., nos dimos a recorrer todas las librerias de
esta Capital en solicitud de un nimero; mas todo
fué inatil, porque, para nuestra sorpresa, donde
quiera que la solicitaramos se nos decia: "Volo
en seguida”. A pesar de que nos dolia quedarnos
sin un numero de dicha publicacion, nos alegrdba-
mos a la vez por su rotundo éxito, sin precedentes
en Panama, donde han aparecido muchas revistas
y han muerto en sus comienzos por inanicién. El
hecho de que "Epocas" haya "volado" rapidamen-
te desde su primer nimero, es un excelente augu-
rio de su larga existencia. Esto demuestra, ade-
mas, que ya nuestro publico se viene interesando
por lo nuestro. Felicitamos a don Samuel por su
éxito.

Moisés CASTILLO.

("Miscelanea”, Agosto, 1946)
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Gane 25 Balboas

La Farmacia Selecta, en gesto digno de
loa, presta su apoyo decidido a nuestra em-
presa de diiusion cultural patrocinando este
CONCURSO DE CUENTOS al que concurriran
Unicamente los alumnos de los Colegios de
Segunda Ensefianza.

El tema y la extension de los cuentos que-
dan a voluntad de los concursantes.

Los trabajos (tres copias) deben enviarse
a Biblioteca Selecta, Concurso Literario, Apar-
tado 3181—Panama—antes del 15 de Octubre,
techa en que se cierra el Concurso.

Los resultados se daran a conocer en No.
11 de Biblioteca Selecta correspondiente al
mes de Noviembre.

Habra un premio Unico de VEINTICINCO
BALBOAS vy las menciones honoriticas que el
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Importante para las Amas de Casa

Hay reglas fundamentales, relacionadas con la cocina y los ali-
mentos que deben ser observadas cuidadadosamente en todos los
hogares. Son las siguientes:

1) Use para preparar las comidas la mayor cantidad de vege-
tales verdes y amarillos: como frijoles, habas, arvejas, garban-
zos y porotos. Los vegetales verdes y amarillos, se conservan
mejor en lugares frescos.

2) Prepare las frutas y los vegetales que va a servir a la
familia en el mismo momento en que van a comerlos. Cocine los
vegetales minutos antes de poner la mesa. Ls vitaminas que
contienen los vegetales se pierden en gran parte cuando son ca-
lentados varias veces o cocidos durante mucho tiempo. Es prefe-
rible servir los vegetales crudos. Asi alimentan mas.

3) Si usted cocina demasiado los vegetales perderdn mucha
de la cantidad de vitamina A, B y C que ellos contengan.

Mucha comida de vegetales, hortalizas y legumbres.

Los dulces, las grasas tienen mas colorias que la leche. Las
personas gordas que desean rebajar de peso no tienen porque
suprimir la leche de los alimentos.

Las jovenes que hacen esfuerzos para mantener la linea de
moda cometen grave error al reducir la dieta de ciertos alimen-
tos. Algunas jovenes y mujeres obesas suprimen por completo
muchos alimentos al dia. Tal practica puede dar lugar a futu-
ras enfermedades. La linea solamente se conserva mediante el
ejercicio. En lugar de reducir los alimentos se debe proceder a
mantener el cuerpo en constante ejercicio calisténico.

El queso es un alimento que muchas personas creen que no
es de facil digestion. El queso es completamente digestible; pero
se aconseja al comer queso ingerir también alimentos que hagan
bulto en el estémago; por ejemplo el pan.

Muchas personas creen que el consumo de abundantes frutas
acidas provoca la enfermedad conocida con el nombre de acidez.
Tal cosa es un error. Ninguna persona debe de™ar de comer fru-
tas acidas si no se lo ordena especialmente el médico.

Los alimentos en lata especialmente los vegetales alimentan
méas que los frescos porque provienen de plantas cultivadas en
huertos especiales, cuidadosamente, cocidos con toda la regla
de la ciencia nutritiva y en condiciones sanitarias inmejorables.

Otras personas creen que la leche tomada con frutas hace dafio
sobre todo si son frutas acidas. La leche es digestible con cual-
quier clase de frutas.

Las comidas que tienen abundante grasa en forma de salsas
son menos faciles de digerir que aquellas preparadas con poca salsa.

(Junta Nacional de Nutricibon — Banco Agro-Pecuario)
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LECHE MARCA
AMEGUO

HELADOS

SUAVEL

Cia. Suavel de Helados y Leche, S. A.

Calle Juan B. Sosa, No. 5

Teléfono 2066 Panama, R. de P.

ANGELINI

COMERCIANTES EN LICORES

DESDE 1890

Teléfonos 887 - 1687 Ave. Central, 779






FARMACIA SELECTA

Magnifico Surtido de Medicinas de Patente.

PERFUMES
COSMETICOS
PRECIOS RAZONABLES

Teléfono 66. Calle "I", No. 4

EL BUEN VECINO, S. A.

CCarretera del Aeropuerto, No. 60)

GUAYABERAS, PIJAMAS, PANTALONES
Y UNIFORMES PARA NINOS
Y HOMBRES.
Gerente General; RAIMUNDO ORTEGA VIETO

Teléfono 2732-J. Apartado: 572



NO DIGA CAFE

DIGA

CAFE DURAN

IMPRESIONES — ALTO RELIEVE
PROCESO DE LITOGRAFIA
RAYADO — ENCUADERNACIONES

IMPRENTA DE LA ACADEMIA

Calle Juan B. Sosa, No. 8. Panama, R. de P.



LA SUPER COLA

CANADA DRY



Loteria Nacional de
Beneficencia

Todos los Hospitales y establecimientos de caridad de la
Republica se sostienen con el producto de

LA LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA.
O
PRUEBE SU SUERTE COMPRANDO TODAS LAS SEMA-

NAS BILLETES DEL SORTEO ORDINARIO
Y DE LOS "3 GOLPES".

=
No Compre Chance Clandestino

[

Protéjase Ud. mismo y ayude a los necesitados com-
prando Unicamente billetes de la
LOTERIA NACIONAL DE BENEFICENCIA
DE PANAMA
-]

RECUERDE QUE LOS SORTEOS EXTRAORDINARIOS
SON UN EXITO.



BIBLIOTECA SELECTA

dirigida por ROGELIO SINAN

Si quiere Ud. formarse una idea exacta de nuestra
joven literatura coleccione desde hoy la Biblioteca SE-
LECTA. En cada entrega le daremos a Ud. textos com-
pletos de los mejores escritores del Istmo con noticias
sucintas de su vida y sus ob;as.

Si desea conocer lo mas selecto de la literatura
mundial adquiera cada mes los cuadernos de Cultura
SELECTA. En cada namero publicaremos la obra mas
significativa de los mejores escritores del mundo.

Coleccione la Biblioteca SELECTA. Ella le brinda
un panorama completo de la literatura universal en edi-
ciones modestas y econdmicas, impresas con la mayor
pulcritud.

SELECTA aspira a divulgar la cultura, reduciendo
los precios y brindandole al mayor numero de lectores
lo més interesante de la literatura mundial.

Adquiera siempre la BIBLIOTECA SELECTA y re-
comiéndela a sus amigos. Solicitela en los puestos de
venta o en nuestras oficinas, Avenida Ancon 73, Apar-
tado 31, Teléfono 1436-L. Panamd, Rep. de Panama.

PRECIO DE SUSCRIPCION
Bl. 150 AL ANO

Imprenta LA NACION



