
Reseñar de manera sencilla las vidas de mujeres citadinas ilustres, 
que vivieron sin bambalinas, es acercar con ternura a la infancia 
y la juventud, al conocimiento del quehacer de aquellas que nos 
precedieron. 

Hoy conocemos, en esta antología de biografías �ccionadas - 
ilustradas por artistas de diferentes generaciones- cada uno de sus 
nombres y vamos al parque de la memoria a columpiarnos para 
celebrar el aporte de cada una. 
 
Se trata de mujeres para todos los tiempos. Y el parque de la 
memoria es este libro.
 
Escribir literatura infantil y juvenil exige transparencia, 
sinceridad, compromiso... sus autoras, Lil María Herrera C., 
Martanoemí Noriega y Consuelo Tomás Fitzgerald, colaboran, 
de manera lúdica y franca, haciéndole guiños de inteligencia y 
travesura al lector.  La palabra es un juguete y en esta propuesta se 
hace pan y �or para el camino.
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Puerta de Tierra

El libro Citadinas sin bambalinas es el homenaje que la Comisión de 
los 500 años de Fundación de la Ciudad de Panamá, la Alcaldía de 
Panamá y el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo hace a 
la mujer panameña, así como a un puñado de extranjeras que hicieron 
de Panamá su casa.

Se trata de una obra que tiene como propósito rescatar del olvido la 
historia de mujeres que vivieron en la ciudad de Panamá en diferentes 
épocas, y lucharon, desde diferentes trincheras, para cambiar las 
condiciones de inequidad, ignorancia o injusticia que enfrentaban.

Las singulares biografías femeninas constituyen un repaso por 
momentos estelares de la historia de Panamá, desde la destrucción de 
Panamá La Vieja, la separación de Colombia, la existencia del enclave 
colonial y la lucha por la soberanía, las reivindicaciones sociales, las 
batallas por salud, educación, viviendas, el mundo del arte, etc.

La obra es un trabajo colectivo que incluyó el riguroso proceso de 
documentación de las historias de las mujeres seleccionadas por parte 
de la Dra. Yolanda Marco en conjunto con los investigadores Patricia 
del Cid, Johana Garay, Mario García Hudson, Betzy González, Edgar A. 
Herman y Luis León, la redacción de las biografías en clave infantil por 
las escritoras Lil María Herrera C., Martanoemí Noriega y Consuelo 
Tomás Fitzgerald, así como la mano de más de 60 artistas en las 
ilustraciones que ponen cara a las vidas relatadas.

Las mujeres que forman parte de la obra fueron pintoras, escritoras, 
actrices abogadas y feministas, científicas, músicas, sindicalistas, 
políticas, enfermeras, educadoras, entre muchas otras profesiones 
y oficios.  Todas abrieron caminos, fueron valientes y atrevidas, 
rompieron moldes e impactaron positivamente en su entorno. Todas 
son mujeres cuyas historias merecen ser conocidas y honradas.

Justo por eso, Citadinas sin bambalinas es un libro infantil, que 
pretende inspirar a nuestros niños y niñas con las historias de mujeres 
que lucharon para hacer realidad sus sueños, logrando progresos 
importantes para Panamá.



Es innegable que, a pesar de los avances alcanzados en materia de 
igualdad de género, aún queda mucho por hacer en Panamá.  Y en ese 
camino, la educación es la fórmula que permitirá a nuestros niños y 
niñas dejar atrás patrones patriarcales para construir una sociedad más 
equitativa e igualitaria.

El aporte de la celebración de los quinientos años de fundación de 
la ciudad de Panamá a ese propósito, es justamente la historia de las 
maravillosas mujeres que forman parte de Citadinas sin bambalinas.

Esperamos que cada una de estas historias se convierta en aliento 
e inspiración para las nuevas generaciones. Y que nuestras niñas 
encuentren los modelos y los ejemplos que les permitan desplegar sus 
alas y volar tan alto como se propongan, por su bien y el de Panamá.

José Isabel Blandón Figueroa
Presidente, Junta Directiva Comisión 500 años de la ciudad
Alcalde del Distrito de Panamá 



El divertido parque 
de la memoria sin bambalinas

Escribir para niños y niñas es entrar en un juego donde todo se vale.  
Y aunque hay reglas para subirse a un árbol, por ejemplo, no son 
tan severas. Y uno está ahí sentado con su globo rojo  y un  raspao 
imaginando dinosaurios en las nubes y de repente van apareciendo 
niñas, muchas niñas, con sus trenzas de colores, que les gusta el arte 
y otras con sus moñitos divinos, que prefieren la poesía  y otras con 
su cabello retando al viento que escogen los libros y el sentarse a 
pensar, porque quieren cambiar el mundo…  
 
Sí, algunas se rompieron las rodillas, pero se sacudieron el polvo 
para hacerse camino.
 
Cada niña que se nombra en la  presente lista de asistencia es un 
grano de luz, una flor, una adivinanza, pero lo que las hace especiales, 
únicas es su manera de mirar, de sentir, de pensar para atreverse a 
levantar la cabeza y descubrir en la rama del árbol los mangos de la 
trascendencia.  Además, quiero que sepas, que ninguna se decidió 
por los “mangos bajitos”.
 
Mientras crecían se fueron forjando, cada una, a sol y lluvia 
nutriéndose de libros y escuela, de puentes y ríos y caminos, lo que 
no aprendían de las nubes, lo aprendieron de los vientos y de los 
tiempos que les tocó vivir. 
 
Retaron con valor lo que debía ser cambiado en las rayuelas y 
ganaron el cielo.
 
Claro que jugaron, claro que imaginaron,  pero jamás se pasaron 
de distraídas porque sabían que tenían un cuaderno de tareas que 
había que entregar a otras niñas, ya muchachas en el futuro. 
 
Y pasaron la materia.
 
Es así que cada una en su tiempo, en su momento, conociendo 
las reglas del juego, se subieron al árbol, que te conté, a cantar su 



canción, a decir su verdad en voz alta con su paraguas tricolor, y 
su bandera de patria,  para que el mundo supiera que se peinarían 
como se les antojara y que se vestirían con el chachai que mejor le 
venía a sus vidas  y que esa voz se escucharía a los cuatro puntos 
cardinales de la fe, de la esperanza, del amor y la solidaridad.
 
Hoy conocemos, en esta antología de biografías ficcionadas - 
ilustradas por artistas de diferentes generaciones- cada uno de sus 
nombres y vamos al parque de la memoria a columpiarnos para 
celebrar el aporte de cada una. 
 
Se trata de mujeres para todos los tiempos. Y el parque de la 
memoria es este libro.
 
Reseñar de manera sencilla las vidas de estas mujeres ilustres, 
que vivieron sin bambalinas, es acercar con ternura a la infancia 
y la juventud, al conocimiento del quehacer de aquellas que nos 
precedieron. Escribir literatura infantil y juvenil exige transparencia, 
sinceridad, compromiso… Los lenguajes utilizados por sus autoras, 
Lil María Herrera C., Martanoemí Noriega y Consuelo Tomás 
Fitzgerald, colaboran, de manera lúdica y franca, haciéndole guiños 
de inteligencia y travesura al lector.  La palabra es un juguete y en 
esta propuesta se hace pan y flor para el camino.

Héctor Collado



Doble Vía
Para mirarse al espejo

Llama la atención que, luego de tantos años de luchas feministas, 
la palabra “hombre” continúe utilizándose para referirse a la 
Humanidad. De hecho, el Diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua define la palabra como el “ser animado 
racional, hombre o mujer”.

Aceptemos por el momento que sí, que la autoridad nos dice que el 
concepto “hombre” nos incluye a nosotras, las mujeres. Pero luego 
una se da cuenta de que el propio diccionario define la palabra 
“mujer” como “persona del sexo femenino”.  ¿Por qué, entonces, 
“hombre” no significa “persona del sexo masculino”?

Así las cosas, no sería descabellado cuestionar la semántica 
del concepto. Una podría, si pone el propósito en ello, buscar/
encontrar/inventarse una palabra que realmente incluya a hombres 
y a mujeres. Pero la situación es esta: ya entrado el siglo XXI, la 
Historia de la Humanidad es “la historia del hombre”, tanto como 
las inquietudes sobre el Ser siguen siendo “las preocupaciones del 
hombre”.

Quizás por esto, entre muchas otras razones, la Historia está llena 
de tantos de ellos: están Aristóteles y Platón, por ejemplo. Están 
Mahoma, Confucio y Jesús. Cristóbal Colón. Luis XIV. Francisco 
Pizarro y Hernán Cortés. Napoleón y Winston Churchill. Simón 
Bolívar y Augusto César Sandino.Albert Einstein. Gabriel García 
Márquez. Justo Arosemena. Belisario Porras. 

Con tanto hombre llenando los libros, ¿en qué espejo podemos 
vernos las mujeres? Pues precisamente aquí, en Citadinas sin 
bambalinas. En el contexto de la celebración de los quinientos años 
de fundación de la Ciudad de Panamá, sale a la luz este libro que 
quiere mostrarnos  que la Historia ha estado también atravesada y 
formada por mujeres que, desde sus distintos ámbitos, dejaron en 
esta franja de tierra alma, trabajo, huella e inspiración.



Sin bambalinas –porque estas mujeres decidieron colocarse delante 
del telón y defender sus convicciones- nos muestra el coraje de Mary 
Quelquejeu de Galindo, la Primera Dama de la Aviación Panameña; 
la genialidad de la pintora Olga Sánchez y la persistencia de Felicia 
Santizo quien, “cada vez que alguien, por ser mujer, la quería 
ningunear, ella decía: “Diablo, tú no puedes conmigo”. Aparece 
también la muy poderosa Marta Matamoros; Mélida Sepúlveda, la 
maestra del Periodismo; Zoraida Díaz, la primera mujer panameña 
en publicar un poemario; y el mundo azul de Esther María Osses. 

Son 80 mujeres incluidas en esta antología preparada para niñas y 
niños, jóvenes y adultos, aunque especialmente para niñas, porque 
es justo, y más que necesario, que ellas tengan a su alcance un libro 
que, desde pequeñas, les enseñe que las mujeres somos inteligentes, 
fuertes, creativas. Que soñamos y decidimos. Que hemos estado, 
estamos y seguiremos estando. Que ideamos y levantamos mundos. 
Que, junto con los hombres, hacemos Historia y construimos 
Pensamiento.

Ana Teresa Benjamín Miranda
Periodista



Doble Vía
Notas después del cuento

Un día me di cuenta de que mi identidad cultural no surgió por 
combustión espontánea.

Lo  panameño que llevo dentro se lo debo a la tan latinoamericana 
Cucarachita Martina que Rogelio Sinán panameñizó como 
Mandinga. Mi historia está llena de paredes cubiertas de letras 
verdes que tejían la esperanza escondida en el Gringo Go Home. Lo 
que soy se lo debo en parte a la profesora de Historia parada junto 
al tablero describiendo cómo se recogía el cabello para bailar con 
los marines en Clayton.

Mi abuela describiendo las montañas pintadas de lluvia en Herrera.

Mi mamá dando testimonio de lo que se siente compartir ducha 
con el resto, en las barracas de Calidonia.

Mi tía contando una y otra vez lo rico que tocaba el trío Los 
Vagabundos. 
Cuentos elegantes y atrevidos salidos del corazón construyeron mi 
panameñidad, me alimentaron y guiaron.

Al zambullirme en los cuentos que ustedes están a punto de leer, 
pude sentir cómo lo panameño en mí aún tenía espacio para 
crecer. No solo porque muchos de los hechos que se narran eran 
desconocidos para mí, sino porque también regalaban tanta energía 
y humanidad que me impulsaban a buscar más información sobre 
sus protagonistas. Porque me dieron una excusa para preguntarle 
a mi madre de nuevo sobre sus años en Calidonia. Porque pude 
escuchar a mi tía contarme una vez más sus historias sobre Sylvia 
De Grasse. 

Como los buenos cuentos de la abuela, la magia de estos textos 
no es aparente en su primera lectura. Al lector le podrá parecer 
que este libro se tejió con palabras simples para poder llegar a un 
público más amplio. Pero se equivocaría. Estos textos están llenos 



de riesgos, de propuestas de cambio. El gran logro aquí es remover 
etiquetas y estereotipos sobre las mujeres, que le hacen el trabajo 
tan fácil a escritores menos diestros. En su lugar, comenzamos a 
conocer a personas inmensamente complejas, humanas.  Con gran 
elegancia, estos textos evitan a las santas, vírgenes y patria impoluta, 
que tanto usamos cuando hablamos del pasado con nuestros hijos. 
En su lugar, nos enfrentamos con el arroz con mango del contexto 
social y económico de diferentes etapas de nuestra historia.  Este 
libro tiene tantos matices que no se debe leer a solas. Estos son 
cuentos para leer en voz alta con tus hijas, sobrinas, estudiantes. 
Estos textos te dan la excusa para reírte, así a mandíbula suelta, a 
lo panameño. Para inventar voces y reírte de lo mal que te sale la 
imitación. Esta es una experiencia que te da la oportunidad de ver 
una imagen y transportarte con quien tengas a tu lado a las vidas de 
estas mujeres, sus logros, y su entorno.  A nuestra historia.

Nuestra identidad forja un cuento compartido a la vez.   

Javier Stanziola
Escritor



Fulanita, fulanito 
y la  ciudad sin bambalinas

“Imaginen a todas las personas que pasaron por aquí desde que la 
construyeron, definitivamente: nuestra ciudad tiene mucho por 
contar”, dice la maestra, mientras sus estudiantes la escuchan con 
curiosidad a través de su recorrido por Panamá La Vieja, el Casco 
Antiguo y la ciudad de Panamá.

“A mí que me cuente sobre los guardianes de esta ciudad” - dice 
menganita.
“A mí que me cuente sobre los constructores de esta ciudad” - dice 
menganito.
“A mí que me cuente sobre las mujeres...” - dice fulanita.
“¡Ah! sobre las mujeres...sí, a mí también” - dice fulanito, con 
picardía.
“Ah, pues a mí que me cuente sobre las maestras” - agrega, entusiasta, 
la maestra.

Las ciudades, sobre todo las entradas en años, se la pasan contando 
lo que han aprendido de las sopotocientas historias de sus amigos y 
sus enemigos, de quienes la construyeron y quienes la destruyeron...
todo forma parte de cómo nacieron y siguen creciendo cada día.

Aquella mañana, en medio de la excursión escolar, fulanito y 
fulanita le pidieron a la ciudad que les contara sobre citadinas 
sin bambalinas en su historia, y en ese preciso instante, ¡OH!, las 
puertas se transformaron en bocas parlanchinas, los semáforos en 
ojos de colores, las calles en lenguas sin pepitas...y la ciudad contó.

Habló de mujeres destacadas que ya no están, ni recorren sus calles,  
ni se cobijan bajo sus árboles, pero sí dejaron raíces.  Sólo hizo dos 
excepciones,  a petición de su amiga, la Señora Historia. Son relatos 
imprescindibles, ya los leerán. 

Fulanita y fulanito y sus compañeros escucharon boquiabiertos 
todo lo que la ciudad les iba contando sobre aquellas citadinas, sus 
entretenidas historias llenas de batallas, de sueños que se cumplen 
y sueños que aún están por cumplirse. 



A fulanito y fulanita, igual que a muchas de las citadinas en esta obra, 
les gusta “hacer malabarismos, acrobacias, trucos de magia con las 
palabras”,  es decir escribir y contar historias. Por eso, después de 
escuchar a la ciudad, su primer impulso fue escribir un libro para 
compartirlo con su maestra, niños, niñas y el público en general.

Lo tienen en sus manos. Es un libro que cobró vida propia y 
empezaron a pasar cosas bastante inusuales entre sus páginas 
transformadas en un gran banquete para celebrar a estas 80 
citadinas, que la ciudad recuerda, con admiración.

Nunca vimos tantas mujeres juntas en un libro que rinde homenaje 
a la ciudad. Sobre todo, mujeres como éstas. Asómense y corran la 
voz. Se supo, para siempre, se supo. 



Ilustración: Enrique Jaramillo Barnes





Y la ciudad habló...



Hay muchas mujeres en la historia de la 
República de Panamá. Pero sola una ossa, 
la Sra. María Ossa, la Madre de la Patria. 

Y...hay muchos hombres en la historia 
de la República de Panamá. Pero solo un 
guerrero amador, el Sr. Manuel 
Amador Guerrero, el Primer 
Presidente de Panamá.  

Hay una casa abandonada. 
Hay una casa abandonada 
en la ciudad de Panamá. 
Casa Tangi,  así se llama 
la casa abandonada en 
la ciudad de Panamá. Unas 
velas. Hay unas velas en casa Tangi, 
abandonada en la ciudad de 
Panamá. Una máquina, de coser. 
Hay una máquina de coser al lado 
de las velas en Casa Tangi, abandonada 
en la Ciudad de Panamá.  Unas telas. Hay 
tres telas, roja, azul y blanca, al lado de la 
máquina de coser, al lado de las velas en 
casa Tangi, abandonada, en la ciudad de 
Panamá. Tres mujeres. Hay tres mujeres, 
Angélica, Emilia y  Águeda, que ayudan a 
la Sra. Ossa a coser a la luz de las velas,  
en la máquina de coser, en casa Tangi, 
abandonada en la ciudad de Panamá, 
las telas tricolor para crear la primera 
bandera panameña que pronto ondeará, 
en lugar de la bandera colombiana. 

¿Y por qué? Panamá ha decidido separarse 
de su hermana, Colombia. Manuel 
Amador Guerrero era el esposo de María 
Ossa. María no solo fue su esposa, no solo 
cosió la primera bandera de la República 
de Panamá (según el diseño de Manuel 

Encarnación Amador Guerrero). 
También fue su mano derecha 

y también la izquierda. Una 
de las figuras clave en la 
separación de Panamá de 
Colombia, en 1903. 

Hay tensión. Hay tensión 
en el ambiente de la Ciudad 

de Panamá. Hay palabras. 
Hay palabras en el ambiente de 
tensión en la Ciudad de Panamá. 
Hay ánimo. Hay ánimo en las 

palabras en el ambiente de tensión 
en Panamá. María Ossa, muy valiente. 
María Ossa, muy valiente, da ánimo en 
las palabras en el ambiente de tensión en 
la ciudad de Panamá.  Algo así, pero no 
exactamente así como ¡a la bio a la bao 
al bim bom ba separatistas, separatistas 
ra, ra, ra! ¡Fuerza, Panamá!  Panamá se 
separó de Colombia y María Ossa fue, 
al lado de su esposo, Manuel Amador 
Guerrero, considerada auténtica prócer 
de la patria.

La Madre de la Patria
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Ilustración: Carlos Rojas

MARÍA OSSA de AMADOR
Panamá, 1855– Estados Unidos, 1948



Todas las noches, Nicole se sienta 
empijamada en primera fila entre sus 
almohadas. Su papá es un gran pintor, 
poeta y cantante lírico que antes de dormir 
le canta, mientras ella se acurruca en la 
musicalidad de su voz. Se queda dormida 
y viaja por mundos de versos y canciones 
que su padre pinta en su imaginación. Las 
artes corren por las venas de Nicolasa.  
La música y la literatura guiarán sus 
pasos por el resto de su vida.

A los 9 años, Nicolasa de 
las Mercedes Garay se 
convirtió en Nicole 
Garay. No, no se le 
perdieron las demás 
letras del nombre, 
ni se le gastaron, 
ni las prestó. Esto fue lo 
que pasó: Nicolasa viajó a la ciudad de 
París, allá en la lejana Francia, a pasear 
por los jardines de las fábulas del señor  
La Fontaine y allí se encontró con “la rana 
que quería hincharse como un buey”, y 
otros personajes. Al salir de los jardines se 
sentía otra. Se cambió el nombre a Nicole 
y siguió conociendo  nuevas culturas e 
idiomas.

Sus versos hablaban de su profundo amor 
por los paisajes de su patria, Panamá. 
En sus viajes, Nicole quería contarle a 
todas las personas acerca de su “pedacito 
de tierra, tan alegre y soleado”. Por eso 
aprendió varios idiomas e hizo poemas 

en español, italiano y francés.  Dominó el 
delicado y difícil arte de traducir sonrisas 
de sol,  flores que bailan con el viento,  
banderas con alas, es decir, poesía. Toda la 
poesía de Nicole se despierta y sale a volar 
cada vez que alguien abre su libro Versos 
y prosas.

Era una estudiante muy obstinada. 
Cuando Panamá todavía era un 

departamento de Colombia y había 
una guerra entre gente de distintos 
bandos que pensaban diferente, eso 

no detuvo sus ganas de aprender y 
siguió estudiando y viajando 
a Bogotá y Cartagena para 
completar su educación.

Se convirtió en maestra y sus 
clases no sólo tenían canciones y 

versos. Nicole también hablaba de 
derechos humanos, de los derechos de las 
mujeres y así pintaba en la imaginación 
de sus alumnas la esperanza de un mundo 
mejor. Más tarde dirigió el Conservatorio 
Nacional de Música, y con el mismo amor 
con que le cantaba su padre al borde de 
su cama,  y con el mismo amor con el que 
ella le cantaba a su tierra, le enseñó a sus 
alumnos y alumnas: “las ilusiones son alas 
con que vuelan los corazones.”

De viaje con su alegre 
pedacito de tierra 
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Ilustración: Alba De Obaldía

NICOLE GARAY
Panamá, 1873-1928



-“ÑAAAAÁ ÑAAAAÁ” 

-Niña, ¿Qué estás haciendo?

- Jugando con mis muñecas.

-¿Y esos gritos, está triste tu hijita?

- No es mi hija, es mi paciente, está dando a 
luz y la estoy atendiendo.

- ...Pero Tula, te dije que las niñas no 
pueden ser doctoras.

- Eso era antes.

- ¿Antes de qué?

- Antes de que llegara yo. 

Lidia lo tenía claro, clarito, clarísimo. 
Ella quería atender a las mujeres que 
tienen dentro de su vientre, uno o dos o 
más poemas de carne y hueso, de amor 
y alegrías, de travesuras y esperanza. 
De esos poemas que están nueve meses 
dentro de su mamá hasta el momento 
en que ¡ñaaaaa!, nacen con la ayuda, por 
ejemplo, de Lidia. 

Tula (así le decían a Lidia) sabía lo que 
quería: fue a Estados Unidos a estudiar. 
Cada verano regresaba a Panamá a 
trabajar como voluntaria en la Cruz Roja 
y el Hospital Santo Tomás. 

Lidia lo tenía clarísimo, clarito, claro. 
Avanzó perseverante y se convirtió en la 

primera mujer con un título de gineco-
obstetra en Panamá y Centroamérica. 
En el Hospital Santo Tomás, llegó a ser 
Directora de la Sección de Maternidad. 
Fue difícil, muchos pensaban que aquella 
no era profesión para mujeres. Lidia sabía 
que las mujeres eran tan capaces como los 
hombres. Con determinación, luchó junto 
a sus compañeras feministas para que 
las mujeres pudieran trabajar en lo que 
quisieran. 

Lidia amaba el momento en que el papá 
y la mamá tenían en sus brazos al bebé 
recién nacido y llenaban la sala con un 
brillo de felicidad. 

Un día, vio a una jovencita que, con cara de 
angustia, acunaba a su bebé. No se veía tan 
feliz y no se veía al papá por ningún lado.  
¿Dónde estaría?  Quizás eran demasiado 
jovencitos  para criar un hijo.

Entonces Lidia lo vio clarito, clarísimo, 
claro y con sus colegas ginecólogos 
organizó programas para promover la 
maternidad y la paternidad responsable. 
Enseñaban a las parejas cómo planificar 
su futura familia. Promovía la educación 
sexual y reproductiva.

Lidia soñaba con un futuro en que las 
personas aprendieran a conocer y cuidar 
sus cuerpos y en el que cada bebé fuera 
recibido con la inmensa alegría y el amor 
de unos padres y madres que tuvieran 
clarísimo, claro, clarito que querían tener 
bebés y ofrecerles un hogar.

Que las niñas no pueden, ¿qué?
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Taboga, 1907- Panamá, 1977
LIDIA GERTRUDIS SOGANDARES

Ilustración: Yohari Antonio Batista Madrid



Allá va, ¡ruuum! ¡ruuum! Mente 
concentrada, vista fija al frente, manos 
firmes al volante. Un acto sin igual 
-lectoras y lectores- y quedará escrito en 
los libros de historia. 

-Pero, ¿quién va al volante del automóvil? 
¿Acaso un astronauta, un dragón, un 
fantasma?

-¡No! ¡Es Angélica Chávez, una mujer! 

-¿Qué tiene eso de especial? 

-¡Aaah! Eso ocurrió hace 100 años, 
cuando las mujeres en Panamá no podían 
votar en las elecciones, ni ser abogadas, ni 
doctoras, ni conducir, ni un largo etcétera. 
Al ver que casi no tenían oportunidades, 
Angélica y sus compañeras dijeron: -¡Esto 
no se queda así!-  

-¿Pero qué podían hacer las mujeres en 
una época en la que solo se les permitía 
trabajar de enfermeras o maestras?- “Nada 
mejor que la educación para cambiar esta 
situación y no dejarnos despachurrar.” Así 
pensaron ellas, maestras todas, y le dieron 
un giro a la historia.

Angélica quería que la enseñanza en 
Panamá fuera de primera calidad. Ella,  
la primera inspectora de escuelas, no 
usaba lupa ni sombrero ni pipa como los 
investigadores policíacos de las películas. 
Ella vigilaba que las escuelas funcionaran 
bien; que fueran agradables, que tuvieran 
gimnasios, kindergartens y bibliotecas. 

Angélica sabía que el trabajo de una 
maestra es muy agotador, necesitan buenos 
zapatos para correr tras los más traviesos, 
comer bien para tener energía y jugar con 
sus alumnos y alumnas, fortaleza para 
corregirles con amor. Por esto, se ocupó 
de que tuvieran mejores salarios.

Propuso que construyeran una Escuela 
de Artes y Oficios, donde las mujeres 
estudiaran cómo hacer vestidos cómodos y 
elegantes, sombreros bonitos y divertidos, 
telegrafía para llamar al que no está, 
comercio para vender galletas y comprar 
huevos y mucho más. 

Creó y dirigió la Escuela Profesional 
para Mujeres. El día de la inauguración, 
dijo estas palabras que volando llegan 
desde otros tiempos, para mostrarnos 
su felicidad:  ¿No habéis tenido vosotros 
alguna vez un sueño, algo así como un 
vago deseo que se pierde en lontananza, 
como la luna que el niño perseguía y 
que se alejaba más y más mientras más 
y más aceleraba sus pasos? Yo he tenido 
ese sueño. Ese anhelo ideal que parecía 
irrealizable, hoy no se aleja como la luna, 
sino que se acerca como las uvas que 
cuelgan al alcance de la mano. 

Ruum, ruum Angélica Chávez, la primera 
mujer en obtener licencia de conducir, nos 
enseña a darle un giro a la historia si su ruta 
es injusta, y continuar sin paradas hasta el 
lugar donde los sueños sí se cumplen.

Manos al volante
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Panamá, 1889-1978
ANGÉLICA CHÁVEZ de PATTERSON  

Ilustración: Carlos Rojas



-¿Quién es Joaquina?
-Adivina, adivina.
- Seguro es el nombre de una sardina o de 
una campesina.
-Mejor que adivine la gallina.
-Adivina, adivina ¿qué hace Joaquina?
-Escribe, literatura por todas las esquinas.
-¿Literatura mandril, caballeril, pajaril?
- ¡No! literatura infantil.
-Adivina, adivina ¿Dónde está Joaquina?
-Haciendo la siesta en una piscina.

¡DESPIERTA, JOAQUINA!
Joaquina se quedó dormida sobre su libro 
“Cuentos del Tío Conejo”. Estaba muy 
cansada. Se quedó toda la noche jugando 
a las “Adivinanzas viejas para gente nueva” 
con el travieso bajareque de Boquete.

¡DESPIERTA, JOAQUINA!
-Joaquina abre los ojos y se encuentra 
justo frente a su nariz con el Tío Conejo 
que la llama con la boca llena de maíz. 

Joaquina había estudiado Filosofía, Letras, 
Educación, Español, Lingüística, incluso 
algo llamado Filología Románica, pero ni 
en Panamá, ni en España le explicaron qué 
hacer cuando un personaje se saliera de su 
cuento. Fueron todos los libros locos por 
ella leídos los que le enseñaron a seguir la 
brújula de su imaginación,  ante semejante 
situación. 
-Adivina, adivina qué quería Tío conejo.
-Quería conocer la ciudad de Panamá, 
antes de volverse viejo.

Con la boca llena de maíz, Tío conejo 
preguntó: ¿somaV?
Con la boca vacía de maíz, Joaquina 
respondió: ¡Vamos!
(Es que a Tío Conejo una vez al mes le 
daba por hablar al revés).

-¿De dónde sacaste tanto maíz, Tío 
Conejo?
-Lo saqué de otro de tus libros, “Panamá 
y la cultura del maíz”, lo dejaste al lado de 
mis cuentos.
-Joaquina sonrió complacida: sus libros se 
estaban compartiendo.

Al llegar a la ciudad,  Joaquina cae en la 
cuenta: Tío Conejo no es el único que 
se ha escapado del cuento. En el parque, 
las bibliotecas, las escuelas, hay otros 
personajes de sus libros. Se ha armado una 
fiesta de las letras, fábulas y fantasía.

Adivina, adivina ¿Qué celebran?
Pues resulta que muchos de ellos vivían 
en la memoria de los abuelos y las abuelas 
y estaban por desaparecer. Justo entonces 
llegó Joaquina y con paciencia escuchó 
todas sus historias y las convirtió en libros.
-¡DESPIERTA, TÍO CONEJO! 
¡DESPIERTA!, grita Tío Gallo, ¡Eres un 
dormilón!
-Adivina, adivina, ¿qué he soñado?, dice 
Tío Conejo.
-Cuéntame, cuéntame.
-Soñé que hacíamos una gran fiesta para 
agradecerle a Joaquina, por habernos 
salvado del olvido.

Adivina, adivina 
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Boquete, 1929- Panamá, 2009
JOAQUINA PEREIRA de PADILLA

Ilustración: Amir Lucky



Los dedos de Adriana danzan con 
gracia sobre el escenario blanco 
y negro, negro y blanco. Se 
deslizan por las teclas,  corren 
vertiginosos por todo el teclado. 
Sus dedos hechizan a cuanto 
piano tocan. ¡Oooh! Las teclas 
de esos pianos nunca habían, 
ni remotamente, imaginado 
el torrente de emociones que  
las iba a estremecer. Blanco y 
negro, negro y blanco. La música 
que brotaba de este encuentro era de 
otros tiempos, otros continentes. Piezas 
como “La Campanella” de Franz Liszt, o 
“Fantasía”, de  Frédéric Chopin , habían 
venido desde lejos escritas en partituras 
-blanco y negro, negro y blanco- llenas de 
notas musicales que aguardan en silencio 
por alguien que las sepa leer e interpretar.

Cuando llega alguien que sabe, como 
Adriana, la música escrita -blanco y negro, 
negro y blanco- no pierde el tiempo y se 
infiltra por la ventana de sus ojos. Una vez 
dentro, se adueña de toda la persona. 

Primero la mente la traduce en un 
lenguaje que pueda comprender el resto 
del cuerpo. Luego, baja al corazón y allí no 
se sabe bien lo que ocurre.  Es un misterio;  
después, viaja por las venas hasta llegar a 
los dedos.

Los dedos inexpertos muchas veces se 
inquietan y no saben qué hacer, pero los 

dedos de Adriana sí sabían. Habían 
ensayado durante mucho tiempo 
con maestros en Panamá y en 
Francia para  lograr el delicado 
efecto que procedo a describir:  

la música que brota del piano al 
contacto con sus dedos bailarines, 

debe luego entrar por las puertas de 
los oídos de las demás personas, 
hasta hacerles vibrar el corazón.

Cuando esa maravillosa secuencia de 
eventos ocurre, las personas escuchan la 
música y reaccionan de distintas formas: 
algunos cierran los ojos para que nada los 
distraiga de esa sensación; otros lloran o 
sonríen ampliamente y, cuando los dedos 
bailarines del músico se detienen y el piano 
deja de vibrar, las emociones de la gente se 
agolpan en las manos y en ese momento 
el público rompe en aplausos. Eso era 
precisamente lo que pasaba en el Teatro 
Nacional cada vez que Adriana Orillac 
Jované, la primera pianista panameña, 
terminaba de tocar.

Los dedos que danzaban
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ADRIANA ORILLAC JOVANÉ

Ilustración: Martanoemí Noriega

Panamá, 1887-1948



Zoraida estaba muy triste.

Sus libros estaban tristes, su lámpara 
estaba triste, su almohada estaba triste, 
sus flores estaban tristes, porque había 
perdido a su esposo y a una de sus hijas. 
Lloraba de noche y lloraba de día. Sus 
lágrimas no eran comunes, eran lágrimas 
de poeta. Las lágrimas de una poeta triste 
bajan por las mejillas hasta que llegan a la 
mano en donde se convierten en palabras, 
versos, historias. Ni los científicos más 
tristes del mundo se explican cómo esto es 
posible. 

Zoraida escribió, escribió y escribió, 
porque esa era su forma de llorar. Con 
todas esas lágrimas compuso  “Nieblas del 
Alma”, el primer poemario publicado por 
una mujer panameña.

El libro se convirtió en sus alas y voló. Poco 
a poco la niebla de su tristeza desapareció 
y Zoraida pudo volar hasta reencontrarse 
con su alegría. 

Comenzó a tocar guitarra,  a recitar, a 
cantar canciones con sus amigas y a dar 
clases.  Ser maestra la llenaba de felicidad.

Dio cursos por las noches a personas que 
no sabían ni leer ni escribir, pero esto no 
les gustó a los gamonales (qué palabra tan 
rara para decir “jefes”) de estas personas. 
Tenían ellos miedo de que las enseñanzas 
de Zoraida ahuyentaran a su cómplice la 
Señora Ignorancia, y se volvieran sabidos. 

Zoraida tuvo que marcharse, pero no se 
dio por vencida y siguió siendo maestra 
en otras escuelas del país y luchó por los 
derechos de las mujeres desde la política.
La tristeza tampoco se dio por vencida 
y trajo de vuelta las nieblas al alma de 
Zoraida. Se casó dos veces más y dos veces 
más la muerte vino a buscar a sus esposos. 
Aún así recuperó las fuerzas y aceptó una 
última y delicada misión: fue asignada a  
proteger la memoria no de una persona ni 
de dos ni de tres, sino de todo un país. Esa 
memoria vive aún hoy, en “Los Archivos 
Nacionales”.

Y para terminar esta historia, los dejamos 
con estas lágrimas que la mano de Zoraida 
convirtió en ingeniosos versos:

(Fragmento del poema “Cuento”)

Dentro de medio segundo

este mundo dejaré.

Viví porque los amé.

¡Nada me queda en el mundo!

Y estirando las patitas

fue quedándose dormido,

y cuentan que fue comido

por unas cucarachitas!

Versos para volar
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ZORAIDA DÍAZ de SCHTRONN
Las Tablas, 1881- Panamá, 1948

Ilustración: Martanoemí Noriega



Esta historia comienza 
con una mamá triste 
como las flores sin 
agua, que acuna a su 
bebé enfermo. 

Se llamaba George y había 
sufrido mucho, casi desde que 
nació. A su madre, Matilde de Obarrio 
de Mallet le desgarraba el corazón verlo 
inmóvil, con sus ojitos cerrados, como 
si la vida se le escapara. Tenía una grave 
enfermedad para la cual aún no había 
cura. La misma lo mantuvo ciego, sordo 
y mudo durante tres años.  Pero una 
tarde, George abrió los ojos, dos soles que 
llenaron de colores el mundo de Matilde. 

Radiante de felicidad como estaba, deseó 
que jamás ninguna madre tuviese que 
sufrir lo mismo que ella. Fundó la Cruz 
Roja Nacional y así  dio las gracias por la 
sorprendente curación de su hijo. 

Matilde era filántropa (una persona con 
mucho dinero que ayuda a  quienes lo 
necesitan) y tenía una gran vocación para 
ayudar a los demás. Para entonces, el bebé 
de nuestra historia había cumplido 23 
años.

Era una época nublada en el mundo: había 
estallado la Primera Guerra Mundial. 
En Panamá, los caserones de madera 
se incendiaban mucho, había niños 

desnutridos, obreros enfermos 
de tuberculosis y, para 
acabar de rematar, los 

desastres por causas de 
la naturaleza estaban 
desatados. Era un 

paisaje desolador, como  
para volver loco a cualquiera, menos a 
Matilde. En el edificio de la Cruz Roja 
ubicado en San Felipe, caminaba de arriba 
a abajo, de abajo a arriba: ¡medicinas para 
el cuerpo por allí!, ¡palabras de aliento 
por allá!, ¡por acá, un ungüento!, ¡por 
aquí, una sonrisa! Vestida de blanco de la 
cabeza a los pies, atendía sin costo alguno 
a enfermos, heridos y personas que se 
habían quedado sin un techo. 

Quienes la acompañaban la seguían por 
todos lados, inspirados por su vigor y  
compasión.  Las noticias de su hermosa 
labor llegaron hasta Gran Bretaña, país del 
que su esposo era embajador en Panamá, 
donde la distinguieron con el título de 
Lady. Además, mereció muchas otras 
valiosas condecoraciones de otros países.

Así fue que la inconsolable madre del 
inicio de esta historia se convirtió en 
Lady Mallet, un modelo de amor a la 
humanidad. Ella supo transformar su gran 
dolor en un inmenso acto de generosidad 
que lleva grabada una cruz roja.

El corazón de la Cruz Roja
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Ecuador, 1872 - Inglaterra, 1964
LADY MALLET (MATILDE de OBARRIO de MALLET) 

Ilustración: Chacha



Ejércitos de mosquitos sobrevolaban la 
ciudad de Panamá constantemente. Se 
divertían contagiando a las personas con 
enfermedades mortales, y se pasaban 
las tardes viendo cómo sus víctimas se 
retorcían de dolor. 

Las personas intentaban protegerse. Los 
hospitales eran escasos, no había agua 
potable, todo estaba sucio y los mosquitos 
tenían dominio absoluto sobre la ciudad.  
¡WÁKALA!

A Enriqueta Morales le 
inquietaba a  toneladas 

esta situación. 
Pensaba, sobre todo, 
en aquellas personas 

que no tenían 
dinero para buscar 
atención médica. 

Viajó a Europa a estudiar y casi todo el 
espacio en su maleta lo ocupaba esta 
pesada preocupación. Se graduó como 
maestra de kinder. Luego se especializó 
en enfermería, soñaba con trabajar en la 
Cruz Roja. 

Regresó con un plan tan grande que tuvo 
que dividirlo en pedacitos. Necesitaría 
mucha ayuda. “Si queremos que nos 
escuchen y nos tomen en cuenta en las 
decisiones importantes de este país, nos 
tenemos que organizar”, así le dijeron sus 
compañeras Clara González y Sara Sotillo. 
Decidieron formar el Centro Feminista 
Renovación y luego el Partido Nacional 
Feminista. Fue la base para su plan. Ahora 
“manos a la obra”,  se dijo.  

Como abejita al panal llegó Enriqueta a 
la Cruz Roja, donde estaba Lady Mallet. 
Trabajaban hombro con hombro, para 
ayudar a quienes las necesitaran.  Cuando 
Lady Mallet se retiró, pasó el timón de esa 
gran nave a la entusiasmada Enriqueta. 
¡Uff! tenía muchas, muchísimas, 
muchisimísimas ideas que llevó a la Cruz 
Roja: la clínica gratuita dedicada a las 
mujeres que iban a dar a luz y no tenían 
recursos; una farmacia con medicinas 
gratis. Ayudó a fundar la primera Casa 
Cuna de Panamá. ¿Les parece bastante? 
Pues no. Creó programas educativos para 
prevenir enfermedades de transmisión 
sexual. Fundó la clínica para personas con 
tuberculosis y el Leprosario de Palo Seco.  

Fue directora de enfermeras del Hospital 
Santo Tomás. Al ver que algunos médicos, 
pacientes, trabajadores y hasta políticos le 
faltaban el respeto a sus ángeles blancos, 
los puso en su lugar. Ese carácter le ayudó 
años más tarde, cuando sirvió en la 
Segunda Guerra Mundial. 

Al final de su vida, Enriqueta sabía 
que su plan había dado resultado. Las 
enfermedades habían disminuido y en 
la ciudad de Panamá ya no sobrevolaban 
ejércitos de mosquitos. Gracias al trabajo 
en equipo con muchas manos amigas, 
había comenzado a crecer la solidaridad y 
la dignidad.

Pedacito a pedacito
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ENRIQUETA R. MORALES

Ilustración: Geordan Espinoza

Panamá, 1891-1986



“Tiene los ojos del padre”.
“La boca de la madre”.
“La nariz igualita al papá”.
“las rodillas de mamá”.

Repetían las señoras y estiraban los 
cachetes de la pobre Elida como elástico 
de resortera, mientras ella anhelaba haber 
heredado las mágicas manos de sus padres.
Las  de su mamá eran sanadoras, dedicadas 
y siempre listas para atender a las personas 
enfermas.

Las de su papá eran manos de campesino, 
fuertes y robustas.

Elida cuidaba a los hijos de los pacientes 
de su mamá. Se divertía mundos mientras 
les inventaba cosquillas y piruetas. Con 
el tiempo comprendió que sus manos no 
eran sanadoras como las de mamá, ni 
fuertes como las de papá, las suyas eran 
manos juguetonas y así le gustaban. 

Elida y sus manos juguetonas se fueron a 
Italia a estudiar el Método Montessori que 
consiste en enseñar y aprender jugando. 

Al volver,  ella y su esposo, José Daniel 
Crespo, abrieron las puertas de su propia 
casa para fundar una escuela para maestros 
de jardines de infancia.

Jugando, enseñando y aprendiendo, 
Elida notó que muchos niños y niñas 
panameños tenían tanta hambre que no 

podían ni jugar. Pensó mucho en este 
asunto hasta que se le ocurrió una idea 
del tamaño de una ballena. Puso manos a 
la obra y así nació “La gota de leche” un 
programa para brindarle, diariamente, un 
vaso de leche a todas las niñas y los niños 
en el país.

Elida comprendió: los problemas no 
terminaban allí. Existían otros que 
afectaban sobre todo a las mujeres, y le 
preocupaban mucho. Un día tuvo un 
sueño del tamaño de dos ballenas. Estudió 
la carrera de  Derecho y se convirtió en 
la segunda abogada del país. Las manos 
de Elida decididas y precisas escribieron 
el Manifiesto del Grupo Feminista 
Renovación. Con el tiempo aquella 
niña que admiraba las manos de sus 
padres llegó a ser la primera embajadora 
en América Latina. Con la fuerza y la 
dedicación aprendidas de sus padres y 
su propia sensibilidad trabajó junto con 
muchas personas para realizar un sueño: 
un país donde panameños y panameñas 
tuvieran los mismos derechos.

El trabajo continúa, nuestras manos 
siempre están listas para trabajar y 
nuestras ideas y sueños son gigantes, del 
tamaño de mil ballenas. 

Elida y sus ballenas
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ELIDA L. CAMPODÓNICO de CRESPO
Macaracas, 1893- Panamá, 1980

Ilustración: Elsy Acosta G.



Georgina era delgada, menuda y caminaba 
derechita  como una varita mágica. Si 
hubiese sido varita seguro habría sido 
una capaz de hacer encantamientos 
dificilísimos. Nunca se asustó frente a 
ningún reto, por grande que fuera. Era 
seria, pero amigable. Tenía la mirada 
tierna, como de gato contento. 

En el estudio de su casa había una hamaca 
y, desde allí, hablaba con su amigo el mar, 
que le enseñó a escuchar atentamente los 
sonidos. Le encantaban las plantas pues le 
enseñaron a observar con detenimiento 
los detalles.

Georgina deseaba ser maestra y, sin magia 
ni trampolín, lo logró gracias a lo que 

más amaba: leer y estudiar.

Y caminando derechita llegó 
muy lejos. Hasta los Estados 

Unidos llegó para 
estudiar la ciencia del 
amor al conocimiento: 
la Filosofía.  

Al regresar, 
mucho fue lo 
que escuchó 
con sus oídos, 
entrenados por 

el mar, sobre los 
problemas de las 

personas en Panamá. Y mucho fue lo que 
observó con sus ojos, entrenados por las 
plantas,  sobre las diferentes situaciones 
diarias. Entre más investigaba más se 

apasionaba. Georgina había estudiado 
muchas cosas: Pedagogía, Ciencias 
Políticas, Arte, Filosofía. Todo le servía 
para conocer y  analizar a las personas. Se 
divertía y se preguntaba ¿cómo funciona la 
sociedad panameña?  En su imaginación la 
desarmaba y la armaba para contestar esta 
pregunta. Esto la llevó a la Universidad de 
Panamá donde se convirtió en la primera 
profesora de Sociología, la ciencia que 
estudia  la sociedad humana. 

Tenía muchos planes para mejorar la vida 
de toda la gente, pero ¿cuántas personas 
había en el país?

El único que podía dar esa información 
era ¡El Censo!

El Censo de Población sirve para contar 
cuántas personas viven en un país, cómo 
son  y cuáles son sus necesidades, para 
que el gobierno pueda entenderlas y 
atenderlas.

En 1940, Georgina se convirtió en la Jefa 
de la Oficina del Censo de Población. 
Debía armar kilómetros de preguntas 
que su equipo hacía en cada vivienda del 
país para luego leer y analizar  todas las 
respuestas. Georgina superó EL RETO. 
En ese año vivían en el país 622,576 
habitantes. Continuó el resto de su vida 
contribuyendo a mejorar la vida de todas 
las personas,  principalmente de las 
mujeres.  ¿Ves? Georgina ayudó a contar 
el país, con números y con las historias de 
sus propios habitantes.

Ni magia, ni trampolín
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Panamá, 1904 - California, 1994
GEORGINA JIMÉNEZ de LÓPEZ

Ilustración: Daniela GW



-Esta es la tercera llamada.

-Es verdad, Estela es una amargada.

-No he dicho eso, dije que vamos a 
comenzar.

-¿A comer sal? No gracias, no quiero.

-¿De qué hablas? La obra sobre Tía Dora 
está a punto de empezar.

-¿Por qué no me avisaste? Ahora mismo 
salgo a actuar!

- Pues anda inmediatamente y ¡Rómpete 
una pierna! (En el mundo del teatro, no 
se dice “buena suerte”, porque trae mala 
suerte)

Se abre el telón.

Los niños y las niñas esperan ansiosos en 
sus bancas. Cuando llega la maestra Dora, 
la reciben con una pregunta:

- Buenos días Tía Dora, ¿Qué vamos a 
hacer hoy?
- Hoy vamos a hacer teatro. 
	
La palabra “teatro” como un resorte 
impulsa a los niños y a las niñas a 
levantarse, mover el esqueleto, ejercitar su 
voz y encender la imaginación como un 
fosforito.

No hay bancas:  ahora son caballos, 
montañas, cuevas. No hay estudiantes: 
ahora son flores parlanchinas, reyes 
malhumorados, hormigas estudiosas.

Cómo ha cambiado Fulanita. En las otras 
clases se sienta callada, pero cuando hace 
teatro, ¡BUUM! sale disparada. Dulce 
y tímida como es, le tocó interpretar al 
dragón. Donde antes tuvo timidez, ahora 
tiene una llamarada, corre, gruñe y se 
zarandea por el medio del salón. 

Ahí está Sutanito. Todas las maestras lo 
mandan a callar, pero en la clase de teatro, 
canta y baila sin parar.

La maestra Dora está encantada, dirige 
a los niños con amor y con paciencia, 
mientras observa admirada como el teatro 
los ayuda a trabajar juntos y a descubrir 
habilidades que ni sabían que tenían.

Dora viajó a México a estudiar y volvió a 
Panamá, millonaria...en conocimientos 
teatrales. Dirigió varias obras y entregó 
todas sus fuerzas y energías al trabajo 
con los más pequeñitos. Creó la primera 
compañía de Teatro Infantil. Ya no era 
Dora, sino Tía Dora, mujer talentosa y 
alma generosa que sabía reconocer el 
potencial de cada niño y niña, sin importar 
su condición económica, y los ayudaba 
con cariño a cultivar sus talentos.

Se cierra el telón.

-El teatro fue su pasión
-¿Tres gatos en la mansión?
-No, no he dicho eso.
-¿Un bicho en el helecho?
- Estoy hablando de Tía Dora.
- ¡Ay! ¡Tía Dora!, ella me enseñó a actuar, 
a vivir y a soñar.

Tía Dora, la encantadora
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DORA I. MCKAY (TÍA DORA)
Panamá, 1918-2012

Ilustración: Madmagoz 8



Amélie tenía ojos color noche, de día y de 
noche, porque había quedado ciega, de 
repente una tarde. Amélie iba en el tranvía 
y no supo qué pasaba, por qué no podía 
ver nada. ¡Había perdido la vista! Esa 
tarde se convirtió en noche, ya nunca más 
volvería a ver el oro del sol, la vagancia de 
los peces en el mar, las caritas de tomate 
de niños y niñas jugando a las rondas en 
los parques.

Su familia la llevó a los de la bata blanca en 
Panamá y fuera de Panamá. La operaron 
dos veces, pero nada más se podía 
hacer. Claro que Amélie lloró y sufrió la 
oscuridad que se había instalado en sus 
ojos, como quien se sienta en una sala 
iluminada y apaga la luz y no la vuelve a 
encender.

Cuando se pierde la vista, la reina de 
los sentidos, los otros se vuelven más 
poderosos. Se alegran de ser ellos, 
finalmente, los protagonistas. Amélie y las 
demás personas ciegas viven en una eterna 
noche, pero es una noche llena de sonidos 
que se escuchan amplificados: un ligero 
cambio de ánimo se percibe rápidamente 
en el tono de la voz. Es una noche llena 
de olores, sabores y texturas diversas que 
se perciben ávidamente. Las personas 
que ven saben poco de estas cosas. En 
el momento en que Amélie comienza a 
descubrir una nueva manera de vivir...se 

da cuenta: escucha mejor, siente más los 
olores, percibe cosas que antes no percibía.
Sin embargo, una fuerza dentro de ella 
que quizás no conocía, porque nunca la 
había necesitado, la iluminó por dentro y 
la  impulsó a aprender a leer con las yemas 
de sus dedos sobre los puntitos en relieve 
del Sistema Braille para ciegos.

Luego le enseñó a otras personas 
invidentes de las que, a su vez, aprendía 
muchas cosas también. Como ella los 
comprendía, con dulzura y paciencia, con 
amor y constancia dirigía los dedos de sus 
estudiantes sobre las hojas con puntitos en 
relieve. 

Amélie tuvo un sueño: construir una 
escuela donde todos se comprendieran 
y se animaran. Donde las personas que 
habían nacido con la noche en sus ojos,  
pudieran ayudar a otras personas que 
habían perdido la vista. 

Amélie murió antes de que ese sueño 
fuera realidad. Pero hoy existe y lleva su 
nombre: Instituto Amélie de Castro. 

Los dedos que aprendieron a leer
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AMÉLIE de CASTRO
Panamá, 1910 -1980

Ilustración: Monica Clavel



¡Qué dolor! Las cosas se 
han puesto difíciles en 
esta isla con el nombre 
de un arcángel muy 
querido: San Miguel. 
Un arcángel guerrero 
que porta una lanza para 
proteger a las personas buenas. O eso 
dicen. 

¡Qué dolor! Tener que ir a la gran ciudad 
a buscar mejores oportunidades. 
Atrás quedan los caracolitos de Sara 
recogidos en tardes bonitas. Atrás, los 
vecinos siempre sonrientes que le regalan 
fruta, la música de pasillos saliendo por 
las ventanas de las casas humildes a pesar 
de las huellas dejadas por la guerra. Los 
atardeceres tranquilos. Las leyendas sobre 
perlas gigantes. Hay que irse.

Sara nunca olvidaría: el sacrificio de 
abandonar su isla era para poder ella  
estudiar y ser maestra. Tampoco olvidaría 
nunca de dónde venía. Y que nada nunca 
sería fácil  para una mujer negra y de 
origen humilde. Pero ¿Quién dijo miedo? 
Y una vez graduada en la Escuela Normal 
de Institutoras, allá fueeee uopaaaa lista 
con todo para enseñar al lugar donde 
nadie quería ir: Darién. La mejor maestra 
que tuvieron los de Garachiné, pueblo con 
un mar parecido al suyo.

Como nunca se dejó discriminar y peleaba 
por los maestros y maestras con toda su 

inteligencia que era mucha, gente 
mala del gobierno le tenía tirria. 

Porque, además, Sara Sotillo nunca 
se aprovechó de nada, ni de nadie. 

Nunca aceptó favores, ascensos, 
nada. Para mantenerse libre y 

firme.  Las otras maestras la 
respetaban y la seguían, 
porque sabían eso. 

Fundó el Magisterio 
Panameño Unido y 

junto a sus compañeras 
lograron una Ley Orgánica 

para la Educación de Panamá. Y muchas 
otras cosas más. Ley de Escalafón, la 
Cooperativa de Ahorro de Educador, la 
Barriada de Miraflores para maestros y 
la Casa del Maestro de la Urbanización 
Obarrio. 

También fue parte del Partido Feminista, 
porque las mujeres son la mitad de la 
humanidad, y ella y sus compañeras 
pensaban que las mujeres debían tener los 
mismos derechos que los hombres.  

No volvió a su isla, mas siempre la extrañó. 
Murió un día de 1961 cuando en la radio 
sonaba una canción de los Beatles (los 
del pelito largo) Don´t let me down.  No 
me dejes caer. Murió pensando en sus 
caracolitos abandonados, en su papá y 
mamá que dejaron la isla por ella. Murió 
sonriendo, con la conciencia del deber 
cumplido.  

¿Quién dijo miedo?
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SARA SOTILLO
Isla de San Miguel, 1900- Panamá, 1961

Ilustración: Enrique Jaramillo



KABUM KATUN KABUM
¿Te contaron de la Isla de Chepillo?
KATUN KABUM KATUN
Isla hija de un furioso volcán
KABUM KATUN KABUM
quien nace allí guarda en sus venas
KATUN KABUM KATUN
todo el poder de la naturaleza.

Paulina tuvo que dejar su isla. 
La isla de Chepillo seguro la iba a extrañar, 
ya no le iba a hacer cosquillas en la arena 
cuando con una ramita se pusiera a 
dibujar. Paulina ya no dibuja, ahora tiene 
que trabajar. Paulina era una niña muy 
inteligente, pero sólo pudo la escuela 
primaria terminar.

Tap, Tap, Tap
Paulina avanzaba sin saber
Tap, Tap, Tap
hasta dónde la llevarían sus pies
Tap, Tap, Tap
Luego de un rato sus pícaros zapatos
Tap, Tap, Tap
la llevaron a una fábrica de calzados
PLINK PLINK PLINK
Comenzó a trabajar
tuc tuc tuc
cueros, martillos y clavos
zun, zuisss, zun
máquinas de coser
Zac, Zac, Zac
agujas y tijeras por doquier.

Era muy difícil trabajar en las fábricas. 
Muchas cerraban porque no podían 
vender sus productos a buenos precios. 
Les pagaban poquito a las trabajadoras, 
pero Paulina con su espíritu volcánico, 

no se iba a dejar. Organizó la Sociedad 
de Operarias Industriales, en 1932, para 
buscar solución a sus problemas. 

Al país entraban productos muy baratos 
de otros países y las fábricas nacionales 
cerraban, porque no podían competir 
con ellos. ¿Quién es el responsable? ¿Con 
quién debemos hablar? pensaba Paulina. 
Debemos hablar con las personas que 
hemos elegido para dirigir el país y cuidar 
que tengamos una vida digna.  Debemos 
exigirles que cumplan, porque para eso los 
pusimos ahí.

BIM BAM BUM
Paulina y sus compañeras redactaron 
una larga carta y la enviaron a los 
fabricantes de leyes y al Presidente de la 
República, Dr. Harmodio Arias Madrid. 
En la carta explicaron que quienes 
trabajaban en las fábricas y los productos 
que hacían necesitaban protección del 
Estado, y no podían continuar en una 
injusta competencia con los productos 
extranjeros muy baratos. Era urgente: 
como administradores del país, debían 
hacer algo para proteger a los panameños 
y las panameñas que sufrían por esta 
situación. 

El espíritu volcánico de Paulina se hacía 
más poderoso cuando estaba con sus 
compañeras. Juntas, eran una fuerza de la 
naturaleza. Nació el Movimiento Obrero 
Femenino. Comenzaron a caminar:

PRRUN PRRAN PRRUN 
siempre vigilantes
PRRAN PRRUN PRRRRAN
combatiendo injusticias.

Un espíritu volcánico
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PAULINA JIMÉNEZ
PANAMÁ, 1904 - fecha desconocida

Ilustración: Temym



Thelma era una mujer gigante, tan gigante 
que no sabemos por dónde comenzar a 
contarla.

Quizás debemos empezar por su espíritu 
gigante. Tenía un carácter muy fuerte. Era 
disciplinada, respetuosa y comprensiva. 
Todos, valores inculcados por su madre y 
su abuela.

Quizás sería mejor hablarles de su mente 
gigante, que estudió para maestra y luego 
estudió Derecho; gigante como era, se 
preocupó por el problema más grande de 
aquella época. 

Había una ciudad, dentro de la ciudad 
de Panamá, se llamaba Zona del Canal. 
Los ciudadanos y ciudadanas panameños 
no podían entrar, la rodeaba una cerca. 
Los Estados Unidos tenían la única llave. 
Dejaban entrar a algunos panameños 
para trabajar, pero muchos no eran bien 
tratados. A Thelma esto no le hacía ninguna 
gracia. Tenía unas ganas gigantes de 
recuperar aquella zona. Sus pensamientos 
eran abonados por otras mujeres gigantes: 
su maestra María Lombardo y Débora 
Ayala.

Thelma luchaba con valentía. Tenía un 
ideal gigante que era su motor y su escudo 
protector: quería ver un país que no tuviese 
miedo,  que pudiera caminar solito, que 
creara por sí solo las herramientas  para 
construir su futuro. 

Thelma lo sabía: no sería fácil, se 
cometerían muchos errores, pero servirían 
para aprender y mejorar. 

Tenemos que mencionar sin duda 
su cuerpo gigante que, junto con sus 
compañeros, jóvenes gigantes, nunca tuvo 
miedo de entrar en ninguna de las batallas 
contra los abusadores. Así, participó con 
otros estudiantes en protestas: la Siembra 
de Banderas en 1958, la Operación 
Soberanía de 1959,  y en la Gesta Heroica 
del 9 de enero de 1964. Una vez hasta 
los metieron presos. En otra ocasión la 
Guardia Nacional cerró “La Voz de Colón”, 
la estación de radio desde donde Thelma 
compartía sus ideas con los colonenses.  
Era como mandarla a callar.

Hay algo que  no podemos olvidar en la 
historia de esta mujer gigante.
Cuando ella, diputada de la Asamblea 
Nacional, desarrollaba un discurso, el lugar 
temblaba. Vientos poderosos borraban 
todos los sonidos, y sólo se escuchaba la 
gigantesca voz de Thelma King. 

Dominaba las palabras. Con esmero y 
cuidado las tallaba, las pulía. Perfeccionaba 
su geometría y, como espadas de acero, las 
afilaba. La gente la escuchaba con sumo 
respeto. 

Tenía el poder de la palabra y lo usaba para 
construir un mejor país. Esa era Thelma,  
gigante, tanto que no sabemos por dónde 
comenzar a contarla.

La gigantesca voz
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THELMA KING
Panamá, 1921-1993

Ilustración: Giana De Dier *



Es diciembre. Un hombre vestido de Santa 
Claus con su abrigo rojo, está sentado en 
un trineo y parece estarse cocinando bajo 
el sol de este caluroso país.  Alguien que le 
informe: el espíritu de la Navidad aquí no 
viaja en trineo, porque aquí no cae nieve. 
En este país tropical, ese espíritu altruista 
cargado de regalos viaja en bicicleta. 
Pasa de día por las calles, en medio de 
los caserones de madera, altisonante 
y chistoso. Pasa saludando. A veces, 
también ¡fuin, fuin! pasa en patines por 
las callejuelas en las que un gran trineo no 
cabría. 

Este espíritu humanitario tiene el rostro 
muy serio, pero eso no importa porque 
son muchas las sonrisas que nacen en las 
niñas y niños que toca con su cariñosa 
labor.  Tampoco se viste con abrigo rojo 
ni sombreros de felpa o botas negras. 
Usa gorra como las de béisbol, camiseta, 
zapatillas y pantalones cortos. No es un 
hombre blanco, barbudo y con panza. Es 
una mujer del color de la canela, atlética 
y con salsa. Alta como un árbol Panamá. 
Exigente pero cariñosa.A ella le gusta que 
la ciudad esté siempre limpia y alegre.

Alguien que le avise al hombre en el 
principio de esta historia, (el que se está 
asando de calor en ese abrigo rojo), que 
aquí confiamos en Pantalones. No, ese no 
era su apellido. En su acta de nacimiento 
dice: Maud Catherine Carter. Pero todos  
la llamaban María Carter Pantalones. Era 

profesora de Educación Física y hablaba 
tres idiomas: español, inglés y francés.

Durante más de 50 años seguidos, María 
Carter Pantalones lograba con su tenacidad 
que grandes empresarios donaran mucho 
dinero para comprar bicicletas, patines, 
uniformes deportivos y muchas cosas 
más, siempre de la mejor calidad, para 
los pequeños de los barrios El Chorrillo, 
San Felipe y San Pedro. Cuentan que su 
magia conseguía transformar el enojo y la 
tristeza de algunos chiquillos en sonoras 
carcajadas navideñas y con esa misma 
alegría pura la recordamos.

Allá va María Carter Pantalones, 
pedaleando, por Calidonia, patinando por 
Santa Ana, caminando por El Chorrillo, 
seguida de un cardumen de niñas y niños 
felices que aprendieron de ella a compartir, 
a ser solidarios y a cuidar nuestro gran 
hogar, la ciudad de Panamá.

María Carter “Pantalones”
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Panamá, 1929-2013
MAUD CATHERINE CARTER

Ilustración: Martanoemí Noriega



Al borde de la silla estaba Martha con la 
boca abierta. Su mente era tierra buena 
donde su papá plantaba historias con 
cariño. Ella contenía la respiración, 
emocionada al escuchar acerca de 
la Revolución Francesa, el grito de 
independencia, la lucha campesina y 
sobre personajes que peleaban contra las 
injusticias. Marta ya se veía a sí misma 
como una gran líder. 

Creció y se convirtió en modista. Su 
máquina de coser se llamaba Singer 
(cantante en inglés). Al compás de su 
Singer, chiquiticquichiquitiquichiquitic, 
Marta daba puntadas para hacer blusas 
y faldas. Estaba muy orgullosa de su 
profesión. 

Un día, Martha se fue a trabajar a una 
fábrica. Conoció otras personas que 
también amaban coser, pero se dio cuenta 
de algo: en las fábricas se trabajaba muy 
mal: no había espacio ni para moverse, 
el calor era asfixiante, las trataban como 
soldados. Ni al baño podían ir sin permiso. 
¿Vacaciones? Nada que ver. ¿Permisos 
especiales para que las trabajadoras dieran 
a luz a su bebé? ¡No! ¿Cuántas horas 
trabajaban por día? Ocho y hasta doce. 
¿Y cuánto ganaban? Cincuenta centavos. 
¡¿Qué?! Esto ocurría en el  año de 1942.

Las máquinas de coser trabajaban tanto, 
tanto, tanto, que sus voces perdieron su 
entusiasmo. Martha y sus compañeras 
cosían y cosían, chi-qui-teec-chi-qui-
teec-chi-qui-teec soportando maltratos, 

sin descanso. Nadie sabía que dentro de 
Marta, las historias sembradas por su 
papá florecerían.  

Vio mucha injusticia a su alrededor. Y 
entendió lo que debía hacer.  Se 
organizó  con sus valientes 
compañeras para exigir 
respeto y mejores 
condiciones. Con el 
tiempo lograron que la 
situación mejorara. 
Ella se convirtió 
en una gran líder 
y, por protestar contra 
las injusticias, fue 
encarcelada. Pasó noventa y nueve 
días en la celda más temida de la 
Cárcel Modelo, “La Macarela”, sin 
derecho a visitas. En protesta, hizo 
una huelga de hambre de ¡14 largos días! 
Martha era muy fuerte y no pudieron 
doblegarla. Sus compañeras de celda la 
apoyaron.

Por su lucha, su amor, su coraje, su entrega 
y solidaridad, la ciudad la declaró su “Hija 
Meritoria”. Fue prominente integrante del 
partido que representaba a los trabajadores 
y trabajadoras. 

En Calle 17 del barrio de Santa Ana, 
se escucha a lo lejos la voz cantante, 
chiquiticquichiquitiquichiquitiquitic. Es la 
máquina de coser de Martha Matamoros, 
que viene del pasado a contarnos las 
peripecias de esta gran heroína de las 
costureras panameñas.

Chiquiticquichiquitiquichiquitiquitic
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MARTHA MATAMOROS
Panamá, 1909-2005

Ilustración: Chabela Sicz



“Jugar con la pelota 
es cosa de niños”, le 

dijeron. Y Juana jugó.

“Opinar de esos temas es 
cosa de chicos”, le dijeron. Y 

Juana opinó.

“Viajar sin compañía es cosa de hombres”, 
le dijeron. Y Juana viajó.

En 1919, con veintiocho años, Juana se 
fue a recorrer sola, a caballo, en barco, y a 
pie toda la piel del país. Conoció pueblos, 
comidas, tradiciones, monos y hasta 
caracoles. Llevaba los ojos, la nariz, los 
oídos y el corazón muy abiertos. Tantas 
memorias acumuló que se le revolvieron 
en la cabeza hasta confundir mono con 
caracol. El monocol. O el caramono. Como 
quieras. Le gustaba escribir, y decidió 
guardar las memorias en su primer libro: 
“Impresiones de viaje (de mi tierra)”.

Mientras caminaba, revoloteaban a su 
alrededor cuentos, leyendas y refranes.  
Volaban por las nubes. O, a ras de tierra. 
Desde el mar de la memoria de las personas 
muy muy  mayores. Juana los atrapaba con 
su red cazamariposas y con ellos escribió 
su segundo libro:  “Tradiciones y cuentos 
panameños”

También atrapó historias de intrépidas 
mujeres que no aparecían en los libros. 
Entonces escribió su obra “Valores 

femeninos panameños”. Ella nunca se 
imaginó que mucho después, tú estarías 
leyendo la historia de sus andanzas en este 
libro.

Juana era escritora, periodista y maestra 
apasionada. Escribiendo por aquí y 
escribiendo por allá, llegó a ser jefa 
de la sección femenina de La Estrella 
de Panamá, y dirigió el periódico “El 
Maestro”. 

Desde pequeña Juana se divertía haciendo 
justamente las cosas que le decían no 
debía hacer por ser niña. De grande 
trabajó sin descanso para que ninguna 
de sus estudiantes volviera a escuchar 
que por ser niña no podía jugar, opinar 
o viajar. Luchó junto con sus compañeras 
para cambiar las reglas de un juego donde 
no las incluían, peleó por los derechos de 
las mujeres. 

Juana tenía muchos proyectos en mente. 
A quienes le advertían que era tiempo de 
casarse, ella les contestaba que era tiempo 
de educarse. Poetas enamorados, como 
Ricardo Miró, le dedicaron sus versos. 
¡Ja! pero ella no se dejó atrapar. Mucho 
tiempo después conoció a su compañero 
en el viaje de la vida y tuvieron una hija. Le 
enseñó a cabalgar y a leer para que pudiese 
viajar por tierras distantes 
y ver el mundo con 
ojos de poeta.

Difícil de atrapar
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JUANA OLLER  de MULFORD
Panamá,  1891-1975 

Ilustración: SM SANZ



La niña violinista se llamaba Carmen. Su 
padre, José de la Rosa Cedeño, un gran 
maestro de la composición folclórica, 
le enseñaba a tocar desde antes de su 
nacimiento. Apenas era un poquito más 
alta que la mesa del comedor, y él le regaló 
un violín.

-Permiso,  no se asuste.
-¿Usted quién es? Parece que salió de un 
cuento de miedo.
-Bueno sí, yo soy la Tepesa.  Me dijeron 
que viniera. 
-Qué raro,  este cuento habla de 
una violinista.
-No sé, allá atrás hay una 
madrugada, dos noches y 
tres lavanderas. A todas nos 
mandaron para acá.
-Me acaban de informar 
que sí, están todas en este 
cuento, pero todavía no, yo 
le aviso.
-Esperaremos,  disculpe.

Después de mucho 
practicar, Carmen y su 
violín, recibieron un día 
una gran alegría:  el talentoso 
y exigente maestro de la música 
y la composición en Panamá, Roque 
Cordero, dijo que Carmen tenía dominio 
extraordinario del violín y la recomendó 
para una beca en Chile.

-Permiso,  no se asuste.
-¿Qué hace aquí Sra. Tepesa?
-¿Nosotras también vamos a Chile?
-No, cómo cree, por favor no interrumpa 

el cuento. Le aviso cuando sea su turno.
Carmen fue una alumna excepcional. 
Al regresar a Panamá se convirtió en la 
máxima autoridad violinística del país. 
Fue una de las creadoras de la carrera de 
Violín y Subdirectora de la Orquesta de 
Cámara de la Universidad de Panamá. 
Ocupó el concertino, atril principal 
en violín para solistas en la Sinfónica 
Nacional. Representó a Panamá en la 
Orquesta Sinfónica Mundial y en la 
Filarmónica Mundial en Estocolmo.

-Permiso, no se asuste ¿Ya es mi turno?
-Sí, ahora sí. Por favor, Sra. Tepesa, usted se 
me pone aquí junto al Sr. Niccoló Paganini, 
el renombrado violinista italiano.
-Muchas gracias. No se asuste Sr. Paganini.
-Las Lavanderas se me ponen acá, allá La 
madrugada y aquí Las dos noches.

Sólo una gran violinista podía interpretar 
dentro de su repertorio los Caprichos 

del Sr.Paganini como ella lo hacía. 
Los conocimientos heredados de 
su padre, la llevaron a participar 
en producciones más populares 
como “La Tepesa y Las Lavanderas” 

y “Dos Noches y Una Madrugada”, 
bajo la dirección del Maestro Edgardo 

Quintero. Carmen fue una gran artista 
y profesora del violín. Sencilla, sensible, 
calladita siempre  y permanente buscadora 
de la excelencia musical.

FIN

-Sra. Tepesa ¿qué le ha parecido todo?
-!JO! ¡Sí toca lindo esa muchacha!

Carmen, Paganini y La Tepesa
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Panamá 1941-2017
CARMEN CEDEÑO

Ilustración: Natalia Pía Conde Díez



¡En sus marcas, lista, fuera! Y sale la niña 
Esther corriendo hacia su vida. Le gustan 
los deportes tanto como leer, hablar y 
escribir. Seguro será una carrera fascinante, 
no de velocidad, sino de resistencia.

Comienza la carrera y vemos a Esther 
entrando sin problemas al terreno de la 
educación. Al parecer se convertirá en 
maestra, maestra de maestras. Continúa 
corriendo con rapidez. Llega lejos hasta 
Europa y hasta Estados Unidos, trotando 
avanza por estudios de Psicología, 
Literatura y Pedagogía. Regresa a Panamá, 
tiene en la mira una nueva meta. Acelera 
hasta convertirse en directora del 
primer curso de Educación Física para 
maestras. No se detiene, se ve confiada. 
En su camiseta lleva su frase favorita del 
pensador Joseph Addison: “La lectura es 
para la mente, lo que el ejercicio es para 
el cuerpo”. 

Ahora comienza la parte más difícil del 
terreno, la lucha por los derechos de la 
mujer. Hay muchísimos obstáculos que 
Esther logra saltar limpiamente. Ahí la 
vemos fundando la Liga Patriótica de las 
Mujeres. Va por el derecho al voto, no va 
sola, son muchas las que corren juntas 
hacia esta meta.  Esta parte de la carrera es 
muy complicada para nuestra corredora, 
pero sigue firme y decidida, ahora, en el 
terreno de la política.

Muchos dudan que vaya a conseguir 
superar este tramo. Esther se está acercando 
a la Asamblea Nacional, no va de visita, 
no va a observar, ella quiere legislar. El 
terreno es fangoso, muchos han caído en 
esta parte de la pista, debe tener cuidado. 
Ya casi llega. Se ve cansada. A su lado va 
Gumercinda Páez, juntas se dan fuerzas 
entre sí, momentos de tensión estamos 
viviendo aquí junto a Esther ¿lo logrará? 
ya casi llegan y...  lo logran. Gumercinda 
y Esther son las primeras mujeres elegidas 
para legislar, es decir, para crear leyes. Este 
no es el final de la carrera, es sólo el inicio 
de la segunda etapa. Esther necesitaba una 
ley que le permitiera crear la Escuela de 
Servicio Social.

Esther ya ha demostrado tener mucho 
aguante. Y tiene más. Toma aire y se 
zambulle en la creación de la Escuela 
de Servicio Social, en la Universidad de 
Panamá, que se se convirtió en la primera 
en América Latina con esta especialidad. 

La suya fue una carrera de resistencia. 
¡Y resistió!

¡En sus marcas, lista, fuera! 
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ESTHER NEIRA de CALVO
Panamá, 1890 - Estados Unidos, 1978

Ilustración: Andrés Rivera



“¡Muuuy bueeenas 
nocheees amables radioescuchas! Aquí 
“La voz de Panamá!”.  Hoy con la obra “La 
vida de Gumersinda Páez”. (Aplausos).
Ráfaga:  Gumersinda en el piano

Primer acto: La Silbadora
Fiufiufiuuufiufiuuu. Colegio Artes y 
Oficios. Gumersinda silba mientras 
repara una máquina de escribir en un 
curso. Fiufiufiuuuu. Está contenta de estar 
ahí a pesar de que el curso, decían, no era 
“para niñas”.
(Transición musical: Años después)
Fiufiufiufiuuuu. Oficina. Gumersinda 
silba mientras redacta, en su máquina de 
escribir, el discurso que pronunciará en 
la Asamblea. Fiufiuuuu, está contenta de 
estar ahí pues hasta hace poco se pensaba 
que ese trabajo no era “para mujeres.” 
(Ella y Esther Neira de Calvo son las dos 
primeras mujeres en estar  en la Asamblea, 
toda una fábrica de leyes).

“Ya era hora de que una mujer hiciera 
este trabajo”, pensó Gumersinda. Y en la 
Asamblea, ni lenta ni guabinosa,  se puso a 
trabajar inmediatamente: Por la igualdad 
de derechos de las mujeres; la creación 
de guarderías para los más pequeñitos, la 
paternidad por reconocimiento (cuando 
tu papá dice que sí es tu papá), y el 
matrimonio de parejas que viven juntas 
muchos años sin haber firmado un papel. 
Defendió el derecho de las embarazadas 
a ser atendidas con un seguro social.  Y 
mucho más.

Segundo acto: La Reparadora
A Gumersinda le gustaba reparar todo 
lo que no funcionaba bien, (no sólo 
las máquinas de escribir). Disfrutaba 
cuando podía cambiar las cosas para 
que funcionaran mejor. Quería reparar 
la educación, la justicia, la salud, la 
familia y los derechos políticos y civiles 
de las mujeres, entre otras cosas.  Sus 
herramientas no eran destornilladores, 
eran las leyes. Pero…¿de dónde salen las 
leyes? ¿Cómo se fabrican? Primero, se 
detecta un problema en la sociedad; se 
analiza y se discuten posibles soluciones. 
Para alcanzarlas se redacta la ley. Luego se 
vota sí o no. Si se aprueba por mayoría, se 
publica para que el pueblo la conozca.

Tercer acto: Escritora y más.
Fiufiufiu. Gumersinda silba escribiendo 
más de treinta obras de teatro  y canciones, 
para la  radio. Silba y escribe sobre 
Filosofía. Silba y pinta cuadros. Siempre 
con los temas de su lucha: los derechos 
de las mujeres, su vida como maestra 
de español en la Escuela Antillana,  o en 
Darién o en Los Santos.

Gran final
Fiufiufiuuuu. Gumersinda silba. Encontró 
la alegría de servir, amar las artes y ver sus 
anhelos caminar y volar.

¡Ya era hora!
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Panamá, 1910- 1992
GUMERSINDA PÁEZ

Ilustración: Alejandro Glez Horta * 



El llanto de una niña que acaba de nacer 
araña el silencio de la madrugada. Afuera 
en la ciudad todavía pasa el tranvía y las 
personas usan sombreros graciosos. Ante 
el galillo de la recién nacida, un señor 
comenta:  esta niña va a ser cantalante.

Así comienza esta historia de amor. 
La historia de Dora. Nació cuando la 
República de Panamá era muy joven y lo 
más importante era que hubiera muchas 
personas dispuestas a formarse como 
maestros y maestras para que la República 
tuviera futuro. Y eso hizo Dora. Su papá 
José y su mamá María habían nacido en 
Los Santos, junto al sonido de los gallos 
al amanecer y las vacas llamando a sus 
terneritos. Por eso su primer trabajo como 
maestra fue en Sabanagrande, en esa 
provincia. Su papa decía en broma, “es que 
la cabra, siempre tira pal monte”,

A Dora le gustaba la poesía, la cultura, el 
arte, el folclor. Quería saber más y entró a 
la nuevecita Universidad de Panamá, y se 
convirtió en una de las primeras mujeres 
en recibir un título universitario. Profesora 
de español. Y aquí es donde viene la cosa. 
Allí entró en un grupo de estudio llamado 
El Crisol, y allí conoció a Manuel Zárate. 
Se enamoraron, pero él se tuvo que ir a 
estudiar lejos.

-Manolo, yo te espero- 

Le dijo. 

Y cuando él regresó, se casaron y 
emprendieron muchas cosas juntos, 
además de la familia. Recorrieron el país 
para saber por qué a la gente le gustaba 
tanto su folclor. Y luego lo contaron en 
libros. Ella decía: “el folclor es la verdad 
del corazón de la gente sencilla, por eso no 
se acaba”.  Dora escribió muchos libros, y 
junto con su esposo se volvieron personas 
a las que había que preguntar. Ganó varios 
premios de literatura y allí se la conoció 
como Eda Nela. Porque ese nombre le 
sonaba más dulce.

Cuando su esposo murió, le susurró al pie 
de la tumba -No te preocupes Manolo, yo 
continúo la obra que empezamos los dos. 
Nadie va a olvidarte.

Dora logró que se hiciera la Semana 
Manuel F. Zárate en las escuelas, en la 
fecha de su nacimiento. Siguió enseñando 
sobre el folclor y la literatura  hasta ya muy 
viejita, en todas partes donde la llamaran. 
Ahora, varios concursos llevan su nombre. 

Mira cómo son las cosas.

Para que vean

62



Ilustración: Rolo de Sedas

DORA PÉREZ  de ZÁRATE (EDA NELA)
1912- 2001



Una niña de 7 años vestida con tutú, entra 
con pasitos cortos, segura y elegante, al 
escenario del Teatro Municipal de Lima, 
en Perú. Sus delicados movimientos 
dibujan en el aire la figura de un ave débil 
despidiéndose de la vida. Se trata de “La 
Muerte del Cisne”. Una miniatura con 
brillo de diamante, sin nada que pedirle 
a los grandes ballets. Absorto, el público 
contempla a la niña y se da cuenta:  está 
frente al nacimiento de una excelsa 
bailarina. Muere el cisne, nace Teresa 
Mann.

Todo en ella había sido creado por la 
naturaleza para danzar. Hasta sus pestañas 
abanicaban su rostro con garbo. Las 
puntas de sus pies tocaban el escenario 
sólo por breves momentos, y a medida 
que danzaba se iba elevando, flotaba como 
burbuja tornasol, o libélula transparente.  
Desde arriba veía cómo la luz besaba a las 
demás bailarinas y sentía cómo la música, 
todo lo rodeaba. 

Su talento siempre estuvo acompañado por 
inquietas ganas de saber cada vez más. Fue 
alumna de grandes maestros en América 
y Europa.  Aprendió luminotecnia (el arte 
de pintar el espacio con luces de colores 
que velan los movimientos o los hacen 
estallar). Estudió doce años de piano y 
aprendió más de mil y una formas de 
danzar. Bailó en muchos escenarios. 
Teresa era una artista, una maestra en la 
ciencia del ballet.

Respiraba la danza, la amaba, la armaba, 
y la construía. Así nació el Ballet Nacional 
de Panamá, del que fue la Prima Ballerina 
(no, no era la prima de nadie. Era la 
primera bailarina dicho en italiano).

Era una maestra muy estricta, pero de 
sonrisa cálida. Una vez empezaba el 
ensayo, aquello se transformaba en el 
mundo de Teresa Mann. Allí el ballet era 
sagrado y su misión era motivar a sus 
alumnas a dar lo mejor en los escenarios. 
Las tomaba entre sus manos y labraba 
con cuidado generaciones de bailarinas 
destacadas. ¿Cómo lo lograba? Ese...era su 
secreto. 

En la Escuela de Danzas Teresa Mann, se 
escuchaba su voz: “punta, talón, punta, 
concentración. Punta, talón, punta, 
postura. Punta, talón, punta, Demi-plié, 
Chasse, Pas de bourrée”.  Mientras observa 
a las más pequeñas, Teresa evoca aquel día 
cuando de niña interpretó, por primera 
vez, “La muerte del cisne”. Pero ella no 
murió como el cisne, Teresa Mann aún 
vive, aún baila en la memoria de la Ciudad 
de Panamá que tantas veces la aplaudió. 

El secreto de Teresa
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TERESA MANN
Panamá, 1934-2016

Ilustración: Yumin



-Ene, ¿qué haces con esa sábana y el 
sombrero de tu mamá?

-No es una sábana, es mi vestido de hada. 
Y este sombrero tiene poderes mágicos. 
Hace que los pensamientos sean bonitos.

-Esta niña, con eso de andarse disfrazando 
nos está volviendo locos en esta casa.

La niña Eneida, con su nombre de estrella, 
tiene algo especial. Le gusta disfrazarse, 
inventar que es otra persona, imaginarse 
en mundos donde ella es la principal 
protagonista, saliendo a la pista, con 
buena vista.

-Y ahora con ustedes nuestra declamadora 
estrella, la joven Eneida Valdés. Preparen 
sus pañuelos señoras y señores, porque 
ella es capaz de sacarle lágrimas hasta a las 
piedras.
Su talento para interpretar las poesías 
de Ricardo Miró, Amelia Denis y otros 
importantes escritores, le ha dado fama. Y 
la buscan en todas las fiestas, en todos los 
actos. Su voz se convierte en un torbellino 
que transmite emociones. Y los de la Radio 
Panamericana ya le están echando el ojo.

Música de suspenso.

-Albertico, ¡tu veldadera madre soy yo! ¡No 
me rechasse, yo te quiero mucho!

-No, eso no puede ser, ¡no puedes ser mi 
madre!

Se escucha un portazo y un llanto 
desconsolado de mujer.

Los años dorados de las radionovelas, no 
hubieran sido dorados sin Eneida. 

“El derecho de nacer” la radio novela 
más famosa de los años 60, contó con su 
maravillosa voz.

-Sra. Eneida, tiene cinco minutos para su 
salida a escena.

Llegó a ser la “primerísima dama del teatro 
panameño” Pri -me -rí -si -ma. Óigalo 
bien. No es cualquiera.

Su mundo era el teatro. Tanto le gustaba, 
que hasta se casó con un tremendo actor 
y declamador, Don Harry Iglesias. Era 
muy mayor cuando se retiró de la escena. 
Y no vayas a creer, escogía papeles muy 
difíciles, muy exigentes.

-Je, Doña Eneida ¿y usted no que estaba 
retirada del teatro pues? Dicen que va a 
actuar en Los árboles mueren de pie, de 
Alejandro Casona.

-Es que así quiero morir yo, de pie, 
actuando (Se ríe).

Eneida Valdés, la primerísima dama del 
teatro panameño nacida en Antón, allá 
en Coclé, toda la vida dedicada a ser un 
hada con sombrero mágico, ganó la Orden 
Vasco Núñez de Balboa y que la declararan 
Hija Meritoria del Distrito de Panamá.

Toc toc, toc señora Eneida, cinco minutos 
para salir a escena.

Aplausos de pie.

La estrella Eneida
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ENEIDA VALDÉS 
Panamá, 1929 - 2013

Ilustración: Joel Méndez/Mr. Mendez



¡Feliciaaaaaa!  Otra vez 
esta chiquilla se escapó pa´l 

solar- dice la madre.

Es que a ella le gusta mirar las faldas de 
colores de las mujeres congo volar al 
viento con sus cabezas coronadas de flores 
bailando frente al mar; y ver a Pajarito 
hablar con los espíritus de los ancestros. 
Siempre se acordará de esa canción que 
dice “Diablo tú no puedes conmigo”. En 
Portobelo, en la provincia de Colón, el 
siglo diecinueve casi termina.

Felicia Santizo fue parte de ese batallón 
de nuevas maestras que irían a salvar la 
nueva República de la ignorancia. Educar 
a los niños y las niñas para cuando fueran 
hombres y mujeres de bien, era lo que 
más deseaba. Pero no paró ahí. Invitó a 
los padres, las madres y los vecinos de las 
escuelitas a formar parte importante de 
ellas. Quiso que las personas adultas que 
no sabían leer ni escribir, aprendieran. 
Deseaba ver a las escuelas como sitios 
agradables, y que nada les faltara a los 
estudiantes en todo el país: ni ropa, ni 
comida, ni libros. “Con hambre no se 
puede aprender” decía.

Creía nuestra Felicia, con ese nombre suyo  
tan bonito, que las mujeres podían hacer 
muchas cosas. Ser médicas, arquitectas, 
ingenieras. Votar en las elecciones, ser 
diputadas, presidentes de la República. 
Cada vez que alguien la quería ningunear 
por ser mujer,  ella decía: “Diablo, tú no 

puedes conmigo”. Y cuando se debía ir 
a la calle a protestar por los abusos y las 
injusticias, adivina quién iba de primerita. 
¡Ajá! ¡Felicia!
Viajó por muchos países representando 
a Panamá como educadora, como 
mujer, como compositora de canciones 
y conocedora del folclor de Portobelo. 
Porque la música siempre la acompañaba 
como un espíritu travieso.

Dejó libros escritos de su puño y letra para 
que otras maestras y maestros pudieran 
hacer mejor su trabajo.

A Felicia Santizo todo el mundo llegó a 
conocerla porque nada de lo que logró, fue 
para ella sola. Siempre lo hizo pensando 
en los demás. Y cuando alguien le decía 
que por mujer, o por negra, o por bajita, o 
por cualquier otra cosa no podía ser lo que 
deseaba ser, ella le contestaba: “Diablo, tú 
no puedes conmigo”. Oaaaaaaaa.

“Diablo, tú no puedes conmigo”
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FELICIA SANTIZO
Portobelo, 1893 - Cuba, 1963

Ilustración: Ologwagdi



En el pueblo de Penonomé se decía que en 
el hermosísimo río Zaratí, vivía el lagarto 
Serafín. Otros niños se asustaban, pero 
la niña Eleonora nadaba y se divertía. 
Miraba al miedo a los ojos y le decía: “¡a 
mí tú no me haces nada, ni fu ni fa ni fi!”.

Eleonora estudió para secretariado.  
Aprendió solfeo, piano y ciencias 
biológicas y luego se graduó de profesora 
de Educación Física, pues quería estar 
preparada para La Vida. Pero aun así esta 
logró sorprenderla: su tercer hijo, Carlos 
Scott Pezet nació delgadito, con Síndrome 
de Down. Más adelante lo llamaron Pito. 
Estaba muy débil. Eleonora amaba con 
todas sus fuerzas a su familia. No sabía 
qué hacer. Entonces llegó el miedo y 
quiso apoderarse de su corazón de mamá. 
Aunque lastimado y también débil, 
cuando vio que el miedo lo iba a tomar 
como prisionero, lo miró a los ojos y con 
un filo de voz le dijo: “¡a mí tú no me haces 
nada, ni fu ni fa ni fi!” y se armó de 
valor. 

El peligro no acababa, el 
miedo quería tomar 
prisioneros también a los 
corazones de su familia. 
Eleonora, enérgica y 
decidida, la tomó de la 
mano y lograron que el 
miedo desapareciera. 
Comenzaron a 
aprender sobre el 

Síndrome de Down y a comprender el 
mundo del carismático Pito.

En ese camino estaba Eleonora cuando 
conoció a la Dra. Hermelinda Cambra de 
Varela que también tenía una hija como 
Pito. Fundaron la Escuela Experimental 
para Niños de Lento Aprendizaje, que 
comenzó en un pequeño garaje.  Llegaban 
padres con pequeñitos que tenían 
Síndrome de Down, Autismo, Parálisis 
Cerebral. En la escuela los recibían Pito 
y Mamacó (así le decía Pito a Eleonora). 
Como llegaban con sus corazones 
prisioneros del miedo, lo primero que 
aprendían era a mirarlo a los ojos y a 
gritarle con todas sus fuerzas: ¡A mí tú no 
me haces nada, ni fu, ni fa, ni fi!”.

Hijo y madre llegaron a recibir grandes 
honores. Pito, aquel niño que nació 
tan débil y delgadito, llegó a ser 
campeón nadador en las Olimpiadas 
Especiales. Eleonora, su Mamacó, recibió 

reconocimientos, como la Medalla 
Manuel José Hurtado, por su 

gran labor como docente. 
Desde ese día, Pito la llamó 
“Bella”,  su bella mamá que 
tanto amor y paciencia 
le brindó a él y a muchas 

otras personas.

¡Ni fu ni fa ni fi!
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ELEONORA LUISA PEZET HERRERA (MAMACÓ)
Penonomé, 1913- Panamá, 2014

Ilustración: Carlos Rojas



Había una vez, una mente poderosa 
que absorbía vorazmente todos los 
conocimientos a su alcance. Estaba 
en una escuela para estudiantes 

sobresalientes. Algo así 
como un restaurante de 

comida 
saludable 
para mentes 

como la de ella. 
Pronto enfrentaría 
grandes obstáculos, 

tenía que alimentarse 
súper bien.

Era la mente de Enid, 
una chica negra. En sus 
tiempos (y los nuestros) 

la humanidad estaba (y está) infectada 
de racismo y de discriminación hacia las 
mujeres.  Los seres humanos no nacemos 
infectados por esas dos enfermedades, 
pero se contagian entre personas y es muy 
difícil combatirlas (difícil, no imposible).

A la mente de Enid la intrigaban los 
virus, las bacterias, las enfermedades 
transmitidas por apestosas garrapatas, 
pulgas piquiñosas, ratas inmundas, piojos 
repugnantes. No le daban una pizca de 
asco. Quería estudiarlos para saber cómo 
sanar a las personas enfermas. 

La poderosa mente de Enid se dio 
cuenta de que en Bryn Mawr College  los 
estudios de Química y Biología eran muy 
apetitosos. Pero, al llegar, hambrienta de 
conocimientos, vio personas infectadas de 
racismo y discriminación. 

Fue a su casa, se puso un vestido de 
confianza, un escudo de amor propio y 
una notita para recordar siempre su meta. 
Muchos la golpearon con prejuicios. Su 
golpe de respuesta fue convertirse en la 
primera mujer negra en graduarse allí. 
Un primer paso para curar el racismo del 
lugar. Muchos años después se inauguró 
el Centro Enid Cook, para celebrar la 
herencia negra de los estudiantes.

Enid y su mente poderosa estudiaron 
Bacteriología y Virología. Escribió 
muchísimos artículos que aún sirven 
para comprender de dónde vienen las 
enfermedades, y  encontrar la manera de 
curarlas. 

Enid se casó con el  médico panameño 
Arcadio Rodaniche y se mudaron a Panamá. 
Sus colegas la golpearon con su recelo. Era 
rarísimo ver a una mujer científica, pero 
la mente de Enid respondió justo con lo 
que  menos esperaban: fue la primera 
especialista en Virología en el Laboratorio 
Conmemorativo Gorgas, la primera 
profesora en la Facultad de Medicina, de 
Parasitología y Microbiología, y la primera 
en aislar el virus de la fiebre amarilla en 
Panamá.

La poderosa mente de Enid no tuvo miedo 
a los virus, las bacterias o los parásitos 
transmisores de enfermedades. Tampoco 
al racismo y la discriminación. Iba 
protegida por su vestido de confianza, su 
escudo de amor propio y una notita para 
acordarse siempre de su meta: sanar a la 
humanidad. 

Sin pizca de asco
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ENID COOK de RODANICHE
Estados Unidos, 1906- fecha desconocida

Ilustración: Ricardo Ledezma *



Había una vez un lugar donde todo tenía 
el color del olvido: las cosas, la gente, las 
piedras, las paredes, hasta las emociones.

Era una finca de árboles frutales y, aunque 
estaba rodeada de naranjas, limones, 
guineos, y de tucanes, ardillas, serpientes, 
mantis religiosas, todo esto tenía también 
el color del olvido. A pesar de que el mar, 
con sus olas, saludaba el lugar a todas 
horas, las horas y el mar eran color de 
olvido.

Era el Hospital de Palo Seco y estaba en 
las riberas del Canal de Panamá. Allí 
vivían personas con una enfermedad muy 
mala, muy dura y  muy fea, , que aterraba 
a la gente, porque era una enfermedad 
contagiosa y desfiguraba el rostro, las 
manos y los pies de los enfermos. Era 
la muy temida enfermedad de Hansen, 
conocida como Lepra. Por eso el Hospital 
de Palo Seco tenía el color del olvido.
.
Al principio allí cada paciente era 
tratado como una enfermedad 
con cuerpo, no como un ser 
humano enfermo. Un solo médico 
los atendía una vez al mes, se 
ocupaban de las hortalizas y otras 
labores y recibían un pago por ello. 
Se sentían abandonados.

Hasta que llegó el Dr. Hurwitz y su esposa, 
Aida Castro, el fue designado como 
director del hospital y ella dedicó su vida 
a cuidar de los pacientes con la ternura, la 
comprensión y el amor, que nadie les había 

ofrecido antes, ellos se quedaron a vivir 
allí y así los pacientes, cuyo número crecía 
y crecía, tenían un médico disponible las 
veinticuatro horas del día. 

Aida logró que los trabajadores del 
hospital trataran mejor a los  pacientes, 
estos empezaron a sentirse aceptados 
y motivados, se les permitían visitas, 
hacían manualidades, se sentían útiles, 
volvían a ser personas. Aida los ayudaba 
a comprender que tenían un propósito en 
la vida. Empezaron a llamarla “El Ángel 
de Palo Seco”. Con ella, pudieron apreciar 
todos los colores:  el azul del mar, el verde 
de las plantas, el arco iris de los tucanes, 
el carmelita de las ardillas, el amarillo de 
los guineos, el naranja de las naranjas y el 
tornasol de algunos insectos. Aida Castro 
fue el Ángel de Palo Seco, el que les ayudó 
a  ver todos los colores en sí mismos.  Y 
nunca más el color del olvido. Nunca más. 

El Ángel de Palo Seco
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AIDA DE CASTRO de HURWITZ
Estados Unidos, circa 1909- Panamá, 1969

Ilustración: Martanoemí Noriega



Esta historia tiene dos caminos. Si lees de 
arriba abajo verás cómo la señora Rosita 
vuelve a ser una bebita. Si lees de abajo 
arriba verás cómo una bebita crece hasta 
convertirse en la señora Rosita.

Rosita la caminante, está en el hospital. 
Parece dormida. Ya no tiene sed ni apetito. 
Solo dice: “búsquenme mis botincitos que 
me voy a trabajar. No olviden tomarse la 
sopa, tiene buen punto de sal”. No abre los 
ojos, pero sonríe. Así se va Rosita, con sus 
botines puestos, al más allá.

Rosita, la caminante, ha soplado 95 velitas. 
Pero no le gusta cumplir años, ni que le 
digan viejita.

A Rosita, la caminante, le gusta leer, 
estudiar, preguntar, resolver situaciones 
injustas, que asustan. Se dedica a atender 
y prevenir problemas en la comunidad, 
hospitales, escuelas, hasta en los hogares, 
siempre con sonrisa de acuarela. Habla de 
frente, dice lo que siente. 

Rosita, la caminante, en Estados Unidos 
continúa estudiando. Regresa. Da clases 
en la Escuela de Trabajo Social, en la 
Universidad de Panamá. 

A Rosita, la caminante, le conocen 
sus botines, los trillos y los grillos, las 
montañas y las cañas, las calles, los valles, 
los barrios, las barriadas. 

Su equipo trabaja para aliviar a los 
enfermos de TBC, causado por el Bacilo 
de Koch, que con tos, tortura, y no tiene 

cura. Organiza a los adultos más adultos de 
todos los adultos en “Personas de la Tercera 
Edad”, para ofrecerles herramientas para 
la vida.

Y traza caminos de comprensión para el 
bienestar de aquellos pacientes solo un 
poco más locos, que todos nosotros, los 
demás.

Rosita, la caminante, pionera del Trabajo 
Social en Panamá, regresa con sus botines 
puestos y empieza a construir, con su 
equipo, puentes de solidaridad y empatía 
entre el paciente, su familia, y el médico, 
la enfermera y, hasta la policía. 

Rosita empieza a caminar. Hasta Chile va 
a dar, para estudiar Asistencia Social. 

Desde niña, a Rosita le encanta ayudar y 
proteger a los demás: a su perro Sultán, 
a sus hermanos y hermanas, a su madre, 
a su padre, a la vecina, les da abrazos y 
gelatina.

María José teje con lana de luna y dedos 
de arco iris unos botincitos, para su recién 
nacida, que mueve las piernitas en el aire 
como si quisiera caminar. María José toma 
a su bebita Rosita en brazos, no se imagina 
hasta dónde llegarán sus inquietos pasos. 

Rosita, la caminante
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Panamá, 1919 - 2015
ROSITA CASTILLO de HERRERA

Ilustración: MaGaLon *



Cuando se escribían cartas a mano, el 
mensaje iba acompañado del sudor de la 
palma de la mano que escribía; del cuidado 
para dibujar cada letra.  Algunas personas 
incluso untaban las cartas con su perfume. 
Se doblaban con cuidado, se metían en 
el sobre y viajaban lentamente hasta su 
destino, (a veces se perdían). Ahora es 
diferente, pues escribimos e-mails. No se 
pierden, llegan rápidamente, sin sudor, 
sin cuidado y sin perfume. Jorge escribió 
muchas cartas de amor para Luzmila, su 
novia, luego esposa y madre de sus hijos. 
Cuando ella murió, Jorge decidió escribir 
una carta a sus amigos para hablarles de 
ella y compartir su pesada tristeza.
 
En esa carta la describía como “una 
mujer de luz que había llenado su vida 
de felicidad, una mujer completa, la 
gracia encarnada en cuerpo y espíritu. 
Admiraba su curiosidad, sus ojos atentos 
a todo lo que pasaba a su alrededor, su 
vocación natural para la enfermería, una 
vocación enmarcada entre lo humano y 
lo divino”. Así escribía, el ex presidente 
de la República, Jorge Illueca, honesta y 
amorosamente, mientras recordaba a su 
adorada Luzmila. En su carta nos cuenta:  
“Luzmila estudió primero para maestra 
y luego para enfermera. Su vocación era 
algo espiritual que servía a la humanidad 
a través de la educación y la enfermería”. 

Esa vocación la llevó a trabajar como 
enfermera dedicada especialmente a las 
mamás y a sus bebés, en barrios como El 
Chorrillo y El Marañón. Luzmila siempre 

compartía sus saberes de sanación con sus 
colegas. Para ella este conocimiento era 
sagrado y debía transmitirse con suma 
delicadeza. Esmerada y respetuosa dirigió 
por muchos años la Escuela de Enfermería 
en el Hospital Santo Tomás, que más tarde 
se convirtió en la Facultad de Enfermería. 
Con el cuidado de quien pule un diamante 
organizó cada detalle para que no le 
faltara nada a la Licenciatura en Ciencias 
de la Enfermería. Siempre balanceada y 
serena, Luzmila estudió en universidades 
de Centroamérica, Estados Unidos y 
Canadá, siempre superándose para sus 
pacientes, compartiendo conocimientos y 
cosechando logros.  “Podía hablar de todo 
con todos.  Desmentía la creencia de que en 
ciertos círculos, en ciertos temas, en ciertas 
circunstancias, las mujeres o no sabían o 
no podían o no querían hablar”.

Así la recordaba Jorge en su carta. Años 
después partió a reunirse con Luzmila, la 
primera dama de su corazón, la primera 
dama de sus ideales y de los mejores 
sentimientos de la humanidad.

De Luzmila, la luz
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Panamá 1925 -2007
LUZMILA AROSEMENA de ILLUECA

Ilustración: Fareeda *



Once niños corren por toda la casa, se 
sacan la lengua, se halan las orejas, juegan, 
se abrazan, se pelean, se empujan, se caen, 
se ayudan, se levantan en un torbellino 
de gritos y risas que hace temblar hasta el 
techo.

En la cocina, un dulce deliciosísimo 
espera a diez de los hermanos Sarasqueta 
que corren atraídos por el magnetismo 
de los deliciosísimos dulces. Al llegar, 
todos devoran con rapidez sus respectivos 
pedazos, todos, menos Libertaria, la 
hermana mayor. Come un pedacito de 
dulce y el resto lo guarda para futuras  
inversiones.  Libertaria es una niña de 
negocios y tiene la mirada firme y la voz 
clara. 

Al terminar, todos los hermanos miran con 
atención el dulce de Libertaria que está casi 
intacto. Ha llegado su momento favorito. 
Se apresura a fijar las tarifas: un pedacito 
para quien lavara los platos en su lugar, un 
pedacito y medio para quien arreglara su 
cama, dos pedacitos para quien doblara la 
ropa cuando era su turno...y así, mientras 
el pastel se acababa lentamente, Libertaria 
se compraba tiempo extra para jugar.

Excelente alumna en matemáticas, tenía 
buen olfato para los negocios. Era muy 
inteligente, como su hermana Acracia.

Al crecer estudió para ser maestra de 
escuela primaria. Desarrolló cursos para 
enseñar a las personas a leer, porque 

estaba convencida de que la lectura era 
una herramienta importantísima para 
poder tener mejores trabajos.

Liba, así la llamaban, era emprendedora 
(nadie tenía que empujarla para que hiciera 
las cosas, y ponía en práctica sus muchas 
ideas) y sabía reconocer una oportunidad 
cuando la veía. Así, un día mientras 
observaba cómo el país se desarrollaba, 
sintió una oportunidad que pasaba 
volando, la atrapó y la convirtió en la 
Escuela Práctica de Comercio, pues sentía 
que se necesitaban más profesionales en 
esa rama.

Junto a su esposo creó el primer almacén 
agrícola “El Agricultor”, que aún existe, 
donde ella se encargaba de los números. 
Ambos crearon, entre otras, la Sociedad 
de Ingenieros Agrónomos.

Liba llevó su vida como un ejemplo de 
trabajo y determinación. Y así educó a sus 
hijos: “tienen que portarse bien y estudiar 
para tener éxito en la vida”. 

Hoy, muchos niños, niñas y adolescentes 
talentosos y emprendedores -como lo fue 
ella- son parte del “Proyecto Libertaria” 
que busca mejorar sus condiciones de 
estudio y de vida.

La estrategia de Libertaria 

80



Panamá, 1905 - 1993
LIBERTARIA SARASQUETA de MELO

Ilustración: Martanoemí Noriega



Los diez hermanos Sarasqueta escuchan 
apretujados en una cama con atención, a 
su hermana Acracia quien les cuenta una 
historia. 

Acracia ama los libros, los lleva siempre 
con ella. Está siempre flotando en medio 
de una nube de cuentos, novelas y textos 
escolares. Si no está con sus libros, está 
defendiendo a alguno de sus hermanos 
o hermanas cuando son acusados 
injustamente (no hay quien le gane a sus 
argumentos).

Los hermanos Sarasqueta parecen 
hipnotizados por la historia de Acracia. 
Como pasa generalmente en estos casos, 
en el mejor momento de la historia llegan 
papá o mamá para mandarlos a dormir.  
Hay que acostarse temprano pues mañana 
es un día de celebración. Acracia culmina 
su sexto grado con el promedio más alto 
de toda la ciudad. 

Su padre era un hombre bondadoso 
dedicado a trabajar la madera y la 
construcción. Su madre trabajaba en casa 
en las labores domésticas e impulsaba 
siempre a sus hijos e hijas a estudiar. 

Cuando Acracia terminó el bachillerato, 
trabajó para ayudar con los gastos en su 
casa. Eran épocas muy difíciles, pero ella 
al igual que su hermana Libertaria, sabía 
reconocer una oportunidad cuando la 

veía y apenas pudo entró a la 
universidad ¿Adivinen 

a qué facultad? Pues 

a la Facultad de Derecho, por supuesto. 
Así podría estar rodeada de sus amigos 
los libros y convertirse oficialmente en 
abogada defensora. 
 
En 1948, varios partidos políticos 
conformaron la Coalición Patriótica 
Nacional. Acracia se postuló para diputada 
y ganó. Se convirtió en una de las primeras 
diputadas en la historia del país.

Inquieta por seguir aprendiendo, volvió 
a la universidad para estudiar ¿Adivinen 
qué? Pues Bibliotecología, por supuesto. 
Con sus nuevos conocimientos como 
bibliotecóloga, pudo ver algo que antes no 
veía. “Aquí falta algo”, pensó.

Pensó que los libros escolares no eran 
suficientes para contar la vida de 
personajes destacados de la historia 
panameña que ella tanto admiraba. 
Tampoco contaban los distintos modos 
de vivir de las personas de todo el país. 
Abogada defensora, diputada y ahora 
bibliotecóloga, recordó a sus hermanos y 
hermanas comentando entusiasmados en 
el desayuno los cuentos que ella les narraba 
la noche anterior. Inmediatamente se puso 
a escribir. Después de todo lo que había 
leído, quería rescatar la historia, enseñarla 
a los jóvenes y fortalecer la identidad del 
país. ¿Adivinen qué hizo para lograrlo? 
Escribió libros, por supuesto. 

Lo que faltaba
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Panamá, 1913- Panamá, 2000
ACRACIA  SARASQUETA de SMYTH

Ilustración: Martanoemí Noriega



-Tomasita Ester Casís.  Ester se escribe sin 
h por favor.

-No olvide la tilde en Casís , porque me 
duele la nariz.

-¿No sabe qué es una tilde? Pues es un 
palito chiquito que, en Casís, va colocado 
encima de la i.

Así hablaba Tomasita, cuando todavía 
era chiquitita. Es que era maestra, esa 
Tomasita,  desde que su madre la tenía 
en su pancita. Ella se acostaba para un 
lado y en la barriga Tomasita se movía 
para enseñarle: “Mamá, no te acuestes así, 
mejor acuéstate asá” y la mamá, su primera 
estudiante, de esta manera aprendía.

¡Ay! esa Tomasita, qué susto le dio a su 
mamá el día que comenzó a hablar: no 
dijo mamá, ni dijo papá, dijo mata. Sus 
papás horrorizados se preguntaban de 
dónde surgía tanta violencia. Sin entender 
qué pasaba la miraban sin saber qué hacer. 
Todos se tranquilizaron cuando, después, 
Tomasita comenzó a dominar el lenguaje 
y  pasó de mata, a masta y luego a maestra.  
Ella intentaba decirles que quería ser 
maestra.

Y en maestra se convirtió. Trabajó en 
muchas escuelas pero la más especial 
fue la Nueva Escuela para Niñas, Santa 
Ana No.2. Allí podría aplicar sus ideas 
nuevecitas en educación. Pero no encontró 
a mil estudiantes como lo soñó, encontró 

sólo 70 y mucho se disgustó. En ese tiempo 
la gente pensaba que no era importante 
que las mujeres estudiaran. Tomasita no 
desistió, todas las puertas del barrio tocó 
y con mucho esfuerzo convenció a las 
madres y los padres de las chicas. Ella 
creía y defendía la idea de que las niñas 
y los niños debían tener iguales derechos. 
Tomasita no sólo logró llenar la escuela de 
niñas con muchas ganas de aprender, la 
convirtió en un ejemplo de educación de 
primera calidad.

Trabajó sin cansarse para que en el futuro 
sus alumnas encontraran un mundo con 
mejores oportunidades. Fundó junto con 
otras maestras el Club Ariel, primera 
Sociedad Cultural Femenina de Panamá. 
Se unió a la Sociedad Nacional para el 
Progreso de la Mujer y luego de la Liga 
Patriótica Femenina.

¿Maestra Tomasita, ¿Cómo le ha ido en la 
bida?

Vida se escribe con uve, nunca la escriba 
con be, que me duele el peroné.

Así hablaba Tomasita, cuando era una 
viejita, porque había sido maestra desde 
que era chiquitita.

Maestra desde chiquita
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TOMASITA ESTER CASÍS
Panamá, 1878-1962

Ilustración: AlexDsgn



Había una vez, unos ojos tristes, un 
páncreas cabizbajo, unos riñones 
cansados, y unas piernas desfallecidas.

Llegaron a la clínica del doctor Yonosé, 
quien les dijo que tenían diabetes, pero 
no les explicó nada. Solo les recetó un 
tratamiento. Le preguntaron dónde 
podían encontrarlo. El doctor se limitó a 
contestar bruscamente: ¡YO NO SÉ!

Con semejante respuesta salieron de la 
clínica del doctor Yonosé, con la última 
gota de aliento que les quedaba: el 
páncreas, desfallecido; los ojos cabizbajos;  
las piernas cansadas; los riñones, tristes.

Entonces escucharon acerca de la doctora 
Mónica Brown, que era muy simpática 
y una excelente médica, graduada con 
el primer puesto en la Universidad de 
Panamá, en 1964. Acababa de regresar de 
Inglaterra, donde había aprendido cómo 
dominar a la malvada diabetes.

Les explicó con calma que la malvada 
diabetes es una enfermedad, 

descubierta hace 
más de tres mil 
quinientos años. 

Que actúa así:  las 
personas comen 
con desorden, 

el páncreas se 
vuelve perezoso, 
el azúcar juega 
al tintibajo en 
la sangre lo que 

ocasiona muchos 

problemas. El páncreas empezó a entender 
su gran importancia.

Dijo la doctora que la malvada diabetes 
hace que las personas tengan que hacer 
pipí a cada rato. “Con razón estamos tan 
agotados” - dijeron los riñones. Provoca 
problemas de la vista. Los ojos pestañearon 
al comprender el porqué de su pesar. Le 
dificulta a las venas transportar sangre 
hacia y desde los músculos. “¡Eso es lo 
que tenemos, un tranque!”, pensaron las 
piernas.
 
Saltaron asustados cuando la doctora 
Mónica les dijo: “no hay cura”. Para que se 
sintieran mejor les recomendó una dieta 
sana, ejercicios y visitas al hospital. “¿Pero 
a dónde los mando, quién los apoyará si 
no hay lugares especializados?” pensó 
la doctora. Y ¡TAN!, la doctora funda 
la Asociación Panameña de Diabetes, 
y ¡TAN! promueve la construcción de 
un lugar especial, con la ayuda de las 
autoridades médicas. Y ¡TAN! surgió la 
Clínica de Diabetes del Hospital Santo 
Tomás, donde reciben atención más de 
cien pacientes cada día. 

Aquellos páncreas, ojos,  riñones y piernas 
se sienten ahora  mejor y se convirtieron 
en promotores de las enseñanzas de la 
doctora Mónica, especialista en el dominio 
de la malvada diabetes. 

Lástima que  cada vez hay más niños y niñas 
que sufren de diabetes, porque comen 
demasiados azúcares, hacen poco ejercicio 
y toman poca agua. Lamentablemente aún 
no hay cura.

¡Tan!, ¡Tan! y ¡Tan!
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MÓNICA BROWN
Colón, 1938- Panamá, 1990

Ilustración: Molart *



Esta es la historia de Isabel, una dulce, 
valiente enfermera que luchó contra un 
cangrejo maligno.

Antes de conocer a Isabel, conozcamos al 
cangrejo. 

Había una vez un cangrejo que todavía 
es y se llama Cáncer. La Enfermedad del 
Cáncer. En Latín cáncer significa cangrejo. 
O sea, podríamos llamarle la  Enfermedad 
del Cangrejo, pero no, porque cangrejo 
suena mucho más fuerte que Cáncer, pues 
tiene esa “r” en el medio. Y esta es 
su historia: había una vez 
un cangrejo, que formaba 
células malas que no 
dejaban ni dejan a las 
células buenas del cuerpo 
hacer sus tareas. Se formaba 
un trepa que sube, una batalla 
entre ambos bandos. Cuando 
las células buenas no podían más 
contra las malas, se les debía dar 
un tratamiento para fortalecerlas. A 
veces las células malas formaban un 
tumor que tenía un caparazón como 
el de un cangrejo. A veces el tumor se 
extendía y se acomodaba en los órganos 
internos con sus tenazas de, exactamente, 
cangrejo. A veces un tratamiento y 
mucho cariño bastaba para curar al 
enfermo. En otros, montones de cariño 
y una alimentación balanceada, lograba 
maravillas.  A veces había que operarlo. 
A veces el enfermo se salvaba. A veces no 
quedaba nada por hacer. 

Ahora hablemos de Isabel. 

Era una enfermera con ojos color de 
miel y bosques. Una líder perseverante. 
No le temía al maligno cangrejo. Si la 
enfermedad no se iba a rendir, pues Isabel 
tampoco.

Para combatir al cangrejo debía conocerlo 
muy bien, por eso estudió. Era muy 
inteligente y estaba clarita: para combatir 
a un enemigo tan grande necesitaba 
organizarse con personas que, como ella, 
tenían al cangrejo en la mira.

Así, junto a otras personas fundó la 
Asociación Nacional Contra el Cáncer 
(ANCEC) en 1970. Allí compartió sus 
conocimientos y trabajó con muchos 
miembros y voluntarios. Apoyó a quienes 
sufrían cuando las tenazas del cangrejo 
los apretaban por dentro. Enseñó cómo 
reconocerlo cuando estaba chiquito y 
fácil de derrotar , y siempre aconsejó 
vivir saludablemente para prevenir 
que creciera fácilmente.

Con su equipo logró que la 
ANCEC perteneciera a 
asociaciones internacionales 

contra el Cáncer, donde 
fue la primera consultora 
latinoamericana. 

Todavía no hay cura para el 
cáncer, pero gracias a la valiente 
Isabel, que enfrentó al cangrejo, hoy 
existen muchas más personas listas para 
combatir a aquel de había una vez y aún es.

Había una vez que aún es
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ISABEL JÁUREGUI de NÚÑEZ
Guatemala,  1917- Panamá, 2008

Ilustración: Brasil De León



La Dra. Palau nadaba contra corriente. 
En un mundo donde los médicos recetan 
medicinas para todo, ella ofrecía consejos 
más que recetas para que los pacientes 
pudieran sanar de una manera distinta.

La Dra. Palau aconsejaba:
Jarabe de baño caliente antes de dormir 
(un día sí y un día no, si es de las personas 
que no se bañan todos los días). 

Tres píldoras de respiración profunda cada 
10 segundos antes de dormir, 
hasta dormirse.

Una cápsula de pensamientos 
positivos cada 4 horas durante 
todo el año.

Una tableta de Antiperecitis cada día 
contra la pereza.

Sesenta minutos de buena conversa para 
evitar el cigarrillo y el alcohol.

Hacer ejercicios, pero con ganas, 5 días 
por semana. 

Comer frutas y vegetales. Nada de 
comidas chatarra con grasa, sal, azúcar o 
colorantes.

La Dra. Palau promovía hábitos saludables 
para prevenir enfermedades. Pero las 
personas querían perder peso y estar 
sanos sin dejar de comer porquerías y sin 
hacer ejercicio. 

¿Qué podía hacer la Dra. Palau? Escribió 

su columna “La Dra. Palau habla”, 
cada semana en un periódico. Tuvo un 
programa de radio y dio conferencias.

Había sido una muy destacada profesora 
de Medicina durante treinta y cinco años. 
Pero le parecía que no era suficiente.

¿Qué más podía hacer?
Convocó a una manifestación para 
celebrar los hábitos saludables.  Ese día 

asistió mucha gente, frutas, 
vegetales, hasta camas y petates. 

El agua dio de beber a todo 
el mundo, explicando: no 
hay que esperar a tener sed 
para tomarla. Un niño se 
curó del dolor de garganta 
al conocer la miel de abejas 

y al limón que iba en bicicleta. 
Un par de piernas cansadas se sintieron 
mejor al conversar con unos guineos con 
zapatillas.  El jugo de piña llegó en patines 
y ayudó a un viejito pedorrito a tirarse 
menos peditos. Las lechugas, que bailaban 
hula hoop, invitaron a una señorota 
que se divirtió y se alivió de su dolor de 
cintura. Una cama invitó a descansar a 
un sonámbulo. El petate animó a una 
muchacha a practicar Yoga para mejorar 
su mala postura.  Una piscina rodante 
enseñó que la natación ayuda a respirar 
mejor. La manifestación tuvo éxito. La 
Calzada de Amador da testimonio.

Por su labor educativa y preventiva, la 
Dra. Palau recibió condecoraciones, y la 
Organización Panamericana de la Salud la 
nombró “Heroína de la Salud”.

La Heroína de la Salud
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Panamá, 1928-2002
ANA RAQUEL VÁSQUEZ de PALAU

Ilustración: Leo Lammie



Ya casi llega la maestra. 
Lorraine corre veloz como 

una liebre con la  tarea en 
la mano. Sus compañeros le dan 

ánimo. Llega la ¡yyyy! maestra la ve 
precisamente cuando coloca la tarea sobre 
el escritorio, justo a tiempo. ¡Victoria 
para Lorraine! Todos intentan disimular 
la alegría celebrando en silencio la gran 
hazaña.

¡CORRE Lorraine CORRE!
Le gritan su padre y su tía a la pequeña 
mientras juegan a las carreras. Su padre 
competía levantando pesas y  su tía, la 
atleta Josephine Lewis Sampson, había 
logrado superar muchas marcas en pista y 
campo. La velocidad corría por sus venas.

¡CORRE Lorraine CORRE!
Gritaban todos desde las graderías. Ella, 
con 16 años, veloz como un tigre siberiano, 
llegaba a la meta y ganaba la medalla de 
oro en los 4x100 metros de los Juegos de 
Centroamérica y el Caribe en 1959.

¡CORRE Lorraine CORRE!
Es 1960.Carlota Gooden, Jean Holmes-
Mitchell y Silvia Hunte esperan 
impacientes a Lorraine Dunn, que 
viene corriendo veloz como un colibrí 
por medio aeropuerto con su maleta. 
Viajarán  a los Juegos Olímpicos de Roma 
para competir en atletismo. El equipo 
femenino de relevos se convertirá en el 
primer equipo panameño en la contienda 
olímpica y Lorraine ha sido elegida para 
llevar la bandera Panamá.

¡En sus marcas! ¡Listas! ¡POW! ¡Fueeraaa! 

El disparo al aire es la señal de partida. 
¡
CORRE Lorraine CORRE!
Las piernas de gacela, el cuerpo macizo 
pero ligero. Musculatura pura y dura. El 
cuello es tronco de joven árbol, con las 
venas y los tendones marcados.  El rostro 
bañado por gruesas gotas de sudor. Labios 
abiertos, dientes apretados. Los ojos vista 
al frente, como si quisieran correr y llegar 
antes que el resto del cuerpo a la meta. 
Corre veloz como un guepardo.

RUN Lorraine!, RUN!
Al graduarse en 1961, el legendario Ed 
Temple la entrenó gracias a  una beca en 
la Universidad de Tennessee, en Estados 
Unidos. Entre 1960 y 1968 Lorraine ganó 
casi todas las competencias, veloz como 
un tiburón mako.

¡CORRE Lorraine CORRE!
Se escuchaban los gritos en Tokio, Japón, 
cuando el equipo de Lorraine volvió a 
la competencia olímpica. Y ella siguió 
participando en eventos de atletismo y 
ganando medallas.
 
Su valiente corazón corrió tantas veces con 
Lorraine...hasta que decidió detenerse. 
Mas, su nombre, desde mucho antes, había 
corrido veloz como un halcón peregrino, 
para llegar a la meta de los grandes 
nombres del deporte panameño.

¡CORRE Lorraine CORRE!
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Panamá 1942- Estados Unidos, 2003
LORRAINE DUNN  

Ilustración: Angie Tryhane Singh



En 1854, en un gran velero llamado “SEA 
WITCH” con un imponente dragón en 
el frente, llegaron muchas personas de 

China a Panamá para construir un 
ferrocarril cuyos trenes fueran 

desde el Océano Pacífico hasta el 
Océano Atlántico. Corriendo 
no, tampoco nadando,  sino 
sobre rieles.

Cuando el tren  hizo su 
primer viaje, parecía un 

dragón que botaba fuego 
mientras avanzaba veloz. 

Era imparable, fuerte, veloz. El 
ferrocarril Conectaba pueblos 
y personas.

Quizás por eso, quizás por 
aquello,  Edith tenía la misma 

energía imparable de un tren.

¿No me creen?
Tengo pruebas.

Como los ferrocarriles, Edith conectaba 
pueblos y personas. Por eso trabajó junto 
al señor Fermín Chan en organizar el 
Centro Cultural Chino Panameño para 
conectar al pueblo con sus raíces. Para 
que otras personas pudieran aprender de 
algo considerado por ella  maravilloso: el 
encuentro entre dos mundos que vivían 
dentro de ella: China y Panamá.

Surgió  un barrio en la ciudad capital, 
con letras chinas, restaurantes chinos y 
otras cosas chinescas. Edith fue una de las 
personas que más trabajó para que este 
lugar se llamara así: ¡Barrio Chino!

Era muy raro ver a Edith quieta. 
Estaba siempre en movimiento 
como los ferrocarriles. De aquí 
para allá, de allá para acá. Por un 
lado producía el primer programa de 
televisión China en Panamá; por otro, 
organizaba con la ayuda de importantes 
historiadores, varias exposiciones de 
fotografías  que contaban la historia de 
los primeros chinos que llegaron a vivir a 
Panamá, (¿se acuerdan del Sea Witch?). 

Como los trenes, Edith avanzaba veloz, 
decidida, hacia su siguiente destino. Por 
eso el Presidente de Panamá la nombró 
en una comisión encargada de los asuntos 
relacionados con las personas de origen 
chino que estaban sin documentos legales 
en 1990. Edith seguía avanzando y llegó 
muy lejos: fue vice-alcaldesa del distrito 
de Panamá.

Igual que los ferrocarriles y sus trenes, 
Edith ayudó a mejorar la vida de muchas 
personas. 

Ya muy mayor, uno de sus últimos 
proyectos fue organizar, con otras 
personas, albergues para niños y niñas 
desamparados y familias sin recursos. Uno 
de estos lugares lleva su nombre, como 
tributo a su solidaridad  y perseverancia.

Edith Lao de Barahona fue imparable, 
fuerte, veloz como el ferrocarril que 
vinieron a construir sus antepasados 
hace muchísimos años cuando llegaron 
en un gran velero llamado Sea Witch.

Imparable como un tren

94



EDITH LAO
de BARAHONA
Panamá, 1934-2009

Ilustración: Guillermo Mann



-Estos tacones me quedan apretados,  
le dice Otilia a la amiga que la ayuda 
a vestirse. Dentro de unos momentos, 
se presentará ante un público enorme 
que quiere aplaudirla mucho, mucho, 
mucho. Será nombrada “Mujer de las 
Américas” por la Organización de Estados 
Americanos.  Ese es un título graaaande. 
No puede ni respirar de la emoción. 

-Cómo me gustaría que papá y mamá 
estuvieran viéndome por un huequito. 
Estarían orgullosos de mí- piensa. Ellos 
se fueron de este mundo cuando Otilia 
era una niña. Estar sin los papitos duele 
mucho. Mucho. Pero ella no se dejó 
apretar por la tristeza, y echó pa´lante.

¿Y por qué Mujer de las Américas? 
Ahhhh. Ahí está el detalle. Porque 
después de haber sido maestra, en Taboga 
y otros lugares de Panamá, y haber visto 
las necesidades, las injusticias, los abusos, 
ella no se iba a quedar quieta. No señor. 
Y para eso debía prepararse. Y se fue 
becada a Estados Unidos donde estudió 
muchísimo para enseñar 
mejor. Y cuando regresó, 
vio que había muuuuucho 
por hacer. Se casó y tuvo 
sus propios hijitos, pero ella 
quería que todos los niños y niñas 
fueran felices. No solo los suyos. Y que las 
mujeres, además de ser mamás, pudieran 
aspirar a cumplir sus sueños. 

-Si las mamás están bien, sus hijitos 
también lo estarán

Y se convirtió en la primera directora 
del Comité Panameño por los Derechos 
Humanos. Peleó mucho en todos los 
espacios posibles, con sus letras, sus 
discursos, sus libros y desde cargos 
públicos, con propuestas de leyes. Peleó 
por el bienestar y las oportunidades para 
las mujeres, los huérfanos, las personas 
indígenas, los afrodescendientes. Había 
mucha discriminación. O sea, si tenías un 
color de piel que no fuera blanco, o eras 
pobre, o indígena, o huérfano, no tenías 
oportunidades de estudiar ni nada. 

Otilia no quería que su país, Panamá, 
fuera donde la gente sufre por ser así o 
asá, o por cómo ni dónde nació. Todos 
tenemos derechos. Eso pensaba y sentía.

-Llamamos a este escenario, a la “Mujer 
de las Américas”, la panameña Otilia 
Arosemena de Tejeira.

(HHHHHHHHHHHHHHHH aquí 
van aplausos, muchos, muchos, muchos 
aplausos)

Los zapatos le siguen apretando, 
pero la felicidad es del tamaño 

del mar. Una panameña, se dice 
Otilia. Para que sepan. 

Mujer de las Américas
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OTILIA AROSEMENA de TEJEIRA
Panamá, 1905-1989

Ilustración: Esdras Jaime



Julia, la mujer mariposa, se despierta una 
madrugada. Piensa en las otras mujeres 
mariposas, tan hábiles, capaces de 
estudiar y de trabajar. Pero cuando abren 
sus alas y salen del hogar para intentarlo, 
son atacadas por ridículos prejuicios, que 
considera injustos.  Entonces se le ocurre 
una idea...con alas: enviarles mensajes de 
respeto, de “no se dejen” de “aquí estoy 
para apoyarlas”. De sus orejas brotan 
maripositas de papel y retazos de telas de 
colores. Julia escribe las notas y se las cose 
a cada una de sus mensajeras. 

Las mariposas no solo son insectos 
hermosos, hacen un trabajo sumamente 
importante: polinizar las flores. Julia no 
quería que las mujeres fueran mariposas 
de adorno, vestidas con los más atrayentes 
colores. Mariposas revoloteando sin 
rumbo, sin poder estudiar ni trabajar. Le 
dolía verlas tan inteligentes y valiosas, 
atrapadas por las redes de hombres que 
no las dejaban ser libres. Soñaba con una 
poderosa multitud de mujeres mariposa 
respetadas, trabajadoras, competentes. 

Las maripositas mensajeras volaron con 
sus voces de aliento:

“Desde la cuna, decidle a vuestros hijos 
que nadie vale más o vale menos que ellos”. 

“Es necesaria la liberación de la humanidad 
que sufre como el más bello ideal”.

“Habladle a todos con vuestra voz de 
madre y de esposa”. 

Así  se escribía hace muchos años.

Julia era costurera y no había tenido la 
oportunidad de terminar de estudiar, 
pero eso no impidió desarrollar su gran 
imaginación. Fue una gran visionaria.

Voló a muchos lugares llevando el polen 
del cambio. Así nacieron los talleres-
escuela donde las mujeres podían estudiar, 
para luego trabajar y ganar su propio 
dinero. Julia y otras compañeras fundaron 
la Sociedad Mutual Concordia, de 
personas con oficios afines, una especie de 
hermandad para enfrentar problemas. Las 
maripositas mensajeras de Julia siguieron 
volando por todos lados visitando a 
distintas mujeres y recordándoles que su 
papel en la sociedad era muy importante, 
y que en un mundo donde los muy bien 
acomodados no eran solidarios y los 
desfavorecidos no estaban unidos, las 
mujeres, como ciudadanas, tenían el deber 
de equilibrar las cosas.

Mucho ha cambiado desde los tiempos 
de Julia, pero sus mariposas mensajeras 
siguen volando. Recordándonos que 
debemos ayudar a las mujeres mariposas 
que no han podido desplegar sus alas 
para volar en un mundo donde, gracias 
al trabajo de otras como ella, tiene más 
oportunidades.

Las mariposas mensajeras
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JULIA PALAU
Panamá, 1890 - 1941

Ilustración: Si Jie / Parametric *



Las lunas no siempre somos grises o 
plateadas. Podemos ser de otros colores, 
según cómo nos vean, pinten, cuenten o 
canten. En el caso de Bárbara, me cantaba 
de azul.

Bárbara me contaba -las lunas solemos 
escuchar atentamente- que cuando era 
chica se sentaba con su familia frente a 
la radio, que entonces  parecía una caja 
de zapatos. Cerraba los ojos e imaginaba 
cómo eran los músicos y las cantantes, y 
soñaba que su propia voz salía del aparato. 

Así, aprendió todo lo que llegó a saber 
de canto. Le gustaban los boleros de 

Cuba,  hermosos y a veces tristes.  

Los cantó en Radio Mía; en 
Televisora Nacional o (Canal 
2), los cantó en blanco y negro, 
pues no había otros colores en 
los televisores de entonces. Pero, 
“eso fue hasta que conocí el Jazz. 
Después no cambié más”, me dijo.

Desde entonces cantó 
acompañada de los 

instrumentos del 
Jazz: saxofón, 
trompeta, 
piano, batería y 
bajo. También  
improvisaba 
con sílabas (scat 

singing). Su voz 
se convertía  en 
un divertidísimo 

torbellino de sonidos rápidos, locos, 
cómicos, alegres, saltarines.

Bárbara se vestía de azul con brillos, como 
si fuera el cielo estrellado, cantando en 
el escenario, acompañada por excelentes 
músicos como Toby Muñoz o Reggie Boyz.  

Y fue entonces que conoció la canción 
Blue Moon. La han interpretado muchos 
artistas como Frank Sinatra, Ella 
Fitzgerald, y hasta Elvis Presley,  pero mi 
versión favorita es la de Bárbara: por su 
cadencia y su estilo elegante:
Blue moon/ You saw me standing alone/ 
Without a dream in my heart/Without 
a love of my own. (Deberías escucharla 
mientras lees lo que de ella te cuento).

“La Dama del Jazz” -como la llamaba su 
público- viajó por muchos países y su 
actuación recibía los aplausos que merecen 
las grandes divas. Pero, a pesar de tantos 
conciertos y reconocimientos,  nunca 
pudo grabar su propio disco como solista. 
Uno que tuviera su nombre y su foto en la 
portada, en grande. Eso la entristecía.

Le dije que no estuviera triste, que me 
cantara una vez más. Y quedé con su voz 
grabada dentro de mí. Por eso yo soy aquel 
disco lunar que siempre añoró. Por eso su 
canto se escucha cada vez que me muestro 
entera. Más allá de cada noche y hasta el 
horizonte de la eternidad.

La Dama del Jazz
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BÁRBARA WILSON
Panamá, 1940 – 2005

Ilustración: Alyna Izquierdo



En la Biblioteca Nacional están 
ocurriendo cosas...raras. Cuando todos 
se van y las puertas se cierran, los 
vecinos escuchan voces. Cada mañana, 
las bibliotecarias encuentran algunos 
libros en el suelo. Deben ser fantasmas. 
La única que puede resolver este misterio 
es la investigadora bibliotecóloga, Lista 
Librisqui.

Lista Librisqui entrevista a las 
bibliotecarias, las personas que leen, los 
ácaros, las huellas de los dedos en las 
mesas, al espejo en el baño y a los árboles 
que desde afuera quizás han podido ver 
algo sospechoso. Nada. Busca pistas con 
su lupa, con su olfato, con sus oídos y 
hasta con su lengua. Nada. Decide pasar 
la noche allí y cerca de la hora cero, 
desde su escondite, escucha aplausos y 
una voz dice:

“Todas las noches cada uno cuenta 
distintas historias. Pero 
esta noche tenemos 
una muy especial. 
Nuestro querido 
TeLeo nos contará 
sobre una mujer 
que se ha convertido 
en leyenda, ella es 
la razón de todo 
esto. Todos aplauden 
emocionados. TeLeo comienza 
a contar:

No conocí a nadie que nos amara tanto. Su 
amor la llevó a estudiar Bibliotecología, 
la ciencia que se ocupa de clasificar 
libros y documentos en una biblioteca. 
Era la primera en llegar. Con susurros 

nos daba los buenos días. Sencilla, muy 
organizada y siempre la última en salir.

Sabía muchísimo. Un día nuestra 
bibliotecaria, que llegó a ser directora de 
esta Biblioteca Nacional, decidió irse al 
Parque de Santa Ana y armar un kiosko 
infantil. Deseaba que más niños y niñas 
aprendieran y se divirtieran leyéndonos. 
Muy pronto su cariño por nosotros y  los 
lectorines, nos convirtió en una gran 
familia.

La inspectora Lista Librisqui sacó su 
libretita resuelve misterios. TeLeo 
continuó:

Gracias a ella y a los talleres de lectura 
y escritura creativa que organizaba, 
cada vez más personas nos leían con 
curiosidad. Le encantaba armar tardes 
de cuentacuentos y gracias a ella tenemos 
esta hermosa costumbre de contarnos 
cuentos cada noche. 

TeLeo termina su relato. La 
investigadora logra ver por 
un huequito cómo los libros 
caminando con cuidado 
regresan a sus anaqueles. 

Algunos se han quedado 
dormidos en el suelo. Anota algo y 

guarda la libreta.
Pero…¿Qué dice? ¿Qué ha escrito?

“No son fantasmas, son los libros que se 
divierten en noches de cuentacuentos 
inspirados por una de las bibliotecarias 
más destacadas del país, Ana María Jaén 
y Jaén. ¡Resuelto el misterio! “.

Resuelto el misterio
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ANA MARÍA JAÉN Y JAÉN
Panamá, circa 1918-2007

Ilustración: Ricardo Jurado



Este libro está poblado de maestras. Ya lo 
hemos leído. Son inteligentes, altas, son 
bajas, estrictas y cariñosas, son serias y 
cómicas, aman educar.   

Pero…¿quién les enseñó a tantas maestras 
a ser maestras? Este es un nuevo caso para 
la investigadora y bibliotecóloga Lista 
Librisqui, que tiene la misión esta vez de 
encontrar a “LA” maestra. 

Lista Librisqui con su lupa, su libretita 
resuelve misterios y su bolígrafo, empieza 
a asomarse por este libro preguntando a 
las maestras por la maestra que les enseñó 
a ser maestras. 

Empieza por Juana Oller. Le dice: la 
maestra que anda buscando no era una, 
sino dos. Lista Librisqui pone cara de “¡!” 
y anota en su libretita. 

Lista prosigue su investigación.  Ahora le 
pregunta a Angélica Chávez quien le dice 
que sí, que eran dos maestras y, además, 
hermanas.  

Lista avanza, se acerca entonces a 
Esperanza Guardia quien le dice que sí, 
que eran dos maestras, dos hermanas, 
que vinieron de Colombia y fundaron 
la primera Escuela Normal de Señoritas 
donde formaron las primeras maestras en 
Panamá. 

Sin embargo, Lista Librisqui aún no ha 
podido dar con sus nombres ni apellido. 

Pero como el que persevera no se convierte 
en pera, sí las alcanza, Lista Librisqui 
logra conseguir un dato importantísimo. 
Esta vez se lo da Sara Sotillo: que las dos 
maestras, las dos hermanas colombianas 
que habían fundado la primera  Escuela 
Normal de Señoritas, habían contribuido, 
además, con la creación de la Biblioteca 
Nacional de Panamá porque le donaron 
su valiosa “Colección Pedagógica”.  

En ese momento a Lista Librisqui se le 
enciende el foco y se le dispara una sirena 
interna que solo ella puede escuchar:  
iuiuiu,  y se va a la Biblioteca Nacional 
Ernesto J. Castillero R., en el Parque Omar 
de la ciudad de Panamá,  a investigar un 
poco más sobre las docentes colombianas 
formadoras de las primeras maestras en 
Panamá. 

-Eran dos hermanas maestras, me han 
dicho.  Que una era rubia- . -¿Rubia? ¡NO!,- 
exclaman los libros entre risas. -Rubiano, 
las hermanas Rubiano, a esas buscas!- Y le 
indican dónde está la colección.

Es entonces, frente a esa hermosa 
“Colección Pedagógica”, que Lista 
Librisqui logra conocer los nombres 
que andaba buscando: Matilde y Rosa 
Rubiano. Apunta: “¡resuelto el misterio!”.

¡Otro misterio resuelto!
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Colombia, 1864- fecha desconocida Colombia, 1862- fecha desconocida

Ilustración: Ricardo Jurado

ROSA RUBIANO MATILDE RUBIANO



Esta niña dice ser investigadora científica. 
Lo que hace se parece mucho a la 
Arqueología, la ciencia que estudia las 
sociedades antiguas, analizando sus 
objetos y las obras que construyeron. 
Luego sacan conclusiones acerca de su 
cultura y su forma de vivir. Ella es muy 
joven y todavía no sabe mucho de esto, 
pero pronto aprenderá.

¿Lista para comenzar la excavación?
¡Sí!
La niña abre cuidadosamente una gaveta. 
Es esa gaveta especial donde está todo lo 
que no se sabe a dónde va. Con pinza y 
guantes comienza la excavación. Ella le 
llama así a vaciar la gaveta. Saca y saca 
hasta encontrar algo que encierra un 
misterio.

-Olga, ¿qué estás haciendo?, le pregunta 
su mamá desde la sala.
-Buscando, buscando, responde la niña.

Se detiene la excavación. Al parecer Olga 
ha encontrado algo valioso... ¡Es una 
media sin pareja!
La examina y le pregunta: ¿De dónde 
vienes? ¿A quién perteneces?
La media guarda silencio.
Olga observa de cerca su estilo, color, 
manchas, suciedad. Comienza a elaborar 
preguntas sobre  los hilos de donde viene 
la media.
La media no dice nada, o quizás es Olga la 
que no entiende.

Olga aprendió a hacer excelentes 
fotografías y dibujos en el área de la 

ciencia. Trabajó mucho tiempo en Senegal,  
África,  como arqueóloga. Aunque jamás 
aprendió el idioma de las medias perdidas 
sin pareja,  aprendió a hablar francés 
y  jola, el lenguaje de quienes producen 
el arroz en Senegal. Fue antropóloga, 
profesora en varias universidades y, 
durante muchísimos años, científica de 
investigación del Instituto Smithsonian de 
Investigaciones Tropicales, en Panamá.

Olga  conservaba siempre  las ganas 
de buscar, observar y analizar hasta 
resolver misterios del pasado. Por eso 
hizo importantes estudios arqueológicos 
en Panamá, cuando se creía que Panamá 
era sólo un puente entre Centroamérica 
y Sudamérica donde nadie vivía 
permanentemente, porque solo se 
estaba de paso. Olga trabajó en varias 
excavaciones y encontró muchos objetos 
y aunque no los podía entrevistar porque 
se quedaban callados como la media, ella 
había aprendido a comprenderlos de otras 
formas. Así se dio cuenta: en la antigüedad 
hubo personas que vivían, cazaban y 
cultivaban en este territorio que 
no era pasillo ni puente, ni atajo. 

De cada respuesta, siempre nacían nuevas 
preguntas. Y  continuó trabajando, 
siempre curiosa, incansable. 

-¿Qué estás haciendo Olga?, le 
preguntamos.

-Buscando,  buscando, nos responde.

Buscando, buscando
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OLGA LINARES
Panamá, 1936 - 2014

Ilustración: Art of Mickey Torres



Lorenza y los corsarios

Esta historia sucedió hace tanto, pero tanto 
tiempo que la ciudad de Panamá La Vieja, 
que ahora cumple quinientos años, no era 
todavía vieja, ni siquiera era madurita, era 
una bebé recién nacida. En ese tiempo las 
ciudades como Panamá, que guardaban 
inmensos tesoros, estaban siempre en 
peligro del ataque de los corsarios y 
piratas. Unos y otros robaban igual, 
sólo que los piratas actuaban por cuenta 
propia y los corsarios estaban contratados 
para robar. Al corsario de esta historia lo 
contrataron los reyes de Inglaterra y se 
llamaba Sir Francis Drake. Sir, significa 
caballero del Reino en Inglaterra.

Al contrario de lo que siempre pasa 
en los libros de historia, aquí no 
vamos a contar la batalla del 
Alcalde Mayor de Nombre de 
Dios, Don Diego Suárez de 
Amaya, y del Capitán General 
de Panamá, Don Alonso 
de Sotomayor, contra este 
corsario.

Este cuento habla de la 
persona que logró que 
quienes vivían en la ciudad 
que aún no era vieja, 
dieran un buen pisotón 
a sus miedos y la defendieran 
valientemente.

Los vientos anunciaban que Francis Drake 
atacaría Nombre de Dios, y avanzaría hacia 

la ciudad de Panamá 
para arrasarla. La 

noticia llegó, creando 
un tornado de pánico.  

La inquietud se apoderó de 
todos, menos de una mujer. 

En medio de este trepa que 
sube, de este arroz con mango, 

de este pandemonio, mientras 
todos huían despavoridos 

apareció Doña Lorenza de Zárate. 
Llena de confianza y valor, Doña 

Lorenza, en el centro de la plaza habló 
a sus conciudadanos con voz sonora 

y segura. Les dijo: no temamos a los 
enemigos, juntos podemos enfrentarlos, 

y les dijo que en el momento en que 
faltara Don Alonso (que era su yerno), 

quedaría ella para defender con su vida 
a la ciudad de Panamá y no permitiría 

que ningún corsario les arrebatara lo que 
con tanto esfuerzo habían construido. Sus 
palabras hicieron desaparecer los nervios 
y los temores de muchas personas que 
decidieron quedarse y acabar con Sir 
Drake gracias en parte al valor de Doña 
Lorenza de Zárate. Por eso este es para 
ella, valiente mujer, como muchas otras 
que han contribuido a defender la Ciudad 
de Panamá, aunque pocas aparezcan 
en los libros de historia que cuentan los 
vericuetos, las lágrimas, los pasos, los 
caminos, las injusticias, los esfuerzos y los 
triunfos que construyeron “La Muy Noble 
y Leal Ciudad de Panamá”.
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DOÑA LORENZA de ZÁRATE
Época de la Colonia

Ilustración: Teks



Si alguien aún cree que el Canal de Panamá  
fue construido solo por hombres, no ha 
leído bien a la Señora Historia. Ella nos  
recuerda bien cómo fue la cosa.

Mientras la Superintendente de Enfermeras 
Mary Eugenie Hibbard - primera mujer en 
ser contratada en 1904 por la Comisión 
del Canal Interoceánico- y su equipo 
mejoraban las malas condiciones de salud 
del Hospital de Ancón  cuyas ventanas 
no tenían mallas contra el mosquito 
transmisor de la temible Fiebre Amarilla, 
los obreros sacaban millones de paladas de 
tierra abriendo una zanja para construir el 
Canal de Panamá. Mary creó la Escuela 
Práctica de Parteras en el Hospital Santo 
Tomás. Ella estaba construyendo.

Mientras Gertrude Beeks, secretaria 
del Departamento de Bienestar Social, 
preguntaba y escuchaba atentamente los 
problemas de los obreros como la falta 
de agua caliente y dormitorios adecuados 
(dormían en vagones de carga), y preparaba 
informes para que la Comisión del Canal 
Interoceánico y el Ferrocarril de Panamá 
solucionaran esas injustas situaciones,  los 
ingenieros  inspeccionaban las obras en 
el Corte Culebra. Gertrude organizaba 
también a las amas de casa en proyectos 
culturales y educativos para la comunidad. 
Ella estaba construyendo.

Mientras Emily Kyte, la primera maestra 
en la Zona del Canal, daba clases a los 
niños y niñas,  los trabajadores cargaban 
piedras en el área de las futuras esclusas 
de Miraflores. Emily, además, organizaba 
tutorías para estudiantes rezagados. Ella 

estaba construyendo.

La Señora Historia afirma que en 1908 
en la lista del personal de la Comisión 
del Canal Ístmico había 6,100 hombres 
y 205 mujeres: 117 eran enfermeras, 25 
eran maestras, 45 eran oficinistas, y 18 
laboraban en el ferrocarril. Todas, con 
un espíritu pionero admirable, estaban 
construyendo.

“Aunque, como mujeres, no recibimos 
distinción especial, estamos orgullosas 
del importante papel que tuvimos en 
la construcción del Canal”, dijo en una 
ocasión la enfermera Jessie M. Murdock.

-¡Oiga, Señora Editora! 

-Dígame, Señora Historia. 

-Antes de que 
cierre este 
capítulo, 
permítame 
aclarar algo. 
Siempre se 
menciona 
a Richard 
Halliburton como el primero en cruzar 
nadando el Canal en 1928, pero quince 
años antes Elaine May Golding, campeona 
nadadora de Estados Unidos, y el capitán 
Alfred Brown, fueron las primeras 
personas en nadar la mayor parte del 
Canal, entre el 12 y el 16 de diciembre de 
1913”. Ella, también, ayudó a construir la 
historia del Canal de Panamá. 

Señora Historia y las Constructoras del Canal
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Ilustración: Natalie Nicole

Mujeres en la construcción del Canal



Paró de llover. Una niña camina por un 
cerro. Las suelas de sus zapatos, ¡plof! 
¡plof!,  se marcan en el lodo. Por el sendero 
se distinguen las huellas de sus pasos de 
fiesta. La pequeña acaricia un árbol que 
en su corteza tiene grabado su nombre 
“Amelia”.

Ella se siente como en su casa. Saluda a 
plantas y flores, iguanas, pájaros, ardillas y 
arañas. Un chorro de agua se abre paso en 
la espesura de la selva. Ella se sienta a su 
lado y le pregunta cariñosamente: -¿Cómo 
estás, Chorrillo?- Y él le responde: -Yo 
muy bien, yo muy bien, como todos lo 
días-. El cerro, Chorrillo, los pájaros y la 
niña cantan en coro laaaalaralalalá hasta 
que llega la noche que trae en su pijama un 
lucero. Se ilumina la frente de Amelia. Es 
hora de decirle hasta mañana a su amado, 
Cerro Ancón.

Amelia creció. El cerro ya no era más 
su compinche de juegos infantiles, era 
ahora el confidente de las ilusiones y 
sueños de una chica grande a la que 
le gustaba escribir. En ese tiempo 
no existía el e-mail. Todo se hacía 
a mano o en máquina de 
escribir. Clíquiti-clac-cláquiti-
clic. Si uno se equivocaba, 
había que cambiar la hoja y 
empezar otra vez. Clíquiti-
clac-cláquiti-clic,  tooodo 
desde el principio. Amelia 
escribía bellísimos textos que 
luego su papá le publicó en 
“La Floresta Istmeña”, un periódico para  

poetas jóvenes. Por su poesía fue conocida 
como “El orgullo del Istmo”.

Amelia se casó y, ya muy mayor su hija se la 
llevó a Nicaragua a vivir con ella. Volvió de 
visita cuando había apagado ya 70 velitas 
de cumpleaños. Apenas llegó,  fue directo 
a visitar a su amigo el Cerro Ancón, pero 
una gran cerca le impidió pasar. Había 
sido encarcelado en la llamada Zona del 
Canal. Los Estados Unidos tenían la única 
llave para entrar. 

LLorosa le escribió un largo poema que 
comenzaba así:  “Ya no guardas las huellas 
de mis pasos, ya no eres mío idolatrado 
Ancón”.

Casi 100 años después, Estados Unidos 
tuvo que devolver a Panamá la llave de la 
Zona del Canal, gracias a muchas protestas 
de gente valiente. Ese día, una paloma 
mensajera salió volando desde la cima del 
cerro en busca de aquella niña poeta. ¿Y 
por qué la buscaba? Para entregarle un 

mensaje en un papelito. ¿Y qué 
decía?

“El cerro sí guarda 
las huellas de tus 

pasos, ha vuelto a ser 
tuyo, Amelia.”

Clíquiti-clac-cláquiti-clic
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AMELIA DENIS de ICAZA
Panamá, 1836– Nicaragua, 1911

Ilustración: Diablica Lunera



¿Otra vez señora Historia? ¿Y ahora qué 
quiere contarme? Escucho pues. 

Ajá. Arrestaron a Otilia González. Iba 
al frente de las cien mujeres del Comité 
de Mujeres Inquilinarias que fueron a la 
marcha en 1932. No había de otra: había 
que ir.  Los alquileres estaban por las 
nubes, no había trabajo, el gobierno no 
cumplió con los acuerdos. Se puso del 
lado de los dueños de las casas. La cabra 
tirando para el monte ¿no?

¿Y por qué no sabíamos de Otilia y las 
mujeres inquilinarias Señora Historia?

Sí, sí, sí, ya sé. Las mujeres armaban la 
“Olla común” para que los huelguistas 
comieran lo que se pudiera. No lo vieron 

importante. Nadie ve importante 
estas cosas domésticas.

-Carmen, ¿qué trajiste?

-Ñame

-Bien. ¿Dionisia?

-Arroz, y patitas de  	
           gallina.

-¿Amanda?

-Unos plátanos que mandó mi abuelo del 
interior.

-Bien. Con eso tenemos. Leticia, trae la 
olla. Norma, trae el carbón. Vamos. María, 
tú vete a ayudar a hacer los letreros. Ayer se 

fue uno con faltas de ortografía.  Ser pobres 
no justifica que escribamos mal nuestros 
reclamos. Y pónganse el mejor traje que 
tengan. Mangajas tampoco somos. 

-Sonia, tu cuidarás a los chiquillos. Julita 
te ayudará. Ernestina, Pastora, vamos a 
la marcha. Qué se han creído, no vamos a 
pagar un centavo más por esos cuchitriles 
donde nuestros niños y ancianas se están 
enfermando por falta de aire, aguas sucias 
y ratones. Y este gobierno cómplice nos va a 
ver la cara. Somos las mujeres las que más 
sufrimos esto. Que ninguna se quede con 
los brazos cruzados.

Señora Historia, ¿qué fue de estas mujeres? 
¿Por qué sabemos de Otilia y no de las 
otras como Ernestina Martínez y Pastora 
Bagams que también fueron presas? 

Sí, ya me lo dijo. Las mujeres no se ven. 
No salen en la fotografía. No se habla de 
ellas. No eran consideradas importantes. 
Ni siquiera podían votar en las elecciones. 
Pero la verdad siempre sale a la luz. Todo va 
cambiando y se va sabiendo: ellas siempre 
han estado cuando ha sido necesario.

Caramba señora Historia, gracias otra 
vez.  Pero por favor, no demore tanto para 
contar las cosas como son, ombeeeee.

SEÑORA HISTORIA Y LA OLLA COMÚN
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Ilustración: Martanoemí Noriega

Mujeres en el Movimiento Inquilinario



Se escucha un rumor por los pasillos 
del Instituto Nacional. Algo planean los 
estudiantes. Van y vienen con papelitos 
en la mano, hablan en voz baja, se hacen 
señas. 

Esperen. Señora Historia quiere contar 
algo.

Hablan de la Operación Soberanía. Van 
a sembrar 75 banderas panameñas en 
la Zona del Canal. Peligroso.  Eso está 
prohibido, pueden ir presos, les pueden 
disparar, los rubios no dejan que la 
gente panameña se acerque al territorio 
panameño donde no ondea la bandera 
panameña. 

Ahí están ellas, los muchachos no quieren
que vayan las mujeres, es peligroso. Pero 
hay una, Imelda Yolanda Berguido, que 
va con ellos a sembrar las banderas. Es 
peligroso, pero eso a ella no la asusta. La 
dignidad de la patria es primero.

Otras, como Rosada Guerrero y Julita 
Botello con Magda Paredes no irán a la 
zona de peligro, pero todo el mundo debe 
saber por qué la siembra de banderas. Por 
qué corren tanto riesgo sus compañeros. Y 
como saben hablar bonito, se van allá las 
tres para Radio Mía, donde le contarán a 
todo el mundo las razones de la Operación 
Soberanía. 

El gobierno no está de acuerdo. No 
quieren a estos jovencitos molestando 
a los “vecinos”. Tienen a los muchachos 
encerrados en el Instituto. Balas 
revientaojo y todo. Los han cercado en la 
Universidad, no quieren que se hable de 
los muertos, de los heridos. Por orden del 
Presidente De la Guardia, hay silencio. 
Hay secreto. Pero el periódico saca a la luz 
toda la verdad. 

Y ahí están ellas nuevamente. Esta vez es 
Olivia González, estudiante de enfermería. 
Ella, a pesar de tenerlo prohibido, ha 
atendido a los heridos y le ha contado al 
periódico de los muertos que ella ha visto. 
Por eso, es despedida de su trabajo. 

Ahí están ellas: Imelda, Magda, Rosada, 
Julita y Olivia. Firmes el 22 de mayo 
de 1958 porque la patria las necesitaba. 
Señora Historia está enojada. No la han 
dejado hablar de estas valientes mujeres, 
como debería. 

Esperen, tiene más. Se escucha por los 
pasillos del Instituto Nacional. Lo harán 
de nuevo el próximo año. Ellas estarán allí. 

Gracias, Señora Historia. La verdad 
siempre sale a la luz.

SEÑORA HISTORIA 
Y UNA SIEMBRA PELIGROSA
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Ilustración: Ruth Betancourt

Mujeres en la Siembra de banderas del ‘58



“¡Me la ganeeé!”,  gritó la maestra Josefina 
Aldrete, mientras corría por la vía, un día 
de lotería (¡es en serio, no se ría!). Ocurrió 
en el año de 1942. Se alegró muchísimo. 
No quiso comprarse zapatos, ni dulces de 
canela, ni quién sabe cuántas cosas más.  
Trajes, era lo que deseaba, pero no para 
engalanarse, no, no, no. Josefina quería 
algo mejor todavía: que todas las niñas, 
niños, adultos y personas mayores que 
no tenían dinero, pudieran tener ropa de 
buena calidad. Para eso fundó el Ropero 
de Santa Rita de Casia. 

Así era la maestra Josefina:  desprendida y 
solidaria. Inició su carrera como directora 
de la Escuela de Niñas de San Felipe y 
fue la primera mujer en publicar un libro 
escolar -Cartilla Istmeña- para enseñar a 
leer a los más pequeños.

Llegó a ser directora de la Escuela Normal, 
pero las cosas allí no eran nada fáciles, no 
eran “chicha de piña”, ni “color de rosa”. 
El ambiente era poco amigable: las otras 
maestras envidiaban su cariño por la 
escuela, su entrega y sus logros. Josefina 
decidió tomar otro camino (mejor eso a 
quedarse en un ambiente malsano, insano, 
es decir, nada sano). “No hay mal que por 
bien no venga”, pensó. Agarró sus cosas y 
se marchó.

En ese tiempo la Zona del Canal era un lugar 
donde habían bases militares de Estados 
Unidos. Por sus calles, vestidos de verde 
y armados hasta las orejas, caminaban los 

soldados. Había  escuelas, comisariatos, 
hospitales... En fin, era una ciudad dentro 
de nuestra ciudad. Se hablaba inglés y 
los panameños no podían entrar sin un  
permiso. Decidida y diligente Josefina 
entró a la ciudad cercada, con el apoyo de 
su mejor aliado, su libro La Oportunidad. 
Este era un libro muy astuto,  no sólo la 
tomó de la mano y la escoltó al entrar en la 
Zona del Canal, sino que, hábil como era, 
logró convertirse en el texto autorizado en 
aquellas escuelas, para aprender Español. 
Así, nuestra protagonista consiguió un 
trabajo como maestra del idioma oficial 
de Panamá.

Josefina, no sólo amaba enseñar,  sino 
aprehender (así, con h). Tomó clases de 
Inglés y de Contabilidad. 

Existen maestras gritonas, maestros 
malhumorados, maestras estrictas y 
maestros despistados, pero quien tuvo a 
Josefina como maestra o como teacher y  
guía, de verdad se ganó la lotería.

Un libro muy astuto

118



Veraguas, 1880 - Panamá, 1974
JOSEFINA ALDRETE

Ilustración: Cyndell Quintanar



SEÑORA HISTORIA
Y LAS MUCHACHAS DEL 9 DE ENERO

Señora Historia: Shhhhh, dejen hablar al 
zapato. El nos va a contar qué fue lo que 
vio el 9 de enero de 1964.

Zapato: Muchas gracias. Me presento. 
Soy el zapato de Bélgica Macías y quedé 
abandonado en las escalinatas del Edificio 
de la Administración cuando ella, una 
estudiante de sexto año del Instituto 
Nacional, huía. Habían ido a izar la 
bandera a un Colegio de la Zona del Canal.

SH:- ¿Señor zapato, y había otras 
muchachas ahí?
Z: Ofelia Rodríguez y Carmen Vergara, 
iban cargando los hilos del estandarte 
de la Asociación Federada del Instituto 
Nacional. Cantaron el himno en la casa 
del Gobernador, pero él no estaba ahí. 
Cuando llegaron a la escalinata, que 
fue donde yo me quedé, ya estaban los 
soldados esperándolos, y no las dejaron 
pasar a ellas.
SH: ¿También estaba Noris Batista verdad?
Z: Así es, Señora Historia. Ella fue a la 
manifestación, pero cuando ella bajaba ya 
los muchachos venían huyendo y todo fue 
confusión y pan de moña.
SH: ¡Ejemmmm! Pandemonio, Señor 
zapato. Se dice pandemonio.
Z: Bueno sí, eso. Por ese demonio me 
quedé tirado. Yo no pude seguir pero otros 
zapatos me contaron que Xenia Ávila 
también estaba y cuando se armó el corre 
corre, logró llegar con sus dos zapatos, mis 
colegas, a su casa. Su papá estaba llorando 

preocupado, y la abrazó. Le dijo que 
estaba orgulloso de ella y sus compañeros 
institutores. 

SH: ¿Cómo era el ambiente?

Z: Ardiente. La gente estaba enojada, 
los gringuitos habían roto la bandera 
panameña, los soldados de allá tiraban 
balas, mataban de verdad.

SH: ¿Mataban? ¿No eran para matar patos?
Z: Qué va. Hay dos mujeres de las que no le 
puedo hablar, pues esas balas las mataron. 
Eran unas niñas aún. Rosa Landecho 
y Maritza Alabarca. Qué lástima. Sus 
pies no lograron caminar en zapatos 
del futuro. Pero así fue. Después de ese 
suceso, Panamá no volvió a ser la misma 
y todos sus zapatos caminaron en otra 
dirección. Muchos años después, gracias a 
esa lucha, esas muchachas pudieron entrar 
sin problema a la Zona del Canal, que dejó 
de serlo. Eso fue un 1 de octubre de 1979.
SH: SHHH señor zapato. Ese es otro 
cuento. Muchas gracias.

Z: De nada. Gracias a usted por rescatarme 
del olvido, y a las muchachas. Ellas 
estuvieron ahí, pero nadie las menciona. 
Ni a sus zapatos.
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Ilustración: Juan Manuel Justiniani

Mujeres en la Gesta del 9 de enero



En un lugar llamado Cabuya, donde 
corre un río limpio y cantarín, ha venido 
al mundo la niña Diana. Una morenita 
linda a quien sus parientes de cariño 
llaman Cabuyita. Es hablantina y su mamá 
siempre la tiene bien vestidita y peinadita. 
Aunque, la verdad, ella quisiera ir a trepar 
los árboles, a comer mango con las manos. 
Durante las vacaciones le gusta conversar 
con sus hermanos y primos, recitar versos 
diversos y cantar con la guitarra canciones 
de amor. Su mamá es educadora y su papá 
un importante miembro de la comunidad. 
Como desea que sus niños y todos los 
niños y niñas del pueblo y entre ellos 
Cabuyita estudien y se hagan personas 
de bien, ha construido una escuela y ha 
mandado venir un maestro. 
 
Diana estudió para ser maestra. Fue a 
trabajar al pueblo de Antón y allí ayudó 
a fundar una escuela a la que pusieron el 
nombre de otro gran hombre: Salomón 
Ponce Aguilera. 

A Cabuyita no le gustaban las injusticias. 
Había vivido en barrios junto a gente 
humilde: San Felipe, Chorrillo, Santa Ana, 
Calidonia.  Se unió a otros profesores y 
profesoras en una Asociación  para luchar 
por los derechos de las personas más 
desfavorecidas. También se hizo poeta.
 
En enero de 1964 en las ciudades de 
Panamá y Colón hubo una pelea muy fea 

con los vecinos de la Zona del Canal. Pero 
fea, fea. Murieron veintiún estudiantes 
del Instituto Nacional. Eso puso tan triste 
a Diana que, de una sentada, escribió su 
famoso poema “Soberana Presencia de 
la Patria” (al 9 de enero),  que se recita 
siempre al recordar esa fecha.

Diana siguió luchando por los derechos de 
todas las personas, y por eso fue a parar 
a la cárcel. Eso fue en 1968 cuando era 
profesora de español en el Instituto Fermín 
Naudeau. Su familia no podía verla, y los 
militares finalmente la dejaron irse para 
Venezuela. De ahí se fue para México. Allá 
siguió estudiando, fue profesora y siguió 
luchando. Y siguió luchando. No volvió a 
su amado Panamá, pero cuando supo que 
le quedaba poco tiempo en este mundo, 
pidió que sus cenizas fueran dispersadas 
en el Canal de Panamá, pues sus huesos 
siempre lucharon por la causa de la 
soberanía, de la justicia, de la libertad. Su 
bello rostro está en un retrato, regalo de 
unos poetas al pueblo de Cabuya. 

Cuando Cabuyita creció
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DIANA ELISA MORÁN GARAY
Panamá, 1929- México, 1987

Ilustración: Ologwagdi



Una noche ocurrió algo realmente mágico 
en el Teatro Nacional. Una bailarina 
llamada Ileana logró que a un poema le 
salieran piernas y brazos y danzara en el 
escenario en una importante gala para un 
público que se desbordaba en aplausos.  
Así los versos se hicieron bailarines y la 
danza se hizo poema.

¿Cómo lo logró? ¿Acaso lo leyó? No,  lo 
bailó. ¿Y de qué hablaba el poema? ¿De 
cisnes y copos de nieve? ¿ De princesas o de 
reyes? No, a través de su arte Ileana quería 
hablarnos de Panamá, de cómo había sido 
y cómo era. Para lograrlo, buscó la ayuda 
de la música y la danza e invitó también a 
la poesía que aceptó encantada. (La poesía 
se alegra siempre cuando la invocan, con 
palabras, con colores o con movimientos). 

Ileana había escogido versos del poema 
“Panamá Defendida”, de un poeta muy 
Franco de nombre José, para crear los 
movimientos que cuentan la historia de 
Panamá, llena de vida exuberante, “Patria 
mía, (...) joven indígena, (...) joven maíz, 
fruto de tierra y sol, de lejanas canciones y 
de vientos”. 

 “El arte es una herramienta para llegar 
al alma de los pueblos”, se repetía Ileana 
tras bambalinas, así trazaba su ruta antes 
de salir al escenario. Ella y sus bailarines 
contaban historias en el idioma del cuerpo. 
Sus movimientos los convertían en selva, 
salinas, caminos. Luego se transformaban 

en indígenas, en tejido, en flecha, y al final 
la misma Ileana que fue selva e indígena, 
tejido y camino se transformaba en invasor 
y colonizador. También representaron la 
bandera, los mares y la lucha por recobrar 
el Canal de Panamá. Así, danzando, va 
llegando a su destino y el alma del pueblo 
la recibe con los brazos abiertos. 
 
La danza de Ileana denunciaba injusticias 
y se compartía en las  “Nocturnales” que se 
organizaban en los parques y en las plazas 
de los barrios. 
 
Ileana, que había sido alumna de Gladys 
Pontón de Heurtematte, abrió su escuela 
con ocho estudiantes y luego fundó la 
Escuela de Danzas Ileana de Sola y Josefina 
Nicoletti, y el Ballet Nacional.
 
Ileana vivió para ver el día en que la Zona 
del Canal volvía a ser parte de Panamá. 
Mientras se contaban los minutos para la 
llegada del gran momento, Ileana celebró 
bailando mientras recitaba: 

“Mañana serás júbilo, podré mirarte alegre, 
oler tu casa limpia, sentir la aurora libre”.

El poema al que le nacieron 
piernas y brazos
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Panamá, 1932-2017

ILEANA de SOLA

Ilustración: Andi Soto



Gladys tenía una cabeza, dos piernas, dos 
brazos y una guitarra. Como la llevaba 
siempre con ella ya parecía parte de su 
cuerpo. 

Gladys y su guitarra sí que eran 
inseparables: se divertían componiendo 
canciones todo el tiempo: letras, melodías 
iban y venían. Canciones para los amigos, 
las amigas, la vecina, para el tío, el abuelo 
y la sobrina. Sin embargo, las canciones 
que Gladys y su guitarra componían para 
Panamá, tenían algo especial. 

Para ella, cada árbol y cada río del país 
y de su tierra, la del gran cacique Coclé, 
merecía una canción. Había música en 
todo lo que vivía, sentía o veía. Tomó, por 
ejemplo, el Cañón La Angostura formado 
por las aguas del río Zaratí y su paisaje de 
extraña belleza se hizo canción: “Serpiente 
de plata que atraviesa el río, eres Angostura 
el encanto mío, leyenda y recuerdo de un 
dulce amorío, de épocas lejanas que hoy 
han florecido.”

Su guitarra, su voz, su público y su tierra, 
no necesitaba nada más y así iba cantando, 
compartiendo su fortuna y llenándolo 
todo de armonía: “Tengo, tengo, tengo de 
todo tengo yo (...) tengo tamboreras de 
rico sabor, bailes, festivales, mi pollera y 
mi folklor.”

Gladys demostró el amor por su país, 
al celebrarlo y defenderlo a través de su 
música. La llamaron “La Soberana de 
la Soberanía”, por la canción “Panamá 
Soberana”, que compuso con gran emoción 
antes de que las tierras del Canal volvieran 
a manos panameñas. Esa canción ganó el 
Premio Nacional de la Tamborera.

En 1981, su tamborera “Tengo, tengo” 
ganó el primer premio en el Festival de 
la Canción del Mediterráneo, celebrado 
en Portugal. Diez años después, cuando 
sus ojos casi no veían, ella continuaba 
escribiendo sus canciones  con letras 
muy grandes, y tocando los acordes en su 
inseparable amiga de seis cuerdas. 

Las canciones de Gladys inspiradas en 
Panamá siguen haciéndonos bailar, y 
celebrar todo lo que tenemos:

“Tengo, tengo, tengo, de todo tengo yo...
un istmo que quiero con todo el corazón.”

La Soberana de la Soberanía
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Penonomé, 1932– Panamá, 2005  
GLADYS DE LA LASTRA 

Ilustración: Fer Garvey



Una vez tuve una 
maestra que podía 
transformarse en 

lo que los demás 
necesitaran. Se llamaba 
Antonella. Cuando 

el ejército de Estados 
Unidos invadió a Panamá, en 1989, 
vimos y vivimos cosas que ningún niño, 
ninguna niña, debería ver o vivir.  Se nos 
metió en la casa un monstruo enorme 
de espanto y de tristeza. Nos arañaba, 
nos golpeaba, nos lastimaba el alma, 
hasta que llegó la maestra Antonella 
y se nos metió en el corazón. Con 
paciencia nos ayudó a dominar y sacar 
al monstruo, dibujándolo, hablándolo, 
escuchándolo, llorándolo y gritándolo. 
Como estábamos muy lastimados, ella se 
transformó en una caricia que alcanzaba 
para todos. Ya no está, pero siempre la 
recordamos.

Querida maestra Antonella:
Recuerdo esa nochebuena mala 
cuando llegaron las luciérnagas de la 
muerte, como dicen los poetas Carlos 
Changmarín, y José Franco. Esas 
luciérnagas nos destrozaron la inocencia 
a los niños y niñas de El Chorrillo. Ya no 
había sonrisas, ni mariposas, ni arcoiris 
en nuestros dibujos. Sólo dolor. Pero 
usted nos dio crayones para pintar de 
nuevo la esperanza, y gritamos juntos 
¡LAS CASAS SON PARA VIVIR, QUE 
NO VUELVA LA GUERRA!”. Estábamos 
rendidos. Usted se transformó en 

nido, donde pudimos 
descansar. Gracias 

maestra.

Querida Antonella:
Siempre fuiste un ángel. Éramos unos 
niños y estábamos tan rotos de tristeza 
que te transformaste en bálsamo para 
curarnos; en costurera para remendar 
nuestras heridas, con hilo de amor. Hoy 
soy maestra, como tú. ¿Sabes? A los 
maestros destacados que quieren a los 
niños y a las niñas como tú nos quisiste, 
ahora les dan un premio con tu nombre 
“Condecoración Antonella Ponce 
Franco”.

Querida maestra Antonella:
Recuerdo su sonrisa de niña grande, 
su cabello negro hasta los hombros, 
su vestido con correa en la cintura, sus 
zapatos de tacón medio. Yo también fui 
un niño hace años. Un día llegó hasta 
mí, entusiasmada, con el  proyecto “El 
abuelo de mi abuela, era un niño hace 100 
años”.  Nos habló de memoria, expresión, 
identidad. Yo no entendía, hasta que 
usted se transformó en máquina del 
tiempo. Gracias, maestra Antonella por 
transportarme a mi infancia en su nave 
cariñosa y sabia.

Una vez tuve una maestra que podía 
transformarse en lo que los demás 
necesitaran, se llamaba Antonella. Vive 
en la memoria de muchos niños y niñas 
a quienes nos ayudó a SER, a decir:   
“¡LAS CASAS SON PARA VIVIR, QUE 
NO VUELVA LA GUERRA!”. 

¡Que no vuelva el monstruo!
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ANTONELLA PONCE
Panamá, 1954- 2003

Ilustración: Martanoemí Noriega



Érase una vez una niña que tenía un 
gusanillo.  No era el gusanillo de las 
ciencias. Tampoco el gusanillo bailarín. 
Ni el de la poesía. Era yo, Periodisto, el 
gusanillo del Periodismo.

Estoy muy preparado, siempre he vivido 
entre libros, lapiceros, máquinas de escribir 
(bueno, ahora computadoras, tablets, y 
androides alimentados por Internet)… y 
por eso puedo escoger, sin equivocarme,  a 
las personas que considero tienen madera 
para ser periodistas.

La niña de la primera línea de esta historia 
se llamaba Itzel. Le gustaba ver a su papá, 
un periodista muy reconocido,  leyendo, 
consultando el diccionario, escuchando 
las noticias en la radio, tomando nota, 
escribiendo, y narrando las noticias en la 
televisión. Es que era igual a su papá, me 
tenía a mí, a Periodisto. 

Al crecer,  Itzel estudió Trabajo Social,  
pero yo me impuse y entonces estudió la 
carrera de Periodismo. 

Itzel se destacó, pues escribió montañas 
de excelentes artículos para diarios 
nacionales. Igual que la mayoría de los 
buenos periodistas a quien yo he escogido, 
Itzel lo era casi que veinticuatro horas al 
día, pues para actualizada  tenía que leer, 
escuchar, observar y analizar aquellos 
eventos que suceden sin parar en Panamá 
y el mundo, y que podrían ser noticia.  Itzel 

comprendía muy bien este ejemplo: si un 
perro muerde a una persona no es noticia 
(a menos que sea el perro de alguien 
famoso o alguien famoso mordido por 
perro),  pero si un ser humano muerde a 
un perro, ¡vaya! eso sí es noticia.

A mí no me echan cuento, yo soy el de 
las historias, como esta. Suele ocurrir que 
los temas de las noticias se convierten en 
libros.  Itzel escribió entre otros, “El fin 
de la tregua”, sobre la Invasión de Estados 
Unidos a Panamá.

Al igual que a su padre, a Itzel la hechizó 
la televisión. Escribió  guiones y produjo 
documentales para la televisión en 
Panamá, Centroamérica, México, Japón 
Rusia.  Estuve a su lado cuando la 
nombraron directora de Televisora Canal 
11, donde creó el primer noticiero de 
televisión pública.

Itzel falleció cuando aún era joven debido 
a una larga enfermedad. Cada vez que 
tengo un tiempito vuelvo a leer sus libros, 
sus artículos y a ver sus documentales. 
Itzel tuvo vocación para el Periodismo. Se 
los digo yo, Periodisto. Y no me equivoqué.

El gusanillo que no se equivocó
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ITZEL VELÁSQUEZ
Panamá, 1951- 2016

Ilustración: Cath Vel



La cantalante, cántala uno, cántala dos, 
cántala tres, canta antes de la cantante, 
canta la cantalante. La cantalante, canta 
adelante para que la sigan las demás 
cantantes. ¿Quién es esa cantalante?
Pues, ¿quién más va a ser? Es Lucy Jaén

¡Ojué!  Le enseña a cantar su tía que 
admiraba el talento y la facilidad con que 
su sobrina aprendía. Pero no imaginaba 
hasta dónde llegaría ese canto de alegría.

Su sobrina cantó junto con los mejores 
músicos, como los violinistas Ítalo e 
Hilario Herrera. Dos discos grabó y en 
varios países se presentó. ¿Quién es esa 
sobrina que a su tía sorprendió y al mundo 
con su música conquistó?
Pues, ¿quién más va a ser? Es Lucy Jaén.

Varios conjuntos típicos de instituciones 
del gobierno y universidades siguen a 
una sola mujer.  ¿Quién es esa que va 
adelante? ¿Quién es la que les canta, los 
dirige, los organiza y corrige? ¿Quién es 
esa directora, además de cantalante?
Pues, ¿quién más va a ser? Es Lucy Jaén

Entre las cantantes panameñas sobresale 
una. No es rumbera, ni torera, y brilla 
como un diamante, allá va siempre 
adelante, ¡Qué grandiosa cantalante! “La 
Faraona del Tamborito”, su talento deja 
boquiabiertos hasta a los pollitos. ¿Quién 
es esa faraona que a todos encanta cuando 
saloma?

Pues, ¿quién más va a ser? Es Lucy Jaén.
Aclamada cantalante, la quieren escuchar 
en todas partes, ya no bastan los conciertos. 
¡Que vaya a la radio!, aconsejan los 
expertos. Todos sintonizan la emisora 
“La Voz del Pueblo”, radioescuchas 
pendientes con los oídos bien abiertos. 
Ahí está nuestra cantalante en el programa 
“Sancocho Panameño”.

¿Quién es esa mujer que tiene a todos 
escuchando la radio con gesto risueño?
Pues, ¿quién más va a ser? Es Lucy Jaén.

En Festivales de Folklore a Panamá 
representó en Cuba, Guatemala, Curazao, 
Miami, Francia, España, República 
Dominicana, Puerto Rico. Recibió premios 
y homenajes y le pusieron su nombre a un 
concurso de Tamborito.

¿Quién es esa cantalante que ayudó a 
preservar la herencia cultural panameña, 
rescatando cantos y tradiciones de 
nuestros antepasados? ¿Quién es, que 
con su “Voz de Oro” honró la cultura de 
la campiña panameña y es considerada la 
mayor exponente del canto de tamborito, 
la expresión más antigua de nuestra 
música tradicional? ¿Quién es, que en uno 
de sus discos cantó “El tamborito es para 
siempre”?

Es Lucy Jaén.

El tamborito es para siempre
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LUCY JAÉN
Santo Domingo, 1928- Panamá, 2011

Ilustración: Molart



La niña universal vino a vivir a la ciudad, 
soñando con una casa del color de los 
mares.  Casa Azul, su hogar de poetas y 
pintores,  músicos y escultores,  amigos 
soñadores, es un refugio, un taller donde 
todos juntos como abejas “grano por 
grano, gota por gota, van fabricando 
mundos de miel.”

Esther María sabe que fuera del hogar la 
esperan “otros mundos con otros sueños, 
con otros duendes, con otras hadas” y con 
la ayuda de un niño astronauta, se prepara 
para viajar. “Botas (...) de siete cielos, 
casco, visera, traje espacial. En un bolsillo 
lleva la casa, en otro aire de respirar”. “Sólo 
hace falta una cosa más”,  pensó , y “desde 
el fondo de sí mism(a), (...)  Brotaron alas 
una noche, dos grandes alas tornasol.”

Y volando se va a estudiar a Argentina y a 
Guatemala. En Panamá y en Venezuela, es 
maestra. Viaja, vuela, vuela y viaja la niña 
universal. 

Y  “Crece y camina” con sus “botas de 
siete cielos” por  senderos de maestras, 
chiquitines, escritores de nubes, poetas 
girasoles y ensueños.  Avanza muy atenta 
porque anda suelto un lobo que trae la 
guerra y se traga los sueños del alma de 
Esther María, su América Latina. Quiere 
advertirle a todos, que vayan con cuidado, 
que en estos tiempos es importante no 
abandonar en casa la solidaridad. 

Escribe versos, novelas, artículos para  
periódicos de muchos países. Desde 
distintas partes del mundo la invitan a dar 
recitales y conferencias de paz y dignidad. 
Va vestida de esperanza “viajando en una 
flor, una abeja la despide, la despide un 
ruiseñor” para en tiempos de violencia, 
hablar de compasión. Era una de las voces 
más dulces, combativas y luminosas del 
continente. Una de las escritoras más 
importantes de Centroamérica, siempre 
preocupada por los pequeñines  descalzos 
de amor y de hogar: “Sus casas son de 
hojalata, o de cartón; la lluvia las deshace, 
las quema el sol”.

En la Universidad de Zulia, en Maracaibo, 
Venezuela, donde fue maestra de maestras, 
una cátedra lleva su nombre. Allá recitan, 
“Traigo para vivir sueños mejores; traigo 
para soñar noches más bellas”.

Aquella niña universal habita en sus 
libros, con azulejos, delfines y barquitos 
veleros que navegando la llevan, “más allá, 
más allá”,  porque ella es la niña y el cielo, 
su mar.

La niña universal
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ESTHER MARÍA OSSES
Panamá, 1916- Venezuela, 1990

Ilustración: Andreu Llinas



Intento No.1
AAAAAAAABA...
En pañales una bebé llamada Elsie miraba 
con atención la boca de su mamá, que 
intentaba enseñarle a hablar.

Intento No. 2
BABABABABA...
Elsie podía pasar horas mirando los 
labios de su madre, sus dientes, su lengua, 
trabajando juntos para producir extraños 
y hermosos sonidos.

Intento No.3
AMAMAM..
¿Lo lograría? Elsie no tenía tiempo ni de 
chuparse el dedo, prefería practicar hasta 
lograr hacer el mismo sonido que hacía su 
mamá.

Intento No.4
MAMÁ
¡Elsie lo consiguió!
Su mamá casi se vuelve loca de la alegría 
y ella también. Rápidamente aprendería 
muchas otras palabras que la asombraban, 
le encantaban, la divertían. ¡Amaba las 
palabras!

Cuando Elsie aprendió a leer se dio 
cuenta:  existían seres que con las palabras 
hacían malabarismos, acrobacias, trucos 
de magia. Con los ojos muy abiertos 
como pantallas Elsie contemplaba cómo 
el idioma lo deshacían, lo reconstruían; 
armaban mundos y espacios de sonidos, 
ritmos y silencios. Esos seres eran los 
escritores. Elsie creció y también se volvió 
escritora y publicó muchos libros de 
muchos temas.

La pequeña Elsie, como una leona 
hambrienta de conocimientos, devoraba 
cuanto libro le cayera en las manos. 
También disfrutaba escuchando a los 
abuelos contando leyendas del campo. 

Pero tenía una extraña manía. No sólo 
escuchaba lo que decían, sino cómo 
lo decían. Los sonidos, los silencios, la 
entonación, la acentuación, le causaban 
mucha curiosidad. Mucho tiempo 
después, al viajar a Madrid, en España 
para estudiar, descubriría que no era una 
manía, ni era extraña. Era algo llamado 
fonología, que estudia el sistema de 
sonidos de la lengua. Elsie trajo esos 
conocimientos y se convirtió en una una de 
las primeras en los estudios de Fonología 
en Panamá. También estudió Filología, 
que significa en griego antiguo “amor por 
las palabras”. A veces las palabras cambian 
de significado con la época o según el 
país. La Filología intenta reconstruir, lo 
más fielmente posible, el sentido original 
de esas palabras, tomando en cuenta la 
cultura y la época en la que se escribieron.

Compartió sus conocimientos, generosa, 
con sus estudiantes.  Experta conocedora 
de todas las mañas del idioma, dirigió 
durante muchos años la Academia 
Panameña de la Lengua. ¿Quién mejor 
que ella para esa labor? Se había estado 
preparando para ello, desde el día en que 
después de varios intentos, logró 
decir: Mamá.

La niña que amaba las palabras
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ELSIE ALVARADO de RICORD
David, 1928 - Panamá, 2005

Ilustración: La Ñapa y Madriguera Topo



Siempre pasa lo mismo cuando las salas 
de teatro se reúnen en ese lugar de la 
imaginación donde sólo se pueden reunir 
salas de teatro. No entran ni los humanos ni 
las salas de baile ni las salas de espera. Todas 
quieren ser el centro de la atención, pero 
sólo una lo logra. Tiene una voz hermosa 
y pronuncia cada palabra impecablemente 
y por más que intentan resistirse, ninguna 
consigue ignorarla. Sonríe cada asiento, 
cada rincón de esa sala de teatro cada 
vez que se presenta diciendo su nombre, 
pues todos sus talentos los adquirió 
mágicamente cuando la nombraron así, 
para honrar a la profesora, la guía, la 
locutora de radionovelas, la diva, la gran 
actriz Gladys Vidal.

A veces, en ese lugar de la imaginación, 
las salas juegan a las radionovelas. Ella 
siempre es la protagonista y hace a su 
público vibrar, reír y llorar, como la 
verdadera Gladys . En algunas ocasiones 
saca el tiempo para enseñar a las demás  
algunos trucos de actuación y de correcta 
entonación. Es una excelente maestra y 
muy buena actriz, pues lleva el nombre 
de una mujer que tocó las vidas de 
muchas generaciones de actores y actrices 
panameñas, cuyo talento no sólo brilló 
en los escenarios, sino en la radio y en la 
televisión.

Esta sala de teatro sueña con hacer un 
programa de radio sólo para salas de teatro, 
pues la verdadera Gladys había hecho 

durante mucho tiempo, un programa 
titulado “Solo para mujeres”, pero su éxito 
fue tanto que fue necesario cambiarle el 
nombre a “Música y Palabras.”

“Será un programa muy exitoso el mío 
también”, se dice la sala de teatro. “Pero 
no hablaremos sólo de teatro, hablaremos 
de otros temas importantes, tal y como lo 
haría la verdadera Gladys, cuyo talento 
usó para educar a las personas sobre cómo 
prevenir el SIDA, y a los padres para que 
fuesen responsables con sus hijos e hijas.

Además, promoveremos leyes que 
beneficiarán a otras salas de teatro, pues la 
verdadera Gladys trabajó en la Asamblea 
Legislativa y allí promovió leyes para 
beneficiar a las mujeres, a los niños y 
niñas, a los trabajadores de las bananeras, 
en fin, a la sociedad.  

Es muy raro encontrar una sala de teatro 
con tantos sueños y tanta pasión, pero 
esta no es cualquier sala.  Tiene una magia 
vital, porque es la sala de teatro Gladys 
Vidal.

Teatro, dulce teatro
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GLADYS VIDAL
Panamá, 1931-2006

Ilustración: Atmósferas *



¿De qué sirve una escuela 
de danza con piso de 
madera si no hay quien 
guíe tus pasos? ¿De qué 
sirve una escuela de danza 
con barras firmes si no hay 
quien corrija tu postura? 
¿De qué sirve una escuela 
de danza con espejos si 
no hay quien te ayude a 
reconocer tus propios 
errores en el reflejo de 
tus movimientos?

La Primera Escuela 
de Danza en Panamá no 
tenía local propio, ni barras, ni 
espejos, ni pisos de madera...pero tenía 
lo más importante: tenía espíritu. Gladys 
sentía la pasión por enseñar la danza y 
estaba segura de que lograría construir 
en Panamá un lugar único especialmente 
diseñado para ello. Ella fue espíritu y 
motor de esta escuela, que era una nube, 
gitana, estela y sueño pues se movía por 
la ciudad y aparecía en los lugares donde 
encontraba lo más importante para poder 
existir: estudiantes con deseos de aprender 
y una bailarina maestra.

Años antes, Gladys había creado una 
escuela de danzas en Costa Rica, país 
donde había nacido. En la ciudad de 
Panamá la escuela empezó en la casa 
de Llona Sears, bailarina como Gladys. 
Después, la escuela nube, gitana, estela y 

sueño tuvo distintos hogares por 
aquí y por allá. En su peregrinar, 
crecía y hacía nuevos amigos 
artistas, bailarinas, cantantes. 
Incluso hizo amistad con la 
orquesta dirigida por Herbert de 
Castro que luego se convertiría en 
la Orquesta Sinfónica Nacional. 

Tanto creció que en 1941 el 
Ministerio de Educación 
creó la Escuela Nacional 
de Danza bajo la dirección 
de Gladys Pontón, mas 

al poco tiempo el proyecto 
fue abandonado. Ella continuó 

avanzando junto a la escuela nube, 
gitana, estela y sueño. Y presentó a sus 
alumnas en muchos escenarios con 
distintos tipos de danza.

Cuando Gladys se mudó a Estados Unidos 
con su esposo, una de sus estudiantes  que 
había estudiado fuera de Panamá, Irma 
Wise, quedó a cargo de la escuela nube, 
gitana, estela, sueño. Gladys logró desde 
donde estaba, invitar a maestros de una 
academia de danza muy importante a 
dictar clases en Panamá y que cada año 
una estudiante panameña fuera becada 
para estudiar en esa academia. Así, la 
escuela nube, gitana, estela y sueño siguió 
formando a nuevas y excelentes bailarinas 
que tuvieron como escenario la ciudad de 
Panamá.

Escuela nube, gitana, estela, sueño
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Costa Rica 1914 - 2005
GLADYS PONTÓN de HEURTEMATTE

Ilustración: Gustavo Polanco



Bienvenidas, bienvenidos a “Los 
sombreros de Cecilia”.

Con ustedes nuestra protagonista, una 
mujer que muchos describen como altiva, 
independiente y muy organizada. Ella es 
Cecilia Pinel de Remón y en esta ocasión 
nos modelará los muchos sombreros que 
utilizó durante su vida. Este desfile se 
transmite en exclusiva para las páginas de 
este libro. Comencemos.

El primer sombrero es un sombrero de 
tules, muy colorido y delicado. Esta es una 
pieza bellísima, refleja mucha sensibilidad, 
Cecilia la vistió mientras trabajaba con 
tenacidad para que se fundara la primera 
escuela de enseñanza de la danza. También 
ayudó a talentosos jóvenes bailarines con 
becas internacionales y fue directora 
honorífica del Instituto de Bellas Artes 
durante el periodo considerado “La época 
de oro de la danza.”

La segunda pieza que veremos en nuestro 
desfile es un sombrero muy discreto para 
una mujer preocupada por ayudar a los 
demás. Este sombrero lo usó Cecilia 
mientras trabajó como directora de la 
Cruz Roja panameña. Una institución que 
realiza una gran labor y a la que varias 
citadinas de este libro dedicaron su vida.

El tercero es un sombrero muy sobrio y 
formal, el indicado para realizar un trabajo 
muy serio (o al menos así debería ser). 
Este es el sombrero de la política usado 

por Cecilia para trabajar como Ministra de 
Trabajo, Previsión Social y Salud Pública y 
como diputada en la Asamblea Nacional. 
(Cecilia también fue primera dama de la 
república, pero para entonces usaba otro 
sombrero).

El próximo es un sombrero muy afilado, 
¡cuidado no se acerque demasiado! 
Cualquier hubiera pensado que sólo los 
hombres podían usarlo, pero Cecilia nos 
demuestra que no es así. Es un sombrero 
para una persona ágil e intrépida como 
ella . Cecilia lo utilizó para entrenarse 
como esgrimista. La esgrima panameña 
posiblemente empezó en los años 1900, 
cuando en el Casco Antiguo, los policías 
de entonces hacían duelos de espada en 
uno de los cuarteles. Se dice también que 
pudo haber iniciado un poco después 
cuando cierto holandés llamado John de 
Pool comenzó a entrenar atletas en esta 
disciplina para torneos regionales en 
1936. La página web de Esgrima Panamá 
no menciona a Cecilia, pero... ¡Cecilia, 
espere! ¿A donde va con esa espada y 
tan enojada?...Debemos continuar con el 
desfile, ¡¡¡CECILIAAAAA!!!

Fin de la transmisión.

Los sombreros y la espada de Cecilia
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Panamá, 1916-1966
CECILIA PINEL de REMÓN

Ilustración: Martanoemí Noriega



Aquí hay dulce. Allá va el dulce. ¡Agarra 
el dulce! Agridulce. Dulce aguado. 
Aguadulce.

En Aguadulce nació Ernestina. Le gustaba 
el agua, el dulce y el agridulce.

En una esquina, Ernestina se divertía 
haciendo malabares. Volaban por el aire, 
un libro de poemas, dos zapatillas y una 
hormiguita con muchos collares. Su amiga 
la hormiga reía y reía con una sonrisa 
sabor de sandía.

La niña amaba tanto su tierra que quería 
recorrerla y conocerla. Trepaba árboles, 
corría y daba saltos, nadaba en los ríos y 
observaba las flores del campo.

La hormiga de muchos collares tenía un 
collar por cada una de las cosas que hacía.

Cada mañana muy tempranito salía a 
ejercitarse en el pétalo de un geranio, 
su gimnaflor. Empezaba el día llena de 
energías y se dedicaba a ayudar a otros 
insectos que lo necesitaran, conocía las 
plantas medicinales y remedios contra 
todos los males. Le gustaba cocinar, bailar 
y leer poemas sin parar. Tenía muy buenos 
modales.

Guiada por su amiga hormiga Ernestina 
aprendió muchísimo, sobretodo el buen 
hábito de ayudar a los demás.

Al crecer se convirtió en maestra de 
su materia favorita, Educación Física 
(Ernestina, no la hormiga). Sus alumnas 
se destacaban siempre en presentaciones 
extraordinarias que combinaban las artes 
y la gimnasia. Recibió muchos trofeos, 
medallas y condecoraciones.

Un día descubrió que en Inglaterra existía 
algo llamado cuerpo de Muchachas Guías, 
una rama del movimiento Scout  sólo 
para chicas. Seguro allá en Inglaterra 
la fundadora había sido asesorada por 
otra hormiga como su amiga, pues sus 
enseñanzas eran muy parecidas.

Ernestina fundó y dirigió el primer cuerpo 
de Muchachas Guías en Panamá. Allí se 
formaron muchas jovencitas que llenas de 
nuevas habilidades deseaban ayudar a los 
demás. La amiga hormiga se sentía muy 
orgullosa de ver como Ernestina hacía 
cosas buenas por su país.

Años después de la separación de Panamá 
de Colombia, nuestro país tenía todos los 
símbolos patrios que una nación debe 
tener: bandera, escudo e himno nacional. 
Ernestina pensó que si los símbolos 
representaban a la tierra que tanto amaba, 
ella juraría amarlos y defenderlos. Y por 
eso escribió el Juramento a la Bandera 
que todos los niños y las niñas, como las 
hormiguitas que aman su tierra,  recitan 
en las escuelas: “Juro a Dios y a la Patria, 
amarte respetarte y defenderte como 
símbolo sagrado de nuestra nación”.

Hormiguía
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ERNESTINA SUCRE
Aguadulce, 1892-1982

Ilustración: Andreu Llinas



María Angélica Alvarez de Celis estudió 
para maestra de pre kinder, pero acabó 
convirtiéndose en policía. 

¡Izquierdo, derecho, izquierdo, 
marchandooo!

Con el ojo izquierdo veremos cómo hubiese 
sido la vida de María Angélica como maestra 
de pre kinder.

Derecho, izquierdo, derecho.

Con el ojo derecho veremos cómo fue su 
vida como policía. 

¡Firmes! izquierdo, derecho, 
maarchaaandooo. En algún lugar de Chile, 
niños y niñas de 3, 4 y 5 años van en fila 
detrás de su maestra María Angélica, 
marchando y cantando recorren salones y se 

divierten a montones. 

¡Firmes! Izquierdo, derecho, 
izquierdo, derecho.         
Maaarchaandoooo. La 

soldado Angélica no está jugando. Al 
terminar sus estudios como maestra 
de preescolar en Chile se fue a Perú e 
ingresó en la Academia Militar. Izquierdo, 
derecho, izquierdo. Después viajó a 
Panamá y logró entrar en las Fuerzas de 
Defensa (Policía Nacional) con rango de 
Agente en el Escuadrón de Caballería.

¡Atención, niños y niñas! Firmes. Ya 
llegan sus caballitos de palo. Prepárense 
para recibirlos. Prepárense para la misión. 
Prepárense para cabalgarlos.

Angélica  está en pleno entrenamiento. 

Obstáculos, sogas, moverse como culebra 
debajo de alambres de púas…..si falla, 
tiene que empezar todo desde el principio. 
¡Atención! ¡El tiempo se acaba! Si no 
termina no logrará llegar al almuerzo para 
recuperar fuerzas para seguir entrenando. 
¿Fácil? Para nada. Angélica debe sortear 
muchos obstáculos, a la par de sus 
compañeros.

¡Aaaaatención, niños y niñas! Formen filas. 
Vamos al parque. Rompan filas. Empecemos 
las pruebas: surra surra, tintibajo, sinsuán, 
rondas, escalar la pared….y al final 
prepararse para la merienda para recobrar 
fuerzas, para seguir ¡jugando!

¡Agente Celis! Ha sido usted  asignada 
como Jefa de la Dirección de Recursos 
Humanos de nuestra gloriosa institución, 
la Policía Nacional.

¡Las niñas también pueden jugar con el 
balón! dice en voz alta la maestra María 
Angélica, que no le permite nadie decirle 
a sus alumnas que las niñas no pueden ser 
futbolistas.

¡Agente Celis! Hoy se convierte usted en 
la primera mujer en recibir el cargo de 
Comisionada de la Policía Nacional. Ha 
trabajado arduamente, hombro a hombro 
con sus demás compañeros, siempre 
disciplinada y perseverante, nunca 
permitió a nadie decirle  que no podía ser 
policía.

El día que la Comisionada Celis falleció 
en un accidente de helicóptero,  vestía su 
uniforme con orgullo, con honra y dignidad.

¡Aaaatención!
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MARÍA ANGÉLICA ÁLVAREZ de CELIS
Chile, 1947– Panamá, 2018

Ilustración: Martanoemí Noriega



nunca se cansaba. Su voz no se gastaba y 
siempre con gusto enseñaba. Disfrutaba 
de las risas infantiles, del olor de los 
libros, del recreo y de todas esas cosas que 
hay en las escuelas. Enseñaba Español y 
Caligrafía, pero disfrutaba más, mucho 
más, enseñar Geografía. Viajaba por 
montañas, ríos y cordilleras con la ayuda 
de los mapas y sin salir de la escuela. Pero 
un día su peor pesadilla volvió a hacerse 
realidad: comenzó la Guerra de los Mil 
Días. Se suspendieron las clases y dejó de 
trabajar.

¡Qué dolor, qué dolor, qué pena! Isabel no 
podía ir a la escuela.

La guerra terminó. Isabel volvió a ser 
maestra y de ahí en adelante no hubo más 
pesadillas. Trabajó en la Escuela de Niñas 
de San Felipe, en la Escuela Normal de 
Institutoras y en la Escuela Profesional. 
De maestra pasó a subdirectora y luego a 
directora. Isabel, tan particular y especial 
como era hizo muchos cambios y como 
deseaba que todos aprendieran logró que 
en su escuela estudiaran también varones.

Sus esfuerzos eran dignos de premio.

¡Qué honor, qué honor, qué alegría! 
La Escuela Profesional 
Isabel Herrera Obaldía lleva 
su nombre para recordar y 
celebrar a una de las maestras 
más dedicadas que ha existido en la 
ciudad de Panamá.

La voz que nunca se gastaba
Isabel es una niña con gustos muy 
extraños: no le gustan los dulces, ni la 
mermelada. Pero devora con gusto toda la 
ensalada.

Te digo que es una niña especial y 
diferente: no salta ni brinca y, cepillándose 
los dientes, se divierte.

Es rara, muy rara, rara de verdad, prefiere 
practicar caligrafía en lugar de ir a la 

heladería.

Nunca vi una niña como 
Isabel. Se despertaba 

contenta cada 
mañana, siempre tenía 

ganas de ir a la escuela, no 
la detenía ni siquiera un 

dolor de muela.
Isabel caminaba hasta su salón 

cada día, sonriente, repasando todo lo 
que aprendía, y un día su peor pesadilla se 
hizo realidad. La escuela estaba cerrada, 
¡qué agonía!

La Escuela Nacional de Institutoras donde 
Isabel estudiaba, había sido cerrada para 
siempre.

¡Qué dolor, qué dolor, qué pena! Isabel no 
podía ir a la escuela.

Afortunadamente la escuela volvió a 
abrir sus puertas e Isabel pudo continuar 
estudiando hasta convertirse en maestra.

Isabel fue una maestra muy especial que 
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Aguadulce, 1883 - Panamá, 1948
ISABEL HERRERA OBALDÍA

Ilustración: Miram E. Espinoza O.



Sylvia se casó con Ernesto El Negrito 
Chapusseaux que también era músico. 
A su lado estuvo Tamborera. A la 
boda también acudieron muchos otros 
géneros musicales, amigos de El Negrito 
Chapusseaux.  Fue una fiesta inolvidable. 

Después Sylvia se fue a recorrer el mundo 
con su esposo, transportándose en un 
avión hecho de notas musicales. Sylvia le 
mandaba postales a Tamborera de todos 
los lugares que visitaba: España, Puerto 
Rico, República Dominicana. Le contó que 
los nombraron Reyes del Merengue (pues 
cantaban muy bien ese género 
musical), le contó que en 
Nueva York cantaron junto a 
grandes artistas como Benny 
Moré y Louis Armstrong. 

Tamborera siempre 
respondía con mensajes 
para animarla a vivir cosas 
nuevas. Sylvia que siempre 
seguía los consejos de su 
amiga, participó en una 
radionovela (una novela que 
no se ve, pero se escucha) en República 
Dominicana. En Puerto Rico tuvo un 
programa de televisión donde impulsaba 
a nuevos artistas.

Sylvia tuvo una carrera muy exitosa, 
Tamborera se sentía muy orgullosa. 
Cuando murió, Tamborera se puso muy 
triste y poco a poco se fue debilitando. 
Se puso muy triste, porque había perdido 
a una de sus mejores amigas, la mejor 
entre las que mejor la cantaban.

Tamborito se casó con 
Cumbia, y el compositor 
Ricardito Fábrega fue 
su padrino de bodas.

Tuvieron una hija a quien 
bautizaron con el nombre 

de Tamborera.

Sylvia nació en el Casco 
Antiguo de la Ciudad 

de Panamá. Sylvia y 
Tamborera crecieron y se 

hicieron amigas. Se encontraban todas 
las tardes para jugar desde muy chicas, 
se contaban sus secretos, eran como las 
notas y el pentagrama, como la voz y el 
micrófono, como las palmas y el tambor... 
las mejores amigas. Aunque Sylvia era 
una niña y Tamborera era un género 
musical, ninguna de las dos creía que eso 
era impedimento para su amistad. Fueron 
compinches para siempre.

Sylvia soñaba con llegar al escenario, 
pasaba las tardes cantando, bailando 
e inventando sus propias canciones. 
Tamborera siempre la animaba a 
perseguir su sueño y a mantenerse 
siempre mejorando y estudiando. El 
talento de Sylvia y esta hermosa amistad 
con  Tamborera fueron la combinación 
perfecta. Sylvia fue coronada como La 
Reina de la Tamborera, nadie la cantaba 
mejor. A los 14 años grabó su primer 
acetato (los acetatos eran unos discos 
grandes y negros, los abuelos de los cds). 
Ese sería el primero de los muchos discos 
que grabó la gran cantante Sylvia De 
Grasse.

La Reina de la Tamborera
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SYLVIA DE GRASSE
Panamá, 1921-1978

Ilustración: Sandra Gutiérrez



Su luz se ha apagado, 
anuncia el lápiz.

La extrañaremos, 
murmuran afligidas todas 

las herramientas en el estudio 
de pintura.

Aprovechando que nadie las escucha, se 
despiden a su manera de Olga Sánchez, la 
mujer genial que durante tantos años las 
sostuvo en la tibieza de sus manos para 
crear incontables y maravillosas obras de 
arte.

El primero en hablar es un pequeño lápiz 
azul. 

“Olga era una niña, vivíamos en Bocas del 
Toro. Cada vez que se sentaba a construir 
ciudades y criaturas en la arenosa piel de 
la playa, llegaba el mar, niño caprichoso 
y le pedía un retrato. Ella me sacaba de 
la cajita, buscaba un papel, observaba el 
mar largo tiempo, me tomaba firmemente 
y dibujábamos. Era difícil retratar a ese 
modelo tan caprichoso e inquieto.”

Un pincel no puede contener sus lágrimas, 
se derrumba. Un lápiz negro lo consuela. 
El pincel también quiere compartir su 
recuerdo. 

“Olga tenía 24 años cuando comenzamos 
a ir al estudio del maestro Manuel E. 
Amador. Desde un rincón lo observábamos 
trabajar y así aprendíamos. Me encantaba 
cuando pintábamos la figura humana. 

Después estudiamos con el maestro Juan 
Manuel Cedeño. Recuerdo cuando Olga 
me tomaba entre sus dedos y ¡CHAS! 
juntos marcábamos un trazo único y 
preciso, él único necesario  para capturar 
la  figura y el movimiento. Ni temblaba, 
parecía que ese fuerte trazo ya estaba en 
su imaginación. Todas las herramientas 
sonríen. Entienden perfectamente de lo 
que habla.

Desde una repisa muy alta comienza a 
hablar una espátula con marcado acento:
“Olga me conoció en España, era un gran 
momento para las artes. Ella estudiaba 
mucho y absorbía con interés la cultura y 
el arte de allí. Cuando se enamoró de la 
cerámica, yo estaba presente, apreciando 
el cuidado con que me utilizaba para 
trabajar cada una de sus piezas. Al regresar 
a Panamá, pasamos muchas tardes juntas 
recordando Barcelona, Madrid, Granada, 
nuestras aventuras, sus exposiciones, 
los amigos, las tardes y los toros, “¡Qué 
nostalgia!”.

“Escuchen bien”, dicen con  voz sonora 
los lentes de la pintora. “Junto a nuestra 
querida Olga hemos creado obras 
bellísimas. Recordemos su mirada. Al 
terminar la obra, se alejaba para admirar 
orgullosa y maravillada, su trabajo, 
nuestro trabajo. Como si le sorprendiera, 
como si viera por primera vez el resultado 
mágico de su propio talento.

¡Hasta dónde estés, queridísima Olga, 
gracias por tanto!”.  

Olga, el mar, y ¡chas! el pincel
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OLGA SÁNCHEZ
Bocas del Toro, 1921 - Panamá, 2016

Ilustración: Sofie Tarkus



Mary camina con 
seguridad hacia su 
avioneta marca GP 
una mañana de 1946. 
Se prepara para su cita con las nubes, el 
viento y la velocidad. Saluda a su avioneta 
que le abre la puerta y la invita a subir. Es 
un día perfecto para volar. Juntas, Mary 
y su avioneta se ubican  en la pista y 
despegan.

Atraviesan los cielos con la velocidad del 
rayo, y se remontan a más de 500 pies de 
altura (llega tan alto como un edificio de 
100 pisos) y en ese momento...
“no vueles tan alto mi muchachita que 
atropellas a la luna...”
¡Mary apaga el motor en pleno vuelo! 
Fuerza la posición del aparato, eleva la 
nariz del avión hasta perder por completo 
la velocidad. La hélice de la avioneta se 
detiene, igual que el corazón de quien la 
observa...

“ay mi muchachita , por el amor del abuelo 
¿por qué no te diviertes más cerca del 
suelo?”

Mary cae en picada, planeando con 
la máquina en cero. Todos, menos su 
instructor, aguantan la respiración, 

FFFFiiiiiiiiiiiiiiiiUUUUUUUUU
UUUUUUNNNNN

Logra maniobrar su pájaro de metal, 
hace piruetas y desciende mientras 

baila con el peligro.

Aterriza en la pista serenamente. Ha 
completado una de las más difíciles 
pruebas de vuelo, el Dead Stick Landing. 
Hay aplausos, lágrimas de emoción. Mary 
baja de su avioneta y le agradece por otro 
grandioso vuelo. 

El instructor de Mary, el exigente Capitán 
Marcos A. Gelabert,   estaba tan orgulloso 
que si hubiera sido un globo hubiera 
estallado.
 
Observó atento el despegue de una 
aprendiz y luego contempló admirado 
el aterrizaje de una colega. Ella sonríe y  
recuerda el día en que, en plena práctica 
de vuelo, su maestro se puso a leer 
tranquilamente una revista mientras ella, 
en control de la avioneta, abría caminos 
en los cielos. En ese momento, Mary 
recibió de su maestro un regalo que no 
tiene precio: su confianza.  El respeto 
entre ambos quedó sellado.

En el Hangar 18 del aeropuerto que lleva 
el nombre de Marcos Antonio Gelabert, 
en Albrook,  hay  una placa de bronce 
en la que  brilla el nombre de Mary 
Quelquejeu de Galindo, la Primera Dama 
de la Aviación panameña.

¡Piruetas en el aire!
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MARY QUELQUEJEU de GALINDO
Panamá, 1917-2007

Ilustración: Shar *



Concha Peña está muy triste. Debe partir 
y dejar una España que sufre a causa de 
una terrible guerra civil. No se va porque 
quiere, la obligan a irse. Porque ella 
piensa, reflexiona, duda, hace muchas 
preguntas. ¿Desde cuándo es peligroso 
pensar? Se preguntarán. Es que Concha 
y sus compañeras se propusieron ayudar 
a todas las mujeres españolas a conocer 
sus derechos. Las invitaban a reflexionar, 
a imaginar un futuro distinto y lo más 
peligroso de todo, cultivó en ellas la 
aspiración a poder decidir el futuro de 
su nación junto con los hombres. Los 
mandamases al ver que perdían control 
y su poder estaba en riesgo, la expulsaron 
inmediatamente.

Concha se llevó solamente sus 
herramientas especiales para cultivar 
nuevas ideas, nuevas visiones del mundo, 
nuevas formas de actuar. Sus herramientas 
eran... sus conocimientos. Concha amaba 
aprender, por eso estudió mucho: mucho 
Derecho, mucha Medicina, muchos 
idiomas, y muchas Letras y Filosofía. 

Después de viajar bastante, Concha llegó 
con su familia a Panamá. En ese entonces 
el país era muy joven, había mucho 
que aprender y mucho por hacer. Esto 
entusiasmaba muchísimo a Concha pues, 
además,  amaba compartir lo aprendido. 
Este país lleno de posibilidades era el 
lugar perfecto para utilizar sus muchas 
herramientas especiales. Trabajó en la 
Universidad de Panamá y enseñó Derecho 

Civil y Derecho Romano, escribió varios 
libros y sembró en los jóvenes la curiosidad 
y el deseo de reflexionar sobre su recién 
nacido Panamá para que ellos en el futuro 
construyeran un país justo, que tratara a 
todos sus ciudadanos por igual.

Concha seguía deseosa de aprender 
así que investigó sobre las obras de los 
más destacados políticos, intelectuales, 
literatos, filósofos y artistas del país. Sentía 
que había encontrado un gran tesoro, 
pero se dio cuenta de algo: los panameños 
desconocían su propia riqueza. 

Lentamente todo se estaba convirtiendo 
en polvo y ya nadie podría nutrirse de 
los trabajos de estas personas. Entonces 
decidió trabajar en la Biblioteca Nacional 
para recuperar estas obras y que todas las 
personas pudieran conocerlas. Concha 
fue una de las figuras más importantes 
entre la gente pensante panameña del 
siglo veinte. Invitaba a todos a preguntar, 
a dudar y a indagar, pues sabía que pensar 
es peligroso para quienes sólo se interesan 
por ser poderosos para siempre.

El tesoro de Concha
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España, 1906-Panamá, 1960
CONCEPCIÓN PEÑA PASTOR (Concha Peña)

Ilustración: Martanoemí Noriega



Dooo…Reee….Miiii…fa….sol…la…si…
ejem ejem.  Doooooo

-Shhhh ya Anita, van a venir las monjas 
y te van a regañar, es hora de dormir. 
Mañana hay examen.

Anita viene de una familia de artistas. 
Pintores, cantantes, escritores. Ella no 
se quedará atrás, pero para cantar bien 
hay que practicar mucho. La voz es un 
instrumento que se debe dominar dice su 
hermana. 

-Doooo reeeee-miiii en Nueva York, hace 
frío y Anita Morales, la misma Anita, 
pero con un apellido que se inventó para 
presentarse en la radio. Tan bien le fue, 
que cinco discos grabó con la RCA.

-Dooo..reee…miiii vamos hermana puedes 
llegar al tono más alto de la escala, puedes 
llegar, respira bien le dice su hermana 
Silvia, cantante que vive en Chile. 

Allí, Anita Villalaz, que también fue Anita 
Morales, logra entrar a un periódico 
importante y se hace actriz en radioteatros. 
Estuvo en varias compañías de comedias, 
canto lírico, y en radio en varios países del 
sur. Hasta en una película trabajó en Perú. 
En México, le dieron un papel que le gustó 
mucho: el de Doctora Corazón, en el que 
daba consejos a los enamorados. 

Faaa—soool…laaaa…siiiii cuando regresó 
a Panamá, se presentó con su hemana 
Silvia en un teatro muy famoso en ese 
entonces: el Teatro Cecilia. Se volvió a ir a 
Costa Rica y luego otra vez a Nueva York 
y con su inseparable hermana fundaron 
la Compañía de Hermanas Villalaz. Allá 
se convirtió en Beatriz Sandoval, nombre 
que usaba al escribir en un periódico.
 
Anita-Beatriz-Ana, se convirtió en una 
estrella. Hizo doblajes al castellano para 
películas, y dirigió escuelas de teatro. 
Trabajó en más de sesenta obras, y las 
televisoras se la peleaban para que fuera 
conductora de programas. Era una dama 
elegante y correcta, solo subía la voz 
cuando cantaba. 

Dooo…reeee…miiiii trabajó tanto y tan 
duro, que llegó a ganarse el título de 
LA PRIMERA DAMA DEL TEATRO 
PANAMEÑO. Recibió muchos homenajes 
y fue condecorada por un Presidente con 
la Orden Vasco Núñez de Balboa. Hay un 
teatro en el Casco Antiguo que lleva su 
nombre, donde se puede ver su retrato.

¿Qué si se casó? Siii claro. Dos veces. Y 
tuvo dos hijos también. Nuestra estrella 
no se perdió de nada. Ahora me voy a 
practicar. Que el espíritu de Anita Villalaz 
me acompañe. Con permiso. 

Doooo..reee…miiii…faaa….sooool….
laaaaa..siiii…Dooooo.

Vida de teatro
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Ilustración: Mariery Young

ANITA VILLALAZ
Colombia, 1902- Panamá, 1994



-Buenos días, señora.

-Buenos días. Vengo por el empleo de 
periodista.

-Pero las mujeres no son periodistas.

-Pues usted está desactualizado. Yo 
soy la primera mujer que se graduó de 
Periodismo en la Universidad de Panamá. 
También tengo el título de Doctorado en 
Periodismo de la Universidad Javeriana, 
en Bogotá, Colombia.

-¿Dónde ha trabajado antes como 
periodista?

-En el diario Panamá América.

-¿Y esos lentes tan particulares?

-Son lentes para ver más allá de lo que 
parece pero no es. No son para ojear una 
revista ni para ver de reojo ni de lado. Son 
para observar todo a mi alrededor con 
cuidado y atención, porque ese es el deber 
de una buena periodista. Las periodistas 
debemos ser conscientes de lo que pasa a 
nuestro alrededor, en nuestra casa, nuestro 
barrio, nuestra provincia, nuestro país, 
nuestro continente, nuestro hemisferio, 
nuestro planeta, en nuestro rinconcito de 
la galaxia.

-¿Tiene usted buena 
ortografía?

Pues, ¡qué pregunta la 
suya! Por supuesto que sí. 
Una periodista como yo es, 

sobre todas las cosas, una comunicadora 
y como tal debo siempre estar segura de 
que las palabras que salgan de mi boca 
y de mi pluma salgan limpias, en orden, 
bien planchadas, siempre correctas para 
comunicar la información que yo he 
investigado, verificado y analizado. Como 
comunicadora siento respeto por los seres 
humanos que me escuchan, me leen, 
confían en lo que digo, y por eso debo 
investigar,  ser clara al comunicarme. Debo 
hacer preguntas inteligentes y valientes 
para que la  información que les entrego 
sea veraz, es lo que esperan de mí.

-Habla usted de investigación, me 
sorprende, ¿Qué ha investigado?

-¿Cómo dice? ¿Que le sorprende? Pues 
muy mal que le sorprenda. Una buena 
periodista está siempre investigando. 
Investigo en la  la comunicación. Ya 
realicé un estudio sobre el Canal de 
Panamá a través de la novela panameña, 
latinoamericana, estadounidense y 
europea. Mi investigación fue publicada 
por la Universidad Andrés Bello de 
Caracas, Venezuela.

-Estoy muy impresionado.

-Joven, creo que usted tiene mucho más 
que aprender sobre lo que significa ser 
periodista. Lo invito a mis cursos, soy la 
profesora de Opinión Pública, Técnicas 
de la información y Lenguaje de la 
Comunicación en la Universidad de Panamá. 

Pregunte por mí, soy la profesora y 
periodista, Mélida Sepúlveda.

Una periodista de larga vista
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Ilustración: A. Punjabi *

MÉLIDA 
SEPÚLVEDA
Panamá, 1934-1991



“...La ola marina mira, la vuelta que da…”

-Shhhh Reina apaga ese radio, que nos van 
a regañar.

-Mira Dulce, de todas maneras, ya yo 
estoy castigada. Párate, vamos a bailar.

Las dos muchachas bailan en el internado 
vacío. Aunque a Reina Torres, la más 
destacada de las estudiantes de la Escuela 
Normal de Santiago, le gusta el relajo, 
todos sus profesores saben que en el 
futuro ella será grande. El futuro llega y 
llegan también dos señoras muy malas 
y destructoras. Una se llama Ignorancia 
y la otra, Indiferencia. No quieren que 
conozcamos nuestras raíces, se alegran 
cuando nos ven despreciando nuestra 
identidad, quieren demoler todo lo que 
nos recuerda nuestro pasado. Están 
orgullosas de ser las causantes de que a 
pocos les importe que uno de nuestros 
más valiosos tesoros sea destruido: 
la sabiduría ancestral de los pueblos 
indígenas panameños se está perdiendo. 
Pronto no sabremos de dónde venimos, 
ni quiénes somos. Entonces, ¿quién nos 
salvará? Reina. 

Reina ha llegado cual escudo protector del 
Patrimonio Histórico Panameño. Ahora 
es una experta en Antropología, Historia, 
Etnografía y Museos, preparada para 
impedir que las terribles enemigas acaben 
con todo. Reina quiere saber por qué esa 
mujer que va caminando allí, usa cuentas 
en los tobillos, pañuelos de colores, esa 
raya en la nariz. Quiere saber qué come, 

con qué sueña para hacer sus diseños de 
molas. Reina quiere saber todo sobre los 
panameños que fueron panameños antes 
de que Panamá existiera y contagia sus 
ansias de saber a los más jóvenes, quienes 
entusiasmados la acompañan a recorrer el 
país de cabo a rabo en sus investigaciones y, 
fortalecidos por la sabiduría de los pueblos 
originarios, se unen a la batalla contra las 
dos señoras muy malas. Indiferencia e 
Ignorancia intentan recuperar el territorio 
que están perdiendo pero Reina funda el 
Centro de Investigaciones Antropológicas, 
una revista antropológica y la Dirección 
Nacional de Patrimonio Histórico y 
así logra preparar a más defensores 
del patrimonio cultural panameño.  
“Esta guerra es muy difícil, debemos 
construir lugares desde donde combatir 
permanentemente a estas resistentes 
enemigas,” dice Reina al impulsar la 
creación, entre otros, del Museo del 
Hombre Panameño, (llamado después, 
Museo Antropológico Reina Torres de 
Araúz). Ignorancia e Indiferencia ríen 
a carcajadas mientras planean derribar 
edificios históricos, pero Reina y sus 
nuevos aliados logran impedirlo. La 
extraordinaria labor de Reina aún no es 
suficiente. Por ello propone leyes para 
preservar el patrimonio cultural, la familia 
y la ecología del país.

La guerra contra Ignorancia e Indiferencia 
continúa, pero ahora que Reina ya no 
está han vuelto a ganar terreno.  ¿Quién 
nos salvará? Nosotros mismos lo haremos 
siguiendo el ejemplo de la gran Reina 
Torres de Araúz.

Dos señoras muy malas y una gran Reina
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Ilustración: Sheena Jolly *

REINA TORRES de ARAÚZ
Panamá, 1932 -1982



Queridísima abuelita Chilia:
Hoy la Ciudad de Panamá me preguntó 
por ti, pues se acerca su cumpleaños y 
se acordó de aquel cuando le recitaste: 
“surgiste un día bajo el cielo en la 
hermosa campiña americana, junto al mar 
imponente del pacífico, cuyas olas te besan 
y te cantan”. La ciudad se aprendió de 
memoria varios de tus poemas, pero este, 
como lo escribiste para ella, lo recuerda 
siempre con cariño.

Durante horas conversamos sobre ti, 
Chilia, tu voz suave y melódica, tu sonrisa. 
Le hablé de tus abrazos amorosos y ella me 
dijo que sentía cada uno de tus poemas, 
precisamente, como abrazos amorosos. 
Le describí cómo me sentía  cuando me 
llamabas “Didi”.

También le conté que mientras aprendía 
a leer, nos fuimos juntas por el bosque 
vestidas de azul junto a las hermanas a, e, 
i, o, u. También, que me enseñaste:  “mis 
ojos son las ventanitas brillantes y claras 
por donde a la vida se asoma mi alma”. 
Desde esas ventanitas -gracias a tus versos 
Chilia- aprendí a apreciar “esta linda tierra 
mía, llena de verdores de luz y alegría”.

La ciudad me preguntó qué decías cuando 
estabas enojada. Yo le conté que decías 
¡caracho! Y a la ciudad le dio mucha risa. 
Quería saber si nos leías cuentos. Le conté 
cómo nos recitabas y dramatizabas versos 
tuyos y de otros autores, y que siempre 

admiré cómo podías escribir para gente 
grande y chiquita, y cómo contagiabas a 
niños y niñas el amor a la lectura.

Además, me preguntó por qué te decían 
La Poetisa Salinera. Le dije que hay dos 
razones: porque eres de Aguadulce, en 
la  Provincia de Coclé, famosa por sus 
salinas, y por tu salero. La ciudad pensó 
que me refería al frasquito de sal que se 
pone en la mesa, pero le aclaré que era por 
tu gracia.

Gracias abuelita Chilia porque me 
enseñaste a querer a toda la humanidad 
y juntas invitamos a niños y niñas del 
planeta a una gran ronda cantando así: 
“Traigan niños sus banderas que en mi 
lindo Panamá besa el viento los colores bajo 
el cielo y sobre el mar. Vengan niños de otras 
tierras, vengan todos a jugar y a cantar con 
alegría nuestro canto de amistad”.

Con todo mi amor, 
Didi

La poetisa salinera

164



HERSILIA RAMOS de ARGOTE

Ilustración: Alekos

Aguadulce, 1910- Panamá, 1991



La alegría de vivir conducía un escarabajo 
blanco  (un Volkswagen de los años 60) 
y vestía siempre una sonrisa hermosa 
y pícara.  Llegaba al Teatro Nacional y 
entraba a los camerinos como un colibrí 
contento, pues sabe que dentro de poco 
beberá el néctar de la risa, del llanto o del 
asombro.

Muy serio, el señor timbre anunciaba la 
última llamada, y la alegría de vivir salía al 
escenario a alimentarse de los aplausos de 
un público que la amaba.

La alegría de vivir se llamaba Delia Cucalón 
y era una actriz de teatro y también era 
una fiesta divertidísima, una travesura que 
recuerdas y te vuelves a reír; era un ataque 
de carcajadas, una explosión de cosquillas. 
Sí, ella era la alegría de vivir. Cuando 
caminaba tenía un sutil bamboleo, parecía 
ir bailando por toda la ciudad. 

Delia trabajó con los más importantes y 
exigentes directores de teatro de su época. 
Como era muy buena actriz, la alegría 
de vivir era como el elástico,  una vez en 
el escenario se podía transformar en lo 
que fuera. Fue una mujer muy rígida en 
“La Casa de Bernarda Alba”, una mujer 
melancólica durante “La noche de la 
iguana” y en “Magnolias de acero”. Pero 
cuando era el turno de la comedia, como 
en la obra “Despedida de soltera” y “Caviar 
y lentejas”, la alegría de vivir dejaba salir su 

verdadera naturaleza y siempre, siempre, 
siempre, en dramas, en misterios o en 
comedias...lograba enamorar a todo el 
público. Por eso su destacada carrera 
artística recibió muchos reconocimientos.

Con el mismo entusiasmo con el que 
actuaba, lideraba diferentes asociaciones 
como el Club Interamericano de Mujeres, 
o la Asociación de Mujeres Profesionales. 
Como su auto, el escarabajo blanco, le 
había enseñado a manejar muy bien, la 
eligieron dos veces como presidenta del 
Teatro en Círculo en 1990 y 1997.

Montada en su escarabajo blanco, se fue 
saludando, tocando el claxon, se despidió 
de nosotros. Siempre extrañaremos su 
alegría de vivir y su voz de alborozo. Se 
quedó actuando en los escenarios de 
nuestra memoria y  dejando la estela de 
su sonrisa por las calles de la ciudad de 
Panamá.

La alegría de vivir 
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DELIA CUCALÓN
Panamá, 1925-2010

Ilustración: Takeshi Colón



¡Muy buenos días! Estamos transmitiendo 
desde la Calle 7a Central, a un costado del 
famoso Café Coca Cola, cerquita al parque 
de Santa Ana, junto al Teatro Amador 
(donde proyectaban películas), detrás 
del señor que vende piñas, guineos y 
guandú, debajo de la lamparita donde está 
la palomita. Muy precisos como siempre 
para llevarle información de primera.

Hoy entrevistaremos a la Casa Cobalto 
que nos contará sobre la periodista María 
Tranquilina Recuero Carranza. Esta casa 
ha sido testigo de grandes acontecimientos 
de nuestra historia, pues fue construida 
hace más de 100 años.

Sra. Casa Cobalto, no, no me ponga esa 
cara, disculpe que mencionara su edad, no 
fue mi intención, se conserva usted muy 
bien, parece recién construida. Disculpe y 
continuemos.

Como les decía, La Casa Cobalto es alta, 
orgullosa, siempre vestida de color azul-
cobalto, como su nombre.

-Antes yo era la única de este 
color, ahora vino esa casa de 
allá y se copió.

-Usted será siempre 
la primera, Sra. Casa 
Cobalto, no se preocupe. 
Comencemos con 

nuestra entrevista 
¿Cómo describiría a 
María Tranquilina?

-El papá de María Tranquilina me 
construyó allá por 1914. Siempre he 
pertenecido a la familia Recuero. Ella 
creció rapidito. Fue una mujer adelantada 
a su tiempo, con muchos conocimientos. 
Viajaba mucho a Estados Unidos y Europa. 
Me llenaba de plantas, le encantaban. 
Hablaba inglés y francés por eso podía 
leer muchos estudios científicos sobre la 
flora panameña e intercambiar cartas con 
sociedades que estudian las plantas y flores  
de otros países. Con decirte que hasta 
lideró el movimiento social para solicitar 
al gobierno que la Flor del Espíritu Santo 
fuera considerada la Flor Nacional de 
Panamá.

-Háblenos un poco de ella como escritora.

-Ah pues, María Tranquilina salió un poco 
a mí, yo no escribo historias, pero me gusta 
contarlas. Ella escribió, publicó y editó 
en 1935 un libro titulado “Breve historia 
del periodismo en Panamá”. Le gustaba 
mucho investigar, analizar las cosas. 
Hizo una comparación entre los diarios 
panameños de 1820 a 1828. Dicen que se 
desconoce mucho de su obra. Intentaron 
re-editarla, pero no encontraron nada 
en las bibliotecas públicas, ni privadas. 
Debieron preguntarme a mí que siempre la 
escuchaba comentar sus investigaciones.

- Muchas gracias, Sra. Casa Cobalto, 
ha sido un honor entrevistarla. Gracias 
por su tiempo y  por contarnos sobre 
María Tranquilina y a nuestros amables 
televidentes que siempre están pendientes 
de nuestros reportajes.

Entrevista a la Casa Cobalto
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MARÍA TRANQUILINA RECUERO
Panamá, 1869-1953

Ilustración: José Jiménez Vega



Había una habitación sin gracia, con 
paredes sin gracia, una ventana sin gracia 
desde la que se ven muchos edificios sin 
gracia. 

Había una mujer alta, seria, de cabello 
corto. Se llamaba Teresa y usaba anteojos. 
Llegó a vivir a esa habitación sin gracia y 
llenó sus paredes de colores, de arte, de 
cuadros como ventanas. Mas, las ventanas 
de Teresa no mostraban edificios sin 
gracia. Dejaban ver un mundo lleno de 
paisajes y colores que solo ella entendía.

En el mundo interior de Teresa, según 
cómo se sienta,  así serán los colores del 
cielo. La naturaleza siempre 
es su protagonista. Teresa 
cierra los ojos y se mete 
en un mundo de árboles 
y misteriosos caminos. Se 
maravilla, se esconde, se 
encuentra y al abrir los ojos, 
estremecida  por todo lo que 
ha visto en este viaje, agarra 
con urgencia el lienzo y el 
pincel. Los mundos interiores 
no se dejan fotografiar y para 
compartirlos solo le queda 
pintarlos desde su memoria. 
Lo debe hacer antes de que el 
recuerdo desaparezca como 
la neblina. Entonces se le 
forma una maraña. ¿Cómo 
hacer para poner en el lienzo 
la magia sentida en su viaje 

hacia adentro de sí misma?

Teresa es un torbellino. Se mueve por 
toda la habitación agarrando distintos 
materiales, experimentando, probando 
con distintos estilos; piensa cómo lograr 
esas texturas, esos colores, capas y 
capas de imágenes, una sobre otra van 
formando el paisaje que acaba de mirarse 
dentro. Algunas veces Teresa cree que lo 
ha logrado pero al terminar el cuadro y 
alejarse de él se da cuenta: no ha captado 
la verdadera belleza de sus paisajes 
interiores. Entonces se molesta mucho. 

¿Qué habrá pasado? Quizás se distrajo 
un momento y olvidó 

parte del paisaje. Su 
familia, boquiabierta, 
la ve enfurecida y no 

puede entender por qué 
está decidida a destruir 

una obra tan linda. Ellos no 
saben que lo visto por Teresa 

en su viaje interior es mil veces 
más bello. Teresa respira, se 

tranquiliza, empieza otra vez 
de cero.  Esta vez sí la considera 
una obra de arte, un retrato de 
viaje. Al mirarlo, vuelve a vivir 
la sensación cálida que sintió 
al conocer ese lugar. Ahora 
sí puede compartirlo con sus 
seres amados. Ahora sí. Y por 
eso será recordada.

Torbellino de colores
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Ilustración: Gabriela Esplá

TERESA ICAZA
Panamá, 1940-2010



Este es un cuerpo en el que habitan 
dos mujeres, Ana y Aristóloga. Tanto 
Ana como Aristóloga tienen trabajos 
deliciosos, muy deliciosos.

Mientras otros siguen atentos el trabajo 
de los deportistas o las estrellas de 
cine, Ana y Aristóloga disfrutan seguir 
el trabajo de los artistas de la cocina. 
Aristóloga se relaja al conversar con Ana 
y Ana se muere de la risa con Aristóloga. 
Comparten el gusto por la comida, los 
idiomas y la literatura. Cuando Ana 
toma el timón del cuerpo el viaje es 
tranquilo;  escriben recetas y hablan de 
vinos. Cuando lo hace Aristóloga suenan 
las alarmas del cuerpo WIUWIUWIU 
que quiere decir: 
¡Alerta, un llamado a todos los sentidos!
Vista, gusto y olfato. Hasta el oído 
debe decir presente. Los sentidos 
de Aristóloga hacen estiramientos, 
abdominales, sentadillas, deben estar en 
forma, afinados, despiertos, esta noche 
visitarán un nuevo restaurante.

Llama a sus AGUBRIENTAS (amigas 
que la acompañan gustosas 

y hambrientas) 
que siempre llegan 

puntuales a la cita. 
Comer es un arte 

y yo soy una 
artista, piensa 
Aristóloga. 

Todo forma 
parte de la 
experiencia 

del buen comer. Al llegar comentan...¿La 
bienvenida tiene el punto justo de sazón 
o es insípida y aguada? ¿Si llegan en silla 
de ruedas subirán dulcemente por una 
rampa o pasarán un agrio momento? ¿El 
trato del mesero es rancio, es amargo o 
es salado?
Cuando llegan los platillos a la mesa, 
Aristóloga observa con la nariz y huele 
con los ojos mientras los dientes, 
las papilas gustativas y la lengua se 
preparan para la acción. Aristóloga y 
sus AGUBRIENTAS comen despacio. 
Discuten. ¿La ensalada está fresca o  
acalorada? ¿La pasta está “al dente” o 
blandengue? ¿La carne es carbonuda o 
está cruda?.

 El fin de semana siguiente sale publicada 
una crónica que narra todo lo vivido. Si 
es positiva, la dueña del restaurante la 
exhibe como trofeo, si es negativa, llama 
al periódico enfurecida pidiendo que 
despidan a Aristóloga. 

A ella le importa un pepinillo. Nadie sabe 
que la mujer que come despacio y cierra 
los ojos al masticar, es la despiadada 
crítica culinaria, Aristóloga. Es una 
identidad secreta. Ana toma el control. 

Así viven intercambiando el mando de 
ese cuerpo. El día en que su corazón 
dejó de latir y sus sentidos dejaron de 
sentir, se develó el misterio: en aquel 
cuerpo habitaban dos mujeres, Ana y 
Aristóloga,  ambas llevaron una vida 
deliciosa, ¡mmmm! deliciosa.

¡Mmmm!
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ANA ALFARO  (Aristóloga)
Panamá, 1957 - 2013

Ilustración: Guillermo Mann



Había un país con muchas puertas 
que llevaban a distintos mundos. Al 
mundo científico, al tecnológico o al 
político, donde se toman decisiones 
importantísimas. Casi todas esas puertas 
estaban cerradas para las mujeres. La 
única puerta siempre abierta era la del 
mundo de las labores domésticas. Las 
mujeres eran “reinas del hogar”.

Las llaves de todas las puertas estaban en 
manos de los que no querían que nada 
cambiara, los Que.No Que.Na.Ca, les 
llamaremos.

En aquel país, nació Clara. 
Tuvo una infancia y 
adolescencia difíciles, 
pero se convirtió en una 
mujer muy poderosa.

¿Por qué existían 
puertas y llaves? ¿Por 
qué no podían mujeres y hombres elegir 
igualito si querían trabajar en casa o salir 
a trabajar en otra actividad? ¿Por qué no 
podían las mujeres estudiar y trabajar en 
lo que quisieran? No era que no fueran 
capaces. Era necesario cambiar todo eso 
por injusto, pensaba Clara.

Ella eligió ser abogada. El Derecho era una 
herramienta poderosa para lograr su plan.

Las mujeres tenían prohibido trabajar 
como abogadas. Con inteligencia y 
perseverancia, Clara logró tumbar esa 
puerta cerrada. Fue la primera abogada en 
el país, y en Nueva York, en otro país,  se 
convirtió en la primera latinoamericana 

en obtener un doctorado en Derecho.
Temblaban las puertas, temblaban las 
llaves y temblaban los Que.No Que.Na.Ca.

Clara no estaba sola. En el mundo muchas 
mujeres eran parte del movimiento 
llamado Feminismo, dedicado a acabar 
con tontas prohibiciones para que mujeres 
y hombres vivieran en un mundo sin 
puertas, sin llaves, donde compartieran 
iguales derechos y deberes. En su país 
encontró otras mujeres como ella, cuyas 

herramientas para tumbar puertas eran 
la educación y la literatura. Hicieron 

equipo y educaron a otras 
mujeres en temas políticos. 

Formaron el Partido Nacional 
Feminista para cambiar las 
cosas de raíz.

Los Que.No Que.Na.Ca trataron 
de distraerlas y simulaban que 

complacían sus caprichos.

-“¡Caprichos, no!”. “¡Exigimos derechos!”. 
- rebatía Clara, valientemente.

“Están locas quieren tener su propia 
cuenta de banco, propiedades, tomar sus 
propias decisiones, votar en las elecciones. 
Si nos descuidamos, hasta querrán ser 
presidentas!” - decían los Que.No Que.
Na.Ca.

El país de las puertas cerradas cambió 
gracias a Clara y sus compañeras. Aún 
existen puertas, llaves y los Que.No Que.
Na.Ca pero hoy las mujeres en Panamá 
atravesamos sin problemas muchas puertas 
abiertas sin recordar que no fue siempre así.

Clara y los Que.No Que.Na.Ca
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CLARA GONZÁLEZ de BEHRINGER
Remedios, 1898- Panamá, 1990

Ilustración: Martanoemí Noriega



En las noches de luna llena en 
la isla Corazón de Jesús (Akuanusadup) 
en la Comarca Guna Yala, los albinos y 
las albinas (ibeguas) salen a la playa y se 
sientan en cayucos con lanzas saludando a 
Sibu, su madre, la luna.

Una de las hijas de Sibu se convirtió en 
una líder que brillaba, por su inteligencia, 
su corazón generoso y sus risas de mar. 
Su nombre era Victoria. Las mujeres a 
su alrededor hablaban en susurros, pero 
Victoria no, ella alzaba su voz por lo que 
creía correcto y en esos momentos brillaba 
mucho más.

Esta es la historia de Victoria Soo. 

No, no, no es una leyenda. Victoria 
fue una mujer real y representa a las 
mujeres indígenas destacadas que 
seguramente dejaron sus huellas en la 
ciudad de Panamá, pero de quienes se 
sabe poco o nada. Estas historias existen 
y son muchas pero son muy difíciles de 
encontrar, un pedacito de historia por 
aquí, otro pedacito por allá. Hay que 
andar muy atentos, preguntar y preguntar, 
saltando de memoria en memoria se van 
uniendo todos los pedacitos y finalmente 
después de mucho investigar puede que 
se encuentre un tesoro. En la memoria 
de elefante del señor Florencio Jiménez, 
viudo de Victoria, estaba guardada con 

mucho cuidado y cariño esta historia 
que aquí compartimos.

Fue Sahila de Akuanusadup. Allí fundó 
el hospital y el kiosco comunitario. Era 
una mujer “echá’ pa’lante” dice Florencio. 
Escribía poesías y cantos en dulegaya. 
Tenía el don de la palabra. Victoria 
vivió también en la Ciudad de Panamá 
y utilizó su carisma y su fuerza mítica 
para defender sus ideales. Estudió en el 
Instituto Nacional, el  Nido de Águilas 
y en la Universidad de Panamá. Fue 
activista social y participó en congresos 
de educación, derechos de las  mujeres y 
política.

Victoria perdió a su hermana por un 
veneno llamado Dietilenglicol que fue 
repartido como medicina a muchos 
pacientes. Luchó organizadamente 
junto con otros afectados en las calles 
de la ciudad de Panamá, y en medios de 
comunicación para que se hiciera justicia 
en este caso tan doloroso para el país.

Historias de muchas personas que han 
contribuido a engrandecer esta ciudad 
están esperando a que vayas preguntando 
y preguntando, saltando de memoria 
en memoria hasta encontrarlas para 
escribirlas, para compartirlas y celebrarlas.

¡Aquí! La historia perdida
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Carta de fulanita y fulanito

Ciudad de Panamá, agosto de 2018

Queridos lectores y lectoras:

Esperando que se encuentren muy bien de salud al igual que sus 
familias.

Antes que nada, queremos agradecer que nos hayan acompañado 
hasta aquí. Ha sido muy bonito escribir estas historias sobre 
las ochenta inteligentes, intrépidas y hermosas citadinas sin 
bambalinas y cómo lo que hicieron ayudó a crecer a la ciudad de 
Panamá. Como dice la introducción, esta es una antología, o sea, 
una colección de historias mitad verdad; no son biografías exactas, 
porque ni la Señora Historia puede saber en detalle cómo fueron 
todas las cosas. Así que para eso está la gran aliada: la imaginación.

Ahora les damos las instrucciones para seguir escuchando a la 
ciudad.  Como se decía al principio de este divertido libro (suyo 
y nuestro) las ciudades, sobre todo aquellas que soplan quinientas 
velitas, como la ciudad de Panamá, pasan contando recuerdos de 
su vida.

Pero cuando las ciudades se dan cuenta de que alguien solo las oye, 
sin interés ni cariño, sus edificios y casas van cerrando lentamente 
las ventanas y las puertas. Pero si se encuentran con un escucha 
atento y preguntón, se emocionan y abren sus cofres de historias y 
entonces no hay quien las ¡shh!

Por eso, los ochenta retratos de las citadinas sin bambalinas nos 
enseñan que para poder escuchar y comprender los relatos de las 
ciudades, debemos poseer:

1. Oídos como antenas receptoras incluso de los sonidos que se 
oyen muy bajito, dispuestos a escuchar en las palabras pero también 
en el silencio. 



2. Un par de ojos bien abiertos, curiosos como los del camaleón, 
listos para observar las huellas parlanchinas de la ciudad.

3. Un cerebro comelón de cultura, saberes, anécdotas, historias, 
ideas...

4. Entusiasmo y un par de zapatillas, zapatos, sandalias, patines, 
patineta, bicicleta o silla de ruedas para recorrerla y apreciar de 
cerca interesantes señales de otras épocas.

5. Un corazón con su tun, tun-tun dispuesto a respetar y amar 
la ciudad y ayudarla a crecer, pero no con más edificios o casas, 
sino con orden y limpieza en las calles, con más parques y áreas 
verdes, con mejor ambiente para poder respirarla y disfrutar de sus 
espacios donde los habitantes podamos convivir.

Sigamos escuchando. Hay muchas más historias por rescatar para 
escribir sobre otras citadinas sin bambalinas que también hicieron 
especial y valiosa a nuestra ciudad de Panamá.

Nos vemos en el próximo parque de la memoria.

Abrazos,
Fulanita y fulanito





Lil María Herrera Castillo

Bautizada por un niño como “La hArriera cuentacuentos”, cose 
historias y vuela versos.  Mora en un caracol con la música, el amor 
y los aviones del Capitán Glez Horta, y con Candela Calle que 
escribe en el aire con su cola.  Este nuevo fruto literario, cosechado 
con esmero, es para Rosita y Alfonso, quienes la alumbraron con su 
hogar y sus ocurrencias.

Martanoemí Noriega

Vive en una isla con un loco, dos cabras y tres gallinas. Siempre ha 
estado enamorada de las buenas historias y para demostrarles su 
amor, las dibujaba y las pintaba. Un día llegó una maestra de fábula 
que le enseñó que también podía escribirlas. Por eso ha decidido 
dedicarle esta obra -donde escribió, dibujó y pintó- a la escritora 
Hena González de Zachrisson. Este es un trabajo hecho con amor 
bajo la asesoría profesional del loco, las dos cabras y las tres gallinas.

Consuelo Tomás Fitzgerald

La hija del Dr. Bruna oriundo de España, y de la maestra Dulce. 
Nació una madrugada en su casa de calle primera Isla Colón, Bocas 
del Toro con ayuda de la honorable partera Celinda Machuca. Su 
manada la integran Toby, Chiwi y Blankita. De su trenza blanca 
cuelgan historias diversas, poesías irreverentes y muuuchos 
proyectos esperando turno. Le dedica su trabajo a todos sus seres 
queridos que ya se fueron, pero siguen estando en la memoria de 
su corazón.
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ARTISTAS
Las obras realizadas para este libro por artistas de diferentes generaciones y estilos, encabezados 
por los maestros Ologwagdi, Justiniani y Alekos, lo convierten en una publicación única en 
nuestro país, por su contenido y por la calidad de su arte visual.  

La gran variedad de expresión de las ilustraciones de este libro fue decidida con el propósito de 
presentar las “mil” maneras de interpretar la diversidad de referentes, que surgen de las vidas de 
las 80 admirables mujeres que habitan esta obra. Ahora les invitamos a visitar a los artistas de 
Citadinas sin bambalinas. Cada uno -cada una- es un abundante un mundo de posibilidades en 
el universo del Arte.
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Reseñar de manera sencilla las vidas de mujeres citadinas ilustres, 
que vivieron sin bambalinas, es acercar con ternura a la infancia 
y la juventud, al conocimiento del quehacer de aquellas que nos 
precedieron. 

Hoy conocemos, en esta antología de biografías �ccionadas - 
ilustradas por artistas de diferentes generaciones- cada uno de sus 
nombres y vamos al parque de la memoria a columpiarnos para 
celebrar el aporte de cada una. 
 
Se trata de mujeres para todos los tiempos. Y el parque de la 
memoria es este libro.
 
Escribir literatura infantil y juvenil exige transparencia, 
sinceridad, compromiso... sus autoras, Lil María Herrera C., 
Martanoemí Noriega y Consuelo Tomás Fitzgerald, colaboran, 
de manera lúdica y franca, haciéndole guiños de inteligencia y 
travesura al lector.  La palabra es un juguete y en esta propuesta se 
hace pan y �or para el camino.

El divertido parque de la
memoria sin bambalinas

Una publicación de

Con el apoyo de
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Héctor Collado


