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Nueve crónicas elaboradas durante el taller 
‘Contar la Ciudad’, con el maestro Cristian Alarcón. 

Edición de Sebastián Hacher.

PANAMÁ
la ciudad entre papeles





Considero al periodismo como un género literario al 
mismo nivel que la novela, la poesía, el cuento y el teatro. 
Y es importante porque es un género literario con los pies 

puestos sobre la tierra.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades 
diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el 

mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido, 
incomunicables entre sí.

Gabriel García Márquez / Cosas

Italo Calvino / Las ciudades Invisibles





7

PRESENTACIÓN

Este libro es una verdadera obra colectiva, un tejido en el que convergen y 
se trenzan muchos hilos: los de las historias jaladas de gentes que transitan 
las calles y habitan los barrios de Panamá, una ciudad cuyos procesos 
urbanos, con sus alegrías y dolores cotidianos, claman por ser contados, 
mientras que vive un proceso de cambio físico acelerado que amenaza 
con sepultar bajo cemento los restos de la memoria colectiva; los hilos de 
los autores de los textos, los periodistas que investigaron y aportaron esas 
historias narradas en clave de crónica, como resultado del intenso trabajo 
de aprendizaje colaborativo realizado en el marco del taller internacional 
de periodismo “Contar la ciudad”, para el cual hubo decenas de aspirantes y 
solo 14 seleccionados provenientes de 9 países; los hilos de la rica experiencia 
pedagógica, la extensa obra de periodismo y literatura de no ficción, los 
innovadores enfoques anfibios y la sabiduría práctica de editor avezado que 
entregó con generosidad el director del taller, el gran periodista chileno-
argentino Cristian Alarcón, maestro de la FNPI y fundador de la revista 
digital Anfibia; los hilos que son la contribución de un verdadero tejedor de 
historias, Sebastián Hacher, que dedicó a la edición de estas crónicas toda 
la paciencia y esmero aprendidos como bordador de ñandutí; finalmente, 
el tejido se completa con los hilos de los aliados institucionales que nos 
juntamos para idear, convocar y organizar el taller que se llevó a cabo en 
diciembre de 2017, y ahora para publicar el libro en 2018: el colectivo de 
periodistas Concolón desde Ciudad de Panamá y la Fundación Gabriel 
García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) desde 
Cartagena, Colombia, contando con la hospitalidad del Centro Cultural de 
España y el apoyo del Fondo Panamá Ciudad de 500 años, la Autoridad de 
Turismo de Panamá, Copa Airlines y la Fundación Eleta.

Otro hilo, sutil e inspirador, de este tejido a muchas manos es el legado en 
movimiento de un gran amigo de Panamá, Gabriel García Márquez, Premio 
Nobel de Literatura de 1982, quien se dedicó al periodismo por más de 
cincuenta años, como otra extensión de su creación literaria, movido por su 
pasión de investigar la realidad para interpretarla y contar cuentos que son 

Por Jaime Abello Banfi
Director general y cofundador de la Fundación 

Gabriel García Márquez para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (FNPI)
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verdad, y también como una manera de ejercer ciudadanía y participar en 
el debate político. Gabo soñó por mucho tiempo con montar un periódico 
propio para hacer el mejor periodismo del mundo, descartó la iniciativa, 
pero se empeñó en realizar esa visión a través del método de hacer talleres 
prácticos de intercambio de experiencias, principalmente con periodistas 
jóvenes, para lo cual lideró en 1994 la creación de la FNPI. Desde entonces, 
esta Fundación se ha dedicado a formar, inspirar, incentivar y conectar a 
miles de periodistas de los países de lenguas española y portuguesa, para 
promover la búsqueda de la excelencia, la coherencia ética y la innovación. 
Se trata de promover un mejor periodismo, para contribuir a que nuestros 
países tengan sociedades mejor informadas y con pleno ejercicio de la 
ciudadanía.

Estamos convencidos de que la crónica es una forma de periodismo óptima 
para indagar sobre las problemáticas de la realidad compleja de nuestra 
América Latina, para investigar y contar en detalle nuestros temas más 
acuciantes. Vista así, la crónica es periodismo para el conocimiento. Y si 
hay un terreno por explorar es el de las ciudades en las que vivimos cientos 
de millones de latinoamericanos.

Como lo registra con precisión el relator del taller, Errol Caballero, en su 
extenso y detallado informe de relatoría que está disponible para lectura 
y descarga en el sitio www.fnpi.org, en el taller se buscó abordar la ciudad 
con todo su dinamismo. En los términos planteados por el maestro, “la 
ciudad no como una aglomeración de edificios, sino también de gente que 
la habita. La ciudad como un ente casi orgánico, que acumula recuerdos 
extraviados. El cronista debe procurar tener acceso a esa fuente de 
historias subyacentes, debe seguir las huellas que le permitan encontrarse 
con este pasado de conflictos, que pueden emerger cuando se busca una 
dirección, que pueden ser atisbados fugazmente en un grafiti, a través de 
las expresiones de la cultura urbana. Son tragedias cotidianas que nacen 
de la desigualdad, segundo a segundo, en una urbe en la que cohabitan los 
que acumulan en exceso con los que no son dueños de nada. Son voces 
de disidencia que se ahogan en la mansedumbre de millones que guardan 
silencio frente a un modelo de acumulación que hace sufrir a la mayoría. “

Reitero nuestro agradecimiento a Cristian Alarcón, quien supo guiar a los 
periodistas participantes en el taller “Contar la ciudad” en todo el proceso 
de elaboración de sus crónicas que abarcan una diversidad amplia de 
aspectos de la Ciudad de Panamá, desde la planificación previa, siguiendo 
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con la investigación en el terreno, para terminar con la escritura y edición 
de los primeros borradores.

Quiero dejar constancia de que tanto el taller como este libro, y nuestra propia 
participación, han sido dinamizados por el entusiasmo y compromiso de 
los jóvenes periodistas panameños que componen el colectivo Concolón y 
el liderazgo de Sol Lauría. Gracias a ellos crece nuestra esperanza de que en 
Panamá florecerá un nuevo periodismo.
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La celebración de los 500 años de fundación de la ciudad de Panamá es 
una fiesta incluyente. A ella han sido invitados todos los sectores, todas las 
visiones, todas las ideas. Y entre quienes acudieron con entusiasmo para 
aportar su perspectiva, está el colectivo de periodistas Concolón. 

Su propuesta, la Semana Crónica Concolón, fue uno de los proyectos 
seleccionados por el Fondo Panamá Ciudad de 500 años, versión 2016, 
e incluyó el taller internacional “Contar la Ciudad” en alianza con la 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano.

El resultado del taller y de otras actividades realizadas por los periodistas 
locales e internacionales convocados por Concolón es este grupo de 
crónicas sobre la ciudad de Panamá, recogidas en la obra que ahora les 
presentamos.

Los periodistas participantes del proyecto salieron a recorrer las calles de la 
ciudad para encontrar los personajes, las vidas, las actividades, los lugares 
e incluso los recuerdos, que luego convirtieron en historias urbanas que 
describen lo que somos y lo que hemos sido.

El resultado del trabajo es un mosaico diverso que nos muestra una 
ciudad llena de contrastes: moderna y desigual, alegre y agresiva, plural y 
excluyente, intimidante y amable. Todo al mismo tiempo.

Las crónicas de los periodistas convocados por Concolón nos llevan al 
pasado con historias que hablan de la muerte, del dolor, de momentos de 
gloria ya perdidos; nos permiten sentir en la piel y el alma el dolor de la 
discriminación, la incomprensión, el rechazo y la agresividad; nos llevan de 
la mano por los laberintos de una ciudad que creció sin orden ni concierto, 
pero que tiene vocación de cambiar, de ser mejor. Son crónicas que nos 
hacen pensar en lo que hemos sido, en cómo hemos cambiado y en lo que 
merecemos ser.

UNA FIESTA INCLUYENTE
José I. Blandón F.

Presidente
Comisión 500 años de Fundación de la ciudad

Alcalde del Distrito de Panamá
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El Fondo Panamá de 500 años fue creado como un mecanismo de apoyo 
para promover iniciativas culturales enfocadas en honrar la larga y compleja 
historia de una ciudad, que tiene el privilegio de ser la primera que fundaran 
los conquistadores españoles en el litoral pacífico de América. 

Las crónicas de los periodistas convocados por el colectivo Concolón son 
ya parte de esa lista de iniciativas que logran el apoyo de la Comisión de los 
500 años de Fundación de la Ciudad de Panamá, de la Alcaldía de Panamá 
y del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Una lista que sigue 
creciendo, porque la celebración es de todos y para todos.
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Es algo sabido: una ciudad no es solo su historia y sus planes, el trazado de 
sus calles y plazas, sus instituciones y edificios, sus intercambios y negocios, 
el transporte y la movilización. Para que una ciudad sea ciudad, debe ser un 
espacio de oportunidades individuales para el bienestar general. Si no es un 
terreno para la felicidad, la ciudad es una falla. 

En América Latina, la región más urbana del mundo —el 80% de la 
población de nuestra región vive en ciudades—, durante mucho tiempo se 
creyó que la urbanización llegaría de la mano de la racionalidad moderna, 
contrapuesta a la “barbarie” representada por lo rural. Hoy basta alzar la 
mirada para entender que no ha sido así: la urbanización muchas veces 
resultó en caos y la ciudad, justamente, en falla.   

Pequeña en comparación a otras de la región —Bogotá la quintuplica y 
Guatemala casi la triplica—, la ciudad de Panamá tiene algunas dinámicas 
de pueblo pero muchos de los problemas de cualquier megalópolis 
tercermundista: desigualdad, degradación medioambiental, exclusión, 
violencia y un machismo campante. 

Los datos duros dicen que la ciudad de Panamá es la más grande y poblada 
y el principal centro económico y financiero del país. En cualquier postal 
turística aparecerá como imagen incuestionable del progreso, una foto 
del Canal y otra de las torres espejadas balconeando la bahía. Desde los 
orígenes, casi 500 años atrás, el flujo y reflujo del comercio internacional 
fue un tema constante. Ese es el sello de lo urbano aquí: un paisaje 
inflado por los intereses privados y, por debajo y a los costados, el rugir 
de las consecuencias de la especulación: avenidas asediadas, acueductos 
desbordados, las pocas veredas plantadas con carros que vuelven imposible 
algo tan simple como caminar. Una ciudad de contrastes, fragmentada, 
donde conviven carros deportivos importados de varios miles de dólares 
con los destartalados de los raspaos, sin hacerse el menor de los casos. 

La ciudad nunca será un territorio libre de conflictos, por eso es 
comprensible que sea percibida por su aura negativa. Pero eso no es 
todo. En las ciudades invivibles también hay lugar para la determinación 

NOTA PRELIMINAR
Colectivo de periodistas Concolón
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de los anhelos. De ahí que sea un imán para inmigrantes. O para grupos 
que emprenden la hazaña de transformar el estado de las cosas. Y para la 
fortaleza o la testarudez o la resistencia o la creatividad entre las múltiples 
formas de construir sociedad. La ciudad es también el hábitat de los que 
luchan contra las sombras. 

‘Panamá, la ciudad entre papeles’ es un esfuerzo por descubrir, entender y 
contar ese palimpsesto que es la ciudad de Panamá.  Asumiendo su costado 
cruel, intentando descifrarla y con la conciencia de que lo que se diga, no 
es la verdad última. 

Los textos aquí reunidos partieron de una iniciativa colectiva que reunió 
a ese tipo de gente ya no sólo con capacidad de salirle adelante al trauma 
o a las injusticias estructurales, si no también con la convicción de que 
pueden revertirse y la certeza de que hablar de la ciudad hoy, es soñar una 
ciudad mejor para el futuro. Porque mirar y agudizar el sentido de escucha 
de la urbe, ayuda a pensarla. Porque hablar salva y contar es establecer 
un punto de contacto entre lo que se cuenta y quien lee. Es el intento de 
romper prejuicios, alzar la mirada y empatizar con esos otros con los que 
convivimos, pero a veces no miramos. 

Hay aquí nueve crónicas que fueron concebidas, reporteadas y 
estructuradas en el Taller de Crónica Contar la Ciudad, que ideamos en el 
colectivo de periodistas Concolón y concretamos con la Fundación Gabriel 
García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), una 
de las instituciones más sólidas y respetadas del continente, y con el apoyo 
indispensable del Fondo Panamá Ciudad de 500 años, el Centro Cultural de 
España, Copa Airlines, la Autoridad de Turismo de Panamá y la Fundación 
Eleta. Quienes lo hicimos creemos en la palabra y la cultura como motores 
del desarrollo social. 

El proceso de producción, que duró cuatro meses, comenzó con una 
semana en la ciudad de Panamá donde los periodistas, con la guía del 
talentoso maestro Cristian Alarcón, se acercaron a la historia, la geografía 
y sus límites; la composición social, sus fortalezas y desafíos, sus dinámicas; 
y avivaron discusiones sobre el rol del periodismo en la construcción de 
ciudades en permanente cambio, en los discursos sobre lo urbano, la 
inseguridad y sus efectos. Los autores se zambulleron en las calles con 
una misión: buscar y saber reconocer, entre el ruido y el agobio, quiénes 
la habitan, y permanecer con ellos, y dejarles espacio. Y, después, contarlo. 
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Ahí siguió el proceso de edición, de la mano del periodista y escritor 
argentino Sebastián Hacher, donde confrontaron y pulieron los textos. 
Finalmente, gracias al Fondo Panamá Ciudad de 500 años, alumbramos 
este libro que es un reflexión de la ciudad desde el periodismo. 

Formalmente, es un libro sobre la ciudad de Panamá. 

“Hace más de tres siglos, el obispo Lucas Fernández de Piedrahíta 
construyó la primera edificación de altura, de 27 metros: la Catedral de 
Nuestra Señora de la Asunción, en pleno Casco Viejo, la parte colonial 
de la ciudad —escribe el periodista mexicano Jesús Díaz en la crónica 
‘¿Quién vive en los rascacielos?’—. Desde entonces la mirada horizontal se 
volvió imposible: Panamá quiere superar los 500 edificios. Para algunos la 
elevación se justifica por los negocios que deja el Canal de Panamá, aunque 
la población es de sólo cuatro millones de habitantes y su densidad de 49 
kilómetros cuadrados por persona. En el mundo utópico de un solitario, 
se podría vivir a las anchas casi 50 kilómetros sin ser molestado. ¿Para qué 
construir hacia arriba?”.

“Mientras fue del Casco Viejo al sur —escribe la periodista brasilera Alice 
de Souza en la crónica ‘El repartidor frustrado’—, la ciudad abandonó el 
antiguo sistema de organización del suelo. Dejó la cuadrangular lógica 
europea al avanzar rumbo a lo que es hoy, un choque realista entre las 
falacias del capital y las cicatrices latinoamericanas”.

La periodista venezolana Mirelis Morales quiso ver y entender qué significa 
ser la primera ciudad de Centroamérica con un Metro, y se encontró con 
la evidencia de la exclusión urbana: “El mapa de la línea 1 del metro de 
Panamá tiene trazadas 14 estaciones. Que se resume en una extensión de 
16 kilómetros y un tiempo de viaje de aproximadamente 26 minutos de un 
extremo a otro. Entre la estaciones Albrook y 5 de mayo, se lee claramente 
la palabra Curundú.  En algunos casos el nombre está tapado con papel 
adhesivo blanco, como quien corrige un error”. 

“La ciudad de Panamá sigue siendo tan desigual como siempre —escribe 
el periodista José María Torrijos Legazpi—. El hogar de los hombres más 
ricos de la región, quienes viven en exclusivos barrios cerrados construidos 
sobre manglares y vertederos, que tienen como vecinos a las personas más 
pobres del área, quienes viven en improvisados “barrios brujos” con casas 
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de zinc y calles sin pavimentar frente al mar”.

Irlanda Sotillo escribe en ‘Pelo malo’: “En el censo nacional de 2010 
apenas unas 313 mil personas se reconocieron descendientes de negros, 
solo el 9.2% del total de los panameños. En 2015, el Instituto Nacional de 
Estadística y Censo volvió a censar buscando actualizar el mismo dato, y 
los afrodescendientes aumentaron a 586 mil personas. La población negra 
pasó a representar el 14.9% del total de los panameños”. 

“Sea en el Casco Viejo, 5 de Mayo, Santa Ana o Albrook —escribe la 
periodista colombiana  Nathalia Guerrero—, los ojos se posan sobre ti, 
como el láser de un arma francotiradora. Los puedes sentir: en tus brazos, 
en tus nalgas, en tus piernas, pegándose a tu piel descubierta porque el calor 
lo obliga, o porque simplemente quieres que sea así. Te hacen más lento o 
más rápido el paso. Y entonces los cinco minutos que te tomaba recorrer 
esas dos cuadras se convierten en diez, en quince, en veinte, y la línea recta 
de tu camino se vuelve un rombo, un trapecio, un paralelogramo. Con el 
tiempo evitas esa construcción, ese partido de fútbol, a los universitarios 
saliendo de clases, a los taxistas, a todos”.

“El Chorrillo no queda lejos del centro de la ciudad de Panamá —escribe 
la argentina María Gabriela Baigorrí—. Muchos lo dan por muerto, pero la 
barriada está bastante viva. Como las caderas de las vecinas que caminan 
por sus calles sucias o los gallos atados con cadenas que se provocan de 
balcón a balcón. Como la memoria de los chorrilleros”.

El colombiano Iván Bernal Marín describe al barrio Boca La Caja en un 
texto sobre pescadores que lanzan sus redes en la misma bahía que sirve 
de entrada al Canal : “Por las calles de Boca La Caja no caben carros. Está 
al nivel del mar, por debajo del nivel del tráfico. Aunque hay suficientes 
antenas como para asegurarse de que la señal de televisión no tenga 
problemas en atravesar la muralla de rascacielos alrededor. Es una llaga en 
el paisaje de opulencia citadina.”. 

Formalmente, decíamos, es un libro sobre la ciudad de Panamá. Pero, en 
verdad, es un libro sobre la gente que late y aviva un territorio atiborrado 
de conflictos y esperanzas. 

Iván Bernal Marín cuenta cómo María Vásquez —una morena de 55 años y 
17 nietos—,  Abraham —18 años y flaco como una caña—, Carlito Guzmán 
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—38 años, calvo y corpulento—. Emma del Mar —una señora que fríe 
pescados y los vende en la 24 de Diciembre—, Miguel Rodríguez Urriolano 
—un vecino de Boca La Caja que ha pasado media vida en el mar— cada 
madrugada hacen más o menos lo mismo que los más de 1,800 pescadores 
de las orillas del Canal de Panamá: intentar sobrevivir del —y en el— mar. 

“Isaías Blades (39) se apura en aclarar que nada tiene que ver con el músico 
Rubén “Bleids”, en un inglés forzado, como los panameños nombran a su 
coterráneo —escribe María Gabriela Baigorrí—. Está sentado en la esquina 
de su puesto de venta de pescado frito, en la vereda frente a un imperceptible 
monumento a los caídos de la Invasión. Señala con el dedo índice que aquí 
nomás el Batallón de la Dignidad —agrupación civil armada norieguista— 
tumbó con morteros un helicóptero enemigo. Es mediodía y el olor a 
fritanga se vuelve tentador. Está convencido de que los “gringos” atacaron el 
20 de diciembre de 1989 no para atrapar a Noriega, como cuenta la versión 
oficial, sino para que el entonces presidente norteamericano George Bush 
“pruebe armas de guerra”.”

Nathalia Guerrero enfoca en la resistencia de mujeres diversas que, cada 
una con su estilo,  luchan por el derecho a la ciudad: “Y es que la lucha sí 
es importante, esta lucha, la del acoso. Corina también lo ha tenido que 
vivir en carne propia muchas veces, como cuando era pasante mientras 
estudiaba derecho y se tenía que bajar en la estación de metro de la 
Fernández de Córdoba para llegar al Registro Público. En vez de caminar 
derecho, Corina tenía que cruzar la calle tres veces consecutivas todos los 
días, para evitar pasar al lado de las tres construcciones instaladas en esa 
época en las cuatro calles que la separaban de su destino.”

Sentado en un sofá de su casa en Veracruz, Nandín —omeguid de la 
comunidad Guna que se autodenomina Lidereza Omeguid Guna— le 
dice a la periodista paraguaya Irma Oviedo: “Yo veía esa discriminación 
del mundo occidental, los vecinos se burlaban de mí, me decían niñita, 
indiecita. Yo me iba llorando. A los 10 años empecé a sentir eso, cómo me 
señalaban y se burlaban de mí.” 

Antes de que asomara el sol, la periodista panameña Irlanda Sotillo 
iniciaba un tour por  salones de belleza:  “Gabriela de Lara entra al salón 
maquillada y con una horquilla atrincada al pelo húmedo. Es obvio para 
qué está allí; por eso, recibe una sonrisa de la dependienta ni bien se para 
frente al mostrador.
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—¿Qué desea? —pregunta para asegurarse de que no vino a pintarse las 
uñas. 
—Un blower —responde ella.”

“Zito vivió en Miami y trabajó para los Estefan, giró por Europa como 
músico de la orquesta de Roberto Blades y vivió en Perú —escribe José 
María Torrijos Legazpi sobre el conductor de radio y miembro de la banda 
Océano, la más famosa de la ciudad de Panamá treinta años atrás que hoy 
pasea shows por clubes de barrio y sociedades de beneficencia—.  Ahora 
asegura que jamás abandonará Panamá.
—Amo la ciudad de Panamá, no la cambio por ninguna. Aquí todo es 
más sencillo, no hay ese canibalismo social como en otros países. Aunque 
cambiamos socialmente con la Invasión, nos queda algo de ingenuidad. He 
ido a otros lugares, he vivido ahí y siempre digo “esto está bien, pero no”. A 
Panamá no la cambio por ninguna.”

El barrendero José Fernández le dice a la periodista venezolana Mirelis 
Morales: “Después del Canal de Panamá, el Metro es lo mejor que se ha 
hecho en este país”.

“Orlando tenía que salir de Punta Paitilla, un barrio lujoso de la capital, 
hacia Obarrio —escribe la periodista brasilera Alice de Souza sobre 
Orlando García, un venezolano que aterrizó en Panamá el 28 de septiembre 
de 2015—. No más que un kilómetro y medio de distancia.
—Te metes por Guerrero Xian. Cuenta dos entradas. Y ahí está la casa.
La descripción parecía sencilla para sus compañeros. Así lo comprendería 
cualquier panameño, pero no un recién llegado. En Panamá la dirección 
es una cosa personal. Las casas no suelen tener números. Las calles abusan 
de la indiferencia a la nomenclatura. Encontrar una placa informativa es 
como ganar la lotería de lo imposible”. 

Después de recorrer hasta el último de los 52 pisos vacíos de la torre más 
llamativa del skyline panameño —un edificio de 50 millones de dólares 
apodado “el tornillo”—, el periodista Jesús Díaz dio con la única oficina 
que no tiene vista a la ciudad ni luz natural: “Allí, en un sótano, desde las 
8 de la mañana se instala todos los días la joven Yajaira para esquivar las 
preguntas de curiosos. Su puesto, dice, es de empleada administrativa, pero 
siempre le toca ahuyentar a entrometidos.
El edificio está semivacío, pero ella lo niega. No puede ser así: trasladarse 
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más de dos horas desde la periferia sólo para cuidar de un cascarón que 
todos fotografían en el exterior sería un esfuerzo inútil. Es mejor creer que 
diariamente miles llegan a éste y otros edificios inhabitados en un supuesto 
capitalismo funcional.”

Este no es un libro de calles, edificios, oficios, barrios, iglesias, carros y 
plazas y desastres, aunque hay historias repletas de calles, edificios, oficios, 
barrios, iglesias, carros y plazas y desastres. Es un libro sobre lo que somos: 
la gordura, las cicatrices, la pus, pero también la vitalidad, la fuerza y el 
flow de gente que, en medio del agobio y la violencia y los carros siempre 
a punto de chocar, empina en el espacio de la ciudad la determinación de 
estar, ser y soñar. 





C r ó n i c a s
Foto: Raphael Salazar.



Foto: Raphael Salazar.
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El repartidor frustrado

Por Alice de Souza

(o la insoportable costumbre de no 
encontrar nunca ningún sitio)
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Orlando García espera que haya algún pedido de hamburguesas. Parece 
ansioso. De a ratos gira el móvil intentando adelantar el reloj. No es para 
menos: la suya es una tarea casi tan complicada como la que le llevó cinco 
años de estudios en ingeniería en su tierra natal. Allá perforaba pozos en 
una refinería petrolera. Ahora que escapó de Venezuela espera los pedidos 
y sale a la calles de la ciudad de Panamá para repartir comida. 

En los últimos tiempos el trabajo en la petrolera ya no era suficiente. 
Orlando tiene una hija de cuatro años, de cuya madre evita hablar. Ni los 
años de estudio ni la pasión por el petróleo alcanzaban para garantizar 
el futuro de la niña. El sueldo mensual ya no pagaba la comida de una 
semana, un dolor que Orlando deja escapar cambiando la voz firme por 
palabras flojas. 

Por eso dejó Maracaibo, la segunda ciudad más importante de Venezuela. 
Se llevó consigo pocos recuerdos: un tatuaje que rasga la piel de su brazo 
derecho con el nombre de la niña y su fecha de nacimiento en numerales 
romanos, además del apoyo de sus padres. 

En su primer día de delivery descubrió que las diferencias culturales son 
intransigentes en una urbe donde encontrarse no es cuestión de mapa, sino 
de experiencia. 

Orlando tenía que salir de Punta Paitilla, un barrio lujoso de la capital, 
hacia Obarrio. No más que un kilómetro y medio de distancia.

—Te metes por Guerrero Xian. Cuenta dos entradas. Y ahí está la casa.

La descripción parecía sencilla para sus compañeros. Así lo comprendería 
cualquier panameño, pero no un recién llegado. En Panamá la dirección 
es una cosa personal. Las casas no suelen tener números. Las calles abusan 
de la indiferencia a la nomenclatura. Encontrar una placa informativa es 
como ganar la lotería de lo imposible. 
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Mientras fue del Casco Viejo al sur, la ciudad abandonó el antiguo sistema 
de organización del suelo. Dejó la cuadrangular lógica europea al avanzar 
rumbo a lo que es hoy, un choque realista entre las falacias del capital y las 
cicatrices latinoamericanas. 

La ciudad tan preocupada en ser hype, punto de pasaje de suntuosas 
transacciones monetarias internacionales y con tantos rascacielos, no tiene 
identidad. Es un mosaico ilógico compuesto de tres mil cuatrocientos 
cincuenta y una vías con un nombre. Dos. Tres. Hasta cuatro. Las llamas 
como prefieres. A veces por nombres de políticos o de parientes de ellos. 
A veces, solamente por A, K, L. Y también por tres mil ciento treinta y un 
vacíos urbanos. Vías que no hay cómo llamar porque no tienen nombre. 

Un compañero agarró a Orlando por la mano para enseñarle a sobrevivir 
en ese Panamá sin identidad, la vanguardia tecnológica del mundo. Donde 
solo el aplicativo de mapas salva a los recién llegados y la tecnología sabe 
más que los humanos. 

Él buscó en la herramienta el Guerrero Xian, un restaurante de comida 
oriental cerca al edificio donde Orlando necesitaba llegar en Obarrio. 
Solamente con referenciales es posible encontrar el destino. Por más que, 
a veces, el punto de apoyo sea un árbol. Un coche. Una oficina que ya no 
existe. O una pequeña fuente a la derecha, después de otra fuente, antes 
de subir una loma y avanzar 200 metros por una calle cuyo nombre nadie 
sabe.  

Hasta que no aprendió a buscar en la aplicación de mapas, Orlando no salía 
de casa. La ausencia de letreros intimidaba. La voz robótica de la aplicación 
le entregó la llave de la ciudad.

***

Proyectada para 200 mil personas, la Ciudad de Panamá absorbe 1,5 
millones. El paradigma del desarrollo obligó a la capital a dar las manos a 
sus viejos dilemas, como el nombramiento de calles y avenidas.

Mientras se construían los primeros rascacielos, hace 40 años, el tema 
saltó a la agenda. El ingeniero Hipólito González hizo el primer intento 
de sistematizar las cosas. Escogió la Vía España —o Avenida España. O 
Avenida Central España. O Avenida Central Vía España— como punto 
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cero. Para el océano Atlántico, todo sería norte. Hacia el Pacífico, todo sur. 
Sin embargo, en Panamá nada es tan asequible. Incluso cuando el punto 
cero tiene nombres suficientes para una manzana. 

Décadas después, la Panamá vertical, 2.0, medio latina medio 
estadounidense, quiere una vez más encontrarse. El tema volvió a la pauta 
municipal, ya que en 2016 entró en vigor la ley de descentralización que 
trasladó el derecho de decisión del ejecutivo nacional a las alcaldías. 

Nombrar calles es pleito de la Red Ciudadana y proyecto de ley en la 
Asamblea Nacional, con derecho a establecer un “Consejo Técnico Nacional 
de Nomenclatura y Numeración Urbana y Rural”. El nuevo argumento es 
el crecimiento urbano y el potencial turístico. La Alcaldía pidió ayuda a 
consultores ingleses, esperanzada en la metódica organización real.

***

No importa cuanto tiempo una persona esté en la Ciudad de Panamá, 
perderse siempre es un riesgo inminente. Orlando no lo sabía. Maria 
Elizabeth Chavez lo aprendió luego de 17 años de vivir en la misma 
confusión. 

María lleva el cabello arreglado como si se hubiese puesto pelo por pelo 
con una pinza,  los labios rosados brillantes, la piel morada y un vestido 
florido, como si fuera a una fiesta. Vive a la izquierda del Canal de Panamá, 
donde otrora fue enclave americano y vivían jefes del ejército gringo y 
trabajadores jerarquizados del Canal, en la antigua base militar de Clayton. 
Ahora hay un cónclave de ciencia, estudio e innovación en Panamá: la 
Ciudad de Saber. Cerca de muchos árboles, lejos del centro. 

María nunca sale de las vías principales. Es de aquellas personas que 
defienden las reglas hasta el fin. Como su cabello, le gusta todo en su lugar. 
Es su estrategia para sobrevivir. 

Aquella noche iba a recoger a su hermano al aeropuerto, pero recibió un 
aviso de que él ya había bajado y se desplazaba a la casa de un amigo, en 
Chanis. Salió, como de costumbre, por la avenida 12 de Octubre, pero a la 
altura de la vía Transístmica —o mejor, vía Simón Bolívar— se vio obligada 
a cambiar la ruta por un control de policía. 
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Se metió por una callecita angosta, llena de curvas y por completo desolada. 
A su alrededor no había casas, oficinas ni luz. A los dos lados del camino 
todo era herbazal. Estaba en Monte Oscuro, una zona conocida por los 
peligros que encierra. 

Un taxi sedan amarillo que iba adelante frenó y se puso atravesado en la 
calle. María tuvo que parar.  El alumbrado público escaso irradió tensión. 
Un hombre grande, moreno y de pelo negro abrió la puerta y salió 
sonriendo. Dejó resplandecer un diente de oro en la oscuridad, reflejado 
por la luz del carro de María.

—Lo único que se me ocurrió fue que él me iba a violar y matar. 

Ella enganchó la primera marcha y decidió avanzar como en un juego 
de ruleta rusa. Y deseó que la ciudad insensible a las causas femeninas 
tuviera, por una noche, piedad. El hombre, ya a veinte metros de distancia, 
retrocedió ante la fuerza de María. Volvió al taxi y se marchó. María arrancó 
hacia una gasolinera cercana.

Tembló. Lloró. Pero no abandonó Panamá.

***

Orlando había llegado de Maracaibo invitado por la hermana, otra 
venezolana migrante. Cuando aterrizó en Panamá, el 28 de septiembre de 
2015, transportó cerámicas y ayudó a abrir agujeros por un mes, hasta que 
ella le regaló una Suzuki GN que le permitió saltar desde la construcción 
al delivery. 

El venezolano siempre fue apasionado por la velocidad, recordó su hermana 
al regalársela. Un amor que empezó a los ocho años, mientras jugaba con 
su primo y un tío llegó a dormir, dejando la motocicleta afuera. Orlando y 
el primo aprovecharon la oportunidad para pilotearla. Buscaron las llaves y 
salieron a dar unas vueltas. 

Orlando manejaba, el primo iba atrás. Bajo el miedo de ser parados por 
la policía por no tener licencia, la memoria grabó la adrenalina. Cuando 
salió por primera vez por las calles para entregar comida a desconocidos, 
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vistiendo la camisa y el gorro negro del aplicativo de comidas, además 
de volver a sentir esa emoción, Orlando comenzó a dibujar un nuevo 
personaje de sí mismo. 

Se acercó a la Panamá callejera, conoció lugares donde nunca antes había 
llegado. Descubrió cómo se producen las desigualdades y, sobre todo, la 
fuerza del abismo social entre las fronteras de una misma ciudad. A bordo 
de su moto, conoció los interiores refinados de los edificios lujosos que son 
las vitrinas de quien llega a Panamá en los barrios limpios y modernos, 
llenos de avenidas anchas y verdes, de Punta Paitilla y Pacífica. Mientras, 
el mismo día, bajó la vista desde arriba de esos altos y pudo ver en el 
horizonte, o a veces al lado mismo, casas descascaradas superpuestas a 
lama e incontable basura. 

Se acostumbró a usar la aplicación de mapas. El procedimiento era sencillo: 
poner en el mapa la referencia y salir a hacer la entrega. La tecnología lo 
traicionó dos veces. Una vez perdió la señal de internet y sin saber adonde ir 
entró por una calle desconocida. Estaba en Curundú, la estación fantasma 
del primer sistema de metro de América Central: la vida no reflejada en los 
espejados rascacielos del centro.

Se metió sin saber del riesgo. Allí lo esperaban la brillante punta de las 
pistolas y la mirada rabiosa de cinco hombres. Lo primero que querían 
saber: qué hacía allí, cómo se había atrevido a entrar. Orlando intentó 
explicar. Pidió ayuda. Por favor. Suplicó a Dios. Lo dejaron salir cuando el 
horror lo habitó por completo. 

La señal no incluye todos los corregimientos, como los panameños llaman 
a los barrios. La información allá es cuestión de privilegio. La segunda vez 
que Orlando se equivocó por falta de internet fue peor. Quería llegar a 
Obarrio pero estaba en El Chorrillo, un corregimiento cuya paz explotó 
junto con la invasión gringa en diciembre de 1989 y que nunca se recuperó. 

Cuando descubrió el error, eran las seis de la tarde y el sol se escondía. 
Orlando intentaba buscar salida en el móvil mientras los pandilleros 
empezaban a rodear la moto. Cuando levantó la mirada, ya eran tantos 
que no podía contarlos. Los hombres preguntaban de dónde venía. 
Cuestionaban todo, no importaba la excusa. Para ellos, Orlando era del 
otro gueto, otro barrio caliente como el de ellos. 
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Lo llevaron a una casa y lo tiraron en una silla. No había comida. Solo más 
y más hombres entrando y saliendo todo el tiempo. Orlando se esforzó por 
repetir la historia. Les contó del trabajo, de la señal. Trató de ser lo más 
fiable posible. Recién a las dos de la mañana lo dejaron ir, previo entregarles 
200 dólares. 

***

María es de la provincia de Chiriquí. Tiene el trazado de su árbol genealógico 
en la cabeza: su tatarabuelo era un español muy rico que manejaba algodón 
en Colombia, y se enamoró de una esclava. Con ella tuvo su hijo, el abuelo 
de María, un niño llevado a vivir en Panamá, en el poblado de Cañas 
Blancas. El abuelo, un hombre que administró parte de la riqueza de la 
familia, tuvo 38 hijos con cinco mujeres, muchas de ellas indígenas. 

El padre de María era un agricultor a quien no le importaba que los hijos 
estudiaran. Todavía está casado con una ama de casa, hija de una española 
que valoraba el aprendizaje. Por eso María fue a la escuela y luego a la 
universidad. Se graduó de ingeniera industrial y ganó así una beca para 
vivir en Suiza. Estuvo un año y medio afuera. Después, volvió directo a la 
Ciudad de Panamá. Desde el regreso las comparaciones fueron inevitables 
y el desorden panameño empezó a molestarla. 

María, siempre combativa, usa eso como empuje para luchar por la urbe. 
Es una de las integrantes más activas de la Red Ciudadana Urbana de 
Panamá, una organización de vecinos de los 23 corregimientos creada para 
combatir el caos urbano.

La ausencia de sistema de nomenclatura en las calles, bajo la mirada mordaz 
de María, es la suma de muchas razones. La herencia indígena de vivir sin 
ordenamiento del suelo; la costumbre —o mala costumbre— de buscar 
referencias para todo; la necesidad de encubrir la floja trama económica; y, 
además, un caso de ego. 

En Panamá los gobernantes suelen cambiar los nombres en las pocas vías 
ya nombradas para hacer homenajes. La Calle Orquídea se convirtió en 
San Petersburgo porque ahí está la embajada rusa. Nadie fue consultado. Al 
parque Recreativo Omar Torrijos lo cambiaron a Parque Héctor Gallego, 
un sacerdote desaparecido en la dictadura del propio Torrijos, para después 
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volver a nombrarlo de Parque Recreativo y Cultural Omar Torrijos. Las 
afinidades políticas también son una marca urbana en Panamá. 

La negligencia con los nombres genera una lista de problemas. Ambulancia 
y policía tardan en llegar. Hay sangre derramada en cada placa ausente. El 
registro público no logra contabilizar todas las propiedades, lo que ante el 
ciudadano común aparece como el escenario para el lavado de dinero y 
escondrijo del narco, aunque no se compruebe cualquiera conexión entre 
eso y la realidad. El correo no siempre entrega las cartas. El código postal 
es leyenda.

María ya no cuenta las veces en que cortaron su iluminación, agua y 
teléfono por ausencia de pago. Las boletas no llegaban con tanta facilidad 
sin números y nombres de calles. Antes de la internet, ya que ahora las 
cuentas llegan por mail, solía deducir el valor para evitar la oscuridad 
involuntaria. Deducir es indispensable para vivir en esa ciudad.

***

Orlando dejó de usar la aplicación de mapas. Aprendió que vivir en la 
ciudad es adquirir memoria. Salió camino al corregimiento de Bethania 
con la orden: un pollo con papas fritas y biscuit. Llegó a la ubicación a las 
tres de la tarde, un edificio de esos babilónicos, pero no lograba hablar 
con el cliente para subir al apartamento. Avisó al restaurante y se puso a 
esperar, por una hora, el derecho de acceso. 

Cuando recibió la señal para subir, tocó la puerta abierta por un hombre de 
cuarenta y tantos años, visiblemente molesto. Si decir nada el tipo agarró 
la comida. Antes que volviera las espaldas, Orlando recibió el pollo en su 
pecho. 

—No está caliente. Eres un irresponsable, me dejaste a esperar. ¡Vete, vete! 
—gritó el hombre y cerró la puerta, en un golpe de rabia. 

Orlando, el niño rebelde, hijo que no aceptaba consejos, tragó aire. 

—¡Que tengas una buena tarde! 

Fue el cambio definitivo. Agarró la comida y volvió al restaurante. 
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—En Venezuela, yo hubiera terminado a golpes con él. Pero no quería, ni 
quiero, ser ese tipo de persona. Pensé y dije: llegó el momento de cambiar.

La mirada que antes era agresiva y cerrada ahora expone un pedido explícito 
de ayuda, la guardia baja casi rogando un abrazo. Aprendió a protegerse de 
su caos interior. Logró una nueva identidad.

La ciudad escogida por Orlando pelea por encontrar también su 
personalidad. El primer informe de la consultoría inglesa es doloroso. De 
la ausencia de nombres hasta la suma de placas con números, palabras, 
dibujos, colores y tipología distintas, todo está errado. Hasta que la ciudad 
misma no sepa para dónde ir, sus habitantes seguirán perdidos en ese 
laberinto. 



Foto: Raphael Salazar.
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¿Quién vive en 
los rascacielos?

Por Jesús Díaz
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En su inauguración la Torre Tornillo fue considerada una de las diez 
mejores del mundo. Seis años más tarde sigue radiante. Sus vidrios color 
esmeralda se destacan entre los 421 edificios que convirtieron a la ciudad 
de Panamá en la “Dubai latinoamericana”. Casi todas sus oficinas son 
luminosas, amplias y con vista a la ciudad. Del lado de adentro es todo lo 
contrario. La torre más llamativa del skyline panameño está vacía.

Hay una sola oficina del edificio que no tiene vista a la ciudad ni luz natural. 
Allí, en un sótano, desde las 8 de la mañana se instala todos los días la 
joven Yajaira para esquivar las preguntas de curiosos. Su puesto, dice, es de 
empleada administrativa, pero siempre le toca ahuyentar a entrometidos.

El edificio está semivacío, pero ella lo niega. No puede ser así: trasladarse 
más de dos horas desde la periferia solo para cuidar de un cascarón que 
todos fotografían en el exterior sería un esfuerzo inútil. Es mejor creer que 
diariamente miles llegan a éste y otros edificios inhabitados en un supuesto 
capitalismo funcional. 

—Nos han prometido una cafetería que nunca llega, por eso aún traigo 
comida—cuenta la chica, de no más de 30 años, mientras se aleja del 
monitor de su computadora. La hoja de Excel puede esperar poco tiempo. 
Las cuentas de fin año deben estar listas en tres días, antes del 8 de diciembre, 
cuando se celebre el Día de las Madres panameño y, ya liberada, salga más 
temprano de lo habitual.

Aquí las paredes son oscuras y la luz descolocada, lo mismo que su escritorio, 
que estorba por su proximidad a la puerta y comparte el espacio con una 
fotocopiadora y otros muebles. Yajaira sabe convivir con la incomodidad: 
es experta en sortear preguntas engorrosas antes de que lleguen a su jefe, 
el hombre que la sacó del mundo de la hotelería para formar un equipo de 
sólo dos personas que fingen llevar las cuentas de todo el rascacielos.
Lo del comedor es un problema. Ella nunca imaginó lo difícil que sería 
buscar un lugar económico para alimentarse cerca de la Calle 50, en pleno 
centro de negocios de Panamá.
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—Tengo el Soho Mall enfrente. Ahí venden comida, pero, bueno, ya no 
pienso tanto en eso. Traigo la mía.

Hace bien. En ese centro comercial destacan sus tiendas de lujo —Louis 
Vuitton, Michael Kors, Hugo Boss— que contrastan con vidrios rotos de la 
cima de un proyecto que quedó a la mitad. La idea era incluir ahí el primer 
hotel Ritz Carlton de Centroamérica junto a un casino, pero eso no sucedió 
porque el dueño tuvo que traspasar todo a los bancos: apareció en la lista 
negra por lavado de dinero del narcotráfico.

Eso quedó atrás. Una empresa mexicana, dueña de Cinépolis, recién se 
hizo del lujoso y deshabitado mall que, así, salió del listado.

Yajaira no cree que le vaya mal económicamente. Tiene una jornada de 
ocho horas y un auto con el que puede cruzar la ciudad durante dos horas 
más y atravesar el puente de Las Américas, sobre el Canal de Panamá. En 
total son 13 horas afuera. Su equipo es de dos personas pero están “las otras”. 
Seis mujeres de limpieza y seguridad con quienes convive diariamente. 

Con ellas y su jefe planean pronto una Navidad “de arranque”. Y eso es 
bueno. Ese día no habrá que llevar esos recipientes de plástico que echan a 
perder los alimentos si se les encierra por mucho tiempo.

***

Tendrías que no tener un tornillo para llamar de ese modo a un edificio 
de 50 millones de dólares; pero la Torre F&F destacó tanto en el skyline de 
los panameños, que hasta le pusieron ese apodo. ¿Cuántos pisos tiene? 52. 
¿Cuánto mide? 236 metros. ¿Cómo se consiguió construirla así? Ni idea.

La estructura de concreto tiene una inclinación de nueve grados en cada 
nivel, con cuatro balcones pequeños que le dan un efecto de movimiento 
afianzado con cristales verdes. Es una especie de esmeralda que se 
desintegra para ascender, presumida, ante todos. Pero no cualquiera puede 
entrar. Una de las preguntas más odiosas que recibe la chica de seguridad, 
una de las pocas amigas de Yajaira, es si hay un restaurante o recorridos al 
interior.
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—Son oficinas. Nada más. Quizá deberían aprovechar, pero no es asunto 
mío.

Tampoco es para tanto. Es importante que el distrito financiero dé prioridad 
a su rubro y se quite de encima a los molestos turistas: esta no es la Torre 
Trump. Aun así no se pasean hombres de traje, ni se ven autos lujosos. 
Afuera aparca un Kia promedio tan deslucido como esos tres adornos de 
Año Nuevo reciclados que han visto mejores fiestas que las de 2017. Hay 
dos tiendas a los costados de la entrada principal con cristales sucios y 
papeles en el piso. 

El edificio cuenta con cinco elevadores que, según la ficha técnica de la 
firma Pinzón Lozano & Asociados Arquitectos, son dinámicos pues suben 
tres metros por segundo. Es mentira: son lentos. Hay que seleccionar el 
piso y luego esperar tantos minutos que bien valdría subir a pie. 

Yajaira y el resto de los empleados tienen prohibido que alguien sepa 
cómo funcionan los elevadores a menos que trabaje en alguna empresa 
interna. Para ascender se requiere una “carta de consentimiento” de los 
dueños. Algo imposible. El empresario Saúl Faskha, propietario inicial 
y ahora dirigente de un banco, vendió todas las oficinas a inversionistas 
“panameños, venezolanos y de otros países”. Se dice que cada nivel puede 
tener hasta cuatro dueños.

—Sólo hay dos pisos desocupados: el 15 y el 38 —explica Yajaira titubeante, 
mientras mira su computadora.

A la joven no le desespera la penumbra de su oficina. Lo que le exaspera 
es que los visitantes insistan en recorrer el edificio, por eso no pasan 20 
minutos para que los despida con cualquier pretexto.

Al salir del sótano, la luz toma forma rumbo a los elevadores. Es como una 
epifanía: todo se revela. No son para nada lujosos. Y además de lentos, 
tienen una falla: si alguien baja en un piso que no es el suyo y toma la 
escalera de emergencia, puede iniciar un paseo libre. Las puertas se abren 
desde afuera; nunca se bloquean. Eso invita a arriesgarse, a subir, y hurgar 
en cualquier recoveco. Incluso los que están prohibidos. 

La puerta de emergencia está semiabierta. Yajaira pedirá más tarde una 
explicación al encargado de seguridad del porqué alguien rompió las reglas 
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para descubrir piso a piso su secreto más preciado. 

***

Hace más de tres siglos, el obispo Lucas Fernández de Piedrahíta construyó 
la primera edificación de altura, de 27 metros: la Catedral de Nuestra 
Señora de la Asunción, en pleno Casco Viejo, la parte colonial de la ciudad. 

Desde entonces la mirada horizontal se volvió imposible: Panamá quiere 
superar los 500 edificios. Para algunos la elevación se justifica por los 
negocios que deja el Canal de Panamá, aunque la población es de sólo 
cuatro millones de habitantes y su densidad de 49 kilómetros cuadrados 
por persona. En el mundo utópico de un solitario, se podría vivir a las 
anchas casi 50 kilómetros sin ser molestado. ¿Para que construir hacia 
arriba?

La mayoría de los edificios están vacíos: lo dicen las luces, siempre apagadas 
en muchos, y la aritmética básica. En el taxi y bares panameños hay quien 
habla de inmuebles habitados por fantasmas. 

Los menos desconfiados arguyen que hubo gente que con el boom 
inmobiliario panameño compró metros cuadrados a bajo costo con la 
esperanza de que subieran de precio; algo que no ha sucedido. El resultado 
es un sinnúmero de construcciones con dueño pero sin uso.

También hay quien dice que es lavado de dinero aunque no dan datos 
concretos. Los medios locales hablan de 24 investigaciones abiertas en este 
país por corrupción que involucra a la constructora brasileña Odebrecht; 
y que la filtración en los famosos Panama Papers de la firma de abogados 
Mossack Fonseca dejó al descubierto decenas de desvíos de empresas 
offshore, inexistentes. 

***

La avenida Balboa no huele bien. Caminar a 30 grados por la vía principal 
de la cinta costera es extenuante y esa especie de lodazal que se forma en 
la arena de mar junto a la nueva pista para correr apesta a pescado del día 
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anterior. Nadie hace ejercicio hoy junto a esos autos ruidosos y rascacielos 
interminables. 

Más vale vivir arriba, en la cima. El edificio Yacht tiene caminadoras a 196 
metros de altura y una alberca que rodea toda su periferia. Los olores no 
llegan ahí, lo saben dos hombres y una mujer que trotan a buen paso. Y ese 
otro que disfruta el jacuzzi el martes por la tarde.

—¿Quiénes son ellos? 
—Fantasmas —dice Meyvis, una joven que se dedica a la venta de 
departamentos en la zona—. Empresarios. Gente de negocios y dinero. La 
mayoría extranjeros. Los panameños de dinero viven en mansiones.

La mujer ha aprendido mucho desde su primera venta, hace tres años, 
cuando trabajaba para la empresa Hevica Realty. La discreción es algo 
que valora todo comprador en Panamá; más si está desembolsando de 
trescientos a seiscientos mil dólares por hogar.

En realidad la palabra “hogar” es demasiado cálida. La mayoría de los 
departamentos constan de una recámara o dos. Los compra en especial 
gente soltera, dispuesta a disfrutar sin tapujos de una bañera rodeada de 
cristales. 

Los cuartos tienen paredes de vidrio que les regalan amplitud. Lo mejor son 
sus acabados de lujo: terrazas con asientos, mesitas y tazas de té. Lámparas 
de diseñador, muebles minimalistas y cuadros de cierta abstracción que 
combinan bien con las paredes y con quienes divagan sin nombre en la 
cima: ahí donde casi no llega el ruido de la Balboa.

***

Juan Carlos Varela, el presidente de Panamá, vive con su familia en las 
Torres Miramar, un edificio a unos cuantos metros del Yacht. 

Nadie cuestiona su decisión. Al contrario: sorprende. Las Miramar tienen 
cancha de tenis y una casa para pájaros en la que podría caber un águila, 
pero los edificios están un poco más desgastados que los de alrededor.

Sólo una cantante local, Sandra Sandoval, se quejó del mandatario durante 
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un evento al que fue invitada por el Ministerio de Salud, que incluyó una 
feria con carrera, yoga y música. El acto sólo duró 30 minutos. “Creo que le 
estábamos haciendo mucha bulla aquí al lado de su edificio. Mil disculpas 
señor presidente”, posteó sarcástica en Instagram. El ministro de Salud le 
respondió del mismo modo. Le agradeció el silencio por “respeto a los 
habitantes del área”. Ese incidente ocurrió hace dos meses, en octubre de 
2017. 

Casi nadie imagina cómo se las arregla el presidente. Mucho menos Joshue, 
el joven que trabaja en la recepción de las Torres Miramar. Es tan buen 
celador como Yajaira. 

—Es su casa. Su decisión de vivir aquí es algo que no me cuestiono. Muchas 
personas viven en los edificios y todos privilegian el espacio privado. 

Lo importante para él es resguardar el lugar y verse bien. Alto, delgado, 
moreno, usa gel para que el cabello se pegue a la piel y no parezca rizado. Es 
el único hombre en todo el entorno que luce un traje oscuro, armonizado 
con una corbata roja, sin importar los 30 grados centígrados. Hoy el 
presidente ni lo saludó.

***

Un turista estadounidense llamado Will se toma una foto frente al 
exagerado título del “Trump Ocean Club International Hotel and Tower”, y 
es buena idea porque en unos meses quitarán el nombre del presidente de 
su país. La iniciativa se dio luego de que, en noviembre pasado, NBC News, 
Reuters y la organización Global Witness publicaran una investigación que 
deja ver cómo narcotraficantes habrían comprado parte del edificio.

—A mí no me gusta mi presidente. Me avergüenza —comenta el hombre 
de 45 años.

Subir al transporte turístico acompañado de su madre, cruzar la 
congestionada avenida Balboa para llegar al rascacielos más grande 
de la ciudad y tomarse una foto no es coherente con su pensamiento 
“antipresident”. Pero acá la coherencia no es una regla.
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La Trump mide 284 metros y cuenta con 47 suites, spa, piscinas, casino, 
tiendas, restaurantes, boutiques y hasta una isla con playa privada. 

Entre sus acreedores destacó el colombiano David Murcia Guzmán, quien 
compró al menos diez espacios antes de ser condenado por lavado y estafa. 
Otro, Alexandre Ventura Nogueira, admitió la venta de decenas de suits a 
narcotraficantes y miembros de la mafia rusa.

La Casa Blanca ha aclarado que el presidente de Estados Unidos sólo puso 
su nombre en alquiler, y todo indica que no le dolerá quitarlo. Esa torre 
siempre le ha traído problemas, como cuando la inauguró, en julio de 2011. 
Le llovió. Parecía un océano improvisado.  

—Take care —dijo el magnate húmedo, resguardado en su camioneta a 
la que llegó con la ayuda de un canal espontáneo, imposible por el hedor 
de las napas. Fue gracioso porque hablaba solo; los demás cuidaban no 
mojarse. 

***

Yajaira se siente abrumada haciendo cuentas de fin de mes. Alguien debería 
decirle que hay una fuga de agua en el piso 45: “cloc, cloc, cloc”, un sonido 
que volvería loco a cualquiera si no fuera porque en el lugar nunca hay 
nadie.

Ella mentía. No son dos, sino muchos más los pisos sin gente en la torre 
Tornillo. Deshabitados, once niveles —47, 46, 45, 41, 38, 37, 36, 31, 25, 21 
y 15—. Semivacíos, con una o dos oficinas, hay otros once: 40, 34, 29, 27, 
24, 23, 18, 17, 16, 14 y 13 (los inferiores son de estacionamiento). Llenos, 
sólo quince.

Alguna vez alguien se tomó un café en el 54, donde está la fuga. Lo dicen 
las cuentas de cable que no se pagaron (se deben 660 dólares) y un mapa de 
Latinoamérica en la pared que perteneció a una empresa de bienes raíces y 
tiene escrito el irónico lema: “Riesgo de crédito”.

El 38 no tiene un alma, como dijo Yajaira. Quizá lo recordó porque está sin 
terminar, en obra negra; es casi imposible que alguna vez haya albergado 
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algún tipo de establecimiento. El suelo es llano y las cuatro entradas de 
cristal resguardan polvo de mucho tiempo. Las puertas no tienen marcas 
visibles pero hay pisadas sin rumbo en una especie de suelo lunar. Seguir 
ese camino, el de las huellas, sería ocioso; es mejor contemplar la vista: a la 
derecha, la avenida Balboa con sus onerosos edificios, incluida la casa del 
presidente. A la izquierda, la zona de Punta Pacífica con su Torre Trump.

Lo más sorprendente del nivel 38 es la manera en la que aísla el ruido. El 
silencio molesta porque es absoluto. Seguro que alguien se detuvo frente 
a esos cristales, ahora sucios, y escuchó, o creyó escuchar, los latidos de 
su corazón a un ritmo contrastante con la quietud de una ciudad llena de 
secretos. 

La torre llega hasta el nivel 47 —los cinco superiores son para soportar 
una antena y el sistema de aire acondicionado— también abandonado pero 
más bello que el de piso lunar. Tiene suelo de mosaicos marrón y dos baños 
insuficientes para sus trescientos metros cuadrados. 

Otros niveles necesitan atención urgente. El del “cloc, cloc, cloc”, pero 
también el que hizo “crac”: el 41, con un gran cristal roto. Desde adentro, 
los pequeños autos se difuminan al pasar por esa grieta, como si cayeran a 
un abismo. Visto así, es mejor que se mantengan inmóviles en el tránsito, 
como siempre.

No todo el terreno es árido. Una mujer limpia la puerta de emergencia 
del 30, cerca de unas fastuosas letras con la leyenda de una empresa de 
telecomunicaciones, BDM. De hecho, ese sería el piso más representativo 
de la Torre F&F en el imaginario colectivo, porque combina bien con la 
fachada: sus lámparas son tan llamativas como los cristales esmeralda. 

Dos pisos parcialmente llenos tienen oficinas de productos de Disney. Ahí 
un Mickey Mouse pintado se oculta detrás de la salida de emergencia. Es 
el ratón clásico, el blanco y negro, que sostiene la puerta amarilla con un 
gesto de sorpresa o timidez: esconde parte de su rostro para no ser visto. 
Si en internet algunos nombran al Tornillo “innovación arquitectónica”, 
“edificio destacado”, en vivo podría ganarse otro título: “el lugar en el que 
Yajaira encontró la paz en soledad”.
 
—Siempre me preguntan si no me siento sola. Y no, yo salgo. La hotelería 
no me permitía hacer nada. Es mucho. Ahora estoy bien aquí. 



II

42

Ella sabe y, como muchos, calla. En Panamá los hoteles tienen más 
huéspedes que las torres.
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Foto: Iván Bernal Marín.



Pescando a orillas 
del Canal 

Por Iván Bernal Marín

III



III

46

A las 4:20 María Vásquez vuelve a la orilla para contar cuántos peces logró 
atrapar. Todavía no amanece y el mar le sirve de espejo al cardumen de 
edificios que se alza a su alrededor. Las luces de la costa acarician su bote, 
que baila en el muelle del Mercado de Mariscos. Es el último de una jornada 
de descargue. “Ese toro enamorao’ de la luna”, canta la radio del que recibe 
su carga. 

La morena de 55 años y 17 nietos trae hoy 16 cajas: unas 1.600 libras de 
carnudos abanicos de colores listos para el cuchillo y la olla.

—¿Querías más?
—Mamá, dijiste que eran como 40 canastas —le responde Carlito Guzmán, 
su distribuidor de confianza. 
—Si estoy trayendo y tú estás vendiendo y vendiendo… por eso es que no 
las ves.

Es la madrugada del 7 de diciembre de 2017. Su esposo Abraham, de 67 
años, la espera en casa. Está retirado. Su hijo Abraham, de 18 y flaco como 
una caña, es quien sale ahora a batirse en el mar. Juntos, suman al registro 
oficial de más de 1.800 pescadores a orillas del Canal de Panamá, país que 
debe su nombre a un vocablo indígena que significa “abundancia de peces 
y mariposas”. 

Abraham hijo despliega los pescados como cartas de póker en una mesa de 
madera. Clasifica así los frutos recolectados en tres días y tres noches en el 
océano Pacífico. 

Las luminarias de algún vehículo aparecen encandilando en el horizonte 
cada 10 o 15 minutos. Un brillo oscilante, de faro, recorre las caras. Esta es 
quizá la única hora en que la movilidad funciona bien. No hay tranques. 
Media ciudad sigue inmersa en la profundidad del sueño. Aquí, la faena 
empezó a las 12 de la noche. Y apenas va por la mitad.

El reguero de cajas, tanques, mesas y básculas artesanales conforma una 
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especie de arrecife que invade más de un carril de la vía que bordea la costa. 
El mercado es un punto de inflexión en la avenida Balboa, la frontera entre 
el Casco Viejo y la Panamá moderna.

El olor salado del pescado se mezcla en la nariz con el vaho metálico de la 
gasolina. 

Megahoteles, megabancos, megacentros comerciales, megaconjuntos 
residenciales dominan el panorama del centro panameño. Tanto, que ya 
casi no dejan espacio para los barrios de casitas humildes de sus pescadores. 
En los rincones, a la fuerza, hacen su vida las familias que ponen las delicias 
del mar en los platos de los turistas; los que alimentan con su labor anónima 
a esta plaza con alma de pulpo.

Dos Tortugas en el mecado

Una cadena de oro le secciona el cuello y la espalda a Carlito Guzmán. 
Treinta y ocho años, calvo y corpulento, cualquiera podría tomarlo por una 
Tortuga Ninja caribeña; quizá Donatello. 

Empieza la negociación, el tira y afloje con María Vásquez. Los precios 
varían según la abundancia del día. Hoy pagará 1,25 dólar por libra de 
sierra, y un dólar por libra de cojinúa, lo que más le ha llegado. Las pilas 
de pequeños rombos tornasolados se tiñen de destellos anaranjados con 
el alumbrado público. Ahmed, el hermano menor de Carlito, se encarga 
de la contabilidad y el manejo del dinero. Es igual pero más alto, con un 
caparazón más ancho, vestido de rojo y con cara de haber pasado la noche 
en vela por una rumba de vecinos a la que no lo invitaron. Vendría siendo 
Rafael.

—Esto es un negocio de familia. Lo comenzó mi tío. Todos somos 
pescadores.

A las 5 de la madrugada las luces de carros y camiones se hacen más 
frecuentes, y sus pitos más cercanos. Emma del Mar es una de las 
compradoras en el Mercado de Mariscos. Camina entre cestos con bolsas 
en las manos. Sus dos hijas, Justine y Ayelis, toman café con leche al borde 
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de la calle. Se ríen con el viejo que se los vendió. Él empuja un carrito de 
mercado con siete termos. Tenazas babosas asoman cuando habla, como si 
un cangrejo viviera atrapado en su boca. Solo le quedan dos colmillos. Les 
cobró un cuarto de dólar por cada vaso a las niñas de 10 y 12 años. 

Ellas están acompañadas por su papá, Agustín Menacho. Él pidió uno 
“bien fuerte, bien bien negro”. Trabaja en construcción, en la instalación 
de paredes en edificios. Su esposa Emma fríe pescados y los vende en su 
casa en el barrio la 24 de Diciembre por seis dólares. “Un plato de marisco 
mixto, pescado, patacón. A eso se le gana”, dice. Ella compró siete dólar de 
corvina y él, un filete de robalo para prepararlo para el almuerzo.

La pareja encarna dos actividades productivas que contrastan en el PIB de 
Panamá. La construcción es el sector de mayor crecimiento. Se acerca a 
tener un peso del 15 por ciento en la economía nacional y mueve más de 
nueve mil millones de dólares al año. La pesca, en cambio, viene en caída 
libre. Pasó de representar un 3 por ciento del PIB en 2003 a un 0.4 por 
ciento en 2016. Son unos trescientos cincuenta millones de dólares al año, 
sumando la artesanal y la industrial.

A Emma y Agustín eso los tiene sin cuidado. Solo están preocupados por 
los 50 minutos, o más, que les va a tomar llegar hasta su casa en carro. Sobre 
todo si se siguen demorando más de lo debido por estar respondiendo 
entrevistas en plena calle.

Isla urbana

Miguel Rodríguez Urriola no puede evitar bambolearse al hablar. Ha 
pasado media vida en el mar y es como si la tierra se le hubiera quedado 
moviendo. Cuando empezó a navegar tenía 14 años. Para salir de la ciudad 
le tocaba remar contra las olas, con toda la fuerza de sus dos brazos. Ahora 
tiene 64 años, y tanto la suya como las otras 39 embarcaciones registradas 
en Boca La Caja cuentan con motores. 

Encuentro a Miguel sentado a la entrada del barrio, tomando cerveza. Acaba 
de llegar de una faena de seis días en el mar. A su lado, permanece inmóvil 
un motor de lancha de hélices destartaladas. Y un aire acondicionado 
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oxidado, que ya no le baja la temperatura a nadie.

Sin dejar caer la botella, hace el gesto de lanzar un trasmallo imaginario. 
Y dice: 

—Todo esto eran casitas de madera. 

Más allá de una fábrica de aceite vegetal, rodeado de edificaciones que se 
lanzan hasta las nubes, sobrevive uno de los últimos barrios de pescadores. 
Late lento dentro de una urbe de concreto que se expande rápido, en medio 
de un corregimiento de grandes desarrollos inmobiliarios llamado San 
Francisco. Luego de recorrer el Mercado de Mariscos los vendedores me 
recomendaron venir aquí, si quería saber cómo viven los cultivadores del 
mar.

Por las calles de Boca La Caja no caben carros. Está al nivel del mar, por 
debajo del nivel del tráfico. Aunque hay suficientes antenas como para 
asegurarse de que la señal de televisión no tenga problemas en atravesar 
la muralla de rascacielos alrededor. Es una llaga en el paisaje de opulencia 
citadina. Entre sus residentes hay 120 que derivan su sustento de la pesca, 
como Miguel. Son los últimos pescadores panameños netamente urbanos. 
En torno, la ciudad creció, y trata al barrio como a una herida a la que le 
hace falta sanar. La huella de un pasado pobre.

Los moradores mantienen un largo pulso con el Gobierno, empresarios y 
políticos. No quieren vender sus terrenos, a menos que les den cuatro mil 
dólares por metro cuadrado. Un avalúo catastral hecho por entidades del 
estado reconoció apenas 90 dólares por metro. Son frecuentes las visitas de 
agentes inmobiliarios o funcionarios tomando medidas que nadie quiere 
que tomen. Inversionistas ven una perla allí abajo, entre las conchas de 
casuchas viejas: tierra sin construir. Quizá los últimos pedazos en el centro 
de Panamá. 

—Ahora ha cambiado el sistema. Es mejor. Antes cogías el producto y no 
había salida. Hace 25, 30 años, te pagaban 10, 15 centavos la jornada.
—¿No hay menos peces, y más gente pescando?
—Claro… No hay abundancia. Pero hoy el producto está saliendo y vale 
más. Lo vendes a restaurantes. Lo exportas. A veces la marea está mala —se 
marca la yugular con la uña más larga— y hay que ir de nuevo. Sin negocio 
no hay vida. 



III

50

Los mares de Panamá se llenan de faroles en la noche. Si pudieras 
observarlos desde el aire, verías lanchas como la de Miguel flotando como 
pequeños puntos de luz. No muy lejos de los buques y cruceros que parecen 
edificios acostados en la oscuridad.

Baterías y bombillos son piezas claves para pescar a orillas del canal. 
Porque si no te ven, cualquiera de los barcos gigantes que haga tránsito 
entre el Atlántico y el Pacífico te puede llevar por delante. En su faena en 
altamar, Miguel enfrentó además la lluvia. Se fundieron las olas estallando 
y las ráfagas frías. Por dos noches fue como sobrevivir en una lavadora 
de ropa, me dice, ya relajado. Se refugió en una cabina de varillas y telón 
impermeable. Vació agua con un balde y colgó las lámparas alto, con un 
palo de bambú.

—El camarón de mar no es como el de criadero. Tu coges una gallina y la 
puedes amarrar y echarle maíz. Pero en mar, psss. Agarra una langostina y 
lo mete allá para ver si no te muerde. El otro, el de criadero, no tiene sabor. 
No es como el del mar.
—Es decir, tú comes de lo que pescas.
—Ombe, cómo no. Uno se come primero cinco o seis langostinos, antes 
de vendelo. Son así —se señala la mitad del antebrazo—. Del mar al plato. 

Miguel muestra el muelle, en el extremo final del barrio. Cuatro tipos que 
no sonríen ni responden saludos trabajan una red en la orilla. Cortan 
nylon, jalan, tensionan, martillan sobre un tronco. Gallinas corren entre 
callejones que se van estrechando. Casas de tonos rosado, aguamarina o 
zapote se aprietan y forman un laberinto de balcones. Los decoran líneas 
de ropa colgada. No se puede mirar al cielo sin dejar de ver alguna torre 
de apartamentos escudando las nubes, detrás de las láminas de zinc de los 
techos del primer plano. Allí se localiza una de las cuatro asociaciones de 
pescadores artesanales registradas en Ciudad de Panamá. 

Desde Boca La Caja pueden verse dos ciudades en una. Muchos prefieren 
una Panamá de criadero, no la de mar. Una incubada en el postcapitalismo, 
rebosante de inversiones de extranjeros evasores de impuestos y sociedades 
de papel. Una que huela a perfume del primer mundo, y no a pescado del 
tercero. Una que no muerda.

Las entrevistas y el tour se acaban de súbito. Los cortan los manotazos de 
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un joven descamisado y de pelo rapado, con ojos de robalo congelado. 
Tatuajes le trepan al cuello. Una cruz le brilla en el pecho. Salió de la nada. 
Esta no es zona de turismo.

—Muchachos, ustedes son sabios —dice—. Si van a hablar algo háblenlo 
allá arriba. Nada de estar tomando fotos por aquí. Salgan.

Lo dice con ese cierto tono que nadie rechaza. Boca La Caja está clasificada 
por las autoridades como “zona roja”. De poco sirve decir que eres periodista 
o lo que sea. El pescador Miguel, sin embargo, no ve problema en seguir 
hablando en el borde de la loma. Hasta que otra voz sube el volumen de la 
advertencia.

—Hey, ¡saca ya a esos manes de aquí!

El grito lo lanza otro joven de gorra negra, barba tipo candado y ojos de 
garfio. Se para detrás de un carro. Sus manos no se ven. Solo asoman el 
pecho, los brazos y hombros, fibrosos y tensionados. Mantiene la boca 
abierta y la mirada sin parpadear. Es como si una versión seria de Mario-
Balotelli-celebrando-un-gol-con-rabia se hubiera fijado en ti. Miguel calla, 
y de un manotazo nos indica que nos larguemos. Ya no hay caso, es hora 
de irse.

Amanecer

“¡Aquí les tengo pa’ los pobre, pa’ los humildes, pa’ limpiar!”. Grita a las 5:20 
a.m. un indígena de camisilla y gorro de nieve, en el que se lee “Jordan 23”. 
Los vehículos forman ya un río de bocinas y rugidos de motores a espaldas 
del Mercado de Mariscos. 

Con una mano extiende el pez, con la otra lo raspa, igual que un salsero 
atacando una guacharaca en una orquesta. Va apilando las corvinas limpias 
en una mesa, en pleno carril derecho de la vía. A los carros solo les queda el 
izquierdo. Una brisa sacude todo cuando pasan acelerando.

“Trabajamos en medio del peligro. Qué tal venga un loco y pum. Puro 
terrorista es el que trabaja aquí”. Se identifica como Alciviades “Escarbante”. 
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Viene de la isla de Ailigandi, donde está su comunidad, Guna Yala. Mete 
en una bolsa los 11 pescados que acaba de raspar por 1,60 dólar. Los deja 
listos “para que lo meta en su plato de comida ya” y les quita el buche. Con 
esos desperdicios prepara medicina contra el cáncer.

En los últimos años, se ha desembarcado en el país un promedio anual de 
250.000 toneladas de pescados. Sumando anchovetas, arenques, orquetas, 
atún, tiburón, langostinos, carabalí y fidel de la pesca industrial, con pargos, 
sierras, corvinas, cojinúa, camarones, pulpos y cangrejos de la artesanal. 
Esto es lo que consta en los censos de la Contraloría General, pero hay 
mucho que se queda por fuera, sin reportar.

—En la cocina, en los restaurantes, es que es caro —dice la pescadora 
María Vásquez, al pie de su carga—. Aquí es barato. Pal’ pescador es barato. 
Revendiéndolos es que va saliendo eso.

Ella sabe que las sierras que trajo serán cada vez más caras, en la medida que 
se alejen del fondo del mar. Las variantes gourmet pueden llegar a costar 
hasta 30 dólares el plato en los restaurantes del Casco Viejo, a tan solo 10 
minutos. Aquí, en la bodega de Carlito Guzmán, lo pesan y lo apilan por 
montones, como largos y gruesos bates de béisbol metálicos.

6:00 a.m. Los carros alrededor se van haciendo lentos. La noche y su ajetreo 
se escurren en las manos de la cotidianidad y sus trancones. Una camioneta 
con insignias gubernamentales lanza un llamado con un megáfono: 
“¡Ubíquese donde no comprometa la seguridad de los demás!”.

Panamá no solo disfruta de dos mares, también de dos soles; uno emerge 
del Pacífico y el otro se enciende en las fachadas de sus rascacielos.

Los agentes del Servicio de Protección Institucional decretan el fin de la 
jornada a las 6:30 a.m., cuando llega la mañana y la luna se escapa del mar. 
Los oficiales retiran a los pescadores de la vía, corren básculas y mesas 
hacia adentro de los puestos de venta. María y Carlito se repliegan junto 
con sus cajas cargadas de sabrosura. Pelicanos se bajan de los techos a darse 
un festín con los restos en el piso. Rojo y dorado estalla en las nubes.

Se levanta la persiana metálica del primer restaurante en la plaza, en la 
cara frontal del mercado, la que da al malecón y al mar. Las palmeras se 
menean coquetas con el arpegio acústico de otro clásico de los abuelos, de 
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los pescadores. “Toditas las noches cariñito me la paso en vela mi amor… 
en ti pensando… y por ti sufriendo”.

La radio no ha dejado de sonar en el local de Carlito. De este lado toma el 
nombre de ‘Econofish’. Por 15 dólares sirven allí un pargo frito, crocante. 
El precio no incluye la disputa de tierras que libran sus productores contra 
las grandes constructoras, ni la tensión con las autoridades por ocupar el 
espacio público en las madrugadas. Lo que sí trae es patacones y ensalada 
de lechuga. Lo demás no le importa a nadie.



Foto: Mauricio Valenzuela.



El metro y 
una estación fantasma

Por Mirelis Morales Tovar
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Los diablos rojos dominan las calles de la Ciudad de Panamá. Son unidades 
escolares con más de 40 años que van veloces tocando corneta, esquivando 
carros, frenando en seco como reflejo del desespero de quienes intentan 
salir del tranque. Un joven guindado en la puerta, a quien todos llaman 
‘pavo’, grita la ruta. Un vendedor ofrece boletos de lotería. De fondo 
reguetón, mucho reguetón. Todo aturde en la avenida 3 de noviembre y el 
calor no ayuda. El metro parece la única vía de escape. Bajar sus 18 metros 
de profundidad es entrar a otra ciudad: silenciosa, ordenada, rápida. Sobre 
todo rápida. Llegar a Albrook desde la estación 5 de mayo toma un par de 
minutos. Dos estaciones. O una, porque sin aviso el metro se pasa de largo 
la parada intermedia señalada en el mapa, dejando a Curundú como una 
estación fantasma.

Estación Albrook. Final del recorrido. Se ruega abandonar el tren.

Una masa de gente sale de la estación. Su nombre recuerda aquel 9 de 
octubre de 1989 cuando 11 militares fueron asesinados al intentar sacar 
a Manuel Antonio Noriega del poder. Pero la memoria colectiva es 
traicionera y relaciona más Albrook con un centro comercial que con una 
hazaña de la historia. 

Quienes salen de aquel tren —teñido de los colores patrios, blanco, rojo y 
azul— van todavía inmersos en la calma que se siente dentro del vagón. En 
la ciudad subterránea nadie se mira y pocos hablan. Cada tanto se escuchan 
por los parlantes las normas de uso. El mensaje se reitera por la pantalla 
de los televisores, donde la figura del árbitro mundialista Roberto Moreno 
les enseña cómo comportarse. Todos acatan: llevan audífonos, ceden los 
puestos, no cruzan la raya amarilla. Nadie se atreve a ser un infractor: 
saben que hay cámaras, policías y que cualquier violación puede costar 
hasta 700 dólares. Una dinámica demasiado nueva para quienes concebían 
el caos como única forma de moverse por Ciudad de Panamá. 

—Cuando lo inauguraron me dio miedo montarme —dice Alberto Rivera, 
un impresor de 65 años que viaja todos los días desde la estación San 
Miguelito.
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—Yo esperé que el presidente Martinelli y sus ministros usaran primero 
el metro, antes de subirme. No confiaba. ¿Y si estaba mal hecho? Lo más 
parecido al metro que teníamos en Panamá era el tren que va a Colón. Aquí 
nos movíamos en los diablos rojos. Y eso es un desastre. El metro ha sido 
un avance tremendo. Lo único bueno que hizo Martinelli.

Ese viaje inaugural del que habla Rivera se realizó el 5 de abril de 2014 a 
las 6 de la tarde. Arrancó en Albrook y recorrió las primeras 12 estaciones 
hasta Los Andes. Fue un acontecimiento. Ministros, empresarios, invitados 
especiales, medios de comunicación. Todos se subieron al primer metro 
de Centroamérica. Ni los panameños se lo creían. Ningún gobierno había 
hablado de la posibilidad de construir un metro en Ciudad de Panamá. 
Si acaso, un monorriel. Pero a un año de haber comenzado su gestión, 
Martinelli arrancó con las obras. “Quiero ser recordado como la persona 
que transformó el sistema de transporte de Panamá y mejoró la calidad de 
vida de los panameños”, dijo en noviembre de 2010.

El mandatario no contó con que pasaría a la historia como un corrupto por 
ordenar la compra con sobreprecios de comida deshidratada, por abultar el 
presupuesto de obras públicas —incluyendo el metro— y por interceptar el 
teléfono a más de 150 personas, lo que condujo a su detención en Estados 
Unidos por petición del gobierno panameño.

***

—Después del Canal de Panamá, el Metro es lo mejor que se ha hecho en 
este país.

La frase no es de José Fernández, pero la repite como si fuera suya. La 
escuchó de un compañero de trabajo de la Autoridad de Aseo Urbano 
y Domiciliario de Panamá, donde ambos trabajan como barrenderos. 
Durante la conversa la suelta como un pensamiento aislado. Pero su 
opinión está cargada de significado, pues habla mucho del ser panameño. 
La mención al Canal no es casual. Nacer en Panamá es llevar el Canal 
tatuado en la piel. 

Es el pasado del protectorado gringo —Estados Unidos dominó tres 
cuartas partes del territorio nacional para construir y administrar el Canal 
y sus zonas aledañas—. Es la soberanía que conquistó Omar Torrijos 
—el general que asaltó el poder en 1968 con la intención primordial de 
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recuperar el Canal, causa que finalmente conquistó con la firma de los 
tratados Torrijos-Carter, en 1977—. Es el presente que distancia a este 
país centroamericano de sus vecinos y el futuro de la ciudad. El Canal es 
todo. Todo. Aporta recursos, genera empleo, atrae turistas. Es un orgullo 
nacional. Por más de 100 años, Panamá ha recortado los tiempos y los 
costos del comercio internacional. Un siglo impulsando el crecimiento de 
los países desarrollados. Sin darse cuenta que había vida más allá del Canal.

—El negocio fue la razón de ser de esta ciudad —afirma el urbanista Álvaro 
Uribe—. La planificación se hizo para mejorar el clima de la rentabilidad. 
Por eso la ciudad se llenó de vehículos. El metro es la primera inversión que 
se hace para la gente que no tiene carro. Eso es un gran giro.

***

Hoy más de 280 mil panameños usan el metro a diario. Demetrio Chen está 
entre ellos: tantea el camino con su bastón blanco y avanza.  En Albrook 
sale del vagón y camina rumbo al puente que comunica hacia la terminal 
nacional de transporte. Es pleno mediodía. Pasajeros van, pasajeros vienen. 
Pero él se mueve como un baqueano. Durante su estancia en Caracas viajó 
muchas veces en el subterráneo, activo en esa ciudad desde 1983. Así que 
dentro del Metro de Panamá siente que podría ir solo si quisiera, pero no 
está permitido. Un trabajador del sistema identificado con su camisa azul 
celeste lo espera al salir del vagón para ofrecerle su brazo y guiarlo. Va 
seguro, pues conoce bien las 14 estaciones de la Línea 1. Sabe que son ocho 
subterráneas y seis elevadas, a partir de la estación El Ingenio. Que a la 
derecha siempre va a conseguir la escalera mecánica que baja. O que el 
ascensor está al costado de los torniquetes. El joven que lo asiste se despide 
y él le agradece el gesto.

—Yo soy independiente, ando con Dios y con los ángeles.

Un glaucoma congénito hizo que Demetrio perdiera la visión de su ojo 
izquierdo al nacer. Con el paso de los años el derecho se vio afectado por 
cataratas y presión alta. Hasta que el nervio óptico se atrofió y a los 22 años 
quedó ciego. Ahora el mundo llega a él a través del olfato y el oído. Los 
aromas que expiden los platos de las fondas que abarrotan las aceras de 
Ciudad de Panamá y entran por las ventanas de los diablos rojos le sirven 
de punto de referencia. El olor a pescado lo orienta hacia el Mercado del 
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Marisco y el mismo mar lo lleva a la Cinta Costera. Los pavos que vociferan 
las rutas, siempre le han sido útiles en las paradas de autobús.

—Cuando comenzaron a operar los Metrobus, en 2010, quedamos aislados 
de la ciudad porque esas unidades van con aire acondicionado. Con el 
metro es otra cosa, siempre sabes cuál es la siguiente estación. Y no hago 
cola para tomar el autobús a la salida del metro. Ya ves, no es tan malo ser 
ciego.

La terminal de transporte nacional de Albrook es punto de partida de las 
rutas que van a la periferia de Ciudad de Panamá —Arraiján, La Chorrera, 
Tocumen— y al resto de las provincias del país —Veraguas, Chiriquí o 
Darién—. Allí cientos de diablos rojos aguardan la llegada de los pasajeros. 
Desde lejos se reconocen por sus colores vivos, los retratos que adornan su 
carrocería y sus escapes que se elevan por la puerta trasera como colmillos. 
Son unidades viejas que han esquivado las amenazas de los gobiernos de 
quererlos extinguir. 

Los panameños los odian, pero no tienen otra opción. Al salir del metro, 
saben que sólo el más apto es quien sobrevive. Aquel que pone a prueba su 
fuerza para subirse a un bus en hora pico. Aquel que tiene paciencia para 
aguantar largas colas y tomar un metrobus, que le acerque a algún punto 
distante de la Línea 1 o aquel que logre convencer a un taxista para que lo 
lleve a un costo de 2 dólares por persona —seis veces más de lo que costaría 
un viaje en tren— a las zonas aisladas de la ciudad, como Curundú, donde 
no llega transporte público. 

***

El mapa de la línea 1 del metro de Panamá tiene trazadas 14 estaciones. 
Que se resume en una extensión de 16 kilómetros y un tiempo de viaje de 
aproximadamente 26 minutos de un extremo a otro. Entre las estaciones 
Albrook y 5 de mayo, se lee claramente la palabra Curundú. En algunos 
casos el nombre está tapado con papel adhesivo blanco, como quien corrige 
un error. 

—Curundú es una estación fantasma —dice José Cho mientras pega la cara 
en uno de los vidrios del vagón y busca rastros de aquella estación que 
nunca abrió.
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Pocos usuarios se percatan de ese salto entre Albrook y 5 de mayo. Todos 
van con la cabeza sumergida en sus teléfonos, cual avestruces. José, en 
cambio, se conoce muy bien el mapa que guía el trayecto. Desde mayo de 
2016 lidera un proyecto fotográfico llamado La Ruta del Metro, que busca 
documentar los dos mundos que habitan en Ciudad de Panamá desde que 
comenzó a funcionar el subterráneo.

Es un conocedor de la ciudad. La camina desde que era niño porque su 
mamá hacía la mayoría de los recorridos a pie y él la acompañaba. Así 
que ha evidenciado los cambios. A sus 28 años la ha visto crecer. Llenarse 
de rascacielos. Cubrirse de polvo con cada demolición. Abarrotarse de 
vehículos. Colapsarse con cada lluvia. Y modernizarse con la llegada del 
metro. 

—La ciudad se me hizo grande y más fácil. Con el metro he llegado a 
barrios que nunca había conocido, como San Miguelito, Pan de Azúcar.
—¿Conoces Curundú?
—Una vez entré con apoyo de la policía. Pero no he vuelto. 

Muchos panameños se enteraron de la existencia de Curundú a partir de 
un video que se viralizó por redes, en el que una curundeña desafía en 
cámara al periodista estrella de la televisión local Álvaro Alvarado por 
haberlos llamado parásitos. La mujer lo reta a visitar ese sector y a conocer 
la realidad que allí se vive.

En el corregimiento de Curundú, en pleno centro de la ciudad, entre los 
elegantes barrios de Ancón y La Cresta, viven hacinados más de 19 mil 
habitantes en un área de apenas 1,1 kilómetros cuadrados. La mayoría son 
negros. Algunos inmigrantes. Otros, indígenas de la etnia Guna. 

Los visitantes no son bien vistos. Un extraño poco tiene que buscar 
en Curundú, a decir verdad, porque de turístico no tiene nada. No 
hay rascacielos. Tampoco casonas coloniales. El que entra se topa con 
pequeñas casas hechas de madera, cartón y zinc, levantadas sobre pisos de 
tierra. Bloques de cuatro niveles con paredes sucias y grafiteadas. Parques 
desmantelados, carros inservibles, patios cubiertos de desechos. 

Curundú huele a basura, a cloaca. 
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Alguna vez fue un territorio tomado por la droga y una zona de 
enfrentamiento entre bandas. La policía asegura que se ha calmado y los 
vecinos también. Pero la violencia está latente. Se respira, se siente. En la 
mirada de los pandilleros. En la actitud de quienes fuman marihuana a 
escondidas. En el mensaje que se lee en la puerta de una casa pidiéndoles a 
los vecinos que no roben nada. 

Pese a la baja criminalidad, la mala fama aún persigue a los curundeños. 

—La ciudad margina a Curundú por la fama de ser un lugar violento —
dice José—. Abrir esa estación representaba un avance para esa gente. Y no 
darles respuesta les hace sentir que no se lo merecen.

***

Todos anhelan la puesta en marcha de la Línea 2 y la Línea 3. La primera 
conectará la ciudad de este a oeste, desde San Miguelito hasta Felipillo. 
La siguiente, partirá de la estación Albrook y recorrerá Arraiján, Nuevo 
Chorrillo y llegará hasta Ciudad Futuro.
 
Los curundeños, mientras tanto, seguirán esperando la llegada de la 
modernidad a su corregimiento. Aquella que le prometieron traería el 
Proyecto Curundú —que cambió las barracas por bloques de cuatro 
niveles— y la inauguración de una estación de Metro. Sin embargo, el 
traslado del Mercado de Abastos a otro sector nunca se concretó. Y a tres 
años de la activación del sistema, sigue sin solución. 

En Curundú nadie sabe qué pasó. Cuando se les pregunta, responden con 
resignación. “Si no se abrió, sería por algo. Igual, nadie reclamó”, comenta 
María Moreno, quien tiene un puesto de comida en ese corregimiento y, al 
lado, un cúmulo de basura sumergido en aguas negras.

—¿Por qué nadie protestó?
—Porque en Curundú —dice Dina Luz Morillo— estamos acostumbrados 
a vivir sin transporte.

Final del recorrido. Se ruega abandonar el tren.





Ya no se gana, 
pero se goza

Por José María Torrijos Legazpi

V
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Leo Goldfarb está parado en el centro del escenario. Mira con resignación 
al puñado de gente que se reunió para revivir los años dorados de Océano, 
la banda que hizo bailar a toda una generación. Sabe que son poquísimos, 
que no vale la pena profundizar la herida contándolos. Toma un sorbo de 
cerveza e ignora que la tarima está en la mitad de una cancha de fútbol que 
la lluvia convirtió en lodazal.

Desde el principio sabía que ese show era una apuesta arriesgada: un 
evento al aire libre en pleno mes de diciembre —cuando la lluvia siempre 
es una amenaza y en un escenario no tradicional— podía terminar así. Se 
dio cuenta de que no estaba equivocado en cuanto bajó la batería de su Seat 
León y vio el panorama. 

La Sociedad Española de Beneficencia, el lugar donde se organizó el 
concierto, no está en el top of mind de la gente. Anclado en toda la entrada 
de Hato Pintado, un barrio de calles anchas y dúplex color melocotón 
para la clase media acomodada, el club social y deportivo que es solo 
para españoles o aquellos con ascendencia de la madre patria está lejos 
de sus años de esplendor. Se ha convertido en ese lugar familiar al que se 
va por costumbre, no ese lugar pritty al que todos quieren ir para estar en 
something. Con tanto tranque y alejado del centro de la ciudad, uno se 
piensa dos veces el ir por esos lares. 

—¡Tío, vine a verlo tocar! —le dice un muchacho que se le acerca a Goldfarb, 
quien agradece el gesto, aunque sabe que es una mera cortesía. 

El público está conformado por las esposas, los hijos y los amigos de los 
integrantes de Océano y de la banda que encabeza el cartel: Egresos, un 
grupo cuyos miembros son banqueros, ejecutivos, dueños de pymes y otros 
que se reúnen en su tiempo libre a tocar todo tipo de música; desde rock 
clásico hasta música disco, salsa dura y éxitos de los Combos Nacionales.
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***

Treinta años atrás Océano era la banda más famosa de la ciudad de 
Panamá. Acababan de editar Conga Rock, LP que incluye sus más grandes 
éxitos y con el que marcaron hitos en la historia del rock nacional: alcanzar 
el número uno en el hit parade de seis emisoras simultáneamente, lograr 
un contrato con una disquera internacional y estar de gira durante seis 
meses por México, tocar ante 20 mil personas en El Campín de Bogotá y 
compartir escena con artistas como Los Toreros Muertos o Miguel Mateos. 
En 1987 Océano era la banda que todos querían ver en escena.

No importaba la compleja situación social del país: siempre había lleno 
completo cuando la banda se presentaba en Magic, un lujoso local de 
dos pisos enclavado al principio de la calle 50, una de las avenidas donde 
la Cruzada Civilista, el grupo opositor a la dictadura, organizaba sus 
manifestaciones contra el régimen militar. En 1987, la gente solo se juntaba 
en esa área por dos cosas: la política o la rumba. Magic era el lugar más 
glamoroso y de estatus. Los Océano eran los amos del sitio.

Era tanto el éxito de la banda, que el dueño de la discoteca construyó una 
tarima especial para que Leo Goldfarb y su batería pudieran sobresalir por 
encima del resto de la banda y estuvieran a la vista de las mil quinientas 
personas que ocupaban los dos pisos de Magic cada vez que tocaban.

En aquellos años, cuando dominaban las discotecas móviles, que un grupo 
de músicos aglomerara tanta gente era inusual para cualquier género. Ya la 
salsa ni los combos lo lograban, aparte de la música típica en provincias, 
ese era un lujo que solo el reggae en español —movimiento musical que 
había nacido apenas unos años atrás— se permitía. 

Y Leo Goldfarb, desde lo más alto del escenario de Magic, lo sabía. Siempre 
llegaba en taxi, acompañado por su compañero de grupo, el conguero Zito 
Barés, cada uno cargando sus instrumentos, a la carrera. Se bajaban del auto 
y se encontraban con cientos de jóvenes esperándolos, haciendo fila para 
entrar. Goldfarb disfrutaba cuando todas las muchachas les coqueteaban, 
les pedían un beso o un autógrafo. Disfrutaba cuando los muchachos les 
chocaban los cinco, los saludaban y terminaban abriéndoles paso para que 
pudieran entrar más rápido.
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Océano era lo más power de la escena local, el único y más importante 
grupo del rock nacional. Por eso, Goldfarb, entre canción y canción, se 
premiaba con un sorbo de cerveza —en escena solo tomaba Panamá porque 
era su forma de demostrar que ser panameño era su orgullo—. Un sorbo 
de cerveza mientras veía a todos esos jóvenes que coreaban cada verso, se 
reían con las ocurrencias de la banda, y se les entregaban por completo.

***

El episodio de la Sociedad Española de Beneficencia es solo uno de tantos. 
Quizás haya sido de los peores, pero no es el único. Un día antes, la banda 
tocó en el bar de un hotel y, a pesar de que fue una buena presentación, la 
asistencia no fue la esperada: solo llenaron la mitad del salón.

Aunque el espacio no los termina de convencer, los bares de los hoteles 
son los lugares donde más toca Océano. Las discotecas son terreno de la 
juventud y dejaron de ser una opción desde hace buen tiempo.

—Vamos a tener que buscar una forma de proyectarnos. Es muy difícil 
llegar al público de nuestra edad, porque son muy complicados para acudir 
a un evento. Todo tiene que estar muy programado para que vayan. La 
gente tiene familia, casa en la playa, clientes, viajes, compromisos, mil otras 
cosas. Todo cambia cuando te casas. Te desconectas.

Leo no oculta la nostalgia por el tiempo que fue. Los 80 fueron su época 
dorada. A pesar de todos los intentos de Océano por revivir los años de 
gloria, el frontman de la banda sabe que es en vano.

—Lo hacemos porque nos gusta tocar. Hay mucha camaradería, amigos en 
la música. Los buenos tiempos nunca van a volver. Ya no es el mismo high 
de cuando éramos pela’os. Tocar en vivo era lo máximo. Todos los lugares 
donde tocábamos se llenaban, las hembritas, tú sabes.

Aunque tiene 52 años, Goldfarb se viste como un adolescente: gorra 
de beisbol para tapar la calvicie, camiseta blanca ceñida al cuerpo, jean 
deslavado y roto, zapatillas de última moda. A la víspera del Día de la 
Madre, el centro comercial Multiplaza está en plena ebullición. Gente 
que viene y que va por todos lados, con bolsas de mercancía, llevando los 
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regalos para las mamás, esposas, suegras y demás. Leo aprovecha la ocasión 
para observar a cada mujer que pasa frente a él.

Algunas mujeres responden a sus miradas con sensualidad, otras lo 
observan con dureza, el resto ni se percata de que hay alguien que las ve 
con detalle.

—Disculpa, es que es difícil concentrarse con tanta hembra buena que hay 
aquí, ¿de qué estábamos hablando? —dice Leo Goldfarb con una sonrisa 
pícara, tras darse cuenta de que perdió el hilo de la conversación.

***

Los adolescentes y veinteañeros rebeldes de los años finales de la dictadura 
son los adultos de traje y corbata de hoy. Son los oficinistas, banqueros, 
dueños de medianas empresas, y gerentes de grandes compañías. Incluso 
son la clase política que gobierna el país.

Desde las alturas, la ciudad de Panamá aparenta haber evolucionado hasta 
convertirse en una metrópoli de casi un millón y medio de personas que 
muchos llaman el “Dubai de las Américas”.

Ya en la superficie se nota que las cosas se mantienen igual. Las vialidades 
y las tuberías siguen siendo las mismas que se construyeron para cuando 
la población era de medio millón de habitantes. Eso explica por qué en 
Panamá ya no hay horas pico, el tráfico siempre es caótico, y por qué las 
aguas negras se desbordan por todos lados.

La ciudad de Panamá sigue siendo tan desigual como siempre. El hogar 
de los hombres más ricos de la región, quienes viven en exclusivos barrios 
cerrados construidos sobre manglares y vertederos, que tienen como 
vecinos a las personas más pobres del área, quienes viven en improvisados 
“barrios brujos” con casas de zinc y calles sin pavimentar frente al mar.

***
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De 7 de la mañana a 4 de la tarde, el guitarrista Pitongo se convierte en otro. 
Es el licenciado Servio Tulio González y ocupa su lugar como subdirector 
de la subdirección de Asesoría Jurídica del Instituto Nacional de Cultura 
(Inac). En el Instituto algunos saben que “el licenciado” es músico. Pocos 
saben que le dicen Pitongo ni mucho menos conocen su trayectoria.

—Si le preguntas al grupo por qué seguimos tocando, hay opiniones 
divergentes —dice Pitongo—. Yo me siento contento. No me frustra 
hacerlo para solo cinco personas. Los honorarios son simpáticos y sirven 
para llevar al pela’o al McDonalds y darle sus gustos a la señora.

A pesar de su cargo, el Licenciado González no tiene despacho propio. 
Solo posee un escritorio en una habitación donde hay otros cuatro o cinco 
funcionarios. Para la entrevista, que concede inmediatamente después del 
primer contacto, “porque no hay mucho que hacer en estas fechas”, pide 
una oficina prestada.

Ya en privado, en cuanto se cierran las puertas, como un señor Hyde del 
trópico, surge Pitongo. Poco a poco aparecen las anécdotas y las reflexiones 
sobre los años de gloria y el destino del grupo.

Pitongo intenta dar la impresión de que no le mete mucha mente al tema, 
pero el subconsciente lo traiciona y queda en evidencia que ha reflexionado 
mucho sobre qué fue lo que pasó.

—La vez pasada le pregunté a Leo cuántas veces tocamos al año y, en 
promedio, en los últimos dos o tres años, estamos tocando 10 o 12 veces, 
es decir, una vez al mes. La mayoría son toques pagados. ¿Cuántos grupos, 
inclusive de los que están pegados, pueden decir que tienen ese ritmo 
de trabajo? —se pregunta Pitongo y, por ahí mismo se responde—: En 
realidad, ninguno. 

—¿Eso era lo que ustedes querían cuando iniciaron con todo esto?

—Bueno... —como buen abogado, Pitongo (¿o Servio Tulio/ Jekyll en este 
momento?) reflexiona muy bien lo que va a decir—. Uno, por supuesto, 
quiere el máximo éxito posible dentro de las circunstancias que nos toca 
vivir.

A medida que avanza la charla, progresa la transformación y cada vez hay 
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más Pitongo y menos Licenciado González. Entonces, las respuestas son 
más espontáneas y empiezan a surgir otros motivos de peso en el destino 
del grupo como, por ejemplo, las diferencias creativas y de personalidad 
provocadas por la brecha socioeconómica entre los miembros de la banda.

“La felicidad consiste, principalmente, en conformarse con la suerte; es 
querer ser lo que uno es”, decía Erasmo de Rotterdam. Pitongo siempre 
tuvo clara cuál era su suerte y la abrazó con gusto. Además de funcionario y 
padre de familia, a sus 56 años Pitongo es locutor de radio y tiene una banda 
de covers. Los sábados se reúne con fanáticos y amigos para “jammear y 
beber”. Quizás suene a poco, pero eso es lo que él quiere.

***

—Vengo a presentar nuestro nuevo LP, el primero de Océano en seis años 
—decía Leo en cada entrevista promocional de ‘Aunque sea tarde’, el último 
álbum que sacó la banda, en 2009.
—¿LP? —preguntaban, sardónicos, los entrevistadores.
—¡CD, CD! Nuestro nuevo CD —aclaraba, apenado, Leo.

Tres décadas después de aquel boom, los lugares para tocar son pocos y 
pequeños. Los escenarios del presente se llaman Teatro Amador, en Santa 
Ana; Piña Calavera, en la avenida B; o El Sótano, en la avenida Federico 
Boyd, por mencionar algunos. Un toque es un éxito si llegan 120 personas 
y, aunque la inflación es mayor y el dinero vale menos, se procura cobrar 
entre 5 y 10 dólares por entrada. Si pides más, es porque el boleto incluye 
el nuevo CD de la banda que se presenta. Juntar a mil quinientas personas 
en una disco ya no se trata de un toque. Ahora es un concierto, y solo lo 
logran los artistas consagrados, generalmente provenientes del extranjero.

Los escenarios de antes, obviamente, no existen. Donde estuvo Magic, 
hoy hay un cabaret de lujo llamado Elite. Mucho menos sobrevivieron los 
locales pequeños y underground de la época como Groucho, Las Malvinas 
o Ceviches Place. Después de la Invasión, el rock nacional volvió a caer en 
un bache que no se superó hasta mediados de la década de 1990 cuando 
el movimiento empezó de cero otra vez y tomó un segundo aire. En el 
camino, quedaron una gran cantidad de músicos y proyectos de la década 
de 1980. Entre esos, Océano.
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***

Zito Barés ríe cuando lo llaman “centurión de la noche”, pero se molesta 
cuando se le insinúa que algunos lo consideran un “abuelo de la rumba”.

—Yo solo tengo 55 años y dos niños pequeños, no soy abuelo —aclara 
tajante. 

Conductor de un programa de radio desde hace 16 años, líder de una 
orquesta de covers donde también toca Pitongo. A pesar del paso del 
tiempo Zito sigue viviendo de la rumba. 

—La vida nocturna de hoy es más divertida que antes, porque hay más 
gente y más escenarios. Antes solo tocabas en Magic o en Bacchus. Estaba 
Grouchos, pero el dueño no quería pagar, por eso nunca tocamos ahí. Yo 
soy músico, pero no estoy en el ambiente musical per se, yo soy rumbero. 
Hay gente que dice que el tiempo pasado era mejor, y no: hay cosas de hoy 
que son mucho mejores que las de ayer.

—¿Lo de Océano es una tragedia?

—¡No es una tragedia! A mí me hubiese gustado ser millonario con Océano, 
pero no se dio. Mi vida ha transcurrido como un remanso de alegría y 
felicidad. No he tenido problemas graves, gracias a Dios.

Zito vivió en Miami y trabajó para los Estefan, giró por Europa como 
músico de la orquesta de Roberto Blades y vivió en Perú. Ahora asegura 
que jamás abandonará Panamá.

—Amo la ciudad de Panamá, no la cambio por ninguna. Aquí todo es 
más sencillo, no hay ese canibalismo social como en otros países. Aunque 
cambiamos socialmente con la Invasión, nos queda algo de ingenuidad. He 
ido a otros lugares, he vivido ahí y siempre digo “esto está bien, pero no”. A 
Panamá no la cambio por ninguna.

Termina la frase, apaga el cigarrillo y toma sus cosas para regresar a la 
emisora y comenzar su programa. Justo antes de irse, se voltea y pregunta: 
“¿De verdad soy el más positivo del grupo? No puede ser que yo sea el más 
positivo sobre esto”.





Foto: José Alberto Yau Hernández.
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La Invasión en ruinas
Por María Gabriela Baigorrí
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En el sueño de su madre, Mario Alberto Ballesteros aparece vestido de 
pantalón y suéter, tendido en el fondo del mar Caribe. Se lo llevó el mar, 
supo ella desde la primera vez que se le apareció así. La última vez que 
lo vieron con vida fue el 20 de diciembre de 1989, el día de la invasión 
norteamericana. En 1999 el Tribunal Electoral entregó a la familia una 
fotocopia que dice que el joven de 20 años está muerto por una causa que 
“no consta”.  

Desde que recibió la noticia, Susana Salguero repite el mismo ritual 
cada lunes:  sirve un vaso de agua fresca y enciende una vela. “Quisiera 
encontrarte”, repite. En el retrato en blanco y negro, su hijo lleva el uniforme 
blanco de la Marina. Según la creencia popular, las ánimas toman agua. 
Ella se ríe y dice que a veces nota que disminuye la cantidad. 

A Susana no le gusta el agua. Ni la del mar porque le queda lejos, ni la del 
río porque inundó su barrio una vez. Nunca quiso que su único hijo varón 
estuviese en un barco. “Le dije ‘no papi, no te embarques, no quiero que 
te vayas’”. Por eso el joven hizo a escondidas los cursos para entrar en la 
Marina. 

Lo último que Mario Alberto dijo a su mamá antes del ataque fue que algo 
había pasado. Salió apurado de la casa del corregimiento Juan Díaz porque 
lo habían llamado antes de tiempo para reintegrarse a su trabajo en la base 
naval de Colón. Y ya no supo nada de él.

La noche del bombardeo, a las 12.05 sonó el teléfono en la casa de los 
Ballesteros. La familia dormía. Alguien que no conocían dijo que el 
joven estaba a bordo de una lancha cuando todo comenzó y que no se 
preocuparan porque él lo buscaría. Susana trabajaba en una fábrica de 
galletas. No tenía vecinos, compañeros de trabajo ni amigos que tuviesen 
un hijo desaparecido. Algunos le dieron el pésame, pero la mayoría no 
volvió a mencionar el asunto. “El panameño es cada quien en lo suyo. 
Si no es lo suyo, más nadie. Siento la indiferencia, pero no puedo con la 
humanidad”, dice. 
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Nunca supieron qué pasó con él, cómo murió. La ausencia se volvió invisible. 
La de un número no determinado de vecinos de la ciudad, también. 

***

La Comisión 20 de diciembre de 1989 —creada por el Gobierno panameño 
hace dos años y que tiene entre sus misiones esclarecer el destino de 
los desaparecidos— citó a Susana para tomarle muestras de sangre en 
noviembre de 2017. Pretende analizar el ADN y ver si coincide con el de 
restos que puedan aparecer, como los encontrados en una fosa común del 
cementerio Jardín de Paz. 

Ella no tiene esperanzas. Le gustaría tener adónde ir a hablar con él, a 
rezarle. Y que él la pueda escuchar mejor. El cementerio que queda cerca 
de su casa, quizás.

Susana vive sola en las afueras de la ciudad de Panamá y ya no asiste a las 
reuniones ni marchas. Las comisiones de familiares de los desaparecidos 
pelearon durante décadas contra la indiferencia. Ahora, volvieron a 
reunirse esporádicamente. Susana concurrió al anuncio de las actividades 
por un nuevo aniversario de la Invasión, en la sede de la Universidad de 
Panamá. Allí recordó su historia. 

Sus hijas y su ex esposo viven en California, Estados Unidos. Ella sonríe 
apenas ante la paradoja. No guarda ningún rencor a ese país, dice, ni por 
llevarse a su hijo ni a sus otras dos hijas. El padre de la familia huyó porque 
no soportó la tristeza y ellas, para buscar trabajo. Mira a la distancia la 
conferencia de prensa, mientras relata cómo es su cotidianidad, su soledad. 

Susana no festeja desde que su hijo desapareció. No hay Día de la Madre, 
cumpleaños, Navidad ni Año Nuevo. Sus otros familiares se reúnen y ella 
cocina jamón, ensalada y arroz con pollo. Luego se encierra en su cuarto. 

***

El Chorrillo no queda lejos del centro de la ciudad de Panamá. Muchos lo 
dan por muerto, pero la barriada está bastante viva. Como las caderas de las 
vecinas que caminan por sus calles sucias o los gallos atados con cadenas 
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que se provocan de balcón a balcón. Como la memoria de los chorrilleros.

A las 10.50 del día de la invasión se cortó la luz en el barrio. ¡Boum! La 
primera explosión movió las paredes y quebró los vidrios de las ventanas 
de las casas más cercanas al cuartel principal de las Fuerzas de Defensa, 
cuerpo militar del dictador Manuel Noriega.

¡Boouum! Al segundo estallido le siguieron detonaciones y disparos en 
la oscuridad del barrio ubicado entre los pies del cerro Ancón y la Cinta 
Costera.

Isaías Blades (39) se apura en aclarar que nada tiene que ver con el músico 
Rubén “Bleids”, en un inglés forzado, como los panameños nombran a su 
coterráneo. Está sentado en la esquina de su puesto de venta de pescado 
frito, en la vereda frente a un imperceptible monumento a los caídos de 
la Invasión. Señala con el dedo índice que aquí nomás el Batallón de la 
Dignidad —agrupación civil armada norieguista— tumbó con morteros 
un helicóptero enemigo. Es mediodía y el olor a fritanga se vuelve tentador. 
Está convencido de que los “gringos” atacaron el 20 de diciembre de 1989 
no para atrapar a Noriega, como cuenta la versión oficial, sino para que 
el entonces presidente norteamericano George Bush “pruebe armas de 
guerra”. 

Isaías tenía 10 años y vivía con su abuelo, porque su mamá tenía otros 
cuatro niños a los que alimentar, también con la venta de pescado. Después 
de los primeros impactos, las balas se colaron en las casas. Él y su abuelo 
corrieron para refugiarse en una iglesia.

—¡Me debes un dólar! 

Sale del relato y reclama al cliente que lleva pescado con arroz. Enrolla y 
desenrolla un bollo de billetes. “Mañana”, le responde el deudor. Cerca, una 
mujer escucha con atención la historia mientras come plátano. 

Se arrastraron por el piso. 

—El que levantaba la cabeza estaba muerto. 

Vio a sus vecinos y a sus amiguitos heridos o despedazados por las 
tanquetas. La comensal deja de masticar un segundo y frunce los labios. 
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Reniega de los panameños que imploraron la Invasión: a nadie le importó 
qué pasó después en su barrio, que se llevó la peor parte. Madres y padres 
sin hijos, viudas, viudos y huérfanos por doquier. Tan poco le importó al 
resto del país que en dos décadas no pudo contar los muertos, recuperar los 
cuerpos de los desaparecidos ni ocuparse de los vivos. 

Los Blades no celebraron esa Navidad. Con miles de chorrilleros, pasaron 
cuatro meses refugiados en un cuartel de bomberos en el barrio de Balboa. 
El predio fue cercado. El Gobierno los amontonó luego en viviendas 
sociales ínfimas. Muchos fueron desplazados a otros puntos de la ciudad 
como Nuevo Chorrillo, Felipillo, Santa Teresita, Las Mañanitas. 

—Para todos los laos. Se fueron para reconstruir sus vidas, pero mucha 
gente no sabe dónde están sus familiares. 

Isaías pudo reconstruir su vida y retomar el negocio familiar. No todos 
tuvieron la misma suerte. Cecilio Simón, el director del medio digital 
Bayano, lleva años investigando lo sucedido. Habla de los 20 mil niños y 
niñas que podrían haber quedado huérfanos. 

—Presumo que fueron alimento de las pandillas —dice. 

El distrito de Arraiján, a 12 de kilómetros de la ciudad, albergó al grueso 
de los desplazados de El Chorrillo. Es la zona de mayor avance de la 
delincuencia violenta, según Isaías. Las pandillas tendieron un manto 
protector sobre las víctimas que hoy tienen entre 28 y 40 años. En su 
cátedra de metodología de la Investigación de la Universidad de Panamá, 
Cecilio Simón tuvo un alumno particularmente brillante. El joven confesó 
que era expandillero y que estaba apadrinado por una banda para estudiar.

*** 

—Aquí todos los días son 20 de diciembre —dice el barbero Edgardo 
Morales, de 49 años.

Golpetea una conga (tambor) al ritmo de una salsa panameña. Canturrea 
una estrofa. “Como me gusta mirar los barcos en la bahía, como me gusta 
mirar, mirar los barcos en la bahía. Que saben que fuiste mía ¿Quién sabe 
adónde estás?”. La Ne-graTo-ma-sa. Silabea el nombre de la cuenta de 
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Facebook del bar donde se presenta de noche. Al lado, un hombre de barba 
blanca y anteojos negros lo acompaña con una guitarra eléctrica. 

El suyo es uno de los pocos negocios de El Chorrillo. De barbería sólo 
tiene una pileta, espejos, sillas en hilera y algunas navajas. El freezer, las 
frases de autoayuda pegadas en la pared, los instrumentos y algunos trastos 
desconciertan.

Los demás cerraron después del ataque porque no pudieron reponer lo 
saqueado y porque nadie tenía un centavo para comprar. Nunca volvieron 
a abrir. “El Gobierno no hizo nada. El Canal produce mucho billete. Con 
un barco tienen para pagarle lo que se dañó a todo el mundo aquí”, lamenta 
Edgardo.

Entre lo que se dañó están las casonas llenas de balcones. Las habitaciones 
—con baño compartido— se alquilaban a familias numerosas. Las pocas 
que quedaron en pie se van cayendo de a pedazos. Unos edificios cúbicos 
con ventanas pequeñas e iguales reemplazaron a las que quedaron en ruinas. 
Allí fueron a parar una gran cantidad de familias cuyas casas quedaron 
hechas montículos de mampostería y madera. La mayoría estaba ocupada 
por afrodescendientes que llegaron para la construcción del Canal.

No hay vestigios del cuartel norieguista. En el terreno, que ocupa casi una 
manzana entre la calle 25 y la avenida A, hay una escuela y dos pequeños 
oratorios cubiertos de cerámicos y de flores de plástico. Era una de las zonas 
centrales de la barriada. Desde allí se ve “La 15 pisos”, quizás el edificio más 
alto del lugar. Cuentan los vecinos que un intruso sin compañía local no 
puede subir demasiados pisos sin ser detectado por una temible banda que 
se ocupa de castigar la intromisión. 

La violencia también se metió entre las calles destruidas: las pandillas 
mandan cuando oscurece.

Osvaldo Lay tiene 69 años y es tipógrafo jubilado. Muchos de sus conocidos 
murieron aquel 20 de diciembre. Sintió mucho miedo de que lo mataran. 
“Es que con el machete, Noriega les dijo ‘vengan, vengan’ y los gringos 
dijeron ‘Ah, ¿sí? ¡Ahí vamos!”. Todavía imita a la perfección el sonido de 
las metralletas. Alude así a uno de los discursos antiimperialistas que el 
dictador dio blandiendo un machete en 1988. Tras ser atrapado, Noriega 
estuvo preso en Estados Unidos, en Francia y Panamá por crímenes contra 
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la humanidad y por narcotráfico, entre otros delitos, hasta su muerte en 
2017. 

***

La memoria también quedó grabada en el arte. Con acrílicos, sobre una lona 
e inspirado en el Guernica de Picasso, el pintor Ricardo Jaime De Freitas 
trazó varias figuras. Las exhibió en noviembre pasado en la Universidad 
de Panamá, donde se planeaban los actos para un nuevo aniversario del 
acontecimiento. 

Los balcones de El Chorrillo, una especie de Tío Sam verde devorando 
el país, un burro blanco “oligárquico” celebrando y una bolsa llena de 
cadáveres oculta bajo tierra. El artista fue uno de los primeros en pintar 
la Invasión de esa manera. Empezó su obra una semana después del 
bombardeo.
 
Desde el edificio en el que vivía vio los fogonazos en el horizonte, el dolor. 
El artista sostiene con vehemencia al lado de su cuadro más emblemático 
que quien ha vivido bien y no ha sufrido no puede ser sensible. Él sí es 
sensible, dice. Lagrimea. Fue un niño asmático que no podía jugar ni correr. 
El padre, un ecuatoriano que iba detrás del sueño americano, abandonó a 
la madre, a él y a su hermano. 

Se acostumbró a la soledad y al dolor. A pensar. Vivió en la miseria, 
desalojado de casa en casa. Su mamá armaba coronas funerarias en la 
empresa de una mujer española muy rica. Las manos agujereadas por los 
alambres con los que ataba las flores y los pies podridos por la humedad. 
Un salario demasiado bajo. Para comer hacía la tarea de sus compañeros 
de escuela a cambio de monedas. Con uniforme roto y sin dinero para los 
libros, tuvo después que salir a trabajar. Pudo ir a la universidad y militó 
contra el imperialismo. Sufrió. “Soy sensible”, repite.

A los días del ataque pasó por Chorrillo y sentía el olor a muerto. Dulzón, 
nauseabundo. Las casas estaban humeantes. 

—El que vivió esto —dice entre lágrimas— no lo puede olvidar. 



Foto: Mauricio Valenzuela.
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Centavito
Por Irma Oviedo
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1

Fernando Solís estaba en el aula arreglando un tablero, en un colegio 
público en la ciudad de Panamá. 

—¡Ahí está el indiecito gay! —dijo en tono de burla un compañero—. ¡Ahí 
está el niño centavito! ¡Ay levántate, modela, modela!

Fernando Solís agachó la cabeza. Apretó los labios. No dijo nada. Siguió 
con su trabajo. Se le formó un nudo en la garganta. Quiso llorar. Lo evitó. 

—¡Respétalo a Fernando! —gritó su mejor amiga—. ¡Respétalo a Fernando!

“Respétalo”. Repitió la palabra en voz baja una y otra vez. Con esa palabra 
Fernando Solís, o Nandín, como decidió llamarse más tarde en honor a 
su abuelo, tuvo la primera noción de no tolerar la ofensa y discriminación 
citadina por su opción sexual. 

Tenía 17 años y ahora pasaron más de veintiséis de aquel día. Nandín 
está sentado en el sofá de su casa. Cruza las piernas y cuenta que es una 
indígena de la comunidad Guna. En términos occidentales podría ubicarse 
en algunas de las letras del movimiento LGBTI, aunque ninguna termina 
por definirlo del todo. En términos de su pueblo, se la llama Omeguid: un 
lugar ambiguo entre los géneros hombre y mujer. Ella se autodenomina 
Lidereza Omeguid Guna, porque desde 1.989 trabaja en la visibilización 
de la dualidad. 
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2

El Dios Guna creó el cielo y la tierra. Los primeros pobladores fueron tres 
hermanos; Ibeorgun, Giggadiryai y Wigudun. Los tres llegaron a la tierra al 
principio de la humanidad. Eran los encargados de educar a los humanos.

—No solo se creó al hombre y mujer —explica Nandín—, también aparece 
la ambivalencia con Wigudun, es un alma de dos espíritus. Es la dualidad, 
género masculino y género femenino, en una sola persona. Wigudun es 
una Omeguid. 

Ibeorgun, el hombre, enseñó a cazar, cosechar. Giggadiryai mostró cómo 
administrar el hogar. El otro hermano, Wigudun, hacía el trabajo de ambos, 
desde cuidar a los niños, coser molas (artesanía) y hasta cazar, según la 
mitología que corre de boca en boca desde tiempos ancestrales.  

Si bien Omeguid es una palabra de tinte despectivo, la sociedad Guna los 
respeta. A los 12, cuando Nandín le contó a su madre sobre su identidad, la 
aceptación fue inmediata. 

—Siempre supe que era transexual —dice—. Yo creo que eso es natural. Es 
algo normal. 

3 

El pueblo Guna habita un territorio de 2.340,7 kilómetros cuadrados a 
orillas del mar Caribe. Allí no existe la discriminación o el rechazo. 

—Me presento así mismo sin miedo, sin tabú, no como el miedo occidental 
—dice Nandín.

Mientras habla abre la mano y la baja desde la cabeza hasta la cintura 
para mostrar los rasgos indígenas, el pelo largo hasta los hombros, la piel 
morena, la remera gris y el short negro que le queda holgado:

—La comunidad LGBTI se tiene que esconder de su personalidad. Yo me 
presento abiertamente y la comunidad me acepta. El reto es luchar contra 
la discriminación, hacer que esta identidad sea ejemplo que hay tolerancia 
y respeto.
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En la cultura matriarcal de los Guna, cuando un niño tiene características 
de Omeguid recibe educación para ser una mujer y encargarse de las tareas 
domésticas: hacer mola —la artesanía del pueblo— y cuidar a los niños. 
En la adolescencia suelen escapar rumbo a la ciudad para intentar fundirse 
con los rascacielos, el asfalto, los bocinazos, el mar, el caos, pero chocan de 
frente contra la discriminación. 

—La mayoría viene a los 15 años a estudiar y se sienten discriminadas. 
Cuando migramos empezamos a adquirir las prácticas de las diversidades 
de las ciudades, empezamos a travestizarnos, a tener cabello largo. Vamos 
adquiriendo comportamientode la comunidad LGBTI. Nosotros tenemos 
una mentalidad femenina, somos como mujeres. Nos dimos cuenta 
que aquí son diferentes. Vemos con asombro y nos asustamos, entonces 
volvemos a Guna Yala. 

En la ciudad se empiezan a maquillar los ojos, pintar los labios, vestir 
pollera o blusas con escote. Esa práctica de occidente se rechaza en la 
comunidad indígena:

—No es que no me guste, está bien, están en su derecho, si quieren así okey. 
Las mujeres Omeguid travestidas son mal vistas en Guna Yala porque están 
llevando prácticas foráneas. Si van a Guna Yala vestidas de mujer les quitan 
el vestido y les cortan el cabello. 

Una Omeguid adopta los oficios que se le suelen atribuir a las mujeres, pero 
su aspecto sigue siendo ambiguo. Es hombre y mujer a la vez, no una sola 
figura. 

—Muchas personas han estado en esta etapa y se dejan ahí porque no 
han sido empoderadas como yo —dice Nandín—, como fui empoderado. 
Recorrí el mundo, vi a la gente luchar por su vida. Si no estuviera 
empoderado ya me hubiera ahorcado, muchas se vuelven locas. 

Nandín sueña que el dedo acusador de la cultura de occidente deje de 
apuntar a una Omeguid porque es una identidad de género diferente. 

—Me da igual que me llamen ella o él.
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El poblado en el que vive Nandín, Veracruz, se impone entre el mar y el 
cerro. Azul y verde. La Lidereza Omeguid Guna reside allí desde 1.979, en 
la comunidad Koskuna, que está ubicada al otro lado del Canal de Panamá, 
en la provincia Panamá Oeste. 

En esta zona se asientan aquellos que migran de la Comarca Guna Yala, 
expulsados para buscar trabajo en las ciudades. Nandín cuenta que migró 
de la selva a la ciudad para intentar sobrevivir. Hace 40 años vive allí junto 
a su familia: padre, madre, tres hermanos y siete sobrinos. En su juventud 
residió en Colón, Nuevo Chorrillo y el centro de la ciudad de Panamá. Iba 
y venía de ciudad en ciudad, dice.  

Hoteles de lujo, pescaderías, comedores y una colina con casas de todos los 
colores caracteriza a Veracruz, la localidad de los pescadores y de Nandín. 
Militares por doquier y barreras de controles contrastan con las mujeres 
Gunas que recorren la urbe vestidas con polleras coloridas, con aros de oro 
en la nariz y pulseras en manos y piernas. 

Nandín cree que en Veracruz viven 10 Omeguid, otras 20 en Tocumen. 
Se estima que 300 habitan todo el país, según un censo. Una Omeguid se 
reconoce como mujer y es consciente de la masculinidad —según Solís. 

El sobrenombre “centavito” marcó su infancia. Es un apodo que carga con 
una discriminación por partida doble; ser indígena y Omeguid. La moneda 
de un centavo de Balboa, dinero panameño, tiene plasmado el rostro de un 
indígena Urraca, un guerrero, un héroe, un macho.  Los discriminadores 
usaban la palabra centavito para llamarlo de manera despectiva. Ahora le 
da gracia:

—¿Cómo te llamaban?
—¡Centavito! —responde y se ríe. 

El apodo se convirtió en una anécdota que desnuda la discriminación 
que se vive en los suburbios de Panamá. Las voces detractoras de vecinos, 
compañeros del colegio que le dicen indiecita, india gay, centavito, resuenan 
en sus recuerdos pero ya no le producen tristeza. 
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—Yo veía esa discriminación del mundo occidental, los vecinos se burlaban 
de mí, me decían niñita, indiecita. Yo me iba llorando. A los 10 años empecé 
a sentir eso, cómo me señalaban y se burlaban de mí. Con el tiempo crecí 
y mi mamá me matriculó en un colegio católico. ¡Ay,  qué tortura! Esa era 
la peor cosa.   

5

En la mañana del 22 de setiembre del 2016, Nandín se desvaneció. Se fue la 
luz, se le apagó. Estuvo 45 días en terapia intensiva por un derrame cerebral. 
Despertó y no recordaba ni su nombre, ni a su madre. Intentó escapar 
cuatro veces del hospital. Tuvieron que ponerle custodia policial. De a poco 
logró recordar todo lo importante.  Ahora tiene una nueva batalla: una de 
sus piernas quedó afectada y se niega a dar pasos firmes.

La habitación es amplia, con un ventilador, una cama y muebles ubicados en 
desorden. Orgulloso muestra las credenciales de los congresos y seminarios 
en los que participó en América del Sur, Central, España, Suecia, América 
del Norte y Europa. 

El trabajo en la oficina en las organizaciones no gubernamentales y la 
tarea del hogar quedaron atrás, al igual que sus amores. No le gusta hablar 
mucho de ello, tal vez pudor, tal vez porque en su tradición una Omeguid 
no tiene permitido asentar una vida de pareja. 

—¿Te enamoraste? 
—Sí muchas veces.
—Tuviste muchas parejas. 
—Sí —a secas. 

Su mirada se pierde en algún lado. De los recuerdos que logró recuperar 
tras el derrame, hay algunos de los que prefiere no hablar. 





Fotos: Randy Navarro.
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Todavía no termina de salir el sol sobre la ciudad de Panamá y Jackeline 
James ya está trabajando. Son las seis de la mañana del miércoles previo al 
Día de la Madre, y una mujer ha llegado a su salón de belleza, en el barrio 
de Marbella —terreno de bancos, oficinas de abogados y edificios de clase 
media alta— para salir de una urgencia: arreglarse el cabello. Jackeline debe 
cambiar el aspecto ajado de una melena mojada con el cepillo circular. El 
aliento del motor va secando cada mechón hasta dejarlo estirado. 

Un poco más tarde, Gabriela de Lara entra al salón maquillada y con una 
horquilla atrincada al pelo húmedo. Es obvio para qué está allí; por eso, 
recibe una sonrisa de la dependienta ni bien se para frente al mostrador.

—¿Qué desea? —pregunta para asegurarse de que no vino a pintarse las 
uñas. 

—Un blower —responde ella. 

La misma pregunta y respuesta se repetirán decenas de veces a lo largo del 
día. Blower es el nombre popularizado para designar la práctica de estirar 
o peinar el cabello. Blower es lo que toda mujer panameña que quiera estar 
más o menos a tono con la moda se hace en el pelo al menos una vez por 
semana.

Gabriela no suele frecuentar el salón de belleza. Pero hoy es su aniversario 
de bodas y decidió “consentirse”: dejar que una profesional hiciera el 
trabajo en su pelo negro pintado con rayos dorados. 

En fechas corrientes le gusta hacerse el secado en casa para ahorrar dinero. 
No es que lo necesite: en su trabajo no atiende a los clientes cara a cara ni 
ve a ninguno, pero sus compañeras van tan regias que siente que sería una 
vergüenza no estar a la altura. Además, las normas del banco exigen “buena 
presencia”. Y “buena presencia” es ropa pulcra, calzado de tacón, maquillaje 
de marca y, claro, pelo arreglado. Y pelo arreglado en Panamá es lo mismo 
que “estar peinada”, que es lo mismo que “hacerse un blower”. 
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Los despidos a cajeras resistentes a soportar la rutina de calentarse la cabeza 
a punta de la pistola de calor son la prueba fehaciente. “¡Hazte el blower!” 
es una frase implantada entre amigas compinches en las oficinas. Desoír la 
advertencia puede resultar todo un riesgo.

A Lamar la miran

La mujer camina con gracia sobre la vía Argentina. Los peatones sortean las 
trampas de la remodelación del asfalto y pavimento en la zona de hoteles, 
bares y casinos. Las bocinas suenan tratando de acelerar a los conductores. 
No se las concibe como una falta de respeto, sino como una alerta: desde 
avisar al primero en la fila que la luz del semáforo se ha puesto en verde 
hasta advertir a un conductor lento que no le será concedido el paso.

Lamar Bailey, la mujer que avanza hacia uno de los tantos cafés del barrio, 
conserva la calma. Su cabello es libre. De rizos no tan definidos como 
sale en los comerciales, conformado por una secuencia de mechones 
agrupados que caen como racimos de palmera a un lado de su rostro, de 
nariz perfilada y ojos grandes. Es negra y delgada. No es modelo, como 
cualquiera se imagina, sino profesora de historia e inglés en una escuela 
para niños mimados cercana a la cafetería a la que entra con paso firme.

Lamar, a contramano de la mayoría de las mujeres de la ciudad, ha decidido 
llevar su melena al natural. Desde hace 10 años, cuando cortó su pelo 
para deshacerse del cabello tratado, libra una lucha con quienes la miran 
arrugando el ceño.

—De noche mi cabello es una sensación, la gente queda fascinada. De día, 
no. El efecto es contrario.

No llevar el cabello estirado es sinónimo de pobreza. De no tener los 
suficientes recursos para gastar en la imagen. Incluso de ser tacaña. Las 
mujeres que lucen como Lamar son señaladas como las peliduras, cuscús, 
estopa de coco o, peor aún, pelo malo.

—¡Mami! ¿Te pago el alisado? —la interpeló un desconocido en cierta 
ocasión.

A Lamar le recorría la furia por su cuerpo.
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La democracia del secado

Panamá es un país de servicios. Esto implica que las negociaciones se hacen 
en lo posible con intermediarios, hasta que alguien termina poniéndole 
cara al contrato dando un apretón de manos. Las damas son parte de las 
gestiones. El sector las demanda con una buena sonrisa y trato amable. El 
blower viene en automático en la imagen caricaturizada de la mujer ideal. 

Todas las mañanas decenas de mujeres, en su mayoría profesionales de la 
banca, de los bufetes o de las cajas registradoras, comienzan el desfile por 
el mismo pasillo hasta una silla de estilista. En menos de cuarenta minutos 
se llevan la melena estirada por siete dólares. El costo lo asumen una o dos 
veces por semana, dependiendo de la necesidad o de la urgencia. El secado 
de cabello es un servicio de alta demanda, en especial cuando las mujeres 
deben asistir a un evento social.

Los anuncios adheridos a la vitrina de cualquier salón dan la impresión 
de llamar a grito vivo a las mujeres, a las que les pesa sobre la conciencia 
ignorar ese canto de sirena cuando se saben con el pelo sucio. Los letreros 
aluden a la oferta o a algún extra como tratamientos profundos por unos 
dólares más. Desde afuera, el secado de cabello con estilo puede parecer 
un lujo, pero no es un asunto restringido a las clases sociales: el blower es 
democrático. 

En sectores populares el cotizado servicio del secado de cabello cuesta 
menos —desde 5 dólares— y como atractivo ofrecen pasar la plancha, una 
herramienta dotada de dos aplanadoras de metal caliente que deja cada 
hebra ordenada mientras extrae la última partícula de humedad. En salones 
más distinguidos,  donde asisten señoras y chicas de linaje conocidas como 
yeyés, cada acción extra cuesta: hacerse el blower con lavado puede llegar 
a rondar los 50 dólares. Una utopía para las 434 mil personas —casi un 
cuarto de la población— que sobreviven con menos de un dólar al día. 

A Jackeline hay una cosa que le choca de su trabajo: que una clienta pida 
el procedimiento y no se haya lavado el pelo. El horror es que lleve cuatro 
días sin hacerlo. Es la única situación en la que se permite refunfuñar. “No 
voy a oler cabeza sucia”, respinga la estilista.

En esos casos se niega a proceder, salvo que la clienta se deje lavar el cabello 
y pagar el extra.
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Jackeline lleva 18 años en el oficio. El cuerpo suele cobrárselo con dolores 
en los huesos de las manos y brazos o el cansancio corporal por estar de pie 
tanto tiempo. Su suerte es que en casa las labores domésticas son escasas, 
pues no lava platos ni ropa. El marido es pensionado y le asiste en el hogar. 
Sus tres hijas de 20, 18 y 12 años colaboran con mantener todo más o 
menos ordenado. 

Si no fuera por la preclampsia que padeció en su último parto, en vez de 
estar peinando en Marbella quizás seguiría siendo maestra de preescolar 
en un plantel de Santa Librada, en el  populoso y caliente distrito de 
San Miguelito, el más habitado de la capital. Lejos de la queja, se siente 
satisfecha. Una estilista buena como ella puede ganar mil dólares al mes, 
contando las propinas que dejan sus clientas. Por día recibe la mitad de 
las ganancias de cada blower realizado. La otra mitad se la queda el dueño 
del negocio. En fechas como éstas, a la víspera de las fiestas decembrinas, 
cuando el blower es primordial, las ganancias suelen dispararse. 

El descubrimiento

Randy Navarro, artista visual, repasa las fotografías de mujeres de torso 
desnudo y alto afro que él mismo tomó. Citó a 25 damas con una condición: 
lucir orgullosas su pelo libre para documentar cómo vivieron el paciente 
proceso de convertir el pelo alisado en uno de ondas frondosas. Las que han 
experimentado la transformación, le llaman “transición”. Y “transición” es 
el nombre que Randy le puso a la película. 

Randy, también negro, lleva un peinado de rizos sublevados. Desde hace 
un año se dedica al estudio del acto de rebelión contra el sistema que hace 
a las damas desligarse de esa especie de nueva forma de esclavitud: la de 
depender del alisado, una pasta que tras un masaje con peinilla somete a 
la estática de la hebra y cuyo proceso debe repetirse, según el crecimiento, 
cada dos o tres meses. Como es un estado artificial, se debe hacer un 
estiramiento tras cada contacto con el agua, y para ello se usa la técnica del 
blower entre semanas. 

Randy sabe que la tendencia de estirarse el pelo no es un concepto nuevo. 
En su celular guarda la imagen de una publicidad aparecida en el periódico 
El Diario en 1918. La encontró cuando revisaba documentos aleatorios en 
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la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. El anuncio decía: “Toda persona 
de color puede desrizar y suavizar su cabello. Las personas de color 
pueden tener el cabello lacio, espeso y suave usando PELO-LISINA, única 
preparación que se conoce para desrizar y suavisar el cabello”. 

El anuncio era en blanco y negro como el resto de la tipografía del rotativo 
impreso y continuaba enmarcado en un rectángulo vertical, ensalzando 
las bondades del producto: “La Pelo-Lisina no falla ni en los casos más 
rebeldes. No debe faltar en el tocador de ninguna persona de color”.

Al final, estaba inscrita la firma de la publicidad: “The Orinoka Pharmacal 
Co, Inc. New York”.

El fotógrafo encontró un rasgo común entre sus entrevistadas: el cambio 
de afro a liso coincidía con la entrada a la secundaria, cuando las madres 
tomaban la decisión de cambiar el aspecto de sus hijas para ahorrarles las 
burlas que imaginaban iban a recibir de parte de sus compañeros. Por eso, 
Randy matiza la acción: no la considera la negación de sus orígenes sino un 
acto de naturaleza maternal. 

—Lo hacen como un modo de protección.

La iniciación

Nadie lo presume, pero la dependencia del blower se gesta en la pubertad. 
La contextura del pelo determina si la joven en cuestión será o no la 
siguiente que entrará en el engranaje. El alisado se ofrece como un regalo 
divino, se vende como la solución perfecta y las chicas lo asumen como 
un paso importante en sus vidas. Aunque hay maneras convencionales de 
secarse el cabello después de un alisado, como recurrir a los rollos o tubos, 
la practicidad del blower ahorra el tiempo que se puede invertir en otras 
faenas.

Los tres hermanos de Jackeline tienen cabello lacio. Las dos mujeres tenían 
el pelo encrespado. La madre era una mujer de cabello lacio por su herencia 
indígena chocoe. Fue ella quien la introdujo en el mundo del blower y su 
dependencia. 

—A los hombres les tocó la fortuna, así pasa —se resigna Jackeline—. A mí 
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me hicieron el alisado a los 16 años.

Cree que nacer con el pelo crespo es cuestión de mala suerte. No en vano 
se casó con un hombre más lacio. 

—Mi esposo es blanquito. Así pues, de buen pelo.

Sus propios genes se plantaron. Las tres hijas de Jackeline crecieron con el 
cabello ondulado.

La negación

El pelo afro llegó a estas tierras con la colonización, en el año 1501. Los 
españoles trajeron a los negros para realizar trabajos forzados. Los indígenas 
resultaban de poca resistencia a las duras labores. Desde los tiempos de la 
esclavitud, el pelo era un elemento con que se distinguía la superioridad 
de un esclavo sobre otro. Los amos pagaban más por aquellos esclavos que 
tenían menos rizos y la piel más clara. 

La historiadora, cantante y defensora del tambor africano, Miroslava 
Herrera, dice que tras el acto de alisarse el cabello está implícito el mensaje 
de la negación de la condición negra, ligada en el pasado al sometimiento, 
a los malos tratos, a la pobreza, a la falta de privilegios.

La única manera de avanzar socialmente en la sociedad clánica panameña 
era parecerse más al amo. O sea, al blanco.

Miroslava refuerza su condición afro desde el discurso, con su música y 
con su peinado de trenzas infinitas con el que pretende remarcar el orgullo 
por sus antepasados.

“Ya que no podían arrancarse la piel, moldear el cabello fue una opción 
viable”, dice Randy, que llegó a dar con una peinilla metálica que usaban las 
mujeres de pelo afro durante la construcción de Canal francés para atenuar 
el volumen. Y añade: “El hecho de alisarse el cabello es una completa 
negación porque por más químico que te pongas, nunca va a ser liso”.

En el censo nacional de 2010 apenas unas 313 mil personas se reconocieron 
descendientes de negros, solo el 9.2% del total de los panameños. En 2015, 
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el Instituto Nacional de Estadística y Censo volvió a censar buscando 
actualizar el mismo dato, y los afrodescendientes aumentaron a 586 mil 
personas. La población negra pasó a representar el 14.9% del total de los 
panameños. Según Alberto Barrow, director del observatorio Panamá Afro, 
este aumento en la estadística responde a que “la población está tomando 
conciencia de su identidad poco a poco. Eventualmente, el porcentaje de 
afrodescendientes llegará hasta un 65%”, asegura.

Volver a la rutina

Es la 1:30 p.m. A estas alturas de este miércoles previo al Día de la Madre, 
Jackeline ha hecho 11 blower y hasta aplicó un químico. Está lista para 
almorzar. Va al restaurante de la misma plaza en Marbella al que van 
los oficinistas. Elige el menú: arroz, lentejas y una chuleta de puerco. De 
refresco, una soda roja. Seis dólares cobra la cajera.

Jackeline mastica rápido. Además de aplicar los tratamientos, ella también 
se encarga de cobrar en caja y llevar un registro de cada compañera para 
dar al final del día un reporte pormenorizado de productividad. Mientras 
almuerza, deja a alguien en su puesto en la peluquería. En menos de 25 
minutos termina su plato, se levanta y vuelve al salón de belleza. 

Como se despertó tarde, Jackeline no se preocupó mucho por su cabello. 
Para no perder tiempo simplemente se lo amarró. Ni siquiera se preocupó 
por ocultar las pocas canas que le asoman en la sien, entre el tinte negro 
azabache que usa. Dice que en la semana se lo arreglará: una compañera 
se ofrece a hacerlo en las horas muertas del salón. Luego ella le devolverá 
el favor.

La encargada de ocultar el lado afro de tantas y tantas mujeres, termina 
sucumbiendo a los cánones de la sociedad. No solo hace crecer el imperio 
del blower. También se somete ante él. 





Las que resisten
por Nathalia Guerrero
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Foto: José Alberto Yau Hernández.
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El próximo tipo que acose a Eliana Araúz en las calles de Ciudad de 
Panamá podría salir apuñalado. “Me quiero comprar un cuchillo”, dice. O 
como mínimo saldría con los ojos llenos de gas pimienta: quizás ya le atine 
al tiro esta vez. La primera y única vez que lo intentó fue el año pasado en 
uno de los concurridos bares de la ciudad. Un tipo le agarró las nalgas a 
su hermana Alejandra, una famosa actriz panameña. Al ver que nadie en 
el bar les creía la historia y que los de seguridad no iban a hacer nada al 
respecto, Eliana esperó al acosador afuera. El tiro falló y el chorro ardiente 
terminó sobre la cara de ella. 

—¿Te sientes insegura?

Sus grandes ojos verdes parecen brillar fijos bajo una gorra negra que dice 
‘Sad Girls’ en letras blancas.

—En este momento no, pero he dejado de salir a lugares por mi agresor.

Eliana se refiere al director de una obra de teatro que la acosaba con 
comentarios sobre su aspecto físico y hasta la hizo arrastrarse por el suelo 
lleno de mugre durante los ensayos. Todo esto hizo que se saliera de la obra 
con su hermana y terminara bloqueando de sus redes a los de la compañía 
de teatro. 

Además de actriz y abogada, Eliana es la administradora de la Escuela de 
Zorras, un chat de WhatsApp que creó hace más de un año y que hoy tiene 
más de 50 integrantes, todas mujeres, todas feministas o en camino a serlo. 
Lo que empezó como una idea copiada de una activista costarricense, se 
convirtió en una red de apoyo para todo tipo de necesidades: desde saber 
dónde pagar un recibo hasta apoyo legal en caso de sufrir una violación, 
algo en lo que también ayuda Eliana.

—¿Por qué zorras? ¿Por qué no perras o gatas?
—Una zorra es el opuesto de zorro, que acá significa alguien astuto. 
Antonio Banderas tiene películas siendo zorro y todos lo admiran, pero 
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cuando hablamos de zorra entonces es algo denigrante. 

Eliana ensaya y perfecciona sus técnicas de defensa contra el acoso en 
la casa. A veces arma pistolitas con sus dedos y mata a sus agresores de 
mentiras, mirándolos fijamente con una mirada asesina. Otras veces 
simplemente empieza a gritar hasta desesperar a quien la escuche. 

—Hace poco un taxista me empezó a perseguir porque le grité y me dijo 
que tenía suerte de que no se bajaba a pegarme.

Eliana escucha historias. Gritos, golpes, groserías, escándalos y gases 
pimienta parecidos a los que ella carga: son la manera en la que las otras 
zorras se defienden en las calles de Ciudad de Panamá. 

A muchas les toca así, ayudarse, resistir, porque la calle no las ayuda a ellas. 
Sea en el Casco Viejo, 5 de Mayo, Santa Ana o Albrook, los ojos se posan 
sobre ti, como el láser de un arma francotiradora. Los puedes sentir: en 
tus brazos, en tus nalgas, en tus piernas, pegándose a tu piel descubierta 
porque el calor lo obliga, o porque simplemente quieres que sea así. Te 
hacen más lento o más rápido el paso. Y entonces los cinco minutos que 
te tomaba recorrer esas dos cuadras se convierten en diez, en quince, 
en veinte, y la línea recta de tu camino se vuelve un rombo, un trapecio, 
un paralelogramo. Con el tiempo evitas esa construcción, ese partido de 
fútbol, a los universitarios saliendo de clases, a los taxistas, a todos.

—¿Que qué es la escuela de zorras? La escuela de Zorras me respondió a mí 
misma qué era la Escuela de Zorras.

Los ojos de Eliana sobresalen de la oscuridad de su gorra, brillantes. 
Ahora está feliz, como casi todas en su grupo. Claro que tienen problemas 
y las notificaciones de su teléfono no dejan de sonar ni un minuto, pero 
encontrarse en espacios virtuales y físicos cada cierto tiempo ha ayudado 
a muchas mujeres de la ciudad a reconocerse como aliadas dentro del 
enramado de sus calles y edificios de efecto espejo. 

***

—Lo que pasa es que Ela es Aries. 
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Daniela suelta la frase, como excusando a su amiga por expresar en voz alta 
su firme deseo de cargar con un cuchillo. 

A ella también la han acosado, y también reacciona, aunque no con 
cuchillos. Un par de veces se ha quedado pasmada, sin hacer nada, tiene 
que admitirlo. Por ejemplo cuando hace años, en el salón de belleza al 
que iba, un tipo le cogió la vagina mientras la depilaba, con su mamá 
esperándola afuera del lugar. Al contarle ella no le creyó. O cuando en el 
colegio un profe le mandaba poemas al correo y le insistía que la amaba, 
a sus escasos 16 años. Luego de años sintiéndose importante por gustarle, 
Daniela comprendió que el amor del profe era acoso, e incluso pedofilia.

De su maleta Daniela saca cuatro sobres amarillos. Dentro de cada uno 
hay una revista pequeñita, un fanzine: rosado, azul, verde y amarillo. Una 
serpiente en una casa, una mujer entre una selva, un patito dibujado y un 
bisonte, o ‘bisonta’, como ella la llama, son sus cuatro portadas. Cuatro 
ediciones que han sacado con las uñas junto a sus amigas Carola y Judith, 
desde que hace dos años decidieron crear a las Ex Señoritas. 

—¿Y por qué querían ser ex señoritas?
—Por lo que significa ser una señorita. No existe un equivalente de esa 
palabra en el hombre: a la señorita se le llama así hasta que se casa, al 
hombre se le llama señor de una. Es como si solo casándote con un hombre 
lograras evolucionar a ese estatus social.

La explicación está en su manifiesto, que repiten como un mantra en cada 
número, porque es necesario. El manifiesto se escribe en letra irregular 
y tachones, al lado de títulos como “Vaginación”, “Sexo zen”, “La copa 
menstrual y yo” o “Él usó mi cabeza como un revólver”. Con un costo 
de tres a cinco dólares el fanzine, escrito, ilustrado, editado, re editado, 
impreso y cocido por las ex señoritas y algunas colaboradoras, se mueve 
por los círculos feministas de la Ciudad de Panamá, que son más bien 
pocos y jóvenes, emergentes. Las ferias, los conversatorios, las relatorías 
y las exposiciones son los escenarios de distribución y compra del librillo 
colorido, pero sobre todo las fiestas que ellas arman para celebrar el 
lanzamiento de sus hijitos editoriales. La última fue en Hangar 18, un bar 
de metal para machos metaleros del que se apropiaron durante una noche, 
procurando un espacio solo de chicas, donde todas se sintieran seguras, 
para las seguidoras de su fanzine. Un sitio donde pudieran comer, bailar, 
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reírse y hablar un poco de feminismo, algo que no es común en esta ciudad.

“La serpiente está cabreada de estar en la casa porque es una fucking 
serpiente”, dice una contraportada rosada. “Amor propio y salud mental”, 
dice otra, que tiene un patito dibujado en la portada. “¿Cómo estás? Aquí 
chillin (esta vaina está focop)”.

Hija de una ex miss Panamá de los años ochenta, y un papá colombiano 
medio bohemio, Daniela conoció el feminismo hace unos cinco años, 
viendo la serie “Girls”. Desde el primer capítulo quedó impactada con el 
papel de la actriz Lena Dunham, que se veía genuinamente cómoda en 
su cuerpo, uno que no encajaba con las tres mediditas de mierda que la 
sociedad espera comúnmente de una mujer. Muchas cosas no encajaban en 
ese entonces para Daniela: ni las medidas de su propia silueta, ni el hecho 
de que su papá se convirtiera en padre soltero de dos hijos, ni la forma en 
que la escuela, su mamá y su abuela la mandaban a callar cada vez que ella 
expresaba su opinión. 

—Yo veía que mi profesora me callaba cada vez que yo hablaba duro, pero 
no hacía lo mismo con los chicos de mi clase.

¿Que si acosan a sus amigas también? Uf claro, miles de veces. Las miran 
en la calle, las tocan en las discos, les muestran sus penes horribles en las 
esquinas, hasta ha habido algunos que se masturban frente a ellas mientras 
les preguntan cosas en el metro. Hace poco Daniela se unió a una campaña 
en contra de un fotógrafo que trabajaba con ella, acusado de acoso y de 
abuso. En reacción, el tipo empezó a mandar un cuestionario a varias 
mujeres, preguntándoles si se habían sentido violentadas trabajando con 
él. También se lo mandó a Daniela. 

—Es valiente el tipo, eh.

A pesar de ser evidente en sus calles —basta con recorrerlas de día o de 
noche— la problemática del acoso no se ve reflejada en las cifras oficiales 
del país. De casi 4.600 denuncias por delitos sexuales que registró Panamá 
el año pasado según el Ministerio Público, 1.882 fueron por violación (un 
41%), y tan solo 53 casos estuvieron relacionados con acoso sexual. Esto 
pudo haber sido tanto en calles como oficinas, universidades o colegios del 
país.
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Para Eliana el acoso en Ciudad de Panamá sí se denuncia, pero no por la vía 
legal. Redes sociales, grupos de WhatsApp como el de ella, convocatorias, 
conversatorios y proyectos artísticos y editoriales como el de Daniela y 
hasta el grupo de stand up comedy feminista que ambas tienen, son apenas 
los espacios de las mujeres que están hartas del acoso en la ciudad, el 
resquicio por el cual se desquitan y sienten más efectiva su denuncia, más 
real, en vista de que las vías legales se ven como caminos etéreos que las 
tienen desamparadas.

La ley 213, o ley anti piropo, como le dicen en el país, es una demostración 
de esto. El decreto, que “previene, prohíbe y sanciona el hostigamiento, 
acoso callejero, acoso sexual, acecho, favoritismo, sexismo y racismo 
en todos los ámbitos”, lo propuso Ana Matilde Gómez, una diputada 
independiente, y busca prohibir todas las manifestaciones de violencia 
entre hombre o mujer, la discriminación, así como busca condiciones de 
trabajo más equitativas. La ley terminó de ser aprobada en mayo de 2017, 
luego de sus tres debates correspondientes. Lo único que necesita para 
implementarse en este momento es una firma.

***

—¿Por qué cree que el presidente no ha firmado la ley si ya está aprobada?
—Eso habría que preguntárselo al presidente. El ministro correspondiente 
ya firmó también, solo falta él. No sé a qué se deba su demora.

De pelo encopetado y siendo la única mujer con pantalón de sastre en 
todo el recinto del Ministerio de Gobierno, la exprocuradora, diputada y 
precandidata presidencial independiente, Ana Matilde Gómez responde 
apurada. Solo tiene cinco minutos. Acaba de terminar un debate en el 
Ministerio de Gobierno sobre esta misma ley, junto a Liriola Leoteau, 
directora del Instituto Nacional de la Mujer (INAMU), y Brice Roquefeuil, 
embajador de Francia en Panamá. Con un traje parecido al de Roquefeuil, 
y con voz enérgica, Ana Matilde explicó durante el debate la pregunta que 
ronda alrededor de esta propuesta: ¿Por qué castigar y no educar? 

—Este es un primer paso. Mi proyecto de ley también contempla mucha 
educación. Que las escuelas tengan un procedimiento adecuado. Por ahora, 
podemos asegurar que las víctimas tengan a quién acudir, ese es el aporte. 
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Como muchas en Ciudad de Panamá, Ana Matilde también se defiende en 
la calle, como Eliana o como Daniela. Dice que mira a los ojos al agresor, e 
intenta hacerlo reflexionar. “Le pregunto al acosador si no tiene hermanas 
o madre o novia, pues por cada mujer que él agreda en la calle, hay otro 
haciendo lo mismo con ellas”. Un método muy diferente al de Eliana. Igual, 
afirma que este también es muy desgastante. 

Ana Matilde se ha reunido con distintos grupos de mujeres para discutir 
la ley, con las que sí y con las que no. De estas últimas, la diputada notó 
ignorancia en el tema, normalización del machismo y hasta movidas 
políticas: asegura que muchas mujeres de la Asamblea ridiculizaron su 
propuesta en público para ganar votos de la clase obrera, el sector ligado a 
los piropos y acosos callejeros por excelencia.

***

Hay días...

...Días como hoy,
donde te espero ansiosa contra el golpe de las horas,
sin voz que fluya desde mi garganta muerta,
impaciente por llenarme la boca con tu jugo de luna.
Desaparecernos.

Días como este,
cuando brotas desde el medio de la noche:
deshaciendo los nudos,
comiéndote a la muerte,
floreciendo en el desierto de mi cuerpo empapado,
enlazado a mi vientre en un cordel de arena,
donde caemos juntos
en aguaceros
de guayaba y semen.

De piel morena, pelo rizado y labios rojos, Corina Rueda, abogada, 
feminista, poeta y defensora de derechos humanos, termina uno de sus 
poemas de la noche. Se encuentra rodeada de más o menos cincuenta 
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personas que se agolpan para escucharla en el Centro Cultural de España, 
otro de los pequeños fortines feministas en Ciudad de Panamá, ubicado 
en el Casco Viejo. También están con ella esta noche las poetas Lucy Chau 
y Mar Alzamora, amigas queridas de Corina, y Shirley Campbell, una 
afrocostarricense con ojos de felino y dreadlocks como una melena de león 
negra y larga, envuelta en un vestido típico africano con colores de fuego 
y aretes con la silueta del continente africano. Con el tiempo, Shirley se 
convirtió en un ídolo de Corina y en un referente de la poesía negra gracias 
a su poema “Rotundamente Negra”, con el cual cerró la tertulia esa noche, 
ovacionada por los presentes.

...Y me niego absolutamente
A ser parte de los que callan,
De los que temen,
De los que lloran.
Porque me acepto
Rotundamente libre,
Rotundamente negra,
Rotundamente hermosa.

***

—Genaro López, ¡Genaro López es su nombre, que lo sepan bien!

Después de su aplaudido recital, Corina Rueda se refiere al líder sindical de 
SUNTRACS, el Sindicato Único Nacional de Trabajadores de la Industria 
de la Construcción en Panamá. 

A pesar de ser de izquierda, como él, Corina lo acusa de no validar las 
luchas feministas de sus compañeras, sobre todo cuando se trata del 
acoso callejero en Ciudad de Panamá. Así las cosas, viene siendo más 
peligroso un compa machista, al que no le parezca importante esto, que los 
‘cristofascistas’ a los que se refiere Corina, machistas de derecha, cristianos, 
inquisidores con los derechos de las mujeres.

Y es que la lucha sí es importante, esta lucha, la del acoso. Corina también 
lo ha tenido que vivir en carne propia muchas veces, como cuando era 
pasante mientras estudiaba derecho y se tenía que bajar en la estación de 
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metro de la Fernández de Córdoba para llegar al Registro Público. En vez 
de caminar derecho, Corina tenía que cruzar la calle tres veces consecutivas 
todos los días, para evitar pasar al lado de las tres construcciones instaladas 
en esa época en las cuatro calles que la separaban de su destino.

—¿Quién me va a decir entonces que mi derecho a transitar y mi derecho 
a poder trabajar no se ve coartado en todas sus esferas?

Por eso Corina está encabronada con la izquierda de su país, y de su 
ciudad y con Genaro, que en representación del SUNTRACS dijo que los 
constructores solamente tiraban piropos en el marco del respeto y que 
además había temas mucho más importantes que discutir en la Asamblea 
que el del acoso callejero. 

Todas estas frases se las pegó Corina al cuerpo en un performance que hizo 
el pasado 1 de mayo junto a sus compañeras de Tener Ovarios, otro de los 
colectivos feministas que hay en Ciudad de Panamá y que ella lidera. En 
vez de generar el impacto que esperaba, a Corina la terminaron acusando 
de ser líder de la izquierda panameña. Acusar, en vez de proclamar, porque 
así funcionan las cosas con la izquierda en América Latina. De una forma 
u otra, Corina niega que esas atribuciones fueran ciertas.  

—¿Que si las mismas mujeres panameñas aceptan y hasta les gusta el 
piropo? ¡Claro que les gusta! 

Corina compara la situación con la de la población negra y la esclavitud, 
donde hubo esclavos que defendieron a sus propios amos. Y con el acoso 
callejero en Ciudad de Panamá, Corina siente que se repite la historia, 
porque, para ella, la mujer panameña sigue creyendo que le debe una 
fidelidad intangible y absoluta al hombre en todo sentido, reforzando el 
patriarcado. Así, el típico “mamita” que te bota un obrero en la calle bajo 
el calor de mediodía no se convierte en un insulto, sino en un halago, y te 
extrañas el día que no te gritan nada al salir: ¿Será que hoy estoy fea?

—Muchas mujeres avalan el acoso porque les han enseñado que un tercero 
es el que tiene que avalar nuestro cuerpo. 

Para Eliana y Daniela no es así. Ni para Corina, que habla de los cuerpos 
de las mujeres de verdad, con gordos, y con celulitis y con estrías, bellos 
todos en su propia naturaleza, como la que menciona en sus poemas. Y con 
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esto claro en la cabeza salen y se toman las calles de Ciudad de Panamá: 
se bajan de la estación Vía Argentina o de Albrook, caminan por el Casco 
Viejo, por Vía España, por avenida Amador, por la avenida Central. Tienen 
la vista fija y los puños probablemente apretados, esperando el chiflido, el 
piropo, el flasheo. Lo esperan casi con ansia, como Eliana, porque saben 
que esta vez no van a callar, como lo dejaron de hacer hace tanto tiempo. 
Reaccionaron cuando se dieron cuenta de lo mal que estaban los hombres 
de las calles de su ciudad, de que la vaina está focop, como dicen las Ex 
Señoritas en sus fanzines.

Y responderán, seguramente. Con los dedos pistola, con un putazo, con 
una simple mirada matadora, como diciendo “ni te atrevas, ni te vuelvas 
a atrever”. Habrá quienes sean más extremas, habrá quienes ya carguen un 
cuchillo en sus maletas y sus bolsitos y sus riñoneras. Y no es la mejor 
forma, ¿pero qué hacemos si el presidente no quiere dar su firma?

Eliana, Daniela y Corina saben que son pocas en su ciudad. Pero también 
saben que con trabajo duro, comunicación, más colectivos, más apoyo, más 
redes, más espacios y quizá un poco más de suerte, va a haber más como 
ellas en Ciudad de Panamá. 
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Panamá.  En 2013 obtiene mención 
honorífica en el concurso de arte 
“Tocumen: entre el mar y el cielo” 
al Mejor Afiche de Teatro. Ha 
desarrollado imagen para marcas 
y empresas combinando material 
publicitario y de comunicación. 
Labora actualmente para la 
Comisión de los 500 años de 
fundación de la Ciudad de 
Panamá donde está a cargo de 
la línea gráfica y campañas de 
promoción de esta importante 
conmemoración.
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Fondo Panamá 500

El Fondo Panamá Ciudad de 500 años fue creado como un mecanismo de 
financiamiento para promover la ejecución de iniciativas que contribuyan 
a conmemorar los 500 años de fundación de la ciudad de Panamá.   El 
Fondo apoya proyectos que contribuyen a:

• La sensibilización, educación, comunicación, divulgación y/o creación 
de debates sobre los hechos históricos y bienes patrimoniales de la ciudad 
de Panamá

• Documentar y/o analizar los valores que motivaron la fundación de la 
ciudad

• Rescatar los monumentos, documentos y demás bienes que son testimonio 
de la fundación de la ciudad

En su primera edición en 2016 el monto total disponible fue de B/. 150,000 
repartido entre diez proyectos ganadores, uno de ellos el Festival de Crónica 
Concolón, de donde sale la presente publicación.  
Sobre la Comisión 500 años de Fundación de la ciudad de Panamá
La Comisión 500 años de Fundación de la ciudad de Panamá fue creada por 
el Consejo Municipal del Distrito de Panamá mediante Acuerdo 187 de 11 
de diciembre de 2014, con la finalidad de preparar, coordinar y ejecutar las 
actividades conmemorativas de los 500 años de la fundación de la Ciudad 
de Panamá.  La Junta Directiva de la Comisión es presidida por la Alcaldía 
de Panamá y cuenta con el apoyo logístico, administrativo y técnico del 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).  
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FNPI

Con sede en Cartagena de Indias, la FNPI- Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano tiene 23 años 
contribuyendo a la formación y el desarrollo profesional de periodistas de 
todo Iberoamérica usando como columna vertebral de sus actividades la 
metodología del taller práctico.

• A diciembre de 2017 la FNPI ha organizado 1.098 actividades que han 
impactado a 95 mil periodistas de los medios más importantes de todos los 
países de habla hispana y portuguesa de Iberoamérica.

• La FNPI es percibida como una de las organizaciones más importantes en 
América Latina y el mundo en la cualificación profesional de los periodistas 
así como en el campo del desarrollo de medios (media development) y 
participa de manera regular en los principales eventos globales y redes 
internacionales relacionados con estos temas.

A lo largo de su historia la Fundación ha desarrollado alianzas y recibido 
apoyo técnico y financiero de más de 100 organizaciones públicas, privadas 
y del tercer sector, tanto locales, nacionales como internacionales, entre las 
que se destacan UNESCO, CAF -Banco de Desarrollo de América Latina, 
Organización Ardila Lülle, Sura, Bancolombia, Open Society Foundations, 
CEMEX, la Feria Internacional del Libro de Oaxaca, Fundación AVINA, 
Fundación Proa, ProColombia, AECID, Roche y PNUD.

• Cuenta con una red de 70 maestros y consejeros del más alto nivel 
incluyendo nombres de prestigio internacional como Sergio Ramírez 
(Nicaragua), Jon Lee Anderson (Estados Unidos), Joaquín Estefanía 
(España), Martín Caparrós (Argentina), Mónica González (Chile), Javier 
Darío Restrepo (Colombia), entre otros.

• Posee un efectivo y potente conjunto de canales de comunicación e 
interacción con la comunidad del periodismo del continente que llega a 
aproximadamente 100 mil reporteros, editores, directores y dueños de 
medios de 70 países. Su cuenta principal en Twitter tiene a la fecha más 
de 98 mil seguidores, su perfil en Facebook tiene 104 mil y su página web 
cuenta con 20 mil usuarios únicos promedio al mes.
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Concolón

Concolón es un colectivo de periodistas, cronistas, escritores, tecnólogos y 
promotores culturales que creó un movimiento para promover la literatura 
de no-ficción, proyectos periodísticos independientes y otras formas de 
narración periodística desde Panamá. 

A dos años de creación, Concolón ha organizado más de 20 actividades 
que han impactado a 500 periodistas y ha establecido alianzas con 17 
organizaciones público y privadas, tanto panameñas como regionales. Entre 
ellas, la Universidad de Panamá, la Cámara Panameña del Libro, el Centro 
Cultural de España y la Alianza Francesa, el Forum de Periodistas para 
las Libertades de Expresión e Información, Copa Airlines y la Alcaldía de 
Panamá. También con organizaciones internacionales como la Fundación 
Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) 
y el Foro Centroamericano de Periodismo. 

La Semana Crónica Concolón es el evento principal de formación, 
reflexión, debate y producción periodística. De carácter anual, la primera 
edición fue en 2016 se organizó en cuatro eventos y contó con la presencia 
del maestro colombiano Alberto Salcedo Ramos, entre otros invitados 
internacionales y locales. En 2017, en alianza con la Fundación Gabriel 
García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y 
con el apoyo del Fondo Panamá Ciudad de 500 años, realizamos el taller 
internacional ‘Contar la Ciudad’, donde el maestro Cristian Alarcón guío a 
14 periodistas del continente para contar las mejores historias de Panamá. 
A la par, organizamos conversatorios abiertos, Cine-Foro y debates en los 
barrios. El objetivo es generar un debate público en torno a la no ficción, la 
historia y el contexto panameño, formar periodistas y promover redes en 
el país entre periodistas y profesionales que cultivan el género; además de 
contar más y mejor Panamá. 

Desde la fundación, realizamos talleres de investigación periodística, 
contar la Historia, crónica para no periodistas y conversatorios cerrados 
y abiertos sobre diversos aspectos de la historia y la actualidad nacional. 
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De esta manera, promovemos la discusión pública sobre la historia del país, 
el análisis de los problemas actuales, sus causas y posibles soluciones. En 
resumen, generamos espacios para que a través de las historias, se propicie 
la consolidación de las identidades nacionales y se ofrezca una mirada 
profunda del país.

Concolón es un colectivo amplio que pretende formar redes entre 
periodistas, artistas, investigadores y escritores de Panamá y la región. 
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A cada autor, por el corazón y el sueño puestos al servicio de las historias. 

A Jaime Abello Banfi, Jessica Arrieta y nuestra familia de la Fundación 
Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(FNPI), por abrazar con excelencia, compromiso y cheveridad.

A Cristian Alarcón, por la entrega del más allá y la profundidad; por 
bancar como si el proyecto fuera propio, por el amor y la alegría.  Por eso 
mismo: a Sebastián Hacher. 

Al Fondo Panamá Ciudad de 500 años, por apostar a este proyecto y 
promover el debate de una ciudad para todos, con todas las voces. 

A Mónica Mora y Juan Tarté, los mejores cómplices de este libro. Y a Jesús 
Díaz por la lectura atenta.

A los patrocinadores de la II Semana Concolón (II SCC): Centro Cultural 
de España, Copa Airlines, Autoridad de Turismo de Panamá y Fundación 
Eleta, por apostar a las historias con sentido. Y a los socios de los eventos 
abiertos por sumarse como los mejores amigos que son: Museo de Arte 
Contemporáneo, Mente Pública y El Apartamento. A la Autoridad del 
Canal de Panamá (ACP).

Gracias también Paula Palicio, Adriana Pérez y Rey Benavides, por 
convertir al CCE-Casa del Soldado en un refugio amoroso para las buenas 
ideas.  

Y al grupo Afrodisíaco y a Carlos Méndez por el talento y calidez en la 
fiesta de cierre de la II SCC. 

Finalmente, y por mil razones, a cada integrante, cómplice y amigo del 
colectivo de periodistas  Concolón. Gracias por creer que las historias 
pueden mover la Historia.

Y gracias
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El taller “Contar la ciudad” es uno de los proyectos 
ganadores de la convocatoria 2017 de la Comisión 

500 años de fundación de la ciudad de Panamá, 
la cual financió iniciativas de grupos y personas 

relacionadas al rescate de la memoria de los barrios, 
patrimonio cultural, arquitectónico y reflexión sobre 
hechos históricos de la ciudad de Panamá en distintas 
disciplinas, entre ellas: cine, danza, teatro y literatura.   


