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Considero al periodismo como un género literario al
mismo nivel que la novela, la poesia, el cuento y el teatro.
Y es importante porque es un género literario con los pies

puestos sobre la tierra.

Gabriel Garcia Marquez / Cosas

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades
diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el
mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido,
incomunicables entre si.

Italo Calvino / Las ciudades Invisibles






PRESENTACION

Por Jaime Abello Banfi

Director general y cofundador de la Fundacion
Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano (FNPI)

Este libro es una verdadera obra colectiva, un tejido en el que convergen y
se trenzan muchos hilos: los de las historias jaladas de gentes que transitan
las calles y habitan los barrios de Panama, una ciudad cuyos procesos
urbanos, con sus alegrias y dolores cotidianos, claman por ser contados,
mientras que vive un proceso de cambio fisico acelerado que amenaza
con sepultar bajo cemento los restos de la memoria colectiva; los hilos de
los autores de los textos, los periodistas que investigaron y aportaron esas
historias narradas en clave de crénica, como resultado del intenso trabajo
de aprendizaje colaborativo realizado en el marco del taller internacional
de periodismo “Contar la ciudad”, para el cual hubo decenas de aspirantes y
solo 14 seleccionados provenientes de 9 paises; los hilos delarica experiencia
pedagdgica, la extensa obra de periodismo y literatura de no ficcién, los
innovadores enfoques anfibios y la sabiduria practica de editor avezado que
entregd con generosidad el director del taller, el gran periodista chileno-
argentino Cristian Alarcén, maestro de la FNPI y fundador de la revista
digital Anfibia; los hilos que son la contribucién de un verdadero tejedor de
historias, Sebastian Hacher, que dedicé a la edicion de estas cronicas toda
la paciencia y esmero aprendidos como bordador de fianduti; finalmente,
el tejido se completa con los hilos de los aliados institucionales que nos
juntamos para idear, convocar y organizar el taller que se llevé a cabo en
diciembre de 2017, y ahora para publicar el libro en 2018: el colectivo de
periodistas Concolén desde Ciudad de Panama y la Fundacién Gabriel
Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) desde
Cartagena, Colombia, contando con la hospitalidad del Centro Cultural de
Espana y el apoyo del Fondo Panama Ciudad de 500 afios, la Autoridad de
Turismo de Panamd, Copa Airlines y la Fundacién Eleta.

Otro hilo, sutil e inspirador, de este tejido a muchas manos es el legado en
movimiento de un gran amigo de Panama, Gabriel Garcia Marquez, Premio
Nobel de Literatura de 1982, quien se dedicé al periodismo por mas de
cincuenta afios, como otra extension de su creacion literaria, movido por su
pasion de investigar la realidad para interpretarla y contar cuentos que son



verdad, y también como una manera de ejercer ciudadania y participar en
el debate politico. Gabo soii6 por mucho tiempo con montar un periédico
propio para hacer el mejor periodismo del mundo, descarto la iniciativa,
pero se empend en realizar esa vision a través del método de hacer talleres
practicos de intercambio de experiencias, principalmente con periodistas
jovenes, para lo cual liderd en 1994 la creacion de la FNPI. Desde entonces,
esta Fundacion se ha dedicado a formar, inspirar, incentivar y conectar a
miles de periodistas de los paises de lenguas espafola y portuguesa, para
promover la busqueda de la excelencia, la coherencia ética y la innovacion.
Se trata de promover un mejor periodismo, para contribuir a que nuestros
paises tengan sociedades mejor informadas y con pleno ejercicio de la
ciudadania.

Estamos convencidos de que la crénica es una forma de periodismo 6ptima
para indagar sobre las problematicas de la realidad compleja de nuestra
América Latina, para investigar y contar en detalle nuestros temas mas
acuciantes. Vista asi, la cronica es periodismo para el conocimiento. Y si
hay un terreno por explorar es el de las ciudades en las que vivimos cientos
de millones de latinoamericanos.

Como lo registra con precision el relator del taller, Errol Caballero, en su
extenso y detallado informe de relatoria que estd disponible para lectura
y descarga en el sitio www.fnpi.org, en el taller se busco abordar la ciudad
con todo su dinamismo. En los términos planteados por el maestro, “la
ciudad no como una aglomeracion de edificios, sino también de gente que
la habita. La ciudad como un ente casi organico, que acumula recuerdos
extraviados. El cronista debe procurar tener acceso a esa fuente de
historias subyacentes, debe seguir las huellas que le permitan encontrarse
con este pasado de conflictos, que pueden emerger cuando se busca una
direccion, que pueden ser atisbados fugazmente en un grafiti, a través de
las expresiones de la cultura urbana. Son tragedias cotidianas que nacen
de la desigualdad, segundo a segundo, en una urbe en la que cohabitan los
que acumulan en exceso con los que no son dueios de nada. Son voces
de disidencia que se ahogan en la mansedumbre de millones que guardan
silencio frente a un modelo de acumulacion que hace sufrir a la mayoria. “

Reitero nuestro agradecimiento a Cristian Alarcén, quien supo guiar a los
periodistas participantes en el taller “Contar la ciudad” en todo el proceso
de elaboracion de sus cronicas que abarcan una diversidad amplia de
aspectos de la Ciudad de Panama, desde la planificacion previa, siguiendo



con la investigacion en el terreno, para terminar con la escritura y edicion
de los primeros borradores.

Quierodejar constancia de que tanto el taller como estelibro, y nuestra propia
participacion, han sido dinamizados por el entusiasmo y compromiso de
los jovenes periodistas panamenos que componen el colectivo Concolén y
el liderazgo de Sol Lauria. Gracias a ellos crece nuestra esperanza de que en
Panama florecerd un nuevo periodismo.






UNA FIESTA INCLUYENTE

José I. Bland6n E

Presidente

Comision 500 anos de Fundacion de la ciudad
Alcalde del Distrito de Panama

La celebracion de los 500 afios de fundacién de la ciudad de Panama es
una fiesta incluyente. A ella han sido invitados todos los sectores, todas las
visiones, todas las ideas. Y entre quienes acudieron con entusiasmo para
aportar su perspectiva, esta el colectivo de periodistas Concoldn.

Su propuesta, la Semana Cronica Concoldn, fue uno de los proyectos
seleccionados por el Fondo Panama Ciudad de 500 afos, version 2016,
e incluyo el taller internacional “Contar la Ciudad” en alianza con la
Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano.

El resultado del taller y de otras actividades realizadas por los periodistas
locales e internacionales convocados por Concolén es este grupo de
cronicas sobre la ciudad de Panamd, recogidas en la obra que ahora les
presentamos.

Los periodistas participantes del proyecto salieron a recorrer las calles de la
ciudad para encontrar los personajes, las vidas, las actividades, los lugares
e incluso los recuerdos, que luego convirtieron en historias urbanas que
describen lo que somos y lo que hemos sido.

El resultado del trabajo es un mosaico diverso que nos muestra una
ciudad llena de contrastes: moderna y desigual, alegre y agresiva, plural y
excluyente, intimidante y amable. Todo al mismo tiempo.

Las cronicas de los periodistas convocados por Concolén nos llevan al
pasado con historias que hablan de la muerte, del dolor, de momentos de
gloria ya perdidos; nos permiten sentir en la piel y el alma el dolor de la
discriminacion, la incomprension, el rechazo y la agresividad; nos llevan de
la mano por los laberintos de una ciudad que crecié sin orden ni concierto,
pero que tiene vocacion de cambiar, de ser mejor. Son crénicas que nos
hacen pensar en lo que hemos sido, en como hemos cambiado y en lo que
merecemos ser.
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El Fondo Panama de 500 afios fue creado como un mecanismo de apoyo
para promover iniciativas culturales enfocadas en honrarlalarga y compleja
historia de una ciudad, que tiene el privilegio de ser la primera que fundaran
los conquistadores espafoles en el litoral pacifico de América.

Las cronicas de los periodistas convocados por el colectivo Concolén son
ya parte de esa lista de iniciativas que logran el apoyo de la Comision de los
500 afios de Fundacién de la Ciudad de Panamd, de la Alcaldia de Panama
y del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Una lista que sigue
creciendo, porque la celebracion es de todos y para todos.



NOTA PRELIMINAR

Colectivo de periodistas Concolon

Es algo sabido: una ciudad no es solo su historia y sus planes, el trazado de
sus calles y plazas, sus instituciones y edificios, sus intercambios y negocios,
el transporte y la movilizacion. Para que una ciudad sea ciudad, debe ser un
espacio de oportunidades individuales para el bienestar general. Si no es un
terreno para la felicidad, la ciudad es una falla.

En América Latina, la regiéon mas urbana del mundo —el 80% de la
poblacién de nuestra region vive en ciudades—, durante mucho tiempo se
creyd que la urbanizacion llegaria de la mano de la racionalidad moderna,
contrapuesta a la “barbarie” representada por lo rural. Hoy basta alzar la
mirada para entender que no ha sido asi: la urbanizaciéon muchas veces
resultd en caos y la ciudad, justamente, en falla.

Pequefia en comparacion a otras de la regiéon —Bogota la quintuplica y
Guatemala casi la triplica—, la ciudad de Panama tiene algunas dinamicas
de pueblo pero muchos de los problemas de cualquier megalépolis
tercermundista: desigualdad, degradacion medioambiental, exclusion,
violencia y un machismo campante.

Los datos duros dicen que la ciudad de Panama es la mas grande y poblada
y el principal centro econémico y financiero del pais. En cualquier postal
turistica aparecera como imagen incuestionable del progreso, una foto
del Canal y otra de las torres espejadas balconeando la bahia. Desde los
origenes, casi 500 afos atrds, el flujo y reflujo del comercio internacional
fue un tema constante. Ese es el sello de lo urbano aqui: un paisaje
inflado por los intereses privados y, por debajo y a los costados, el rugir
de las consecuencias de la especulacion: avenidas asediadas, acueductos
desbordados, las pocas veredas plantadas con carros que vuelven imposible
algo tan simple como caminar. Una ciudad de contrastes, fragmentada,
donde conviven carros deportivos importados de varios miles de ddlares
con los destartalados de los raspaos, sin hacerse el menor de los casos.

La ciudad nunca serd un territorio libre de conflictos, por eso es
comprensible que sea percibida por su aura negativa. Pero eso no es
todo. En las ciudades invivibles también hay lugar para la determinacion
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de los anhelos. De ahi que sea un iman para inmigrantes. O para grupos
que emprenden la hazafa de transformar el estado de las cosas. Y para la
fortaleza o la testarudez o la resistencia o la creatividad entre las multiples
formas de construir sociedad. La ciudad es también el habitat de los que
luchan contra las sombras.

‘Panamd, la ciudad entre papeles’ es un esfuerzo por descubrir, entender y
contar ese palimpsesto que es la ciudad de Panama. Asumiendo su costado
cruel, intentando descifrarla y con la conciencia de que lo que se diga, no
es la verdad ultima.

Los textos aqui reunidos partieron de una iniciativa colectiva que reunié
a ese tipo de gente ya no so6lo con capacidad de salirle adelante al trauma
o a las injusticias estructurales, si no también con la conviccién de que
pueden revertirse y la certeza de que hablar de la ciudad hoy, es sofiar una
ciudad mejor para el futuro. Porque mirar y agudizar el sentido de escucha
de la urbe, ayuda a pensarla. Porque hablar salva y contar es establecer
un punto de contacto entre lo que se cuenta y quien lee. Es el intento de
romper prejuicios, alzar la mirada y empatizar con esos otros con los que
convivimos, pero a veces no miramos.

Hay aqui nueve crénicas que fueron concebidas, reporteadas y
estructuradas en el Taller de Crénica Contar la Ciudad, que ideamos en el
colectivo de periodistas Concolén y concretamos con la Fundacién Gabriel
Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), una
de las instituciones mas sélidas y respetadas del continente, y con el apoyo
indispensable del Fondo Panama Ciudad de 500 afios, el Centro Cultural de
Espana, Copa Airlines, la Autoridad de Turismo de Panama y la Fundacion
Eleta. Quienes lo hicimos creemos en la palabra y la cultura como motores
del desarrollo social.

El proceso de produccion, que durd cuatro meses, comenzd con una
semana en la ciudad de Panama donde los periodistas, con la guia del
talentoso maestro Cristian Alarcdn, se acercaron a la historia, la geografia
y sus limites; la composicidn social, sus fortalezas y desatios, sus dinamicas;
y avivaron discusiones sobre el rol del periodismo en la construccién de
ciudades en permanente cambio, en los discursos sobre lo urbano, la
inseguridad y sus efectos. Los autores se zambulleron en las calles con
una misién: buscar y saber reconocer, entre el ruido y el agobio, quiénes
la habitan, y permanecer con ellos, y dejarles espacio. Y, después, contarlo.



Ahi siguid el proceso de edicién, de la mano del periodista y escritor
argentino Sebastian Hacher, donde confrontaron y pulieron los textos.
Finalmente, gracias al Fondo Panama Ciudad de 500 afos, alumbramos
este libro que es un reflexion de la ciudad desde el periodismo.

Formalmente, es un libro sobre la ciudad de Panama4.

“Hace mas de tres siglos, el obispo Lucas Fernandez de Piedrahita
construy6 la primera edificacion de altura, de 27 metros: la Catedral de
Nuestra Sefora de la Asuncién, en pleno Casco Viejo, la parte colonial
de la ciudad —escribe el periodista mexicano Jests Diaz en la crénica
%Quién vive en los rascacielos?’—. Desde entonces la mirada horizontal se
volvié imposible: Panama quiere superar los 500 edificios. Para algunos la
elevacion se justifica por los negocios que deja el Canal de Panamd, aunque
la poblacidn es de sélo cuatro millones de habitantes y su densidad de 49
kilometros cuadrados por persona. En el mundo utépico de un solitario,
se podria vivir a las anchas casi 50 kildmetros sin ser molestado. ;Para qué
construir hacia arriba?”.

“Mientras fue del Casco Viejo al sur —escribe la periodista brasilera Alice
de Souza en la crénica ‘El repartidor frustrado—, la ciudad abandoné el
antiguo sistema de organizacion del suelo. Dejé la cuadrangular logica
europea al avanzar rumbo a lo que es hoy, un choque realista entre las
falacias del capital y las cicatrices latinoamericanas”

La periodista venezolana Mirelis Morales quiso ver y entender qué significa
ser la primera ciudad de Centroamérica con un Metro, y se encontrd con
la evidencia de la exclusién urbana: “El mapa de la linea 1 del metro de
Panamad tiene trazadas 14 estaciones. Que se resume en una extension de
16 kilometros y un tiempo de viaje de aproximadamente 26 minutos de un
extremo a otro. Entre la estaciones Albrook y 5 de mayo, se lee claramente
la palabra Curundd. En algunos casos el nombre esta tapado con papel
adhesivo blanco, como quien corrige un error”.

“La ciudad de Panam4 sigue siendo tan desigual como siempre —escribe
el periodista José Maria Torrijos Legazpi—. El hogar de los hombres mas
ricos de la region, quienes viven en exclusivos barrios cerrados construidos
sobre manglares y vertederos, que tienen como vecinos a las personas mas
pobres del drea, quienes viven en improvisados “barrios brujos” con casas
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de zinc y calles sin pavimentar frente al mar”.

Irlanda Sotillo escribe en ‘Pelo malo: “En el censo nacional de 2010
apenas unas 313 mil personas se reconocieron descendientes de negros,
solo el 9.2% del total de los panamenos. En 2015, el Instituto Nacional de
Estadistica y Censo volvié a censar buscando actualizar el mismo dato, y
los afrodescendientes aumentaron a 586 mil personas. La poblacién negra
pasoé a representar el 14.9% del total de los panameiios”.

“Sea en el Casco Viejo, 5 de Mayo, Santa Ana o Albrook —escribe la
periodista colombiana Nathalia Guerrero—, los ojos se posan sobre ti,
como el laser de un arma francotiradora. Los puedes sentir: en tus brazos,
en tus nalgas, en tus piernas, pegandose a tu piel descubierta porque el calor
lo obliga, o porque simplemente quieres que sea asi. Te hacen mas lento o
mas rapido el paso. Y entonces los cinco minutos que te tomaba recorrer
esas dos cuadras se convierten en diez, en quince, en veinte, y la linea recta
de tu camino se vuelve un rombo, un trapecio, un paralelogramo. Con el
tiempo evitas esa construccion, ese partido de futbol, a los universitarios
saliendo de clases, a los taxistas, a todos”

“El Chorrillo no queda lejos del centro de la ciudad de Panama —escribe
la argentina Maria Gabriela Baigorri—. Muchos lo dan por muerto, pero la
barriada esta bastante viva. Como las caderas de las vecinas que caminan
por sus calles sucias o los gallos atados con cadenas que se provocan de
balcén a balcon. Como la memoria de los chorrilleros”

El colombiano Ivan Bernal Marin describe al barrio Boca La Caja en un
texto sobre pescadores que lanzan sus redes en la misma bahia que sirve
de entrada al Canal : “Por las calles de Boca La Caja no caben carros. Esta
al nivel del mar, por debajo del nivel del trafico. Aunque hay suficientes
antenas como para asegurarse de que la sefial de television no tenga
problemas en atravesar la muralla de rascacielos alrededor. Es una llaga en
el paisaje de opulencia citadina.”

Formalmente, deciamos, es un libro sobre la ciudad de Panama4. Pero, en
verdad, es un libro sobre la gente que late y aviva un territorio atiborrado
de conflictos y esperanzas.

Ivan Bernal Marin cuenta como Maria Vasquez —una morena de 55 afios y
17 nietos—, Abraham —18 afiosy flaco como una cana—, Carlito Guzman



—38 afios, calvo y corpulento—. Emma del Mar —una sefiora que frie
pescados y los vende en la 24 de Diciembre—, Miguel Rodriguez Urriolano
—un vecino de Boca La Caja que ha pasado media vida en el mar— cada
madrugada hacen mas o menos lo mismo que los mas de 1,800 pescadores
de las orillas del Canal de Panama: intentar sobrevivir del —y en el— mar.

“Isaias Blades (39) se apura en aclarar que nada tiene que ver con el musico
Rubén “Bleids”, en un inglés forzado, como los panamefios nombran a su
coterraneo —escribe Maria Gabriela Baigorri—. Esta sentado en la esquina
de su puesto de venta de pescado frito, en la vereda frente a un imperceptible
monumento a los caidos de la Invasion. Sefala con el dedo indice que aqui
nomas el Batallon de la Dignidad —agrupacion civil armada norieguista—
tumbd con morteros un helicoptero enemigo. Es mediodia y el olor a
fritanga se vuelve tentador. Esta convencido de que los “gringos” atacaron el
20 de diciembre de 1989 no para atrapar a Noriega, como cuenta la version
oficial, sino para que el entonces presidente norteamericano George Bush

33

<«
pruebe armas de guerra”

Nathalia Guerrero enfoca en la resistencia de mujeres diversas que, cada
una con su estilo, luchan por el derecho a la ciudad: “Y es que la lucha si
es importante, esta lucha, la del acoso. Corina también lo ha tenido que
vivir en carne propia muchas veces, como cuando era pasante mientras
estudiaba derecho y se tenia que bajar en la estacion de metro de la
Ferndndez de Cérdoba para llegar al Registro Publico. En vez de caminar
derecho, Corina tenia que cruzar la calle tres veces consecutivas todos los
dias, para evitar pasar al lado de las tres construcciones instaladas en esa
época en las cuatro calles que la separaban de su destino.”

Sentado en un sofda de su casa en Veracruz, Nandin —omeguid de la
comunidad Guna que se autodenomina Lidereza Omeguid Guna— le
dice a la periodista paraguaya Irma Oviedo: “Yo veia esa discriminacion
del mundo occidental, los vecinos se burlaban de mi, me decian niiita,
indiecita. Yo me iba llorando. A los 10 afios empecé a sentir eso, como me

7

sefialaban y se burlaban de mi’

Antes de que asomara el sol, la periodista panamefa Irlanda Sotillo
iniciaba un tour por salones de belleza: “Gabriela de Lara entra al saléon
magquillada y con una horquilla atrincada al pelo himedo. Es obvio para
qué esta alli; por eso, recibe una sonrisa de la dependienta ni bien se para
frente al mostrador.
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—;Qué desea? —pregunta para asegurarse de que no vino a pintarse las
ufas.
—Un blower —responde ella”

“Zito vivié en Miami y trabajo para los Estefan, giré por Europa como
musico de la orquesta de Roberto Blades y vivié en Peru —escribe José
Maria Torrijos Legazpi sobre el conductor de radio y miembro de la banda
Océano, la mas famosa de la ciudad de Panama treinta afios atras que hoy
pasea shows por clubes de barrio y sociedades de beneficencia—. Ahora
asegura que jamas abandonara Panama.

—Amo la ciudad de Panamd, no la cambio por ninguna. Aqui todo es
mas sencillo, no hay ese canibalismo social como en otros paises. Aunque
cambiamos socialmente con la Invasion, nos queda algo de ingenuidad. He
ido a otros lugares, he vivido ahi y siempre digo “esto estd bien, pero no” A
Panama no la cambio por ninguna.”

El barrendero José Fernandez le dice a la periodista venezolana Mirelis
Morales: “Después del Canal de Panama, el Metro es lo mejor que se ha
hecho en este pais”.

“Orlando tenia que salir de Punta Paitilla, un barrio lujoso de la capital,
hacia Obarrio —escribe la periodista brasilera Alice de Souza sobre
Orlando Garcia, un venezolano que aterriz6 en Panamd el 28 de septiembre
de 2015—. No mas que un kilémetro y medio de distancia.

—Te metes por Guerrero Xian. Cuenta dos entradas. Y ahi estd la casa.

La descripcion parecia sencilla para sus compaiieros. Asi lo comprenderia
cualquier panameiio, pero no un recién llegado. En Panama la direccion
es una cosa personal. Las casas no suelen tener numeros. Las calles abusan
de la indiferencia a la nomenclatura. Encontrar una placa informativa es
como ganar la loteria de lo imposible”.

Después de recorrer hasta el ultimo de los 52 pisos vacios de la torre mas
llamativa del skyline panamefo —un edificio de 50 millones de doélares
apodado “el tornillo”—, el periodista Jestis Diaz dio con la tnica oficina
que no tiene vista a la ciudad ni luz natural: “Alli, en un sétano, desde las
8 de la mafiana se instala todos los dias la joven Yajaira para esquivar las
preguntas de curiosos. Su puesto, dice, es de empleada administrativa, pero
siempre le toca ahuyentar a entrometidos.

El edificio esta semivacio, pero ella lo niega. No puede ser asi: trasladarse



mas de dos horas desde la periferia sdlo para cuidar de un cascarén que
todos fotografian en el exterior seria un esfuerzo inutil. Es mejor creer que
diariamente miles llegan a éste y otros edificios inhabitados en un supuesto
capitalismo funcional”

Este no es un libro de calles, edificios, oficios, barrios, iglesias, carros y
plazas y desastres, aunque hay historias repletas de calles, edificios, oficios,
barrios, iglesias, carros y plazas y desastres. Es un libro sobre lo que somos:
la gordura, las cicatrices, la pus, pero también la vitalidad, la fuerza y el
flow de gente que, en medio del agobio y la violencia y los carros siempre
a punto de chocar, empina en el espacio de la ciudad la determinacion de
estar, ser y sofar.
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El repartidor frustrado

(o la insoportable costumbre de no
encontrar nunca ningun sitio)

Por Alice de Souza
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Orlando Garcia espera que haya algin pedido de hamburguesas. Parece
ansioso. De a ratos gira el movil intentando adelantar el reloj. No es para
menos: la suya es una tarea casi tan complicada como la que le llevé cinco
afios de estudios en ingenieria en su tierra natal. Alla perforaba pozos en
una refineria petrolera. Ahora que escapd de Venezuela espera los pedidos
y sale a la calles de la ciudad de Panama para repartir comida.

En los tultimos tiempos el trabajo en la petrolera ya no era suficiente.
Orlando tiene una hija de cuatro afos, de cuya madre evita hablar. Ni los
aflos de estudio ni la pasién por el petrdleo alcanzaban para garantizar
el futuro de la nifa. El sueldo mensual ya no pagaba la comida de una
semana, un dolor que Orlando deja escapar cambiando la voz firme por
palabras flojas.

Por eso dejo Maracaibo, la segunda ciudad mas importante de Venezuela.
Se llevo consigo pocos recuerdos: un tatuaje que rasga la piel de su brazo
derecho con el nombre de la nifa y su fecha de nacimiento en numerales
romanos, ademas del apoyo de sus padres.

En su primer dia de delivery descubrié que las diferencias culturales son
intransigentes en una urbe donde encontrarse no es cuestion de mapa, sino
de experiencia.

Orlando tenia que salir de Punta Paitilla, un barrio lujoso de la capital,
hacia Obarrio. No mas que un kilémetro y medio de distancia.

—Te metes por Guerrero Xian. Cuenta dos entradas. Y ahi esta la casa.

La descripcion parecia sencilla para sus comparieros. Asi lo comprenderia
cualquier panamefo, pero no un recién llegado. En Panama la direccién
es una cosa personal. Las casas no suelen tener numeros. Las calles abusan
de la indiferencia a la nomenclatura. Encontrar una placa informativa es
como ganar la loteria de lo imposible.



Mientras fue del Casco Viejo al sur, la ciudad abandond el antiguo sistema
de organizacion del suelo. Dejé la cuadrangular légica europea al avanzar
rumbo a lo que es hoy, un choque realista entre las falacias del capital y las
cicatrices latinoamericanas.

La ciudad tan preocupada en ser hype, punto de pasaje de suntuosas
transacciones monetarias internacionales y con tantos rascacielos, no tiene
identidad. Es un mosaico ilégico compuesto de tres mil cuatrocientos
cincuenta y una vias con un nombre. Dos. Tres. Hasta cuatro. Las llamas
como prefieres. A veces por nombres de politicos o de parientes de ellos.
A veces, solamente por A, K, L. Y también por tres mil ciento treinta y un
vacios urbanos. Vias que no hay como llamar porque no tienen nombre.

Un compaiiero agarrd a Orlando por la mano para ensefarle a sobrevivir
en ese Panama sin identidad, la vanguardia tecnoldgica del mundo. Donde
solo el aplicativo de mapas salva a los recién llegados y la tecnologia sabe
mas que los humanos.

El buscé en la herramienta el Guerrero Xian, un restaurante de comida
oriental cerca al edificio donde Orlando necesitaba llegar en Obarrio.
Solamente con referenciales es posible encontrar el destino. Por mas que,
a veces, el punto de apoyo sea un arbol. Un coche. Una oficina que ya no
existe. O una pequena fuente a la derecha, después de otra fuente, antes
de subir una loma y avanzar 200 metros por una calle cuyo nombre nadie
sabe.

Hasta que no aprendié a buscar en la aplicacién de mapas, Orlando no salia
de casa. La ausencia de letreros intimidaba. La voz robética de la aplicacion
le entreg6 la llave de la ciudad.

kkk

Proyectada para 200 mil personas, la Ciudad de Panama absorbe 1,5
millones. El paradigma del desarrollo obligé a la capital a dar las manos a
sus viejos dilemas, como el nombramiento de calles y avenidas.

Mientras se construian los primeros rascacielos, hace 40 afios, el tema
saltd a la agenda. El ingeniero Hipdlito Gonzalez hizo el primer intento
de sistematizar las cosas. Escogié la Via Espafia —o Avenida Espafia. O
Avenida Central Espafia. O Avenida Central Via Espafia— como punto
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cero. Para el océano Atlantico, todo seria norte. Hacia el Pacifico, todo sur.
Sin embargo, en Panama nada es tan asequible. Incluso cuando el punto
cero tiene nombres suficientes para una manzana.

Décadas después, la Panama vertical, 2.0, medio latina medio
estadounidense, quiere una vez mas encontrarse. El tema volvio a la pauta
municipal, ya que en 2016 entr6 en vigor la ley de descentralizacion que
trasladé el derecho de decision del ejecutivo nacional a las alcaldias.

Nombrar calles es pleito de la Red Ciudadana y proyecto de ley en la
Asamblea Nacional, con derecho a establecer un “Consejo Técnico Nacional
de Nomenclatura y Numeracién Urbana y Rural”. El nuevo argumento es
el crecimiento urbano y el potencial turistico. La Alcaldia pidi6 ayuda a
consultores ingleses, esperanzada en la metodica organizacion real.

kk*k

No importa cuanto tiempo una persona esté en la Ciudad de Panama,
perderse siempre es un riesgo inminente. Orlando no lo sabia. Maria
Elizabeth Chavez lo aprendié luego de 17 afos de vivir en la misma
confusion.

Maria lleva el cabello arreglado como si se hubiese puesto pelo por pelo
con una pinza, los labios rosados brillantes, la piel morada y un vestido
florido, como si fuera a una fiesta. Vive a la izquierda del Canal de Panama,
donde otrora fue enclave americano y vivian jefes del ejército gringo y
trabajadores jerarquizados del Canal, en la antigua base militar de Clayton.
Ahora hay un cdnclave de ciencia, estudio e innovacién en Panama: la
Ciudad de Saber. Cerca de muchos arboles, lejos del centro.

Maria nunca sale de las vias principales. Es de aquellas personas que
defienden las reglas hasta el fin. Como su cabello, le gusta todo en su lugar.
Es su estrategia para sobrevivir.

Aquella noche iba a recoger a su hermano al aeropuerto, pero recibi6é un
aviso de que él ya habia bajado y se desplazaba a la casa de un amigo, en
Chanis. Sali6, como de costumbre, por la avenida 12 de Octubre, pero a la
altura de la via Transistmica —o mejor, via Simén Bolivar— se vio obligada
a cambiar la ruta por un control de policia.



Se metid por una callecita angosta, llena de curvas y por completo desolada.
A su alrededor no habia casas, oficinas ni luz. A los dos lados del camino
todo era herbazal. Estaba en Monte Oscuro, una zona conocida por los
peligros que encierra.

Un taxi sedan amarillo que iba adelante frené y se puso atravesado en la
calle. Maria tuvo que parar. El alumbrado publico escaso irradi6 tension.
Un hombre grande, moreno y de pelo negro abrié la puerta y salié
sonriendo. Dejé resplandecer un diente de oro en la oscuridad, reflejado
por la luz del carro de Maria.

—Lo tinico que se me ocurrié fue que él me iba a violar y matar.

Ella enganch¢é la primera marcha y decidié avanzar como en un juego
de ruleta rusa. Y desed que la ciudad insensible a las causas femeninas
tuviera, por una noche, piedad. El hombre, ya a veinte metros de distancia,
retrocedid ante la fuerza de Maria. Volvid al taxi y se marchd. Maria arrancé
hacia una gasolinera cercana.

Tembld. Llord. Pero no abandon6 Panama.

kkk

Orlando habia llegado de Maracaibo invitado por la hermana, otra
venezolana migrante. Cuando aterrizé en Panama, el 28 de septiembre de
2015, transportd ceramicas y ayudo a abrir agujeros por un mes, hasta que
ella le regal6 una Suzuki GN que le permitié saltar desde la construccion
al delivery.

Elvenezolano siempre fue apasionado por la velocidad, recordd su hermana
al regalarsela. Un amor que empez6 a los ocho afios, mientras jugaba con
su primo y un tio llegd a dormir, dejando la motocicleta afuera. Orlando y
el primo aprovecharon la oportunidad para pilotearla. Buscaron las llaves y
salieron a dar unas vueltas.

Orlando manejaba, el primo iba atrds. Bajo el miedo de ser parados por
la policia por no tener licencia, la memoria grabé la adrenalina. Cuando
salio por primera vez por las calles para entregar comida a desconocidos,
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vistiendo la camisa y el gorro negro del aplicativo de comidas, ademas
de volver a sentir esa emocién, Orlando comenzé a dibujar un nuevo
personaje de si mismo.

Se acercé a la Panama callejera, conocié lugares donde nunca antes habia
llegado. Descubrié como se producen las desigualdades y, sobre todo, la
fuerza del abismo social entre las fronteras de una misma ciudad. A bordo
de su moto, conocio los interiores refinados de los edificios lujosos que son
las vitrinas de quien llega a Panama en los barrios limpios y modernos,
llenos de avenidas anchas y verdes, de Punta Paitilla y Pacifica. Mientras,
el mismo dia, bajo la vista desde arriba de esos altos y pudo ver en el
horizonte, o a veces al lado mismo, casas descascaradas superpuestas a
lama e incontable basura.

Se acostumbro a usar la aplicacion de mapas. El procedimiento era sencillo:
poner en el mapa la referencia y salir a hacer la entrega. La tecnologia lo
traicion6 dos veces. Una vez perdid la senial de internet y sin saber adonde ir
entr6 por una calle desconocida. Estaba en Curundg, la estacion fantasma
del primer sistema de metro de América Central: la vida no reflejada en los
espejados rascacielos del centro.

Se metid sin saber del riesgo. Alli lo esperaban la brillante punta de las
pistolas y la mirada rabiosa de cinco hombres. Lo primero que querian
saber: qué hacia alli, como se habia atrevido a entrar. Orlando intentd
explicar. Pidié ayuda. Por favor. Suplicé a Dios. Lo dejaron salir cuando el
horror lo habité por completo.

La sefal no incluye todos los corregimientos, como los panamenos llaman
a los barrios. La informacion alla es cuestion de privilegio. La segunda vez
que Orlando se equivoco por falta de internet fue peor. Queria llegar a
Obarrio pero estaba en El Chorrillo, un corregimiento cuya paz explotd
junto con la invasion gringa en diciembre de 1989 y que nunca se recuperd.

Cuando descubrio el error, eran las seis de la tarde y el sol se escondia.
Orlando intentaba buscar salida en el mévil mientras los pandilleros
empezaban a rodear la moto. Cuando levant6 la mirada, ya eran tantos
que no podia contarlos. Los hombres preguntaban de dénde venia.
Cuestionaban todo, no importaba la excusa. Para ellos, Orlando era del
otro gueto, otro barrio caliente como el de ellos.



Lo llevaron a una casa y lo tiraron en una silla. No habia comida. Solo mas
y mas hombres entrando y saliendo todo el tiempo. Orlando se esforz6 por
repetir la historia. Les contd del trabajo, de la sefial. Traté de ser lo mas
fiable posible. Recién a las dos de la manana lo dejaron ir, previo entregarles
200 ddlares.

*kkk

Maria es dela provincia de Chiriqui. Tiene el trazado de su arbol genealdgico
en la cabeza: su tatarabuelo era un espaiol muy rico que manejaba algodon
en Colombia, y se enamoré de una esclava. Con ella tuvo su hijo, el abuelo
de Maria, un nifo llevado a vivir en Panama, en el poblado de Canas
Blancas. El abuelo, un hombre que administrd parte de la riqueza de la
familia, tuvo 38 hijos con cinco mujeres, muchas de ellas indigenas.

El padre de Maria era un agricultor a quien no le importaba que los hijos
estudiaran. Todavia estd casado con una ama de casa, hija de una espafola
que valoraba el aprendizaje. Por eso Maria fue a la escuela y luego a la
universidad. Se gradué de ingeniera industrial y gand asi una beca para
vivir en Suiza. Estuvo un afo y medio afuera. Después, volvio directo a la
Ciudad de Panama. Desde el regreso las comparaciones fueron inevitables
y el desorden panamefo empez6 a molestarla.

Maria, siempre combativa, usa eso como empuje para luchar por la urbe.
Es una de las integrantes mas activas de la Red Ciudadana Urbana de
Panamad, una organizacion de vecinos de los 23 corregimientos creada para
combatir el caos urbano.

Laausencia de sistema de nomenclatura en las calles, bajo la mirada mordaz
de Maria, es la suma de muchas razones. La herencia indigena de vivir sin
ordenamiento del suelo; la costumbre —o mala costumbre— de buscar
referencias para todo; la necesidad de encubrir la floja trama econémica; y,
ademas, un caso de ego.

En Panama los gobernantes suelen cambiar los nombres en las pocas vias
ya nombradas para hacer homenajes. La Calle Orquidea se convirtié en
San Petersburgo porque ahi esta la embajada rusa. Nadie fue consultado. Al
parque Recreativo Omar Torrijos lo cambiaron a Parque Héctor Gallego,
un sacerdote desaparecido en la dictadura del propio Torrijos, para después
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volver a nombrarlo de Parque Recreativo y Cultural Omar Torrijos. Las
afinidades politicas también son una marca urbana en Panama.

La negligencia con los nombres genera una lista de problemas. Ambulancia
y policia tardan en llegar. Hay sangre derramada en cada placa ausente. El
registro publico no logra contabilizar todas las propiedades, lo que ante el
ciudadano comun aparece como el escenario para el lavado de dinero y
escondrijo del narco, aunque no se compruebe cualquiera conexién entre
eso y la realidad. El correo no siempre entrega las cartas. El cédigo postal
es leyenda.

Maria ya no cuenta las veces en que cortaron su iluminacion, agua y
teléfono por ausencia de pago. Las boletas no llegaban con tanta facilidad
sin numeros y nombres de calles. Antes de la internet, ya que ahora las
cuentas llegan por mail, solia deducir el valor para evitar la oscuridad
involuntaria. Deducir es indispensable para vivir en esa ciudad.

k% k¥

Orlando dejé de usar la aplicacion de mapas. Aprendié que vivir en la
ciudad es adquirir memoria. Salié camino al corregimiento de Bethania
con la orden: un pollo con papas fritas y biscuit. Llegé a la ubicacion a las
tres de la tarde, un edificio de esos babilonicos, pero no lograba hablar
con el cliente para subir al apartamento. Avisé al restaurante y se puso a
esperar, por una hora, el derecho de acceso.

Cuando recibid la sefal para subir, toco la puerta abierta por un hombre de
cuarenta y tantos afios, visiblemente molesto. Si decir nada el tipo agarré
la comida. Antes que volviera las espaldas, Orlando recibi6 el pollo en su

pecho.

—No esta caliente. Eres un irresponsable, me dejaste a esperar. ;Vete, vete!
—gritd el hombre y cerr6 la puerta, en un golpe de rabia.

Orlando, el nifio rebelde, hijo que no aceptaba consejos, tragé aire.
—iQue tengas una buena tarde!

Fue el cambio definitivo. Agarré la comida y volvid al restaurante.



—En Venezuela, yo hubiera terminado a golpes con él. Pero no queria, ni
quiero, ser ese tipo de persona. Pensé y dije: llegd el momento de cambiar.

Lamirada que antes era agresiva y cerrada ahora expone un pedido explicito
de ayuda, la guardia baja casi rogando un abrazo. Aprendié a protegerse de
su caos interior. Logré una nueva identidad.

La ciudad escogida por Orlando pelea por encontrar también su
personalidad. El primer informe de la consultoria inglesa es doloroso. De
la ausencia de nombres hasta la suma de placas con numeros, palabras,
dibujos, colores y tipologia distintas, todo esta errado. Hasta que la ciudad
misma no sepa para donde ir, sus habitantes seguiran perdidos en ese
laberinto.

31



Foto: Raphael Salazar.



11

sQuién vive en
los rascacielos?

Por Jesus Diaz
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En su inauguracién la Torre Tornillo fue considerada una de las diez
mejores del mundo. Seis aflos mas tarde sigue radiante. Sus vidrios color
esmeralda se destacan entre los 421 edificios que convirtieron a la ciudad
de Panama en la “Dubai latinoamericana” Casi todas sus oficinas son
luminosas, amplias y con vista a la ciudad. Del lado de adentro es todo lo
contrario. La torre mds llamativa del skyline panamerfio estd vacia.

Hay una sola oficina del edificio que no tiene vista a la ciudad ni luz natural.
Alli, en un sotano, desde las 8 de la mafana se instala todos los dias la
joven Yajaira para esquivar las preguntas de curiosos. Su puesto, dice, es de
empleada administrativa, pero siempre le toca ahuyentar a entrometidos.

El edificio esta semivacio, pero ella lo niega. No puede ser asi: trasladarse
mas de dos horas desde la periferia solo para cuidar de un cascarén que
todos fotografian en el exterior seria un esfuerzo inutil. Es mejor creer que
diariamente miles llegan a éste y otros edificios inhabitados en un supuesto
capitalismo funcional.

—Nos han prometido una cafeteria que nunca llega, por eso aun traigo
comida—cuenta la chica, de no mas de 30 afios, mientras se aleja del
monitor de su computadora. La hoja de Excel puede esperar poco tiempo.
Las cuentas de fin afio deben estar listas en tres dias, antes del 8 de diciembre,
cuando se celebre el Dia de las Madres panameno y, ya liberada, salga mds
temprano de lo habitual.

Aquilas paredes son oscurasylaluz descolocada, lo mismo que su escritorio,
que estorba por su proximidad a la puerta y comparte el espacio con una
fotocopiadora y otros muebles. Yajaira sabe convivir con la incomodidad:
es experta en sortear preguntas engorrosas antes de que lleguen a su jefe,
el hombre que la sacé del mundo de la hoteleria para formar un equipo de
so6lo dos personas que fingen llevar las cuentas de todo el rascacielos.

Lo del comedor es un problema. Ella nunca imaginé lo dificil que seria
buscar un lugar econdmico para alimentarse cerca de la Calle 50, en pleno
centro de negocios de Panama.
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—Tengo el Soho Mall enfrente. Ahi venden comida, pero, bueno, ya no
pienso tanto en eso. Traigo la mia.

Hace bien. En ese centro comercial destacan sus tiendas de lujo —Louis
Vuitton, Michael Kors, Hugo Boss— que contrastan con vidrios rotos de la
cima de un proyecto que quedo a la mitad. La idea era incluir ahi el primer
hotel Ritz Carlton de Centroamérica junto a un casino, pero eso no sucedi6
porque el duefo tuvo que traspasar todo a los bancos: apareci6 en la lista
negra por lavado de dinero del narcotrafico.

Eso quedd atras. Una empresa mexicana, dueiia de Cinépolis, recién se
hizo del lujoso y deshabitado mall que, asi, salié del listado.

Yajaira no cree que le vaya mal econdmicamente. Tiene una jornada de
ocho horas y un auto con el que puede cruzar la ciudad durante dos horas
mas y atravesar el puente de Las Américas, sobre el Canal de Panama. En
total son 13 horas afuera. Su equipo es de dos personas pero estan “las otras”
Seis mujeres de limpieza y seguridad con quienes convive diariamente.

Con ellas y su jefe planean pronto una Navidad “de arranque”. Y eso es
bueno. Ese dia no habra que llevar esos recipientes de plastico que echan a
perder los alimentos si se les encierra por mucho tiempo.

k% k¥

Tendrias que no tener un tornillo para llamar de ese modo a un edificio
de 50 millones de délares; pero la Torre F&F destacd tanto en el skyline de
los panamenos, que hasta le pusieron ese apodo. ;Cuantos pisos tiene? 52.
;Cuanto mide? 236 metros. ; Como se consiguid construirla asi? Ni idea.

La estructura de concreto tiene una inclinaciéon de nueve grados en cada
nivel, con cuatro balcones pequefios que le dan un efecto de movimiento
afianzado con cristales verdes. Es una especie de esmeralda que se
desintegra para ascender, presumida, ante todos. Pero no cualquiera puede
entrar. Una de las preguntas mas odiosas que recibe la chica de seguridad,
una de las pocas amigas de Yajaira, es si hay un restaurante o recorridos al
interior.
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—Son oficinas. Nada mas. Quiza deberian aprovechar, pero no es asunto
mio.

Tampoco es para tanto. Es importante que el distrito financiero dé prioridad
a su rubro y se quite de encima a los molestos turistas: esta no es la Torre
Trump. Aun asi no se pasean hombres de traje, ni se ven autos lujosos.
Afuera aparca un Kia promedio tan deslucido como esos tres adornos de
Afo Nuevo reciclados que han visto mejores fiestas que las de 2017. Hay
dos tiendas a los costados de la entrada principal con cristales sucios y
papeles en el piso.

El edificio cuenta con cinco elevadores que, segtn la ficha técnica de la
firma Pinzén Lozano & Asociados Arquitectos, son dindmicos pues suben
tres metros por segundo. Es mentira: son lentos. Hay que seleccionar el
piso y luego esperar tantos minutos que bien valdria subir a pie.

Yajaira y el resto de los empleados tienen prohibido que alguien sepa
como funcionan los elevadores a menos que trabaje en alguna empresa
interna. Para ascender se requiere una “carta de consentimiento” de los
duefios. Algo imposible. El empresario Saul Faskha, propietario inicial
y ahora dirigente de un banco, vendié todas las oficinas a inversionistas
“panamenos, venezolanos y de otros paises”. Se dice que cada nivel puede
tener hasta cuatro duefios.

—Sdlo hay dos pisos desocupados: el 15y el 38 —explica Yajaira titubeante,
mientras mira su computadora.

A la joven no le desespera la penumbra de su oficina. Lo que le exaspera
es que los visitantes insistan en recorrer el edificio, por eso no pasan 20
minutos para que los despida con cualquier pretexto.

Al salir del sétano, la luz toma forma rumbo a los elevadores. Es como una
epifania: todo se revela. No son para nada lujosos. Y ademas de lentos,
tienen una falla: si alguien baja en un piso que no es el suyo y toma la
escalera de emergencia, puede iniciar un paseo libre. Las puertas se abren
desde afuera; nunca se bloquean. Eso invita a arriesgarse, a subir, y hurgar
en cualquier recoveco. Incluso los que estan prohibidos.

La puerta de emergencia esta semiabierta. Yajaira pedira mas tarde una
explicacion al encargado de seguridad del porqué alguien rompio las reglas
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para descubrir piso a piso su secreto mas preciado.

RT3

Hace mas de tres siglos, el obispo Lucas Fernandez de Piedrahita construyé
la primera edificacién de altura, de 27 metros: la Catedral de Nuestra
Sefiora de la Asuncidn, en pleno Casco Viejo, la parte colonial de la ciudad.

Desde entonces la mirada horizontal se volvié imposible: Panama quiere
superar los 500 edificios. Para algunos la elevacion se justifica por los
negocios que deja el Canal de Panamd, aunque la poblacion es de solo
cuatro millones de habitantes y su densidad de 49 kilémetros cuadrados
por persona. En el mundo utépico de un solitario, se podria vivir a las
anchas casi 50 kilometros sin ser molestado. ;Para que construir hacia
arriba?

La mayoria de los edificios estan vacios: lo dicen las luces, siempre apagadas
en muchos, y la aritmética basica. En el taxi y bares panamenos hay quien
habla de inmuebles habitados por fantasmas.

Los menos desconfiados arguyen que hubo gente que con el boom
inmobiliario panamefio compré metros cuadrados a bajo costo con la
esperanza de que subieran de precio; algo que no ha sucedido. El resultado
es un sinnimero de construcciones con duefio pero sin uso.

También hay quien dice que es lavado de dinero aunque no dan datos
concretos. Los medios locales hablan de 24 investigaciones abiertas en este
pais por corrupcion que involucra a la constructora brasilefia Odebrecht;
y que la filtracién en los famosos Panama Papers de la firma de abogados
Mossack Fonseca dejo al descubierto decenas de desvios de empresas
offshore, inexistentes.

k% ¥

La avenida Balboa no huele bien. Caminar a 30 grados por la via principal
de la cinta costera es extenuante y esa especie de lodazal que se forma en
la arena de mar junto a la nueva pista para correr apesta a pescado del dia

37



38

II

anterior. Nadie hace ejercicio hoy junto a esos autos ruidosos y rascacielos
interminables.

Mids vale vivir arriba, en la cima. Fl edificio Yacht tiene caminadoras a 196
metros de altura y una alberca que rodea toda su periferia. Los olores no
llegan ahi, lo saben dos hombres y una mujer que trotan a buen paso. Y ese
otro que disfruta el jacuzzi el martes por la tarde.

—;Quiénes son ellos?

—Fantasmas —dice Meyvis, una joven que se dedica a la venta de
departamentos en la zona—. Empresarios. Gente de negocios y dinero. La
mayoria extranjeros. Los panamenos de dinero viven en mansiones.

La mujer ha aprendido mucho desde su primera venta, hace tres afos,
cuando trabajaba para la empresa Hevica Realty. La discrecion es algo
que valora todo comprador en Panama; mas si estda desembolsando de
trescientos a seiscientos mil ddlares por hogar.

En realidad la palabra “hogar” es demasiado calida. La mayoria de los
departamentos constan de una recimara o dos. Los compra en especial
gente soltera, dispuesta a disfrutar sin tapujos de una bafera rodeada de
cristales.

Los cuartos tienen paredes de vidrio que les regalan amplitud. Lo mejor son
sus acabados de lujo: terrazas con asientos, mesitas y tazas de té. Lamparas
de disefiador, muebles minimalistas y cuadros de cierta abstracciéon que
combinan bien con las paredes y con quienes divagan sin nombre en la
cima: ahi donde casi no llega el ruido de la Balboa.

k% k¥

Juan Carlos Varela, el presidente de Panama, vive con su familia en las
Torres Miramar, un edificio a unos cuantos metros del Yacht.

Nadie cuestiona su decision. Al contrario: sorprende. Las Miramar tienen
cancha de tenis y una casa para pajaros en la que podria caber un aguila,

pero los edificios estan un poco mas desgastados que los de alrededor.

Sélo una cantante local, Sandra Sandoval, se quejé del mandatario durante
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un evento al que fue invitada por el Ministerio de Salud, que incluyé una
feria con carrera, yoga y musica. El acto sélo duré 30 minutos. “Creo que le
estabamos haciendo mucha bulla aqui al lado de su edificio. Mil disculpas
sefior presidente”, posted sarcastica en Instagram. El ministro de Salud le
respondi6é del mismo modo. Le agradecid el silencio por “respeto a los
habitantes del drea”. Ese incidente ocurrid hace dos meses, en octubre de
2017.

Casi nadie imagina como se las arregla el presidente. Mucho menos Joshue,
el joven que trabaja en la recepcion de las Torres Miramar. Es tan buen
celador como Yajaira.

—Es su casa. Su decision de vivir aqui es algo que no me cuestiono. Muchas
personas viven en los edificios y todos privilegian el espacio privado.

Lo importante para él es resguardar el lugar y verse bien. Alto, delgado,
moreno, usa gel para que el cabello se pegue a la piel y no parezca rizado. Es
el inico hombre en todo el entorno que luce un traje oscuro, armonizado
con una corbata roja, sin importar los 30 grados centigrados. Hoy el
presidente ni lo saludé.

k% k¥

Un turista estadounidense llamado Will se toma una foto frente al
exagerado titulo del “Trump Ocean Club International Hotel and Tower”, y
es buena idea porque en unos meses quitaran el nombre del presidente de
su pais. La iniciativa se dio luego de que, en noviembre pasado, NBC News,
Reuters y la organizacion Global Witness publicaran una investigacion que
deja ver como narcotraficantes habrian comprado parte del edificio.

—A mi no me gusta mi presidente. Me avergiienza —comenta el hombre
de 45 afos.

Subir al transporte turistico acompafiado de su madre, cruzar la
congestionada avenida Balboa para llegar al rascacielos mas grande
de la ciudad y tomarse una foto no es coherente con su pensamiento
“antipresident”. Pero aca la coherencia no es una regla.
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La Trump mide 284 metros y cuenta con 47 suites, spa, piscinas, casino,
tiendas, restaurantes, boutiques y hasta una isla con playa privada.

Entre sus acreedores destacd el colombiano David Murcia Guzman, quien
compro al menos diez espacios antes de ser condenado por lavado y estafa.
Otro, Alexandre Ventura Nogueira, admitié la venta de decenas de suits a
narcotraficantes y miembros de la mafia rusa.

La Casa Blanca ha aclarado que el presidente de Estados Unidos sélo puso
su nombre en alquiler, y todo indica que no le dolera quitarlo. Esa torre
siempre le ha traido problemas, como cuando la inaugurd, en julio de 2011.
Le llovio. Parecia un océano improvisado.

—Take care —dijo el magnate humedo, resguardado en su camioneta a
la que llegd con la ayuda de un canal espontaneo, imposible por el hedor
de las napas. Fue gracioso porque hablaba solo; los demas cuidaban no
mojarse.

k%K ¥

Yajaira se siente abrumada haciendo cuentas de fin de mes. Alguien deberia
decirle que hay una fuga de agua en el piso 45: “clog, cloc, cloc”, un sonido
que volveria loco a cualquiera si no fuera porque en el lugar nunca hay
nadie.

Ella mentia. No son dos, sino muchos mas los pisos sin gente en la torre
Tornillo. Deshabitados, once niveles —47, 46, 45, 41, 38, 37, 36, 31, 25, 21
y 15—. Semivacios, con una o dos oficinas, hay otros once: 40, 34, 29, 27,
24, 23,18, 17, 16, 14 y 13 (los inferiores son de estacionamiento). Llenos,
solo quince.

Alguna vez alguien se tomo un café en el 54, donde esta la fuga. Lo dicen
las cuentas de cable que no se pagaron (se deben 660 délares) y un mapa de
Latinoamérica en la pared que pertenecié a una empresa de bienes raices y
tiene escrito el irénico lema: “Riesgo de crédito”

El 38 no tiene un alma, como dijo Yajaira. Quiza lo recordé porque esta sin
terminar, en obra negra; es casi imposible que alguna vez haya albergado
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algun tipo de establecimiento. El suelo es llano y las cuatro entradas de
cristal resguardan polvo de mucho tiempo. Las puertas no tienen marcas
visibles pero hay pisadas sin rumbo en una especie de suelo lunar. Seguir
ese camino, el de las huellas, seria ocioso; es mejor contemplar la vista: a la
derecha, la avenida Balboa con sus onerosos edificios, incluida la casa del
presidente. A la izquierda, la zona de Punta Pacifica con su Torre Trump.

Lo mas sorprendente del nivel 38 es la manera en la que aisla el ruido. El
silencio molesta porque es absoluto. Seguro que alguien se detuvo frente
a esos cristales, ahora sucios, y escucho, o creyd escuchar, los latidos de
su corazon a un ritmo contrastante con la quietud de una ciudad llena de
secretos.

La torre llega hasta el nivel 47 —los cinco superiores son para soportar
una antena y el sistema de aire acondicionado— también abandonado pero
mas bello que el de piso lunar. Tiene suelo de mosaicos marrén y dos bafos
insuficientes para sus trescientos metros cuadrados.

Otros niveles necesitan atenciéon urgente. El del “cloc, cloc, cloc”, pero
también el que hizo “crac”™: el 41, con un gran cristal roto. Desde adentro,
los pequeiios autos se difuminan al pasar por esa grieta, como si cayeran a
un abismo. Visto asi, es mejor que se mantengan inmdoviles en el transito,
como siempre.

No todo el terreno es arido. Una mujer limpia la puerta de emergencia
del 30, cerca de unas fastuosas letras con la leyenda de una empresa de
telecomunicaciones, BDM. De hecho, ese seria el piso mds representativo
de la Torre F&F en el imaginario colectivo, porque combina bien con la
fachada: sus lamparas son tan llamativas como los cristales esmeralda.

Dos pisos parcialmente llenos tienen oficinas de productos de Disney. Ahi
un Mickey Mouse pintado se oculta detras de la salida de emergencia. Es
el ratén clasico, el blanco y negro, que sostiene la puerta amarilla con un
gesto de sorpresa o timidez: esconde parte de su rostro para no ser visto.
Si en internet algunos nombran al Tornillo “innovacioén arquitectonica’,
« . . » . ’ 7 «

edificio destacado’, en vivo podria ganarse otro titulo: “el lugar en el que
Yajaira encontrd la paz en soledad”

—Siempre me preguntan si no me siento sola. Y no, yo salgo. La hoteleria
no me permitia hacer nada. Es mucho. Ahora estoy bien aqui.
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Ella sabe y, como muchos, calla. En Panama los hoteles tienen mds
huéspedes que las torres.
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Pescando a orillas
del Canal

Por Ivan Bernal Marin
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A las 4:20 Maria Vasquez vuelve a la orilla para contar cuantos peces logr6
atrapar. Todavia no amanece y el mar le sirve de espejo al cardumen de
edificios que se alza a su alrededor. Las luces de la costa acarician su bote,
que baila en el muelle del Mercado de Mariscos. Es el tltimo de una jornada
de descargue. “Ese toro enamorao’ de la luna’, canta la radio del que recibe
su carga.

La morena de 55 afios y 17 nietos trae hoy 16 cajas: unas 1.600 libras de
carnudos abanicos de colores listos para el cuchillo y la olla.

—;Querias mas?

—Mama, dijiste que eran como 40 canastas —le responde Carlito Guzman,
su distribuidor de confianza.

—Si estoy trayendo y tu estds vendiendo y vendiendo... por eso es que no
las ves.

Es la madrugada del 7 de diciembre de 2017. Su esposo Abraham, de 67
afnos, la espera en casa. Estd retirado. Su hijo Abraham, de 18 y flaco como
una cafa, es quien sale ahora a batirse en el mar. Juntos, suman al registro
oficial de mas de 1.800 pescadores a orillas del Canal de Panama, pais que
debe su nombre a un vocablo indigena que significa “abundancia de peces
y mariposas’.

Abraham hijo despliega los pescados como cartas de poker en una mesa de
madera. Clasifica asi los frutos recolectados en tres dias y tres noches en el
océano Pacifico.

Las luminarias de algin vehiculo aparecen encandilando en el horizonte
cada 10 o 15 minutos. Un brillo oscilante, de faro, recorre las caras. Esta es
quiza la tnica hora en que la movilidad funciona bien. No hay tranques.
Media ciudad sigue inmersa en la profundidad del sueno. Aqui, la faena
empez0 a las 12 de la noche. Y apenas va por la mitad.

El reguero de cajas, tanques, mesas y basculas artesanales conforma una
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especie de arrecife que invade mas de un carril de la via que bordea la costa.
El mercado es un punto de inflexién en la avenida Balboa, la frontera entre
el Casco Viejo y la Panama moderna.

El olor salado del pescado se mezcla en la nariz con el vaho metélico de la
gasolina.

Megahoteles, megabancos, megacentros comerciales, megaconjuntos
residenciales dominan el panorama del centro panamefo. Tanto, que ya
casi no dejan espacio para los barrios de casitas humildes de sus pescadores.
Enlos rincones, a la fuerza, hacen su vida las familias que ponen las delicias
del mar en los platos de los turistas; los que alimentan con su labor anénima
a esta plaza con alma de pulpo.

Dos Tortugas en el mecado

Una cadena de oro le secciona el cuello y la espalda a Carlito Guzman.
Treinta y ocho afios, calvo y corpulento, cualquiera podria tomarlo por una
Tortuga Ninja caribefa; quiza Donatello.

Empieza la negociacion, el tira y afloje con Maria Vasquez. Los precios
varfan segin la abundancia del dia. Hoy pagara 1,25 dolar por libra de
sierra, y un dolar por libra de cojintia, lo que mas le ha llegado. Las pilas
de pequefos rombos tornasolados se tifien de destellos anaranjados con
el alumbrado publico. Ahmed, el hermano menor de Carlito, se encarga
de la contabilidad y el manejo del dinero. Es igual pero mas alto, con un
caparazén mas ancho, vestido de rojo y con cara de haber pasado la noche
en vela por una rumba de vecinos a la que no lo invitaron. Vendria siendo
Rafael.

—Esto es un negocio de familia. Lo comenz6é mi tio. Todos somos
pescadores.

A las 5 de la madrugada las luces de carros y camiones se hacen mas
frecuentes, y sus pitos mas cercanos. Emma del Mar es una de las
compradoras en el Mercado de Mariscos. Camina entre cestos con bolsas
en las manos. Sus dos hijas, Justine y Ayelis, toman café con leche al borde
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de la calle. Se rien con el viejo que se los vendid. El empuja un carrito de
mercado con siete termos. Tenazas babosas asoman cuando habla, como si
un cangrejo viviera atrapado en su boca. Solo le quedan dos colmillos. Les
cobré un cuarto de délar por cada vaso a las nifias de 10 y 12 afios.

Ellas estdn acompafiadas por su papéd, Agustin Menacho. El pidié uno
“bien fuerte, bien bien negro” Trabaja en construccién, en la instalacion
de paredes en edificios. Su esposa Emma frie pescados y los vende en su
casa en el barrio la 24 de Diciembre por seis dolares. “Un plato de marisco
mixto, pescado, patacon. A eso se le gana’, dice. Ella compro siete dolar de
corvina y él, un filete de robalo para prepararlo para el almuerzo.

La pareja encarna dos actividades productivas que contrastan en el PIB de
Panama. La construccion es el sector de mayor crecimiento. Se acerca a
tener un peso del 15 por ciento en la economia nacional y mueve mas de
nueve mil millones de ddlares al afio. La pesca, en cambio, viene en caida
libre. Pasé de representar un 3 por ciento del PIB en 2003 a un 0.4 por
ciento en 2016. Son unos trescientos cincuenta millones de ddlares al afio,
sumando la artesanal y la industrial.

A Emma y Agustin eso los tiene sin cuidado. Solo estan preocupados por
los 50 minutos, o mas, que les va a tomar llegar hasta su casa en carro. Sobre
todo si se siguen demorando mds de lo debido por estar respondiendo
entrevistas en plena calle.

Isla urbana

Miguel Rodriguez Urriola no puede evitar bambolearse al hablar. Ha
pasado media vida en el mar y es como si la tierra se le hubiera quedado
moviendo. Cuando empez6 a navegar tenia 14 afios. Para salir de la ciudad
le tocaba remar contra las olas, con toda la fuerza de sus dos brazos. Ahora
tiene 64 afos, y tanto la suya como las otras 39 embarcaciones registradas
en Boca La Caja cuentan con motores.

Encuentro a Miguel sentado ala entrada del barrio, tomando cerveza. Acaba
de llegar de una faena de seis dias en el mar. A su lado, permanece inmdvil
un motor de lancha de hélices destartaladas. Y un aire acondicionado
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oxidado, que ya no le baja la temperatura a nadie.

Sin dejar caer la botella, hace el gesto de lanzar un trasmallo imaginario.
Y dice:

—Todo esto eran casitas de madera.

Mas alld de una fabrica de aceite vegetal, rodeado de edificaciones que se
lanzan hasta las nubes, sobrevive uno de los tultimos barrios de pescadores.
Late lento dentro de una urbe de concreto que se expande rapido, en medio
de un corregimiento de grandes desarrollos inmobiliarios llamado San
Francisco. Luego de recorrer el Mercado de Mariscos los vendedores me
recomendaron venir aqui, si queria saber como viven los cultivadores del
mar.

Por las calles de Boca La Caja no caben carros. Esta al nivel del mar, por
debajo del nivel del trafico. Aunque hay suficientes antenas como para
asegurarse de que la sefal de television no tenga problemas en atravesar
la muralla de rascacielos alrededor. Es una llaga en el paisaje de opulencia
citadina. Entre sus residentes hay 120 que derivan su sustento de la pesca,
como Miguel. Son los ultimos pescadores panamefios netamente urbanos.
En torno, la ciudad crecid, y trata al barrio como a una herida a la que le
hace falta sanar. La huella de un pasado pobre.

Los moradores mantienen un largo pulso con el Gobierno, empresarios y
politicos. No quieren vender sus terrenos, a menos que les den cuatro mil
dodlares por metro cuadrado. Un avalto catastral hecho por entidades del
estado reconoci6 apenas 90 ddlares por metro. Son frecuentes las visitas de
agentes inmobiliarios o funcionarios tomando medidas que nadie quiere
que tomen. Inversionistas ven una perla alli abajo, entre las conchas de
casuchas viejas: tierra sin construir. Quiza los tltimos pedazos en el centro
de Panama.

—Ahora ha cambiado el sistema. Es mejor. Antes cogias el producto y no
habia salida. Hace 25, 30 afios, te pagaban 10, 15 centavos la jornada.
—;No hay menos peces, y mas gente pescando?

—Claro... No hay abundancia. Pero hoy el producto esta saliendo y vale
mas. Lo vendes a restaurantes. Lo exportas. A veces la marea esta mala —se
marca la yugular con la ufia mas larga— y hay que ir de nuevo. Sin negocio
no hay vida.
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Los mares de Panama se llenan de faroles en la noche. Si pudieras
observarlos desde el aire, verias lanchas como la de Miguel flotando como
pequenos puntos de luz. No muy lejos de los buques y cruceros que parecen
edificios acostados en la oscuridad.

Baterias y bombillos son piezas claves para pescar a orillas del canal.
Porque si no te ven, cualquiera de los barcos gigantes que haga transito
entre el Atlantico y el Pacifico te puede llevar por delante. En su faena en
altamar, Miguel enfrenté ademas la lluvia. Se fundieron las olas estallando
y las rafagas frias. Por dos noches fue como sobrevivir en una lavadora
de ropa, me dice, ya relajado. Se refugi6é en una cabina de varillas y telén
impermeable. Vaci6 agua con un balde y colgé las lamparas alto, con un
palo de bambau.

—EI camaro6n de mar no es como el de criadero. Tu coges una gallina y la
puedes amarrar y echarle maiz. Pero en mar, psss. Agarra una langostina y
lo mete alld para ver si no te muerde. El otro, el de criadero, no tiene sabor.
No es como el del mar.

—Es decir, ti comes de lo que pescas.

—Ombe, como no. Uno se come primero cinco o seis langostinos, antes
de vendelo. Son asi —se sefiala la mitad del antebrazo—. Del mar al plato.

Miguel muestra el muelle, en el extremo final del barrio. Cuatro tipos que
no sonrien ni responden saludos trabajan una red en la orilla. Cortan
nylon, jalan, tensionan, martillan sobre un tronco. Gallinas corren entre
callejones que se van estrechando. Casas de tonos rosado, aguamarina o
zapote se aprietan y forman un laberinto de balcones. Los decoran lineas
de ropa colgada. No se puede mirar al cielo sin dejar de ver alguna torre
de apartamentos escudando las nubes, detras de las laminas de zinc de los
techos del primer plano. Alli se localiza una de las cuatro asociaciones de
pescadores artesanales registradas en Ciudad de Panama.

Desde Boca La Caja pueden verse dos ciudades en una. Muchos prefieren
una Panama de criadero, no la de mar. Una incubada en el postcapitalismo,
rebosante de inversiones de extranjeros evasores de impuestos y sociedades
de papel. Una que huela a perfume del primer mundo, y no a pescado del
tercero. Una que no muerda.

Las entrevistas y el tour se acaban de stbito. Los cortan los manotazos de
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un joven descamisado y de pelo rapado, con ojos de robalo congelado.
Tatuajes le trepan al cuello. Una cruz le brilla en el pecho. Sali6 de la nada.
Esta no es zona de turismo.

—Muchachos, ustedes son sabios —dice—. Si van a hablar algo hablenlo
alld arriba. Nada de estar tomando fotos por aqui. Salgan.

Lo dice con ese cierto tono que nadie rechaza. Boca La Caja esta clasificada
por las autoridades como “zona roja”. De poco sirve decir que eres periodista
o lo que sea. El pescador Miguel, sin embargo, no ve problema en seguir
hablando en el borde de la loma. Hasta que otra voz sube el volumen de la
advertencia.

—Hey, jsaca ya a esos manes de aqui!

El grito lo lanza otro joven de gorra negra, barba tipo candado y ojos de
garfio. Se para detras de un carro. Sus manos no se ven. Solo asoman el
pecho, los brazos y hombros, fibrosos y tensionados. Mantiene la boca
abierta y la mirada sin parpadear. Es como si una version seria de Mario-
Balotelli-celebrando-un-gol-con-rabia se hubiera fijado en ti. Miguel calla,
y de un manotazo nos indica que nos larguemos. Ya no hay caso, es hora
de irse.

Amanecer

“1Aqui les tengo pa’ los pobre, pa’ los humildes, pa’ limpiar!”. Grita a las 5:20
a.m. un indigena de camisilla y gorro de nieve, en el que se lee “Jordan 23”.
Los vehiculos forman ya un rio de bocinas y rugidos de motores a espaldas
del Mercado de Mariscos.

Con una mano extiende el pez, con la otra lo raspa, igual que un salsero
atacando una guacharaca en una orquesta. Va apilando las corvinas limpias
en una mesa, en pleno carril derecho de la via. A los carros solo les queda el
izquierdo. Una brisa sacude todo cuando pasan acelerando.

“Trabajamos en medio del peligro. Qué tal venga un loco y pum. Puro
terrorista es el que trabaja aqui”. Se identifica como Alciviades “Escarbante”.
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Viene de la isla de Ailigandi, donde estd su comunidad, Guna Yala. Mete
en una bolsa los 11 pescados que acaba de raspar por 1,60 délar. Los deja
listos “para que lo meta en su plato de comida ya” y les quita el buche. Con
esos desperdicios prepara medicina contra el cancer.

En los ultimos anos, se ha desembarcado en el pais un promedio anual de
250.000 toneladas de pescados. Sumando anchovetas, arenques, orquetas,
atun, tiburén, langostinos, carabaliy fidel de la pesca industrial, con pargos,
sierras, corvinas, cojinta, camarones, pulpos y cangrejos de la artesanal.
Esto es lo que consta en los censos de la Contraloria General, pero hay
mucho que se queda por fuera, sin reportar.

—En la cocina, en los restaurantes, es que es caro —dice la pescadora
Maria Vasquez, al pie de su carga—. Aqui es barato. Pal’ pescador es barato.
Revendiéndolos es que va saliendo eso.

Ella sabe que las sierras que trajo seran cada vez mas caras, en la medida que
se alejen del fondo del mar. Las variantes gourmet pueden llegar a costar
hasta 30 dolares el plato en los restaurantes del Casco Viejo, a tan solo 10
minutos. Aqui, en la bodega de Carlito Guzman, lo pesan y lo apilan por
montones, como largos y gruesos bates de béisbol metalicos.

6:00 a.m. Los carros alrededor se van haciendo lentos. La noche y su ajetreo
se escurren en las manos de la cotidianidad y sus trancones. Una camioneta
con insignias gubernamentales lanza un llamado con un megafono:
“;Ubiquese donde no comprometa la seguridad de los demas!”.

Panama no solo disfruta de dos mares, también de dos soles; uno emerge
del Pacifico y el otro se enciende en las fachadas de sus rascacielos.

Los agentes del Servicio de Proteccion Institucional decretan el fin de la
jornada a las 6:30 a.m., cuando llega la mafiana y la luna se escapa del mar.
Los oficiales retiran a los pescadores de la via, corren basculas y mesas
hacia adentro de los puestos de venta. Maria y Carlito se repliegan junto
con sus cajas cargadas de sabrosura. Pelicanos se bajan de los techos a darse
un festin con los restos en el piso. Rojo y dorado estalla en las nubes.

Se levanta la persiana metalica del primer restaurante en la plaza, en la
cara frontal del mercado, la que da al malecén y al mar. Las palmeras se
menean coquetas con el arpegio acustico de otro clasico de los abuelos, de
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los pescadores. “Toditas las noches cariflito me la paso en vela mi amor...
en ti pensando... y por ti sufriendo”.

La radio no ha dejado de sonar en el local de Carlito. De este lado toma el
nombre de ‘Econofish’ Por 15 délares sirven alli un pargo frito, crocante.
El precio no incluye la disputa de tierras que libran sus productores contra
las grandes constructoras, ni la tension con las autoridades por ocupar el
espacio publico en las madrugadas. Lo que si trae es patacones y ensalada
de lechuga. Lo demas no le importa a nadie.

53



METRO D PANAMA - [INEA |

Foto: Mauricio Valenzuela.



IV

El metroy

una estacion fantasma

Por Mirelis Morales Tovar
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Los diablos rojos dominan las calles de la Ciudad de Panama. Son unidades
escolares con mas de 40 aflos que van veloces tocando corneta, esquivando
carros, frenando en seco como reflejo del desespero de quienes intentan
salir del tranque. Un joven guindado en la puerta, a quien todos llaman
‘pavo, grita la ruta. Un vendedor ofrece boletos de loteria. De fondo
reguetdn, mucho reguetén. Todo aturde en la avenida 3 de noviembre y el
calor no ayuda. El metro parece la tinica via de escape. Bajar sus 18 metros
de profundidad es entrar a otra ciudad: silenciosa, ordenada, rapida. Sobre
todo rapida. Llegar a Albrook desde la estacion 5 de mayo toma un par de
minutos. Dos estaciones. O una, porque sin aviso el metro se pasa de largo
la parada intermedia sefialada en el mapa, dejando a Curundi como una
estacion fantasma.

Estacion Albrook. Final del recorrido. Se ruega abandonar el tren.

Una masa de gente sale de la estacién. Su nombre recuerda aquel 9 de
octubre de 1989 cuando 11 militares fueron asesinados al intentar sacar
a Manuel Antonio Noriega del poder. Pero la memoria colectiva es
traicionera y relaciona mas Albrook con un centro comercial que con una
hazafia de la historia.

Quienes salen de aquel tren —tefnido de los colores patrios, blanco, rojo y
azul— van todavia inmersos en la calma que se siente dentro del vagén. En
la ciudad subterranea nadie se mira y pocos hablan. Cada tanto se escuchan
por los parlantes las normas de uso. El mensaje se reitera por la pantalla
de los televisores, donde la figura del arbitro mundialista Roberto Moreno
les ensefia como comportarse. Todos acatan: llevan audifonos, ceden los
puestos, no cruzan la raya amarilla. Nadie se atreve a ser un infractor:
saben que hay camaras, policias y que cualquier violaciéon puede costar
hasta 700 ddlares. Una dinamica demasiado nueva para quienes concebian
el caos como tnica forma de moverse por Ciudad de Panama.

—Cuando lo inauguraron me dio miedo montarme —dice Alberto Rivera,
un impresor de 65 afos que viaja todos los dias desde la estacién San
Miguelito.



v

—Yo esperé que el presidente Martinelli y sus ministros usaran primero
el metro, antes de subirme. No confiaba. ;Y si estaba mal hecho? Lo mas
parecido al metro que tenfamos en Panama era el tren que va a Colén. Aqui
nos moviamos en los diablos rojos. Y eso es un desastre. El metro ha sido
un avance tremendo. Lo tnico bueno que hizo Martinelli.

Ese viaje inaugural del que habla Rivera se realizé el 5 de abril de 2014 a
las 6 de la tarde. Arrancé en Albrook y recorri6 las primeras 12 estaciones
hasta Los Andes. Fue un acontecimiento. Ministros, empresarios, invitados
especiales, medios de comunicacién. Todos se subieron al primer metro
de Centroamérica. Ni los panamerfios se lo creian. Ningtin gobierno habia
hablado de la posibilidad de construir un metro en Ciudad de Panama.
Si acaso, un monorriel. Pero a un afio de haber comenzado su gestion,
Martinelli arranco con las obras. “Quiero ser recordado como la persona
que transformo el sistema de transporte de Panama y mejord la calidad de
vida de los panamefos”, dijo en noviembre de 2010.

El mandatario no contd con que pasaria a la historia como un corrupto por
ordenar la compra con sobreprecios de comida deshidratada, por abultar el
presupuesto de obras publicas —incluyendo el metro— y por interceptar el
teléfono a mas de 150 personas, lo que condujo a su detencién en Estados
Unidos por peticion del gobierno panameno.

k% k

—Después del Canal de Panamd, el Metro es lo mejor que se ha hecho en
este pais.

La frase no es de José Fernandez, pero la repite como si fuera suya. La
escuch6 de un compaiero de trabajo de la Autoridad de Aseo Urbano
y Domiciliario de Panamad, donde ambos trabajan como barrenderos.
Durante la conversa la suelta como un pensamiento aislado. Pero su
opinion esta cargada de significado, pues habla mucho del ser panamefio.
La mencién al Canal no es casual. Nacer en Panama es llevar el Canal
tatuado en la piel.

Es el pasado del protectorado gringo —Estados Unidos domind tres
cuartas partes del territorio nacional para construir y administrar el Canal
y sus zonas aledafias—. Es la soberania que conquist6 Omar Torrijos
—el general que asaltd el poder en 1968 con la intencién primordial de
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recuperar el Canal, causa que finalmente conquist6é con la firma de los
tratados Torrijos-Carter, en 1977—. Es el presente que distancia a este
pais centroamericano de sus vecinos y el futuro de la ciudad. El Canal es
todo. Todo. Aporta recursos, genera empleo, atrae turistas. Es un orgullo
nacional. Por mas de 100 afios, Panama ha recortado los tiempos y los
costos del comercio internacional. Un siglo impulsando el crecimiento de
los paises desarrollados. Sin darse cuenta que habia vida mas alla del Canal.

—El negocio fue la razén de ser de esta ciudad —afirma el urbanista Alvaro
Uribe—. La planificacion se hizo para mejorar el clima de la rentabilidad.
Por eso la ciudad se lleno de vehiculos. El metro es la primera inversion que
se hace para la gente que no tiene carro. Eso es un gran giro.

k k¥

Hoy mas de 280 mil panamefios usan el metro a diario. Demetrio Chen esta
entre ellos: tantea el camino con su bastén blanco y avanza. En Albrook
sale del vagén y camina rumbo al puente que comunica hacia la terminal
nacional de transporte. Es pleno mediodia. Pasajeros van, pasajeros vienen.
Pero él se mueve como un baqueano. Durante su estancia en Caracas viajo
muchas veces en el subterrdneo, activo en esa ciudad desde 1983. Asi que
dentro del Metro de Panama siente que podria ir solo si quisiera, pero no
estd permitido. Un trabajador del sistema identificado con su camisa azul
celeste lo espera al salir del vagon para ofrecerle su brazo y guiarlo. Va
seguro, pues conoce bien las 14 estaciones de la Linea 1. Sabe que son ocho
subterraneas y seis elevadas, a partir de la estacion El Ingenio. Que a la
derecha siempre va a conseguir la escalera mecanica que baja. O que el
ascensor esta al costado de los torniquetes. El joven que lo asiste se despide
y él le agradece el gesto.

—Yo soy independiente, ando con Dios y con los angeles.

Un glaucoma congénito hizo que Demetrio perdiera la visiéon de su ojo
izquierdo al nacer. Con el paso de los anos el derecho se vio afectado por
cataratas y presion alta. Hasta que el nervio 6ptico se atrofié y a los 22 afios
quedd ciego. Ahora el mundo llega a ¢l a través del olfato y el oido. Los
aromas que expiden los platos de las fondas que abarrotan las aceras de
Ciudad de Panama y entran por las ventanas de los diablos rojos le sirven
de punto de referencia. El olor a pescado lo orienta hacia el Mercado del
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Marisco y el mismo mar lo lleva a la Cinta Costera. Los pavos que vociferan
las rutas, siempre le han sido utiles en las paradas de autobus.

—Cuando comenzaron a operar los Metrobus, en 2010, quedamos aislados
de la ciudad porque esas unidades van con aire acondicionado. Con el
metro es otra cosa, siempre sabes cudl es la siguiente estacion. Y no hago
cola para tomar el autobus a la salida del metro. Ya ves, no es tan malo ser
ciego.

La terminal de transporte nacional de Albrook es punto de partida de las
rutas que van a la periferia de Ciudad de Panama — Arraijan, La Chorrera,
Tocumen— vy al resto de las provincias del pais —Veraguas, Chiriqui o
Darién—. Alli cientos de diablos rojos aguardan la llegada de los pasajeros.
Desde lejos se reconocen por sus colores vivos, los retratos que adornan su
carroceria y sus escapes que se elevan por la puerta trasera como colmillos.
Son unidades viejas que han esquivado las amenazas de los gobiernos de
quererlos extinguir.

Los panameiios los odian, pero no tienen otra opcion. Al salir del metro,
saben que s6lo el més apto es quien sobrevive. Aquel que pone a prueba su
fuerza para subirse a un bus en hora pico. Aquel que tiene paciencia para
aguantar largas colas y tomar un metrobus, que le acerque a algiin punto
distante de la Linea 1 o aquel que logre convencer a un taxista para que lo
lleve a un costo de 2 ddlares por persona —seis veces mas de lo que costaria
un viaje en tren— a las zonas aisladas de la ciudad, como Curundd, donde
no llega transporte publico.

k% k¥

El mapa de la linea 1 del metro de Panama tiene trazadas 14 estaciones.
Que se resume en una extension de 16 kilémetros y un tiempo de viaje de
aproximadamente 26 minutos de un extremo a otro. Entre las estaciones
Albrook y 5 de mayo, se lee claramente la palabra Curundu. En algunos
casos el nombre esta tapado con papel adhesivo blanco, como quien corrige
un error.

—Curundu es una estacion fantasma —dice José Cho mientras pega la cara
en uno de los vidrios del vagén y busca rastros de aquella estaciéon que
nunca abrié.
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Pocos usuarios se percatan de ese salto entre Albrook y 5 de mayo. Todos
van con la cabeza sumergida en sus teléfonos, cual avestruces. José, en
cambio, se conoce muy bien el mapa que guia el trayecto. Desde mayo de
2016 lidera un proyecto fotografico llamado La Ruta del Metro, que busca
documentar los dos mundos que habitan en Ciudad de Panama desde que
comenzoé a funcionar el subterraneo.

Es un conocedor de la ciudad. La camina desde que era nifio porque su
mamad hacia la mayoria de los recorridos a pie y él la acompanaba. Asi
que ha evidenciado los cambios. A sus 28 afos la ha visto crecer. Llenarse
de rascacielos. Cubrirse de polvo con cada demoliciéon. Abarrotarse de
vehiculos. Colapsarse con cada lluvia. Y modernizarse con la llegada del
metro.

—La ciudad se me hizo grande y mas facil. Con el metro he llegado a
barrios que nunca habia conocido, como San Miguelito, Pan de Azucar.
—;Conoces Curundu?

—Una vez entré con apoyo de la policia. Pero no he vuelto.

Muchos panamefios se enteraron de la existencia de Curundu a partir de
un video que se viralizé por redes, en el que una curundefa desafia en
cdmara al periodista estrella de la televisién local Alvaro Alvarado por
haberlos llamado parasitos. La mujer lo reta a visitar ese sector y a conocer
la realidad que alli se vive.

En el corregimiento de Curundu, en pleno centro de la ciudad, entre los
elegantes barrios de Ancén y La Cresta, viven hacinados mas de 19 mil
habitantes en un area de apenas 1,1 kilémetros cuadrados. La mayoria son
negros. Algunos inmigrantes. Otros, indigenas de la etnia Guna.

Los visitantes no son bien vistos. Un extraio poco tiene que buscar
en Curundu, a decir verdad, porque de turistico no tiene nada. No
hay rascacielos. Tampoco casonas coloniales. El que entra se topa con
pequenas casas hechas de madera, cartén y zinc, levantadas sobre pisos de
tierra. Bloques de cuatro niveles con paredes sucias y grafiteadas. Parques
desmantelados, carros inservibles, patios cubiertos de desechos.

Curundu huele a basura, a cloaca.
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Alguna vez fue un territorio tomado por la droga y una zona de
enfrentamiento entre bandas. La policia asegura que se ha calmado y los
vecinos también. Pero la violencia esta latente. Se respira, se siente. En la
mirada de los pandilleros. En la actitud de quienes fuman marihuana a
escondidas. En el mensaje que se lee en la puerta de una casa pidiéndoles a
los vecinos que no roben nada.

Pese a la baja criminalidad, la mala fama atin persigue a los curundefios.

—La ciudad margina a Curundu por la fama de ser un lugar violento —
dice José—. Abrir esa estacion representaba un avance para esa gente. Y no
darles respuesta les hace sentir que no se lo merecen.

LR T

Todos anhelan la puesta en marcha de la Linea 2 y la Linea 3. La primera
conectara la ciudad de este a oeste, desde San Miguelito hasta Felipillo.
La siguiente, partira de la estacién Albrook y recorrera Arraijan, Nuevo
Chorrillo y llegara hasta Ciudad Futuro.

Los curundefos, mientras tanto, seguirdan esperando la llegada de la
modernidad a su corregimiento. Aquella que le prometieron traeria el
Proyecto Curundi —que cambid las barracas por bloques de cuatro
niveles— y la inauguraciéon de una estacion de Metro. Sin embargo, el
traslado del Mercado de Abastos a otro sector nunca se concreto. Y a tres
afios de la activacion del sistema, sigue sin solucion.

En Curundu nadie sabe qué pasd. Cuando se les pregunta, responden con
resignacion. “Si no se abrid, seria por algo. Igual, nadie reclamd’, comenta
Maria Moreno, quien tiene un puesto de comida en ese corregimiento y, al
lado, un ciimulo de basura sumergido en aguas negras.

—;Por qué nadie protest6?

—Porque en Curundi —dice Dina Luz Morillo— estamos acostumbrados
a vivir sin transporte.

Final del recorrido. Se ruega abandonar el tren.
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Ya no se gana,

Pero s€ goza

Por José Maria Torrijos Legazpi
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Leo Goldfarb esta parado en el centro del escenario. Mira con resignacién
al puiiado de gente que se reuni6 para revivir los afios dorados de Océano,
la banda que hizo bailar a toda una generacion. Sabe que son poquisimos,
que no vale la pena profundizar la herida contandolos. Toma un sorbo de
cerveza e ignora que la tarima esta en la mitad de una cancha de fttbol que
la lluvia convirtié en lodazal.

Desde el principio sabia que ese show era una apuesta arriesgada: un
evento al aire libre en pleno mes de diciembre —cuando la lluvia siempre
es una amenaza y en un escenario no tradicional— podia terminar asi. Se
dio cuenta de que no estaba equivocado en cuanto bajd la bateria de su Seat
Leo6n y vio el panorama.

La Sociedad Espafiola de Beneficencia, el lugar donde se organizé el
concierto, no esta en el top of mind de la gente. Anclado en toda la entrada
de Hato Pintado, un barrio de calles anchas y duplex color melocotén
para la clase media acomodada, el club social y deportivo que es solo
para espanoles o aquellos con ascendencia de la madre patria esta lejos
de sus anos de esplendor. Se ha convertido en ese lugar familiar al que se
va por costumbre, no ese lugar pritty al que todos quieren ir para estar en
something. Con tanto tranque y alejado del centro de la ciudad, uno se
piensa dos veces el ir por esos lares.

—iTio, vine a verlo tocar! —le dice un muchacho que se le acerca a Goldfarb,
quien agradece el gesto, aunque sabe que es una mera cortesia.

El publico esta conformado por las esposas, los hijos y los amigos de los
integrantes de Océano y de la banda que encabeza el cartel: Egresos, un
grupo cuyos miembros son banqueros, ejecutivos, duefios de pymes y otros
que se reunen en su tiempo libre a tocar todo tipo de musica; desde rock
clasico hasta musica disco, salsa dura y éxitos de los Combos Nacionales.
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Treinta afos atras Océano era la banda mds famosa de la ciudad de
Panama. Acababan de editar Conga Rock, LP que incluye sus mds grandes
éxitos y con el que marcaron hitos en la historia del rock nacional: alcanzar
el nimero uno en el hit parade de seis emisoras simultaneamente, lograr
un contrato con una disquera internacional y estar de gira durante seis
meses por México, tocar ante 20 mil personas en El Campin de Bogota y
compartir escena con artistas como Los Toreros Muertos o Miguel Mateos.
En 1987 Océano era la banda que todos querian ver en escena.

No importaba la compleja situacién social del pais: siempre habia lleno
completo cuando la banda se presentaba en Magic, un lujoso local de
dos pisos enclavado al principio de la calle 50, una de las avenidas donde
la Cruzada Civilista, el grupo opositor a la dictadura, organizaba sus
manifestaciones contra el régimen militar. En 1987, la gente solo se juntaba
en esa area por dos cosas: la politica o la rumba. Magic era el lugar mas
glamoroso y de estatus. Los Océano eran los amos del sitio.

Era tanto el éxito de la banda, que el duefio de la discoteca construy6 una
tarima especial para que Leo Goldfarb y su bateria pudieran sobresalir por
encima del resto de la banda y estuvieran a la vista de las mil quinientas
personas que ocupaban los dos pisos de Magic cada vez que tocaban.

En aquellos afios, cuando dominaban las discotecas méviles, que un grupo
de musicos aglomerara tanta gente era inusual para cualquier género. Ya la
salsa ni los combos lo lograban, aparte de la musica tipica en provincias,
ese era un lujo que solo el reggae en espaiiol —movimiento musical que
habia nacido apenas unos afios atras— se permitia.

Y Leo Goldfarb, desde lo mas alto del escenario de Magic, lo sabia. Siempre
llegaba en taxi, acompafado por su compaiero de grupo, el conguero Zito
Barés, cada uno cargando sus instrumentos, a la carrera. Se bajaban del auto
y se encontraban con cientos de jovenes esperandolos, haciendo fila para
entrar. Goldfarb disfrutaba cuando todas las muchachas les coqueteaban,
les pedian un beso o un autdgrafo. Disfrutaba cuando los muchachos les
chocaban los cinco, los saludaban y terminaban abriéndoles paso para que
pudieran entrar mas rapido.
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Océano era lo mas power de la escena local, el tinico y mas importante
grupo del rock nacional. Por eso, Goldfarb, entre cancién y cancidn, se
premiaba con un sorbo de cerveza —en escena solo tomaba Panama porque
era su forma de demostrar que ser panameno era su orgullo—. Un sorbo
de cerveza mientras veia a todos esos jovenes que coreaban cada verso, se
reian con las ocurrencias de la banda, y se les entregaban por completo.

LR T

El episodio de la Sociedad Espafiola de Beneficencia es solo uno de tantos.
Quizas haya sido de los peores, pero no es el unico. Un dia antes, la banda
tocd en el bar de un hotel y, a pesar de que fue una buena presentacion, la
asistencia no fue la esperada: solo llenaron la mitad del salon.

Aunque el espacio no los termina de convencer, los bares de los hoteles
son los lugares donde mds toca Océano. Las discotecas son terreno de la
juventud y dejaron de ser una opcién desde hace buen tiempo.

—Vamos a tener que buscar una forma de proyectarnos. Es muy dificil
llegar al publico de nuestra edad, porque son muy complicados para acudir
a un evento. Todo tiene que estar muy programado para que vayan. La
gente tiene familia, casa en la playa, clientes, viajes, compromisos, mil otras
cosas. Todo cambia cuando te casas. Te desconectas.

Leo no oculta la nostalgia por el tiempo que fue. Los 80 fueron su época
dorada. A pesar de todos los intentos de Océano por revivir los afios de
gloria, el frontman de la banda sabe que es en vano.

—Lo hacemos porque nos gusta tocar. Hay mucha camaraderia, amigos en
la musica. Los buenos tiempos nunca van a volver. Ya no es el mismo high
de cuando éramos pelaos. Tocar en vivo era lo maximo. Todos los lugares
donde tocdbamos se llenaban, las hembritas, td sabes.

Aunque tiene 52 afos, Goldfarb se viste como un adolescente: gorra
de beisbol para tapar la calvicie, camiseta blanca cefiida al cuerpo, jean
deslavado y roto, zapatillas de dltima moda. A la vispera del Dia de la
Madre, el centro comercial Multiplaza esta en plena ebullicion. Gente
que viene y que va por todos lados, con bolsas de mercancia, llevando los
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regalos para las mamas, esposas, suegras y demas. Leo aprovecha la ocasion
para observar a cada mujer que pasa frente a éL.

Algunas mujeres responden a sus miradas con sensualidad, otras lo
observan con dureza, el resto ni se percata de que hay alguien que las ve
con detalle.

—Disculpa, es que es dificil concentrarse con tanta hembra buena que hay
aqui, ;de qué estdbamos hablando? —dice Leo Goldfarb con una sonrisa
picara, tras darse cuenta de que perdi6 el hilo de la conversacion.
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Los adolescentes y veinteaferos rebeldes de los afios finales de la dictadura
son los adultos de traje y corbata de hoy. Son los oficinistas, banqueros,
duefios de medianas empresas, y gerentes de grandes compaiias. Incluso
son la clase politica que gobierna el pais.

Desde las alturas, la ciudad de Panama aparenta haber evolucionado hasta
convertirse en una metrépoli de casi un millén y medio de personas que
muchos llaman el “Dubai de las Américas”.

Ya en la superficie se nota que las cosas se mantienen igual. Las vialidades
y las tuberias siguen siendo las mismas que se construyeron para cuando
la poblacion era de medio millén de habitantes. Eso explica por qué en
Panama ya no hay horas pico, el trafico siempre es cadtico, y por qué las
aguas negras se desbordan por todos lados.

La ciudad de Panama sigue siendo tan desigual como siempre. El hogar
de los hombres mas ricos de la region, quienes viven en exclusivos barrios
cerrados construidos sobre manglares y vertederos, que tienen como
vecinos a las personas mas pobres del area, quienes viven en improvisados
“barrios brujos” con casas de zinc y calles sin pavimentar frente al mar.

k% k¥
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De 7 de la mafiana a 4 de la tarde, el guitarrista Pitongo se convierte en otro.
Es el licenciado Servio Tulio Gonzalez y ocupa su lugar como subdirector
de la subdireccion de Asesoria Juridica del Instituto Nacional de Cultura
(Inac). En el Instituto algunos saben que “el licenciado” es musico. Pocos
saben que le dicen Pitongo ni mucho menos conocen su trayectoria.

—Si le preguntas al grupo por qué seguimos tocando, hay opiniones
divergentes —dice Pitongo—. Yo me siento contento. No me frustra
hacerlo para solo cinco personas. Los honorarios son simpaticos y sirven
para llevar al pelao al McDonalds y darle sus gustos a la sefiora.

A pesar de su cargo, el Licenciado Gonzalez no tiene despacho propio.
Solo posee un escritorio en una habitaciéon donde hay otros cuatro o cinco
funcionarios. Para la entrevista, que concede inmediatamente después del
primer contacto, “porque no hay mucho que hacer en estas fechas”, pide
una oficina prestada.

Ya en privado, en cuanto se cierran las puertas, como un sefior Hyde del
tropico, surge Pitongo. Poco a poco aparecen las anécdotas y las reflexiones
sobre los afos de gloria y el destino del grupo.

Pitongo intenta dar la impresion de que no le mete mucha mente al tema,
pero el subconsciente lo traiciona y queda en evidencia que ha reflexionado
mucho sobre qué fue lo que paso.

—La vez pasada le pregunté a Leo cudntas veces tocamos al afio y, en
promedio, en los ultimos dos o tres afos, estamos tocando 10 o 12 veces,
es decir, una vez al mes. La mayoria son toques pagados. ;Cuantos grupos,
inclusive de los que estan pegados, pueden decir que tienen ese ritmo
de trabajo? —se pregunta Pitongo y, por ahi mismo se responde—: En
realidad, ninguno.

—;Eso era lo que ustedes querian cuando iniciaron con todo esto?

—Bueno... —como buen abogado, Pitongo (;0 Servio Tulio/ Jekyll en este
momento?) reflexiona muy bien lo que va a decir—. Uno, por supuesto,
quiere el maximo éxito posible dentro de las circunstancias que nos toca

Vivir.

A medida que avanza la charla, progresa la transformacion y cada vez hay
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mas Pitongo y menos Licenciado Gonzalez. Entonces, las respuestas son
mas espontaneas y empiezan a surgir otros motivos de peso en el destino
del grupo como, por ejemplo, las diferencias creativas y de personalidad
provocadas por la brecha socioecondmica entre los miembros de la banda.

“La felicidad consiste, principalmente, en conformarse con la suerte; es
querer ser lo que uno es’, decia Erasmo de Rotterdam. Pitongo siempre
tuvo clara cual era su suerte y la abrazé con gusto. Ademas de funcionario y
padre de familia, a sus 56 afios Pitongo es locutor de radio y tiene una banda
de covers. Los sdbados se retine con fanaticos y amigos para “jammear y
beber”. Quizas suene a poco, pero eso es lo que él quiere.
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—Vengo a presentar nuestro nuevo LP, el primero de Océano en seis afios
—decia Leo en cada entrevista promocional de ‘Aunque sea tarde, el dltimo
album que sacé la banda, en 20009.

—;LP? —preguntaban, sarddnicos, los entrevistadores.

—iCD, CD! Nuestro nuevo CD —aclaraba, apenado, Leo.

Tres décadas después de aquel boom, los lugares para tocar son pocos y
pequenos. Los escenarios del presente se llaman Teatro Amador, en Santa
Ana; Pina Calavera, en la avenida B; o El Sétano, en la avenida Federico
Boyd, por mencionar algunos. Un toque es un éxito si llegan 120 personas
Y, aunque la inflacién es mayor y el dinero vale menos, se procura cobrar
entre 5y 10 ddlares por entrada. Si pides mas, es porque el boleto incluye
el nuevo CD de la banda que se presenta. Juntar a mil quinientas personas
en una disco ya no se trata de un toque. Ahora es un concierto, y solo lo
logran los artistas consagrados, generalmente provenientes del extranjero.

Los escenarios de antes, obviamente, no existen. Donde estuvo Magic,
hoy hay un cabaret de lujo llamado Elite. Mucho menos sobrevivieron los
locales pequefios y underground de la época como Groucho, Las Malvinas
o Ceviches Place. Después de la Invasion, el rock nacional volvio a caer en
un bache que no se superd hasta mediados de la década de 1990 cuando
el movimiento empez6 de cero otra vez y tomd un segundo aire. En el
camino, quedaron una gran cantidad de musicos y proyectos de la década
de 1980. Entre esos, Océano.
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Zito Barés rie cuando lo llaman “centurion de la noche”, pero se molesta
cuando se le insinua que algunos lo consideran un “abuelo de la rumba”

—Yo solo tengo 55 afios y dos nifios pequefios, no soy abuelo —aclara
tajante.

Conductor de un programa de radio desde hace 16 afios, lider de una
orquesta de covers donde también toca Pitongo. A pesar del paso del
tiempo Zito sigue viviendo de la rumba.

—La vida nocturna de hoy es mas divertida que antes, porque hay mas
gente y mas escenarios. Antes solo tocabas en Magic o en Bacchus. Estaba
Grouchos, pero el duefio no queria pagar, por eso nunca tocamos ahi. Yo
soy musico, pero no estoy en el ambiente musical per se, yo soy rumbero.
Hay gente que dice que el tiempo pasado era mejor, y no: hay cosas de hoy
que son mucho mejores que las de ayer.

—;Lo de Océano es una tragedia?

—iNo es una tragedia! A mi me hubiese gustado ser millonario con Océano,
pero no se dio. Mi vida ha transcurrido como un remanso de alegria y
felicidad. No he tenido problemas graves, gracias a Dios.

Zito vivié en Miami y trabajo para los Estefan, gir6 por Europa como
musico de la orquesta de Roberto Blades y vivié en Pert. Ahora asegura
que jamds abandonara Panama.

—Amo la ciudad de Panamd, no la cambio por ninguna. Aqui todo es
mas sencillo, no hay ese canibalismo social como en otros paises. Aunque
cambiamos socialmente con la Invasion, nos queda algo de ingenuidad. He
ido a otros lugares, he vivido ahi y siempre digo “esto estd bien, pero no” A
Panama no la cambio por ninguna.

Termina la frase, apaga el cigarrillo y toma sus cosas para regresar a la
emisora y comenzar su programa. Justo antes de irse, se voltea y pregunta:
“De verdad soy el mas positivo del grupo? No puede ser que yo sea el mas
positivo sobre esto”






Foto: José Alberto Yau Hernandez.
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La Invasion en ruinas

Por Maria Gabriela Baigorri
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En el suefio de su madre, Mario Alberto Ballesteros aparece vestido de
pantalon y suéter, tendido en el fondo del mar Caribe. Se lo llevé el mar,
supo ella desde la primera vez que se le apareci6 asi. La dltima vez que
lo vieron con vida fue el 20 de diciembre de 1989, el dia de la invasion
norteamericana. En 1999 el Tribunal Electoral entregé a la familia una
fotocopia que dice que el joven de 20 afos estda muerto por una causa que
“no consta”

Desde que recibi6 la noticia, Susana Salguero repite el mismo ritual
cada lunes: sirve un vaso de agua fresca y enciende una vela. “Quisiera
encontrarte’, repite. En el retrato en blanco y negro, su hijo lleva el uniforme
blanco de la Marina. Segun la creencia popular, las animas toman agua.
Ella se rie y dice que a veces nota que disminuye la cantidad.

A Susana no le gusta el agua. Ni la del mar porque le queda lejos, ni la del
rio porque inund¢ su barrio una vez. Nunca quiso que su tnico hijo varén
estuviese en un barco. “Le dije ‘no papi, no te embarques, no quiero que
te vayas”. Por eso el joven hizo a escondidas los cursos para entrar en la
Marina.

Lo ultimo que Mario Alberto dijo a su mama antes del ataque fue que algo
habia pasado. Salié apurado de la casa del corregimiento Juan Diaz porque
lo habian llamado antes de tiempo para reintegrarse a su trabajo en la base
naval de Coldn. Y ya no supo nada de élL.

La noche del bombardeo, a las 12.05 son¢ el teléfono en la casa de los
Ballesteros. La familia dormia. Alguien que no conocian dijo que el
joven estaba a bordo de una lancha cuando todo comenzé y que no se
preocuparan porque él lo buscaria. Susana trabajaba en una fabrica de
galletas. No tenia vecinos, companeros de trabajo ni amigos que tuviesen
un hijo desaparecido. Algunos le dieron el pésame, pero la mayoria no
volvié a mencionar el asunto. “El panamefio es cada quien en lo suyo.
Si no es lo suyo, mas nadie. Siento la indiferencia, pero no puedo con la
humanidad”, dice.
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Nunca supieron qué pasé con él, como murid. La ausencia se volvio invisible.
La de un nimero no determinado de vecinos de la ciudad, también.

kk*k

La Comision 20 de diciembre de 1989 —creada por el Gobierno panameno
hace dos aflos y que tiene entre sus misiones esclarecer el destino de
los desaparecidos— cité a Susana para tomarle muestras de sangre en
noviembre de 2017. Pretende analizar el ADN y ver si coincide con el de
restos que puedan aparecer, como los encontrados en una fosa comun del
cementerio Jardin de Paz.

Ella no tiene esperanzas. Le gustaria tener adénde ir a hablar con ¢l, a
rezarle. Y que €l la pueda escuchar mejor. El cementerio que queda cerca
de su casa, quizas.

Susana vive sola en las afueras de la ciudad de Panama y ya no asiste a las
reuniones ni marchas. Las comisiones de familiares de los desaparecidos
pelearon durante décadas contra la indiferencia. Ahora, volvieron a
reunirse esporadicamente. Susana concurri6 al anuncio de las actividades
por un nuevo aniversario de la Invasion, en la sede de la Universidad de
Panama. Alli recordo su historia.

Sus hijas y su ex esposo viven en California, Estados Unidos. Ella sonrie
apenas ante la paradoja. No guarda ningtin rencor a ese pais, dice, ni por
llevarse a su hijo ni a sus otras dos hijas. El padre de la familia huyé porque
no soporto la tristeza y ellas, para buscar trabajo. Mira a la distancia la
conferencia de prensa, mientras relata como es su cotidianidad, su soledad.

Susana no festeja desde que su hijo desaparecié. No hay Dia de la Madre,
cumpleaiios, Navidad ni Afilo Nuevo. Sus otros familiares se retinen y ella
cocina jamon, ensalada y arroz con pollo. Luego se encierra en su cuarto.

kkk

El Chorrillo no queda lejos del centro de la ciudad de Panama. Muchos lo
dan por muerto, pero la barriada estd bastante viva. Como las caderas de las
vecinas que caminan por sus calles sucias o los gallos atados con cadenas
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que se provocan de balcén a balcon. Como la memoria de los chorrilleros.

A las 10.50 del dia de la invasion se corté la luz en el barrio. {Boum! La
primera explosiéon movié las paredes y quebro los vidrios de las ventanas
de las casas mds cercanas al cuartel principal de las Fuerzas de Defensa,
cuerpo militar del dictador Manuel Noriega.

jBoouum! Al segundo estallido le siguieron detonaciones y disparos en
la oscuridad del barrio ubicado entre los pies del cerro Ancén y la Cinta
Costera.

Isafas Blades (39) se apura en aclarar que nada tiene que ver con el musico
Rubén “Bleids”, en un inglés forzado, como los panamefios nombran a su
coterraneo. Estd sentado en la esquina de su puesto de venta de pescado
frito, en la vereda frente a un imperceptible monumento a los caidos de
la Invasion. Sefala con el dedo indice que aqui nomds el Batallén de la
Dignidad —agrupacion civil armada norieguista— tumbd con morteros
un helicoptero enemigo. Es mediodia y el olor a fritanga se vuelve tentador.
Esta convencido de que los “gringos” atacaron el 20 de diciembre de 1989
no para atrapar a Noriega, como cuenta la versién oficial, sino para que
el entonces presidente norteamericano George Bush “pruebe armas de
guerra’.

Isafas tenfa 10 afos y vivia con su abuelo, porque su mama tenia otros
cuatro nifios a los que alimentar, también con la venta de pescado. Después
de los primeros impactos, las balas se colaron en las casas. El y su abuelo
corrieron para refugiarse en una iglesia.

—iMe debes un ddlar!

Sale del relato y reclama al cliente que lleva pescado con arroz. Enrolla y
desenrolla un bollo de billetes. “Mafiana’, le responde el deudor. Cerca, una
mujer escucha con atencién la historia mientras come platano.

Se arrastraron por el piso.

—EI que levantaba la cabeza estaba muerto.

Vio a sus vecinos y a sus amiguitos heridos o despedazados por las
tanquetas. La comensal deja de masticar un segundo y frunce los labios.
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Reniega de los panamefios que imploraron la Invasién: a nadie le importé
qué paso6 después en su barrio, que se llevo la peor parte. Madres y padres
sin hijos, viudas, viudos y huérfanos por doquier. Tan poco le importé al
resto del pais que en dos décadas no pudo contar los muertos, recuperar los
cuerpos de los desaparecidos ni ocuparse de los vivos.

Los Blades no celebraron esa Navidad. Con miles de chorrilleros, pasaron
cuatro meses refugiados en un cuartel de bomberos en el barrio de Balboa.
El predio fue cercado. El Gobierno los amontoné luego en viviendas
sociales infimas. Muchos fueron desplazados a otros puntos de la ciudad
como Nuevo Chorrillo, Felipillo, Santa Teresita, Las Mananitas.

—Para todos los laos. Se fueron para reconstruir sus vidas, pero mucha
gente no sabe donde estan sus familiares.

Isaias pudo reconstruir su vida y retomar el negocio familiar. No todos
tuvieron la misma suerte. Cecilio Simoén, el director del medio digital
Bayano, lleva afios investigando lo sucedido. Habla de los 20 mil nifios y
nifas que podrian haber quedado huérfanos.

—Presumo que fueron alimento de las pandillas —dice.

El distrito de Arraijan, a 12 de kilometros de la ciudad, albergé al grueso
de los desplazados de El Chorrillo. Es la zona de mayor avance de la
delincuencia violenta, segin Isafas. Las pandillas tendieron un manto
protector sobre las victimas que hoy tienen entre 28 y 40 afos. En su
catedra de metodologia de la Investigacion de la Universidad de Panama,
Cecilio Simén tuvo un alumno particularmente brillante. El joven confesé
que era expandillero y que estaba apadrinado por una banda para estudiar.

*kkk

—Aqui todos los dias son 20 de diciembre —dice el barbero Edgardo
Morales, de 49 anos.

Golpetea una conga (tambor) al ritmo de una salsa panameifia. Canturrea
una estrofa. “Como me gusta mirar los barcos en la bahia, como me gusta
mirar, mirar los barcos en la bahia. Que saben que fuiste mia ;Quién sabe
adonde estas?”. La Ne-graTo-ma-sa. Silabea el nombre de la cuenta de

77



78

VI

Facebook del bar donde se presenta de noche. Al lado, un hombre de barba
blanca y anteojos negros lo acompaia con una guitarra eléctrica.

El suyo es uno de los pocos negocios de El Chorrillo. De barberia sélo
tiene una pileta, espejos, sillas en hilera y algunas navajas. El freezer, las
frases de autoayuda pegadas en la pared, los instrumentos y algunos trastos
desconciertan.

Los demas cerraron después del ataque porque no pudieron reponer lo
saqueado y porque nadie tenia un centavo para comprar. Nunca volvieron
a abrir. “El Gobierno no hizo nada. El Canal produce mucho billete. Con
un barco tienen para pagarle lo que se dainé a todo el mundo aqui’, lamenta
Edgardo.

Entre lo que se daioé estan las casonas llenas de balcones. Las habitaciones
—con bano compartido— se alquilaban a familias numerosas. Las pocas
que quedaron en pie se van cayendo de a pedazos. Unos edificios ctibicos
conventanas pequefias e iguales reemplazaron a las que quedaron en ruinas.
Alli fueron a parar una gran cantidad de familias cuyas casas quedaron
hechas monticulos de mamposteria y madera. La mayoria estaba ocupada
por afrodescendientes que llegaron para la construccion del Canal.

No hay vestigios del cuartel norieguista. En el terreno, que ocupa casi una
manzana entre la calle 25 y la avenida A, hay una escuela y dos pequenos
oratorios cubiertos de ceramicos y de flores de plastico. Era una de las zonas
centrales de la barriada. Desde alli se ve “La 15 pisos”, quizas el edificio mas
alto del lugar. Cuentan los vecinos que un intruso sin compaiia local no
puede subir demasiados pisos sin ser detectado por una temible banda que
se ocupa de castigar la intromision.

La violencia también se metié entre las calles destruidas: las pandillas
mandan cuando oscurece.

Osvaldo Lay tiene 69 afios y es tipografo jubilado. Muchos de sus conocidos
murieron aquel 20 de diciembre. Sintié mucho miedo de que lo mataran.
“Es que con el machete, Noriega les dijo ‘vengan, vengan’ y los gringos
dijeron ‘Ah, ;si? jAhi vamos!”. Todavia imita a la perfeccion el sonido de
las metralletas. Alude asi a uno de los discursos antiimperialistas que el
dictador dio blandiendo un machete en 1988. Tras ser atrapado, Noriega
estuvo preso en Estados Unidos, en Francia y Panama por crimenes contra
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la humanidad y por narcotrafico, entre otros delitos, hasta su muerte en
2017.

kk*k

La memoria también quedod grabada en el arte. Con acrilicos, sobre unalona
e inspirado en el Guernica de Picasso, el pintor Ricardo Jaime De Freitas
trazo varias figuras. Las exhibié en noviembre pasado en la Universidad
de Panamd, donde se planeaban los actos para un nuevo aniversario del
acontecimiento.

Los balcones de El Chorrillo, una especie de Tio Sam verde devorando
el pais, un burro blanco “oligarquico” celebrando y una bolsa llena de
cadaveres oculta bajo tierra. El artista fue uno de los primeros en pintar
la Invasién de esa manera. Empez6 su obra una semana después del
bombardeo.

Desde el edificio en el que vivia vio los fogonazos en el horizonte, el dolor.
El artista sostiene con vehemencia al lado de su cuadro mas emblematico
que quien ha vivido bien y no ha sufrido no puede ser sensible. El si es
sensible, dice. Lagrimea. Fue un niflo asmatico que no podia jugar ni correr.
El padre, un ecuatoriano que iba detras del suefio americano, abandoné a
la madre, a él y a su hermano.

Se acostumbré a la soledad y al dolor. A pensar. Vivié en la miseria,
desalojado de casa en casa. Su mama armaba coronas funerarias en la
empresa de una mujer espafola muy rica. Las manos agujereadas por los
alambres con los que ataba las flores y los pies podridos por la humedad.
Un salario demasiado bajo. Para comer hacia la tarea de sus compaferos
de escuela a cambio de monedas. Con uniforme roto y sin dinero para los
libros, tuvo después que salir a trabajar. Pudo ir a la universidad y milit6
contra el imperialismo. Sufrid. “Soy sensible”, repite.

A los dias del ataque pasé por Chorrillo y sentia el olor a muerto. Dulzén,
nauseabundo. Las casas estaban humeantes.

—EI que vivi6 esto —dice entre lagrimas— no lo puede olvidar.
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Foto: Mauricio Valenzuela.



VII

Centavito

Por Irma Oviedo
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Fernando Solis estaba en el aula arreglando un tablero, en un colegio
publico en la ciudad de Panama.

—iAhi esta el indiecito gay! —dijo en tono de burla un companero—. jAhi
esta el nifio centavito! jAy levantate, modela, modela!

Fernando Solis agachd la cabeza. Apretd los labios. No dijo nada. Siguié
con su trabajo. Se le formd un nudo en la garganta. Quiso llorar. Lo evito.

—iRespétalo a Fernando! —grit6 su mejor amiga—. {Respétalo a Fernando!

“Respétalo”. Repitio la palabra en voz baja una y otra vez. Con esa palabra
Fernando Solis, o Nandin, como decidi6é llamarse mds tarde en honor a
su abuelo, tuvo la primera nocién de no tolerar la ofensa y discriminacion
citadina por su opcién sexual.

Tenia 17 anos y ahora pasaron mas de veintiséis de aquel dia. Nandin
esta sentado en el sofd de su casa. Cruza las piernas y cuenta que es una
indigena de la comunidad Guna. En términos occidentales podria ubicarse
en algunas de las letras del movimiento LGBTI, aunque ninguna termina
por definirlo del todo. En términos de su pueblo, se la llama Omeguid: un
lugar ambiguo entre los géneros hombre y mujer. Ella se autodenomina
Lidereza Omeguid Guna, porque desde 1.989 trabaja en la visibilizacién
de la dualidad.
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El Dios Guna cred el cielo y la tierra. Los primeros pobladores fueron tres
hermanos; Ibeorgun, Giggadiryai y Wigudun. Los tres llegaron a la tierra al
principio de la humanidad. Eran los encargados de educar a los humanos.

—No solo se cred al hombre y mujer —explica Nandin—, también aparece
la ambivalencia con Wigudun, es un alma de dos espiritus. Es la dualidad,
género masculino y género femenino, en una sola persona. Wigudun es
una Omeguid.

Ibeorgun, el hombre, ensefi6 a cazar, cosechar. Giggadiryai mostré como
administrar el hogar. El otro hermano, Wigudun, hacia el trabajo de ambos,
desde cuidar a los nifios, coser molas (artesania) y hasta cazar, segun la
mitologia que corre de boca en boca desde tiempos ancestrales.

Si bien Omeguid es una palabra de tinte despectivo, la sociedad Guna los
respeta. A los 12, cuando Nandin le conté a su madre sobre su identidad, la
aceptacion fue inmediata.

—Siempre supe que era transexual —dice—. Yo creo que eso es natural. Es
algo normal.

El pueblo Guna habita un territorio de 2.340,7 kilémetros cuadrados a
orillas del mar Caribe. Alli no existe la discriminacion o el rechazo.

—DMe presento asi mismo sin miedo, sin tabd, no como el miedo occidental
—dice Nandin.

Mientras habla abre la mano y la baja desde la cabeza hasta la cintura
para mostrar los rasgos indigenas, el pelo largo hasta los hombros, la piel
morena, la remera gris y el short negro que le queda holgado:

—La comunidad LGBTI se tiene que esconder de su personalidad. Yo me
presento abiertamente y la comunidad me acepta. El reto es luchar contra
la discriminacion, hacer que esta identidad sea ejemplo que hay tolerancia
y respeto.
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En la cultura matriarcal de los Guna, cuando un nifo tiene caracteristicas
de Omeguid recibe educacion para ser una mujer y encargarse de las tareas
domésticas: hacer mola —la artesania del pueblo— y cuidar a los nifios.
En la adolescencia suelen escapar rumbo a la ciudad para intentar fundirse
con los rascacielos, el asfalto, los bocinazos, el mar, el caos, pero chocan de
frente contra la discriminacion.

—La mayoria viene a los 15 aflos a estudiar y se sienten discriminadas.
Cuando migramos empezamos a adquirir las practicas de las diversidades
de las ciudades, empezamos a travestizarnos, a tener cabello largo. Vamos
adquiriendo comportamientode la comunidad LGBTI. Nosotros tenemos
una mentalidad femenina, somos como mujeres. Nos dimos cuenta
que aqui son diferentes. Vemos con asombro y nos asustamos, entonces
volvemos a Guna Yala.

En la ciudad se empiezan a maquillar los ojos, pintar los labios, vestir
pollera o blusas con escote. Esa practica de occidente se rechaza en la
comunidad indigena:

—No es que no me guste, estd bien, estan en su derecho, si quieren asi okey.
Las mujeres Omeguid travestidas son mal vistas en Guna Yala porque estan
llevando practicas foraneas. Si van a Guna Yala vestidas de mujer les quitan
el vestido y les cortan el cabello.

Una Omeguid adopta los oficios que se le suelen atribuir a las mujeres, pero
su aspecto sigue siendo ambiguo. Es hombre y mujer a la vez, no una sola
figura.

—Muchas personas han estado en esta etapa y se dejan ahi porque no
han sido empoderadas como yo —dice Nandin—, como fui empoderado.
Recorri el mundo, vi a la gente luchar por su vida. Si no estuviera
empoderado ya me hubiera ahorcado, muchas se vuelven locas.

Nandin suena que el dedo acusador de la cultura de occidente deje de
apuntar a una Omeguid porque es una identidad de género diferente.

—Me da igual que me llamen ella o él.
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El poblado en el que vive Nandin, Veracruz, se impone entre el mar y el
cerro. Azul y verde. La Lidereza Omeguid Guna reside alli desde 1.979, en
la comunidad Koskuna, que esta ubicada al otro lado del Canal de Panama,
en la provincia Panama Oeste.

En esta zona se asientan aquellos que migran de la Comarca Guna Yala,
expulsados para buscar trabajo en las ciudades. Nandin cuenta que migré
de la selva a la ciudad para intentar sobrevivir. Hace 40 afios vive alli junto
a su familia: padre, madre, tres hermanos y siete sobrinos. En su juventud
residi6 en Colon, Nuevo Chorrillo y el centro de la ciudad de Panama. Iba
y venia de ciudad en ciudad, dice.

Hoteles de lujo, pescaderias, comedores y una colina con casas de todos los
colores caracteriza a Veracruz, la localidad de los pescadores y de Nandin.
Militares por doquier y barreras de controles contrastan con las mujeres
Gunas que recorren la urbe vestidas con polleras coloridas, con aros de oro
en la nariz y pulseras en manos y piernas.

Nandin cree que en Veracruz viven 10 Omeguid, otras 20 en Tocumen.
Se estima que 300 habitan todo el pais, segun un censo. Una Omeguid se
reconoce como mujer y es consciente de la masculinidad —segutn Solis.

El sobrenombre “centavito” marcé su infancia. Es un apodo que carga con
una discriminacién por partida doble; ser indigena y Omeguid. La moneda
de un centavo de Balboa, dinero panameiio, tiene plasmado el rostro de un
indigena Urraca, un guerrero, un héroe, un macho. Los discriminadores
usaban la palabra centavito para llamarlo de manera despectiva. Ahora le
da gracia:

—;Como te llamaban?
—iCentavito! —responde y se rie.

El apodo se convirtié en una anécdota que desnuda la discriminacion
que se vive en los suburbios de Panamad. Las voces detractoras de vecinos,
compaiieros del colegio que le dicen indiecita, india gay, centavito, resuenan
en sus recuerdos pero ya no le producen tristeza.
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—Yo veia esa discriminacidon del mundo occidental, los vecinos se burlaban
de mi, me decian niita, indiecita. Yo me iba llorando. A los 10 afios empecé
a sentir eso, como me sefialaban y se burlaban de mi. Con el tiempo creci
y mi mama me matriculd en un colegio catdlico. jAy, qué tortura! Esa era
la peor cosa.

En la manana del 22 de setiembre del 2016, Nandin se desvanecio. Se fue la
luz, se le apagé. Estuvo 45 dias en terapia intensiva por un derrame cerebral.
Despertd y no recordaba ni su nombre, ni a su madre. Intent6 escapar
cuatro veces del hospital. Tuvieron que ponerle custodia policial. De a poco
logré recordar todo lo importante. Ahora tiene una nueva batalla: una de
sus piernas quedo afectada y se niega a dar pasos firmes.

La habitacion es amplia, con un ventilador, una cama y muebles ubicados en
desorden. Orgulloso muestra las credenciales de los congresos y seminarios
en los que participé en América del Sur, Central, Espafia, Suecia, América
del Norte y Europa.

El trabajo en la oficina en las organizaciones no gubernamentales y la
tarea del hogar quedaron atras, al igual que sus amores. No le gusta hablar
mucho de ello, tal vez pudor, tal vez porque en su tradiciéon una Omeguid
no tiene permitido asentar una vida de pareja.

—;'Te enamoraste?

—Si muchas veces.
—Tuviste muchas parejas.
—Si —a secas.

Su mirada se pierde en algun lado. De los recuerdos que logré recuperar
tras el derrame, hay algunos de los que prefiere no hablar.






Fotos: Randy Navarro.
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Pelo Malo

Por Irlanda Sotillo
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Todavia no termina de salir el sol sobre la ciudad de Panama y Jackeline
James ya estd trabajando. Son las seis de la mafiana del miércoles previo al
Dia de la Madre, y una mujer ha llegado a su salén de belleza, en el barrio
de Marbella —terreno de bancos, oficinas de abogados y edificios de clase
media alta— para salir de una urgencia: arreglarse el cabello. Jackeline debe
cambiar el aspecto ajado de una melena mojada con el cepillo circular. El
aliento del motor va secando cada mechdn hasta dejarlo estirado.

Un poco mas tarde, Gabriela de Lara entra al salon maquillada y con una
horquilla atrincada al pelo humedo. Es obvio para qué esta alli; por eso,
recibe una sonrisa de la dependienta ni bien se para frente al mostrador.

—;Qué desea? —pregunta para asegurarse de que no vino a pintarse las
ufas.

—Un blower —responde ella.

La misma pregunta y respuesta se repetiran decenas de veces a lo largo del
dia. Blower es el nombre popularizado para designar la practica de estirar
o peinar el cabello. Blower es lo que toda mujer panamefa que quiera estar
mas o menos a tono con la moda se hace en el pelo al menos una vez por
semana.

Gabriela no suele frecuentar el salon de belleza. Pero hoy es su aniversario
de bodas y decidié “consentirse”™ dejar que una profesional hiciera el
trabajo en su pelo negro pintado con rayos dorados.

En fechas corrientes le gusta hacerse el secado en casa para ahorrar dinero.
No es que lo necesite: en su trabajo no atiende a los clientes cara a cara ni
ve a ninguno, pero sus compaieras van tan regias que siente que seria una
vergiienza no estar a la altura. Ademas, las normas del banco exigen “buena
presencia” Y “buena presencia” es ropa pulcra, calzado de tacon, maquillaje
de marca y, claro, pelo arreglado. Y pelo arreglado en Panama es lo mismo
que “estar peinada’, que es lo mismo que “hacerse un blower”.
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Los despidos a cajeras resistentes a soportar la rutina de calentarse la cabeza
a punta de la pistola de calor son la prueba fehaciente. “jHazte el blower!”
es una frase implantada entre amigas compinches en las oficinas. Desoir la
advertencia puede resultar todo un riesgo.

A Lamar la miran

La mujer camina con gracia sobre la via Argentina. Los peatones sortean las
trampas de la remodelacion del asfalto y pavimento en la zona de hoteles,
bares y casinos. Las bocinas suenan tratando de acelerar a los conductores.
No se las concibe como una falta de respeto, sino como una alerta: desde
avisar al primero en la fila que la luz del semaforo se ha puesto en verde
hasta advertir a un conductor lento que no le sera concedido el paso.

Lamar Bailey, la mujer que avanza hacia uno de los tantos cafés del barrio,
conserva la calma. Su cabello es libre. De rizos no tan definidos como
sale en los comerciales, conformado por una secuencia de mechones
agrupados que caen como racimos de palmera a un lado de su rostro, de
nariz perfilada y ojos grandes. Es negra y delgada. No es modelo, como
cualquiera se imagina, sino profesora de historia e inglés en una escuela
para nifos mimados cercana a la cafeteria a la que entra con paso firme.

Lamar, a contramano de la mayoria de las mujeres de la ciudad, ha decidido
llevar su melena al natural. Desde hace 10 afos, cuando cort6 su pelo
para deshacerse del cabello tratado, libra una lucha con quienes la miran
arrugando el cefio.

—De noche mi cabello es una sensacion, la gente queda fascinada. De dia,
no. El efecto es contrario.

No llevar el cabello estirado es sindnimo de pobreza. De no tener los
suficientes recursos para gastar en la imagen. Incluso de ser tacana. Las
mujeres que lucen como Lamar son sefialadas como las peliduras, cuscus,
estopa de coco o, peor aun, pelo malo.

—iMami! ;Te pago el alisado? —Ia interpel6 un desconocido en cierta
ocasion.

A Lamar le recorria la furia por su cuerpo.
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La democracia del secado

Panama es un pais de servicios. Esto implica que las negociaciones se hacen
en lo posible con intermediarios, hasta que alguien termina poniéndole
cara al contrato dando un apretén de manos. Las damas son parte de las
gestiones. El sector las demanda con una buena sonrisa y trato amable. El
blower viene en automatico en la imagen caricaturizada de la mujer ideal.

Todas las mafnanas decenas de mujeres, en su mayoria profesionales de la
banca, de los bufetes o de las cajas registradoras, comienzan el desfile por
el mismo pasillo hasta una silla de estilista. En menos de cuarenta minutos
se llevan la melena estirada por siete ddlares. El costo lo asumen una o dos
veces por semana, dependiendo de la necesidad o de la urgencia. El secado
de cabello es un servicio de alta demanda, en especial cuando las mujeres
deben asistir a un evento social.

Los anuncios adheridos a la vitrina de cualquier salén dan la impresion
de llamar a grito vivo a las mujeres, a las que les pesa sobre la conciencia
ignorar ese canto de sirena cuando se saben con el pelo sucio. Los letreros
aluden a la oferta o a algtn extra como tratamientos profundos por unos
dodlares mas. Desde afuera, el secado de cabello con estilo puede parecer
un lujo, pero no es un asunto restringido a las clases sociales: el blower es
democritico.

En sectores populares el cotizado servicio del secado de cabello cuesta
menos —desde 5 délares— y como atractivo ofrecen pasar la plancha, una
herramienta dotada de dos aplanadoras de metal caliente que deja cada
hebra ordenada mientras extrae la ultima particula de humedad. En salones
mas distinguidos, donde asisten sefioras y chicas de linaje conocidas como
yeyés, cada accién extra cuesta: hacerse el blower con lavado puede llegar
a rondar los 50 dodlares. Una utopia para las 434 mil personas —casi un
cuarto de la poblacién— que sobreviven con menos de un ddlar al dia.

A TJackeline hay una cosa que le choca de su trabajo: que una clienta pida
el procedimiento y no se haya lavado el pelo. El horror es que lleve cuatro
dias sin hacerlo. Es la tnica situacion en la que se permite refunfuiar. “No
voy a oler cabeza sucia’, respinga la estilista.

En esos casos se niega a proceder, salvo que la clienta se deje lavar el cabello
y pagar el extra.
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Jackeline lleva 18 afios en el oficio. El cuerpo suele cobrarselo con dolores
en los huesos de las manos y brazos o el cansancio corporal por estar de pie
tanto tiempo. Su suerte es que en casa las labores domésticas son escasas,
pues no lava platos ni ropa. El marido es pensionado y le asiste en el hogar.
Sus tres hijas de 20, 18 y 12 afios colaboran con mantener todo mas o
menos ordenado.

Si no fuera por la preclampsia que padecié en su ultimo parto, en vez de
estar peinando en Marbella quizas seguiria siendo maestra de preescolar
en un plantel de Santa Librada, en el populoso y caliente distrito de
San Miguelito, el mas habitado de la capital. Lejos de la queja, se siente
satisfecha. Una estilista buena como ella puede ganar mil délares al mes,
contando las propinas que dejan sus clientas. Por dia recibe la mitad de
las ganancias de cada blower realizado. La otra mitad se la queda el duefio
del negocio. En fechas como éstas, a la vispera de las fiestas decembrinas,
cuando el blower es primordial, las ganancias suelen dispararse.

El descubrimiento

Randy Navarro, artista visual, repasa las fotografias de mujeres de torso
desnudo y alto afro que él mismo tomé. Citd a 25 damas con una condicién:
lucir orgullosas su pelo libre para documentar cémo vivieron el paciente
proceso de convertir el pelo alisado en uno de ondas frondosas. Las que han
experimentado la transformacion, le llaman “transicién”. Y “transiciéon” es
el nombre que Randy le puso a la pelicula.

Randy, también negro, lleva un peinado de rizos sublevados. Desde hace
un ano se dedica al estudio del acto de rebelion contra el sistema que hace
a las damas desligarse de esa especie de nueva forma de esclavitud: la de
depender del alisado, una pasta que tras un masaje con peinilla somete a
la estatica de la hebra y cuyo proceso debe repetirse, segtin el crecimiento,
cada dos o tres meses. Como es un estado artificial, se debe hacer un
estiramiento tras cada contacto con el agua, y para ello se usa la técnica del
blower entre semanas.

Randy sabe que la tendencia de estirarse el pelo no es un concepto nuevo.
En su celular guarda la imagen de una publicidad aparecida en el periddico
El Diario en 1918. La encontré cuando revisaba documentos aleatorios en
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la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. El anuncio decia: “Toda persona
de color puede desrizar y suavizar su cabello. Las personas de color
pueden tener el cabello lacio, espeso y suave usando PELO-LISINA, tnica
preparacion que se conoce para desrizar y suavisar el cabello”.

El anuncio era en blanco y negro como el resto de la tipografia del rotativo
impreso y continuaba enmarcado en un rectangulo vertical, ensalzando
las bondades del producto: “La Pelo-Lisina no falla ni en los casos mas
rebeldes. No debe faltar en el tocador de ninguna persona de color”.

Al final, estaba inscrita la firma de la publicidad: “The Orinoka Pharmacal
Co, Inc. New York”.

El fotografo encontré un rasgo comun entre sus entrevistadas: el cambio
de afro a liso coincidia con la entrada a la secundaria, cuando las madres
tomaban la decision de cambiar el aspecto de sus hijas para ahorrarles las
burlas que imaginaban iban a recibir de parte de sus compaifieros. Por eso,
Randy matiza la accion: no la considera la negacion de sus origenes sino un
acto de naturaleza maternal.

—Lo hacen como un modo de proteccion.

La iniciacion

Nadie lo presume, pero la dependencia del blower se gesta en la pubertad.
La contextura del pelo determina si la joven en cuestion sera o no la
siguiente que entrara en el engranaje. El alisado se ofrece como un regalo
divino, se vende como la solucion perfecta y las chicas lo asumen como
un paso importante en sus vidas. Aunque hay maneras convencionales de
secarse el cabello después de un alisado, como recurrir a los rollos o tubos,
la practicidad del blower ahorra el tiempo que se puede invertir en otras
faenas.

Los tres hermanos de Jackeline tienen cabello lacio. Las dos mujeres tenian
el pelo encrespado. La madre era una mujer de cabello lacio por su herencia
indigena chocoe. Fue ella quien la introdujo en el mundo del blower y su
dependencia.

—A los hombres les tocd la fortuna, asi pasa —se resigna Jackeline—. A mi
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me hicieron el alisado a los 16 afios.

Cree que nacer con el pelo crespo es cuestion de mala suerte. No en vano
se cas6 con un hombre mas lacio.

—DMi esposo es blanquito. Asi pues, de buen pelo.

Sus propios genes se plantaron. Las tres hijas de Jackeline crecieron con el
cabello ondulado.

La negacion

El pelo afro llego6 a estas tierras con la colonizacion, en el afio 1501. Los
espafoles trajeron alos negros para realizar trabajos forzados. Los indigenas
resultaban de poca resistencia a las duras labores. Desde los tiempos de la
esclavitud, el pelo era un elemento con que se distinguia la superioridad
de un esclavo sobre otro. Los amos pagaban mas por aquellos esclavos que
tenfan menos rizos y la piel mas clara.

La historiadora, cantante y defensora del tambor africano, Miroslava
Herrera, dice que tras el acto de alisarse el cabello esta implicito el mensaje
de la negacion de la condicion negra, ligada en el pasado al sometimiento,
a los malos tratos, a la pobreza, a la falta de privilegios.

La dnica manera de avanzar socialmente en la sociedad clanica panamena
era parecerse mas al amo. O sea, al blanco.

Miroslava refuerza su condicion afro desde el discurso, con su musica y
con su peinado de trenzas infinitas con el que pretende remarcar el orgullo
por sus antepasados.

“Ya que no podian arrancarse la piel, moldear el cabello fue una opcién
viable”, dice Randy, que lleg6 a dar con una peinilla metalica que usaban las
mujeres de pelo afro durante la construccion de Canal francés para atenuar
el volumen. Y anade: “El hecho de alisarse el cabello es una completa
negacioén porque por mas quimico que te pongas, nunca va a ser liso”

En el censo nacional de 2010 apenas unas 313 mil personas se reconocieron
descendientes de negros, solo el 9.2% del total de los panamefios. En 2015,
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el Instituto Nacional de Estadistica y Censo volvié a censar buscando
actualizar el mismo dato, y los afrodescendientes aumentaron a 586 mil
personas. La poblacién negra paso6 a representar el 14.9% del total de los
panamenos. Segin Alberto Barrow, director del observatorio Panama Afro,
este aumento en la estadistica responde a que “la poblacion esta tomando
conciencia de su identidad poco a poco. Eventualmente, el porcentaje de
afrodescendientes llegara hasta un 65%”, asegura.

Volver a la rutina

Esla 1:30 p.m. A estas alturas de este miércoles previo al Dia de la Madre,
Jackeline ha hecho 11 blower y hasta aplicé un quimico. Esta lista para
almorzar. Va al restaurante de la misma plaza en Marbella al que van
los oficinistas. Elige el menu: arroz, lentejas y una chuleta de puerco. De
refresco, una soda roja. Seis do6lares cobra la cajera.

Jackeline mastica rapido. Ademas de aplicar los tratamientos, ella también
se encarga de cobrar en caja y llevar un registro de cada companera para
dar al final del dia un reporte pormenorizado de productividad. Mientras
almuerza, deja a alguien en su puesto en la peluqueria. En menos de 25
minutos termina su plato, se levanta y vuelve al salon de belleza.

Como se desperto tarde, Jackeline no se preocupé mucho por su cabello.
Para no perder tiempo simplemente se lo amarré. Ni siquiera se preocupé
por ocultar las pocas canas que le asoman en la sien, entre el tinte negro
azabache que usa. Dice que en la semana se lo arreglard: una companera
se ofrece a hacerlo en las horas muertas del salon. Luego ella le devolvera
el favor.

La encargada de ocultar el lado afro de tantas y tantas mujeres, termina
sucumbiendo a los canones de la sociedad. No solo hace crecer el imperio
del blower. También se somete ante él.
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El préximo tipo que acose a Eliana Arauz en las calles de Ciudad de
Panama podria salir apufialado. “Me quiero comprar un cuchillo’, dice. O
como minimo saldria con los ojos llenos de gas pimienta: quizas ya le atine
al tiro esta vez. La primera y unica vez que lo intenté fue el afo pasado en
uno de los concurridos bares de la ciudad. Un tipo le agarré las nalgas a
su hermana Alejandra, una famosa actriz panamena. Al ver que nadie en
el bar les creia la historia y que los de seguridad no iban a hacer nada al
respecto, Eliana esper¢ al acosador afuera. El tiro fall6 y el chorro ardiente
terminé sobre la cara de ella.

—Te sientes insegura?

Sus grandes ojos verdes parecen brillar fijos bajo una gorra negra que dice
‘Sad Girls’ en letras blancas.

—En este momento no, pero he dejado de salir a lugares por mi agresor.

Eliana se refiere al director de una obra de teatro que la acosaba con
comentarios sobre su aspecto fisico y hasta la hizo arrastrarse por el suelo
lleno de mugre durante los ensayos. Todo esto hizo que se saliera de la obra
con su hermana y terminara bloqueando de sus redes a los de la compania
de teatro.

Ademas de actriz y abogada, Eliana es la administradora de la Escuela de
Zorras, un chat de WhatsApp que cred hace mas de un afio y que hoy tiene
mas de 50 integrantes, todas mujeres, todas feministas o en camino a serlo.
Lo que empezd como una idea copiada de una activista costarricense, se
convirtio en una red de apoyo para todo tipo de necesidades: desde saber
ddénde pagar un recibo hasta apoyo legal en caso de sufrir una violacion,
algo en lo que también ayuda Eliana.

—;Por qué zorras? ;Por qué no perras o gatas?
—Una zorra es el opuesto de zorro, que aca significa alguien astuto.
Antonio Banderas tiene peliculas siendo zorro y todos lo admiran, pero
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cuando hablamos de zorra entonces es algo denigrante.

Eliana ensaya y perfecciona sus técnicas de defensa contra el acoso en
la casa. A veces arma pistolitas con sus dedos y mata a sus agresores de
mentiras, mirandolos fijamente con una mirada asesina. Otras veces
simplemente empieza a gritar hasta desesperar a quien la escuche.

—Hace poco un taxista me empezd a perseguir porque le grité y me dijo
que tenia suerte de que no se bajaba a pegarme.

Eliana escucha historias. Gritos, golpes, groserias, escandalos y gases
pimienta parecidos a los que ella carga: son la manera en la que las otras
zorras se defienden en las calles de Ciudad de Panama.

A muchas les toca asi, ayudarse, resistir, porque la calle no las ayuda a ellas.
Sea en el Casco Viejo, 5 de Mayo, Santa Ana o Albrook, los ojos se posan
sobre ti, como el ldser de un arma francotiradora. Los puedes sentir: en
tus brazos, en tus nalgas, en tus piernas, pegandose a tu piel descubierta
porque el calor lo obliga, o porque simplemente quieres que sea asi. Te
hacen mads lento o mas rapido el paso. Y entonces los cinco minutos que
te tomaba recorrer esas dos cuadras se convierten en diez, en quince,
en veinte, y la linea recta de tu camino se vuelve un rombo, un trapecio,
un paralelogramo. Con el tiempo evitas esa construccion, ese partido de
futbol, a los universitarios saliendo de clases, a los taxistas, a todos.

—;Que qué es la escuela de zorras? La escuela de Zorras me respondié a mi
misma qué era la Escuela de Zorras.

Los ojos de Eliana sobresalen de la oscuridad de su gorra, brillantes.
Ahora esta feliz, como casi todas en su grupo. Claro que tienen problemas
y las notificaciones de su teléfono no dejan de sonar ni un minuto, pero
encontrarse en espacios virtuales y fisicos cada cierto tiempo ha ayudado
a muchas mujeres de la ciudad a reconocerse como aliadas dentro del
enramado de sus calles y edificios de efecto espejo.

kkk

—Lo que pasa es que Ela es Aries.
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Daniela suelta la frase, como excusando a su amiga por expresar en voz alta
su firme deseo de cargar con un cuchillo.

A ella también la han acosado, y también reacciona, aunque no con
cuchillos. Un par de veces se ha quedado pasmada, sin hacer nada, tiene
que admitirlo. Por ejemplo cuando hace afos, en el salon de belleza al
que iba, un tipo le cogié la vagina mientras la depilaba, con su mama
esperandola afuera del lugar. Al contarle ella no le crey6. O cuando en el
colegio un profe le mandaba poemas al correo y le insistia que la amaba,
a sus escasos 16 anos. Luego de afnos sintiéndose importante por gustarle,
Daniela comprendi6 que el amor del profe era acoso, e incluso pedofilia.

De su maleta Daniela saca cuatro sobres amarillos. Dentro de cada uno
hay una revista pequeiita, un fanzine: rosado, azul, verde y amarillo. Una
serpiente en una casa, una mujer entre una selva, un patito dibujado y un
bisonte, o ‘bisonta, como ella la llama, son sus cuatro portadas. Cuatro
ediciones que han sacado con las ufias junto a sus amigas Carola y Judith,
desde que hace dos afios decidieron crear a las Ex Sefioritas.

—;Y por qué querian ser ex sefioritas?

—Por lo que significa ser una seforita. No existe un equivalente de esa
palabra en el hombre: a la seforita se le llama asi hasta que se casa, al
hombre se le llama sefior de una. Es como si solo casandote con un hombre
lograras evolucionar a ese estatus social.

La explicacion estd en su manifiesto, que repiten como un mantra en cada
nimero, porque es necesario. El manifiesto se escribe en letra irregular
y tachones, al lado de titulos como “Vaginacion”, “Sexo zen”, “La copa
menstrual y yo” o “El usé mi cabeza como un revélver” Con un costo
de tres a cinco doélares el fanzine, escrito, ilustrado, editado, re editado,
impreso y cocido por las ex sefioritas y algunas colaboradoras, se mueve
por los circulos feministas de la Ciudad de Panama, que son mds bien
pocos y jovenes, emergentes. Las ferias, los conversatorios, las relatorias
y las exposiciones son los escenarios de distribucion y compra del librillo
colorido, pero sobre todo las fiestas que ellas arman para celebrar el
lanzamiento de sus hijitos editoriales. La tltima fue en Hangar 18, un bar
de metal para machos metaleros del que se apropiaron durante una noche,
procurando un espacio solo de chicas, donde todas se sintieran seguras,
para las seguidoras de su fanzine. Un sitio donde pudieran comer, bailar,
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reirse y hablar un poco de feminismo, algo que no es comun en esta ciudad.

“La serpiente esta cabreada de estar en la casa porque es una fucking
serpiente”, dice una contraportada rosada. “Amor propio y salud mental’,
dice otra, que tiene un patito dibujado en la portada. “;Cémo estas? Aqui
chillin (esta vaina esta focop)”

Hija de una ex miss Panama de los afios ochenta, y un papa colombiano
medio bohemio, Daniela conocid el feminismo hace unos cinco afos,
viendo la serie “Girls” Desde el primer capitulo qued6 impactada con el
papel de la actriz Lena Dunham, que se veia genuinamente cémoda en
su cuerpo, uno que no encajaba con las tres mediditas de mierda que la
sociedad espera cominmente de una mujer. Muchas cosas no encajaban en
ese entonces para Daniela: ni las medidas de su propia silueta, ni el hecho
de que su papa se convirtiera en padre soltero de dos hijos, ni la forma en
que la escuela, su mama y su abuela la mandaban a callar cada vez que ella
expresaba su opinion.

—Yo veia que mi profesora me callaba cada vez que yo hablaba duro, pero
no hacia lo mismo con los chicos de mi clase.

;Que si acosan a sus amigas también? Uf claro, miles de veces. Las miran
en la calle, las tocan en las discos, les muestran sus penes horribles en las
esquinas, hasta ha habido algunos que se masturban frente a ellas mientras
les preguntan cosas en el metro. Hace poco Daniela se uni6 a una campana
en contra de un fotégrafo que trabajaba con ella, acusado de acoso y de
abuso. En reaccidn, el tipo empez6é a mandar un cuestionario a varias
mujeres, preguntandoles si se habian sentido violentadas trabajando con
él. También se lo mando a Daniela.

—Es valiente el tipo, eh.

A pesar de ser evidente en sus calles —basta con recorrerlas de dia o de
noche— la problematica del acoso no se ve reflejada en las cifras oficiales
del pais. De casi 4.600 denuncias por delitos sexuales que registré Panama
el ano pasado segtin el Ministerio Publico, 1.882 fueron por violacién (un
41%), y tan solo 53 casos estuvieron relacionados con acoso sexual. Esto
pudo haber sido tanto en calles como oficinas, universidades o colegios del
pais.
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Para Eliana el acoso en Ciudad de Panama si se denuncia, pero no por la via
legal. Redes sociales, grupos de WhatsApp como el de ella, convocatorias,
conversatorios y proyectos artisticos y editoriales como el de Daniela y
hasta el grupo de stand up comedy feminista que ambas tienen, son apenas
los espacios de las mujeres que estan hartas del acoso en la ciudad, el
resquicio por el cual se desquitan y sienten mas efectiva su denuncia, mas
real, en vista de que las vias legales se ven como caminos etéreos que las
tienen desamparadas.

Laley 213, o ley anti piropo, como le dicen en el pais, es una demostracion
de esto. El decreto, que “previene, prohibe y sanciona el hostigamiento,
acoso callejero, acoso sexual, acecho, favoritismo, sexismo y racismo
en todos los ambitos”, lo propuso Ana Matilde Gémez, una diputada
independiente, y busca prohibir todas las manifestaciones de violencia
entre hombre o mujer, la discriminacién, asi como busca condiciones de
trabajo mas equitativas. La ley terminé de ser aprobada en mayo de 2017,
luego de sus tres debates correspondientes. Lo inico que necesita para
implementarse en este momento es una firma.

k k¥

—;Por qué cree que el presidente no ha firmado la ley si ya esta aprobada?
—Eso habria que preguntarselo al presidente. El ministro correspondiente
ya firm¢é también, solo falta él. No sé a qué se deba su demora.

De pelo encopetado y siendo la unica mujer con pantalén de sastre en
todo el recinto del Ministerio de Gobierno, la exprocuradora, diputada y
precandidata presidencial independiente, Ana Matilde Gémez responde
apurada. Solo tiene cinco minutos. Acaba de terminar un debate en el
Ministerio de Gobierno sobre esta misma ley, junto a Liriola Leoteau,
directora del Instituto Nacional de la Mujer (INAMU), y Brice Roquefeuil,
embajador de Francia en Panama. Con un traje parecido al de Roquefeuil,
y con voz enérgica, Ana Matilde explicé durante el debate la pregunta que
ronda alrededor de esta propuesta: ;Por qué castigar y no educar?

—Este es un primer paso. Mi proyecto de ley también contempla mucha
educacion. Que las escuelas tengan un procedimiento adecuado. Por ahora,
podemos asegurar que las victimas tengan a quién acudir, ese es el aporte.



IX

Como muchas en Ciudad de Panama, Ana Matilde también se defiende en
la calle, como Eliana o como Daniela. Dice que mira a los ojos al agresor, e
intenta hacerlo reflexionar. “Le pregunto al acosador si no tiene hermanas
o madre o novia, pues por cada mujer que ¢l agreda en la calle, hay otro
haciendo lo mismo con ellas” Un método muy diferente al de Eliana. Igual,
afirma que este también es muy desgastante.

Ana Matilde se ha reunido con distintos grupos de mujeres para discutir
la ley, con las que si y con las que no. De estas tltimas, la diputada noto
ignorancia en el tema, normalizacion del machismo y hasta movidas
politicas: asegura que muchas mujeres de la Asamblea ridiculizaron su
propuesta en publico para ganar votos de la clase obrera, el sector ligado a
los piropos y acosos callejeros por excelencia.

kk*k

Hay dias...

...Dias como hoy,

donde te espero ansiosa contra el golpe de las horas,
sin voz que fluya desde mi garganta muerta,
impaciente por llenarme la boca con tu jugo de luna.
Desaparecernos.

Dias como este,

cuando brotas desde el medio de la noche:
deshaciendo los nudos,

comiéndote a la muerte,

floreciendo en el desierto de mi cuerpo empapado,
enlazado a mi vientre en un cordel de arena,
donde caemos juntos

en aguaceros

de guayaba y semen.

De piel morena, pelo rizado y labios rojos, Corina Rueda, abogada,
feminista, poeta y defensora de derechos humanos, termina uno de sus
poemas de la noche. Se encuentra rodeada de mas o menos cincuenta

105



106

IX

personas que se agolpan para escucharla en el Centro Cultural de Espaiia,
otro de los pequefios fortines feministas en Ciudad de Panama, ubicado
en el Casco Viejo. También estdn con ella esta noche las poetas Lucy Chau
y Mar Alzamora, amigas queridas de Corina, y Shirley Campbell, una
afrocostarricense con ojos de felino y dreadlocks como una melena de le6n
negra y larga, envuelta en un vestido tipico africano con colores de fuego
y aretes con la silueta del continente africano. Con el tiempo, Shirley se
convirti6 en un idolo de Corina y en un referente de la poesia negra gracias
a su poema “Rotundamente Negra’, con el cual cerr¢ la tertulia esa noche,
ovacionada por los presentes.

...Y me niego absolutamente
A ser parte de los que callan,
De los que temen,

De los que lloran.

Porque me acepto
Rotundamente libre,
Rotundamente negra,
Rotundamente hermosa.

kk*k

—Genaro Lopez, Genaro Lopez es su nombre, que lo sepan bien!

Después de su aplaudido recital, Corina Rueda se refiere al lider sindical de
SUNTRACS, el Sindicato Unico Nacional de Trabajadores de la Industria
de la Construccién en Panama.

A pesar de ser de izquierda, como él, Corina lo acusa de no validar las
luchas feministas de sus comparfieras, sobre todo cuando se trata del
acoso callejero en Ciudad de Panamad. Asi las cosas, viene siendo mas
peligroso un compa machista, al que no le parezca importante esto, que los
‘cristofascistas’ a los que se refiere Corina, machistas de derecha, cristianos,
inquisidores con los derechos de las mujeres.

Y es que la lucha si es importante, esta lucha, la del acoso. Corina también
lo ha tenido que vivir en carne propia muchas veces, como cuando era
pasante mientras estudiaba derecho y se tenia que bajar en la estacion de
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metro de la Fernandez de Cérdoba para llegar al Registro Publico. En vez
de caminar derecho, Corina tenia que cruzar la calle tres veces consecutivas
todos los dias, para evitar pasar al lado de las tres construcciones instaladas
en esa época en las cuatro calles que la separaban de su destino.

—;Quién me va a decir entonces que mi derecho a transitar y mi derecho
a poder trabajar no se ve coartado en todas sus esferas?

Por eso Corina esta encabronada con la izquierda de su pais, y de su
ciudad y con Genaro, que en representacion del SUNTRACS dijo que los
constructores solamente tiraban piropos en el marco del respeto y que
ademas habia temas mucho mds importantes que discutir en la Asamblea
que el del acoso callejero.

Todas estas frases se las peg6 Corina al cuerpo en un performance que hizo
el pasado 1 de mayo junto a sus compaieras de Tener Ovarios, otro de los
colectivos feministas que hay en Ciudad de Panama y que ella lidera. En
vez de generar el impacto que esperaba, a Corina la terminaron acusando
de ser lider de la izquierda panameiia. Acusar, en vez de proclamar, porque
asi funcionan las cosas con la izquierda en América Latina. De una forma
u otra, Corina niega que esas atribuciones fueran ciertas.

—;Que si las mismas mujeres panamenas aceptan y hasta les gusta el
piropo? Claro que les gusta!

Corina compara la situaciéon con la de la poblacién negra y la esclavitud,
donde hubo esclavos que defendieron a sus propios amos. Y con el acoso
callejero en Ciudad de Panama, Corina siente que se repite la historia,
porque, para ella, la mujer panamena sigue creyendo que le debe una
fidelidad intangible y absoluta al hombre en todo sentido, reforzando el
patriarcado. Asi, el tipico “mamita” que te bota un obrero en la calle bajo
el calor de mediodia no se convierte en un insulto, sino en un halago, y te
extrafas el dia que no te gritan nada al salir: ;Sera que hoy estoy fea?

—DMuchas mujeres avalan el acoso porque les han ensefiado que un tercero
es el que tiene que avalar nuestro cuerpo.

Para Eliana y Daniela no es asi. Ni para Corina, que habla de los cuerpos
de las mujeres de verdad, con gordos, y con celulitis y con estrias, bellos
todos en su propia naturaleza, como la que menciona en sus poemas. Y con
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esto claro en la cabeza salen y se toman las calles de Ciudad de Panama:
se bajan de la estacion Via Argentina o de Albrook, caminan por el Casco
Viejo, por Via Espafa, por avenida Amador, por la avenida Central. Tienen
la vista fija y los pufios probablemente apretados, esperando el chiflido, el
piropo, el flasheo. Lo esperan casi con ansia, como Eliana, porque saben
que esta vez no van a callar, como lo dejaron de hacer hace tanto tiempo.
Reaccionaron cuando se dieron cuenta de lo mal que estaban los hombres
de las calles de su ciudad, de que la vaina estd focop, como dicen las Ex
Sefioritas en sus fanzines.

Y responderan, seguramente. Con los dedos pistola, con un putazo, con
una simple mirada matadora, como diciendo “ni te atrevas, ni te vuelvas
a atrever”. Habra quienes sean mas extremas, habra quienes ya carguen un
cuchillo en sus maletas y sus bolsitos y sus rifloneras. Y no es la mejor
forma, ;pero qué hacemos si el presidente no quiere dar su firma?

Eliana, Daniela y Corina saben que son pocas en su ciudad. Pero también
saben que con trabajo duro, comunicacion, mas colectivos, mas apoyo, mas
redes, mas espacios y quiza un poco mas de suerte, va a haber mds como
ellas en Ciudad de Panama.
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Fondo Panama 500

El Fondo Panamé Ciudad de 500 afios fue creado como un mecanismo de
financiamiento para promover la ejecucion de iniciativas que contribuyan
a conmemorar los 500 afos de fundacion de la ciudad de Panama. El
Fondo apoya proyectos que contribuyen a:

o La sensibilizacion, educacion, comunicacion, divulgacion y/o creacion
de debates sobre los hechos histdricos y bienes patrimoniales de la ciudad
de Panami

« Documentar y/o analizar los valores que motivaron la fundacion de la
ciudad

« Rescatar los monumentos, documentos y demas bienes que son testimonio
de la fundacién de la ciudad

En su primera edicion en 2016 el monto total disponible fue de B/. 150,000
repartido entre diez proyectos ganadores, uno de ellos el Festival de Crénica
Concoldn, de donde sale la presente publicacion.

Sobre la Comisién 500 afios de Fundacion de la ciudad de Panama

La Comision 500 anos de Fundacion de la ciudad de Panama fue creada por
el Consejo Municipal del Distrito de Panamd mediante Acuerdo 187 de 11
de diciembre de 2014, con la finalidad de preparar, coordinar y ejecutar las
actividades conmemorativas de los 500 afios de la fundacién de la Ciudad
de Panama. La Junta Directiva de la Comision es presidida por la Alcaldia
de Panamad y cuenta con el apoyo logistico, administrativo y técnico del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).



FNPI

Con sede en Cartagena de Indias, la FNPI- Fundacion Gabriel Garcia
Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano tiene 23 afos
contribuyendo a la formacién y el desarrollo profesional de periodistas de
todo Iberoamérica usando como columna vertebral de sus actividades la
metodologia del taller practico.

o A diciembre de 2017 la FNPI ha organizado 1.098 actividades que han
impactado a 95 mil periodistas de los medios mds importantes de todos los
paises de habla hispana y portuguesa de Iberoamérica.

» La FNPI es percibida como una de las organizaciones mas importantes en
América Latina y el mundo en la cualificacion profesional de los periodistas
asi como en el campo del desarrollo de medios (media development) y
participa de manera regular en los principales eventos globales y redes
internacionales relacionados con estos temas.

A lo largo de su historia la Fundacién ha desarrollado alianzas y recibido
apoyo técnico y financiero de mas de 100 organizaciones publicas, privadas
y del tercer sector, tanto locales, nacionales como internacionales, entre las
que se destacan UNESCO, CAF -Banco de Desarrollo de América Latina,
Organizacion Ardila Liille, Sura, Bancolombia, Open Society Foundations,
CEMEX, la Feria Internacional del Libro de Oaxaca, Fundacién AVINA,
Fundacién Proa, ProColombia, AECID, Roche y PNUD.

o Cuenta con una red de 70 maestros y consejeros del mas alto nivel
incluyendo nombres de prestigio internacional como Sergio Ramirez
(Nicaragua), Jon Lee Anderson (Estados Unidos), Joaquin Estefania
(Espafia), Martin Caparrds (Argentina), Ménica Gonzalez (Chile), Javier
Dario Restrepo (Colombia), entre otros.

o Posee un efectivo y potente conjunto de canales de comunicacion e
interaccion con la comunidad del periodismo del continente que llega a
aproximadamente 100 mil reporteros, editores, directores y duefos de
medios de 70 paises. Su cuenta principal en Twitter tiene a la fecha mas
de 98 mil seguidores, su perfil en Facebook tiene 104 mil y su pagina web
cuenta con 20 mil usuarios tnicos promedio al mes.
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Concolon

Concoldn es un colectivo de periodistas, cronistas, escritores, tecnélogos y
promotores culturales que cred un movimiento para promover la literatura
de no-ficcidn, proyectos periodisticos independientes y otras formas de
narracion periodistica desde Panama.

A dos afos de creacion, Concoldén ha organizado mas de 20 actividades
que han impactado a 500 periodistas y ha establecido alianzas con 17
organizaciones publico y privadas, tanto panamefas como regionales. Entre
ellas, la Universidad de Panam4, la Cdmara Panamena del Libro, el Centro
Cultural de Espana y la Alianza Francesa, el Forum de Periodistas para
las Libertades de Expresion e Informacion, Copa Airlines y la Alcaldia de
Panamd. También con organizaciones internacionales como la Fundacion
Gabriel Garcia Méarquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI)
y el Foro Centroamericano de Periodismo.

La Semana Crénica Concolén es el evento principal de formacion,
reflexion, debate y produccion periodistica. De cardcter anual, la primera
edicion fue en 2016 se organizd en cuatro eventos y contd con la presencia
del maestro colombiano Alberto Salcedo Ramos, entre otros invitados
internacionales y locales. En 2017, en alianza con la Fundacién Gabriel
Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y
con el apoyo del Fondo Panama Ciudad de 500 afos, realizamos el taller
internacional ‘Contar la Ciudad, donde el maestro Cristian Alarcén guio a
14 periodistas del continente para contar las mejores historias de Panama.
A la par, organizamos conversatorios abiertos, Cine-Foro y debates en los
barrios. El objetivo es generar un debate publico en torno ala no ficcién, la
historia y el contexto panamefo, formar periodistas y promover redes en
el pais entre periodistas y profesionales que cultivan el género; ademas de
contar mds y mejor Panama.

Desde la fundacién, realizamos talleres de investigacion periodistica,
contar la Historia, crénica para no periodistas y conversatorios cerrados
y abiertos sobre diversos aspectos de la historia y la actualidad nacional.



De esta manera, promovemos la discusion publica sobre la historia del pais,
el analisis de los problemas actuales, sus causas y posibles soluciones. En
resumen, generamos espacios para que a través de las historias, se propicie
la consolidaciéon de las identidades nacionales y se ofrezca una mirada
profunda del pais.

Concolén es un colectivo amplio que pretende formar redes entre
periodistas, artistas, investigadores y escritores de Panama y la region.
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A cada autor, por el corazdn y el suefio puestos al servicio de las historias.
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(FNPI), por abrazar con excelencia, compromiso y cheveridad.

A Cristian Alarcon, por la entrega del mas alla y la profundidad; por
bancar como si el proyecto fuera propio, por el amor y la alegria. Por eso
mismo: a Sebastian Hacher.

Al Fondo Panama Ciudad de 500 afios, por apostar a este proyecto y
promover el debate de una ciudad para todos, con todas las voces.

A Monica Mora y Juan Tarté, los mejores complices de este libro. Y a Jests
Diaz por la lectura atenta.

A los patrocinadores de la IT Semana Concolon (II SCC): Centro Cultural
de Espaiia, Copa Airlines, Autoridad de Turismo de Panama y Fundacién
Eleta, por apostar a las historias con sentido. Y a los socios de los eventos
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El taller “Contar la ciudad” es uno de los proyectos
ganadores de la convocatoria 2017 de la Comision
500 afios de fundacidn de la ciudad de Panamj,
la cual financié iniciativas de grupos y personas
relacionadas al rescate de la memoria de los barrios,
patrimonio cultural, arquitecténico y reflexiéon sobre
hechos histéricos de la ciudad de Panama en distintas
disciplinas, entre ellas: cine, danza, teatro y literatura.



