Manuel Orestes Nieto
Rendicion
de cuentas

Tyes:



Manuel Orestes Nieto: poeta panamefio. 1951. Li-
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1988
EL CRISTAL ENTRE LA LUZ







En ti vivié siempre un caballo de madera. Los dioses
que inventamos tuvieron miedo a perder
el sentido, como faros que a nadie guian.
De piedra hicimos nuestra ciudad y también
de muertos callados.
De las esquirlas del amor quedd su cicatriz.
Y no hubo vencedor para la hazafia.
En ti la abeja construyé su panal. No hubo siglo
en que no resucitaras de cuerpo en cuerpo de mujer.
De afios de esperar los navios del regreso
se poblé nuestro tiempo.
En las primeras hojas de café estd escrito:
Volvers una legién a marcha forzada
a buscar sus héroes y no habrd murallas
que se resistan.
Entre tanto, cabalgd el jinete y se multipficé
la miel.

Il

Permiteme reconstruir el instante en que un sol anaranjado
se incliné ante ti. La sandalia y la arena
en los trazos tenues de la evaporacién del dia.
La esquina de madera de tantos viajes
a tu centro. El hilo de plata sobre tu cuello
y el peso de tu presencia
como un perfecto vaso de ébano.
Permiteme rehacer el horizonte de tu mirada y la comisura
de tus labios. La mano alzada del afecto
y la vibracién del mejor abrazo.



HI

No ha de entristecernos que la vida

sea superior a nuestro suefio. Hagamos una fiesta
por los vivos. Prendamos las hogueras

y que se baile.

De carmelita se hizo tu corazén y de purpura

su latir,

Para ti, la llave y el fulgor; para mi, ¢l borde

de la espuma. Llegaran a tus pies los dias
infranqueables como guerreros vencidos.

Y llegar4, también, la llovizna como la espada
que cortaba en dos ¢l arrecife. Una suerte

de luz derramada sobre tu frente.

Una algarabia de gaviotas revoloteando

en un recuerdo vivo.

Para ti, ¢l cristal y la flor; para mi, la voz baja

v

de los templos. Las horas arenosas

y los retazos del amor como alas de corcel.

A contraviento el navio y la ola.

Si en la memoria es capaz de perdurar el ardor,

créeme que aun centellea la aurora entre la yema

de tus dedos.

Descansa también esta noche, El dia vendra de relevo

y apagards la lampara. Hay suficiente balsamo
en las botellas y agua en las cantimploras.

De la piel y el hilo haremos tus zapatos

para el polvo. Serd como partir.

Como recordarse con los afios.



De tus diamantes los mejores se cortaron
de tus lagrimas. Y de tus adioses
perdurarédn, sobre todo, las instrucciones
para el viaje.
Descansa también este dia. La noche vendrd a cascadas
y las luciérnagas seguramente estardn alli,
De los millones de estrellas escogeremos
un astro guia y de la luna el entorno
de su espesura. Serd como seguir.
Como proponerse lo cierto.
Cosimos a tiempo tu sonrisa en la transparencia
y 1as bienvenidas en el pecho
de guienes te aguardan.

Tuve el honor de tus ojos. Dos documentos impresos
donde pude leerse por siempre
la coronacién de lo vivo.
Un enjambre de estrellas, una bandada de gorriones
lenando ¢l mar, una morada de palabras
y la espléndida explosion de la orquidea
en el filo de su violdceo amanecer.

Tuve el privilegio de ti. De tu fluir y de tu tale
como un trazo de sindalo y arco.
Tu voluntad de metal y la imperceptible impresidn
de bajorrelieve de tus manos en el airc.
Una certidumbre, un desplegar,
una aleacién de lo tierno y el coraje,
como la célida y honorable campana
de tu privilegiada resonancia.






1987
NOTICIAS DE PAJAROS







Los pdjaros perdidos del mar han vuelto

con sus noticias después de tanto tiempo que
partieron; las traen en sus picos y cada uno

quiere ltegar primero al corazén,

Hemos envejecido un poco esperando su retorne.
No encontraron tierra en la lejania

y muchos muricron: nada mds triste que un ave
flotando desfallectda en los océanos.

Solo espero que sus mensajes puedan reconfortarte.
Que no sean malas nuevas.

Dijimos: lo importante es que no caigan vencidas
nuesiras torres por el miedo. Que no sucumban
nuestras calles entre el fuego y la depredacidn.

Que no sean nuestros estandartes simbolos de

los amargos dias.

Pero —a pesar de todo— subrepticiamente entraron

a nosotros las pequefias derrotas y los odios diminutos
coma sonidos rebotando en catedrales vacias.

Los rencores y las vengazas tenues como la fatiga

de los centinelas y su desgano.

Alli fuimos menos nobles, Hasta en los predios del amor.
No vimos caer nuestras ciudades, ciertamente.

Pero es seguro que no fuimos sus mejores defensores.



Tatnbién ¢l desconcierto es una dureza

entre los ojos.

Una mano de mujer caida en su vacio, ingrdvida.
como lo que una vez quisimos ser y no pudimos.
Una especie de imaginacién sin vuelo,

sofocada entre nosotros mismos.

Uno puede coser los dias, uno tras otro, en sus
grises; repasarlos de principio a fin,

Recomponer sus mundos y cargarlos de gratitudes.
Pero algo se nos nota: ese sonido interior inddcil
que a menudo se nos escapa pur entre los poros.

Por el surtidor del dia se ha vaciado en el mar

lo que de nosotros derivd en pena.

Son los naufragios inmerecidos del vaivén,

las escarlatas del borde, los travesafos sustituidos

de las antiguas edificaciones.

Es un aire rasgado en nuestro aliento. Una hora sagrada
que la noche irrespeta. Un sobresalto, como si

aconteciera un misterio en la luz.

Como si de los fondos dltimos escucharamos nitidamente
¢l ruido del desplome de un animal de linaje

que por fin descansa.

Sobre todas las cosas no permitas
gue esa ventana se cierre al cielo.



Es que por ella puede salir lo que en el tiempo
se inmoxica. Es que por ella puede entrar

lo que en la vida se renueva.

No seas td e cerrojo.

Dentro era una flama inextinguible.

Perpetuada en el aceite que los hombres cuidaron.
Pero basid el salitre de una lagrima

para evaporar su eternidad.

¢Nunca supiste que el anochecer

es un intruso invadiendo la claridad?

Es un delito que se repite todos los dias.

Tan sencillo como una impunidad irremediable.

Pero, en la nocturnidad, {no has visto el firmamento
agujereado de estrellas y de astros?

Son los multiples ojos

de los multiples testigos.

A veces es un puiado de tierra

sobre el corazédn,

Una contracorriente. Un malestar enquistado
en las cosas.

Un alejamiento que nos acontece.



El peso de la indiferencia que cae oblicuo
sobre nuestro afecto.
El sesgo de lo que tuerce todo amor.

Hay que admitir que lo abierto

también se cierre de golpe, que lo bienvenido
nos abandone, que deje de perdurar

lo que tanto supo alegrarnos.

Lo que siempre serd inadmisible

es que muera lo que nos alenté a vivir.

Aunque parezca que todos [os relojes estallan,
enloquecidos por una sedicién del tiempo,
déjate guiar por el latir,

ese acompasado ritmo que te bulle,

ese engranaje fino de la vida capaz

de mover el mundo,

ese inacabable transcurrir de los hombres
haciendo y deshaciendo sus soles mds preciados.



1987
ALA GRABADA EN BLANCO







Hoy hubo un ruido intenso entre los framboyanes.
No eran los pdjaros que para csia época del aho
se retnen en bandadas. Tampoco era el viento.

Ni el calor.

Creo que algo se rompid en la luz del dia. Algo
irreparable, como st la calma hubiera sido perforada.
Es todo muy extraiio.

La vida es capaz de crujir hasta el tltimo minuto
para defenderse. Pero es como si algo se hubiera
muerto a voluntad.

Como si se hubiera rendido sin resistir.

No es una quietud, sino una atmdésfera apagada,
como el miedo. Un sopor que al no disiparse disioca.

Sin embargo —entre las hojas—— vi una mariposa con
el ala grabada en blanco y no parecia sufrir.

Hay recuerdos que quedan sumergidos en el aire

como desdibujados. No queman —<ciertamente-— pero
reniegan a reproducirse en la memoria como fueron
alguna vez.

Por eso, no puedo precisar con exactitud cuando fue
que mudaste para siempre de piel.

Si tengo la certeza que fue delante de mis ojos,

como si un cuerpo cediera a otro cuanto ocupaba.
Pero por mas que escudrifio y rebusco en los laberintos

24



no encuentro el instante preciso. A veces, un poco de
polvo o un grupo de palabras sueltas, pero no mas que
eso. También es como si hubjera una suma de quejidos

sin parto.

Creo —eso si— que el mar estaba muy cerca. Y que tu
vieja piel, al desprenderse finalmente de ti, rodd por

la arena despacio hasta que las olas la arrastraron
confundiéndose con la espuma.

Ahora estaras vientre abajo en los desfiladeros

del dia. En el vilo y en el borde del aire fatuo

y el agua pirpura. En el redondel, con tu perfil

de diosa que repudié la noche y el odio de los hombres.
En la escaramuza para no dejarte atrapar por una

lagrima impropia. Con la imaginacién del dmbar de
atardecer sobre el mafana y vencerlo, Capaz de encender
el fragor para cambiar el curso de la rosa de los vientos.

Pero has de cuidarte de la penumbra, que es el riesgo
de los viajeros.

Henos aqui: levantando un monumento al sonido

de tu sangre. Una estatua a lo que no construimos
de nuestra pirdmide. Un memorial a lo que queda
de la espesura de los mutuos dias.

Has de comprender que lo equivoco devasta, pero lo
incompleto desola,

Puede creerse en una estrella de otro color, pero

sin un pedazo de astro el cielo no es creible.
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Asi mismo, en el bosque, en la lechuza o entre dos senos
de una hermosa mujer, no pueden cohabitar la pena y
el cazador.

Qué dificil es reconocer que entre amar y el amor
haya un espacio para ia sombra,

De la lumbre a la mediania sélo hay un paso.

Es que podemos ser estelares o convivir con la

alegria inacabada. Puede reverberar otro ser

a nuestro lado, sin advertirlo.

Los dias pueden caérsenos por entre los dedos

y rodar entre lo plano y lo desigual.

(Cuénto vale, entonces, un acto de fe?

{C6émo lenar los depdsitos del corazén, alli donde

se fermenta la esperanza y uno puede mirar sin rencor?
{Sin ocultar su piedad?

Tengo la sensacion de las sefiales equivocas.

La certidumbre que borramos a voluntad nuestras huellas.
El desarraigo de una altura que no alcanzamos

y nos superd en vastedad.

Une puede mal evocar o mal evocatse.

Fingir sus historias, distorsionar sus razones

para huir en la herida. Hacer las maéscaras de sus
suefios y blasfemar ante sus altares caidos.

Uno puede vestir sus cielos de otros colores

y ablandar su dolor como quien rocia humo

a su desmemoria.
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Hay un momento. imperceptibie, donde cada sistole

y cada diastole bombean. no sangre. sino nuestras

propias verglicnzas.

Uno puede lorarse por lo que han hecho de nosetros.
(Pero cémo puede uno liorar por lo que no hicimos

por el otro?

Hay que admitir que nunca sera facil tirar contra
los aguijones. Mucho menos en los dias squivocados
del desaliento.

Me asombré vivirte. Emergida de la tierra,

me bast6 crecerte. Y también sufrirte,

De aquella nifia de mirada recta, como la ruta

de un navio, me asombro todavia,

El amanecer no ¢s eterno, pero lo que no cabe

es vulnerarlo ni hipotecar su resplandor,

De alguna manera dimitimos voluntariamente a

su claridad. A sus noticias, que estallaban alli donde
suele nacer el alba y su albor.

No pudimos —por tanto— ser el intento de lo perdurable.
Ni tampoco escapar de la defeccidn.

Guerrera fuiste queriendo ser.

Que se apiade el gladiador de tu batalla,
Que te apiades de tu victoria

y su derrota.

24



El espejo de tu imagen ha sido atravesado.
¢ Cruzaste 0 nos cortd?

Ahora sé que no era un ruido de la nube

contra el sol, sino un rayo que perford la calma

en el centro del mediodia y alerté a los framboyanes.
Hemos, pues. de guardarnos del milagro que intentaste.
Y también guardarnos de nosotros y nuesiros corales
de impunidad. De la simulacién, la burbuja v lo
constrefido.

Reconocer que ya no nos ¢s dado reparar lo quc

en la luz queda y o que en la sombra sobra.

Pero la mariposa estara siempre alli —créeme—
con su ala grabada en blianco y sin parccer sufrir.

25






1987
PIEDRA DE CIELO







Astillada la flor

en el centro de su fuego

cuidate de los soles erréticos

¥ no permitas que un pufado de ceniza
ocupe el sitio de tu alma,

Entre lo mds querido

de las cosas mds queridas

hay una piedra en el cielo

hecha de sf misma

que nos acontecié envuelta en su estela
irradiando polvo de luz

sobre los trazos de las vidas que toco.

Y también hay un hombre
que en el sitio de su corazon
crecidé un arbol

del que germinaron amapolas
que estaban como hechas

de la savia de su sangre,

%



Vivi convencido
de que siempre ibas a estar alli
para poder amar los ojos de tu vejez.

+Como habra sido el vientre

que te dié la vida?

¢Ddnde ocurrié ese espléndido

acto de amor?

Lo cierto es que todavia miro al cielo
buscando el agujero por donde entraste.

Entonces

te llovié por dentro

y se fue lavando no sélo tu alma
como el borde de una ladera

sino también

como si el esfuerzo final del invierno
se llevara consigo

el barro de las antiguas sombras
empozadas en lo oscuro.
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Quizd como una leyenda fundada

en las brasas de la realidad

y esparcidas en todas las hogueras

que encendimos

como una infancia que encontramos de pronto
en un jardin recién construido

como el pez més viejo que por fin
encuentra su laberinto

como la mano que esculpimos en el aire
para vencer al miedo

como el rastro de sal

que un jinete de luz borrd de tus parpados
te vi salir del bosque congelado

de la fibula inmensa

donde la noche es castigada para siempre
a ser la noche.

3l






1985
POETA DE UTILIDAD PUBLICA







La poesia te escoge, no la escoges.

Te acoge, como un tibio vientre de mujer

en ¢l centro del amor.

Todo lo da en el acto de saber

que todo le debe ser quitado.

No trama, teje para otros. A veces con dolor,
Su principal virtud consiste

en maltratarte lo gratuito.

Acosar la turbiedad de tus dias, es su oficio.

Exorcizarte

para que puedan vivir contigo

las vidas que rondan en los didmetros
que es capaz de trazar tu corazon.

Te abandona cuando intentas sortear

5us consecuencias.

Huye de los lugares

donde la imaginacién y el asombro han muerto
y evita pasar por donde cohabitan

los ruines de espiritu,

Estd hecha Jde presencias

porque tiene el don de desdoblarse

sin dejar de ser entera.
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Hija de la patabra

la han vituperado sin poder tocarla.
Hermana de la historia

ha sido quemada y puesta bajo custodia

de los carceferos.

Con esa cualidad unica de no necesitar

del reposo, no desfallece ni conoce Ja fatiga.

Falsificados sus textos,

deshonrados sus leales oficiantes,

distorsionada hasta el cansancio,

prefiere la ruta del viajero

antes que vivir en los templos que pudo edificar
por la magnitud de su luz.

Humilde como ella sola,

entra sin ruido a la casa del hombre,
barre sus rincones,

limpia el polvo mas apartado,

repara lo roido y se encarga de lo roto.

Vidente de los hechos ton que se cuenta
el tiempo, la edad y lo pleno
de la conmocién de quienes se retinen.

Andamio de lo venidero.
Fragua, constancia, fuelle, criadora.
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Ante ti

hay una vergiienza confesa que aspira

a su purificacién.

Alguien que ha desenterrado su piedra angular
para rehacer su pirdmide

antes que la maleza fa oculte,

Has clamado porque se detenga

el sacrificio irracional

y la rajadura de los barbaros se cierre.
Te has interpuesto

entre la daga y lo indefenso.
Aprendiste que la conmiseracion

tiene sus surtidores

en el ojo de agua

de lo injusto.

A pesar de tus razones,

te toco errar como los despatriadoy forzosos,
cercados y reducidos a la prohibicidn.

Y te han llevado en andas

largas filas de hombres serios,

estremecidos hasta la perturbacién

por lo que puede provocar

la ignominia.

Han querido hacerte madre de la lamentacion
y la desesperanza.

Velada de colorete, gracia de feria.
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Te han prendido inciensos y construido

urnas de cristal,

Han difundido, sin cesar,

que naciste para el ensuefio y que la vida
poco tiene que ver con tus costumbres,

Han tratado de adornarte

como joya de escaparate

y te han regalado todos los espejos

para no ver en ellos reflejadas sus conciencias.

Y td has sabido decitles que no.

Raiz de [o perdurabie.

Sonido para la hora amarga
y entusiasmo del peldafio.
Irreductible, inquebrantable y fortaleza.

Tus vértices de agua

y tu anchura de tierra

son, al mismo tiempo, la alabanza y la rebelion.
Original misterio de la cima.

A tu cita con el hombre

fHlegas envuelta en lo extraordinario de lo imprevisto.
Sorpresa sin aviso ni calibre.

en las hazafias de ordenar el mundo y recordarlo.

Milenaria voz de lo nuevo.

Conmocidn, viga y soporte de la sacudida.
Abrevadero que se esparce

por los territorios tumbados por aquellos
que enlutecen y degradan la vida.
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A tu imaginacion y su vuelo.

le ha sido dado el temple de no doblarse
ante lo que has tenide que presenciar,
ante lo que ha sido necesario padecer.
Cauterizada

en el rigor de no quejarte

para no complacer a los verdugos.

Escondida por tus verdades

has sobrevivido la destruccion

atin en los meandros y las maculas

de quienes te han perseguido a sangre y fuego.
Resguardada en los santuarios del secreto repetido.
para resistir el embate y el tropel.

Temida y odiada. Herida y heroica.
Alimento himedo de la catastrofe.

Sélo a tu corteza de arbol noble

le ha sido concedido crecer

sobre sus hombros cilindricos,
teniendo todo el pasado como presente
y todo el presente como porvenir,

Perla que produjo

el aliento de Ia marejada.

Sabia y paciente. Aroma para lo duro.
Enemiga de lo descomunal.

Violeta de cielo. Hematoma de lo valiente.
Licuacién interna de la matriz de lo posible.
Defensora tenaz y testigo de cargo.
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Senal del camino.

Desmesurado afan de conciliar

lo que late

con su tiempo de latir.

Que no se escape

lo que hizo de nosotros una huella,

un gesto, una impenitencia.

Que quede dicho lo que fue nuestro intento
y nuestro empinar.

Y también nuestra caida.

Noticia imperecedera de la burla y los burladores,
para que no olviden jamais

que hubo quien mirara por encima del aire
y a través de la muralla,

cuénto pudo el sufrimiento ser revuelio

en manos de la arbitrariedad.

Que pueda leerse por siempre

cémo se atrevié el atropello

a romper los digques de To tolerable

y donde esta amarrado su maleficio.
Devota y honda confesion

multiplicAndose de boca en boca.

1]

He aqui tu rastro y el arco de tu horizonte.

Vienes de todo lo que palpita

y te diriges hacia todo lo que se atreve a vivir,
Hemos amado tu territorio,

hurgado en tu destino, indagado en ti,

como una mania de saber de los hombres.
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Antiguo don

de quienes al paso de la realidad
fundaron el rito de su crujir

y desenterraron la cancién

para sobreponerse al olvido

y a la corrosién del tiempo

en los desaguaderos del recuerdo.

Incrustacion

de lo que es capaz de estremecer para siempre.
Orfebreria de palabra y suefio.

Ardor de la memoria

de un mundo a nuestro lado.

12

Nunca fue tu vocacién el aislamiento.

Nunca el huir. Nunca el dar la espalda.

Piblica y entera

a la hora donde lo humano ha tensado su cuerda.

En la orilla de lo que ha caido,
al pie de lo que hemos levantado,
justo en el momento de nuestro salto.

Tu voz esta hecha de las veces

en que estallé la alegria, de lo que crecid
a fuerza de paciencia

y de lo que hicimos con nuestras manos.
De los muros que contuvieron lo que arrasaba
y también de las veces

¢n que no pudimos llorar ni ser solemnes,
sino a duras penas habitantes inconsolables
de nuestra propia vergiienza,

De lo que ha muerto a solas

y de todo aquelle que nos quitaron.
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Peregrina de todos.
Dignidad de resistir.
Y hechura de lo que estamos hechos.

Podran cerrar las puertas para que nho entres.

No querrdn saber de tus presagios,
Renunciaran a ver tu rostro. Intentaran borrar
las pisadas y la memoria de quienes

te conocieron.

Colocaran bandos en las calles

anunciando que te buscan y se trasnocharéan
pata apresarte.

Se enajenaran y blasfemaran de ti.

Te maldecirdn en su impotencia.

Y siempre temerdn que reaparezcas.

Todo lo has podido
y lo podris.

15

Excepto acometer contra lo humano.
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El dolor provoca
el asombro hie¢la
el amor sacude
el miedo sella.

Y estalla

dulce

completa

redonda

incomparable ¢ inacabable
la palabra.

L3S ]

Yasta

del tamano de la realidad
generosa

como la mejor ternura.

Proporcionada

a lo que vi en tu gesto mas imperceptible
a lo que hizo tu mano

al suefio de lo alcanzable,

Puntual
precisa
perdurable
Y usada.
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LComo te vistieron de rencor?
;Dénde ocurrié la coercion?
:Cémo fue que te encerraron?
JQuién inventd tu telaranz?
Como se pudo abusar asf de «i?

Entre la palabra ldgrima y la liagrima
media el dolor

entre decir crimen y el ¢crimen

hay un asesino

entre pronunciar pais y ¢l pais

estd la multitud

entre escribir adids vy el adios

estd lo ausente.

Estas entre todo

hilo

puente

mediadora

corazén animado de lo que ocurre,

Lo sclo devasta
destruye la emocién
no permite la alegria.
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Distancia
bloquea
marca.

TG siempre rememoras
anuncias
vaticinas.

Acompaiias a lo que rie
y a lo que llora.

El instante de advertirtc

lo que quiero

y lo que odio.

Lo que distingue a lo prisionero
de su cdscara

y la trepidacidn

de lo que se dice

cuando se tiene quc decir,

Y ¢l poder de no decirlo.

Filo de navaja que corta To vedado.

Madre de la cancitn
v sonido que producce cf vivir.
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Como fue aquel instante de magia y dominio?
iSu colosal genio?

<A qué hora?

iSobre qué asombro?

éAnte que consternacion?

Qué trazo seria el que alli se imprimié?

iDdnde estara el primer papiro
del hombre?

Tomados los ojos
el rostro
el cuerpo.

Apresado el temple
domada la rebeldia
quebrada la voluntad
inducida la confesién.

Se adentraran en tu fondo.

Pero no podran aduefiarse
del sitio donde naces.
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Te ruego que respetes
la herencia que te distingue.

Te ruego que no la destruyas.

11

Un golpe de realidad
puede pararnos en seco
derrumbarnos de pronto
hacernos 1ambalear.

Uno necesita que alguien z2scuche
un regazo
un asidero

Cuando ello ocurre
breve

exacta

dices: duele.

Y también anades:
pasara.

No trates de corromperla
porque es capaz
de poner a tu servicio
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signos contrarios a lo que urdes
s6lo para fastidiarte.

Y luego se reira de ti.

Ya que llegaste

y has tomado posesion del sitio.
Ya que vimos tu rostro

y sabemos de la magnitud

de lo que irradias.

No dejes de estar.

14

&< Quién como ta?
Compania
aliento

madera de los hombres.

Ventana contra lo desolado.

Territorio gue une
atbedrio
grito.

Y mordedura.
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15

La mayor certeza sobre ti

consiste
en gue nunca te veremos morir.
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1984
NO ME PERMITO LLORAR







Por favor: que mafana ¢l manana no haya pasado.

¢Por qué ahora eres lo que no fuiste?
«Ddénde y de qué manera se torcié tu rumbo?

El silencioso corroe
deteriora la luz y falsifica el sucfio.

Pero una sola palabra es capaz de matar.

Puedes limpiar las huelias y borrar ¢l trazo
disimular la cicatriz y baldear la memoria.

De nada sirve:
hay que aprender a ser irremediablemente encontrado.

55



En verdad
era levantar una pirdmide con las manos.

Trepar lo mds alto de la cresta de la ola.

Fundar un conjuro
a sabiendas de que tramébamos una conjura.

No es suficiente construir andamios
para cruzar al mafiana.

Es necesario sobreponerse al vértigo
pasar sobre el miedo
sortear los desfiladeros.

Vivir —ciertamente— es un abismo.

Conoci hasta la piel de tus pupilas
el tragaluz de tu mirada
esa mania de verme por dentro.

Pero tu conociste ~-ademds—

quc ios ojos se quedan vacios

justo en cl instante donde un golpe de realidad
hace que revienten las lagrimas.
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Estd dicho:
¢l amor derrite y el miedo une.

La alegria habita el corazon,
de una cebolla de tristeza.

Pero también se dird:
quc un sueio tardio os una pesadilla.

Y una vsperanza a desticmpo
acaba con todo ¢l Tutury.

Nos asumbribamos de nuesiro propio hallazgo.

De Vg infinitesimal coincidencia
de encontrarnos entre la multitud.

Nos sorprendid —sin embargo—
hundirnos ¢n nuestro propio fondo
los inverosimiles seres

que procreamos a voluntad

y la irremediable centrifugacion

del descubrimiento de la extrafeza.

Quien llora
mastica y humedece
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Resiste el aguaje
repara diques
sobrevive

Quien no se permite llorar
asfixia y ahoga.

Se agrieta por dentro
acosa suefios
y estalla,

Quise para ti el vuelo de tu vastedad

lo innecesario de las severas contriciones
y la certeza que nos haria resistir

la navegacién hacia nosotros.

Recurri a no defraudarte
a riesgo de perecer en el asalto
hacia lo consistente.

Debe saberse que lo facil
es sefialar las claraboyas
lo dificil es abrirlas a la claridad.

Vamos a exorcizar ese pequeiio animal
que acaba como un comején
con nuestro suefio.

Vamos a lavarlo
con la lava de su propia palabra
oculta bajo la luz.
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Ese animal noble 4 pesar de todo
que decide morir quemado
antes que matar quemando.

Ese noble y contradictorio animal
que tanto ama
y en ¢l intento se desangra.

11

¢Qué mayor oraculo que un mar inmisericorde?
Aquel modo de pisar el amor

en el punto mds bajo de la piedad

no fue més que el oficio

de infames impacientes.

Aquel aire enrarecido

de los que mienten a mansalva
mientras asfixian la verdad

no fue menos que el agrio deber
de acribillar a vida

por la espalda.

10
Como ves:
toda tristeza es una demolicidn.

Pueden quebrarnos l2 sonrisa
hacernos tambalear el coraje de sonar
tirarnos arena sobre la mejor ternura.
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La paradoja consiste en estar ecudnimes
atin cuando el corazén ande desacompasado
y revuelto en los escombros cuesta abajo.

Hay que arriar toda la piedad
antes que un simulacro de nostalgia nos traicione.

Heri la piedra angular

la columna y la nave
voluntariamente

con el impacto de lo que demuele.

Senti que al doblegarte me doblegaba.

La inercia siguié cargada de su silencio
y no supimos guiar el cauce

hacia el mar

de las combustiones y las certezas.

Cometi vivir sin reparar

avanzar sobre lo demds

sin voltear 1a cabeza

equivocarme y maquillarlo de acierto.

Contradecir el espiral
que flevaba tu ruta
repintar sobre la mancha
y no limpiarla.
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Hacia ti ¢ hacia mi
un péajaro doloroso y ciego
ha viajado a contraluz.

Nos ha deshilachado en su vuelo
y ahora sonreimos como si crujiéramos.

Los estragos del amor
nos han perforado con sus detonaciones.

. Quién resiste un océano manchado de sangre?
cUn abrazo sin claridad?
¢Una aurora maniatada a su propia vergiienza?

No merodees por las orillas de la espuma
ni entierres semillas estériles de tiempo al amanecer

Ya bastante nos hemos salpicado.

Alli estas de pie mirando al sol
sin quemarte los 0jos.

Sumergida ¢n la luz del mediodia.

&De qué vida estds hecha?
«Como tc 1as ingenias para no quedar cicga?
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La estupenda lumbre del amor

nos ha ido abandonando por pedazos.

Debemos prepararnos para la solitaria catastrofe
de enterrar la ceniza.

Un dia reventards a gritos
aplastaras con las manos la soledad
te animaras a fugarte por entre los resquicios.

En la explosion del suefio también se deshace
todo ¢! rostro de la luz.

Por favor: que mi mafiana no haya pasado.
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1983

PANAMA EN LA MEMORIA
DE LOS MARES







Bordada a los océanos

donde la espuma hace deslizar

los cristales de las arenas y los suefios
con su continuo gotear de preguntas
olorosa a las anchas tardes

de sus nubes robustas y grises

como oriculos de lluvias puntuales
la patria ha sido una mujer entera
sin necesidad de maquillaje
mirando la claridad

y resistiendo la embestida

que no pudo derrutnbar su casa.

Punto de llegada y partida
abrevadero y piedra

pena sumergida en la humedad
y el destrozo

campanario de fragiles ciudades
y siempre ¢l mar

bajo los signos de tu frente.

Para tu cintura
todos los mapas fueron pequeiios.
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Ni el trazo mas firme

pudo dibujar los pliegues de tu angostura
ni la edad de tus arboles

ni las veces en que los caracoles
escondieron cn el fondo de las mareas
tus primeros secretos

ni el instante amargo

de la primera bandera izada

por extrafios habitantes.

Ta les viste llegar y partir,

T& mejor que nadie conoces la profundidad
de las huellas
su tmpresidn de bajorrelieve incandescente.

Ti supiste de aquelia inigualable multitud
atropellada y desigual

que circunvalé los caminos de tu piel

subié y bajo los veldmenes

erosiond el amor con el 6xido de los renegados
se emborrachd en los atracaderos

y traficé a su antojo

en los inamovibles dias

en que vi en tus ojos la tristeza.

Tirada de bruces
con tu blusa azul abierta.
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Nifia prematura de graves pasiones

sonrisa de yerba a mitad del atardecer

y monumental silencio del llanto a escendidas
en tus afios de sirvienta docil.

Empapada por la desesperacion

tensa como cuerda atonal

charca revuelta por la premura

de las descomunales riquezas

que hirteron tu abdomen de mujer en flor
y perforaron la serena transparencia

de tus bahias

y rasgaron tu ciele abovedado

con las puntas de lanza

de los que contrabandearon tu inocencia,

Esta sangre como la suma de muchas sangres.

Estos ojos tuyos
como ¢l color de muchos ojos.

Estas manos nuestras

como las manos de fos miltiples hombres
que acariciaron tu cintura

justo en e} sitio donde nacen los vienos.

Esta piel
sobre tantas pieles.

Estas noches
donde la prefiez se até de pies y brazos
a seres anénimos y sin regreso.

Estos hijos de 1odos los puntos cardinales.
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Y ui en la zurcida esperanza

de un pueblo con rostro de muchos pueblos
y ti en los mares abiertos

con tu perfil de ola cada vez mas ancha

a pesar de las infamias.

Antigua y yugular

como las veces en que no hube mas que =i sopor
y una epidermis tostada y frégil

bajo una luz

enemiga de la propia tuz.

Plural y candente

vasta y visceral

gelatinosa

come la babosidad de los dias

que marcaron para siempre

tus absurdos afios de requemazon
como ¢l corazdn sin didstole

de los alucinados

y el ombligo sin fondo

de los prematuros

que miraron en ti

sélo el vaivén y la tosquedad
mientras que ta

blanda como el pan

insistias en expandir tus pulmones libres
en el esfuerzo colosal

de desintoxicar el aire que te dolia.
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Desde que supieron que alli estabas
ha llovido sobre ti
durante casi quinientos inviernos.

Td nos dirds un dia
de qué modo te guareciste
de tu primera lluvia.

Cdémo estabas vestida

en aquella redonda soledad

de qué forma nacieron tus canciones

y cémo te atreviste a mirar a los soles
que todavia caen en el océano

de la misma manera

anaranjados a veces

sanguilonentos de cuando en cuande

y amarillos cuando !a turbiedad los moja.

Ta nos dirds un dia

¢émo custodiaste para tantos tanta vida
y entonces sabremos con exactitud

que todas las lluvias y los inviernos
han caido sobre ti

para lavar tus cabellos

en el paso de los rios

y renovar tu rostro de tierra dulce

en ¢l cambio de las edades.

Silbato de locomotoras y humo
en esta aglomeracion corpulenta
y esquizofrénica.
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Clavos de acerc taladrando la alegria.
Andamios indtiles en los puertos
noches desproporcionadas

y sin amaneceres.

Pasajeros sin nombres sudando aceite
y adioses truncos de seres casuales
viviendo la calentura de suefios efimeros.

Y ti al principio de los viajes
y ti viéndoles pasar
sin que ellos lo notaran.

10

Durante mil dias no pudiste dormir
y se te vio en todos los entierros
con la cara desencajada.

Flagelada mujer en la viudez de las inclemencias.

Campesina atolondrada de las serranias

joven deshilachada en el tropel y la turbamuita

hambrienta de los caserios
con un delgado hilo
de incertidumbre e¢n la mirada.

[}

i Te acuerdas de aquel que fusilaron?

Ann no se sabe dénde estd el cadaver
ni el cortejo de viejos bueyes
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que rumiaron a disgusto
semejante crimen.

Adin estd con los cjos clavados
en las pupilas nerviosas
de sus verdugos.

Aun le puedes ver
en la transparencia
evitando que t( murieras.

12

Madre cuestionada impunemente.

Herida en el costado

agujereada en las caderas

detonarcn tus piedras

desmontaron tus yerbazales

irrumpieron en la intimidad de tu pudor
inundaron tu alumbramiento.

Pero sobre todo irritaron los mares.

13

Arrasada
inconmensurable

llevas dentro el sortilegio
de la pena.

escrito con fuego.
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Estoica y generosa
mirada de café
caparazdn de langosta
horno de mediodia
madera milenaria

que todo lo resistes.

Comprimidos

rotos por las narices

inmundos

triturados en sus barracas

inquilinos

exhaustos

acudieron a la plaza

sc atropellaron en las aceras

y adn huele a plasma desde aquel dia
y un cascardn de sangre indeleble
avergiienza las parcdes con el bochornoe
de los gue te invadieron

con ritmos marciales.

En Europa sc moria

y en lus costas los portaviones
hicieron descender a las calles
ofra gucrra.

Abochornada ¢ insomne
limitrofe y venérea
efervescente y sonora
aparente espejismo y artificio
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enajenada en tus rincones
tierra de los demés
a la hora de las preguntas.

16

Te odiaron tantas veces
como creciste.

Te profesaron todo el rencor
tantas veces como te multiplicaste.

Te quisicron doblar a su antojo
tantas veces como supiste perdonarles,

Sin embargo

el mar siguié a tu lado

curando las heridas de tus pies
acompafidndote en los atardeceres
y contando los dias de la espera.

Enero

fue una lagrima

pero sobre 1odo fue una descomunal mania
de amarte.

Tu resultabas

la cresta de las olas

que NO €Speraron ver reventar
en los arenales.

Las piedras mas pulidas de tus torrentes
la voz mds firme de tus gargantas
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y el reajuste de cuentas
después de tanta depredacion.

18

Alli donde el mundo

no deja de pasar

justo alli donde se cruzan

todos los pasos

exactamente alli donde el hombre
ha estado més cerca del hombre
hay un mar que se retira

y otro mar que se levanta

un olor a tierra himeda

que no cesa

y una inigualable manera de llover con sol
que te estremece.

19

Este hombre

idéntico a si mismo
irrepetible

y caminante como td.

Este hombre
atravesando tu cielo
con la prisa de verte sonreir.

Este hombre

centinela

esparcido como polen

en la urgencia de conjurar tu angustia.
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Ocurre

que estamos construyendo un monumento
a la desmantelacion

y nada podri impedir

que el ruido de los demolidos caserones
se escuche del otro lado del mundo

y que el trazo de la ruta de los barcos

y la estela marina de las motonaves
seftalen el sitio exacto

donde no sera posible olvidar.

Ocurre

que no podremos quemar los planos
con que edificaron nuestra tristeza
ni borrar de los calendarios

las fechas en que trituraron

tus mejores hombres

y postergaron parte del futuro

que te correspondia.

Ocurre

que nada serd imposible en lo posible
¥ que td —como siempre—

vendrds por nosotros a contarnos

la dura edad de tus caminos

y el trayecto de tu vuelo de pajaro libre
en la transparente claridad

del aire.
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1980 - 1982
HE VUELTO A LA MADERA







BALDOMERA MURIO DE PIE

Hay una anciana inconmensurable
mas alld de las ruinas
de los demolidos caserones
que cuida sus flores
y a solas canta
no una cancidén
sino un himno a la era
que cruelmente
la abandona.

Baldomera murié de pie
como s6lo saben morir los drboles
0 es0s Seres imponentes
que no caen
sino que hay que desplomarlos
porque estin agarrados a la vida
no con las uias
sino con los microscépicos ligamentos
de cada uno de sus érganos interiores.

Murié de pie

porque esa era la linica manera

con que pudo evitar mirar el cielo
y asumir ¢l aire

sin tristeza

sin conformidad

sino con la més patética
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de las serenidades que haya podido
ver
en un ser humano jamds.

Baldomera murié de pie
entera
proporcionada dura incomparable
y llevando consigo 1a hechiceria
el miedo el silencio ta bondad
y la sabiduria
como duendes que danzaron
con ella por muchisimos afios
y solo sus inverosimiles ojos
pudieron ver.

Murié de pic

y hablando hasta la saciedad

de su siglo
locamente atormentada

por transmitir a sus nietos

todo cuanto ocurrié a su alrededor
juntando hechos

nombres anécdotas mentiras asesinatos

verdades presidentes héroes aguas

villanos canales franceses fusilamientos

inmigraciones

y hambres

en coherentes historias

desempolvadas por su lucidez

debajo de su blanquisima cabellera
—como otras tantas ancianas-—

pero que chorreaba hasta el suelo

como el testimonio

més digno de una época sin precedentes

y arbitrariamente condenada

a la distorsién

y al tropel de millares de bifalos
destruyéndolo todo.

Baldomera resistié la embestida
y la destruccidn
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y toda ella se murié de pie

una tarde de sol

sin una brizna de viento en las calles

a medida que cientos de jévenes

abandonaban el colegio

y justo cuando el techo de zinc

de nuestra casa

quedaba a merced de centenares
de pajaros

migratorios

que parecian convocarse

en sitio de reunidn

para decidir su nuevo rumbo
hacia el este.

Hay —ciertamente— una anciana inconmensurable
més alld de las ruinas
de los demolidos caserones
que cuida sus flores
como si en ello le fuera
la vida
y como si supiera que el futuro
solo puede ser ganado
destruyendo fa cancidn de la angustia
y la derrota
para iniciar a tararear el himno
ala era
que implacablemente la abandona
pero que ha de vivirse y morirse
de pie.
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DUENA DE LA ESTRELLA

Todavia tu recuerdo huele a alcanfor. Adn tu piel se ex-
itiende entre los cuartos como un laberinto de ensueiios y
hechizos. Recién ahora preciso que tus ojos sc llenaban de
sangre cada vez que encendias una vela a los muertos que
cuidaban de los tuyos. Vieja de viejos secretos. Nocturna
y silente mirando contra la noche y esperando una sefial.

Duefia de la estrella y, sin duda, soberana de la silueta y la
sombra que nos asusté de pronto en el inicio de la madru-
gada.

Todavia 1e recuerdo envuelita en ¢l aroma de los armarios,
parecida a la madera de los santos y las cruces, con tus
centavos de cobre y tus aceites, con tus barajas y tus hojas
de tabaco.

Sofiadorse del futuro y, acaso, solitaria guerrera contra el
mal que incubd tanta infamia y no pudiste vencer.
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EL ROSTRO DE LAS CALLES

Mi vida estuvo ligada tanto a tu vida
como ha podido estarlo a la de nuestro més grande
campedn mundial de boxeo

no porque patedramos juntos las calles

no porque me diste tu corazén

entre muecas y silbidos

sino porque las calles tuyas fueron las calles mias

si recuerdas

lo que ahora me da per recordar
de Calle Estudiante

y Avenida Ancén

subiendo por la 17

donde 1a vida se miraba desde abajo
y era ofro el color de los dias

y otras las cosas fundamentales

de aquellos nifios que fuimos

y otro ¢l aire de nuestros pulmones
y tus aparentes alucinacicnes

como mis prematuras certidumbres.

Hay pueblos y ciudades

en todas partes de este continente

donde unos cuantos

unos poquisimos seres

dejan de ser lo que son para convertirse
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en residuales protatipos
que resumen todas las contradicciones
y toda la amargura posible

residuales

pero partes de la realidad

como oriculos sin vaticinio

como contemporaneos desajustados
que da fe de desajustes superiores
como eternos peregrinos

atrapados para siempre en las calles
como la piel de los caminos

¥y como trozos de conciencia

que reducimos a la burla y la locura.

5i te llamara —Ciéndido Dizz— por tu nombre
no me contestarias

tu fuiste acusado y sehialado de analfabeto
loce ladrén embustero proxeneta

vividor avivato

vagabundo indtil payaso y degenerado

yo que cientos de veces te miré a los ojos

diria que cras el mds triste de los tristes
ciudadanos de mi pais

el que vistié todos los uniformes

el que publicité todos los almacenes

el que silbd todas las canciones

el que durmid en todos los parques

y €l que no durmié porque no tuve donde dormir

tu sonrisa

fue un poco la mueca dnica y original

de quien se esfuerza por encontrar una salida
y descubre que sdlo le quedan las multitudes
los autobuses el calor los estacionémetros
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y las plazas
y se decide a caminar y correr
y la salida no se encuentra por ninguna parte.

Rebuscando en mi nifiez

poco queda de ella ciertamente

pero de ese poco — Chaflan— es una leccion
de calor humano

despojada de toda burla

y digna

para plantearse algunas cosas para el futuro

eras la esencia el pantallazo

la pincelada de pies y manos

de una incomparable ciudad tropical
que de no ser por ti

no serfa lo que fue y lo que es

podrin terminar de fabricar todas las hipotesis
podrdn ahora multiplicar todas las anécdotas
podran hacer crecer todas las infamias

pero no podrin bajo ninguna circunstancia
dejar de reconocer

que les ha dolido como me duele

lo que te dolié morir.

Céndido Diaz —alias Chafldn—
dijo 1a televisién
murié atropellado esta noche.
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S6lo era posible que murieras
en el pavimento porque eras el pavimento

o demds es cosa que debemos dejar

en ¢l corazdn de los pueblos

con sus grandes virtudes

con sus grandes inventivas

con sus grandes dolores parecidos a este dolot.

Mi vida estuvo ligada tanto a tu vida
como ha podido estarlo a la de nuestro més grande
campedn mundial de boxeo

tu vida estuvo ligada

a la vida de esta ciudad

como sélo ha podido estarlo la de aquellos seres
que resumen todas las contradicciones

y se quedan mirando

en busca de una salida

y un automdvil los arroila

en la mismisima piel de un camino

y se acaba la cancidn

s¢ acaba la mueca

se acaba Candido Diaz

quien no me contesta cuando le llamo por su nombre.
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HE VUELTO A LA MADERA

Me otorge el derecho de volver -0 més bien de llegar—
a la madera. Me gustaria llorar, como las veces que Iloré,
arrinconado y perdido en la cresta baja de la ola de nuestra
insuperable pobreza: sin embargo, un dolor superior ocupa
las pupilas de nuestros ojos y no hay tiempo para agonizar
sinp s6lo para morir o seguir viviendo.

Cargo los nombres y las sefiales de seres incontables v eter
nos. Recordarlos produce alegria, recuperacién y una feroz
esperanza, He aqui una ciudad que no podria nombrar sin
contar cada uno de sus huesos y cada uno de sus muertos:
sin dejar de resefiar —como un cronista o un cartdgrafo—
el vértigo y el desfiladero que nos ocupa y en donde todo
crecié costeando el mar, a lo largo de un pasadizo, con el
ruido de dos mareas distintas martirizando los drboles vy las
piedras.

Declaro que es posible que nuestras naves se hayan cons-
truido con pedazos de un tronco que empezd a morir de
afuera hacia demiro y su corazén estallé en silencio sin gue
nadie lo notara, hasta afios después que el coloso se quedd
sin hojas. Pero también es posible que ahora, con la madera
restante, se construya el reducto inexpugnable de nuestra pri-
mera verdad y la catapulta que lanzard este tiempo crudo.
vegetal, impredecible ¢ infame a la transparencia y la cla-
ridad de una lluvia més vasta y {értil, y quizd hacia la
palabra que bastard para reunirnos.
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RAFAEL

¢Te acuerdas —Rafael— de la mancha de ceniza de los
dias de la tristeza? ;Recuerdas —como yo— las brutales
caidas del amor que se iban con aquellas nifias que nunca
mads volveriamos a ver? ;Puedes acordarte del calor?

Entonces éramos una reunién de péjaros mirando hacia el
mar y temiendo que una marejada en el invierno nos aho-
gara. TG eras una especie de capitin mientras surcidbamos
el aire que atn no aprendiamos a respirar.

Sin embargo, nada nos impedia sofar. Y alli fuimos deses-
peradamente libres. Eramos el final de la ltovizna, un ve-
rano total suspendido en los techos de zinc de una ciudad
confundida, un poco de espuma entre la tarde y los calle-
jones, un manojo de hojas recién nacidas.

{Vuelven a tu memoria, como empiezan a borrarse de la
mia, aquellos juegos de palabras como cédigos secretos de
nuestra complicidad? ;Sientes que en algin lugar nuestra
piel sigue siendo una pequefia bandera alocada por el vien-
to? ¢Prefieres alin que nos riamos a solas de los renegados,
voldtiles ¢ imprecisos que fuimos? O en todo caso, (pre-
fieres volver a simular una guerra entre los arbustos y apre-
tar el gatillo del ejecutor?

. Te apena vivir —Rafael—7?
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MIRAR HACIA DENTRO

Como un caracol perfecto

en la arena

que a veces reproduce los dolores del mar
y a veces el silencio.

Como un caracol infinito

al borde del océano

que a veces lo habita un animal naranja
¥ a Veces es una casa vacia.

Como un caracol eterno

llegaste a mi vida en espiral

y todo podra ocurrir

menos que en ti deje de escucharse la cancidn
menos que en ti la palabra quede muda,
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ESTA MULTITUD MUERTA Y ATOLONDRADA

Después de todo
nadie podrd reparar estos millares
de muertos.

Nadie podra restituirles la sonrisa
no serd posible devolverles su fuerza
no podrin ser lavados

ni reconstruidos.

Nadie podra reconocer su sudor
ni la fiebre

ni el abandono de tantos huesos
en el lodazal.

No se podré reponer la vériebra faltante

ni los pedazos de miembros

que volaron por los aires

ni siquiera pedréd preguntarse por los nombres
las procedencias los origenes

ni las matrices que los incubaron.

Nadie podra saber cudntos {ueron

cudntos quedaron después de la colosal empresa
cuéntos partieron

cuantos enloquecieron bajo ei sol

o cuintos se colgaron de los arboles

huyendo de la nostalgia.

A ninguno de ellos

podremos estrecharle las manos
nadie les podrd dar agua que beber
nadie les curard las heridas
ninguno les verd parir hijos.

Ahora la tierra sigue siendo angosta
€OmMO una aguja

y sus descomunales cotrosiones.
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Y debajo de las toldas extendidas

las érdenes las senales

los inverosimiles atracaderos

y los barcos gigantes como fantasmas
una multitud muerta y atolondrada
se incomoda

y se retuerce de cuando en cuando.
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LOS DERRUMBES Y LA TIERRA COMO FONDO

Tendrian que haber visto
—CON SuUs propios ojos—
tanto derrumbe

para creer.

Tendrian que haber cantado la cancién amarga
y la cancién rota

que haber escuchado el poderoso ruido

del destnembramiente de la tierra

que haber visto levantarse las cercas

y el rostro de los cercadores

la tarde roja entre las grietas de los cerros

las piedras y el desespero.

Tendrian que haber sufrido lo que no sufrieron
que haber entendido o que no entendieron

que amar lo que no amaron

para poder saber la dimensién de las huellas

la fisura a mitad del cielo y el dolor

el atropellamiento debajo del aire

las voces extrafas dentro del mar

y la coagulacién de la sangre

en la plenitud de las epidemias.

Tendrian que haberse arrancado

con palas mecénicas el corazén

y haberse empantanado con los muertos
¢n los yerbazales

bajo una nube de insecticidas

para conocer esta historia

y estos hombres

que se quedan mirando a la distancia
con sus pupilas amarillas

y sus manos de albafiil y de dureza.
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Tendrian que recoger los restos de la alegria
manchados de tisis y de pena

que desenterrar las fosas comunes

que volver a desandar el camino

de las viudas que nadie supo a dénde fueron
que volver a llorar todo lo que se llord

que empezar de nuevo los derrumbes

can el quejido de la tierra como fondo.,
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1979
LOS MUERTOS DOLERAN
DE OTRA MANERA







ESTAMPA DE GUERRA 1: mayo, 1979

Esta noche ¢l tirano
dormird con los ojos abiertos.

Esta dicho:
el precio del crimen
es el insomnio.

El hijo del tirano hard guardia
con sus jaurias hasta el amanecer.

Estd dicho:
de tal palo tal astilla.

Sélo que derribaremos
de raiz

el arbol

ia podredumbre

la inmundicia.
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ESTAMPA DE GUERRA 4: junio, 1979

Un anciano de Managua

ha recogido cdpsulas de todo calibre

balas de rochets

charneles de morteros

chatarra de fusileria

y declara que luego después de este horror
lo venderd todo como souvenires

de la guerra.

Ciertamente
hasta los scuvenires servirin
para contar la historia.



ESTAMPA DE GUERRA 5: junio, 1979

El tristisimo comandanie
de la Plaza
el excelso militar
el valiente defensor de los valores
de occidente
al verse derrotado
traté de escapar como gallina del gallinero
ocultindose detras de una mujer.

En Ledén han pasado las cosas mas increibles
de la guerra.

Pero ninguna como la de éste comandante
de éste pequeiiito

microscopico

sutil

y efimero militar

que bajo las 6rdenes de su tirano particular
se fue al otro mundo

sin madre

sin valor

sin coraje

escudado bajo las faldas

de una mujer

que le ganaba en estatura.
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ESTAMPA DE GUERRA 6: julio, 1979

En Rivas hay un nino

que mira al cielo

mientras vienen los aviones
y el nifio no se mueve.

Los combatientes tienen casi toda la ciudad

y usan criptas
como trincheras antiaéreas
en ¢l cementerio.

Hasta los muertos
se han pasado a la insurreccién.
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ESTAMPA DE GUERRA 8: julio, 1979

El Coronelisime

tenia nueve casas de alquiler
y desgraciadamente para él
tuvo que dar la orden

de bombardear el barrio
donde vivian sus inquilinos.

El Coronelisimo
destruyé sus propiedades.

El Coronelisimo
se destruyd a si mismo.
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1976

DIMINUTO PAIS
DE GIGANTES CRIMENES







Llegaron en hordas, Hegaron muchos,
Hegaron para llegar.
para robdrselo todo.

Llegaron para robarse el aire. el agua. los pajaros.

Llegaron para desalojar, para tirar de lado,
para quedarse con la tierra,

para abrir el foso

la grieta,

la hendidura.

Llegaron de noche, como cuatreros, encapuchados,
con sus guerreras, sus naves,
sus reactores, sus arcabuces.

Llegaron imperiales a partirlo todo:
los matorrales, el manglar,

el polvo

¢l bambd, la ladera.

Borrachos, violadores, magnédnimos, brutales.

Partieron la luz.

Partieron la vida.

Partieron la yerba.

Partieron el rio, la piedra, la corteza.
Partieron el calor.

Llegaron para llegar, para no irse.
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Liegaron llegando.

Se pusieron a cavar, a sangrar ¢l camino,
el paso,

a dinamitar la entrafa, a volar los peces,
a desmantelar el bosque,

a armat la empalizada,

a construir la cerca.

La cerca:
como esos rediles donde los lobos
se enroscan para construir las mordidas
y el odio,
como cavernas donde ni la tristcza tiene cabida
y sdlo hay un tramar de complicidades
Yy amargos suefios,
como esos pasillos de muerte,
como la muerte por los pasillos de edificios blancos.

La cerca:

de aquel lado no se permite, dicen:

de aque! lade, entre la alambrada y el micdo,
entre el alambre, las paas

ingenieros de concreto

que trituraron la dicha bajo un juego de csclusas.
entre enormes letreros

donde la patria se detiene con la boca abierta

y el estdbmago cortado.

La cerca:

donde estd climatizado hasta ¢l aliento.
Donde las hordas salen a tomar ¢l sol,

a jugar béisbol en el césped.

tomar cerveza en lata

y fumar marihuana bajo las alcantarillas.
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La cerca:

para cercar ¢l territorio, las millas,
el pedazo de asalto,

la cerca firme de la invasién,

del dominio,

de las legiones de desembarco,

de la pequena colonia,

del importante trénsito,

del maravilloso canal.

La cerca plateada mientras cae el sol
en occidente

y el mar se tifie de rojo

como confirmacién de la rapina.

Alli esidn a toda hora,
como en concilio permanente de ruinas
y desastres.

AHi estan, planificadores del dolor,
embotelladoras de alucinaciones,
especialistas de la corrosion,
traficantes de espejismos.

Alli, estén sumergidos en botellas de wiskey,
mientras programan babedndose
un nuevo genocidio.

Alli estdn todas las legiones

seliendo de sus madrigueras, de sus escondites
entrenédndose en los matorrales,

corriendo por las playas,

arrastrindose por los cerros,

putificando la embestida,
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el zarpazo.
la desgracia.

Asi nos tiraron, nos echaron fuera,
agrimensores de ignominias y pesadumbres,
peritos del desalojo.

desalojaron,

dieron empellones

dieron codazos,

tomaron posesién del lugar, del sitio.

de la plaza exacta,

Asi levantaron sus cuarteles,
izaron sus banderas,
colgaron sus estandartes,
sembraron sus cruces,

Asi crearon la fortaleza,
la zona impenetrable,
la caballeriza digna.

Asi rieron, se rascaron de jibilo,
entre musica de jazz,

salvas de cafiones

y salmos de guerra.

Asi,

cl angosto pats,

¢l camino tomado.

la alegria tomada,

los hombres y la ternura tomada.

Asi la patria bocarriba con el ombligo hueco.
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Asi el dolor,

asi una ldgrima maldita,

asi los piratas, los carabineros, los generales,
el gran corsario enfrando en la ciudad

y ordenando el exterminio.

Asi, invadidos por la invasion.

Asi los barbaros montados en satélites,
las hordas camino de 1a luna,

asi el odio,

la huella fresca,

la marea abochornada,

1a historia de cuclillas.

Para quererte no basta decirlo,
sino quererte.

Pafs que te pisan,
pais que te violan,
pais que te matan,
pais que te doblan por el vientre.

Diminuto pais de gigantes crimenes.

Para quererte el Gnico camino
2§ quererte;
pais que resistes, que te desgaiitas,
pais para dolernos, para no esperar,
pais para olfatear el presente,
para cerrar los puiios,
pais para crujir,
para decir basta,
para enfrentar la horda,
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pais para tirar la cerca,

para condenar a los asesinos,

para quemar al verdugo,

pais para expulsar las legiones
y sepultar el imperio.
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1975
DAR LA CARA







ERAN LOS ANOS EN QUE TODO PARECIA BIEN

Eran los afios en que todo parecia bien

en que maméi era demasiado joven y alegre

y reia cada pirueta nuestra

porque ocutre que una madre siempre rie con amor
cuando uno es capaz

de introducir la cabeza entre las piernas

y rodar

hasta caer en un gesto marcial

esperando el aplauso

o ¢l beso de rigor para tanto riesgo involuntario

anops de decir:
“Abuela deme cinco centavos para una soda”
y la abuela
revisaba tu medio metro de estatura
y tus zapatillas
y tu pelo alborotado
mientras abria su carterita cnvuelta en un panuelo
y recibias dos veces tus cinco centavos
y también habia un beso para la dos veces mamad
que tuvo la resignacién
o la virtud suficiente
para hacer soportable su soledad antes de los cuarenta afos

(a propdsito hubiera sido amable la vida
que pudiera recordar con exactitud

el rostro de mi abuelo

construyendo una casa que nunca construyd)

eran los anos en que los amigos
eran sélo un apodo
correspondiente a su esencial caracteristica

¥ uno jugaba a la felicidad

cuando no habia otra cosa que ser feliz
por decirme miembro activo del nombre de una calle
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de un barrio

de un pelotén de bicicletas que liegaban al Ancén
bordeando el Hospital Gorgas

y se sabia que por todas partes estaba horadado

pero eso no tenia sentido

porque eran los afios en que la pendiente del cerro
era limpia en su caida

y en su asfalto

para cualquier bicicleta y cualquier nifio

que a duras penas podia comprender de Canales

o Tratados

o Relaciones Internacionales entre los paises del continente

eran jos afios de otros intereses
de Anais vestida de azul
mirando de reojo
nuestra forma de barrernos en la primera base
después de un hit espectacular al campo corto
donde mi hermano dejaba pasar 1a pelota
ya no sé si por mi
o porque fue siempre un torpe beisbolista

afios de escuchar que alguien maldecia al gobierno

o se dedicaba a argumentar

durante dos partidas calisténicas de domind

todas las incongruencias de los dirigentes politicos

y uno preferia dejarios en su doming

y en su politica inaudible

para dedicarse al serio trabajo de comprar bambues
para ¢! pandero

que elevariamos detrds del colegio de monjas

cerca de la bahia

eran los afos
en que los afios importaban demasiado

y uno cambiabu de edad para hablar autoritariamente
de cosas que realmente desconocia
pero que cra necesario fingir conover
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afios para desesperarse

porque en el Tropical una pelicula prehibida
para menores de veintiuno

estaba a mil centurias luz

de nuestros pelos ausentes en el pecho

eran los afos

en que los domingos la ciudad y la melancolia
como las caridtides las cstatuas

nos dejaban sentados al pie del carro de papd
mirandonos las puntas de los pies

y pensando en ese viaje que alguna vez hariamos
alrededor del mundo

o quizds algo mds simple y cercano

como la resolucion de preguntarle a Federico

¢l significado de las palabras: Fraude Devaluacicn
Sistema Capitalistu

Habeas Corpus

y tantas otras que a cada vuelta de esquina
escuchaba

y grababa en mis recuerdos vacias de contenido

eran los anos

de los desfiles del 3 de Noviembre

de la Patria

que queria significar bandas tricolores en las calles
discursos televisados

recién fundadas las televisoras nacionales

toldos con olor a sudor rancio

a colorete rojo

y a miisica tropical para tropicales

ung no era mas que la pura necesidad de crecer
y los afios

eran una lenta sucesién de soles

cayéndonos en la nuca

en un mediodia inconmovible.
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PAPELES COMO FERETROS

Uno regresa a contar sus muertos

a limpiar su muerte

a no dejar huellas del sitio en que cayeron

de la bala que perford la piel

del dia que fue penetrando hasta el bajo vientre
del gatillo que cedié contra la vida

contra la alegria de haber creido siempre

uno viene selemne incélume

endureciéndose con ¢l recuerdo

con esas ldgrimas de ancianas que no conocimos
con un decaimiento de hombros

y esa manera de ser invadidos una vez maés

de ser asaltados en las plazas

en los callejones sin luz

en las bocacalles donde choca el amor contra et amor
y en las avenidas donde no es posible olvidar
donde todo sigue tan presente tan inalterable

y tan cierto

uno regresa a sus mMuertos

en medio de la ilovizna

vuelve a saldar sus deudas

a poner en claro

a manifestar las garrafales pérdidas de entonces
lo que explotaba cada dia en el mundo

en alguna parte del miedo

de la rabia que fue preciso padecer

y en lo que heredamos una tarde felizmente
y hoy cargamos como una contraseiia
conocida pdblica inevitable

uno regresa a contar el polvo
de sus muertcs

a saber que efectivamente murieron su muerte
a no engafarse
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a no dar falsas noticias para la resignacién

aunque se nos venga encima esa especie de seriedad
de atascamiento en la garganta

y de malditos bifalos atropellando el tiempo

uno vuelve con la certidumbre del rostro
de los asesinos

con el odio agarrado de las manos

con la certeza del corazdn

con el color de la sangre

con la transparencia de los hechos

y con la acusacidén mds grave

la condena mas feroz

y el recuento de los nombres més largos
y los dias més pesados.
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ACORRALAMOS EL CORAZON

Porque hoy como otros dias me vuelves
a la memoria

¥ yo contigo a tu lado pateando calles
siguiéndote a todas partes

con aquellas tremendas preguntas

sobre el mundo y sobre la vida —Luis—

entonces éramos inseparables compinches

que soliamos abrazarnos con cualquier cosa
recuerdo que dejabamos abandonados al tiempo
muchos proyectos

porque era facil olvidar

porque quizé en la soberbia de nuestra nifiez
habia una pobreza insuperable que nos entristecia
y nos acercd muchisimo si bien recuerdas

si bien me recuerdas detrds de ti

vigilando cada uno de tus pasos

aprendiendo tu lenguaje tu mania de gesticular
y de dolerte las cosas

entonces no éramos mas que una muchachada
corriendo contra la luz

que habria sido de ti —Luis—

dénde habra quedado tu dltima manilla

tu primer gol

tu singular jab a la mandibula que tanto admirdbamos

tu manera de reirte de los viejos

de imitar sus chocherias su lujuria ante las nifas
de los parques

y aquelias historias que escuchabamos

con los ojos desorbitados

sobre lo que eran o debian ser
las cosas de entonces



y ahora que te traigo a la memoria

rrmmildo Ja i e asenriia

vestido de nifio sucio

como e¢n aquel estadio donde nunca atardecia
pienso que a estas alturas

en algin sitio

con alguna mujer parecida a aquellas que inventaste
estards como yo —Luis—

pagando tu cuota de recuerdo

sin saber a ciencia cierta de qué forma

en qué momento fue la traicién el desencanto

la pérdida misma de nuestra nifiez

el tamafio de nuestras ldgrimas

los desproporcionados dias en que estuve siguiéndote
por las calles

un poco mas acd de ta dicha

y un poco mas alld —Luis— de las veces
que acorralamos
el corazdn.



ESE OLOR A HOSPITAL QUE
A VECES TE LLEGA DE LEJOS

Estoy imaginindote de médico —Federico—

a tus veintitantos afios

y la verdad es que no puedo

1a verdad es que te usurpamos la medicina

las ranas disecadas

tu juego de bisturies

tu afdn de entrar a la pre-médica

y en cambio acepto tu calvicie prematura

tus suefios a medias

tu cuenta bancaria casi siempre en bancarrota

y tus ojos acostumbrados al color de los dcidos

a la oscuridad

a la magia del papel fotografico

(con eso te ganas la vida ahora)

a tu agrio cardcter

y a ese extrafio parecido ese aire que guardas

ese corte de cara inconfundible

del viejo

que también fue una de las cosas que heredaste
a tu pesar

me entristece el recuerdo —Federico—

te lo digo asi sin més

como si fueras aquel institutor

bajando las escalinatas

con la mayoria de tus libros prestados

con precoces preocupaciones

como aquel Enero

en que te perdiste en la multitud de estudiantes
y por primera vez temimos a la muerte

y te buscamos en la morgue

en los caidos

hasta que provindencialmente apareciste el dia once
en la tarde

con un miedo amarillo

y un hambre en el fondo de tu boca
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eran dias en que te vi crecer a solas

en que nos evitabas

a pesar de que éramos hermanos

te lo digo asi

porque sé que entenderas

porque reconoces este oficio de la palabra
para hacer declaraciones

acercarme a ti  a decirte a comentarte
que mira fu matrimonio tu mujer

el tenis los cortos viajes

eso no iba contigo

no te disculpes con la clase media

no exclames que la sociedad

que ¢l ciudadano que la injusticia

que lo de uno es de uno

no ti —Federico—

yo bien s€ lo que ocurre:
uno intenta arrancarle a la vida
uno dice que tiene derecho se lo gané sufriendo
se lo gana cada dia a la brava trabajando
pero por favor —hermano—
no te olvides que tenemos una cita pendiente
para cualquier dia inesperado
una hora de desnudez
en que quisicra como ahora
marcar la tarjeta de entrada y salida
a lo que eres
a lo que fuiste para aquellos afos
con la irrespetuosa manera
con que te disparo al pecho esta extraneza capilar
y esta certeza —Federico—
que van dando los dias al golpear
€n nuestras renuncias

y en ese olor a hospital
que a veces
te Hega de lejos.
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IGUALMENTE DESESPERADOS

Ya ves lo que cuesta vivir zncaramado
sobre este siglo

sobre este pais apretado escurridizo
donde hemos crecido

donde ti fuiste de aquellas mujeres
que salian a la calle a gritar 2 toda voz
que viviera el gobierno

los copartidarios todos los fulanos

los ministros

los amigos importantes

eran tus caudillos las reglas de oro de la reparticion
la forma exquisitamente tergiversada

de contentar este pueblo

las borracheras en las colas de las urnas

los candidatos los discursos

las que empujaban siempre desde arriba

(recuerdo que avn levantabas ambas manos

cuando relatabas tus historias de jnecedora

e imperdonables canas)

ha ocurrido sin embargo

que hoy prefiero pensarte como la anciana dulce

la viuda

que perdié a su marido en una perdida mina del Darién
de la que nunca se sacd nada

te prefiero como ese monumento vivo
que casi no notibamos en casa

que dejé de hablar un dia como anticipo
a la soledad que vendria después

pero te amdabammos

eso lo sabias nos descubriste la ternura
en un abrir y cerrar de ojos

la misma que hasta ahora no nos sbandona
por la confianza
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por la explicable creencia
por el futuro por el hombre

perc como no te perdond el tiempo

¢6mo perdiste aquella guerra

cémo se llenaron las esclusas de tus bronquios
con los meses

¢émo dejaste de toser de pronto

creo que fue para entonces que supimos
que no seria facil

que esta ciudad tenia un raro parecido a ti
y que también habia otras muertes

en otros lugares

més estrechos mads vacios quizé

y otros momentos mds horrendos
otras sirenas de ambulancias llevando ancianas
y otros mundos —abuela—

igualmente desesperados.
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RECOPILACION DE DOCUMENTOS

Hubo dias tristes

en que ya ni ldgrimas nos quedaron

cuando asumimos la tarea de leer los hechos

de cuestionar historias hacer balances
desempolvar papeles nacimientos muertes
fortunas primerizas

testamentarias declaraciones testigos presenciales
y reconstruir tu nacimiento

en los viejos manuscritos de archivo

fuiste para esos dias

una leyenda borracha de marinos y peces
un pais imaginario

una tierra movediza echada en los hombros

fue para entonces

que llegamos a2 amarte realmente

a pesar de nosotros de nuestros odios naturales
de nuestras maneras de maldecirte

de no comprenderte y censurarie siempre

¥ censurar tus anos

tus hombres tus ciudades

incluso tus dioses y tus iglesias

hubo dias tristes

en que comenzaste a ajusticiarte

con documentos de primera mano

con ribricas partidas

firmas extravagantes Ordenes generales

con tnicas verdades vedadas a nuestro tiempo

Y en es0 nos cambid el cuento dulce
de la patria feliz

la mirada reverente de fechas insélitas
fas salvas alegres  las frases eternas

les monumentos mas solemnes que el reino de los cielos
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y nos quedaste bastante desnuda
bastante engafiada

vestida con ropas ajenas
y ya para entonces ni ldgrimas nos quedaron

sino sélo un pufiadito de papeles
como borrones a lo largo de tu historia.
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LECTURA DE ARCHIVOS

Habiendo sido destruida

ésta muy noble y leal Ciudad de Panama

(noble y leal al imperio de 1a Corona Espanola

naturalmente)

a orillas del Pacifico y en la bahia del mismo nombre

y llevada a la ruina por el fuego

que devastd casas y haciendas y catedrales

el enemigo pirata que la saqued por tierra

{y que en verdad no era mas que un invasor de invasores)
tuvo a bien embarcar a la Isla de Jamaica

en el mar de las Antillas

y en calidad de botin de guerra

a 300 esclavos negros y negras

y muchos de ellos libres

y 26 de éstos del Monasterio de la Pura y Limpia Concepcidn
de Nuesira Sefiora.

Se refrenda que el precio para ese entonces

de cada esclavo

ya fuere de propiedad particular o del imperio
era de 300 pesos en el mercado y muchos mas.

Desprovista la ciudad

de quienes hiciesen el trabajo de carga

y todas las demds obligaciones inherentes a una esclavitud
perfectamente concebida

y aceptada como una necesidad connatural a la conquista

y a la colonia posterior

y paralizada por su reciente destruccién y cambio de lugar
se solicité como ameritaba el caso

la intervencidn directa de las autoridades de Madrid

y se pidié auxilio para un rescate por mar

antes de que dichos esclavos de lo cual se irata

prevaricaran de la fe

{y por supuesto antes de que los Nobles holgazanes

de esta ciudad desesperaran por completo)
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SE TRATA DE NOSOTROS

Podrias dejar para otros anos este batallar
las ldgrimas acidas

las torturas el sufrimiento la impotencia
los dolores detonando debajo de las manos

podrias dejar correr el tiempo

cerrar los ojos como para que la historia pase
como un fantasma

como una pesadilla

como un espejismo sin refractar la vida

podrias dejar la tierra

el surco ¢l sudor la maifiana triste

Ta mafiana seca

la mafana perpetua de los gallos

tus heridas las arrugas la saliva el sopor

podrias descalzarte las ufias

no arafiar no sentir

dejar el hambre a un costado del miedo
desfondar ollas que desfondé la vaciedad

podrias dejar de luchar

lo postergarias para después

para otro tiempo

y te tirarias llano salobre apantallado
a esperar como el avestruz

pero se trata de estos afios

de estas ldgrimas de ahora
de estos dolores de hoy

se trata de esta historia humilde
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de esta tierra dispareja de esta tierra rota
de estos arafiazos
de este desfondamiento

se trata de nosotros humillados abatidos
tomados por asalto

de nosotros con hambre

de nosotros sin ollas que sonar

y sobre todo de nosotros

que nos disponemos a llegar puntuales

a la cita

vivos a la vida

y terrenales a nuestra tierra.
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1975
LA JAULA TUMBADA






Cuando no era tribu la tribu
sino s6lo pequenos seres acosados por la noche
y ¢l rayo

cuando no era la tribu

sino sdlo acorralados hombres en jaulas

sin comprender la jaula

ni la noche

ni el rayo

pero si sus dolores intestinales por ¢l hambre

cuando no era tribu la tribu
sino la reunién amorfa del dolor y la miseria

cuando se miraron las manos

cuando vieron sus heridas

cuando conocieron la jaula y las jaulas
cuando descubrieron quién era el domador
¥ quién el domado

y el potro y e! jinete

y la noche y el dia

y ¢l rayo y el fuego

Cuando la tribu se hizo tribu

y comenzé a cortar ¢l bambad

y a parir hijos como luciérnagas prenadas
por la fatiga

cuando dijeron que cran la tribu
que se habia amalgamado unido fundido
penetrado abrazado enredado sobre si misma

el cacique se sintié contento
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los hijos del cacique cuidaban los potreros
el arroyo la fauna el territorio
a su padre  su estirpe  sus mujeres

cuando la tribu dejé l1a jaula

¥y respiraron todos sus miembros a pulmén abierto
por un instante

la libertad y la alegria

en ese mismo segundo

alguien miré de reojo al cacique

y le gusté enormemente

su forma de levantar el bastén de mando

y quiso levantar el suyo

y planeé otra jaula.

Ese alguien no tenia agn nombre

errante por los territorios de la tribu
planeaba ¢l crimen ¢l bastén el penache
inquisidor homicida patricida

témpano

pensaba en los potreros la fauna el arroyo
y se decia: el cacique sin aguas ni caballos
ni jabalies perdera el bastdn

errante sonriente tramador

se decia: y sin hijos perderd el penacho

y ese alguien tuvo un nombre desde entonces;
robar matar suicidar

inyectar centuplicar desaparecer

corroer comprar podrir ahogar

Yy sus manos eran como ramales de sangre negra
Y sus 0jos como de una pus amarillenta derretida
y tagrimal
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el alguien errante tramador asesino

el codicioso alguien del desear el bastén

siguid errando

hasta desear ya no bastones por bastones mismos
ni potros ni agua ni mujeres morenas de sol
sino la sangre

los huesos

la cabeza misma del cacique

y los hijos del cacique se le unieron

¢n la tarea.

Reunidos el errante y los hijos del cacique
planearon en consejo el crimen

y cada cual planeaba el crimen de los demads
porque cada cual sabia queria codiciaba

y vivia por el bastén de mando

pero antes del crimen colectivo
era perentorio el crimen individual
del padre cacique bastén

y s¢ hicieron a la tarea

y todas sus manos aguas potros
fueron igualmente salpicados de sangre
pero para entonces

el cacique descubric la jaula.

El cacique medita largamente
sobre la vida de la tribu
el cacique estd serio
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el cacique no sonrie
el cacique suda sangre

los hijos del cacique planean (raman

tejen justifican acomodan buscan

explican

desean heredar el penacho de plumas blancas
y gobernar el territorio del padre muerto

el cacique medita largamente
el cacique conoce el corazén

la manera de ocultar la mirada
ia choza el arco

el punal de cada hijo

el cacique busca

el cacique sélo encuentra codgulos de sangre
en las valvulas del pecho de cada hijo
piedra en sus pupilas

tierra entre sus ufias

mira la vida de la tribu desde lo perpetuo

y rompe a tlorar

el cacique no teme a la muerte

sino a la vida que no hubiera querido dejar:
la vida mezquina la vida sin perpetuidad
la vida hondamente apunalada

la tibieza plana de fa traicion

la cegadora luz del poder que divide

y la manera de rabiar de los hijos perros
sobre sus carnes

y sus manos ya sin vida.

De cara al espectdaculo de su propio erimen
de cara al horror de sus hijos
ahora también errantes
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despreocupados por los potros el agua

el territorio

preocupados por los talones los homéplatos

las visceras del cacique padre

de cara al llanto de los hijos de los hijos

que ain maman de sus madres leche agria

icida porque se han vuelto las mujeres cémplices
de la matanza que traman sus varones

de cara a tantas caras

el cacique retine a todos los guerreros
en el centro del campamento de la tribu
y redne junto a ¢l

& los reunidos en torno a su muerte

¢l cacique pasa revista
mira cada pie

cada parpadear

cada temblor

y selecciona un pufado de ellos

no los mds fuertes no los mas jévenes
no los més altos

no los més sabios y viejos

sino los mds austeros tiernos vy fieles

el cacique y toda la tribu

las mujeres

los hijos de las mujeres esposas de hijos
escribientes esbirros sacerdotes

Sumo Sacerdote

y €l mismo sobre si mismo sin pestafiear

el cacique y su muerte hablan

y la tribu entera baja la cabeza

el cacique descubre en alta voz la trama
y la tribu entera estd advertida

el cacique seguira siendo el cacique
¥ SU muerte su muerte
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y su bastSn su bastén
y sus gUerreros sus guerreros

pero los hijos errantes se miran
replanean reordenan repiensan
reinterpretan la advertencia

y comienzan las alianzas nuevas.

Cada hijo da vueltas por su choza

fijo en su padre sus hermanos

las posibilidades incondicionales

las posibilidades de triunfo de penacho de vivir
Jde morir

vada hijo decide entonces sus dominios
dentro de los dominios de la tribu

une a uno convencen parte de guerreros ancianos
csposas nifios escribientes sacerdotes

cada uno por Jas noches construye Janzas
esconde guerreras pectorales

prepara cantimploras de piel

conversa con su escribiente  sobre los hechos
la falsificacién de la verdad

la autenticidad de la mentira

la versién oficial del triunfo

y el escribiente escribe con ahinco

y de antemano

¢l pasado el mundo mismo el porvenir

el instante de escribir lo escribe

y los hijos siguen la tarea

se mienten unos a oiros

prometen promesas que no cumplirdn
sonrien sontisas que detrds de los dientes
son muecas burlas trampas
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alianzas que traicionardn

los hijos

pequefios caciques dentro del territorio
del cacique padre

cachorros de cacique

dividen parten seccionan

autopsian la tribu

y la tribu es como un caddver completo
partido a trozos

sobre la piedra sacrificial.

El cacique también da vueltas en su choza
el cacique que nunca alié

que distribuia el patrimonio de la tribu
entre la propia tribu

<l cacique que antes se sentia contento
cuando bajaban del monte los guerreros

con un jabali dorado como el céndor dorado
que le cuelga del pecho

el cacique que como un nific disparaba
su lanza a una pantera en celo de hambre
y ahuyentaba el peligro de su territorio

el cacique que antes de antes
era como un pescador sereno en el arroyo
preocupado por el futuro

ahora y desde ahora

también planea evitar su muerte

y concluye con la mortandad de los asesinos:
asesinar a los asesinos

es tanto como asesinar su muerte
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el cacique ya no llora

no tiene ldgrimas

vio pestafiear & sus hijos

vio su hondo apuiialamiento

y entre sus guerreros

ni uno sélo de sus hijos tendra cabida.

El cacique y el sumo sacerdote
comentan deslindan
el sumo sacerdote vaticina lo que le conviene vaticinar

el cacique escucha

el cacique concluye que el sumo sacerdote
también ha pestafieado

¥ que como un escribiente mas

ha querido escribir el porvenir con su pufal
un pufial largo y atemorizador

pero el cacique no se atemoriza

y va sabe que ademds de sus hijos

en la choza del sumo sacerdote

también telarafian su muerte

el cacique que antes perdié un mednique

en una caceria ejemplar y buena

ahora quiere todos los mefiiques

y todas las paredes intestinales de los asesinos.

De raiz
la desmantelacion del monte de raiz
la limpieza del territorio de raiz

140



y ¢l dolor de raiz

el soporte del dolor

y el soporte del soporte como una costra
de raiz

asi el cacique emponzoia ¢l corazdn

asf el cacique pierde el brillo

se agrisa

se empequefiece como un cachorro mds
pero con colmillos m4s filosos

vy la tradicién de los colmillos

como colmillos de serpiente

asi de raiz

también los hijos el sumo sacerdote
los guerreros

las mujeres

los hijos de los hijos

los esbirros

sin importar edades sexos distancias
colmenares dolores muertes

o impaciencias

la tribu entera contra la tribu misma

fa tribu tribal en estado de iribu tribal

todos en la plaza en ¢l centro

en ¢l territorio

en las jaulas y las jaulas cerradas

las hienas cacique hijos sacerdotes escribientes
sumo sacerdote mujeres ¢ hijos de hijos

de cara

cara a cara

todos los punales los bastones los odios

la sangre los intestinos las visceras

todos los tramadores telarafadores planeadores
asesinos y asesinadores

en el centro del campamento de la tribu

todos reunidos

por matar por morir por caer por no caer
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la avalancha de todos contra todos

todo cae

todo se derrumba

todos se apunalan y la apuifialan la vida

y apuiialan la muerte

y apuifialan ¢l puiial

y apuiialan el pufial que apufialé el puiial

y apuitalan al que empuiié el pufial que apuiiald el puiial
y todos los Srganos internos al sol

toda la sangre junta al sol

la barbarie en estado barbaro

la tribu bédrbara en estado civilizadamente bérbaro
la muerte completa en estado completo

los cimientos mds fuertes en estado terremético
el terremoto en estado cataclismico

el agua podrida

el potrero y los potros muertos

el territorio sin territorio

la tribu sin tribu

la jaula en su expansién méaxima de jaula

las paredes de la jaula también hediondas

la jaula tumbada conira la lama

la tribu dispersa a irozos

la tribu muerte

todo muerto en estado de muerte muerta

¥ la invasién perenne
de otros millares de tribus sobre fa tribu
y sobre si mismas
como una larga ¢ infinita cadena de apufialamientos
contra la vida
hondamente apuiialada
y barrida por el silencic.
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1973-1974
ENEMIGO COMUN







ESTAS CALLES QUE NADIE HABITA

Parecicra que estas calles no las habita nadie

esto es devastador y deprimente
como la copia cinematogréfica de un pueblo fantasma

aqui no transita un ser humano

cada lata de cerveza es recogida a la hora programada
y en el lugar programado

cada bocado de comida

sale de las maquinas de servicio
con precision

con el ntimero exacto de onzas
para las calorias exactas

pareciera que estas calles

y sus semdforos

y sus letreros de senales

estuvieran controlados por computadoras
desde el mismo Washington

esto es tranquilo:

hay parques

monumentos

dreas para hacer el amor sin amor
y sin molestias

cuarteles cercados en un no frespassing interminable

en estas calles como la muerte
no sucede nada que no sea previsto

esto es la Zona del Canal por la epidermis
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porque por dentro es la casa del lobo

las juventudes zonians con droga en manos

el bastién estratégico

los pasabarcos produce que produce

para las arcas imperiales

el bombardeo cultural

de una cultura arrogante y deforme

desde sus collares hasta sus cohetes espaciales

los jets en las pistas
los cargucros camuflados
la Armada armada en las bocas y los vientres de los cerros

la aparente paz de las aguas
en las esclusas
subiendo y bajando de nivel

los verdes paseos

los verdes comandantes

las verdes casas de soldados pegados a sus botas
los verdes odios verificados por radar

y esta atmdsfera caliente

de absoluto sol

transparente

clara

como una bomba a punto de estallar.
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NILKA SMITH

“Si te cusas con un gringo cordzon’'

Y &l final de cuentas tz quedd una tristeza

una pension

dos hijos casi rubios que nada tienen que ver con ¢sto
y un cansancio en la espalda

parecido a la machacona fraseologia norteamericana
de tu lengua

pero ademas querida

(y eso a lo mejor no lo entenderas nunca)
va te habrds acostumbrado

al confort de tu apartamento

a decir: please John

y a reirte con esa risita muy latina
que tanto le gustaba a tu marido

a tu martdo acantonado

de Michigan o Dallas o Arkansas

gringo al fin

pero con délares rectdngulares

y ademas

blanco seguro buen tipo amable

alegre cuando se bebia su fohnny Black

¥ cuando bailaba un tamborito para alegrarte

ya te habris acostumbrado

a que te mirara como siempre te miré
cuando abrias la puerta

y entrabas aqui al lado a tu sweet home
cargada de paquetes

y abastecimientos alimenticios
comprados en un comisariato zonian
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a mds bajo precio que en este lado
(eso también era parte del matrimonio querida)

pero dicen que un dia

John o Bill o Roger

de acantonado en su paraiso canalero

se fue al Vietnam

y le pegaron un tiro en su norteamericano corazon
y te hicieron viuda

veterana de guerra de una guerra ajena y perdida
portadora de tu medalia pdstuma

tu pensién

tu tristcza

y tus dos hijos que ahora andan preguntando
por su father ausente

por el héroe que te tocod inventarles

por su forma de haber venido al mundo
entre dos mundos.
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ENEMIGO COMUN

Para Carlos Rivas
v su mania de masticar el mundo.

Una noche olvidas toda la poesia
o al menos quieres olvidarla

abandonas a Paz en el suelo

porque sabes que hay que abandonarlo
cuando el poema

no es capaz de seilarte tus oquedades

y también olvidas lo que serd manana
o cualquier otro dia
o to que nos estuvo sucediendo ayer

y te dispones

casi como quien dispara a sangre fria

a bajar

a darte una vuelta cn vacic por las calles

y sucede que baijas a la ciudad

y entras en uno de los bares limitrofes a solas

a banarte de nedén y de rameras

pero recuerdas que eres de los que escribe poemas
de los privilegiudos

y distinguidos

un escogido a toda prueba

capaz de precisar el concepto divino de San Anselmo
y sus pruebas improbables

decides acercarte al tragamonedas

todavia a solas

a jugar el juego de que no te choquen los carritos
en la pista
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pero te chocan

y la mdquina patea tu error

y miras a ambos lados

y descubras que estds rodeado de gringos por todas partes
v te dices algo asi como:

“Estos gringos no hacen més que cruzar la acera
la cerca limite
a tomarse nuestras mujeres’’

y te parece del todo bien el insulto boca adentro.

Echas otra moneda hasta el estdmago mismo de la méquina
y recién presientes

que Rosaura te observa

pegada al bar

junto a un pélido ciudadano

de los Estados Unidos de Norte América

ah la hermosamente caliente y enfermiza de Rosaura
antioquefia pura

de dos hijos lejanos

y mil y una noches de desamor

y de pronto te viene otra frase:

Estos gringos cuando cruzan

ya ni a nuestras mujeres se Hevan
porque aqui o son colombianas ¢ nicas
o ticas o salvadorenas

o vienen importadas de otros mundos
al concreto y capital asunto de noche
y délares’

Es triste
pero aqui también hay algo de mi pais

““a cuatro cuadras del Canal Zone y de la muerte”

esto es aquello de Panamd crossroads of the world
y Wi sigues en tu mdquina de carreras
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déndole vueltas izquierdas

a la manivela

y al poema que sabes que no cscribiras

hasta el Afio Nuevo

cuando los bazares judios de la Avenida Central
se pueblen de postalitas

santocloses

trenes

y vuelva a hablarse en un descompucsto inglés
de ves sir

do you like it?

thanks

I'm glad 10 buy it

pero hay noches en que bajas olvidando la poesia
a tu pais

y no hay un pais ni una ciudad ni un bar

ni una mujer

ni un territorio

porque aqui se volvié todo trafico hasta los suefos

y luego vuelves adolorido
regresas a leer a Paz ya sin paz

y piensas scriamente:

como seria el cielo

y sus ministros y sus dngeles y sus arcdngeles

y my God en persona

discutiendo sobre un Canal dominado por satands.



TANQUES EN EL PUENTE

Un dia cualquiera

esta ciudad te ahoga

y sales a las playas

y sabes que tu pais es también puro mar

un dia cualquiera
ya de tarde regresas a la ciudad

pero entrar a ella supone atravesar
las millas canaleras
desde el pueblo de Arraijdn hasta el viejo Chorrillo

un dia regresas de las playas

y la boca de tu ciudad es un puente
que intenta cerrar una herida demasiado grande

un dia regresas

y debajo del puente esta tu pais dividido
y sobre €l

cinco tanques imperiales

desfilan en fila india

cinco tanques zonians camino de sus fuertes

cinco tanques del imperio en América Latina

cinco tanques todos verdes con sus estrellas blancas
cinco tanques U. S. A.

un dia regresas a la ciudad
invadido de nostalgia
y te la encuentras invadida en sus puertas:

los tanques 44 45 46 47 48

a plena tarde
a cinco minutos de tu casa

152



a cinco minutos de tu pueblo
a cinco minutos de todas las esquinas
donde cayeron nuestros muertos.
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FIEL SERVIDOR DEL TIO SAM

El negro Arthur English trabaja ¢n Diablo Heights
vestido de blanco

a 0.75 la hora —preciv silver roll—

vive a solas en calle Estudiante

cindad de Panama

s¢ pasca en su Chevrolet 39 todo niquelado

s¢ sonrie con su chapa de (res dientes de oro

y anualmente vuelve a Jamaica

en un jet de la Aan-Am

vuelve a los recuerdos

a la vieja madre que muere de a poco todos los dias
en la negra tierra de! Caribe.

El negro Arthur English

fiel servidor del imperio de su majestad ¢l Tio Sam
ticne la cabeza casi blanca

de tanto ser tratado como negro

de 1anto decir: ves of course my job

I undersiund the law.

El negro Arthur English

no es un recolector algodonero de Alabama
no tiene ciertamente grilletes en los pies
no se le fustiga la espalda

no morira de hambre bajo el sol

pero no levanta mucho la voz

le siguen mirando su oscura piel

le controlan su eficacia

y debe agradecer los favores recibidos

casi como un ciudadano. zonian.

El negro Arthur English empleado en Diablo
~—Canal Zone—

que viste pulcramente al servir alimentos
que pasea en un vigjo Chevrolet reconstruido
que sonrie con dientes de oro

a las prostitutas que le visitan cada noche
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que estd orgulloso de su trabajo

de su jefe que es buena gente con él

de su silver roll check

y de su viaje anual a famaica

sigue igual de explotado de abatido

de dependiente de engafiado

sigue igual de negro sigue igual de esclavo.

El negro Arthur English

que vive en ciudad de Panama a solas
cerca del limite

que a veces lo invade la nostalgia
que no ha tenido hijos ni mujer

es un eficiente servidor del Tio Sam
de su majestad imnperial

del bisonte gue controla Canales

a s6lo 27 afios del siglo XXI.
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SAGRADA FAMILIA

Eras una de esas familias

que en tu lenguaje suelen llamarse normales

sanas felices

sin grandes contratiempos —sdlo los acostumbrados—

lo medianamente esperado en ocasiones también esperadas

alli el tiempo era algo anecdético

como los abuelos que llegaban de visita los domingos
a eso de las cuatro de la tarde

¥y todos s¢ reunian a sus pies

como si de veras se rindiera homenaje a las edades
a lo que batallavon duramente

por unos hijos de buenas costumbres trabajadores
con sus hogares sdlidos bien formados

¥y unos nietos

que gracias a Dios resultaron inteligentes simpaticos
también prometedores

con un futuro estupendo de grandes perspectivas

eras una de esas familias
en las que tu madre bendecia los panes abundantes
de la mesa
como un ritual magico solemne
de muchos afios de tradicién
de gran alcurnia celestial de sobrecogedora paz
y se hablaba en voz baja mientras s¢ comia
con tu padre al extreme —bastante bonachén y alegre—
conoccedor de 1a calidad de los vinos
que se tomarian después de ese trozo de carne dorada
que la nifia Aminta (asi le llamabas a tu empleada negra)
traeria desde la cocina con una tristeza pegajosa
y su dulce parsimonia

era de una familia en particular
que en ocasiones me parecia sagrada
por todos sus anhelos
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sus avalanchas de costumbres inveros{miles
y el gran carifio ~—casi carnivoro-— que sentian
los unos por los otros

efectivamente alli todo andaba bien:

tus hermanas seguian creciendo con una hermosura natural
capaz de romper cualquier espejo

iban a aquel colegio de las obedientes siervas

del Sagrado Corazén

aprendieron a caminar con decoro —con eficiente gracia—
como verdaderas sefioritas

y td (era uno de tus més caros anhelos)
querias irte a los Estados Unidos a especializar
a depurar como era debido
tus conocimientos bilinglies
a ver esas grandes ciudades aquellos rascacielos
el confort del pais de las maravillas
querias ver de cerca el Lincoln Memorial
las bdrbaras pinacotecas
de las que te hablaba tu otra hermana
que habia regresado al pais no hacia mucho
de aquella libertad

y tu padre

que seguia trabajando en el Administration Building

de la Zona del Canal —del Canal Zone— como se dice
recordaras que fue alli donde adquirié la mania de reir
como hiena

(todos los habitantes de esa drea rien asi)

por las mafianas ya estaba en Balboa

con la cara fresca —dispuesto a seguir cumpliendo

a cabalidad con sus deberes—

con la eficacia minima necesaria exigida

por las autoridades zonians

y por las tardes (no olvidards sus gramdticas virtudes)
impartia gustosamente y a buen precio

clases privadas de espaiiol

a delicados funcionarios de alto rango

a herméticos coronelos recién llegados
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a personas importantes de estrellas

incluyendo al muy respetable sefior embajador
que por deficiencias personales

nunca llegaria a ser un buen hispanoparlante

tu familia era de fabula

hubo dfas en que me costé creer tanta armonia

todo bien todo all right todo OK

todo resuelto con meses de anticipacién:

en marzo cambiaremos el carro vigjita

papa en la escuela habrd una excursidn de 32 dias a Europa
nosotras queremos ir

nifia Aminta —e) seiior queria vodka no whiskey—

quieres oir a Bach pasemos al estudio

Hald —eres ti— el sdbado nos vamos para Coronado

por qué no vienes va a estar todo bien nice

asi de graciosa y sobrecogedora era aguella casa

alli no habia un sélo desastre

una séla ldgrima que invertir en alguna zozobra repentina
en alguna ausencia irreparable

en algin poco de sed

en alguna triste amargura

alli estaban los paseos al Summit Garden
el aire puro

el sol la yerba recién cortada

los cigarrillos comprados por tu padre

en una economia aceptable

como una compensacién canalera por servicios prestados

los discos de Regina: On the Summer Please Love Mc
'l remember

las acaloradas discusiones sobre el arte del Giorto

el libro sobre la mesita renacentista

que a juzgar por el record de ventas

era ya un best-seller increible segin et New York Times

aquella melancolia de tu madre
por algldn recuerdo hurafio
traspapelado
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perdido quién sabe en que parte de su historia
de la finisima hechura de su matrimonio
de sus ojos de reina solitaria

y aquel desprecio dental

por lo que solias nombrar comeo chavacanerias vulgaridades
(seguro te referias al vuigo)

maleantadas de chorrilleros de buaycitos

de pindines para cholitas

y aquella curiosidad con que te vi mirar extrafada

tantas veces las calles de tu misma ciudad

asombrada de ese mundo comin

de ese universo humilde al que muy pocas veces bajaste

y si lo hiciste formabas un tour de paseo

con tus amigos para experimentar un poco el barrio

las gentes distintas

aquella vida del mercado pidblico sorprendente
pintoresca

{claro td nunca ibas a comprar tu propia comida)

eras —digo— eres una de esas familias
que en tu lenguaje suelen llamarse normales
esas familias sanas felices ubicadas cultas
de nifios robustos
de esas donde papé Noel nunca falté a la cita
donde se celebraba cada cumpleadios
cada aniversario
una de esas donde no faltaba la hora de la siesta
la incomparable hora de reposo
ta tranquilidad de perenne paz de eterna
y profunda dicha,
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HICE LO QUE HABIA QUE HACER

Hice lo que habia que hacer
Harry S. Truman

Claro —Harry— hiciste lo que habia que hacer

y lo hiciste efectivamente bien:

para tu pais para tus ordenados ejércitos

para ganarse una guerra un puesto en la historia
condecorarse con medallas pirpuras

para decirse vencedor

el genocidio y un par de bombas atdmicas bastan

pero —despreciable Truman— para atormentarse
el resto de la vida
fingiendo una tranquilidad de conciencia
para justificarse a Gltima hora lapidariamente
para fingir que no hubo alternativas
era necesario que hongos radioactivos
dibujaran multitudes muertas en el cielo de Hiroshima
y después por inevitable consecuencia
viniera la rendicién
ni ochenta y ocho bombas
por cada uno de tus afios
han bastado

en fin —Harry S. Truman—
expresidente de Casa Blanca
ciudadano de los Estados Unidos de Norte América
para ser asesino en libertad incondicional
para escuchar discursos
y televisar funerales oficiales
& tu honor
para un minuto de luto y pesar
después de tus veintidds agonias compensatorias
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para ¢l gran hombre imperial
el gran decididor
el modesto inteligente culto criminal de guerra
también serd necesario que desde hoy
diciembre
purulentos gusanos y noches de alquimia
hagan lo que hay quc hacer
y lo hagan bien:

poniendo atdmicas en tus pupilas

comiendo de ti hasta los remordimientos
dinamitindote entraitas

prendiendo fuego a cada uno de tus cabellos
haciéndote cosquillas en los pulmones

hasta que pidas la paz

y no te serd concedida.
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CIUDAD TERMINAL

No sé que pudo haber sucedido

con esta ciudad

pareciera que s¢ la hubieran tragado los lobos
con sus perfectas manzanas

sus parques rectangulares Jlargos desprevenidos
sus viejas gordas vendiendo frituras

a las salidas de las cantinas

esta ¢s una ciudad gris como una nostalgia
como una palida postal
amarillenta fuera de foco
aqui s¢ habla en una lengua que no entiendo
—que sélo entre ellos entienden—
apoyados contra las paredes cautelosos masticantes
tristes terminales
de ojos vidriosos y lejanos

¢s10 se parece mucho a la melancolia
a la resignacion

a una forma de morir despacio

sin ninguna prisa

qué ciudad es ésta
por donde respira
coémo dijiste que la nombran

qué estuvo sucediendo aqui en tantos afios

nada llega a moverse realmente

todo ha estado detenido quién sabe desde cuando

se espera el tren de las cinco

como una irremediable costumbre como algo inequivoco
puntual uno se va por el corredor

en los mismos autobuses con el mismo olor

las mismas complicaciones los mismos letreros

y luego uno regresa para volverse a ir
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aqui la gente pareciera no amar

estan drogados alguien los adormecid

les impidi6 el crecimiento

les puso un alto a su historia a sus calles
les tapiaron el corazén

cémo se vive en esta parte
de qué manera atardece
¢6mo se permite llorar

esta ciudad pareciera haber caido
esto es de pdnico
de miedo.
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DE MONSTRUQOS Y PALOMAS

Cuando Frankestein se le fue de las manos

al famoso doctor

quedd demostrada una vez mads la autonomia

mortal de los monstruos

y salyo error

hay monstruos de un solo ojo

o de dos

pero de enormes manos e imbatibles

o sordomudos

o envueltos en gasas como momias egipcias resucitadas

pero también los hay como aquellos

que te alargan la mano

para estrechartela y te rompen los huesos
del corazén

y le chupan con un carrizo

todo lo rojo y todo lo gris

y le ponen una marca registrada a tu estirpe

y a los descendientes de tu estirpe

monstruos que se autonombran ¢como tus amigos
tus vecinos

y se instalan en sus toldas en tu tierra

y en tu sol

monstruos que ¢avan como tcpos

y vuelan en reactores cuidando su madriguera

MORStruos que crean monstruos

y se doctoran en cibernética para seguir perfeccionando
la técnica

de hacer desaparecer de sus organismos las lagrimas

y el amor

y proliferar la prehistoria en sus dominios

monstruos que construyen esclusas exclusivas

que sonrien y negocian y disparan con silenciadores
o sin ¢llos

de noche o sin ella

con niebla o bajo la luz
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monstruos frankenstines que se quedan con el agus
con pedazos de tierra con la Tierra entera

que ponen cercas

que aprendieron a firmar tratados muriéndose de risa
que parten paises por la mitad

y en el charco se bafan como en su piscina privada

monstruos que toman al pie de la letra
las Sagradas Escrituras:
“Ayer, hoy y por todos los siglos™
¥ que acantonan a miles de autématas
en un espacio reducido como por arte de magia
pero también con portaviones y cargueros

monstruos que ne duermen
porque le temen a su propia monstruosidad

monstruos amigos entre si que juegan a prender fogatas
a ver como arde la ciudad el pueblo el pais
los paises enteros

monstruos que todo se lo tragan

sin eructar

con suma alegria

que se masturban con aparatitos construidos en serie
y para todos los gustos

monstruos que heredaron las torturas del mediocevo
y las centuplicaron en la contemporanecidad

que se visten de saco y corbata

y regalan becas subsidios invitaciones

para conocer su laboratorio central

y sus ultimas instalaciones y personajes

incluyendo al Pato Donald y Disney World

monstruos que inventaron la Pan American
la Coca Cola Gigante
y difundieron la pildora en regiones virgenes
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monstruos que conducen rebafios & los hornos
ya sean veintidos
o miles de acuerdo a las necesidades

monstruos con banderas
distintivos
calcomanias

monstruos borrachos y sifiliticos

a lo ancho y largo de todos los puertos

viudas de monstruos

padres de hijos monstruos

la monstruesidad en persona

sonriéndote con el labio superior

y escupiéndote con €l inferior

déndote palmadas con una mano en el hombro
y haciéndote polvos las entrafias con la derecha

monsiruos que revolotean sobre la presa
como aves de rapifia
y supersGnicamente caen hasta penetrar la piel

monstruos que escriben la historia de su era

y lavan con agua bendita sus vestiduras

y se abren el pecho

para que las futuras generaciones espaciales

vean sus limpias inmaculadas y puras
almas de palomas.
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INCORPORACION DEL MUNDO

Uno cree tener un territorio un pais

un pueblo grande un pueblo corazén esperanza

algo por lo cual dar la cara

las manos y las piernas

uno cree defender cosas justas exactas bondadosas
unc es capaz de romperse el pecho

a pleno mediodia en su lucha

en sus motivaciones cn su amor verdadero penetrado

uno cree en su nacidn

se sabe de una patria —y hay orguilo en cso—
y uno la mirz y se enternece

y dice que lo da todo

hasta que uno llega a la alegria

te habla a su mujer del sitio en que se entrega
donde nacerdn los hijos

donde han empezado a morir otros tantos suefios
y otros tanlos reinos que no se alcanzaron

y uno afirma sabe repite se aferra

carga en su morral 1odo lo que parece pertenecerle
con alegria con tristeza con soledad

con amigos que pronto dejaremos de ver

y Otros que seguramente dardn motivos

para un reencuentro

uno cree que estd incorporado

que anda en la vida con su lucha

que quizd no terminari

Pero uno cree

y dice que cs lo importante lo fundamental
lo que debe hacerse

lo que esta bien

lo que sigue siendo bueno
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pero a uno un dia le echan de su territorio

le persiguen en su pais

intentan cortarle las manos y las piernas
hacen que de verdad no se rompa el pecho
que engolfe el amor penetrado de la sangre
que se llene uno de rabia

que huya y se esconda y que la patria duela
en ¢l escape

y que la nacién que uno lleva a todas partes
la pisoteen la abran para ver que tiene dentro
la asesinen sé6lo para tener la dicha de hacerle
la autopsia

¥ uno sigue corriendo con su muerte de bayoneta
hasta que uno se para en seco

vy ya no huye mas no corre més

enfrenta decide

y espera que se dé la orden de disparar,

170



MARIA RAQUEL DE BALCON A BALCON

Maria Raquel de nombre te pusieron aquellos desconocidos

que te vieron con los ojos en ldgrimas en el orfelinato

tartamuda

perdida nifia nombrando las cosas los juguetes

los otros nifios

y te recogieron chiquilla en un acto humanitario

y contigo recogieron tu fantasia

lo méas negro de tu piel tus mofos cascabeles

tu primer y Gltimo traje

y desde este balcdn te veo Maria Raquel en tu balcdn

y como que de pronto vas a llorar

mientras es¢ enorme camidn cruza debajo de tu boca

y td le dices adids

llevandote fas manos a la cara como de vergiienza

un camidn grande Raguel

cargado de suefios a las nueve de la noche

un camidn que ruge desapercibido sin que sepa que td lo
miras

y por pura sorpresa de pronto te ries carcajeas

y uno como piensa que olvidas todo en el acto

como que nunca te queda nada para recordar

como que no pasd tal camién frente a tus dientes blancos

calle abajo como cajita de caramelo

y Maria pobre retrasada fuera de siglo

sin circulacién Maria negra empleada de empleada
barrendera sin razon

incomprendida

chiquilla de nueve anos:

y vienen de no sé donde a hablarnos de humanidad
que fuiste recogida humanamente

con compasién con lastima con acto humano

con delicadeza

pero mentlira —amorosa criatura— mentira

se han olvidado de ti

nunca t¢ conocieron
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no te han nombrado no saben quién cres

y ti te vas a la farmacia a leer a escondidas las tiras comicas
a conversar con el conejo Bugs

a verlo entre las zanahorias huyendo de Elmer Grusion

y alli si que existes Maria Raquel

aungue Eduvigis pasé a un metro de ti

conmoviéndose con el alma apretada al esternén

y sin dinero para comprarte un amigo paquin

pero ni Bugs ni una bandera plantada en la luna
después de un feliz vuelo espacial
son bastante cosa para tu corazon.

Y alli estas de vuelta otra vez

de regreso a la inirada melancélica perdida

otra vez en tu balcén

y yo me ando preguntando por tu historia

por tu nacimiento

tu nacimiento clandestino tu nacimiento viejo nifia

si acaso te duele un poco &l mundo

sobre todo si existe un mundo contigo si te queda grande
si eres capaz de sentir dolor asi como te tienen

sin la oportunidad de pronunciarte

con la boca tapada

st estds viva Maria Raquel

si entiendes que estds vivita y coleando —enamorada mia—.

Hay un amor que todo lo cstd pudiendo pujando

trabajando bajo tus pies

devolviéndote la infancia

lo que te pertenece lo que no te dieron al cotrar

tal vez por pobre tal vez por negra tal vez por tartamuda.

Pero no cabemos Maria Raquetl no te dejan caber

y aqui quebrdndonos aqui viéndote

aqui hablando Eduvigis y yo de ti de lo que seremos

de una primera cosa bella

quizd queriendo estar cerca el uno del otro sin embargo

hablando y viéndote y sabiendo que no llovié como
pensdbamos

que era imposible quec lloviera para ti.
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Y que dormiras con un cansancio de nueve afios

a pesar de que esta ciudad para esta época del afo

para esta época remota de su historia

se puebla de mariposas

de mariposas libremente libres

y td sigues negra

moiios cascabel tartamuda incomunicada

barrendera

y con lagrimas inocentes bafdndote de pies a cabeza por
dentro

haciéndote hermosa

con tu mirada sobre ol camién

con tu gesto adics tu gesto corre tu gesto saita

hermosa chiquilla limpia

desbaratdndonos con tus enormes ojos.
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ESTA CIUDAD QUE PREGUNTA
POR SUS MUERTOS

No ha sido facil cargar a cuestas
con tanta historia

ha dolido someterse a los afios

independizar el corazén

ha sido también una manera de desgarrarse

de aceptar las cosas vencidas

las derrotas mds severas

las claudicaciones que todavia pesan en la renunci
en lo que tuvo que quedarse como precio

como pago inevitable

como férmula de saldar las deudas

uno mira su nacién o amoroso de su pais
lo que se defiende cada dia

aunque se sepa que saltard a pedazos

y uno saltara en el intento:

uno dice que lo que se tiene como legado
como herencia dnica

no es mas que la suma de demasiadas ldgrimas
de muchos suefios descompuestos inenarrables
los ademanes de tantas mujeres

al frente de la multitud

fertilizando con espaldas y piernas

la tierra que uno habita con humildad

zl rostro incierto asombrado cautivo

de tantos hombres silenciados en la ceniza

la fluvia que nos cay6é como un grito solemne

las contenciones de un pueblo oceédnico
que no deja de levantarse a la vida

y esta ciudad que a media tarde se resiste
esta ciudad que pregunta por sus muertos
y nos oprime el pecho a pesar de todo.
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ADENTRO DE LOS PAJAROS

Y volamos muy libres adentro de los pdjaros.
Homero Aridjis.

A cambio de nada mayo es un luto en tus ojos.

Un pueblo sin historia
y sin trenes
y sin hombres.

El exilio de un ciudadano sin ciudad
y el aliento de unos nifios para siempre tristes.

Hoy es posible devolverte la lluvia
que te negamos
la boca de los péjaros
el vuelo exacto por el continente pobre
que comenzd a crecer dentro de nosotros
como una manera de¢ aguardarte
o como si la idea
de que nada nos abandone
tuviese todavia sitio en la memoria.

Hoy es posible devolverte tus suefios de ser libre
en los huecos de las escuelas
y en las calles
y en los autobuses
y en la vida.

Todo se queda en esta monstruosa y bella edad
como en tus manos.

En el pafs perdido como el amor
y el amor que nos aprieta y nos confunde como el pais
perdido.
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A cambio de nada
mayo es esta dolorosa y diminuta verdad envejecida

tcdos los muertos que nos hicieron sobrevivir.

Estas bombas caseras en tu corazén de novia
y estos dias de clandestinidad para el inundo
estos recuerdos que otros olvidarin

estas avenidas que antes tuvieron nombre
€5t0 que en un tiempo parecia ser ¢l invierno

y estas esclusas cerrandose ante el alma & pleno sol,
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DIBUJO DE ALDEA

Hemos pintado todos los bisontes de la desesperacion
en las paredes:

Esta ciudad duele como un grito a cuello pelado

en esta descompuesta ciudad desesperada

hay algo atascado en las calles

una minuciosa aglomeracion de preguntas andnimas
de grupos de frustracién a las salidas de la impotencia
aburridos solitarios

y veteranos de la soledad al pie de sus mujeres

que llevan afios de no pronunciar una palabra

algo que no permite respirar el aire urbano

y que conspira en secreto del otro lado de la bahia

algo abrumado y piadoso que precede a fa destruccion
como un ritual ante los dltimos monumentos de la estirpe

algo parecido al miedo al asombro de la tribu
y a la mégica e inesperada presencia de! enemigo

esta ciudad es una aldea melancélica junto a las aguas

una cenicienta aldea con sus madrugadas de rutina

con sus alborotados comentarios de oido en oido

sus murmuraciones primitivas inexactas

v sus tabuladas maldiciones

con sus sabios en las partes altas de las azoteas

como locos reconstruyendo una historia que otros escribieron
y sus pequefios poetas bebiendo a borbotones una iristeza
que de un tiempo a esta parte ha aumentado en las bodegas
en las alcantarillas

en los estadios con su muchedumbre

tratando de vomitar

por la boca y las narices

un odio acumulado y viejo

un rencor que ha alcanzado las dimensiones de la dulzura

de la inocencia
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¥ de un estado de prisién indiferente
desarmado y moribundo

esta ciudad aldea sin artesanos ni palafreneros

en plena catequizacién y descubrimiento del fuego

es una barricada de rostros esperando que algo suceda
que una inesperada maniobra un gesto imprevisto
dé otra tintura de horror a las esquinas

un ruido distinto a los derrumbes a las resignaciones
a las caidas de las tardes corpulentas sobre el mar

esta ciudad aldea huele irremediablemente a tiempo perdido

a edificios piblicos llovidos por dentro

a conjuros a humo a alcanfor

tal vez por eso todo desemboca en las playas

en los arenales

en las perturbaciones de las mareas

cuando esta ciudad: triste insalvable confundida
hace sonar sus cuernos de caza

como una profunda expropiacién del corazdn.
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VIRREYES DE ESTA PENITENTE CIUDAD

Algo ha cambiado desde entonces

desde que ti y yo fuimos como virreyes
de esta ciudad

de esta santa ciudad amurallada

de trifico

y esclavos y mercados  y mar

donde el amor se iba a pique ¢n carabelas
del viejo mundo

algo ha cambiado desde que impartiamos las drdenes
a esta tierra nueva

desde que se cumplian los edictos

al pie de la letra

por ¢l pufio de esta firma que tanto conoces
bendecida por papas hermanos de reyes
desde que eras una dama de Espafia
distinguida

venida de lejos a mi lado hasta esta ciudad
que nunca supo como era la vida extramuros
en el arrabal de zambos

en la compraventa de esclavos al mediodia
en las mazmorras de las carceles

que yo inventé para ti

para que siguieras siendo hermosa

y recibieras a los embajadores en los puertos
segura firme fina

amable en tu sontisa de diosa cortesana
alejada del pueblo de esta ciudad ddcil

y fiel at imperic de la corona

algo ha cambiado desde tu alcoba hermética

protegida de la tempestad

del olor de las calles mulatas

y de la protesta cerrada de la lluvia

de estos lugares casi lengendarios

donde Mueve como un cabildo de grillos a la intemperie
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desde tus inamovibles ojos

que todavia miran al mar

en ¢l recodo de esta bahia ancha y sublime a veves
donde tu piel es més blanca al atardecer

y desde que puntualmente embarcaban

los cargamentos a la metrdpoli

ante un murmullo de pescadores en la orilla

algo ha cambiado desde entonces

desde que ti y yo fuimos como sefiores

de esta tierra bajo la potestad de Dios

amos de esta penitente ciudad

de esta abarrotada ciudad de mercaderes

y espejos

desde que la fiebre disipé tertulias de ancianos
amores que se iban con los muelles

centinelas de la ditima guardia

desde que estos lugares braman por dentro

desde que empezamos a caer en estos silencios coloniales
desde que a ti y a mi nos unié el miedo

algo ha cambiado.

180



COLONIZACION DEL SITIO

Entonces fue suficiente tomar posesidn del sitio

levantar una casa pequeiia

cortar drboles gigantes

fundar una ciudad de cruce y de viejas mulas
ernpedrar las calles

y bautizar estos lugares para siempre

darles ur nombre para los siglos venideros
y reiterar la fe en nuestros reyes imperiales
y amuraliarlo todo contra el invasor

entonces basté divisar el mar

desde el puesto vigia

y anunciar la calma una vez mads

construir una catedral para darle a Dios gracias

por esta tierra virgen

por estos talentos que multiplicar

a la hora de la reparticién del mundo recién descubierto
por esta dadiva de los cielos

y por estos montes prefiados a mds no poder

con ¢l oro necesario para nuestras cortes

entonces basté un cargamento de paiuelos
espejos de feria

porcelanas gitanas

y arcabuses para un trueque justo

para colonizar estos bosques y estos nifios

y para hacer de estos lugares sitio de promisién
y orgullo de Espafia

gloria de nuestros antepasados

y confirmacién del ensanchamiento del mundo
més all4 de todas las columnas

y todos los horizontes que vefan nuestros ojos



entonces basté permanecer

mantener ¢l miedo y el asombro
declarar la catequizacién de los peces
en nombre de la cristiandad

pero también fue suficiente la soledad de los inmigrantes
fas canciones primitivas de la nostalgia

la orden de sostener la plaza

de izar todas las banderas

y hacer de cada virreynato un motivo de gloria

y del poder de nuestros buques en estas aguas nuevas
en los mapas trazados por primera vez

¢n esta bahfa donde hasta el viento ha sido violado
por los velamenes

esta vieja destruccion al precio de tantos tributos
esto que llamamos desde hace poco América

esta tierra tomada por asalto

esta tierra invadida tantas veces

y este amor que te guardo cada dia més triste
cuanto mis descubrimos que nos amamos

En un sitio que no nos perienece.
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RECONSTRUCCION DE LOS HECHOS

Sé que nunca he estado aqui
ni que nadie me ha visto desembarcar
porque siempre se llega desembarcando a este sitio
Y se pone pie en tierra
perc nunca he pisado esta tierra
ni he visto a nadie
ni 5¢ nada de las cosas que se han dicho que se dicen
que han sucedido
ni como se ha amado
porque siempre se ama en alguna parte

sé que nunca he estado aqui

que nadie me ha recibido

pero sé que desembarcaré por alguna calle imprevista
de la nifiez

con mi madre pariéndose de alegria en casa

porque mi nacimiento no sabra a hospital

sino sdlo al asombro de mi padre viendo todo el amor

pujando sobre el mundo

y que nadie me llamard una vez por mi nombre
que daré un primer paso
que alguna tarde inesperada alguien me escucharé hablar
y correrd a contdrselo a todos
y desde entonces
me andaré nombrando las cosas
y tendré un juguete de madera que ilegaré a odiar
un tren rojo que girard siempre en redondo
una sopa de lodo
que compartir con mi hermano mayor
y que veré a mis otros hermanos entrando a esta casa
en brazos de mi madre un poco mis vieja y menos alegre
y que habrd una multitud de vecinos
amigos frecuentes
cocineras
tias
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que no notardn mi crecimiento
mis abultadas paperas
mis alfombrillas
mis dientes de leche debajo de las almohadas
esperando ratones que nunca terminardn de llegar con la
moneda
y 3¢ que me comprarédn un uniforme colegial
y me hablarin de una escuela parecida a un paraiso
y de otros nifios
y descubriré al poco tiempo
que una escuela serd siempre blanca hasta sus sotanas
¥ que con los otros nifios estaré hablando de Dios
de un Dios que supondremos
con una barba larga y con muchos nombres
Jestis Padre Nuestro Sedior Dios Mio
primera comunién domingos de misa
y creeré que Santa Claus serd también ese Dios bueno
regalén gordo todo rojo en su trineo como en las vidrieras

s¢ que efectivamente me espera una infancia
una calle
porque siempre tiene uno una calle en Ia infancia
y un campo de pelota o fitbol
para herirse las rodillas
y volver llorando
y un juego de rayuela para conocer la tristeza
y una navidad
un cumpleafios adecuado para pedir con fuerza un deseo
¥ un verano
donde las clases serdn suspendidas por vacaciones
y podré levantarme un poco mds tarde que de costumbre
y sentir el alivio de que mafiana no habri iarea
ni autobis que esperar
ni que tendré miedo al flaco que siempre me quita la
ventanilla
Y que me empuja gritindome
ni enfermedades que fingirle a mi padre
ni la encarnizada hora en que por primera vez me sentiré
solo
¥ en cambio
serd la época de ponerle puntas de clavos a los trompos
de ver quien dice primero la marca de los carros

184



de pelear a muerte mis canicas

y no bafiarme por un par dc dias de tanto apuro

y de mostrar con orgullo ¢l cenlavo mas viejo del barrio
el centavo que perderé después

y ni siquiera dolerd

s¢ que una mafana no bajaré con los de! equipo
como acostumbraré a bajar hasta el estadio
que seguiré desganado y aburrido
y que Pancho y yo nos quedaremos sentados en la escalera
habiando de cosas importantes
y mientras le estaré contando en secreto
mi nuevo descubrimiento
serd la primera vez ¢n que veré a Liliana
con un pantaldn corto que permitird el sol en sus caderas
y me preguntaré algo sobre su edad
a medida que examino a contraluz
cada uno de sus senos pequefios
y se me ocurrird pensarla como mi hovia

(esa misma novia que anos después
veré casada y no tendré el coraje de saludar)

y en la forma de lograr que lo sea
y lo lograré ingenidandome para llevarla al cine mds caro
y trataré de preguntarle si la besaron antes
si de verdad me quiere mucho como dice
si cuando estemos grandes se lo diremos a los demas
para que todos sepan
y tal vez el primer piropo de mi vida caerd sobre sus ojos
de una manera torpe y descompuesta
pero ella lo aceptard porque serd también una primera vez
que escuchard cosas asi
y aunque cueste reconocerlo
sé que Liliana me durard poco
algo menos que el tiempo para ver que llorara
y dejari su decepcidn olvidada
en un traje que no podrid usar porgue para entonces
crecera més aprisa
¥ ya no saldrd con nosotros a baiiarse con agua de lluvia
ni inventari fiestas a propésito de nada
pero serd la novia primera
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la sonrisa

las manos nifias que sostuve hablando del abogado
que serfa en pocos afios

los ojos café

la manera de saludar desde un edificio de tres pisos
y de mirar hacia arriba esperanzadamente

y también uno de los recuerdos menos vergonzosos
que contar con alegria

y a esa altura de mi vida
ya no ser# dificil comprender
que una casa es un sitio prohibido de palabras prohibidas
que hay que dar la impresién de inocencia
de que no se oyen largas discusiones que uno oyé en dtra
parte
y sabe de sobra como es el asunto
por eso cuando volveré saltando
sobre el balcén en un sélo brinco
un brinco exacto y lento ensayado después de muchas veces
y todos lleguen a silenciarse ante mi presencia inesperada
no sentiré la minima curiosidad por saber de lo que hablan
porque ya lo supe tiempo atrés
porque es dificil ser extranjero en este pais
v mi pobre padre no sabri aceptarlo
y uno entenderd que a los extranjeros
se les nota la patria en los ojos
y sobre todo en ia nostalgia
y por eso inaugurard aquella serie de sesiones
recordatorias
contard con precision ¢como cran las casas
¥ los arboles de su pueblo
donde los mangos crecen descomunalmente
como él los comid en las vias ferroviarias a plena tarde
mi padre
se inventara un pais de recuerdos para hacer menos duros
sus fracasos
sus impotencias
su irremediable cancelacién de proyectos

¥y para ¢entonces
sentiré una especial manfa de amarlo
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una ldstima rigurosa tan clara
que me negaré el derecho a comentar con nadie

y le veré
en su panel acalorado y repleto de galletas y caramelos
dando vueltas de abarroteria en abarroteria
y a veces olvidaré su oficio de repartidor
para entregarme al prohombre titanico con humildad
que oiré sollozando s6lo una vez a escondidas
el dia en que llegue aquel increfble telegrama de almuerzo
de:

“Hermano, mamé murié hace dos dias”

y ya dejaré de pensar en la forma

en que abrazaria a mi abuela paterna

una vez llegado a La Habana

la vida se pondra inestable desde ese dia
mi hermana Ibeth creard el mismo alboroto familiar
que yo ocasioné a propdsito de mis balbuceos
y en poco tiempo me veré hablando de inconcebibles
conjeturas

de fantasticos lugares
con otros amigos en los que descubriré manchas de seriedad
palabras féciles de hacerlas explotar en la boca
algo parecido a la libertad
y a esa universal falta de ternura que a gritos pediran
en las esquinas
en las entradas de los teatros
en las mujeres violetas
que alcanzardn a tomarle por asalto ¢l corazén

y los abdémenes
y serd precisamente en ese estado de guerra no declarada
en que la ciudad comenzaréd a partirme
en que la veré con otra mirada
y sentiré la ciudadana incomodidad del atropello
de los amaneceres en que oleré a alcohol y a blasfemias
¥ besaré a una prostituta que me contara su vida
no como una tragedia irrisoria
sino como una anécdota de barrio a medianoche

y comenzaré por primera vez a olvidar cosas
a dejar atrds capitulares acontecimientos
poemas ocultos para el tiempo venidero
cartas que nunce contestaré
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y creo que serd Ja edad justa

para sentir una derrota

y conocer las diversas e incontables mancras de caer

aunque todavia siga sohando en grande

y tenga aliento para tirarme en el fondo de un alma
cualquiera

con todas sus orfandades

sus disposiciones categdricas sobre el amor

sus insuficiencias

sus protestas sus odios

para ese instante en que necesitaré replegarme

aunque sélo fuera para sentirme protegido y feliz
digo

que tendré aliento para bajar a la calle

para darme cuenta que uno tiene un pais una ciudad

y que todo cabe en ella

hasta las muertes mds andnimas mas singulares

mis llenas de asperezas
¥ que la confusién

los més desordenados érdenes son también inherentes a la
vida

que legiones de confundidos militan dando gritos

aullidos sagrados

y tumbos contra las paredes donde hasta viejas historias

estardn borradas por un sol vertical

un sol que olerd a chamuscadas preocupaciones

a desalentados regresos

a diminutas ldgrimas evaporindose en la resignacién
y en la piedad

con la cual empezaremos a reconocernos

sé que llegara el dia

en que diré que nunca he estado

¥y que sin embargo aqui estoy a esta hora

que ha sido hoy ese dia de indiferencia

ese dia que comenzé a caer expiatoriamente sobre la ciudad
ese dia

provisionalmente civilizado del siglo veinte
¥ que Mario

no hace otra cosa que mirar el televisor

con ojos de anciano

y que mi madre morird pronto si continio escuchando



esa tos detrds de la puerta

¥ que no seria demasiado distinto al dia que pujé

con todo su amor al mundo
y que de verdad

han pasado sobre mi nifiez unas paperas abultadas

unos dientes de leche

un miedo natural que fue vencido en ocasiones singulares
aquel instante

en que me senti encarnizadamente solo

y la rayuela que fue el descubrimiento de la tristeza

cuando perdi en el juego

el centavo que tuve para mostrar

las cosas importantes que le dije a un tal Pancho amigo

que hoy no podria reconocer aungue quisiera
y Liliana

que saludé alborotadamente desde un tercer piso

sin sentir vértigo ni vergiienza

y mi padre

que nunca renuncio a sofiar

y fue sélo un extranjeto con su patria al borde de los vjos
y que también fue grato pedir ternura

extendiendo las manos en las entradas de los teatros

¥y que me senti derrotado

y olvidé

y tuve fric

y que junto a esa cosa que l¢ doy ¢l nombre
de vida junto a esta cosa que tendria que
caer por tierra junto a estos hechos
descubro que otras vidas entran a pie a mi casa
denunciando para siempre todo el anonimato del nundo
en este instante
en que mi ciudad se ha llenado de ruidos
de murmuraciones
de iglesias a punto de despeniarse en el silencio
de tristes traiciones

y que Eduvigis se las habréa ingeniado
para no sentir necesidad de nadie
para fingir un endurecimiento al recodar que la amaba
y al reconocer
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que mas de una vez deseamos tomarnos por asalio
un mundo cualquiera y poblarlo nuevamente
y que Pedro estard detrds de un ron con Coca Cola
teorizando sobre una revolucién que no hara
o tal vez escribiendo un nuevo poema al Viet Nam
sin sentirse vielnamita ni bombardeado desde el aire
en este instante
en que Roberto estara terminando por fin
un ensayo que ha prometido como una inaravilla
sobre la esclavitud durante la colonia
sin percatarse de las otras esclavitudes que siguen
subsistiendo
a pesar de todas las manumisiones
de todos los decretos
de todas las leyes
y de todas las censuras y denuncias

a pesar de que mi pais a esta hora
¢s un puro mar sin alabanza
después de terminada esta Huvia imperdonable

y yo aparentemente melancélico y amoroso
pienso

que Michael lleva afios queriéndome decir algo
que no me ha dicho

¥ que espere que me diga

como una especie de salvacidn

y de rescate.
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1968 -1970
POEMAS AL HOMBRE DE LA CALLE







CAS| LO HE OLVIDADO TODO

Casi lo he
olvidado todo

era un

pueblo triste

al atardecer
eso si

y recuerdo también

que siempre

llovia

cabalmente

de

la

misma

manera.
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LLEVO ETERNIDADES

Llevo eternidades
cargando
los huesos

por lo intransitable

deambulando
por

el bazar judio
y

por ta calle

y
tus ojos

se

han
vuelto
raices
de

Hluvia.
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QUE EXTRANO ES VERSE UNO

Qué extrano
€5 verse uno
ante el espejo
cambiar de expresiones
y desfigurar
‘o poco de nifio
que tenian
en nosotros las sonrisas

es que ya no somos
los mismos
porque se ha vivido
otro instante nuevo
y otro mds
hasta morirse uno
del todo
y ser acusado
de muerto sobre la tierra.
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