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PROLOGO

“Aun tengo algo que decir’ encierra en su contenido una
realidad. En su narracion se aprecian zozobras, tragedias,
resignacion, felicidad y ternura.

Es la exposicion de un ser que abandond, este mundo, y de
una madre encerrada en el dolor de haber perdido a su hijo.

Este exterioriza mediante su vocera, todo lo que hubiera
deseado contar sobre su madre, de haber permanecido entre
nosotros, pero el cancer galopante se encargd de hacer de estc
un imposible.

Alfredo Ehlers P.






CAPITULO UNO

Que piensan hacer conmigo






Nunca pensé que este dolor me desgarrara el alma no
encuentro consuelo Manuela, hija mia, escichame y sé
paciente, por el amor de Dios...

Saray estaba ensayando una obra musical llamada José el
Sofiador, que se iba a presentar en el teatro de su universidad.
Ella tiene una voz preciosa. Es la primera en todas las obras que
se presentan en la escuela.

Al oirla, Deborah, su madre, le pregunta a su esposo Mario:
-Papi: ¢ "Quieres oir lo lindo que canta tu hija™?

En ese momento entra Saray y le pregunta a su papa:
-Papi: ¢"Quieres oirme"?
-“Si, si, éyela™ dice Deborah.

Entonces Mario se queda viendo toda la escenay dice:
-“Deborah, ¢no te has dado cuenta que estoy muriendo?”
-j"Soy un monbundo”!

Efectivamente, la situacion era de tal gravedad que en 48 horas
fallecié.

Esa misma noche Mario le preguntd a Deborah si en
realidad ella queria casarse por la iglesia La pareja era libre
pensadora, nunca habian previsto una situacion asi. Y por
supuesto, Deborah contestd que si.

El capellan de la universidad estuvo de acuerdo en casarlos
y se hicieron los arreglos.

Antes de la ceremonia, Saray acomodd una pequeiia mesa
para cualquier cosa que el cura quisiera colocar en ella. Habia
puesto un mantelito tejido a mano, entonces, nos pregunta a
Mario su padre y a mi, su abuela:

-¢"Les gusta la mesa™ ;"Cémo ha quedado™?

Respondi que habia quedado muy bonita.



Iba saliendo Saray de la habitacion, cuando su papa la llama.
-*Saray, Saray, te falté algo”
-¢"Qué, papa”?, le pregunta Saray.
-“Te falté un clavo™ contesta Marno.
-“Un clavo, ¢para qué un clavo?” Pregunta Saray.
-*Por si acaso el cura quiere sentarse”.

Mario tenia un gran sentido del humor negro, compartido con
su familia. Aun en estos momentos fatales lo conservaba.

A la llegada del sacerdote, todos luciamos muy elegantes.
Eramos: Saray, su hermana Amanda, el sacerdote, Mario,
Deborah, tu papa y yo. Iniciada la ceremonia y para la lectura
referente al sacramento del matrimonio, el sacerdote escogi6 a
tu papa por ser el de mas edad, entre los presentes. Tu papa
estaba tan emocionado, que al comenzar a leer, se puso a llorar
y todos lo imitamos. Se disculpd con el sacerdote por no poder
leer y éste le respondi®6 que no se preocupara, que €l
comprendia la situacion. Tom6 de las manos de tu papa el libro
y continué leyendo.

Trascendente por estar Mario en articulo mortis, pregunta el
sacerdote a la pareja si estan en plena libertad para efectuar
esta ceremonia y si mantienen su propdsito. Los dos contestan
que si. Entonces fe acerco el libro a Mario para que leyera y
dijera: “Yo, N...(Mario alcanzaba a leer yo y una N, pero el
sacerdote no le habia advertido que donde estaba la N tenia que
decir su nombre).

Mario se colocé los lentes con mucha dificultad y lee:

-*Yo Mario, yo no acepto a Deborah”.
Y entonces el sacerdote lo interrumpe y le dice:

-*No, Licenciado, usted tiene que leer aqui esta linea”.
Y volvié Mario y dijo:

-"Yo no acepto”.



A la tercera vez, el sacerdote le dice:
-“Ahi donde esta la N tiene que decir su nombre”.
“Ah, dijo Mario”. Y leyd de nuevo:
-*Yo Mario acepto a Deborah como mi legltima esposa”.

Deborah, por supuesto, contestd comectamente. Pero al
decir Mario "No®, a pesar de los sollozos, tuvimos que reimos de
esa mala jugada, tipica de su especial jocosidad

“Manuela, cuando recibimos la llamada de Antonio
comunicandonos la gravedad de Mario, decidimos tu padre y yo
posponer el viaje a Chile e irnos a México cuanto antes. Cuando
llegamos a casa de Mario notamos que sus condiciones fisicas
no eran las mejores. Tu hermano elogié mi vestido y me dijo:

-*Estés tan elegante como siempre”.

Nos quedamos junto a su cama todo el dia conversando de
todo un poco. Se dormia por ratos, todavia estaba coherente y

en una de esas que despierta y mira hacia la recamara de
Amanda que estaba frente a la suya, y le grita:

-“Amanda, hazme el favor de mantener la puerta de fu

cuarto cerrada. ¢;Es que quieres que lo dltimo que me lleve
sea esa imagen de desorden en tu recamara?”

Amanda, a semejanza de Mario, siempre ha sido muy
desordenada. Entrar al cuarto de tu hermano siempre era para

verlo muy enredado: libros por acd, pinturas por alla, pinceles,
calcetines, billetera, tirados por todas partes.

Al dia siguiente comenzd con ciertas incoherencias y a
dormir mas de la cuenta. En los momentos en que se

despertaba nos miraba a tu papa y a mi y en una de esas nos
pregunta:

-¢"Qué piensan hacer conmigo™ ‘Yo me estoy
acabando y no veo que estén haciendo algo por ayudarme”.

“Profesionalmente, tu padre se sentia.inatil, sabiendo que
nada podia hacer”, continud su relato, luego de unos instantes
de silencio. Tu padre no queria interferir con su médico de



cabecera y las instrucciones dadas por él. Sin embargo,
procedid a examinarlo con su estetoscopio y su aparato para
tomar la presion, para que se calmara un poco y notara que
estabamos tratando de hacer algo.

Le tomo la presién, su pulso, sus latidos cardiacos y su
respiracion. Al ver que sus tonos cardiacos eran cada vez mas
iregulares y sin vigor, su pulso sumamente débil y la presién
muy baja, le comunicé a la familia la condicidn real de Mario y
gue el desenlace era cuestién de dias. Luego se presento el
hecho de que ya tenia como cuatro dias que no evacuaba.
Pensaba su esposa que la causa era porque no estaba tomando
agua, ni alimentos, sin embargo, lo sometid a una revisién y
encontrd que la falta de evacuacion se debia al proceso tumoral
que tenia en el abdomen, el cual le impedia evacuar. En pocas
palabras, estaba haciendo un cuadro obstructivo intestinal.
Traté de ayudario a evacuar, pero no tuvo la aceptacion de su
esposa y mucho menos del médico tratante. Al dia siguiente se
presentd la falta de orina, un cuadro mas complicado aun. Se

pensd que sus rifiones no estaban filtrando y que el final estaba
a menos de cuarenta y ocho horas.

El dia 19 de octubre de 1995 a las once de la manana,
después de estar aproximadamente tres horas inconsciente,
Mario se apagd...Tu padre le colocd el estetoscopio ya no se
escuchaban los tonos cardiacos y los reflejos de las corneas
habian desaparecido. Fue el final.

Al fallecer mi hijo, empezaron los tramites para el sepelio.
Se buscdé al médico de cabecera para que extendiera el
certificado de defuncion, tramite imprescindible. Luego llegd la
funeraria y a las doce y treinta 6 una de la tarde se llevaron el
cadaver. Procedieron al instante a quitar todas las pertenencias
de Mario de sucama y se elimind todo lo que se tenia que tirar.

Desdichadamente, cuando llegd tu hermano Antonio a
México después de un largo viaje, ya Mario estaba en la
funeraria. Antonio no lo llegd a ver con vida".

Tampoco Juan Carlos estuvo en los Ultimos momentos con
su padre, puesto que estudia en los Estados Unidos y su visa
estaba vencida. Esa mafana habia ido al consulado de los
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Estados Unidos para renovar su visa y poder continuar sus
estudios. Cuando el muchacho regresdé de su diligencia, se
encontré con la noticia de que su padre se habia ido para no
volver.

“Todos nos preparamos para ir a la funerana. Hallamos los
salones con muchas personas, flores y a Mario en capilla
ardiente”.

Su grupo budista llego a visitarlo, ya que por mucho tiempo
€l habia estudiado esta religion. Todos los companeros budistas
estaban vestidos de blanco con mucha solemnidad y a Mario
también lo vistieron de blanco. Con gran sencillez estas
personas rezaban, se acercaban al féretro, prendian sus velas,
hacian sus oraciones, llevaban sus estampas y una estatua
representando al Buda. Llegd el momento del rito catdlico y los
budistas procedieron a retirar o que habian colocado en el altar.

Toda la noche del dia 19 de octubre para amanecer el dia 20
se veld el cadaver. Muchas personas amanecieron
acompanando a Mario. Algunas se despedian, ofras iban
llegando, de manera tal que siempre estuvo acompanado tu
hermano. El 20, a las diez de la mafana fue la misa de cuerpo
presente y enseguida partio el cortejo funebre hacia el panteon.

La cremacién durd casi dos horas; habia mucha gente
acompanandonos. Durante el tiempo que tomd, se podia
escuchar como algunos conversaban de distintos topicos, otros
reian; me daba la impresion que lo que estaba sucediendo era la
de menos para ellos.

La urna donde se depositaron las cenizas era pequena, de
un metal como de bronce, con su nombre al pie. Deborah
recogid la urna, la depositd en mis manos y me pidié que la
llevara conmigo en el auto hasta su hogar.

La casa estaba muy adornada, con flores blancas, salvo un
gran ramo de girasoles de una amiga alemana. En una ocasion
ella le pidi6 a Mano un cuadro con esa flor; y él se lo habiz
prometido, ya que pintaba bonito.

La urna fue colocada encima de un batl que esta en la sala
donde hay varias fotografias de sus hijos, de él y de su esposa.
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Ahi permanecié hasta que Deborah y los hijos de Mario tuvieron
las fuerzas suficientes para deshacerse de ella. Posteriormente
llevaron sus cenizas a Panama.

Los mas allegados a la familia fueron invitados a almorzar.
El duelo no le quitaba el apetito a nadie. La rutina seguia, la vida
continuaba. Comieron gran cantidad de platillos mexicanos con
sus respectivas salsas y por supuesto la cerveza presente.
Como a eso de las seis o siete de la tarde todos los que habian
llegado del interior del pais se fueron despidiendo para abordar
su aviéon de regreso. Y yo, Manuela, no encuentro consuelo.
Estoy destrozada con la pérdida de Mario.
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CAPITULO DOS

%

Ya yo no soy
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Bueno, todo acabé. Vinieron a despedirme como Dios
manda. Sin tristezas, pero si con muchos recuerdos. Y
mientras todo esto sucedia, yo sélo pensaba en la muerte. En
esa muerte en que nadie piensa, a pesar que es lo unico seguro
en la vida. Ese estado de ser y no ser, segun como se quiera
ver. Mi espiritu vagara por algun tiempo, pero como cristiano
tengo la esperanza de que pronto hallara su ubicacion en un
tiempo y atmésfera diferente. Donde reine la paz, la armonia, la
felicidad. Y todo sea celestial. En el cual tenga la oportunidad
de ser presentado ante mi Creador, ese Dios que reina y
siempre reinara.

Se acabd la came, lo material, lo superficial. Ya no
necesitaré alimentarme, vestirme o simplemente preocuparme
por el mafiana. Para mi el mafana llegé hoy. Estoy como
observador, espiritualmente veo, escucho. Sin embargo, ya lo
que le preocupa a los que quedaron, a mi ya dejd de
inquietarme. He encontrado el estado ideal. Increible, pero
cierto. Me he liberado.

Pero ante toda esta situacidn no puedo dejar de fijar mi
mirada en esa mujer, tan fragil, tan desconsolada, esa mujer que
tanto quise, que tanto he admirado, que hace cincuenta y cuatro
aflos con toda su juventud y belleza estaba llena de ilusiones y
esperanzas porque dentro de su vientre empezaba a germinar la
semilla de éste su hijo que ayer se habia ido para no regresar.
A esa edad de 16 afos qué iba a pensar mi madre, que hoy
estaria llorando por el hijo que con tanta alegria recibio.

Y siento, mama, que aun tengo algo que decir. Que no te
preocupes por el ayer, ese quedod atras y nunca volvera, por el
mafana para qué te preocupas, si ese vendra y sblo Dios sabe
como. Vive hoy y disfruta, madre querida, del dia que se te
ofrece, del sol que brilla hoy para ti, de la lluvia que moja tu
jardin, del compafiero que adin tienes a tu lado y que tanto te
quiere, de tus hijos que te respetan, te quieren y que ademas, te
necesitan. Disfruta, mama, y no llores por mi, porque yo soy el
ayer. Yo pertenezco al pasado. Al ayer que se fue como se vi
la juventud, como se va la salud, como muchas veces se va el
amor.
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El ayer que es nuestro pasado con raices profundas y
fuertes que nos trae un archivo de recuerdos y...

En ese instante volvi a fijar la mirada en mi madre y recordé
irénicamente, toda su vida en lugar de recordar la mia que ya se
habia ido. ¢Por qué? No sé. ;Sera porque mi vida ya no le
servia a nadie? Entonces pensé: “Yo ya no soy, pero ella, ella
si aun es.

Y asi me dejé llevar por mis pensamientos y empecé &
recordar que mi madre venia de una familia luchadora y tenaz.
Ella pequefia en estatura, con gran caracter y personalidad.

Su padre habia sido de estatura mediana, moreno claro,
con los cachetes siempre colorados y una sonrisa agradable, de
facciones muy bonitas con una nariz, se podria decir perfecta,
que heredaron todos sus hijos. El habia nacido en un lugar que
llamaban La Frailesca entre la frontera de México y Guatemala.

Mi madre tenia escasamente diez meses de nacida cuando
Lucas, su padre, fallecio. Es decir, murié el 29 de octubre de
1925 y ella nacié el 8 de diciembre de 1924.

En esa época las cosas no estaban faciles. Los paises eran
bastante pobres. Los campesinos vivian de sus cosechas o del
ganado. Solamente las personas muy privilegiadas solian tener
maestros especiales y, por ello, era una honra decir que mi
abuela materna, fue de las que aprendid a leer, escribir y hacer
las elementales aritméticas con profesores particulares, un
poquito mas instruidos que la generalidad de personas.

No podriamos decir que eran ricos; fundadores del Iugac:',
ya que sus antepasados habian llegado de Espafa, pasando
igualmente mucho trabajo. Era gente trabajadora que se hacian
de sus propias fincas en tierras pertenecientes al estado. Lo
que llamamos hoy en dia: invasores o precaristas. Se iban
haciendo hacendados y luego el gobierno, viendo que las tierras
ya estaban cultivadas y que ésta era una manera de ayudar a
los campesinos que querian trabajar y progresar, no se atrevia a
expropiar la tierra.
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Con el tiempo la familia llegd a tener grandes fincas como La
Bondad, La Junta, Cerro Colorado, Rio Grande y mas adelante
La Argentina, perteneciente a mis abuelos.

No habia dinero, pero si una manera de vivir. Mi abuela
tenia sirvientas, mi abuelo peones, carretas tiradas por bueyes,
arados tirados por mulas; el trabajo era arduo, pero al final de la
cosecha se reunia cierta cantidad en efectivo.

El abuelo compraba novillos chicos, los metia al potrero y
ahi los alimentaba con calabazas y zacate. Cuando ya estaban
listos para la venta, él se iba al pueblo para arreglar lo de los
vagones del ferrocarrii para acarrearlos y viajaba hasta
Tapachula donde vendia sus novillos.

Poseia tres carnicerias que manejaban los obreros y
unicamente iban los abuelos a recibir las cuentas. Todo su
ganado lo tenia marcado con las iniciales de la abuela. Cuando
se iba de parranda y costeaba los tragos de licor a sus amigos
borrachines, la abuela Isabel se enojaba mucho y le sacaba en
cara que habia muchos hijos que mantener antes de estar
pagando fiestas. Como nunca llevaba consigo dinero en
efectivo, firmaba a los cantineros unos papelitos
comprometiéndose a pagar con el ganado marcado IR. Los
comerciantes le preguntaban qué hacian si la abuela Isabel se
negaba a pagar estas cuentas, ya que esas iniciales no eran las
suyas. Contestaba que IR era lo mismo que decir Lucas. A
pesar de los enojos, la abuela nunca se negd a pagar una
cuenta del abuelo.

Al abuelo Lucas también le gustaban los bienes raices.
Compraba terrenos y casas de quincha que hacia de adobe y
luego las vendia a muy buen precio. Mi madre definitivamente
heredb esta habilidad en los negocios del abuelo.

Desgraciadamente mi abuelo era un hombre sin ninguna
preparacion, ni educaciéon. Gracias a mi abuela que le ensefid,
aprendio a leer y escribir. En ese tiempo aprender las primeras
letras era propiamente dicho una osadia, porque la educacion
constituia un privilegio de gente rica. Cuando uno oia que
alguien habia ido a la capital para educarse, presumia que
pertenecia a una familia pudiente.
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El viaje de ese pueblo a la capital era de eternidad. Lo que
se hace en tres horas en avidén, se hacia muchas veces de
quince a veinte dias, porque se iba cambiando de carreta en
carreta, de caballo en caballo; de tal manera que hacer un viaje
ala capital era una aventura.

Lucas, mi abuelo, murié muy joven. Era cinco o siete anos
menor que mi abuela. A consecuencia de lo que tomabay que a
mitad de la borrachera con sus amigos se iba a meter al rio,
unas personas decian que se habia muerto de pulmonia o
intoxicacion alcoholica y algunos llegaron a decir que de
tuberculosis. Como en esos tiempos no habia médicos, sino
comadronas y curanderos, pues como averiguar la verdadera
causa de la muerte.

Mi abuela Isabel empezd a tener a su familia en una época
sumamente tormentosa del pais. 1908, 1910 no se podria
precisar qué era lo que estaba sucediendo, pero habia muchas
revueltas por todos lados: en el sur, en el norte. En todas
partes surgian levantamientos con Emiliano Zapata, se daban
atropellos. Existian unos grupos de los que llamamos hoy dia
guerrilleros, en esa época los apodaban los “mapaches’.

Estos mapaches, vestidos con guaraches unos, otros con
botas, con sombrero de paja y painuelo rojo en el cuello de las
camisas blancas, entraban en cualquier casa, robaban, violaban
y se posesionaban de |las mismas. El darles asilo, equivalia a
una sentencia a muerte por parte del bando contrario.

El caso es que uno de los comandantes era amigo intimo de
mi abuelo y éste le dio asilo. Las sirvientas de la casa se
pusieron a moler maiz como era la costumbre y a hacer tortillas,
frijoles, etc.

Los mapaches también se robaban los nifios que les
gustaban; era uno de los temores de mi abuela, ya que uno de
sus hijos era realmente precioso. Tenia los ojos como cielo, el
cabello rubio, y muy blanca su piel como espuma del mar. La
abuela no sabia donde esconder a su hijo para protegerlo de
esta gente, hasta que le dio por ocultarlo en un badl. Por
suerte, al irse este grupo a otros estados vecinos, mi abuele
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pudo sacarlo. Gracias a que el nifio era robusto y sano, no
sufrio el encierro.

Por supuesto que al irse los guemilleros, vino el ejército
nacional a llevarse preso a mi abuelo por haber dado asilo a los
contrarics. Cuando llegé la leva (que asi llamaban a una gran
cuerda de prisioneros), a empujones y metralleta en mano
sacaron a mi abuelo Lucas. ¢Qué rumbo llevaban? No se sabia.
Mi abuela preguntaba desesperada donde se llevaban a su
marido, todos los nifos lloraban; en fin, era un caos.

Pasado los dias, seguia mi abuela sin saber el paradero de
su esposo. Por casualidad, de boca de la gente, le anunciaron
que su marido estaba en la capital. Ella, ni corta ni perezosa,
dej6 a sus criaturas con los sirvientes y unas tias; y partié hacia
la capital para ver si rescataba a su esposo.

No se sabia quién iba a entrar. si Pancho Villa, el ejército o
Zapata.

Esa ciudad era un desastre. Para conseguir dos piezas de
pan, como se le decia en esa época, habia que hacerse de la
fila mas corta que siempre se hacia muy larga. Se obtenia con
mucha zozobra y trabajo.

Saqueaban tiendas, secuestraban politicos, raptaban a
personas; en fin, las carceles estaban repletas. Habia tantas
mujeres en busca de sus maridos que no se sabja por donde
empezar.

Supo la abuela que habia una persona de nuestro estado,
un militar con alto rango y fulano de tal; de casualidad, intimo
amigo de la familia de ella. Los familiares de Isabel siempre
fueron mucho mas preponderantes y reconocidos que los de
Lucas.

Cuando mi abuela supo que el Teniente Coronel Sanchez
era el encargado de todos los prisioneros, movié cielo y tierra
para lograr una entrevista con él; hacerla realidad era como ver
a Dios padre en el cielo. Se sentaba por horas y horas en las
escalinatas del cuartel, mirando a qué hora podia abordarlo.
Uno de esos largos dias en que ella estaba en la sala de espera,
entra este sefor y la ve. Muy linda era mi abuela. Alta, de ojos
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azules, delgada, con porte aristocratico. Vestia un traje de
mangas largas y ribetes en las mufiecas, cuello alto, muchos
encajes en el pecho, la falda cefida hasta la cadera y de ahi
caia en forma de campana hasta los tobillos; guantes y
sombrero que siempre usaba. Destacaba entre todas las
campesinas en busca de sus maridos.

El militar se acerco y le preguntd: “isabel, ;pero qué haces
por aca"? ;"Cudando llegaste del pueblo™?

Mi abuela llorando le dijo: “Ando en busca de Lucas mi
marido”. Y le relatd todo lo sucedido.

“No te preocupes, Isabel’, le dijo. “Dentro de cuarenta y
ocho horas te devuelvo a tu esposo”. Y asi fue.

Mi abuelo, temblando de miedo porque no se podia decir
que era un hombre valiente, mas bien bastante calmado, como
mi tia Magdalena, volvi6 al pueblo junto con su mujer.

Mi madre Clementine tuvo ocho hermanos: Bemabé que
nacioé en 1908, Javier en 1910, Azucena en 1912, Magdalena en
1913, Maria en 1914, Esperanza en 1915, Juan Ignacio en 1917,
Aarén en 1818, 20 6 22 y mi madre, la mas pequefa en 1924.

Bernabé fue fruto de una relacién fallida con un potentado de
apellido Gonzalez. Este nunca quiso reconocer a Bernabé. En
esa época tener un nifio sin tener antes un casorio, era mal
visto. A raiz de este percance, sus padres cuidaron mucho mas
de Isabel, para que no se repitiera lo acontecido. Luego, llegd
mi abuelo Lucas y si ofrecié matrimonio por la iglesia como se
estilaba en ese entonces. Reconocid a Bemabé como hijo.
Lucas siempre fue muy noble. Tenia un gran corazén.

Mi abuela era un poco mas reseca, pero no dejaba de ser
también muy buena persona. Siempre ayudaba como una
buena samaritana. Ademas de sus hijos, cuidd a dos sobrinas
que se llamaban Guadalupe y Gloria, huérfanas de padre y
madre.

Tuvo también que encargarse de una sobrina que
accidentalmente maté a su madre de un balazo. Maria se
llamaba, hija de una hermana de Isabel. Le gustaba la caceria.
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Un dia, al regreso de cazar con unos amigos, le comenta a su
madre que un primo iba para la capital. Aprovecharia para
llevarse uno de los revolveres que estaba dafado, para ver silo
reparaban. Maria no hace mas que tirar del gatillo para
demostrarle a su madre que la pistola estaba danada, cuando
sale la bala directa hacia donde estaba ésta sentada frente a la
maquina de coser, la maté instantaneamente. Cay6 la madre y
Maria se desplomé en el suelo por la impresién de ver lo que
habia sucedido. Cuando mis tios Juan Ignacio y Aaron entraron
a la estancia, se encontraron conque habian dos personas en el
suelo. Corrieron a llamar a Isabel y desde ese momento ella se
hizo cargo de cuidar a su sobrina.

Maria enloquecié. Se columpiaba en la hamaca como una
loca. Se trepaba en las paredes. No le hacia caso a nadie. Mi
abuela se encargaba de darle las medicinas y atenderla.
Apenas tomaba la medicina se dormia. Entonces Isabel
aprovechaba y se la traia al cuarto. Un dia cuando le dice a mi
abuelo que iba a buscar a Maria, éste le responde; “Tu siempre
mandas a Magdalena a darle la medicina a esa loca y un dia de
estos ella va a hacerle un dafio a nuestra hija". Mi abuela no le
hacia caso. Lo mas que le decia cuando se sentia con ganas de
responder era que ella no podia desamparar a su sobrina, hija
de su querida hermana.

Mientras Isabel se fue en busca de la chica y los demas
nifos estaban durmiendo, Lucas, que no le tenia mucha
paciencia a las locuras de la muchacha, escuché la voz de la
madre de Maria que le decia; “Lucas, cuida a mi hija, tenle un
poco de paciencia®. Lucas asustado salio corriendo en busca de
la abuela Isabel y le comentd sobre lo que habia escuchado.

La abuela le dijo que su hermana le estaba recomendando
su hija y pidiéndole que fuera mas condescendiente con ésta.
Maria, gracias a los cuidados y carifio que le dio mi abuela
Isabel, con el tiempo se recuperd. Vivid en casa de mis abuelos
hasta que se enamoré y se caso.
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Al morir Lucas, la abuela preocupada por la suerte de sus
hijos, determind con los seis ninos que le quedaban, ya habian
muerto tres recién nacidos, trasladarse a vivir a la capital. Tenia
una anciana amiga que siempre le vendia dulces y cada vez que
la veia, le decia: “Ay, Isabel, tan bonitas que estan tus hijas.
Parecen italianitas. Llévatelas por ahi, lejos a otros lugares.
Porque aqui cuando crezcan se te van a casar con estos
caleranos huevos cenizos’.

El temor de Isabel en realidad se debia a lo convulsionado
que estaba el pais. Asaltaban las haciendas, los muchachos
que ya tenian 16, 17 anos se dedicaban a robar ganado y
caballos. Mi abuela no queria que sus hijos terminaran asi y sus
hijas quedaran en algun burdel de alguna finca cercana. Con
mucho trabajo se trasladd a la capital, para ese entonces mi
madre tenia apenas dos afos.

Cuando enviudé Isabel tuvo otros admiradores. Entre ellos
habia un finquero que estaba enamorado de ella. Cuando la
abuela dejo el pueblo, le escribia cartas de amor ofreciéndole
adoptar a todos sus hijos, ponerios en la escuela y ser para ellos
como un padre. Pero ella decidié continuar sola su destino y
velar por sus hijos, sobre todo porque tenia tres hijas.

Bonita como siempre la ciudad de México, muy colonial, muy
de calles empedradas, muy de calles de ladrillos, coches tirados
a caballo, las sefioras vestian de largo, siempre con sombrero,
siempre con esa gallardia.

Primeramente llegaron a la casa de una prima de mi abuela
que se habia hecho enfermera, para esos tiempos una semidios.
Esta sefiora les dio albergue, era prima hermana de doble
vinculo. Las dos tenian los mismos apellidos, pero invertidos.
Les dio acogida por un tiempo, pero seis ninos y una viuda en
dos cuartos era un atropsello. A veces habia qué cocinar, a
veces no. Aunque la vida era bastante barata, el dinero era
escaso. Isabel rdpidamente se ubicé con sus hijos en una casz
y asi se fueron levantando con mucho esfuerzo. Ya que si bien
es cierto que el abuelo les habia dejado unas casas y unas
fincas, el dinero de las rentas alcanzaba para tan solo irle
pasando sin lujos.
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Mi abuela para distraer a sus hijos que no tenian juguetes,
los llevaba a la Alameda para que jugaran. Ahi los sentaba a
todos, les compraba cinco centavos de cacahuetes y le daba un
puiiito a cada nifio para que pasaran el rato rompiendo la
cascara y comiéndose el mani. Ella mientras tanto se ponia a
leer o a tejer, siempre observando a los muchachos. Le gustaba
mucho la lectura. Cuando eran las fiestas de Navidad los

llevaba al Zocalo a ver los arbolitos y el decorado, asi las
celebraban.

Mi tia Azucena, la mayor de las hijas de Isabel, se casé con
su novio de toda la vida antes de venirse mi abuela a la capital
con los demas. Esta relacidon de mi tia Azucena con su esposo
César, a pesar de que se casaron tan jovenes, durd 60 anos. A
los 50 anos de casados, mis tios decidieron renovar sus votos
de amor ante el altar nuevamente e hicieron una misa en la
iglesia del pueblo, seguida por una gran fiesta que durd tres
dias. Asisti a la misma junto con mi esposa Deborah y muchos
de mis primos. La pasamos muy divertidos, habia mucho licor,
mariachis, comida, fiores. Ellos estaban muy emocionados

como si estuvieran recién casados. Esta fue una pareja muy
simpatica y querida.

Mi tia Azucena, a pesar de que quedaba embarazada,
perdia todos los hijos. El que mas le dur6 vivib como por un
afo. Ella fue siempre muy dinamica. Sabia, tejer, bordar,
cocinar, hacer pan, pasteles, de todo y la que realmente lievaba
las relaciones publicas en ese hogar. Era una comerciante muy
audaz, ademas de ser una politica de primera. Todos los dias
camino al negocio que tenia frente al parque, recorria las
oficinas publicas del pueblo dando los buenos dias. Cada vez
que llegaba al pueblo un personaje importante del gobiemno, ahi
estaba tia Azucena en primera fila recibiendo a los visitantes.
Rubia, alta, siempre colorada, de ojos claros, y esbelta.
Siempre andaba deprisa. Todos los dias tenia que ir al
mercado, al banco, al negocio. A las diez de la mahana como
toda una hacendosa esposa esperaba a su marido, para darle
su almuerzo. Este consistia en camarones secos, frijoles,

tortillas, huevos revueltos, pan dulce, café con leche, avena, unc
que otro tamal.
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Mi tio César de joven fue bastante casquivano. Pero los
anos y las correteadas que le daba mi tia a las amantes a punta
de pistola, hicieron de él un hombre tranquilo y fiel. Envejecid
sentado detrds del mostrador del negocio, siendo atendido y
consentido por tia Azucena hasta que ella fallecié de cancer.

Mis tios vivian en una casa muy grande que quedaba en
toda una esquina. En realidad ellos ocupaban muy poco de la
casa para vivienda. El resto lo tenian siempre como depdsito de
los refrescos y cervezas que distribuian. La casa tenia dos
patios intemos con pozo en el centro. Cuando de pequenos nos
llevaban de vacaciones a Arriaga disfrutdbamos mucho esa
casa. Habian lugares de la casa que no queriamos frecuentar,
ya que deciamos que eso parecia el mas alla. A tia Azucena no
le gustaba que nos hospedaramos en un hotel, asi que nos
queddbamos en su casa. Dormiamos sobre las camas de
piedras. Le deciamos asi porque en realidad eran cajas de
cervezas acomodadas como camas. Mi tia les colocaba unas
sébanas y almohadas encima y ya estaban listas. Lo que mas
nos gustaba era que tio César mandaba a instalar neveras y las
llenaban con refrescos para que pudiéramos coger todos los que
quisiéramos.

Los tios hacian su vida en una habitacion muy grande que
dividian en recamara y sala. Un pasillo que daba hacia uno de
los patios era el comedor, pegadito a la cocina y en donde
siempre colgaban una hamaca para la siesta del tio César. A un
lado del comedor habia una jaula con un loro. Se llamaba Paco.
Le silbaba a todo el que pasara. Como Azucena queria mucho a
mi papa Juan José, le ensefié a decir su nombre. Cada vez que
mi padre se acercaba, el loro lo llamaba.

Para ir a los bafos habia que caminar un poquito. Cémo
disfrutdbamos ese estilo de vida que para nosotros era muy
novedoso, ya que no era el nuestro! A ellos los llenaba el
comercio y sus negocios. Eran duefos de muchas cantinas y
los camiones de reparto entraban y salian todo el santo dia.
iEra muy divertido vacacionar en ese pueblo! Los tios tenian
dos hermosas casas con todas las comodidades. Una la tenian
alquilada, la otra cuando la quisieron ocupar, fue tarde para
ellos. Retrasaron tanto esa mudanza que les llegd la muerte,
antes de que pudieran disfrutaria.
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Para llegar a Arriaga habia que pasar por un cerro muy
peligroso, luego bajar y bajar hasta llegar al pueblo. Ellugar era
muy caliente y en esos tiempos en que lo visitAbamos nos
gustaba mucho, ya que tenia cosas que no veiamos en
Panama. Recuerdo una vez que mis hermanas estaban
vestidas con pantalones cortos y se fueron caminando hasta
cruzar el parque, para llegar a una tienda de los tios. Sin darse
cuenta detrds de ellas venian muchos muchachos asombrados,
suponemos, por los pantalones cortos. Tia Azucena tuvo que
salir del negocio y ahuyentarlos. Nos quedabamos por ratos en
la tienda a vender kerosene y otras cosas que ahi se podian
adquirir. Los indigenas a veces llegaban a la tienda. En una
ocasion nos hizo mucha gracia ver que uno entré, compré un
real de galleta, salid y en eso fueron entrando uno por uno a
comprar 1o mismo como en fila india.

Los taquitos; las paletas de agua y de leche; las aguas
frescas de meldén, guanabana, limén, de Jamaica; los quesos;
han sido las mejores que he probado en mi vida. El norte con
esos vientos fuertes arrastrando toda la tierra y piedras que
pudiera llevar, alzando todas las faldas, azotando los arboles a
su paso, no lo olvidaré jamas.

Nunca olvidaré a esta tia tan querida que me hizo reir tantas
veces con sus ocurrencias y sus chistes. Cuando me relataba el
viaje que hizo a Europa, yo no aguantaba las carcajadas, ya que
definitivamente estaba segura que asi habia sido. Segun ella,
en Nueva York montaron a todos los pasajeros en un tren y asi
cruzaron el Océano Atlantico hasta llegar al viejo continente.
Era evidente, habia perdido un poco la nocién de lo ocurrido
durante el viaje que habia efectuado. La tia pased y viajd
bastante, pero en esta ocasion, la memoria la traiciond.

La otra hermana de mi madre se llama Magdalena. Siendo
muy nifa, de cuatro 0 cinco anos, tuvo un incidente que dejé a
todos en la casa asustados. Mi bisabuela Simeona habia
fallecido hacia unos meses, Magdalena ni se dio cuenta de este
acontecimiento. Isabel preparaba chocolates que le daba la
forma de bola y pan. Para que los niflos no se los comieran
todos a la vez, los guardaba en un armario bajo llave, ésta la
llevaba en un bolsillo. Magdalena era una nifia de cabello rubio
y llevaba nzos. Un dia, estando mi abuela con otras personas
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en la sala, se presentd la chica con el cabello trenzado y
comiendo chocolate. Le preguntd Isabel: ;"Quién te ha dado el
chocolate y te ha peinado tan bonita?” La nifia va contestando
con la inocencia de una criatura: “Yo estaba con la abuelita
Simeona y la abuela me ha hecho trenzas y me ha dado
chocolate’. “Simeona”, repitid mi abuela un poco turbada.
Inmediatamente busco en su bolsillo la llave que hallé en su
lugar. Todos se miraron unos a otros asustados por el incidente
que no dejaba de asombrarlos.

Ella de joven fue muy bonita. Habia un viejo muy rico, con
casas clandestinas de juegos, muy enamorado de Magdalena.
Se armrodillaba pidiendo a la joven en matrimonio. Le prometia el
cielo y las estrellas, pero mi abuela le contestaba que ella no
podia forzar a ninguna de sus hijas a casarse sin amor. Cada
una escogeria su esposo. El vetusto en forma dramatica le
contestaba que si Magdalena no era para él, no seria para
nadie. Esta se asustaba un poco de lo que él decia y hasta
abajo de la cama fue a dar una que ofra vez cuando el sefior

llegé a la casa; descansd de este pretendiente cuando el
caballero muri6.

Tia Magdalena en una ocasién participé en un concurso de
belleza. Tenia una cara casi perfecta, modelada, de tez blanca,
pero no de ojos tan claros como los de Azucena. Se caso tres
veces. La primera vez fue durante una de esas vacaciones al
pueblo. El galan era guapo y perseguido por las solteras que
habian permanecido en el pueblo, rubio, contador de una de las
principales colectoras de maiz y frijol. En esa época devengaba
un salario mensual de $150 pesos, una pequefa fortuna.

El sabia de muchas cosas: desde como tostar un café,
servir un cofac, hasta como sentarse a la mesa. Poseia una
receta especial para hacer el café. Todo el que lo tomaba
ineludiblemente preguntaba cdémo lo hacia, ya que sabia
diferente.  El decia que cuando ya estad tostado el café, se
apaga, se le echa una cucharada de mantequilla y un pufio o lo
que agarre la mano de azdcar. Se esparce bien, se revuelve, se
tapa y después se muele. Quedaba ese café exquisito.

Este galan estaba sumamente enamorado de mi tia
Magdalena, a tal punto que la cargaba de la bafiera al cuarto,
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2n donde la acomodaba en la cama y empezaba a secarie dedo
por dedo hasta que quedara completamente seca. Esta relacion
durd por algunos afos con mucha armonia hasta que la suegra
de mi tia empezo a cuestionar la falta de hijos de su nuera. Es
mas, le atribuia la falta de hijos a Magdalena. Por supuesto, al

no llegar éstos al hogar, la relacion empezo a deteriorarse hasta
llegar al divorcio.

Una vez separada mi tia, entabl6 relaciones con otro hombre
y enseguida quedd embarazada. Ella disfrutaba paseandose
enfrente de la suegra con su vientre inflado para callarie la boca
y demostrarle que ella no era la culpable por la falta de hijos. Ni
era una mula como acostumbraba la suegra a llamarla.

El segundo esposo de tia Magdalena también era bien
parecido, de muy buena familia descendiente de italianos, pero
tenia un gran defecto, era alcohdlico. Esta relacion
definitivamente fue corta, dejando un hermoso retofio varon.

A la fecha mi tia esta casada con un médico panameiio de
quien tuvo otro hijo varén. Creo que la vida de ella no ha sido
muy feliz. Tuvo tres enlaces, pero aparentemente por lo que le
he escuchado en varias ocasiones el mas feliz fue el primero
que lastimosamente no perduré como ella hubiera deseado.

Por seguir a su tercer esposo, mi tia Magdalena dejé a su
primer hijo en manos de tia Azucena quién no habia logrado los
propios. Tia Azucena cri® a mi primo con mucho amor y mucha
disciplina. Recuerdo la vez cuando mi primo fracas6 en la
facultad de medicina por andar de juerguista y de novia en
novia. Azucena, luego de haberle dado un tremendo regandn,

lo puso como camote y a trabajar. No dejo que continuara sus
estudios.

Azucena daba amor, pero exigia un buen comportamiento y
mucha lealtad. Mi primo, a pesar de que sabia que no era su
madre, la llegd a querer, me atrevo a decir, que con mas fuerza
que a su progenitora. A veces percibi los celos entre ambas
hermanas debido a este hijo. Crecid conociendo a dos madres,
pero en el fondo de su corazdn con interrogantes y de seguro
con rencor, aunque tratando de ocultario siempre.
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Ya la finca no era tal, sino ahora un pueblo bastante
progresista.  Pasaba el ferrocarril por el centro del pueblo.
Habia muchas haciendas dedicadas al cultivo del maiz, frijol y
otros granos. Existian grandes bodegas llenas del grano que
era embarcado a la capital; todos los dias salian furgones y
furgones del ferrocaml para llevarlo. Le llamaban el granero del
pais.

Mi abuela con el tiempo tuvo que vender las cuatro casas
viejas que por muchos afos proveyeron renta, para ayudar en
la manutencién de la familia en la capital. Las vendid a medida
que sus hijos se iban casando para sufragar los gastos que
siempre se presentan en estos casos. El rancho perdur6 hasta
la muerte de mi tia Azucena. La Argentina con el tiempo se
vendio.

Mi tio Juan Ignacio era un muchacho arrogante, inteligente,
él presentaba examenes por otras personas. Tenia una fuerte
personalidad y, no sé si por herencia o por el ambiente, tomaba
mucho licor. Era muy amigo de Beny Moré y cuando éste se
encontraba en la ciudad de México, se frecuentaban mucho. A
veces mi tio Aarébn y papa Juan José se reunian con ellos,

haciendo tiempo en la tertulia hasta cuando Beny tuviera que
subir al escenario.

A Juan Ignacio le apasionaba el boxeo. ;Pero, como, como
podia llegar él a tener unos guantes de boxeo si en su vida sélo
habia tenido privaciones? Pues en su primer trabajo que tuvo,
lo primero que se compro fue un par de guantes de boxeo. En
una pelea callejera le llegd a ganar a un muchacho, que con el
tiempo fue campedn en México.

Este tio se casé y luego de tener una nifia con su esposa, se
divorcidé y contrajo nupcias con la mejor amiga de ésta. Era un
hombre a quien le gustaba la vida. Cada vez que podia
escaparse de fin de semana a Las Vegas a ver algun
espectaculo o jugar en los casinos, lo hacia. Cuando podia se
iba con los amigos de ambos al Lago de Tequesquitengo a
pasarla bien jugando, tomando licor, paseando en bote ¢
simplemente en grata reunion con los que llegaran a su casa.
Estando una vez en el Lago, tomo tanto licor que saco la pistola
y empezo a disparar contra un bohemio que andaba enamoradc
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de una panamefia amiga de él. Entre risas los amigos

comentaban que habia que cuidarse de él cuando tenia unos
tragos dentro.

Con su segunda esposa tuvo muy buena vida y adopté una
nina. A pesar de que gand6 mucho dinero como abogado,
cuando murid la esposa se dio cuenta de lo mucho que habian
dilapidado con la vida desordenada de ambos. Llegaron al final
de sus vidas en forma precaria, nunca pensaron en el manana.
Por suerte, la hija adoptada estuvo con ellos en sus ultimos
momentos para auxiliarlos. Con la ayuda de mis padres logré
formarse profesionalmente, para poder competir en la fuerza

laboral de la ciudad de México. Estudié contabilidad y entr6 a
trabajar en un banco.

Aarén, el mas joven de los hermanos de mi madre, suave,
mas alegre, dado a la anécdota, al cuento y muy simpatico,
bailarin y de temperamento. Cuando lo invitaban a comer y le
preguntaban si se habia lavado las manos, contestaba muy
circunspecto: “como no, me las lavé ayer”. Decia tio Aaron, que
cuando hacia politica le expresaba a los votantes. “Quendo
pueblo de Villa Flores, queridos amigos, queridos companeros,
yo soy un hombre humilde, soy muy pobre, no tengo dinero, ni
ganado, ni propiedades, pero si ustedes votan por mi ya los
tendré”. Una vez mi abuela Isabel le notificd que le habia
llegado un telegrama que decian que era muy urgente y él le
contestd: “Urgente para ellos, para mi no”. Si era necesario
quitarse la camisa para que otro se cubriera, él lo hacia. Quiza

un poco menos inteligente que tio Juan Ignacio, pero con el
tiempo llegb a hacer mas dinero que ninguno.

Tenia negocios en el Estado de Chiapas a donde regres6
cuando creci6. Su primera esposa con la que tuvo tres nifas y
un varén, se pasaba metida en la iglesia atendiendo al cura.

Esto dio pie a que tio Aaron, lleno de vida y picardia,
encontrara atencidn en manos de otra mujer con la que tuvo un
nino y una nina. Bastante joven, mi tio murié6 de una neumonia
masiva cuando aun estaban sus hijos chicos. Ninguna de las

viudas se volvid a casar. Las dos lograron hacer de sus hijos
verdaderos profesionales.
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Mi madre tuvo una nifez mas buena que mala. Desde
pequena reveld un caracter fuerte. No se dejaba de nadie; enla
escuela decian que era muy inteligente. Le gustaba la oratoria,
la poesia y mucho la lectura. Siempre era escogida para actos
culturales.

Tenia entonces ocho afos de edad. Peleaba con los
varones. Si le gustaba algo que tenia otro nifio, primero lo
convidaba a que jugaran juntos, pero si no lo hacia y se
rehusaba, le quitaba lo que tuviera. Si tenian patines o
bicicletas, con muy buenos modales se los pedia prestados y si
le contestaban que no molestara y no se los prestaban, les daba
un aventon, se los quitaba y salia commiendo.

Asi, mi madre aprendio a patinar y a montar en bicicleta con
juguetes ajenos.

Las fiestas navidefias que después se celebraron con
bastante lujo, eran desconocidas para mi abuela y sus hijos. La
primera vez que mi madre tuvo un regalo se debid a un
pretendiente de Magdalena, que le regald una mufeca y el
consabido juego de té. No sabian mis tios si estas fiestas habia
que celebrarlas o si comprar esto o aquello; aunque asi fuera,
no habia con qué.

Con el tiempo, cuando mi madre se fue a vivir al pueblo con
su hermana Magdalena, fue que supo lo que eran estas fiestas.
Que por cierto no se acostumbraban en el pueblo. Pero como
su hermana se habia casado con un hombre que sin salir de
Arriaga estaba enterado de todo lo que pasaba en el mundo, asi
mi madre vino a saber lo que eran los regalos.

iIsabel, al ver que su hija Clementine, mi madre, andaba
siempre con varones porque en la vecindad no habia muchas
nifias de su edad, le pidio a la tia Magdalena que se la llevara al
pueblo para seguir sus estudios alla. Cuando mama tuvo 10
aflos, ya vivia con la hermana en el pueblo. Se puede decir que
la ensefianza familiar que recibi6 fue de primera. En ese tiempo
mi madre aprendio muchas, pero muchas cosas.

Para esa época ya contaba Amiaga con dos escuelas
primarias; una la Escuela del Estado y la otra la Escuela Federal
donde asistio mama. Por supuesto que la Federal era la que
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tenia mas fama y se le daba mas preponderancia, no sé si por el
nombre o porque fue la primera en el pueblo. Tenia un
profesorado excelente. Podria decirse que lo que sabia lo
aprendi6 en la primaria. Ensefiaban geografia, historia, les leian
pasajes del Quijote, les obligaban a leer un libro; estamos
hablando de cuarto, quinto afio de primaria. Practicaban mucho
la caligrafia y la ortografia. Las palabras que pronunciaban mal
0 no sabian escribir, se las hacian repetir cien, doscientas
veces, hasta que las dominaban. Se puede decir que fue una
ensefanza privilegiada. El tiempo que estuvo mi madre en el
pueblo fue el mejor de su vida.

A Clementine la capital no le gustaba. Cuando se la
llevaron del pueblo como lloraba por ese lugar, como lo
extranaba: a las amigas de la escuela, el pequeno parque, la
marimba de los domingos, las fiestas de disfraces, el tren que
cruzaba el pueblo, el viento que soplaba del norte.

Es decir, ese poblado era su mundo. Venir a la capital
encontraba ella que era un absurdo. ;Qué hacia ella aqui? A
tal punto llegd su afioranza por Arriaga, que su hermana
Magdalena volvié a mandar por ella, luego que hizo dos afos
de secundaria en el Distrito Federal.

Regresé al pueblo. La primera fiesta de quince afios que se
hacia en el pueblo fue la de mi madre, porque esto no se
acostumbraba en Armiaga. Hubo pastel, traje largo, musicos; en
fin, fue un acontecimiento social porque mi tia y su esposo se
codeaban con la crema y nata del pueblo.

Después de la fiesta de las quince primaveras el panorama
se puso un poco nebuloso. En pocos meses hubo tantas
dificultades que mi abuela mandé a buscar a mi madre.

La union matrimonial de mi tia Magdalena empezaba a
desmoronarse y la magia en que habia vivido durante todos
estos aflos se convertia en una realidad de contrariedades y
desilusiones. Ella siempre estaba celosa. Todo se tomo en ur
desastre.



CAPITULO CUATRO

Nupcias
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Cuando mi madre regresé a la capital después de cumplir
sus quince anos, su hermano mayor Bernabé ya trabajaba y le
iba bastante bien. Se habia casado y a pesar de esto siempre
visitaba a mi abuela todos los dias. El tenia un auto, cosa
inusual en esos tiempos. Un dia le dijo a mi madre que la
llevaria a los Estados Unidos de Norteamérica por una semana,
para que ella apreciara lo que era un gran pais. Fueron mi tia
Azucena, que para esos tiempos ya habia regresado a la capital
y habia puesto junto con su marido una serie de lecherias muy
exitosas. También, fue la esposa de mi tio Bernabé.

El viaje fue muy largo. En ese tiempo, l6gicamente adn no
habia autopistas. La camretera era bastante sinuosa y angosta;
distaba de ser un buen camino. lban haciendo escalas en
distintos puntos para estirar las piernas, comer, descansar y
dormir.

Lo que mas le entusiasmé a mi madre de los Estados
Unidos fueron las tiendas. En esa época uno compraba con un
délar muchas cosas. El dinero que Clementine llevaba equivalia
a $5 (ddlares). Con €&l comprd lapiz labial, una polvera, una
mascada, un rimel muy de moda y un lapiz de ceja. Hoy dia
nada se compra con esa cantidad. Estaba tan entusiasmada
con ese viagje, que creo que desde entonces le gustd ese pais.
Tenian un sistema en las tiendas, que el listo y audaz robaba
todo lo que queria. La mercaderia estaba a la vista del
comprador, una maravilla que mi madre nunca habia visto.

Al regresar de los Estados Unidos, Clementine, la menor de
sus hermanos, se cas6. No diria si fue por amor o con el afan
de salir de este cuadro familiar, de progresar. Las cosas que se
hacen por este motivo, sencillamente no resultan, sobre todo
cuando uno va al altar con un embarazo de por medio. Si
casarse asi era un escandalo, no hacerlo por la iglesia, alin
mayor. Se casd por la iglesia y por lo civi. Habia tantas
restricciones en esos tiempos, que ahora uno se rie de ellas. Lo
que mal empieza, mal termina. Al poco tiempo de nacer yo, vino
el divorcio.

Naci cuando ella tenia dieciséis afos. No se podria decir
que el matrimonio de mi madre fue un enlace como tal, mi
padre se quedd en su casa y ella con la abuela. El era
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estudiante del segundo afo de medicina, aparentemente a mi
madre le gustaban los médicos. A mi papa lo amenaz6 su
familia para que se divorciara; de lo contrario le suspenderian la
carrera. Con una relacion no muy firme ni estable, asi sucedio.

Hubo dificultades, siempre existen en las familias que se
creen superiores. La familia de mi padre y él mismo, pusieron
en tela de duda que el hijo que llevaba mi madre en su vientre
fuera producto de su unidén. Al nacer efectuaron examenes de
compatibilidad sanguinea. Esto violentd a mi madre y fue el
inicio de la separacién conyugal. Empez6 su liberacion del
enclaustramiento en que se encontraba en un pueblo de

Oaxaca, testigo de las usanzas y costumbres autoctonas de esa
regién del Estado.

Una nueva era comenzaria desde ese momento para ella.

Nuevas ilusiones, aventuras, pensamientos y metas. Era justo,
pues aln se encontraba mi
adolescencia.

madre en su primaveral
Fue asi como sus pasos la llevaron a buscar otros caminos y
aunque aparentemente habia borrado de su mente dicho
fracaso, buscaba Clementine refugio en kermeses y saraocs
identificados con el nombre y los rasgos de su pasado.

Basta recordar el centro social oaxéqueﬁo, bailes de
aniversario de la colonia chiapaneca, bailes del colegio militar

como invitada de cadetes de esta region. Envuelta en todo esto,
su vida dio un giro de 180 grados.

El domingo 7 de octubre de 1945, mi madre conoce a un
joven panameifio en un centro de baile. En sano esparcimiento
se cruzan palabras, bailan, se miran y aparentemente se
simpatizan. No cambian de parejas en toda la noche y acuerdan
verse cinco dias después. Ese dia seria el 12 de octubre del 45.

Las paredes del edificio Guardiola en la interseccion de las
calles San Juan de Letran y Avenida Judrez, son testigos
silenciosos de la ausencia de Juan José. Este temeroso de un
compromiso prematuro, no se presenta a la cita y continta la

rutina diaria de sus estudios en la facultad y su esparcimiento los
domingos.
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Sin embargo, Juan José asiste nuevamente al centro de
baile y se encuentra con Clementine, pero esta vez no
acompafada de su prima sino de sus hermanos Aarén y
Magdalena. Quiza para inspirar mas respeto y seriedad.

En esta ocasion el didlogo va tomando mas seriedad y las
palabras bonitas fluyen al oido de mi madre. Terminado el baile,
con la anuencia de mis tios, Juan José los acompana hasta su
casa en una de las colonias populares de la ciudad, en donde
residian con la abuela Isabel. Mi tio Aarén, un muchacho alegre,
campechano, bohemio, invita a mi futuro papa a continuar la
pachanga. Inician el peregrinaje por los burdeles y antros de
vicio de la colonia. Era la prueba de fuego para Juan José, que
no se dej6 sorprender. Siendo un joven prudente y astuto,
pronto le dio punto final a este jolgorio, no sin antes decirle a
Aarbn que se habia enamorado de su hermana y que tenia
intenciones de seguirla pretendiendo.

Juan José recibi6 la anuencia de Aarén y él sigue “pa’lante”.
Clementine inicia el noviazgo con una modalidad enviandole una
carta todos los dias por correo a la colonia Juarez donde vivia y
espera la respuesta la noche siguiente. A los seis dias, recibe
Juan José una carta en la cual Clementine se sincera. Confiesa
su fracaso anterior y el producto actual de un nifio de tres afios y
medio. Esa noche Juan José deja de asistir a su cita, pues
requiere de tiempo para pensar. A la noche siguiente el amor
puede mas que él y lo lleva a su nido, el parque de los
enamorados frente a las calles de Balderas y una fortaleza
militar, donde estampa su decision de continuar con esta

relacion.

Epoca maravillosa aquélla. Recoger a Clementine que en
ese entonces estudiaba secretariado en una escuela privada.
Caminar por la Avenida Bucareli hasta el parque de los
enamorados. Romancear sanamente por espacio de una hora y
caminar otras diez cuadras para llegar a un modesto
restaurante. Cenar dos taquitos. Qir la pieza preferida:
Nochecita Nochecita que de Ensueifio fue mi vida y repetir el
mismo episodio al dia siguiente.

Tenia cuatro afios cuando mi madre contrajo segundas
nupcias con el estudiante panamefio del primer afo de
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medicina. Juan José era muy mal visto por nuestra familia,
porque no habia que casarse con extranjero. Mi tio Bernabé, el
mayor de los hermanos de mi madre, era muy estricto, muy
chapado a la antigua, a pesar de que se le conocidé al momento
ie morir de una cardiopatia e insuficiencia, que se habia casado
a escondidas con la madre de un companero de la escuela. Y
supimos esto ya que en su lecho de muerte se paso llamando a
la esposa; tenia a todos preocupados, ya que la esposa que le
conocian estaba ahi junto a él. Resulté que no era esa a la que
él llamaba, sino a la otra que por la edad podia haber sido su
madre. Se habia casado con ésta en sus afios de adolescente.

Decia este tio que nadie sabia de donde venia este
extranjero, quién lo conocia, cudles eran sus costumbres,
quiénes integraban su familia. En fin, como vuigarmente se
dice: ;"Qué gallina habia puesto este huevo®? Muy disgustado
al principio, a la larga acepto el enlace matrimonial.

El 7 de diciembre de 1945 tras causarle una pequeiia
preocupacién a Clementine, Juan José se presentd en el
Consulado de la Republica de Panama en México. Mama toleré
un retraso de mi futuro padre, debido a una despedida de
soltero que le ofrecieron cinco amigos . Esta fiesta se prolongd
hasta las cinco de la madrugada. Unas cuatro horas antes de
contraer matrimonio.

El enlace de mis padres fue certificado por el Coénsul
General de Panama y los testigos fueron todos amigos de la
familia. La fiesta de la boda se celebré en casa de mi abuela.
Acudieron los amigos mas intimos, incluyendo amigos de mis
padres que estudiaban en México y la familia de mama. La
fiesta fue amenizada por una marimba chiapaneca.

A la una de la maiana se retiraron mis padres a su aposentc
en la Colonia Juarez. Tenian boletos para ir a Cuernavaca a las
seis de la manana, el suefio los vencid, perdiendo el viaje y los
boletos. Dos dias después, luego de haber asistido a misa, se
fueron al mediodia a comer una deliciosa paella a un restaurante
espanol en el centro de la ciudad. De ahi acudieron a ver unz
pelicula en un cine que quedaba cerca y para sorpresa de ellos
al salir del mismo se encontraron con Aarén y Magdalena que
iban rumbo a un centro social. Se despidieron y se fue mamé
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con Juan José a su nueva casa en la Zona Rosa, un sector muy
elegante de la ciudad. El noviazgo habia sido corto, de casi tres
meses. Empezaba mama una nueva vida llena de expectativas.

El porvenir de este nuevo hogar era muy incieto. A mi
nuevo papa adn le faltaba mucho por terminar la carrera. En
realidad, apenas la empezaba. De esta union vinieron siete
hijos mas. Los que seriamos en total cuatro nifias y cuatro

varones, porque yo nunca me separé de mi madre. Me converti
en un hijo mas para mi papa Juan José.

Mis padres se casaron el 7 de diciembre y el dia 20 de ese
mismo mes fueron invitados a una posada navideia de las que
se acostumbran en México. Clementine empezaba a sentir los
estragos de un embarazo, pero se lo habia ocultado a papa.
Ese dia le dijo a Juan José: “Sabes que presiento que ya estoy
embarazada, mis senos han crecido, cada dia las nauseas y
ascos son mas frecuentes®. Y esto lo corrobord papa cuando se
acercO a abrazarla y fue rechazado. Se iniciaba el Via Cruces

de la incomprension, del rechazo y de los conflictos de dos seres
que hacia un mes todo lo veian color de rosas.

Las manifestaciones de rechazo se repetian una y otra vez.
Hasta separaciones temporales se presentaron, que gracias al
buen tino de la abuela Isabel se solucionaron. Conforme
pasaron los meses, las dificultades fueron mermando hasta que
llegd el gran dia con la venida de Maria de los Angeles.
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CAPITULO CINCO

Un comienzo dificil






La situacion econdémica no progresaba, mas bien se hacia
mas dificil. Mi papa recibia una mensualidad a veces si, a veces
no y bastante pequefa. E! departamento donde vivian se lo
habia cedido un paisano amigo que habia terminado sus
estudios.

Las cosas, se iban agravando cada dia mas, hicieron que
Juan José tuviera que estudiar y trabajar. Un amigo de la familia
que en ese entonces tenia muy buen empleo con el gobierno, le
consiguié una chamba de inspector de la tesoreria federal en los
eventos como el toreo, los cines, las kermesses, las peleas de
gallos, en fin. Asi que a la vez que estudiaba la carrera de
medicina, trabajaba.

Un domingo al acudir de interventor de la Secretaria de
Hacienda y reclamar la recaudacion de los impuestos, fue
agredido por los organizadores de estos eventos con pistola en
mano. El amigo de la familia optd por darle el trabajo a mi
madre, por ser mexicana, limitdndola a los teatros de Iujo.

Por supuesto que mi padre y mi abuela Isabel se quedaron
al frente de la pequeiia Maria de los Angeles. Juan José tenia
sus obligaciones con la universidad por lo que mi abuela llevaba
la batuta de la casa .hasta las once de la noche cuando
regresaba mi madre de los cines, donde la recogia Juan José.

Mi primera hermana Maria de los Angeles, que parecia una
nifa rebosante y sana, a los nueve meses sufrié de una diarrea
y desafortunadamente fallecid. Este fue un golpe mortal para mis
padres. Papa empezd a tener problemas en sus estudios, no
tenia concentracion.

El dia en que mi hermana fallecio, mi tio Bermabé llegd con
su familia a darmos el pésame y a ver en qué podia ayudarnos.
Mi madre estaba tan triste, tan agobiada que mi-tio Bernabé,
acompanado de mis tias Magdalena y Azucena, la invitaron a
dar un paseo por el Bosque de Chapultepec para que se
distrajera un poco.

En este paseo una gitana se tird encima del carro tratando
de ganarse unos centavos echandoles la suerte y mi tio detuvo
el auto. La primera mano que esta gitana tomé fue la de mi
madre, a la que le dijo que estaba pasando por un trance muy
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amargo de su vida que la tenia muy afligida y triste. Le dijo que
no estuviera tan triste, porque la situacion de ellos iba a cambiar.
Que iban a progresar, viajar bastante, vivir muy bien y que todo
se iba a solucionar.

Al oir esto mi madre le dijo a Bernabé que arrancara el auto,
porque esta mujer la estaba poniendo mdas nerviosa de la
cuenta; entonces mi tio le dio a la adivina unas monedas y se
alejaron.

A través de los afos esta prediccion de la gitana se fue
entendiendo y muchas de las cosas que predijo se realizaron.

El nuevo hogar de mis padres en la Colonia Judrez era muy
modesto, pero acogedor. Tenia una sala comedor, una
recamara, un bano y la cocina. Mi padre se esmeraba en lustrar
los pisos en tal forma que podia mirarse uno en ellos como si
fuera un espejo. Lo primero que hizo al mudarse mi madre a
dicho departamento fue recoger todas las fotos de sus anteriores
novias y romperlas como demostracidon de respeto al nuevo

hogar.

Yo era el responsable de comprar el pan o tortillas y de ir a
la tienda de la esquina. También cuidaba de mis hermanos. Sin
embargo, a esa edad no podia comprender por qué yo tenia dos
padres. Juan José y Francisco, pues mi tia paterna se encargd
de presionar a mi mama para que una vez al mes me fuera con
mi papa Francisco y mi abuela paterna, aprovechandose ella de
la pobreza de mi madre, me regresaba con algo de dinero en el
bolsillo para hacer valer su patria potestad y la confusion en mis
pensamientos.

Con la venida de mi hermano Antonio, el consuelo de la
pérdida de Maria de los Angeles fue mejorando. Mi padre
seguia estudiando con ahinco a pesar de toda clase de
dificultades. Libros de medicina empenados por la necesidad.
Estudios en la biblioteca de la universidad si no habia los textos
disponibles.

Encontraban mis padres ratos de esparcimiento para ir al
hipédromo a probar fortuna. Ibamos en camiones de primera y

regresabamos en camiones de segunda con los bolsillos rotos.
Nuestra ultima esperanza eran los boletos tirados que Antonio y
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yo nos dedicAbamos a recoger y que en dos o tres ocasiones
resultaron premiados para sorpresa nuestra. Se cambiaban los
mismos y se volvia a repetir la busqueda. Las penurias se
acentuaban cada dia mas, pero teniendo tan cerca al Bosque de
Chapultepec, acudiamos con nuestros padres a distraernos
viendo a los que considerabamos privilegiados gozar. Al cine,
acudiamos a los mas baratos de la ciudad, salvo que fuéramos
invitados por los allegados de la familia.

En una pascua, todavia viviendo en la Zona Rosa, estaban
mis padres sumamente abrumados porque era 24 de diciembre
y no tenian ni siquiera para comprar pan. Mi padre se fue a
buscar a mi tio Bemabé para conseguir un préstamo, pero
dadas las fiestas de Navidad, mi tio no se encontraba en casa.
Estaba con unos parientes celebrando.

Mi padre regresd triste y cabizbajo después de haber

recorrido a pie 50 calles de ida y 50 calles de vuelta con ese frio
de diciembre.

Mi mama Clementine estaba en cama por causa de un fuerte

resfriado y esperando otro hijo. Yo tenia en ese entonces cinco
afos.

Por suerte esa noche llegaron a visitamos unos amigos
panamefos que mas adelante se convirtieron en compadres de
mis padres. El estudiaba también medicina, se especializé en
Patologia. Ella, que se llamaba Encarnacion, se hizo profesora
en matematicas. La enviaron a estudiar a los Estados Unidos y
a él a México. La familia como que no queria esta relacion, pero
como uno propone y Dios dispone, un buen dia Encarnacion fue
de paseo a México. En una de esas en que estaba de compras,
por casualidad se encontrd con él en pleno centro de la ciudad.
Estaba observando una vitrina en uno de los almacenes, cuando
vio a su ex-novio reflejado en ella. Cuando volted ahi estaba.
No regresé a estudiar a los Estados Unidos y se casé con él.

Durante su estadia en la ciudad de México, Encarnacion
sufrié de un herpes en el ojo y casi lo pierde. Su familia se
encontraba en Panama, asi que mi madre se convirtid en su
enfermera y gracias a sus cuidados, Encamacion logrd salvar el
ojo. Esta amistad durd por toda la vida. Se estimaban mucho.

47



Ellos asistian a todos los acontecimientos de nuestra familia y
viceversa. Cuando Encamacion fallecié, mi madre perdié una
inmejorable amiga. Todavia la recuerda con mucha nostalgia.

Volviendo a nuestra pascua, fuimos sorprendidos con una
botella de vino y un turrén espafiol traidos por Encarnacion y su
esposo. El turron y el vino eran lo de menos, la compainia de
ellos trajo un poco de alegria a nuestra noche buena y nos hizo
olvidar la gran caminata de mi padre para localizar a Bernabé.

El 25 de diciembre en la marana llegé mi tia Azucena que
frecuentemente nos visitaba y nos regalo $10 pesos. Con esos
pesos mi padre se fue a conseguir un pollo rostizado para el
almuerzo de Navidad. Después de tanto caminar consiguié un
pollo y esa fue nuestra comida.

La muerte de Maria de los Angeles y la pobreza hicieron que
nos mudaramos a la casa de mi abuela. Se vendié todo lo que
habia en el departamento. Nuestra mudanza a la Colonia
Guerrero mejord las condiciones economicas de mis padres, ya
que la canasta basica en ese sector era mas barata, asi como la
ropa y los zapatos. Enfrente de la casa estaba un mercado
sobre ruedas y eso facilitaba todo, ya que les abarataba el costo
de la vida en todos los aspectos. Las areas circunvecinas por
las noches se transformaban en antros de vicio, cosa que no le
gustaba a mis padres, aunque en estos momentos no
constituian peligro para nosotros. Estabamos muy pequenos y
mama siempre salia acompafada de Juan José.

La vivienda de lsabel, aunque era todo un segundo piso,
dejaba mucho que desear. En esa época en la ciudad se
usaban los bafos de tina movibles y calentadores de agua de
madera conectados eléctricamente. Asi que en varias
ocasiones teniamos que ir a los bafos publicos tanto por la
escasez de agua como por la incomodidad. |bamos a los
publicos, donde si habia suficiente agua y bafios de vapor.

En esas condiciones vivimos con mi abuela hasta que papa
se gradud. Al pasar los anos este edificio en donde vivimos con
la abuela fue declarado patrimonio historico, tanto por su
arquitectura como por su antigiiedad.
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Mi hermano Antonio luego de la muerte de Maria de Los
Angeles, nacié en un sanatorio atendido por un ginecélogo muy
renombrado, profesor de mi padre. Y en consideracion a que él
era estudiante de medicina, les hizo un precio muy econémico.

Seguidamente en 1949 vino al mundo Andrea y en 1950
nacié Manuela. Ambas fueron dadas a luz en la casa, atendidas
por mi padre que ya estaba bastante adelantado en la carrera de
medicina y un paisano amigo que estudiaba en la misma
facultad. Posteriormente se convertiria en mi tio cuando se casé
con Magdalena, la otra hermana de mama.

Muchas veces para poder estudiar en las noches, mi padre
se amarraba una corbata al pie, la ataba a la cuna y mecia a la
bebé, para que se durmiera y lo dejara estudiar.
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CAPITULO SEIS

Castillo de Teayo
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Después de tantas vicisitudes, tristezas, embarazos y partos,
mi papa terminé la camrera de medicina a tiempo, sin perder ni
un ano, sin deber una materia.

Les habian recomendado un poblado en el Estado de
Veracruz para que hiciera mi padre el servicio social obligatorio.
Desgraciadamente, resulté ser un pequefo caserio; sin luz
eléctrica, agua, tiendas. Habia que llegar desde la carretera en
mula, a caballo, en carreta o en camiones cargados de ganado.
Esto, a pesar de que era la zona petrolera mas grande en ese
entonces del pais.

La primera noche que pasaron en este caserio los alojaron
en la casa de la principal familia del pueblo. Era la mejor de los
alrededores.

Ellos tenian su casa en la ciudad de México y por ciertas
razones luego se trasladaron a vivir a esta poblacién.

Esa noche jamas la olvidaron mis padres. Como a las dos o
tres de la madrugada empezaron a escuchar gemidos, gritos,
golpes y sollozos. Tanto mi padre como mi madre y después
dos nifios que se llevaron (los mas pequefos), quedaron todos
sentados en los catres. Yo me habia quedado con la abuela en
la capital.

Al otro dia, ninguno habia podido dormir. Mi madre empez6
a preguntar qué era lo que pasaba, lo que habia sucedido. Con
lagrimas en los ojos, la patrona de la casa, que habia invitado a
mi madre a desayunar, le dijo que desde muy tierna edad su hijo
mayor era epiléptico. Una epilepsia tan aguda que no podia
mejorar y menos curarse. Hoy en dia sé que estas
enfermedades se controlan.

Mi madre quedd tan impresionada, tan asustada, que de
inmediato empezaron a buscar alojamiento en otro lugar. A
Pedrito le daban a veces hasta cinco ataques en veinticuatro
horas.

Se fueron mis padres a vivir al otro lado del puente, lo que
llamaban ellos la mitad del pueblo. Esa choza tenia cuatro
paredes, una cocina de adobe, eso era todo. Un hueco de
puerta, sin puerta. Se barria con escobas de palma que se
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conseguian en el campo y por supuesto no habia agua, se
acarreaba del rio. Se bafaban en el ri0 en una canoa, en
donde tomaban agua los puercos.

En el medio del pueblo habia una piramide denominada
Castillo de Teayo. Como en todo pueblo, habia un presidente
municipal, un juez, un jefe de policia y ahora un médico. No
demoraron en saber que habia un curandero sumamente
famoso, el que tenia la osadia de llamar colega a mi papa.

Les toco la festividad del Dia de los Muertos, o sea el 2 de
noviembre. Consistia en una gran procesién nocturna. Cada
persona sostenia encendida una vela, llevaba los alimentos y
bebidas que en vida le habian gustado a sus difuntos. Esto era
realmente impresionante. Son tradiciones que hasta la fecha se
conservan.

En una ocasién, una de estas autoridades invitd a mis
padres a merendar, desgraciadamente, antes de terminar cayd
un copioso aguacero. Cuando regresaron, mi papa con un nifio
en brazos, mi mama con otro y a la vez cargando una gallina
que les habian regalado, fue practicamente imposible llegar a
casa. Con mucho trabajo lo lograron, ya que de este lado del
puente se hacia un tremendo lodazal, al fin lograron subir casi
gateando.

La estadia en este lugar fue bastante corta. No se podia
hacer una labor médica social, no habia forma. Las
incomodidades que sufrian con los dos nifios pequefios y mama
esperando un nuevo bebé, eran enormes.

Después de tantas peripecias, regresaron a la capital en
esos transportes de segunda y con quince gallinas que habian
comprado. Para tristeza nuestra, llegaron todas muertas.

Mi padre iba a regresar solo después del afio nuevo a
Castillo de Teayo. Un primo de mamé de mucha influencia
politica que trabajaba en la Secretaria de Salubridad, logré que
trasladaran a papa a una poblacién un poco mas accesible,
llamada Paso Largo en el Municipio de Martinez de la Torre,
Estado de Veracruz.



Juan José se fue a continuar su servicio social. Mama se
quedd en la capital con los nifos, siguiendo el curso de su

embarazo. Mi madre lo visitd solamente una vez, acompafada
de mi hermano Antonio.

Estuvo en este estado tres dias disfrutando de las bellezas
del tropico, de las playas de un pueblo llamado San Rafael.
Terminado el servicio social, mi padre regresd a la ciudad de
México a preparar su tesis para el examen profesional.
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CAPITULO SIETE

Separacion corta
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En junio de 1950 para ser exactos el 20, mi papa se recibié
de médico cirujano y partero. Al recibir mi padre su titulo de
profesional, tuvo la voluntad de contribuir con el pequefio
agasajo conque lo iban a honrar en la noche. Una vez liberado
del examen, acudié a una casa de empeiio situada en la Calle
de Uruguay y empend dos libros de medicina.

Al salir de la casa de empefio un sefior lo abordd y le
preguntd si le podia hacer un favor. Papa creyendo
ingenuamente que lo que queria el individuo eran unos centavos
le hizo caso. Al rato cuando lo escucha, el sefior le propone que
fueran a su departamento pues queria pintarie un cuadro al
desnudo. Papa se enojé tanto que empezdé a insultar al
homosexual e inmediatamente tomé su camion rumbo a la casa
del tio Juan Ignacio, que daba la fiesta en su honor.

Al acercarse a la casa pudo escuchar a los mariachis que ya
entonaban con sus guitarras. Enseguida olvidé el incidente y
empezd a disfrutar de la fiesta que como siempre tenia todo lo
necesario para hacer de la velada una muy agradable. Asi eran
las fiestas organizadas por mi tio.

Ya casado, papa fue convidado junto con mama a comer
con un gran amigo panamefio. A Juan José se le hizo muy facil
después del almuerzo irse a bailar al Oaxaquefio como si aun
estuviera soltero. Una actitud tipica del hombre que se siente
libre a pesar de tener la responsabilidad de una mujer e hijos.
No podian ir los dos a divertirse, asi que con uno que se
sacrificara era suficiente. Mama tenia que cuidar a los nifios.
Por suerte que papa madurd bien pronto y empezo6 a enfrentarse
con seriedad a su papel de esposo responsable. De haber sido
de otra manera, creo que mama lo hubiera puesto de patitas en
la calle.

De todas formas, mama recién casada fue muy sacrificada y
lo sigue siendo en la actualidad. Cuando no habia dinero, se las
ingeniaba para hacer ricos platos con las tortillas duras, como
por ejemplo, los chilaquiles. Cuando se acababa el aceite, hacia
los huevos pasados por agua. Todos los dias se pasaba
asomada en la ventana hasta las doce del dia esperando al
cartero. Como era logico se frustraba al no recibir
comespondencia y volvia a hacer lo mismo en la tarde. El
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cartero era un hombre tan bondadoso, que en el edificio la
correspondencia de mama era la primera en repartirse. Por
supuesto que era recompensado con alguin regalo en su dia.

Ese mismo afio el 2 de junio o sea 18 dias antes de
graduarse papa, habia nacido el quinto hijo. Una nifa de ojos
claros, con el cabello rubio, muy bonita. La llamaron Manuela.
Mi papé regresé a su pais en los primeros dias de agosto. El
municipio le obsequié el pasaje de regreso. Nosotros nos
unimos a él, un mes y medio después, viajando en una linea
comercial cuyos pasajes habian sido comprados en abonos.

El nosocomio que contratd a mi padre era el principal del
pais. En ese hospital todos los que terminaban la escuela de
medicina tenian que prestarie al gobierno dos afios de servicio.
En ese entonces el Hospital Santo Tomas solamente contaba
con seis intemos, de los cuales la mayoria eran egresados de la
Universidad Nacional Autdbnoma de México. El salario era de
$80 Balboas, pero podian ganar un poquito mas haciendo turnos
en la cuarentena del aeropuerto. Mi papa hacia hasta treinta
turmos por mes. Nos veiamos muy poco. De dia en el hospital y
de once de la noche a siete de la mafiana hacia turnos en el
aeropuefto.

Las cocineras del hospital le tenian a mi padre gran afecto y
consideracion. Era el médico interno que mas hijos tenia.
Ademas, estaba casado con una muchacha extranjera que de
seguro extrafiaba sus costumbres y familia. Qura situacién. Le
daban doble, triple racion de huevo, por supuesto que crudos.
Tres o cuatro pequefias cajas de helados, dos o tres raciones de
pan. El hospital quedaba bastante cerca del departamento en
donde viviamos, asi que papa tenia tiempo para traernos al
mediodia estas cosas para que nosotros almorzaramos.

Como siempre, mi mama estaba embarazada en espera del
sexto hijo. Luz naci6 el 4 de agosto de 1951. Siendo mi padre
un interno en el Hospital Santo Tomas y habiendo atendido dos
partos anteriores, para evitar gastos y traslados al hospital,
cuando llegd el alumbramiento de mi hermana Luz, él traté de
atender el parto. Desgraciadamente se presentaron complica-
ciones, por lo que mi padre tuvo que optar por llevar a mama al
hospital donde le aplicaron forceps. Felizmente todo salidé bien.
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Fue la primera de los hermanos en nacer en territorio
panameno.

Mientras mi padre cumplia con su internado como médico en
Panama, a mi se me matriculd en una escuela de la ciudad del
Atlantico. La directora que me acepto le inform6é a mi madre
Clementine que era dificl que yo pasara el ano, pues la
preparacidén que traia de México era muy pobre segun ella y no
me encontraba capacitado. Para sorpresa de la directora ocupé
el primer puesto de honor en primaria, el primero en secundaria
y el segundo en la universidad. Esa directora llegd a ser mi

suegra a quien tanto estimé; estoy seguro que el respeto y
carino fue reciproco.

Entre mis estudios de primaria y secundaria actué como
nifera de mis hermanos conforme iban creciendo o viniendo al
mundo. Fui un gran orientador, asesor en sus ensenanzas y
pensamientos. Todavia recuerdo el orgullo y satisfaccion de mi
madre por los puestos de honor a mi otorgados, por sobresalir
en artes, literatura, poesia, matematicas, disefos, respeto,
honestidad, vision hacia el futuro. Como decia mama4, era un
hombre fuera de serie y reconozco que eso despertd mi
egolatria narcisista, empanando un poco mis virtudes.

Es por esto y otras cosas, madre, que aun tengo algo que
decir. Lamento haber desgarrado por mi soberbia una de las
pinturas creadas por mi. ;Te acuerdas? Me criticaste que
siendo una bonita pintura, la estaba echando a perder con
Simon Bolivar fumando. Mi reacciéon sibita fue desgarmar el
cuadro totalmente, para tu preocupacion. Fui muy

temperamental y este caracter muchas veces me empujé a
hacer cosas como éstas.

A mediados del afio 1952, el Ministro de Salud Publica
escogid a dos internos para ofrecerles una beca que otorgaba la
Organizaciéon Mundial de la Salud, para estudiar Salud Puablica
en los Estados Unidos. Uno de los escogidos fue mi padre.
Nuestra capacidad econdmica era practicamente nula. A tal
extremo que a los pocos meses de haberse presentado esta
oportunidad, mi madre habia comprado un refrigerador y por la

falta de pagos en la agencia comercial fue recogida por la
misma. Nos quedamos sin refrigerador.
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Papa estudio en una de las universidades mas renombradas
de los Estados Unidos y sobre todo en una de las mejores
facultades de Salud Publica en esa época. La beca consistia en
$200 dodlares por mes, mas el pasaje de él hacia los Estados
Unidos.

Dividimos nuestra familia y el departamento se lo dejaron a
mi tia Magdalena, que ya habia contraido nupcias con el médico
que asistié a mi papa en el nacimiento de mis dos hermanas en
México. Juan José se fue para Michigan en los Estados Unidos,
mi mama para México con mis hermanos. Yo me quedé con mi
tia en Panama para que terminara la escuela, ya que estaba en
mi ultimo grado de primaria y no querian interrumpir mis
estudios. La beca la dividian en dos partes iguales. Papa se
quedaba con $100 ddlares y mama vivia con $100 en México.

Estando mi pap4 en los Estados Unidos le salié la oferta de
un auto. Creo que era un Chevrolet del ano 1945. Se lo
vendian a $300 6 $400 ddlares y él no tenia el dinero. Mi tio
Aaron que ya era un comerciante prospero en el Estado de
Chiapas, le giré el dinero para que lo comprara y cuando
terminara la especialidad se regresara en él, pasara a recoger a
mi mama y hermanos a México. Asi fue.

Al regreso pasaron con el carro una serie de calamidades,
puesto que no habia carretera. Tuvieron que embarcarlo en tren
precisamente en el Estado de Chiapas. De cualquiera manera
llegaron hasta San Salvador con miles de tropiezos, bordeando
rios, carreteras a medio hacer, montes, valles y canadas. No
pudieron continuar en auto porque definitivamente no existian
carreteras.

El consul de Panama en San Salvador le prestd a mi papa
$300 ddlares, para que pudiera continuar el viaje con la
condicién de que él se encargaria de vender el auto, que por
cierto era magnifico. De ahi viajaron a Costa Rica con este
dinero y luego a Panama.

Ya mi papa venia especializado. Enseguida fue empleado
por los programas de materno-infantil, como instructor. Estuvo
un afo trabajando para Salud Publica.
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CAPITULO OCHO
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Del Pacifico al Atlantico



La estadia en Panama fue mas o menos de dos afios. Antes
de decidir trasladarnos a vivir a la ciudad de Coldn, nacid mi
sexto hermano. A mi papa le hicieron una oferta de trabajo en
Coldn como residente de cirujia. Eso aumentaria los ingresos
un poco mas, que era lo que en realidad mis padres buscaban.
Mi papa se adelantd a Colén para conseguir casa. Por cierto,
consiguid un departamento pequefo que le alquild un amigo de
la infancia, que con los afos llegd a ser presidente de la
Republica.

Para la mudanza, por supuesto no tenian programado
dinero. Alirse a despedir mi mama de su amiga de toda la vida
(recordaran la pareja con la que pasamos una de las pascuas
mas pobres de nuestras vidas), solucioné el problema. Al llegar
mi madre a despedirse de Encarnacién, que para esos tiempos
ya era madrina de mi hermana Andrea y su hermana madrina de
mi hermana Luz, le dieron un perrito muy fino que les acababan
de regalar, pero que su madre no aceptaba en casa.

Encarnacién le dijo a mi madre: “Mira, comadre, te regalo
este perro que es muy fino y quiza ta en Coldn lo puedas tener”.
Cuando recibié al chucho ella lo miraba y miraba y se dijo:
“Bueno, este can me va a sacar de un gran apuro”.

Efectivamente, mi tia Magdalena que siempre fue bastante
coqueta y muy dada a arreglarse iba a un salén de belleza muy
renombrado en esos tiempos y que estaba de moda. Mam3 la
acompanb.

Al entrar al saldén de belleza con el cachorro, el duefo del
salbn se enamord del animalillo y enseguida ofrecio
comprarselo, ya que andaba casualmente buscando un perro
porque acababa de comprar casa. Mama le pidié $20 ddlares,
que era exactamente lo que la mudanza le estaba cobrando
para llevar sus cosas a Colén. “Si usted me da $20, yo se lo
vendo™: le dijo mi madre al peluquero. “Como no™: contestd
éste. Cogib el sefior al perrito y le dio los $20.

Ya se habia solucionado lo de la mudanza, pero papa aun
no lo sabia. Al llegar mi madre a Colén con el camion de la
mudanza y todos los nifios encaramados en la parte trasera del
transporte como si fueran a una comparsa del carnaval, papa
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escondido detrds de un poste le hacia sefias a mi madre
preguntandole como iban a pagar lo de la mudanza. El no habia
podido adquirir el importe del gasto. Mama ignorandolo lo hizo
sufrir hasta que se compadecié de él y le dijo que no se
preocupara, que ella tenia el dinero.

Las luchas y las privaciones no cesaron hasta nuestro
traslado a Coldon en donde empezé a cambiar el panorama.
Colén, no era una gran ciudad como México o como Panama,
pero si un lugar muy agradable para vivir. Aqui se podia criar a
una familia sin muchos temores de delincuencia y vicios.

Pequena, ubicada en el lado Atlantico del istmo, siendo la
entrada al Canal de Panama. Tenia muchos arboles y calles
muy anchas. La poblacion estaba compuesta de muchos
extranjeros que utilizaban la ciudad como entrada o de paso.
También, negros antillanos asentados aqui después de la
construccion del ferrocarril interoceanico y el canal que une al
Atlantico con el Pacifico.

Los mejores sectores de la ciudad, los que bordeaban al
mar, eran exclusivos de los norteamericanos que se
encontraban en la misma. También habia muchos fuertes con
militares de los Estados Unidos. Siendo ellos los que
controlaban el canal, pues recibiamos en esos tiempos mucha
influencia del pais del norte.

Aqui no se veia mendicidad y aparentemente las cosas
funcionaban bien, a pesar de la discriminacidn que habia a
veces con nuestros ciudadanos. Los estadounidenses
manejaban el ferrocarril, los puertos, la sanidad de la ciudad,
tenian su propia policia en las areas segregadas. Sus tiendas,
escuelas, clubes y teatros. Se encargaban del cementerio, y
muchas otras cosas.

Los panamefios en su territorio, percibian la presencia
norteamericana en donde posaran la mirada. Se hablaba mucho
inglés. En la escuela en donde matricularon a mis hermanas,
con excepcion del espanol, todas las demas materias se daban
en inglés. Es mas, la poblacion colonense era en su mayoria
bilinglle. Habia empleos y muchas de las jovenes panameinas



formaron hogares con estos soldados del pais norteno, 1o que
nos ligd mas a los dos pueblos.

La ciudad era muy agradable, la gente bastante buena.
Sana. Casi se podria decir que éramos una gran familia. En
esos tiempos las familias se conocian entre si, se ayudaban, se
visitaban. Habia también mucha gente adinerada que se hizo en
esta ciudad. No se veia tanta pobreza como ahora. Las calles
eran limpias, las personas eran arhables.

Existian tantos arboles que uno no necesitaba paraguas
para protegerse del sol. También los edificios eran muy
hermosos, con balcones tan anchos que si llovia las personas
podian refugiarse debajo de estos y cubrirse del agua. Es mas,
se podia seguir caminando sin preocupacion y solamente dar un
brinco de edificio a edificio para no mojarse. Muchas palmeras
bordeaban la playa. jinigualable mar Caribe, siempre
imponente, hermoso! jCiudad ideal para nosotros!

Los barcos atracaban en los muelles y los turistas de todo el
mundo caminaban con seguridad por las calles de nuestra
ciudad. Aqui estaban ubicados los mejores almacenes del pais.
Se encontraba de todo: porcelanas, telas, mercancia exética del
oriente, cristales, relojeria fina, excelentes restaurantes y clubes
nocturnos. Una vez al ano se ponian de acuerdo los dueios de
todos los almacenes y hacian un gran baratillo que motivaba a
las personas de la capital a hacer sus compras en Colén.

Circulaban coches tirados por caballos, para el turista que
quisiera recorrer la ciudad. Se hacian los mejores carnavales,
bailes de gala para que las seforitas de sociedad conocieran a
los cadetes del ejército de los Estados Unidos y a veces de
América latina.

Lastimosamente todo esto quedo atras. Hoy dia, a solo dos
anos y medio de entrar en un nuevo siglo, la ciudad esta muy
deteriorada y a veces perdemos la esperanza de volver a verla
brillar. Mucha gente que antes vivid aqui se ha ido a la capital o
simplemente del pais. Se le conocia como la Tacita de Oro;
hoy dia ni siquiera los oriundos de Colén quieren venir a
visitarla. Cuando vienen de vacaciones se desilusionan
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enormemente, ya que esperan ver la ciudad que quedd en sus
recuerdos, la cual idealizaron a causa de la lejania.

Como muchos paises latinos a los que llaman en vias de
desarrollo, gobiernos vienen, van y la ciudad hundiéndose esta.
A veces me pregunto si hay derecho a dejar que decaiga hasta
el extremo de estar tan abandonada. ¢ Cémo se puede vivir en
ella actualmente rodeada de basura, mendicidad, desempleo,
orates a causa del flagelo de la droga, pobreza, qué esperanza
hay para las generaciones futuras, sobre todo para que disfruten
como yo disfruté de tanta bondad de un pueblo?

El alquiler del departamento que papa habia adquirido fue
bastante temporal, ya que un tio de mi papa andaba con ganas
de irse a vivir a la capital y les ofrecid un negocio que en esos
momentos les parecio fabuloso. Consistia en que el tio les
dejaria una enorme casa que en un tiempo fue un sanatorio, si
ellos pagaban todas sus deudas que totalizaban $15,000
dolares. Consistian en: una hipoteca con el Banco Nacional,
otra con un prestamista local privado y diversas deudas con el
comercio local. Seria nuestra primera casa y mama estaba
fascinada. )

De esta casa tenemos muchos recuerdos. En ella recibi a
mis comparferos de secundana cada vez que habian revueltas
con los estudiantes del Colegio que estaba en frente. Yo me
divertia bastante escondiéndolos para que el alacran, como le
deciamos entonces al transporte de la policia, no pudiera
alcanzarlos. Desde mi trinchera en el techo les mandaba
mensajes a los estudiantes que estaban acuartelados en el
colegio secundario. En varias ocasiones llamaron a mi padre
para que pusiera orden, de lo contrario la guardia nacional,
como se le decia entonces, procederia a allanar.

En esta querida vivienda celebramos muchas fiestas,
corriamos detras del carro que echaba insecticida para matar los
mosquitos, hasta le pinté un gran mural 2 mi padre en su
consultorio, que trataba de una cirujia mayor que hacian en la
antighiedad.

Papa tenia su clinica en esta casa pensando que estando
cerca del hospital era un lugar ideal para poner su consultorio.
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Pues no fue asi, ya que todo paciente preferia llegar al hospital,
en donde lo atendian gratuitamente. Esta situacion obligd a
papad a rematar sus enseres clinicos, con la consiguiente
pérdida.

La casa era de dos pisos. Tenia un’elevador bastante
grande que funcionaba tirando de unas cuerdas, dos enormes
cocinas, lavanderia, seis bafnos completos, diez recamaras, dos
salas comedores, sala de estar, terraza. Luego mama le agregé
una arriba y un cuarto con bafo abajo.

ijCobmo nos divertiamos en ellal Acostumbrabamos a
guardar en el techo de la casa los arboles de Navidad que
colectabamos todos los anos para hacer fogatas con nuestros
amigos. Antonio siempre tenia invitados a quedarse a dormir.
En esa época teniamos empleadas domésticas que regresaban
en la tarde a preparar la cena y nos hacian hojaldres o frituras
que nos fascinaban. Eramos felices en el vecindario en donde
teniamos muchos amigos y conociamos a casi todos los
trabajadores del hospital.

A mis hermanas les gustaba jugar a la tienda.
Acostumbraban poner una mesa con caramelos y galletas que
compraban en el quiosco que habia en la esquina del hospital,
para venderle a todo el que pasara. Recuerdo cada vez que
venia una ambulancia, corriamos para ser los primeros en llegar
al cuarto de urgencia y ver al accidentado.

Haciamos desfiles de modas e invitAbamos a nuestros
amigos a pasar un rato de diversion. Teniamos un club con los
muchachos del barrio y la sede era una ambulancia vieja
abandonada en la parte trasera del hospital. Cada vez que
habia una cremacién en el hospital, los ojos de nosotros
observaban inocentemente, como se trasladaban los cuerpos ya
sin vida.

Se compartia con los amigos juegos de pelota en el campo
que quedaba enfrente de la casa. Este era aseado. Se
mantenia su césped gracias a la iniciativa de mi madre y de
varios de los muchachos de las casas vecinas, que ayudaban a
cortar la hierba. Haciamos competencias de boxeo con los
compaiieros del barrio. Antonio era nuestro boxeador preferido.
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A pesar de que su contextura es muy delgada, tenia mucha
fuerza y siempre vencia al contrincante.

jCuantos momentos felices vivimos en esa casa! En las
noches jugdbamos la tiene, ringalillo, las escondidas, haciamos
carreras; y al oir el silbido de mama a las ocho en punto, todos
sabiamos que teniamos que recogernos y llegar cuanto antes a
casa. Haciamos competencias de sabiduria durante la cena en
donde yo que era el mayor hacia las preguntas y mis hermanos
debian contestar. Ademas de haber sido un juego para
nosotros, sin damos cuenta ibamos alimentandonos en nuestros
estudios.

En las noches papa acostumbraba a poner alguna musica
clasica haciéndole honor a Beethoven, Bach, Mozart, Schubert o
Chopin y nos acomodaba a todos en la sala a escuchar las
sinfonias. También gozaba con grabar nuestras habilidades en
una grabadora para luego poneria y escucharnos recitar, cantar,
en fin.

Cuando eran los carmavales nos vestian de payasos, de
chiapanecas 0 nos ponian alguna montuna. La cuestiéon es que
no pasaban los camavales sin que nosotros fuéramos con mis
padres a recorrer las calles de Colén. Nos compraban confeti o
serpentinas de muchos colores para arrojarle a los demas
espectadores 0 a las comparsas que desfilaban con su musica
de samba y su ambiente de fiesta. Siempre pediamos comer
algun algodén, palomitas de maiz o mani que vendia un sefior
que apodaban Mani Campedn, al que un buen dia no volvi a ver.
Huiamos, como nifos al fin y al cabo, a los hombres que se
disfrazaban de diablos, congos, indios, resbalosos, hombres
verdes, etc.

Los camavales eran muy divertidos, todas las comparsas
con atuendos muy escogidos. Era numerosa la participacion de
las personas en las mismas. Recuerdo dos grandes comparsas
que siempre daban mucho de qué hablar. en cuanto a su
excelente participacion en la fiesta del dios Momo: los
Campesinos y los Brasilefios.

Las canciones eran geniales y la disposicion abierta y
espontanea del pueblo para divertirse, se debia a la seguridad
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que se sentia en el ambiente. Habia que ver la secuela de la
fiesta de carnaval en esta ciudad. La euforia del martes del
carnaval quedaba atras para darie paso al inicio de la cuaresma.

Los diablos y diablillos se alborotaban todo el dia miércoles,
hasta la hora de su bautismo frente a la Catedral cuando
estaban los ritos catdlicos en su apogeo. El alboroto era tal que
forzaban los diablos el cierre de las puertas del templo en plena
misa, ya que los que se disfrazaban realmente se posesionaban
de su papel y golpeaban las puertas de la iglesia. A veces
osadamente llegaban hasta el umbral de la casa sagrada.

Cuando yo observaba estas costumbres me parecian muy
interesantes, demostraban la cultura de este pueblo lleno de
mezclas. Por un lado, el templo repleto de devotos que sélo

buscan el encuentro con Dios y por otro los que le hacian la
fiesta y honor al maligno.

Cuando los bomberos marchaban de noche por las calles de
la ciudad con sus antorchas, haciamos que papa con el auto
persiguiera a las camisas rojas para poder escuchar la banda de
muisica una y otra vez. jQué paciencia la de Juan José! Los
bomberos se sonreian al vemos pasar y cuando nos divisaban

en la prbxima esquina, comentaban: "Ahi estd el doctor de
nuevo con sus hijos”.

Una vez papa se presentd a casa con una filmadora y se
pasaba filmandonos todo el tiempo. Recuerdo cémo mis
hermanos se reian al ver una pelicula en donde me tiraba yo del
trampolin de la piscina del Hotel Washington y papa retrocedia

el proyector, de manera que mis hermanos me vieran salir del
agua y colocarme en la tabla nuevamente.

En ofra ocasién comprd un televisor, cuando RPC habia
inaugurado su canal. Todos estdbamos fascinados ante la

pantalla, viendo lo que nunca habiamos presenciado en nuestra
corta existencia.

Papa y mama nos llevaban a pasear en auto todas las
noches, después de cenar, por las calles de Colon. Siempre se
detenian en el Parque de la Avenida Central y nos encaramaban
en el ledn que queda inmediatamente en donde esta el Pasec
Washington. jQué emocién para nosotros estar alld arribal
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jQué espectacular vista hacia el mar desde ese lugar, en donde
apreciamos el rompe olas y la entrada de los barcos para cruzar

el Canal.

Cuando nos comportdbamos mal e ibamos ‘peleando en la
parte trasera del auto, se detenian y nos amenazaban con
dejarnos ahi. Cosa que nunca hicieron, pero que nos asustaba
demasiado. jQué panico para nosotros a esa edad no saber

como llegar a casal

Como éramos tantos nifos, siempre habia algin
cumpleanos y mi madre se esmeraba en la preparacién del
dulce y la comida. Contrataba paleteros, a los que vendian
palomitas de maiz, payasos, habia globos, bebidas, etc.
Eramos tantos hermanos que no necesitdbamos muchos

extranos a nuestro circulo familiar.

La plenitud que sentiamos en nuestras vidas llenaba todas
las expectativas. No sabiamos de tristezas, ni de penurias. En
casa solo conociamos de hermandad, de solidaridad, de amor,
de comprension, de paz. Nuestro circulo era pleno, no se podia
pedir mas. Teniamos unos padres increibles. Nunca sentimos
necesidad de conocer algo mas. Fuimos tan protegidos, tan
mimados, tan queridos. Todo nuestro mundo lo habian creado
dos seres, que supieron dar sin pedir algo a cambio.

Cuando se tiene un hogar asi, de adulto uno se encuentra
de repente como desubicado. Vamos viendo a través de los
anos, cosas que no habiamos percibido. No sabria decir si esta
formacion es la indicada, solo sé que nunca dejaremos de
afnorar esos hermosos afios. Fue nuestra época mas feliz.
Nuestros padres, que habian pasado por tantos problemas,
lograron una esfera de cristal para nosotros.

En una ocasion le solicitaron a mi papa que fuera a otra
ciudad por un par de meses a reemplazar al director médico que
iba a salir de vacaciones y emprendié el vigije. Cuando se
acercaban las Navidades, quiso pasar las fiestas con nosotros.
Venia de regreso cuando el avién en que viajaba debido a una
tormenta y un pequefo vacio, sufrid un accidente. EIl piloto
calculé mal al aterrizar en la pista que se usaba en ese
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entonces, ubicada mas alld del Colegio, en los terrenos en
donde hoy se encuentra la Zona Libre.

La cola del avibn se desprendid y fue a dar al mar
embravecido, a un costado de la pista. El avion sin cola ni
hélices iba dando zigzagueo por toda la pista, que estaba
mojada y llena de lodo. La tormenta era eléctrica y los truenos
ensordecedores. Cuando al fin llegaron a descender del avion,
papa se dio cuenta del tremendo dafio que habia sufrido el
aparato. Lo primero que vio al salir del mismo, fue el nimero 87
que identificaba al avién. Como era domingo, por cabala se fue
a comprar el nimero en la loteria que jugaba ese mismo dia.

Tuvo tanta suerte que gan6. Fue el Ultimo avion que utilizé esta
pista.

Juan José, siendo médico de la Guardia Nacional, un dia de
temporada lluviosa recibié la orden de ir con sus miembros a la
costa arriba, en donde estaban llegando cubanos para
incursionar en nuestro territorio. A pesar de que papa acababa
de ser operado de vasectomia, ya que tanto él como mama
habian quedado muy asustados con el nacimiento de mi
hermano Sebastian con el Sindrome de Downs, no fue
considerado por estar incapacitado y tuvo que ir en la
expedicién. Ordenes eran 6rdenes y el director médico en esa
época le dijo que él habia sido elegido, asi que tuvo que ir.

Estaban los cubanos tan euféricos porque habia ganado
Fidel Castro tan facilmente en Cuba, que pensaron que podian
experimentar su presencia en otras partes. Escogieron a
nuestro pais, en donde existia mucho anti comunismo. Pero
siempre habia uno que otro que creyera en esa doctrina.

Como decia, se sintieron tan fuertes que creyeron que
podian entrar asi de buenas a primeras a nuestro territorio.
Vinieron a probar. A causa de tanto equipo pesado y el oleaje
impresionante, los panamernios comunistas, que descendieron
de las barcazas, encontraron la muerte ahogados. Los cubanos,
viendo la suerte de los panamefos, dejaron todo lo que les
pudiera estorbar y se dirigieron a la costa. Cuando invadieron
uno de los pueblos de’la costa, ante el desastre que este
enfrentamiento podia causar, hubo conversaciones entre los
panamenos y cubanos para que éstos se rindieran.
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Los norteamericanos, aunque no participaban directamente,
ayudaban a los panamenos con sus aviones, que daban
seguimiento a los cubanos e informaban el rumbo que tomaban
éstos. Lograron que Fidel Castro enviara un mensaje a estos
invasores para que se frindieran. La mayoria se rindid, pero
como 20 siguieron sus incursiones. La guardia envid un
contingente tras ellos y papa pudo regresar a su hogar.

Todos los viajes se realizaban por mar. No existian
carreteras en esos lugares. Es mas, hasta la peregrinacion el 21
de octubre al pueblo de Portobelo, en esa época se hacia por
barco. Recuerdo la cantidad de ahogados cada vez que venia
esta fiesta. Como viviamos cerca del hospital nos enterdbamos
de todos los accidentes, ya que ahi llegaban todos los heridos.

La procesion es tan famosa, que atrae gente de todos los
rincones del pais y del extranjero. Una tradicién hermosa: dos
pasitos para adelante y uno para atrds. La meta es acompanar
al Cristo Negro, que nunca quiso irse del pueblo de Portobelo.

En otra oportunidad papa tuvo que ir al Archipiélago de San
Blas, mi hermana Andrea lo acompand. El centro de salud
realizaba una gira médica; los médicos, odontélogos,
enfermeras iban a ayudar a los indios de Kuna Yala. Al
amanecer fueron acercandose al archipiélago. Quién sabe
como, pero los indios se avisaban de islita en islita que iban
llegando visitantes.

Cuando la embarcacion llegé a la isla de Nargana, nadie se
podia bajar del barco hasta que dieran la autorizacion los indios.
Supieron los integrantes de la gira que los indigenas estaban en
pie de guerra, querian que las autoridades les reconociera su
territorio. Luego de hacer las paces aceptaron que los médicos
bajaran a tierra para la labor que los habia llevado a esas
hermosas islas.

El paisaje era espectacular. Muchas pequefias islas
rodeadas de un mar claro y transparente, en el que se puede
apreciar a todos los habitantes submarinos: los caracoles, los
peces de diferentes colores, las estrellas de mar, las tortugas,
los caballitos de mar y muchas otras especies.
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En tierra las palmeras de coco, la arena blanca y limpia, las
chozas de los indigenas, sus vestidos llenos de color adomados
con collares confeccionados por sus propias manos, la argolla
en la naniz, amonizaban con el conjunto. Un paisaje en donde
se aprecian las aves disfrutando de un cielo despejado y claro.
Este es un verdadero paraiso terrenal. Regalo de la madre
naturaleza que conserva aun lo primitivo de sus costumbres sin
darle cabida a la era moderna. En donde todavia se utiliza el
trueque con el coco y un dialecto propio. Lugar para propios y

extrafios, que no permite la contaminacién ambiental y el
desgaste ecoldgico.

Nuestra casa casi se pierde de no ser porque un domingo,
estando en la playa de Maria Chiquita (Colén) con vanos amigos
de mis padres y sus hijos, mi papa se gand la loteria con seis
pedacitos de billetes. Con este dinero, que habia caido del
cielo, lograron pagar la segunda hipoteca la que se les hacia

mas pesada. De ahi para adelante todo el panorama fue
cambiando.

A mi mama le gustd siempre el comercio, estaba haciendo
algo para ganar dinero. Primero tuvo una casa de huéspedes,
atendia a varios profesores que ensefiaban en el colegio mas
prestigioso de Coldn. Ella es una excelente cocinera, asi que
los educadores estaban encantados. No sdlo les cocinaba sus
comidas conocidas como un buen arroz con pollo o con coco y
guandi, sino que a veces se lucia con sus platillos mexicanos
como el mole poblano, los chiles rellenos, sus tradicionales

frijoles negros, sus enchiladas, o con un delicioso arroz con
leche de postre.

Después tuvo una farmacia en la que no le fue muy bien, ya
que habia que invertile mucho y no tenia los medios
econdmicos. Mas adelante una zapateria en un local que hizo
en la casa grande. Un cliente de nuestro tio Juan Ignacio que

tenia una fabrica de calzados le vendia los zapatos que traia de
México.

Todos los hijos ayudabamos cuando llegaba la clientela y
habia que buscar algun modelo determinado o algin tamario.
Era una diversion para nosotros estar en la parte trasera de la
zapateria buscando los calzados.
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Con los afios mi madre se dio cuenta que su verdadera
vocacion eran los bienes raices. Esta primera casa fue el inicic
de cuatro casas mas. Mi madre sin ser ingeniero o arquitecto,
tenia bastante idea de la construccidon. Ella practicamente
dirigia a los constructores. Acarreaba bloques, acarreaba
plomeria, material eléctrico, buscaba quién daba los mejores
precios, en fin. Es un as en todo lo que se refiere a
construccion.

Mama a través de su vida ha ensefiado a muchos
muchachos a trabajar. Ella sabe de jardineria, de la cria de
pollos, de como barnizar un mueble o como pintar una pared,
hacer vitrales, entintar, coser, ya que siempre hizo sus cortinas y
sobrecamas, tejer con dos agujas y a gancho. jCuantos
sweateres tejidos por ella usamos todos! Hace también unos
deliciosos pasteles.

Clementine tenia fuerzas para atender su hogar y pertenecer
a clubes sociales. Fue presidenta en dos ocasiones del Club de
Esposas de Médicos, dos veces tesorera. Las actividades que
estas serforas realizaban siempre ayudaban con sdbanas u
otras cosas al hospital de la comunidad. Recuerdo cuando
alquilaban el rancho de la Parroquia de la Iglesia para hacer un
bingo y vender los pasteles, refrescos, emparedados que hacian
las socias.

A mi hermana Andrea le fascinaba ir a cooperar con la venta
del café y pasteles porque le daban un carton gratis y podia
jugar.

Mama sali6 embarazada de mi séptimo hermano. Las
condiciones economicas eran bastantes favorables. El nifio
venia con las comodidades que no habian tenido los otros hijos.
Era vardn. Habia cuna nueva, bafera, andadera, coche,
columpio, una nifiera para cuidarlo. ¢ Cual fue nuestra terrible
sorpresa? Que al nacer Sebastian, mi papa se percaté de que
habia venido con el Sindrome de Downs, un retardo mental.

Se asustaron tanto que mi papa consulté primeramente con
un cardidlogo, para ver si el nifio traia algun defecto de esa
indole. Felizmente, Sebastian no traia nada aparte de su
condicion de retardado.
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Fue un peregrinaje con el nifo. En San José de Costa Rica
habia un nifio con un problema similar. Se enteraron mis padres
por medio de una amiga, de un médico que estaba logrando
maravillas. Mama viajaba con Sebastian cada mes. Le hacian
un tratamiento bastante primitivo como ella decia. A los seis
meses, mi papa suspendid el tratamiento.

Sebastian, que trajo desilusidon al nacer, con el tiempo
resultd ser una bendicion. Es como tener un bebé siempre en

casa, un angel, un ser muy especial. Nunca esta enojado, no se
queja, para él todo esta bien.

A los tres o cuatro aflos empezd a caminar y de ahi ha ido

haciendo todas sus cosas muy lentamente, pero siempre como
si fuera todo un caballero.

Mama& en una ocasidn le escribid una carta a Sebastidn en
donde le decia:

“Querido Hijo:

Con la ilusién con la cual esperé la venida de todos mis
hijos, te esperé a ti, que venias a ser el octavo de ellos. La
situacion econdmica mejorada me hizo esperarte con mayores
comodidades y holgura.

Llegé al fin el momento y viniste, aparentemente sano,
robusto y completo. Bien poco me durd la dicha. Pronto me di
cuenta de que tus facultades serian no sb6lo deficientes, sino
negativas. Después del impacto vino la calma y la resignacién
que solo el Altisimo podia mandarme.

Tu venida ha sido un pilar més fuerte en el hogar, aunque tu
jamas lo comprendas. Has venido a fortalecer los lazos de
union de la familia. Ta no serds ni abogado, ni médico, ni
ingeniero; serds un niffo desvalido de los bienes que la

inteligencia otorga a los seres dotados, pero jamas te faltara
proteccion.

Ta me has hecho conocer un sin fin de gente maravillosa;
me has acercado a mis semejantes que también sufren; me has
hecho volver los ojos a cosas que jamas pensé que existieran;
me has hecho luchar, pedir, trabajar para fundar una escuela,
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para que nifos como ta, tengan un lugar agradable donde pasar
la nifiez, la adolescencia y con planes muy osados, quiza la
madurez.

El tiempo que estards a mi lado, solo Dios puede saberlo,
pero sea cual fuere, disfrutémoslo. Con todo amor. Tu madre”

Mama junto con otra amiga que estaba en el mismo plan con
su hijo, viendo que no tenian escuela en Coldn para este tipo de
problemas se propusieron fundar una.

Primeramente funciondé arriba de nuestra casa. Después
llegd a tener terreno propio, se edificd la escuela, enviaron
maestros a especializarse, para dar un servicio profesional.
Unos se fueron a estudiar a Pen, otros a México.

Se sostenia mas que nada con dadivas y actividades en la
comunidad. Algunos maestros les pagaba el gobiemo, otros,
ellas con muchas actividades. Yo confeccionaba una revista
anual que se llamaba "Rayos de LuZ”, igual que la escuela. Les
dibujaba y pintaba tarjetas de Navidad que mama junto con otras
damas ofrecian a los comercios y eran bastante cotizadas.

La fundacion que se llamaba Asociacién Pro Nifos
Excepcionales, Capitulo de Colon, llegd a tener mucho éxito. La
escuela que habia empezado con cuatro niflos, llegd a tener una
matricula de 300 nifios. Hoy dia no sé cuantos nifios tendra,
porque la escuela se entregé al gobiemo, ya que los costos iban
subiendo mucho y ellas iban envejeciendo, no tenian tanta
energia para ese trabajo arduo y definitivamente la obra tenia
que continuar,

Pasaron los tiempos de tocar puertas en busca de estos
ninos, para que los padres los enviaran a la escuela y no los
tuvieran escondidos como seres de otro mundo. Adn recuerdo a
mi madre visitando estos hogares y convenciendo a los padres
de estos nifios verdaderamente excepcionales.

Transcurrieron los afios compartiendo una madre inigua-
lable, que encontraba tiempo para darse a los demds.
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CAPITULO NUEVE

\ \L)

Los hijos de mi madre
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Mis hermanos iban creciendo, terminando la primaria, la
secundaria. Yo, el mayor, habia sido becado. Estaba listo para
ir a la universidad. Fui a perfeccionarme en inglés a Columbus,
Ohio, en los Estados Unidos. La nostalgia que me invadio fue
tal, que en mi soledad llegué a comprender cuanto queria a mi
madre y la nobleza de su alma, a valorarla como se merecia.

Una vez terminado el curso regresé a México, a casa de mi
padre genético. No encontré alli calor humano y le supliqué por
teléfono a mis padres retornar a Panama para reanudar mis
estudios alld. Ellos accedieron y enviaron el pasaje de avién. Mi
tio Aaron me sacd de contrabando por la frontera con
Guatemala; me exigian cartilla militar, que no tenia, para salir del
pais. jQué alivio al llegar a Panama e inscribirme en la
Universidad Nacional!

Estando en Panama, venia a Colon todos los fines de
semana a visitar a mi familia. La suerte no siempre me
acompanaba, cuando casi todos los viernes me convertia en
victima de un subteniente de apellido Molina que me acosaba
con boletas de transito. Supongo que era por celos debido a
que su novia era amiga mia. Mi papa Juan José, aburrido, me
llevé en una ocasiéon ante la presencia del Mayor Rivera.
Expuso lo que estaba sucediendo al regresar yo de Panama en
mi auto Hillman. Yo con mi sobaco ilustrado empecé a leer un
articulo sobre los derechos humanos, ya que estudiaba
Derecho. El mayor me interrumpié y me dijo: “Olvidate de la
constitucion. Las decisiones las tomo yo". Me obligd a darle la
mano al subteniente Molina y colorin colorado, el cuento de las
boletas se ha acabado. A partir de ese entonces pude venir a
Colén, sin ningln tropiezo. El Mayor Rivera con el tiempo se
convirti6 en una figura nacional, al llegar a ser un general a
cargo de toda la nacién. Luego de su muerte y de otros
sucesores, el subteniente Molina se convirtié en el hombre fuerte
de Panama.

Ya méas maduro, regresé a México a obtener el post-grado
en derecho laboral. Como coincidencia mi padre obtuvo una
licencia de dos afios, para tomar una especialidad también en
México. La segunda especialidad de papa fue Cirujia
Oncologica, en el Instituto Mexicano del Seguro Social.
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En México tomé la decisiéon de contraer nupcias por lo civil
con Deborah. Una nueva etapa de alejamiento entre mi madre y
yO se inicia. Ahora me separo totalmente del manto de ella y
adopto una nueva personalidad. Reemplazo el regazo maternal
por otro de afinidad, que me daria después tres retofios unidos a
mi por consanguinidad.

Ya teniamos dos casas. L.a famosa casa del tio y otra hecha
a nuestro gusto en uno de los sectores mas exclusivos de la
ciudad. Era muy bonita, de dos pisos. Abajo teniamos una
cocina con una barra como de cantina en donde habia un puesto
para cada uno con excepcién del de mama, que se ubicaba
adentro de la barra cuando nos atendia durante las comidas.
Toda la cocina tenia azulejos en los mostradores y en las
paredes habia calcomanias traidas de México y que pegamos
bajo la direccion de Clementine. La lavanderia estaba cerca de
la cocina, en la parte de atrds. También tenia un porche en la
entrada de la casa, el lugar predilecto de la familia. Pasabamos
horas y horas en esa terraza que estaba amueblada con cuatro
sillas de hierro y una mesa de centro que en una Navidad le
regalé a Clementine. En el extremo habia un gran macetero con
hermosas plantas. Este porche fue testigo de muchas
conversaciones de los miembros de la familia, de risas y de
lagrimas.  Ahi jugdbamos barajas los domingos, cuando
crecimos y nos reuniamos a almorzar en casa de nuestros
padres. Unos ganaban, otros perdian, pero lo importante era
que nos reuniamos y la pasabamos muy a gusto.

La sala-comedor de dos niveles, también tenia dos tipos de
pisos. La parte superior de mosaico blanco, pero la inferior tenia
un piso muy especial. Se podria decir que era uno de los pocos
caprichos que le conoci a mi madre. Le formaban circulos de
madera y, entre ellos, el relleno de cemento. El piso era pintadc
de negro, asi que cada vez que se ponia feo o deterioraba,
habia que remozarlo. Pero era muy bonito y nosotros
ayudabamos con el mantenimiento. En la parte baja habia dos
semicirculos. Teniamos el comedor en uno de ellos y un mueble
siguiendo el mismo circulo con cojines rojos que formaba parte
de la sala. El nivel superior comprendia el resto de la sala, con
dos puertas de vidrio. Conducian a otra terraza que usabamos
cuando habia fiestas, para agrandar el area. Las lamparas de la
sala las disefié y confeccioné yo.
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Bajando una escalera habia también un cuarto con su bafio,
que en una ocasion ocupd mi hermana Luz cuando quiso ser
independiente. La casa tenia un bonito jardin, bastante cuidado,
con una fuente imitando al nifo de Bruselas. Mama en una
ocasién se trajo un mural que representaba una bailarina hecha
en azulejos minimos, que colocaron en la pared de la entrada de
la casa. En el piso superior se encontraban cuatro habitaciones
con dos banos. Un cuarto de estudios para hacer nuestras
tareas escolares al regresar del colegio, contaba con un cuarto
pequeino que era un gran librero.

A la mitad de la escalera tenia mama un gran macetero con
muchas planfas y una pared hecha de ornamentales para que
hubiera luz y ventilacién. Saliendo del cuarto de las nifias y del
estudio habia dos grandes cuadrados con sus barandales, en
donde haciamos nuestras fiestas. En la teraza a la que se
accedia por el cuarto de estudio, habia una gran jaula que trajo
mama de México en uno de sus viajes. Dentro teniamos
periquitos australianos de diferentes colores, los que fueron
liberados gracias a mi hermano Sebastian, que les abrid la
puerta y los dejo escapar.

Con el tiempo mama hizo dos departamentos en estas
terrazas y se los alquilo a mis hermanas cuando se casaron.
Esta casa, que se inaugurd cuando me recibi en Leyes y con los
quince afos de mi hermana Manuela, quedd alquilada a un alto
ejecutivo, cuando vigjaron a México a hacer la segunda
especialidad de mi padre.

Mi papd llegé a tener muchos puestos. NoO sé si por su
preparacion, suerte o sus especialidades. Entre los puestos que
llegd a tener destacan los siguientes: Director Médico de varios
hospitales, incluyendo la Policlinica del Seguro Social y que hoy
dia lleva el nombre de su tio.

Mi hermano Antonio fue muy inquieto de pequefio. En una
ocasion se enterrd una astilla de la ventana en el ojo y estuvo a
punto de perderio. Otra vez estuvo casi expulsado del colegio
secundario por sustraer un examen y pasarselo a alumnos
reprobados. Pertenecio al grupo de los muchachos
exploradores (boys scouts), del que me habian expulsado junto
con un primo y un amigo. Segun nuestro jefe, primo nuestro,
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tenia las siguientes quejas: uno de nosotros se pasaba leyendo
comicas, el otro desobedeciendo las 6rdenes y yo hacia
rebeliones y alborotaba a los demas exploradores. En una
Navidad le regalaron a Antonio una motocicleta que disfruté
mucho. Siempre que podia se paseaba frente a los colegios, de
muchachas para que lo vieran. Con esta moto se fue hasta la
Provincia de Herrera en unas vacaciones.

Tenia muy buenos amigos. Con uno de ellos disfrutaba
mucho una casa en la Playa de Maria Chiquita a donde hacian
paseos con los jévenes, que mi mama acarreaba y cuidaba.
Con otro de los amigos disfrutaba la casa de sus padres en
donde habia caballos; siempre que podia, se iba a pasar los
fines de semana con ellos. Montaba muy bien a caballo. En
realidad, de joven fue muy osado para todo lo que era deportes.
Recuerdo como esquiaba de bien en el agua cuando ibamos a
Acapulco 0 a Tequesquitengo.

Hizo sus estudios en el colegio que quedaba frente a la
casa, asi que tenia amigos para escoger, ya que ese centro es
muy grande. Luego decididé ir a México a estudiar medicina.
Como él nacid en ese pais, se vio obligado a hacer el servicio
militar. Todos los domingos tenia su cita para ejercitarse y
entrenarse.

Cuando Antonio estudiaba medicina en México, sufrio
persecucién politica. Tuvo mucha suerte de que nada le pasd
cuando, en unas revueltas estudiantiles en la Universidad
Nacional Auténoma de México, le aflojaron todas las tuercas de
las llantas de su auto, al tomar velocidad, se le salieron todas.
Durante sus afos de estudiante vivié la matanza en Tlatelolco.
Tuvo que esconderse por un tiempo, con unos amigos en el
norte del pais.

Siempre estaba metiéndose en algin lio. En Panamé por
sus ideas civilistas, sufri la persecucion y hasta privacion de la
libertad por unos dias, junto a su esposa. El, al igual que mis
hermanas, creian fielmente que la situacién debia cambiar, asi
que decidieron hacer la pelea de frente. Una vez logrado el
objetivo del cambio, Antonio empezd a militar en un partido
politico. Ahora no solo tenemos un médico brillante, sino un
politico apasionado. Fue legislador del pais, ahora pertenece al
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Parlamento Centroamericano. Es excelente organizando y
planificando. Puede llevar a cabo cualquier cosa que se
propone, parecido a mi tio Juan Ignacio. Es mas, parece mas
hijo de mi tio que de mis padres, tanto en lo fisico como en lo
arrogante e inteligente, sin dejar de ser una excelente persona.

Andrea, una de mis hermanas, siempre fue bastante
bohemia. Le gusta la musica, a veces rasguea la guitarra o toca
el piano; de pequefa le gustaba la marimba y le compraron una
grande de madera en México. Ha hecho una que otra pintura
sin tomar clases, escribe poesia. Ella toma la vida sin mayores
preocupaciones. Es muy tenaz y persistente, no se deja vencer
faciimente. Tiene toda la energia del mundo. De pequefa
parecia una india mexicana. Posee una cabellera abundante y
negra acompafando sus facciones, 0jos negros y nariz muy
bonita. De baja estatura como mi madre y caracter bastante
fuerte, aunque aparenta ser muy décil. Siempre se sale con la
suya. Una vez que se propone algo, lo logra.

Cuando se gradud del colegio de monjas, la enviaron a
Suiza y mis padres andaban muy angustiados creyendo que se
habia extraviado, hasta que dieron con su paradero. Primero
lloraba por estar en Suiza y cuando tuvo que viajar a Panama,
lloraba por no querer regresar. Retorné muy hacendosa
ofreciéndose para lavar los platos después de comer, cosa que
nos causaba mucha gracia porque siempre le huia al ajetreo de
la casa. Aun a la fecha, rechaza el oficio de la casa. Puede
permanecer doce horas laborando en una oficina haciendo
negocios, antes que estar en una cocina.

Andrea tiene una personalidad que agrada. Es tierna y muy
noble. Ayuda a Raimundo y a todo el mundo, a los mas
necesitados y jamas lo comenta. Cuando sus hermanos cayeron
presos, durante la represion contra los civilistas en Panama, ella
movio cielo y tierra para obtener su libertad.

Y que decir de Manuela con su casamiento prematuro, que
ech6é por tierra las ilusiones de mis padres para mandarla
también a Suiza y hacer de ella una Administradora de Hoteles.
También inquieta, revolucionaria, tres veces detenida por las
huestes militares y dictatoriales. Hoy dia dedicada a hacer lo
que le viene en gana. De repente se pone a aprender a tocar la
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guitarra, a estudiar alguna otra carrera, es politica o esta
predicando por todos los rincones la palabra de Dios.

Es mas alta que Andrea y mas clara, con ojos verdes. De
chiquita refunfuiaba, porque todos sus hermanos los tenian
oscuros. Siempre andaba preguntando de qué color tenia los
ojos. Cuando le decian que verdes, contestaba: “Siempre
verdes, siempre verdes, nunca chocolates”.

Manuela es extremadamente ordenada y le gustan las cosas
limpias. Cuando mis hermanas eran pequefas, mi mama tenia
la costumbre de darle a la servidumbre vacaciones al mismo
tiempo que las escolares, para que ellas fueran aprendiendo los
oficios de la casa. Manuela usualmente barria y trapeaba los
pisos, pero al terminar quedaba descalza, para comprobar si
estaban realmente impecables. Bueno, Antonio era tan travieso,
que con sus amigos, de maldad caminaban con los zapatos
sucios para enlodar el piso recién limpio. Habia que ver como
se enojaba Manuela y los correteaba con la escoba. Mi
hermano Jaime le gritaba de una esquina a otra: “sabados de
horror”, debido al mal genio de Manuela ese dia, cuando mas se
dedicaba a la limpieza.

Manuela era tan golosa, que si estaba comiendo una paleta
0 un caramelo y venia alguien a pedirle un pedacito, decia que
estaba bien, pero que cogiera una chupada. Lo primero que dijo
al hablar fue: “La nifia popof”. Se referia a ella misma.

Luz, la mas pequena de mis hermanas, siempre fue muy
independiente. Jamas pedia permiso para salir con sus amigas
a diferencia de Manuela, lo notificaba simplemente. Cantaba
precioso, siempre era escogida para hacerlo en la escuela.
Sumamente alegre y bailarina. Con muchos pretendientes.
Donde habia fiesta ahi estaba mi hermana. Era mas triguefia
que Manuela, mas baja de estatura, pero con mucho gusto para
vestirse y arreglarse. Con una personalidad pacifica, pero muy
decidida, con mucho caracter. A veces le deciamos que era
neurasténica; si amanecia bien, se podia saludar y si no,
entonces mejor ni decirle nada.

Cuando fue a estudiar a México turismo, vivi6 en la casa que
yo tenia junto con Deborah. Como los dos éramos igual de



atravesados, a veces en las mafanas nos cruzabamos y ni nos
dabamos los buenos dias. Si andabamos de buenas, era todo
un coloquio. No es que tuviéramos mal caracter, es que

teniamos caracter.

Luz siempre fue muy clara en sus pensamientos y cuando
discutia sobre algtiin tema sabia perfectamente lo que decia.
Luego de haber hecho sus estudios de turismo en México se
libero desde muy joven acorde con una mezcla de ideas
socialistas y capitalistas. Se fue un buen dia a recorrer Europa,
asi mismo regresé un domingo en la noche a la casa de mis
padres. Luego se puso a tomar clases de guitarra y administrar
un negocio que le daba el ingreso suficiente para sufragar sus
gastos. Conocid a un banquero inglés y se enamoro. A la fecha
vive en Inglaterra felizmente casada y con tres hijos. Es una

mujer extraordinaria.

Jaime. jAy! Jaime, cuanto dolor le has traido a mis padres!
E! niflo timido, buen alumno, retraido, es atraido por afanes
perjudiciales a su personalidad y salud. Hablar de su tragedia
es recordar momentos muy tristes para papa y mama. Quiza
mas adelante me sienta con animos para recordar la historia de
este hermano, que me atrevo a decir, ha sido el mas noble de

todos nosotros.

El dltimo retofio de mis padres fue Sebastian. El nifo que se
supone seria el mas tranquilo de todos, fue el mas inquieto.
Hizo tantas travesuras, que siempre nos tenia en espera de

algo.

De pequerio se trago un alfiler. En ese tiempo se usaban los
alfileres o imperdibles para los panales que eran de tela. Se le
habia puesto su pafial como de costumbre y dado su mamadera.
En eso el nifio se arranco uno de los alfileres, que quedod abierto.
Ni corto ni perezoso, se lo llevo a la boca y se lo trago. Corrid
mama con el muchachito para el hospital, a cien pasos de la
casa. Felizmente el Dr. Medina lo metié al cuarto de urgencia y
con toda la habilidad del mundo, le sacd el alfiler abierto. Quedod

estropeada su garganta y boca.

Le gustaba mucho tocar la guitarra. Un dia en que estaba
en su mecedora muy contento tocando sus canciones preferidas
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atravesados, a veces en las mafanas nos cruzabamos y ni nos
dabamos los buenos dias. Si andabamos de buenas, era todo
un coloquio. No es que tuviéramos mal caracter, es que
teniamos caracter.

Luz siempre fue muy clara en sus pensamientos y cuando
discutia sobre algun tema sabia perfectamente lo que decia.
Luego de haber hecho sus estudios de turismo en México se
liber6 desde muy joven acorde con una mezcla de ideas
socialistas y capitalistas. Se fue un buen dia a recorrer Europa,
asi mismo regresd un domingo en la noche a la casa de mis
padres. Luego se puso a tomar clases de guitarra y administrar
un negocio que le daba el ingreso suficiente para sufragar sus
gastos. Conocio a un banquero inglés y se enamord. A la fecha
vive en Inglaterra felizmente casada y con tres hijos. Es una
mujer extraordinaria.

Jaime. jAy! Jaime, cuanto dolor le has traido a mis padres!
El nifio timido, buen alumno, retraido, es atraido por afanes
perjudiciales a su personalidad y salud. Hablar de su tragedia
es recordar momentos muy tristes para papa y mama. Quiza
mas adelante me sienta con animos para recordar la historia de
este hermano, que me atrevo a decir, ha sido el mas noble de
todos nosotros.

El dlitimo retofio de mis padres fue Sebastian. El nifo que se
supone seria el mas tranquilo de todos, fue el mas inquieto.
Hizo tantas travesuras, que siempre nos tenia en espera de
algo.

De pequero se tragd un alfiler. En ese tiempo se usaban los
alfileres o imperdibles para los pafnales que eran de tela. Se le
habia puesto su parial como de costumbre y dado su mamadera.
En eso el nino se arrancd uno de los alfileres, que quedé abierto.
Ni corto ni perezoso, se lo llevo a la boca y se lo trags. Corrid
mama con el muchachito para el hospital, a cien pasos de la
casa. Felizmente el Dr. Medina lo meti al cuarto de urgencia y
con toda la habilidad del mundo, le saco el alfiler abierto. Quedé
estropeada su garganta y boca.

Le gustaba mucho tocar la guitarra. Un dia en que estaba
en su mecedora muy contento tocando sus canciones preferidas
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de las posadas navidefas se lesion6 la cdrnea de un ojo con
una de las cuerdas de la guitarra. Le quedd una cicatriz
permanente. Cualquiera que le veia con su guitarra pensaba
que realmente sabia tocar, pero lo que hacia era rasgar las
cuerdas y cantar todo el dia.

jComo le gustaba a Sebastian escuchar musica!. Por horas
se pegaba al tocadiscos escuchando discos. A veces los rayaba
cuando trataba de coger alguno. Cuando escuchaba alguna
pieza que le gustaba, se emocionaba y empezaba a bailar.

También tenia un triciclo, porque mis padres querian que él
tuviera todo lo de un nifo nomal, practicamente imposible con
un nifo excepcional como éste. Parecia velarle el suefio a la
gente, porque cuando andaba en sus travesuras, nadie se daba
cuenta. En el triciclo se fue por toda la playa cruzando la calle
mas peligrosa que teniamos, en donde pasaban las
ambulancias, autobuses y gente extrana para él. Con un sentido
de orientacion increible, llegd hasta la casa de mis tias paternas,
que estaba a nueve cuadras de la nuestra. Andabamos todos
buscandolo por todos lados, los hermanos y los jovenes del
barrio, tras Sebastian. En eso llamo por teléfono una amiga de
mi mama y nos comunicd que acababa de ver a Sebastian en su
triciclo por el Paseo Gorgas, a toda velocidad. Después de esta
aventura mi hermano no volvid a usarlo, ya que unos
estudiantes lo molestaron en su paseo y se asusté. La gente no
estaba acostumbrada a ver estos ninos por las calles, siempre
se quedaban observando a Sebastian como cosa rara. Con el
tiempo se llegaron a habituar.

A Sebastian lo acostumbraron desde pequefio a comer un
huevo en la mafana y otro en la tarde. Cuando vivieron en
México, casi se rompe un diente porque mama quiso cambiarle
el menu de todos los dias, por miedo a que estuviera comiendo
muchos huevos y tuviera el colesterol alto. Para sorpresa de
todos, una vez que le hicieron el examen, su colesterol salid
mejor que el de cualquiera de nosotros.

Un fin de semana lo llevaron a Playa Langosta a acampar,
Antonio, su esposa Sandra y Andrea con su esposo Marcelo.
No recuerdo si estaba Luz con su novio. Plantaron una tienda
de campafia y pasaron la noche, sin haber dormido por los
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animales e insectos. Muy temprano, cuando preparaban el
desayuno, los mosquitos estaban insoportables picando mucho.
El dia estaba tan gris que todos decidieron entrar en la tienda de
campafa y seguir la tertulia. El mar estaba muy tranquilo, asi
que no se preccuparon si Sebastian se queria quedar sentado
en la arena. No recuerdan mis hermanos si estaba dentro de la
balsa o en la arena; dejandose llevar por la conversacion, se
olvidaron del nifo.

Cuando salieron del toldo y se percataron que no estaba
afuera, empezaron a buscarlo por doquier. De repente lo
divisaron a la distancia en el horizonte, ya casi saliendo a alta
mar. Ellos cuentan que cuando entraron a la tienda de campania
la marea estaba baja, el mar estaba muy calmado. Cuando
salieron ya habian olas, el mar estaba un poco revuelto, habia
brisa.

jQué desesperacién al salir y no ver a Sebastian! jNo
sabian qué hacer! Una impresion muy fea. Nervios, panico.
Subi6é la marea y con el vaivén se fue llevando el flotador.
Antonio, desesperado, dijo que él iba a alcanzarlo nadando igual
que Marcelo, el esposo de Andrea. Antonio dio diez brazadas y
no pudo mas. El cansancio lo vencié. Fumaba mucho y habia
sido operado recientemente de un pulmén que se le habia
colapsado.

Marcelo si pudo seguir, ya que él tenia experiencia como
nadador. Andrea comié y comid sin fijarse en donde o qué
pisaba, si se pinchaba, no le interesaba nada mas que
alcanzarlo. Cuando ya no habia por donde correr y no pudo
seguir por tierra, se tird al mar alcanzando la balsa al mismo
tiempo que el esposo. Le hablaron a Sebastian para que no se
asustara y poco a poco fueron llevando la balsa hacia la orilla.
No tenia la menor idea del peligro, pero debe haberse asustado,
porque nunca quiso volver. Cuenta Marcelo que al regreso tuvo
que remolcar a dos en lugar de uno, porque Andrea estaba
agotada y no estaba nadando. Cuando llegaron a tierra,
increiblemente la balsa se desinfl6; quedaron mis hermanos tan
nerviosos, que recogieron todo y regresaron a casa. Estuvieron
muy tensos y traumatizados por mucho tiempo. La
responsabilidad de que algo le hubiera pasado a Sebastian los
turbaba. |Y meditar que casi se pierde en alta mar!
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Por su misma naturaleza Sebastian caminé muy tarde como
a los cinco afios y cuando gateaba , lo hacia por toda la casa
que era muy grande. En la parte de atras de la casa quedaba la
lavanderia y, quién sabe como nos descuidamos, llegd hasta
ese lugar. Ahi habia varios frascos que contenian diferentes
articulos de limpieza. En eso el nifio, quién sabe por qué razén,
gateando se fue de lado y cayd encima de los frascos dandose
con un galén de cloro. Fue a darle a la carita, con vidrio y todo,
en el corrosivo. Se le hincharon los ojos y fuimos corriendo con
el nifio para el hospital. Alla pensaron que habia tragado algo,
pero no fue asi, solamente le habia afectado los ojos que,

siempre distorsionados, los tenia rojos. Demoré como una
semana con el tratamiento.

Tantas cosas, mama pasaste con Sebastian, a pesar de que
se le daba mucha atencion. Fue el hijo que mas accidentes
tuvo, ademas de tener un caracter un poquito fuerte.

En otra ocasion Sebastian se intoxicé. Todo fue a causa de
un muchacho que habia venido del campo y se empled en la
casa. No percibimos que el joven estaba lleno de piojos y por
ironia del destino se le pasaron a Sebastian. Un dia cuando mi
madre estaba peinando a mi hermano se dio cuenta que su
cabecita estaba llena de unos insectos pequefios y fue tal su
desesperacion que lo primero que se le ocuni6 fue echarle un
poco de insecticida. Por la misma condicién del nifio que
siempre estaba resfriado, con tos y mocos, el niflo se estaba
asfixiando. Llamamos enseguida a mi papa al hospital, a
Antonio al otro hospital y llegd éste cormriendo. Viendo que
Sebastian no volvia, en si le puso una inyeccién. Se recupero el
nifio después de mucho tiempo, porque hasta venoclisis hubo
que ponerle. Eso si, se le quitaron los piojos de por vida.

Mi mama venia observando que Sebastian tropezaba con
las cosas. Cuando bajaba los escalones que hay en la sala y el
porche, como que no atinaba muy bien a poner su pie. Empezo6
a sospechar que ya Sebastidn no estaba viendo bien y
decidieron llevarlo a un oftalmélogo para que lo examinara.

Efectivamente, necesitaba una operacién, ya que tenia una
catarata en uno de los ojos. Cuando ese nifio vio que lo habian
metido en el salon de operaciones, se levanto de la camilla y s¢
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puso contra la pared. Desde ese angulo empezo a forcejear él
solito contra los auxiliares, médicos, y enfermeras, para que no
lograran tocarlo. Fue una verdadera odisea. Verlo en esa
situacion fue para nosotros muy dificil, ya que siempre lo
habiamos protegido tanto y en esta ocasidbn solamente
podiamos ayudarlo sometiéndolo a esta operacion. jCémo
explicarle a él que lo que le iban a hacer era para su bien! En un
momento de descuido, una enfermera logré ponerle un calmante
y lo durmieron enseguida. Cuando despertd Sebastian, pobre,
no sabia ni qué le habia pasado. Nos miraba como pidiéndonos
ayuda. Gracias a Dios ahora puede ver un poco mejor. Se
supone que necesita otra operacion, pero mis padres quedaron
tan impresionados que no quieren pasar de nuevo por esto.
Nunca mas acept6 entrar a un hospital.

A los doce afos no quiso regresar a la escuela. No le
gustaba su uniforme, se lo jaloneaba. Cuando se hacia el
recorrido para dejar a todos los hermanos en las otras escuelas
y a él en la suya, no habia manera que quisiera bajar del auto.
Se agarraba de la puerta, del volante, se afianzaba a tal grado
que practicamente habia que forzarlo para que bajara. El queria
asistir al Colegio La Salle y usar el uniforme de sus demas
hermanos.

Ahora, cuando mi madre se acuesta y no le dice nada,
permanece observandola a ver cuando le dice toda la letania de
carifio antes de que se duerma, lo arropa, en fin. Toda la vida
durmié en una cama al lado de la de mis padres. El puede
recorrer todas las recamaras durante el dia, pero una vez que
llega la hora de dormir, se va al cuarto de ellos.

Sebastian fue muy protegido. Quiza cometimos un gran
error en esta manera de educarlo, ya que antes de que pidiera la
azlcar o la leche lo estabamos atendiendo. Todos teniamos
siempre la mirada puesta en él para ayudarlo y asistirlo en todo.
Le cortdbamos la came, atabamos los cordones de sus zapatos,
lavabamos sus dientes. No toma agua si no le damos el vaso
con agua, no come el pan si no se lo untamos con mantequilla,
se le bafia, se le peina.
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jCuantas vicisitudes, madre! Pero estas estoica, fuerte

como una columna de marmol, frente a los embates que se te
atraviesan y que destruyes con tu fortaleza.

Entre sollozos y balbuceos, me parece escucharte y oigo
que me dices que fui para ti la perfeccion, el modelo de hijo que
t4 sonaste, que las asperezas fueron tan pocas, comparadas
con las virtudes que siempre demostré. Que me voy dejando en
este mundo una gran familia que a diario me recuerda.

Que
dejo un hogar bien cimentado donde a diario se oyen las
melodias de mi hija Saray, que Amanda cada dia afiora mis

ensefanzas, que Juan Carlos, a pesar de sus ideas modemas,
siente gran amor y respeto por mi.

Mi madre siempre se caracterizd por ser sociable. Conocié
a muchos personajes que hicieron historia en Panama: al
General Rivera, al General Molina de malos recuerdos. M
padre y ella tuvieron la oportunidad de conocer al ex-presidente
de la Argentina, Juan Domingo Perdn, en su exilio en la ciudad
de Colon. Fue huésped distinguido de nuestro pueblo, en su
honor se efectuaban peleas de boxeo, deportes de distintos
tipos. Recuerdo que mi padre en esa época era médico de la
Comision de Boxeo y tuvo la oportunidad de tener varias
conversaciones con el General Perdn. Cuando iba a venir el
Presidente de la Argentina a Panama, se le pidid al exiliado que
dejara el Hotel Washington que era en donde se hospedaba.
Papa le ofrecid como residencia un apartamento en nuestra
casa, oferta que fue rechazada ya que el general se traslado a
San José, Costa Rica. Y cuando regresé a Colon se hospedod
junto con su segunda esposa Isabel, hasta que decidi6 irse a
Espafia.

Nuestro pais es tan pequefio que ilegd a ser presidente del
pais un griego amigo de la infancia de mi padre. Otro presidente

distinguid a papa con el nombramiento de Gobernador de la
provincia de Colén, alos 72 afos de edad.

Aparte de la personalidad sociable de mi madre, evidencio
otros factores que garantizaron su equilibrio emocional.

Un
completo rosario de bondades, virtudes, penas y zozobras
constituyen su vida.

Me senti siempre orgulloso de las
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cualidades de ella, estoy seguro que fueron los pilares para mi
generacion.

Todos los hijos de mis padres se hicieron profesionales, con
excepcion de Sebastidn. Jaime que es el penultimo se fue al
Brasil a estudiar Ingenieria. Como a los tres afios de estar en
Brasil, empez a escribir unas cartas muy extranas. Divagaba,
pasaba de un renglén a otro sin ningun sentido y empezamos a
temer que estuviera disociado en sus ideas.

En las siguientes vacaciones en que vino a visitamos, nos
dimos cuenta que estaba enfermo. La enfermedad de Jaime
resultd ser esquizofrenia. Después de muchas consultas
médicas, siquiatricas, sicolégicas, se llego a esta conclusién. El
lleva ya dieciocho afos en tratamiento. Medicinas de toda clase
se experimentaron.

En una ocasién Jaime dejé la universidad en Brasil y
tranquilamente se fue a pasear a Bolivia. Segun él, estaba loco
por conocer Santa Cruz. En este viaje se quedé corto de dinero
y no tenia como regresar a Panama. Con la ayuda de un amigo
llamé a un banco en Colén y a través de este empleado bancario
pudimos saber en dénde estaba. Se le gird dinero para que
regresara a Panama. Vendio calculadora, sus zapatos, dej6 sus
libros en el aeropuerto.

Tuvo problemas con su pasaporte por el aspecto que traia,
no era comparable con la foto del pasaporte. Al llegar al
aeropuerto de Panama, sélo contaba con veinticinco centavos
que utilizé llamando a su padrino que fue a recogerlo. Lo llevd
hasta la terminal de autobuses para que cogiera su bus a Colén.
Una vez en el, empezd a sentir mucha nostalgia por Brasil y llor¢
por la tristeza que sentia al no poder continuar sus estudios.

En esta ocasion lievabamos un mes sin conocer su paraderc
y mis padres que estaban en México, enviaron por él al
enterarse que estaba en Panama.

En el aeropuerto de México le hicieron también una revision
minuciosa. Le quitaron las botas, se las cortaron, le registraron
los pantalones, le quitaron la camisa, en fin. Al llegar a la capital
azteca, se inscribio en la Universidad Nacional. Fue aceptado,
ya que siempre ha tenido buenas calificaciones. En realidad, lo
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que le faltaba para graduarse en Brasil eran apenas tres
materias. Asistio a sus clases, sirvio como chofer de mis hijos
llevandolos a sus clases de aleméan y musica.

Aparentemente se le veia bien. Pero, en ocasion de un viaje
al Estado de Chiapas con un primo, se encaprich® con una
prima. Se enamordé en tal forma, que la seguia por todas partes.
Estando en una fiesta en la playa con Irma, como se llama,
sufrid una de sus peores crisis. Ella acepté bailar con otro
muchacho y por lo que cuentan, estaba bastante acaramelada
con el amigo. Esto disgustd mucho a Jaime, al punto que
compré una botella de licor. Se fue caminando por la playa y
empez6 a beber, cosa que no solia hacer.

Cuando regresé al lugar de la fiesta, encontré que ya no
habia nadie. Tratd de forzar la ventana con un punzoén, cuando
en eso vio que un auto estaba recogiendo a una familia que se
retiraba del puerto. Bastante indispuesto por el alcohol, rogd
que lo llevaran a Tonala y felizmente tuvo éxito en su peticién.

Al llegar al pueblo se acerco a la casa de Irma y al ver que
no se encontraba, se acostd en la cama. Fue sintiéndose tan
mal, que se levantd, quitoé la cadena de oro que colgaba de su
cuello. Solicitd a la madre de Irma que le sobara el pecho,
porque se sentia asfixiar. La tia le sobd y le puso una venda.
En eso él se levantd, pidid que le diera la cadena a la prima y se
fue para Arriaga.

Aqui empezaron sus pesadillas y miedos. Se sentia
asustado, como embrujado, veia luces, oia repicar las
campanas de la iglesia toda la noche. Puso dos cuchillos debajo
de la hamaca en que dormia. A la mafana siguiente, luego de
no dormir, le pidi6 a su tio César que lo protegiera. El tio
empezd a mirario con extrafieza y decidié junto con la tia
Azucena, que Jaime regresara a la capital donde estaban mis
padres.

Llegd el dia del regreso, ya le habian hecho su desayuno,
tenia la maleta lista, cuando de repente se acerca a conversar
con Paco el loro, segun cuenta él mismo. Escuchd que el loro lo
mandé a tirar un llavero de oro que tenia y sus zapatos al fondo
del patio. Tia Azucena no se daba cuenta de lo que estaba
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pasando y Jaime agamrd vuelo. Se fue de la casa sin pasaje, ni
nada. Abordd un taxi y le pidié que lo llevara a la ciudad de
Cintalapa, donde sentia que se encontraria con Irma. Cuando
llegd a su destino, encontré que solamente contaba con $50
pesos y el taxi le costaba $500. Trangquilamente le dijo al taxista
que fuera a cobrarle a los tios a Arnaga, cosa que hizo.

Se bajé en la estacién de autobuses y a sabiendas que no
tenia dinero, pidié pasaje para otro lugar. Cuando oscurecia
empezd a caminar de regreso, abandonando el maletin y todo lo
que estorbaba. Corri por los campos que bordean la carretera.
Vio una casa con seis 0 siete autos finos; toco, nadie le abrid.
No recuerda si los vehiculos estaban ahi antes o después de
haber estado dentro de la casa, en donde de repente creyo estar
rodeado de sapos y ranas. Recuerda haber visto un perro
sabueso inglés y haber oido un disparo. Huyé porque sentia
que lo llamaban y un arbol le habl diciéndole que ahi lo habian
ahorcado. Regres6 a Cintalapa después de haberse acostado al
borde de la camretera a descansar. Se sentia agotado de tanto
correr, con ese loco vaivén. Como a los seis dias regreso a
Arriaga y por supuesto, los tios muy preocupados. A éstos n¢
se les ocurrid mas que meterlo en la carcel hasta cuandc
llegamos mi padre y yo a recogerlo.

Una odisea para Jaime, tenia los pies destrozados, casi
desnudo con un pantaloncito que algun buen samaritano le
habia obsequiado. Veia que cavaban una zanja para arrojarlo
dentro, ola voces a través de alto parlantes. Estuvo
alimentandose de ciruelas y mangos. Sentia que lo iban a
crucificar. En uno de sus momentos de lucidez, pidié a un
camionero que lo llevara a Arriaga. Gracias a Dios, como él
mismo dice, aqui esta.

Desde ese momento empezaron los tratamientos, los
medicamentos y una serie de consultas para que se llegara el
diagnéstico. Mientras Jaime estuvo perdido, mis padres oraban.
En una de esas ocasiones fueron a una iglesia muy pequefia
que queda cerca del Parque Hundido; al regresar a la casa, se
enteraron que habia aparecido.

A la fecha Jaime estd muy recuperado. En uno de esos
viajes de consulta que hicieron a Chile, una amiga los
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recomendd con otra que tenia un caso similar. Hablaron con
ella. Esta sefiora también habia luchado por su hijo contra esta
terrible enfermedad. Les recomendd un medicamento que,
debido a que tenia reacciones peligrosas, no era recomendado
por las autoridades de salud publica de los Estados Unidos o de
Inglaterra.

Cuando regresaron, consultaron con el médico que siempre
ha tratado a Jaime. Este conocia el medicamento. Sin
embargo, estudié toda la literatura que le trajeron y luego los
puso en la disyuntiva,si ellos se ammiesgaban con el
medicamento, él también. Mis padres estaban dispuestos a lo
que Dios dispusiera y accedieron. Jaime lleva cuatro anos con
este tratamiento.

La mejoria ha sido muy, muy buena. Los especialistas
aconsejaron que Jaime no regresara a la universidad y por esta
razén nunca termind la carrera, a pesar de que le faltaban solo
tres materias. A muchos hijos, muchos problemas. Pero en
realidad las cosas hay que tomarlas como Dios las manda. Y a
grandes dificultades, también es cierto que mis padres han
tenido grandes satisfacciones.






Muchos fueron los viajes que efectuaron mis padres a
Arriaga por via terrestre. El auto siempre repleto de maletas,
articulos de regalos y de familiares en calidad de pasajeros.
Estadias gratas en San José, Managua, Guatemala, Tapachula.
Y como punto final Arriaga, México. Alli se agregaba siempre
otro personaje; Azucena que hacia el viaje mas agradable y
corto con sus chistes y anécdotas. Finalmente México era la
meta final. Después de uno o0 dos meses, retornabamos a
Panama no sélo los pasajeros, sino uno que otro perro y pericos
australianos. Mis hermanos gozaban cada vez que atravesaban
una aduana, imitando los ruidos producidos por los pericos para
que pasaran desapercibidos y lo lograban.

Los paises centroamericanos todos tienen sus encantos.
Guatemala, con sus montafas y rios. Su paisaje es
espectacular, con sus costumbres tan regionales. Me llamaba la
atencidn ver a las indias con sus nifios en la espalda y todavia
llevando alguna carga sobre la cabeza. Nunca olvidaré
Quetzaltenango, que me parecid tan bonito. El Salvador
pequefio, pero lleno de verdor y con una hermosa costa.
Nicaragua me impresiond con sus lagos que parecen un mar y
sus campos de algodén. Costa Rica, su gente amable y
excelente clima. De Honduras desgraciadamente no pudimos
apreciar mucho, ya que es muy corto el transito por este pais.

En uno de los viajes de regreso a ciudad de México, luego
de haber pasado unos dias en Arriaga por Semana Santa,
veniamos todos cuando sufrimos una colisién en la carretera del
Istmo de Tehuantepec. El accidente ocumrid con una vaca
prefiada. Un campesino que venia por el borde de la carretera
con el animal al vernos venir la amred y ésta, asustada, fue a dar
encima de nuestro auto. Con su gran peso destroz6 la parte
delantera del vehiculo, radiador y parabrisas. El conductor era
yo, pero mi padre asumid toda la responsabilidad como chofer.
Vino la patrulla de caminos y le dispard al animal ya que estaba
sufriendo. Nosotros por suerte no sufrimos grandes golpes, pero
si un gran susto.

Mi tia Azucena al enterarse del accidente fue a recogernos
al Istmo y nos condujo de vuelta a Arriaga. Una vez en el pueblc
nos atendio a todos. Mi hermana Andrea tenia compromiso de
trabajo al dia siguiente. Después de volver a Amiaga a
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pernoctar, salié con un hijo de mi tio Bernabé, llamado Alfonso,
en un automdvil destartalado. Les tomd 24 horas llegar a la
ciudad de México. Los demas llegaron en autobus antes que
Andrea. Mi padre se quedé en el Istmo para terminar de tramitar
los asuntos del choque y dejar el auto en un taller, Este
accidente origind un atraso en la especialidad que mi padre
estaba tomando.

Un mes después regresé mi padre al Istmo a recoger el
auto, con el motor descubierto. Era nuevo muy lujoso. Del
Distrito Federal partimos mi papa, mama y yo a dejar el
automdvil a San Antonio, Texas. Nuestro regreso de San
Antonio fue en bus. Quince dias después mi papa fue a San
Antonio a recoger el auto, en perfectas condiciones.

Aun recuerdo las decisiones que mi madre ha tomado en su
vida. En ocasiones fueron bastantes arriesgadas. Sin informar
ni siquiera a su esposo realizd un viaje a su pueblo natal,
Arriaga, en compaiiia de la abuela y en estado de embarazo,
que su esposo ignoraba. Estamos hablando de un trayecto
aproximado de veinticuatro horas. A mitad del viaje sufrid un
aborto en evolucion. Los inspectores la bajaron del tren. Fue
atendida por un médico que estaba ejerciendo en un pueblo
cercano y que resultd ser nada menos que su primer esposo, mi
padre genético. Salidé airosa de este percance, pero consiguid
disgustar a Juan José quien se encontraba en la capital.

A los quince dias, el retorno no fue mejor. Envid un
telegrama a mi papa Juan José para que la esperara en
Veracruz, ya que regresaba con su hija Andrea muy enferma.
Papa cogid el autobus hacia su destino y contactd a Clementine
al llegar el tren. Reposaron por veinticuatro horas en un hotel de
la ciudad y mejoré la salud de la nina. La noche siguiente
abordaron el tren y ya en marcha el mismo, se agravo la nifia
con diarreas y vomitos increibles. La debilidad de mi hermana
fue tal que creian que iban a llegar al Distrito Federal con una
nifa muerta. Papa le aplicd a Andrea una inyeccidon que le
calmo los sintomas. Todo ese tiempo pensé mama que llevaba
en sus brazos a una nifia sin vida. Se sorprendio a las siete de
la manana al llegar a la ciudad de México, cuando vio que la
nifia habia respondido con notable mejoria. El pediatra termind
de atenderla y mejorarla.
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Cuantas zozobras tuvo mi madre en su vida. Mientras mi
papé se especializaba en los Estados Unidos, Clementine se fue
a Arriaga por unos dias. Se llevd a mi hermano Antonio, quien
fue victima de una hepatitis infecciosa severa de la que
milagrosamente se salvod, no sin dejarle secuelas de por vida.

Una vez que mis padres se radicaron en Panama, mi abuela
Isabel decidid volver a vivir a Arriaga y dejo la capital. Cuando
regresaron para que Juan José comenzara la especialidad de
Oncologia en el Distrito Federal, mama tuvo noticias de que
Isabel estaba enferma. Decidieron irla a recoger para que la
examinaran los médicos de la capital. Neumélogos de renombre
la reconocieron y la desahuciaron. La tuberculosis habia
acabado con su organismo. Su ultimo deseo fue terminar sus
dias en Armriaga. La trasladaron con toda la comodidad posible
en un compartimiento privado del tren en compania de su nieto
Alfonso que la queria entranablemente. El deceso vino pocos
meses después, estando mis padres en Panama. Celebraban
en casa la boda civil y eclesiastica de mi hermana Manuela,
cuando por ironia del destino mama telefénicamente recibid la
triste nueva.

Recuerdo que me irrité mucho y fui un poco grosero con los
ultimos invitados e intimos amigos de mis padres. Los corri de¢
la casa sin mas preambulo. Al dia siguiente mama,
acompanada por Magdalena, abordé el aviéon hacia la ciudad de
Guatemala y de ahi en transporte terrestre cruzaron la frontera
hasta Arriaga, a donde llegaron a tiempo para el sepelio.

Poco a poco va mi madre quedando sola. Sus seres mas
queridos se van alejando. Ya se le fue su madre, sus hermanos
Bemabé, Juan Ignacio, Aarén y por dltimo, Azucena.

Azucena, como un presagio, en uno de nuestros viajes a
México, nos animd a viajar a Las Vegas. Yo cooperé con los
pasajes a Los Angeles, San Francisco y Las Vegas. Fue un
vigje inolvidable para mi tia, quien pocos meses después
fallecié, victima como yo, de un cancer, no sin antes venir a
Panama y ser notificada de que estaba desahuciada.

Mama tuvo que regresar a México pocos dias antes de la
muerte de su hermana. Yo la recibi el mismo dia del terremoto,
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que habia causado angustia en el pais y en el mundo entero.
Fue un zigzag terrible el que tuve que hacer para llegar al
aeropuerto, debido a que las calles estaban bloqueadas en toda
la ciudad por los edificios en el suelo y los que estaban a medio
caer. El viaducto que lleva hacia el aeropuerto estaba
practicamente imposible de transitar. Habia escombros por
todas partes, tristeza, desolacion.

Nos contaba mi mama que ya sobrevolando la capital
mexicana, el piloto les anuncié por el alto parlante que las
personas que bajaban en el aeropuerto Benito Juarez podian
regresar a Panama en ese mismo avion, porque hacia media
hora que habia ocurrido una desgracia en la ciudad. Muchos de
los pasajeros estaban tan asustados que no se movieron de sus
asientos. La mayoria venia a hacer turismo, pero como no
estaban las cosas como para pasarla bien, no se animaron a
bajar. EI afan de mi madre era estar con Azucena, asi que ella,
junto con dos o tres personas mas, descendié del avién.

La preocupaciéon de la familia en Panama era inmensa, ya
que no se tenia noticias de México y les angustiaba el estado de
Clementine. No solamente bajé mi madre en la ciudad de
México, sino que después de hacer las gestiones necesarias en
medio de tanta confusién (no se sabia si irian a volar los
aviones, y si lo hacian a qué hora partian, si habia cupo), como
a las seis o siete de la noche conseguimos un avidn que iba a
volar al sur del pais. Decian que no habia cupo, falso, ya que el
avion en que iba Clementine a Tuxtla Gutiérez estaba casi
vacio. Una vez en Tuxtla, ahi la esperaba en el aeropuerto el
chofer de mis tios, que la llevd a Arriaga, aproximadamente a

-tres horas y media de distancia.

Cuando mama llegé, Azucena estaba realmente grave. Al
otro dia hubo una réplica mas del terremoto, no tan fuerte como
la primera vez, pero que siguié destrozando los edificios en la
capital. El 22 de septiembre de 1985 a las siete y media de la
manana, muridé mi tia. Ella victima de una enfermedad terminal
y miles de personas victimas del poder de la naturaleza. En
este tememoto murieron muchos colegas de Juan José, ya que
el hospital de oncologia en donde hizo la especialidad se habiz
caido por completo, justo a las horas laborales.
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A pesar de que Azucena ya estaba muerta, tio César no
queria que le quitaran el oxigeno, ni ningun otro tubo o aparato.
Cuando lograron convencerlo de que ya no habia nada que
hacer, mama y el resto de la familia empezaron a organizar el
sepelio. No queria mi tio César que se llevara el cadaver a la
casa nueva que no habia podido disfrutar mi tia, deseaba que se
velara en la casa vieja. Como estaba un poco descuidada,
ordend que antes de llevar los restos, se acicalara la misma
lavandole las paredes, pintandola y llenandola de palmas verdes
y guirnaldas de flores. Todo esto se realizdé esa misma maiana
y llevaron el féretro, colocandolo en medio de la sala.

€l clima es caliente, asi que debajo colocaron unas tinas con
bloques de hielo para conservar el cadaver. Se organizaron los
rosarios, colocaron cruces en la cabecera y a los pies de
Azucena. Se prepard la comida a la usanza regional: con
tamales, marquesote, (una especie de torta con harina de arroz
0 maiz, huevo, y azucar), pan de huevo. Se molid chocolate y
café especial. Se llevaron cajas y cajas de cerveza, refrescos y
trago fuerte, en fin. El velorio es largo. Es como una
celebracion.

Azucena fue politica, perteneci6 al PRI por 42 afos.
Directora de las comisiones de mujeres campesinas, era
siempre la persona que recibia a los posibles candidatos para
gobernador del estado, a los presidentes de la republica cuando
llegaban a hacer sus recorndos por la region. En realidad, un
personaje. Muy querida, muy solicitada, hubiera podido ser
presidente municipal y quiza diputado a la asamblea si no
hubiera sido por su negocio de cerveza. Comentaban los
opositores que era un impedimento para Azucena, no era una
buena candidata, a pesar de que jamas tomé licor ni fumb.

Su sepelio fue muy concurrido. representantes del
gobernador, de la gente del pueblo, de las comunidades
vecinas. De la capital enviaron uno del PRI que pronuncié un
discurso reconociendo todas las cualidades de mi tia. Todos
estamos conscientes que cuando se mueren las personas, quién
sabe por qué razén soélo afloran las virtudes. Nunca se sabe lo
malo, siempre lo bueno.
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Paso el sepelio y continuaron los rosarios para completar el
novenario que se acostumbra. Se hacian en la iglesia y en la
casa. Después de rezarse el rosario, se atendia a la visita
repartiendo la cena que consistia en el chocolate, atole,
tamales, y pan de duice.

Una de esas madrugadas estaba mama durmiendo con
Magdalena en la recamara principal, que quedaba en el segundo
nivel de la casa. Azucena no la conocié amueblada. Soélo pudo
estar los Ultimos dias de vida en la parte de abajo, donde tenia
una recamara con todo lo que necesitaba. Serian como las tres
o cuatro, habia luna llena. Al tado de la recamara hay un patio
interior estilo colonial con muchas plantas y un pozo con arco
parecido a los antiguos.

Queda uno tan impresionado cuando muere una persona
conocida, que la escucha, ve en todas partes, oye sus pasos, la
tiene en la mente. Hacia mucho calor. Magdalena estaba
acostada hacia la cabecera de la cama y mama hacia los pies,
pero ambas podian ver hacia el patio, con la claridad de la luna.
En eso distinguen la figura de mi tia, con un camisén blanco.
Azucena iba pasando frente a la cama, mirdndolas con la
sonrisa bonita que la caracterizaba, caminando hacia el patio y
regresando como en ida y vuelta. Magdalena se sienta en la
cama y le pregunta a mi mama si la habia visto y ésta le
contesta: “Ay, Magdalena, estoy aqui que no me atrevo ni a
moverme, porque estoy con el cuerpo todo” henchinado™. ;Qué,
era Azucena’? Y contesta Magdalena: “Ella era, ella era”.

Clementine habia llevado como unica alhaja unos aretes de
perlas y esa manana, después de lo ocurrido, se estaban
arreglando para ir de nuevo a organizar los rosarios, cambiar el
agua de las flores, darle desayuno a los que estaban en la casa
y volver a la casa vieja. Cuando se iba a poner los aretes que
habia colocado debajo de su almohada, no los encontré. Parece
ser que las perlitas rodaron y cayeron al piso. Cuando salié mi
tia del bano, le dice mi madre: “Ay, Magdalena, Azucena se llevé
mis aretes. Como andaba en la madrugada dando vueltas por
ac3, se llevé mis aretes”. Ella le contesta: “ Ay no, hermanita,
como los vi en el suelo, los eché dentro de tus zapatos”.
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En una de esas noches de rosario se aparecid una
muchacha muy guapa, alta, morena clara, con el cabello largo
pintado como de rojo, muy maquillada. Le dice Magdalena a mi
madre: “Esa es Irma. La muchacha de quien Jaime estaba
enamorado®. Cuando esta niia ve a Clementine, se le acercay
le dice: “Ay, tia, yo no te veia desde hace muchisimos afos”.
Le pregunta mi madre que cémo le iba y ella le cuenta que ya se
estaba mejorando. Viviendo en la capital al salir de una fiesta, la
asaltaron, subieron en un auto, la violaron, le rompieron el brazo
y le fracturaron una pierna. Le ensefio como le habia quedado
su extremidad, encogida como cuando a uno le acaban de quitar
un yeso. Pregunta mi madre: ;"Qué estabas haciendo, habias
bebido licor, 0 qué™? Y ella le contestd que consumia drogas y
ahora se estaba rehabilitando, que trabajaba. También le
pregunté por Jaime. Le dijo a mama que se habia enterado por
todo lo que habia pasado su primo con la obsesion por ella; que
estaba dispuesta a irse a Panama para ayudarlo. Por supuesto
que mi madre se lo agradecio, pero jamas se lo comentdé a su
hijo para no atormentarlo mas.

Solo quedan de esa gran ascendencia familiar mi madre y mi
tia Magdalena. Luchd mi madre toda una vida y ain hoy lo
hace. Lleva una vida decorosa, sin privaciones. Hoy dia es
capaz de realizar cualquier capricho o lujo. Levanté un hogar,
una familia. Al principio con muchas privaciones. Hoy sin
necesidad econdmica alguna. Se forié todas sus metas y las
logré. No heredd ningun bien econdmico pero, para su orgulio,
nunca lo ha necesitado.

Hace diez afios que mis padres viven en una hermosa finca,
muy grande, muy verde. Ellos determinaron que el irse al
campo era lo mejor para mis dos hermanos enfermos. Acaban
de cumplir cincuenta arfios de union. Decidieron casarse por la
iglesia, ya que mi padre bioldgico fallecid; él era el impedimento
para que Dios bendijera esta union.

Cuando mi padre genético murid, me nombré como albacea
de su testamento, a pesar de que yo no queria encargarme de
sus asuntos. Si no habia recibido el carifio de él, qué me iban a
importar sus cosas, menos aun sus objetos materiales.
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Tuve otros hermanos que fui conociendo con el tiempo, pero
que en realidad no dejaban de ser para mi desconocidos, ya que
yo tenia una familia y era la que comparti con mi madre
Clementine y mi padre Juan José. No es facil contemplar asi de
repente una persona de la noche a la manana y saber que es tu
hermana o tu hermano. Gente que uno ni conoce. De madres
desconocidas para mi y un padre que, aunque me engendrd, no
era el que me habia dado el calor de hogar.

Mi padre genético déj6 a cada uno de sus hijos una casa.
La que yo heredé estaba ubicada en Cuernavaca. Opté por
arreglar todos {os papeles, buscar al notario y se la di a ia mujer
con la que habia vivido en los dltimos afnos, a la que no le habia
dejado ni un quinto. En realidad, ya se habia muerto, sentia yo
que no tenia nada que ver con él. Es mas, no sé ni porqué
razén me habia nombrado su albacea.

Deborah, mi esposa, conociéndome tan bien, sabia que
nada iba a hacerme cambiar de idea y aceptar la casa. Ella
respetd mi decision y decidimos, que cuando mis hijos quisieran
ir a Cuemavaca, se pagarian una habitacion en algun hotel. No
se hablé mas del tema.

Juan José, dias después de seguir la misa de media noche
que oficia el Papa para afio nuevo y sentir con Clementine, en
su recamara, el incienso que echaba el papa, le pidi6 que se
casaran por la iglesia. Ella, frescamente, dijo que iba a
pensarlo. Luego se habld con el Obispo de nuestra ciudad y él,
muy dispuesto, los casé en su capilla privada. Fueron
acompanados por Manuela, Jaime y Sebastian, ademas de tres
religiosas que no quisieron perderse la ceremonia.

Se programd una gran recepcion para invitar a todos los
amigos y parientes a las Bodas de Oro. Todos los que viven en
el extranjero estaban dispuestos a venir. La ilusion por la fiesta
era grande. Nos manteniamos en contacto los hermanos
planificando, qué queriamos hacer. Unos abogaban por irnos en
un crucero, otros preferian la fiesta en la finca. Una de mis
hermanas, que nos reuniéramos en Europa. Pensamos también
en México, ya que mi madre procede de alla.
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Efectivamente hubo una fiesta, pero meramente familiar.
Con mucho recogimiento y sentimiento. Antonio hizo el brindis
recordandome. Leyeron un pasaje de la Biblia.

Hubo velas
encendidas, villancicos y también lagrimas.

Mis padres cumplieron el 7 de diciembre de 1995 sus Bodas

de Oro y yo, el hijo mayor, dejé este mundo el 19 de octubre del
mismo afio.

Siempre me entusiasmé la fiesta. Le decia a mi madre que,
aunque fuera con bastén o en silla de ruedas, llegaria.

Sé que mis padres quieren pensar que estuve en espiritu y
comparti con elios Ia reunién familiar junto a Luz que vino con su
hija de Inglaterra, Andrea que se presenté con sus dos hijos de
Chile, Ia familia que vino de Chiapas, los que vinieron del
interior del pais, mis sobrinos, que también vinieron con sus
respectivas parejas de Estados Unidos y sus hijos, o sea, los

biznietos de mis padres. A la fecha, mis papas tienen trece
nietos y cuatro biznietos.
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CAPITULO ONCE

Aun tengo algo que decir
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Y yo, a pesar de que ya no estoy, aun tengo algo que decir.
Muchas cosas quedaron a medias. Siento que no dije todo lo
que hubiera deseado decir. Siento en mi corazén que no
expresé todo lo que guardaba para cada uno de mis hermanos,
para mis padres, para mi esposa, para mis hijos, para mis
amigos. Todos fueron importantes en mi vida.

A lo mejor por cuestion de personalidad o caracter nunca
supe expresar mis verdaderos sentimientos, pero quiero que
todos sepan que los amé mucho. Que a mis padres los
recordaré por toda la etemidad. Que son dignos de llamarse
padres. Que fueron un ejemplo de vida para nosotros. Sé que
nunca es tarde. Ahora sé lo que es dar sin esperar algo a
cambio, sin poner condiciones.

Heredé de ustedes los principios inculcados a través de
todos esos afios, las costumbres. Quiero que sepan que las
raices son muy profundas.

Agradezco a ese gran pueblo panameno por haberme
acogido. Donde disfruté plenamente, conoci gente buena, me
eduqué y elegi a mi esposa. Donde comparti un padre que sin
serlo fisicamente, lo fue moralmente, experimenté cosas
maravillosas y pasé los mejores aftos de mi vida. Donde tuve
una nifiez feliz y luego una juventud que no pudo ser mejor.

Mama, no me busques. Yo siempre estoy cerca. Mirame en
el amanecer, en el atardecer, cuando veas un arco ins, cuando
alguien te pida un pedazo de pan o un vaso de agua, cuando
observes el mar y las olas reventar. Recuerda que yo soy parte
de ti y tu seras siempre |la madre que yo tanto amé.

El amor es la base de todo. E! centro. El nicleo. Crei que
era un triunfador, por tener una inteligencia privilegiada, que me
ayudé a cumplir muchas metas que me impuse durante mi
existencia. Logré muchas cosas, pero jamas pensé que todo
esto era temporal, que llegaria el dia en que todo quedaria atras.

Es por esta razén, que aun tengo algo que decir. Quiero que
recuerden siempre que hay algo mas profundo, mas esencial,
algo mas permanente, algo que sélo Dios da. La luz que El nos
da, es la luz que nunca se apagara. YO ya no soy, pero aun
estoy.
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CAPITULO DOCE

IS

El dia de las cenizas
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Un 23 de marzo, dia soleado y primaveral
domingo de ramos, anuncio de muerte y
resurreccion.

E! mar, cual un espejo de esmeralda,
observando la ceremonia o ritual.
Amigos, familiares, padres, mujer e hijos,
todos en gran intimidad,

conmovidos por el recuerdo de

una muerte prematura, en un ultimo viaje

acompafian sus cenizas a reposar.

La pequefia barca atraviesa

ese espejo en lento caminar,

haciendo cada vez mas intenso

el sentir de sus pasajeros.

Algunos recuerdan anécdotas dei difunto,
algunos en silencio sélo observan

sin entender.

Otro aprisiona en sus brazos el tesoro,

protegiéndolo quiza por primera y ultima vez
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No muy lejos del lugar,

en una casona cercana

hay una madre que solloza,

entre la desolacidn, buscando paz.
Reza un rosario y viendo hacia el infinito
se le escucha murmurar: “Hijo mio,

ya estas finalmente por llegar

a ese rincoHn del mundo

en el que decidiste descansar.

El viento sopla del Norte

hemos Hegado al punto exacto

donde el difunto queria yacer.

Un colegio, una calle, un llano, un mar,

unos recuerdos de infancia, adolescencia,
sentimientos, inocencia, placer.

Y después de recorrer un mundo,

aqui quiso al final del camino permanecer.
Su mujer apoyada por su hijo,

abri6 el anfora.

Entre lagrimas, balbuceando un hasta pronto,
las dej6 caer como si fuera cristal en polvo y

se pudiese romper.
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Se fue formando un camino, tan largo o corto
como fue su vivir sobre el mar.

Flores blancas se dejaron caer.

Una cruz

en dia de ramos,

acompand a este ser.
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EPILOGO

En un plano superior, lo narrado trasciende la relacién entre
madre é hijo desaparecido, no por carecer de hermosura, Sino
por abordar la serie de eventos que dieron lugar a la existencia
de Clementine y la de su hijo Mario.

Expuesta asi, la obra constituye mas que la historia de un
conglomerado familiar que abarca seis generaciones. Nacio por
separado en México y Panama. La unién o alianza amorosa
binacional, mas sblida que cualquier pacto de unién politica, se
produjo al arribar a fa etapa generacional representada por Juan
José y Clementine.

El relato constituye una oda de alegria, al amor, una praxis
de virtudes desde las cardinales hasta las demas que
enriquecen el recto comportamiento humano. La solidaridad, la
compasion, el espiritu de sacrificio, el afecto han contribuido a la
existencia de un nexo que ha pemmitido a ta familia superar todas
las crisis y desventuras.

Tan fuerte son esos lazos forjados en el transcurrir de
muchos afios, que han posibilitado el triunfo sobre la muerte. En
efecto, Mario no ha muerto. El amor que sus padres, sus
hermanos y demas familiares sienten por él y simultaneamente
el afecto que siente por nosostros, ha hecho posible que
permanezca entre los vivos a pesar de haberse desprendido de
su envoltura corporal.

* Adn tengo algo que decir’ da rienda suelta a las vivencias
de un personaje en cada uno de sus capitulos.

Con un lenguaje sencillo se le brinda al lector ese calor
humano, trascendiendo a veces la realidad con hechos que
ubican a la autora en un sitial sublime.

Belinda M. de Meléndez
Profesora de Espaiiol
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