Arte y Letras

La popularidad del piano.— Los méds famosos
pianistas de hoy

E una revista musieal inglesa sacamos
D las siguientes interesantes noticias

acerca del piano y de los pianistas més
famosos de hoy.

Empieza el artieulo por referirse al piane
como al instrumento mlsico mas popular, mas
generaimente cultivado. Y atribuye esta po-
pularidad a dos factores igualmente impor-
tantes. Uno, el gran progreso técnico reali-
7zado en la cnstruecién de dicho instrumen-
to, que lo ha llevade a ajustarse tan perfec-
tamente a las exigencias tante del creador
como del ejecutante. Y otro, la abundancia
de ereaciones musicales guie se le han dedi-
cado especialmente en toda época. Las eom-
posiciones de primer orden para el violonecel-
o son poeas en niimero, las del violin, qui-
74s més limitadas, en tanto que para el pia-
no el campo es inmenso, hasta el punto de gque
ningfin otro instrumento se aproxima ni re-
motamente en este respecte a él

“En Inglaterra desde el afio de 1914
hemos teunido muy poeos visitantes del ex-
terior. Bl nimero de pianistas de primera
fila que mos han deleitado ha sido asom-
brosamente pequefio. Paderewski, Busoni,
Rosenthal, Godowsky, Siloti, Rachmaninoff
ho han visitado nuestras playas mas de dos

o tres veces, a pesar de lo bien que fue-
ron recibidos, y algunos de ellos [ay! pue-
de que no vuelvan més, pues Paderewski
ex ahora presidente de una repitblica, y
Siloti, el gran pianista ruso, estd ahora en-
vuelto en los acontecimientos politicos de
su pais. Hemos tenido, sin embargo, visi-
tas periédicas del veterano De Pachmanm,
y, desde la guerra, un retorno de Cortot,
ol ejecutante francés, y de Frederie La-
mond el escoeés, La ausencia por més de
cuatro afios de estos famosos pianistas ha
contribuido a abrirle camino a los talentos
nativos y hay que reconocer que la opor-
tunidad se ha aproveehado bien. Debemos
confesar, sin embargo, que no -se ha-reve-
lado en este tiempo ningan ejecutante in-
glés de primer rango.

‘““Se oye a menudo a las generaciones
viejas de miusicos declarar que, no obstan-
te los progresos hechos en la técnica del
piano, no existen ejecutantes hey ecapaces
de medirse con Liszt y Rubinstein. Esto se
debe probablemente a que Liszt y Rubins-
tein eran gigantes, Liszt no sélo fundé Ia
moderna técnica del piano, como Pagsnini
fundé la del violin, sino que fué también una
fuerza dominante en el mundo de la misica.
Rubinstein poseia de igusl modo una tre-
menda personalidad: gigante inteleetual lo
mismo que fisico, que aun cuando su tée-
tiica no fué siempre wniformemente buena,
le impartia invariablemente algo de su
fuerza excepcional a todo cuanto interpre-
taba. Fl autor de este articnlo nunea ol-
vidard la ocasion en que de muchacho oyé
a Rubinstein ejecutando la adaptacién que
hizo Liszt de la «Marcha Nupeial? ; tres mil
personas se levantaron a un tiempo, en-
loquecidas de emocién. Aquelios estruendo-
s0s aplausos se ofan sdlo—en aquelios tiem.
pos—cnando hablaba en los mittines poli-
ticos Gladstone.

El éxito de Paderewski

‘“‘Durante algunos afios después, Pade-
rewski fuf el més popular de los artistas
del piano ante nuestro piblico. Muches
misicos opinaban que sus méritos se exa-
geraban, no porque no tocase bien, sino
porque habfa otros, de escuela y estilo
distintos, gque ejecutaban tan bien eomo él,
pero que no podfan ilamar tanto la aten-
cién del vuige. Paderewski habfa pensado
venir a Inglaterra hace dos afios, pero la
amenaza de los submarines lo indujo a
cancelar su compromiso, con la consterna-
cifn de la mayor parte de sus admirado-
res ingleses. Nadie puede negar la fasci-
nacion del nuevo presidente de Pelonia, o
el eneanto romintico de su interpretacion
de las obras de una esenela determinada.
Parece que no cultiva mueho la produecién
de Bach, ni tampoco obtiene de las sona-
tas de Beethoven el resultado que obtie-
nen: otros intérpretes no tan renombrados.
Otros, tamhién, hay que le superan en gra-
dacifn y cualidad de tonalidad, pero en
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nervio poético, vaguedad romdntica y bri-
llantez de ritmo, no hay quien le supere.

“Desde el eclipse de Paderewski en el
1894, De Pachmann ha ocupado sin duda
alguna el primer lugar en el afecto del
ptblico. Mientras més frecuentemente ha
ido apareciendo en pidblico, mas anmenio
han ido teniendo sus excentricidades y no
podriamos siempre decir si lo que atrae
al ptblico es su milsica o0 sus  ra-
veras. Lo que si es eclerto es que las
dos cosas juntas sonm irresistibles. Hay
que reconocer que su destreza no ha
disminuido, que su antigna magia, en to-
que leve como una pluma y capaz de arran-
car al instrumento los mas dulces y acari-
ciantes tonos, siempre es igual. Como in-
térprete, apenas puede considerirsele en
serio. Sus programas son muy limitados,
pero Mozart, Schumann y Chopin repre-
sentan todo ecuanto hay de mejor en el
mundo para él y en este campo especial
esthd solo. No es posible imaginar un intér-
prete de Chopin més perfecto.

“‘Busoni y Lamond, cada uno en su gé-
nero, representan lo que puede Hamarse
el estilo intelectual de ejecucién. Ninguno
de elles trata de cautivar romanticamente
a la manera de Paderewski y de Pach-
man, o de deslumbrar con hazafias téeni-
cas como las de Rosenthal y Godowsky.
Busoni da una impresion de personalidad
en un gradoe mayor que cualquiera otro de
los pianistas contemporéneos y sin preo-
cuparse especialmente de las problemas de
téenica, tiene destreza bastante para re-
velar grandes dotes de interpretacién y de
individualidad. Quizds donde estd mejor
¢s en sus preludios, asombrosamente ig-
zenicsos, sobre temas tomados de los co-
ros de Bach. Sin ser un roméntico, puede
& ejeeutar las grandes «Polonesas» de
Chopin de una manera admirable, pero
donde culmina toda su fuerza de interpre-
tacién es en log conciertos profundamente
cerios de Beethoven y Brahms y en las fan-
thgticas transeripeiones de Liszt,

“Tamond ha sido Hamado el més gran-
de pianista de nacionalidad inglesa y, en
realidad, presenta mayor vigor de expre-
sién que Borvich, quien hace tiempo 1o
se presenta en pfiblico, Las dltimas au-
diciones de Lamond han confirmado la
opinién de gue sus dotes se revelan mejor
en vigor plastieo y en fuerza imaginativa
aue en delicadezas de frase y tonalidad.
Tn las altimas sonatas de Beethoven en-
enentra campo adecuado para sus dotes
intelectuales de interpretacién y en este
género quizas su fnico rival es Busoni.
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“(iodowsky, que nos vino de América,
fué una verdadera revelacién de lo que los
dedos humanos pueden hacer. Las dificul-
tades téenicas por complicadas que sean
no existen para & y la cualidad exquisita
de su tono demuestra hasta qué punto la
téenica significa méAs para €l que la mera
destreza de ejecucion.

‘“Otros pianistas notables, aungue no
tanto como los anteriores, son: Rosenthal y
Harold Bauer, ninguno de los cuales ha
sido oido desde hace tiempo en este lado
del canal, La ejecucion por Rosenthal de
la fantasia de Liszt sobre ¢«Don Juany y la
Interpretacién de Schumann por Bauer son
cosas imborrables en nuestra memoria. Am-
bos son pianistas de primera linea.

Celebridades rusas

““Rachmaninoff se exhibe comoe maestro
en tres eapacidades distintas. Es composi-
tor de las més populares piezas modernas
para piano. Probablemente es suya la més
bella sinfonia que se ha compuesto en la
filtima docena de afios. Es también un eje-
cutante de primera clase. Rachmaninoff es
un discipulo de ese otro delicioso pianis-
ta ruso, Siloti, y los dos juntos represen-
tan lo mejor que hay en la mejor escuela
russ de mfisica, caracterizada por su pe-
netracién imaginativa y su sentido del
misterio.

““ Aunque Rachmaninoff es un ejecutan-
te de extraordinaria destreza, una de las
cosas que le distinguen ante todo es que
no apela jaméas a nada que parezesa acroba-
tismo, Tanto él como Siloti estdn libres de
la extravagancia que han eultivado algu-
nos de sus colegas y ambos se imponen por
su dominio sereno de todos los recursos
del piano. Rachmaninoff estd destinado a
desempefiar un papel importante en el por.
venir de la misiea eslava, pues posee una
originalidad y fuerza, tanto como virtuo-
so como compositor, de la que hay derecho
a csperar grandes cOs4as,

“Mark Hamburg es otro pianista ruso
de personalidad que estuve en Inglaterrs
durante la guerra. Se distingue prineipal-
mente por su vigor, que casi confina con lo
sensacional, sin que le falten por eso dotes
de interpretaeion, Mas refinado gue él es
Moiseiwitseh, otro pianista ruso que se es-
t4 haciendo rapidamente de wuna brillante
reputacién. Hace poco éste ejecutd el gran
concierto de que es autor Rachmaninoff y
fué opinién de muchos eriticos inteligentes
que superd en interpretacién al mismo eom-
positor.
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““Pasando ahora de Rusia a Francia, el
primer nombre que viene a nuestra memo-
ria 3 el de Cortot, gran pianista francés
que antes de la guerra se hizo de una gran
reputacion en Inglaterra, donde volvié a
tocar hace poco. Clnatro afios de conductor
de automoviles en el ejército francés no
8011 cosg para contribuir a su destreza en
el piano, pero su ejecucién del concierto
«Bmperor* es una hazafia reciente de su
parte que demostré hasta qué punto Fran-
¢ia posee hoy uno de los més grandes pia-
n:stas del mundoe. Es imposible de olvidar
la insupcrable manera como interpretd el
Concierio para piano nfimero 4 de Saint-
Saens.

‘‘Entre los pianistas ingleses de nombre
consagrado figura Frederick Dawson, que
poeas veces sale de su retiro desde haee
tiempo. La brillantez de ejecucién de este
artista le ha conquistade fama en todo el
mundo musical, especialmente en Alema-
nia, por donde viajé mueho, Dawson es
tamlién un director de orquesta de gran
poder,

Mujeres pianistas

“‘Mujeres pianistas de brillo exeepeio-
nal no han faltade nunea. Los amateurs de
ctros tiempos reecuerdan todavia a Sofia
Menter ¥ a la Esipoff, esposa de Lesche-
tizky., Los de hoy no se olvidardn facil-
mente de la Carrefio, que pasé por nuestro
horizonte con la deslumbradora fulgura-
cibn de un meteoro. Ciertamente que nin-
gin pianista, hombre o mujer, de mayor

geni(_) que la Carrefio ha sido oido desde
Rubinstein.

“Fanny Davies es una pianista distin-
wida que encarna dones de interpretacién
delicada semejantes a los que revel Clara
Behumann. Ningfin pianista ha puesto ja-
més el empefio que ella pone en <hacer sa-
lir la musicas, mis bien que en imponerse
a los oyentes, que es a lo que aspiran la
mayor parte de las estrellas de piano.
“‘Entre las mujeres pianistas que mds
s¢ han distingnido reeientemente, recorda-
mos a Irene Scharrer y Adela, Verne. Ha-
ce poeco Luey DPieree di5 dos audiciones
consagradas a la misica de Sehuman y a
Ins veinticuatro preludios de Chopin, res.
nectivamente, adquiriendo un gran éxite.”’
Luego meneiona el articulista los resonan-
fes friunfos conquistados en Inglaterra por
rs misieos alemanes Withelm Baekhaus v
Feoon Petri, quienes antes de la guerra hi-
cieron su reputacién en Inglaterra eon fre-

cuentes audieiones. Wilhelm Backhans fué
quien se gand el codiciado premio Rubins-
tein de Paris, peroc donde ha sido siempre
mas popular es en Inglaterra, donde sélo a
Paderewski se le tenia en méas. Backhaus se
distingue por su exquisitez de interpretacién,
en tanto que Petri por su vigor. Posee éste
muchas de las cualidades de su maestro Bu-
soni y entre otras la de dejar algunas veces
a sus oyentes indecisos, sin saber si aplaudir
0 censurar, pero siempre posee una magia
insuperable para imponer su personalidad y
para estimular a sus oyentes,

Menciona también el articulista a dos pia-
nistas australianos, Peroy Grainger y William
Murdoch, gue han vivido en Inglaterra mu-
cho tiempo, poniendo de relieve muchas
veces las espléndidas cualidades que distin-
guen a los grandes pianistas,

Otro pianista que se distingue por el fer-
vor de misionero con que tiende a la popu-
larizacién de la misica moderna es RB. J.
Forbes, universalmente conocido como direc-
tor de la Conmpafiia de Opera O’Mara. For-
bes sdlo atiende como pianista a interpretar
las obras de Vincent d’Indy, Ravel, Debussy
v Delius y demés revolucionarios ultramoder-
nos.

Y después de menecionar a otros pianistas
ingleses menos econccidos, tales como Ed-
wurd Isaaes y Frank Merrick, el articulo
termina afirmando que:

“la inmensa popularidad del piano eomo
instrumento, es debida en gran parte ai
hecho de gue se basta a si mismo, de un
modo que no es posible en otros instru-
mentos, Volinistas o celistas necesitan un
acompafiamiento que les provea de la ar-
monia, de que ellos carecen casi absoluta-
mente. Y lo mismo sucede con los cantantes,
todavia quizds en un grade mayor. En
tanto que para el piano no es necesario
hacer ninguna clase de arreglos, ni depen-
der de otros artistas. De ahi el gran ni-
mero de amateurs de este instrumento y la
popularidad creciente que los conciertos
de piano adquieren.

“Iiszt fue el primer pianista que did
una audicién integra de piano solo, esto
es, todo el programa de toda una noche
en que él era el finico artista. Bl fué, pues,
el padre de esta forma de especticulos.
Antes de @ hubo buencs pianistas, pero
que sblo aspiraban a mostrar habilidad
téenica y correceién, en tanto que Chopin
y Liszt inauguraron la eseuels roméinti-
ca, que ponia su empefio todo en efectos de
brillantez y de poético ardor.”’
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Los teatros de Madrid

En el “Christian Seience Monitor”’ de
Septiembre 23, se da cuenta de los aconte
cimientos teatrales de mayor signifieacién
que se preparan para este invierno:

“Hay indicaciones—dice el correspon-
sal—de que la nueva temporada teatral
gue ha de comenzar pronto en Madrid
serd de mayor actividad y brillantez que
las anteriores. Empresarios, actores y au-
tores se mueven todos con el fin indicado
v se oye hablar de nuevos movimientos.
de experimentos interesantes y de im-
portantes eampafias.’’

Liuego nos eomunica el artienlista que en
¢] teatro «Princesay va a actuar por primera
vez la compafiia ‘‘Atenea’’ formada eon
programa especial y fines especiales. Al
regreso de Maria Guerrero y Fernando
Diaz de Mendoza, trabajarin en este teatro.

“Hn el ““Espaiiol’’, o bien tendremos a
Migue. Mufioz trabajando con Matilde
Moreno, Concha Torres, Joaquina Pino,
Manolo Gonzalez, Manuel Vige y Mese:
jo, o bien a Rieardo Calvo con la Mora-
ga, la Hsparaza, Fuentes y Lola Velds
gquez. En el ‘‘Centro”’, Enrique Borras
estarf hasta el mes de Enero. En el ‘‘In-
fanta Isabel’’ apareceré Arturo Serrano
en compaiia de Maria Gémez, Alareén y
Septilveda, v en el Coliseo Imperial ac
tuard la compafiia de comedia Gomez-
Ferrer.

““La compafila de zarzuela Martinez-
Sierra ocupari el teatro ‘‘Eslava’’ en Oe.
tubre. Manrique Gil trabajard en la
“Latina™ con una compania de zarzue
la que durante algunos afios ha conguis.
tado muchos éxitos en provincias. Por
tes y Elvira Pardo serin vistos en Fuen.
carral.

‘““Fn materia de zarzuelas se han he-
cho arreglos para ocho compafiias ¥ en la
mayor parte de los teatros consagrados
a esta forma especial de diversidn espa-
fiola, oeurririn importantes cambios.
En el ““Martin’’, que es un teatro mue.
vo, habrd nuna compafiia casi totalmente
nueva de la gue es director Salvador Vi
degain ¥ en la Zarzuela el compositor
Pepe Serrano presentara tres nuevas
obras que ha estado ensayando hace mu
c¢ho tiempo’”.

Segun nos dice este corresponsal, la eompa.
fiia ‘“Atenea’ mencionada anteriormente,
e una empresa nueva eon fines muy ambi-
c1050s gue ha organizade Riecardo Baeza.
Esta compafila se propone dar a conocer
en Espaia los mejores dramas del mundo.

‘“Su objeto no es el cultivo de ningtn

culto dramatico especial, sino (nica.
mente presentar lo que agui y fuera de
agui esté considerado como las mejores
obras dramiticas de todos los tiempos y
paises.

“La idea de los promotores es que los
mejores dramas no se eseribieron sdlo
para el pueblo en cuya lengna se hicie
ron, pero que, a despecho de las traduccio-
nes y esfuerzos de algunos empresarios
que de enando en cuando reproducen las
obras de maestrog tales eomo Shakespea
re, Mo iére e Ihsen, la tendencia de siem-
pre ha sido el desdefiar estos grandes es-
critores de otros paises. Ricardo Baeza
se propone llevar a escena las grandes
obras no bien conocidas de los drama-
turgos de primera linea, e igualmente las
de otros autores buenos de rango me
nor,

El programa de esta compaiiia *‘Ate-
nea'” eg verdaderamente impresionante.
T.os dramas serian, por sapuesto, presenm
tadcs todos con titulos espafioles, y he
aqui la lista:

“La Gleconda’’, por d’Annunzio; ‘“‘El
Nifio Eyolf,”’ ““‘Juan Gabriel Borkman,
y “Hedda Gabler’, por Ibsen; ‘‘Leo-
narda’, por Bjornson; ‘‘Una Visita')
por Brandes; ‘‘El Cochero de Hensche,”

“ Almas Solitarias”’, por Haoptmanm;
‘Kl Poder de las Tinieblas’’, por Tols
toy; ‘““Aglavena y Selyseta’’, por Mae.
teriinel; ‘‘La Importancia de ser serio’
por Wilde; ‘El Candelero’, por Alfred
de Musset; ‘“Jorge Dandin’’ o ‘El Ma
rido Burlade’” y ‘“‘El Avaro’’, por Mo.
hére; ‘‘Judith’’, por Hebbel; ‘‘Mac
beth”’ y ““Coriolano’’, por Shakespeare,
“T.a Mano de Mieo’’, por Parker y Ja-
cobs; ‘‘La Mujer del Médieo’’, por Zam-
baldi; ““El Conde Alarcos’’ ‘‘El Mismo
Dano’' v “El Sefior de Pigmulion™, por
(rau; “Barbara’’ y ‘‘Los Condenados’’
por Pérez Galdés; *‘Los Intereses Crea-
dos’ y ““El Marido de la Tellez,”” por Ja-
cinto Benavente; ‘‘Don Juan de Cari
llana,”’ por Jacinto Grau, y ‘‘Eco,”’ por
Goy de Silva,

‘Aunque el programa, como habéis
visto, es colosal, todavia no ineluve todo
enanto se propone !levar a cabo Ricardo
Raeza. En el desarrollo de su plan de
«un teatro universal» espera él llevar a
la escena en su dia obras rusas de auto
res como Gogol ¥ Andreef, alemanas del
gran dramaturgo Wedekind, e inglesas
per Bernard Shaw.

“Qepia tonto el tratar de llevar a ca-
ho una gran empresa de este cardcter
eon actores de segundo orden, ¥ por con
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signiente fué preciso el reunir una com-
pafiia especial cuyos miembros se distin
guen por su flexibilidad, versatilidad y
aguda apreciacion de la dignidad del gran
drama. Miguel Mufioz serd el primer ac-
tor de la compaifiia, en la que figuraran
también Elvira Moria, Herminia Pefa
randa, Mercedes San Pedro, Camine Ga-
rrigo, Raymonde de Back, Juana Cice
res, Concha Zeda, Emma Alvarado, Cris.
ting Ortega, Alfredo Gémez de la Vega,
Fernando Venegas, Gonzalo Delgras, Ra-
fael M. Acebal, C. Martinez, Perales,
Portillo,

“El arte por encima del comercialis.
mo, serd el lema de los directores,

‘‘Se duda mucho de la aceptacién que
haya de tener en el publieo la labor de
esta empresa. Hay que tener en cuenta
que el teatro espafiol en general ha sido
muy ¢peninsuiare. Los espafioles sélo
gustan &l parecer de las obras espafiolas
¥ no haeen cago de las mejores extranje:
ras. Esa es al menos la idea en que has-
ta la fecha han venido basédndose, con
razén o sin ells, los empresarios. De cuan-
do en cuando se ha hecho alguna tradue-
cion de alguna famosa obra inglesa o
francesa, pero en ninguna ocasién estas
obras han constituido parte principal del
programa de ninguna compafiia.

““La eompafiia ‘‘Atenea’ hizo una
breve turné en las provineias, por via de
ensayo, y ahora oecupari el teatro Prin-
cesa de Madrid, a partir de Septiembre,
manteniéndose en éste hasta que Maria
(Gtuerrero lo necesite, que no serd hasta
fin de afio’”’.

El daltimo drama de Bernard
Shaw.—“La Casa doliente”
(Heartbreak House)

El gran pensador inglés describe éste su

Shaw sobre los problemas del dia, que nos
reservamos el placer de una méas amplia y
directa informacion acerca de esta obra pa-
ra cugndo haya llegado integra a nuestras
manos.

Este drama tiene, como todos los de Shaw,
un prefacio de un interés extraordinaric en
que el autor nos hace una pintura genial
«de la Furopa culta y ociosa de antes de la
guerra». Shaw compara este circulo distin
guido con los que apareeen en log dramas
de Tchekov:

‘““Las mismas gentes de buen tomo, con
las mismas prévidas rentas que nada hi-
cieron por ganar. Las mujeres en su ju-
ventud procuraban parecerse lo mis posi-
ble en su traje a actrices de opereta, ajus-
tindose en lo posible al tipo de belleza
imaginade por la generacién anterior de
pintores. HEstas gentes se apoderaron de la
tnica zona de nuestra sociedad en que ha-
bia ocio bastante para la alta cultura y
la convirtieron en un vaeio econdémieco, po-
litico, y, hasta donde era posible, moral.
Y como la naturaleza, que le tiene horror
al vaelo, inmediatamente lo llend de sexo y
de toda suerte de placeres refinados, era
un lugar muy delicioso sdlo para ciertos
momentos de disipacién. En otros momen-
tos era desastroso. Para Primeros minis-
tros y personajes de esta clase, era una
verdadera Capus.”

Lmego entra el autor a tratar del tema
principal, o sea, de la guerra, y al mencionar
los erimenes que el terror produjo en las na-
ciones de Europa, consagra este acre parra-
fo a los BEstados Unidos:

‘‘Fué, sin embargo, en los Kstados Uni-
dos de América, donde nadie durmid peor
por causa de la guerra, que la fiebre bhé-
lica traspasé todos los limites de la razdn.
En los tribunales de Europa hubo en abun-
dancia ilegalidades vengativas, pero en los
tribunales americanos se llegd hasta el de-
lirio. No me ineumbe a mi el hacer la cré-

Gltimo drama como ‘‘una fantasia, a la ma-
nera rnsa, sobre temas ingleses.”’

Bl drama, que hace el mimero 26 de su
repertorio, no ha llegado todavia a nuestras
manos. Asi pues, no tenemos méas remedio
que resignarncs a hablar de él por las refe-
rencias, no siempre limpias de hostilidad sis-
tematica e incomprensiva, que encontramos
en periédico de espiritu tan impermeable a
la ideologia <«shaviana» como el <«Current
Opiniény de los Estados Unidos, euyo tlti-
moe niimero consagra varias paginas al co-
mentario y reproduccién parcial de dicha
obra. Consideramos de tan alto precio, sin
embargo, todo cuanto sale de la pluma de

nica de los extravios de un aliado; esta
tarea la dejo para un americano sincero.
Lo finieo gque yo puedo decir es que para
nosotros,—que 10s sentibamos en nuestros
patios ingleses mientras los cafiones de
Francia se hacian sentir, por latidos del
aire. tan distintamente como wun sonido
audible y gue, con el alma en vilo, estu-
diabamos las fases de la luna en Londres,
por lo que pudieran influir en la eventua-
lidad de que nuestras casas permanecieran
en pie, 0 de que nosotros wmismos estn-
viéramos vivos, a la mafana siguiente—Ilos
relatos de los peridédicos en que se deseri-
bian las sentencias que los tribunales ame-
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ricanos estaban fulminande hasta contra
muchachas y viejos, por expresar opinio-
nes que en aquellos mismos momentos eran
escuchadas con grandes aplausos por gran-
des multitudes en Inglaterra, eran cosa
tan sorprendente que por el momento has-
ta los caflones y los ataques de los aero-
planos se nos iban de la cabeza.. .,

“‘Poro, no contentos con estos atropellos
rexlizados al amparo de las leyes existen.
tes, los monomaniacos de la guerra se de-
dicaron con frenético ardor a la aholicion
de todas las garantias constituecionales que
protegian la libertad y el bienestar indi
vidual. ™’

Luego pasa a hablar del teatro y hace es.-

ta brillante defensa de! «eterno teatros:

““Por méas Bastillas que caigan, el teatro
se mantendri siempre firme., Los apostd-
licos Hapsburgos estdn derrumbados. Su
Altisima Magestad Hohenzollern languidece
en Holanda, amenazado de ser procesado
por el infame ecrimen de luchar por su
pais contra Inglaterra. Il imperial Roma-
noff, que se cree ha perecido obscuramen-
te bajo un sistema de asesinato mas suma-
rio, estd quizds vivo o quizds muerto. Na:
die le da més importancia a su vida o a
su muerte que si se tratara de un lahrie-
go; el Sefior de Greecia oeupa el mismo ni-
vel de sus lacayos en la repdblica suiza.
Primeros Ministros y (eneralisimos han
pasado de una breve gloria de Solones y
Césares al fracaso y al olvido, en tan ri-
pida svcesibn como los descendientes de
Banquo; pero Euripides y Aristophanes,
Shakespeare y Moliére, Goethe e Thsen
permanecen firmes en sus imperecederos
puestos.

““En cuanto a mi, es posible que se me
pregunte por qué no eseribi dos dramas so-
bre la guerra en lugar de escribir sélo dos
folletos. La contestacién es facil. No es po-
sible hacerle guerra a la guerra y guerra
al vecino al mismo tiempo. La guerra me
puede soportar el terrible azote de la Co
media, la eruda luz de risa que relumbra
en la escena. Cuando los hombres estin
muriendo herdicamente por su pais no es
ocasion de demostrarles a sus novias, y es-
posas, ¥ padres ¥ madres cémo se les es-
ta saerificando a los desatinos de los im-
héciles, a la codicia de los capitalistas, a
la ambicién de los congquistadores, a la
pesca electoral de los demagogos, al fari-
seismo de los patriotas, a los apetitos y
mentiras, rencores y voracidades que tanto
gustan de la guerra porque ésta echa aba-
1o las murallas que los detienen y los co-
loca en el trono del poder y de la po.

pularidad. Pues a menos gue estas cosas

se pongan al descubierto implacablemen-

te, siempre se esconderin bajo la capa de
los ideales en la escena tanto como en la
vida real.

“Y aunque uno tenga cosas mejores por
revelar, puede que no sea, seguramente
que no es, militarmente faetible el revelar-
ias mientras la contienda esti pendiente
La expresién de la verdad no es compati-
ble con la defensa del reino... Hé& ahi por
qué la Comedia, aunque sujeta a una gran
tentacién, tuvo que mantenerse lealmen-
te callada; pues el arte del poeta dra-
mético no sahe de patriotismos, no re-
conoce mhs obligacién que la de la
verdad para con la historia natural....
¥ asi se convierte en tiempos de guerra en
un peligro militar mis grande gque ¢l gas
asfixiante. Por eso es por lo que yo tuve
que mantener mi «Casa doliente» lejos de
las tablas durante la guerra; pues los ale-
manes podrian cualquier noche haber comr
vertido el tltimo acto del drama en rea-
lidad y quizés ni habrian esperado siquie-
ra a que les llegase el turne.’’

Y ahora, el drama. Para la mejor inteli-
gencia del mismo es conveniente conocer de
antemano las figuras que en él se mueven,
La escena tiene lugar en la cresta norte de
las montafias de Sussex, en lz casa de un
viejo capi‘an de marina lamado Shotover,
HEsta casa estd constrnida como wun bareo y
la sala es como un camarote. Agui vive el
capilan con su hija, una mujer casada cuyo
nombre es la sefiora Hesione Hushabye y el
nombre de su marido Héctor. También va-
mos conocientdo por orden: a Ellie Dunn,
muchacha inteligente de puro tipo shavia
no; a la seiiora Lady Utterword, que se es-
capd siendo muy joven de la casa de su pa-
dre con su amante; al joven-tonto y pesimis-
ta—Randall, cufiado de Lady Utterword; a
Mr. Mangan, tipo de agiotista con guien la
sefiorita Ellie estd mas o menos comprometi-
da; a Mazzint Dunn, padre de Ellie Dunn.
Hay que tener en cuenta gue Héctor Husha-
bye, aunque presentado ya como marido de
la sefiora Hessione, hija del capitin, le ha
heche, en otro tiempe y con otro nombre, el
amor g Ellie, quien por esta causa ha que-
dado «con el corazén destrozados,

Tl capitin Shotover, a despecho de sus
ochenta v ocho afios, ¥y de su falta de me
moriq, es realmente la figura central del dra-
ma y una de las més interesantes que Shaw
haya creado jamis. Cuando su hija Lady
Utterword lega de regreso a su casa pa-
terna, después de una ausencia de 23 afios,

v encuentra que nadie la sale a recibir, es
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porque el capitan ha dicho anies: ‘“El térmi.
no natural de afecto de un animal humano
para su prole es de seis afios. Mi hija naecié
enando yo tenia 46. Ahora tengo 88.... Si
pregunta por mi, diganle que estoy ya de-
masiado viejo ¥y que la he olvidado por
completo.”’

portarlos, Pero, cuando estdn lejos, nos
consolamos de su ausencia no pensando si-
ne en sus defectos. He aqui por qué yo he
venido a creer que mi ausente hija Ariad-
ne era una verdadera calamidad. Es inG-
til, pues, que trate usted de congraciarse
conmigo haciéndose pasar por ella.

Lady Utterword, por su parte, le explica a
la sefiorita Ellie las peculiaridades de la ca-
sa de su padre, giendo de advertir que a Ellie
tampoeo la reeibid nadie:

“Tiady Utterword-—(Dejandose caer
en un sofd).—Ya imagino etmo debe us-
ted sentirse. j Oh, esta casa, esta casa! Re-
greso a ella después de 23 afios; vy la en-
cuentro ignal: el equipaje en la escalera,
los sirvientes echados a perder de puro
insolentes; nadie en la easa para recibir a
nadie, ninguna regularidad en las comidas,
nadie con hambre nunea porque siempre
estin mordiscando pan y mantequilla, o
manzanas, y, lo que es peor, el mismo de-
sorden en las ideas, en las palabras, en los
sentimientos. Cunando yo era nifia estaba
acostumbrada a ello: nunea habia eonocido
nada mejor, aungue me sentfa infeliz y
suspiraba todo el tiempo—oh, si, siempre—
por ser respetable, por ser lo que se dice
una dama, por vivir eomo los otros vivian
¥ no tener que pensar siempre por mi mis-
ma. Me casé a los 19 afios para escapar a
todo esto. Mi marido es Sir Hastings Tt-
terword, que ha sido Gobernador de todas
las colonias del! reino, una tras otra. Yo
he sido siempre la Sefiora del Pailacioc de
Gobierno. Y he sido tan feliz, que hasta
habia olvidado que las gentes podian vivir
como aqui, Deseaba ver a mi padre, a mi
hermana, a mis sobrinas {es lo natural
gno.?) ¥ de momento en momento esperaba
venir. Pero... jen qué estado encuentro
esta casa! {Como soy reeibida! | Qué inso-
lencia la de esa mujer Guiness, nuestra an.
tigna nodriza! Realmente, Hesiones debia
siguiera haber estado aqui: asi algo se
habria preparado para mi. Ustedes dispen-
sen si me desahogo de este modo; pero en
realidad estoy muy sentida, y molesta, y
decepcionada. ... Si me hublera figurado
que iba a ser asi no habria venido, Tengo
ganas de marcharme otra vez, sin decir
palabra., (Estd a punto de lorar).’’

Ei viejo eapitén no ha reconocido, o apa-
enia no haber reconocido, a su hija.

‘“—Lady Utterword.—Pero yo soy tu
hija. Hace muchos afios que no me ves.

““—Fl Capitdn—Tanto peor! Cuando
nuestros parientes estin en casa, tenemos
que pensar constantemente en su lade bue-
no, pues de otro modo seria imposible so-

‘““(Sigue paseando hasta el otro extre-
mo de la habitacién).

A la senora Hushabye le confiesa Ellie
Dunn que ella en realidad no ama a Mangan,
quien se ha vuelto enormemente rico duran-
te el curso de la guerra. A quien ella ama
verdaderamente es a un sujeto llamado Mar-
cus Darnley. Este aparece entonces en esce-
na y resulta ser nada menos que Héetor Hus-

habye, marido de Hesione.. La supercheria
no sorprende, sin embargo, a Hesione, pues
eila sabe haee tiempo que su marido es un
incurable embustero. Y para darle a Ellie
ocasién de que llore a sug anchas, hace que
su marido salga de la sala. Pero Ellie no pa-
rece dispuesta a llorar.

“ _ Ellie.—( Volviéndose hacia Hesione}.
Espléndido! 8i; es verdaderamente un ti-
po espléndido. Pero, digame, jeémo sien-
te usted amor por un embustere?

¢Mpr. Husabye—No sé. Pero, afortuna-
damente, la cosa no es imposible. De otro
modo, habria muy poeo que amar en el
mundo.

ti_HIlie—Peroc mentir de ese modo...
Ser un fanfarrén, un cobarde.

¢ —Hrs. Hushabye.—(Levantindose alar-
mada).. Oh, Ellie, no siga usted, se lo rue-
go. Si usted insinfia la mas ligera duda
accion mas peligrosa, sélo para convencer
que no tarda un minuto en lanzarse a la
aceibn més peligrosa sélo para convencer-
se de que no es tal cobarde. Tiene una
ccstumbre horrible de bajar como un ga-
to, desde el haledn del tercer piso al se-
gundo, sélo para probar sus nervios. Posee
un eajén Heno de las medallas que le han
dado por las vidas que ileva salvadas con
peligro de la suya.

“__Tllie—Nunea le of haeblar de eso.

“__Mrs. Hushabye—El no se alaba
nunea de nada gque haya hecho. No lo pue-
de soportar. Y se avergiienza como un
chiguillo si alguien lo intenta. Todos sus
cuentos son inventados.

“_.Ellie.—{Aproximindose a ella viva-
mente. —; Quiere usted decir que él es
verdaderamente valiente y que realmente
tiene aventuras, sin embargo de lo cual
cuenta historias falsas de cosas que nunca
hizo ¥ que nunca sucedieron?

““Mr. Hushabye.—Si, hija, si. Las gen-
tes no tienen sus virtudes y sus defectos
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separados. Los fiemen de todos modos,
Todo mrezclado.

“__Ellie—(Que se la queda mirando
pensativa un momento) —Hay algo de ex-
trafio en esta casa, Hesione y también en
usted. No sé cdémo estoy hablando con us-
ted con tanta calma. Tengo un horrible
temor de que mi eorazén estd destrozado,
pero no sienio la angustia que esperaba
sentir. ..

“—Mrs, Hushabye—{Acariciindola).—
HEso no es nada, No es sino que la vida la
estd ensefiando, Illie, Y edmo se siente
ahora con respecto a Mongan?

“_Tllie—(Apartandose con expresion
de disgusto).—;Ol, cémo puede usted ha-
blarme de é], Hesione?

“NMrs., Hushabye.—Lo siento, querida.
Pero c¢reo que ahi viene Héetor. Ya no te-
me nada, jverdad?

“__Rllie—Ciertamente que no. Ya es-
toy curada completamente.

Luego Iféctor Hushabye comienza un
«flirt», ¢on sm cufiada, Lady Utterword,
quien le explica que ella prefiere la respeta-

bilidad a las maneras y costumbres bohemias
de la casa de su padre.

“_TLady Utterword.—Debo advertirle
una vez mas que $0y Una mujer rigidamen-
te convenciomal. Usted podria creer que
puesto que soy una Shotover soy hohemia,
va que aqul somos todos tam horrorosa-
mente bohemios. Pero se egnivocaria con-
migo. Odio y desprecio el bohemianisma
Ningin nifio eriado en wun hogar estricta-
mente puritano ha sufrido nunea, a causa
del puritanismo, eomo he sufrido yo a cau-
sa del hohemianismo.

“—Héetor.—A nuestros milos todos les
pasa iguai, Se van a pasar los dias de fies.
ta en las casas de sus condiseipulos de més
austera respetabilidad.

“—TLady Utterword.—Me los voy a lle-
var a casa para Christmas.

‘¢ —Héctor.—La ausencia de esos mnifios
nos dejaria sin nuestros naturales chape-
rones.

*__Lady Utterword.—Verdaderamente
son muy inconvenientes los nifios algunas
veces, Pero siempre las gentes inteligentes
logran manejarles, a menos gue no sean
hohemios.

“__Téctor—Usted no es bohemia; pero
tampoco es purifana. Usted posece un en-
canto vivo y fverte. ; Qué clase de mujer
cree nsted que es?

“__Lady Utterword.-—Soy wuna mujer
del mundo, Héetor; v puedo asegurarle
gque si uno se toma siempre la molestia de
proeeder lo méis correctamente posible v
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de deecir siempre la expresion més correc-
ta, podrd hacer siempre lo que se le an-
toje. Una mujer negligente ¥ de conducts
impropia, no va a ninguna parte. Un hom-
bre negligente y de conducta impropia,
nunca llega a cautivar la atencién de nin.
guna muajer que valga la pera.

“Héctor.—Ya lo veo. Usted no es ni
estrictamente una mujer hohewia, ni una
mujer puritana. Usted es una mujer fe-
ligrosa.”’

Al final del primer acto, se descubre al
capitin vendo de un lado para otro por los
salcnes de esta extrafia casa, con un pague-
te de dinamita en la mano. Héetor le pre-
gunta para qué quiere la dinamita y recibe
la respuesta de que es «para matar indivi-
daos como Mangan*. FEsto da lugar a un
fragmento de didlogo interesante:

“__(apitan Shotover.—;Qué le vamos
a hacer? ;Vamos a estar siempre conde-
nados a vivir en el ledo por estos cerdos
para guienes el universo no es sino una
mAquina para engrasaries las cerdas y lle-
narles la trompa?

i_Héetor.—;Las cerdas de Mangan
son algo peor acaso que los rizos de Ran.
dall?

“_.Capitan Shotover.—Tenemos que
cjercer poderes de vida y muerte sobre
cllos. Yo me resisto a morir hasta no haber
inventado un medio.

“__Héetor.—; Y quicnes somos nosotros
para juzgarles?

“__Capitén Shotover— ; Quiénes son
ellos para juzgarnos a nosotros? Y sin em-
bargo, nos juzgan sin vacilar. Existe un
abismo de odio entre nuestra casta y la
casta de elles. Ellos lo saben y actdan en
consecueheia, estrangulando nuestras al-
mas. Ellos creen en si mismos. Cuando
creamos mosotros en nosotros mismos, los
mataremos.,

“ _Héctor.—Somos de la misma casta.
Tsted olvida gue su pirata tiene una hija
aderable, El hijo de Mangan muy bien
puede ser un Platén; el de Randall, un
Shelley. ;Qué era mi padre?

“__(apitan Shotover.—FEl bandido mds
grande que he conoeido,

‘. Héector.—Precisamente, ;Se atreve-
ria usted a matar a sus inocentes nietos?

“—(Capitin Shotover—Lo son mios
tamhién.

“‘Héetor.—; Vé usted? Somos parte los
uwnos de los otres. (Se deja caer neglio
temente en el sofd). Yo también he pen-
sado a menudo en esto de matar sabandi-
jas humanas. Muchos hombres han pensa-
do lo mismo, Lo hombres decentes son co-
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mo Daniel en la eueva del ledn: su super-
vivencia es un milagro, ¥y 00 Siempre so-
breviven. Vivimos entre los Mangans y los
Randalls y los Billie Dunns, como ellos,
pobres diablos; viven entre los microhios
v log médicos, y los abogados, ¥ los curas,
v los ¢chefs de restaurants, y los comer-
clantes, v los sirvientes, y toda la legidn
de parasitos y explotadores. ;Qué son
nuestros ferrores jumto a los de ellos?
Dadme ei poder de matarlos y les dejaré
vivos sélo por....

“__(Capitdn Shotover.—(Interrumpién-
dole ésperamente). —Amor al projimo?

“__Héctor.—~No, si yo creyera eso ne
snicidaria. Yo debo creer que mi chispa,
pequefia v todo como es, es divina, y que
la luz reja que brilla sobre la pueria de
ellos es fuego del infierno, Yo los perdo-
narfa simplemenie por magninima pie-
dad.

“_(Capitin Shotover—Usted no les
puede perdonar la vida mientras usted
no tenga el poder de matarlos. Actual-
mente gon ellos los que tienen el poder de
matarlo a usted. Al otro lado del mar hay
miliones de negros que ellos pueden adies-
trar para echarlos sobre nosotros. Y ellos
1o van a hacer. Lo estin haciendo ya.

““ —Héetor.—Son demasiado estilpidos
para hacer uso de su fuerza.

““—Capitin  Shotover.— (Levantandose
y viniendo hasta el extremo del sofd). No
se engafie usted a st mismo: ellos hacen
uso de su fuerza. Nosotres matamos la
mejor mitad de nosotros mismos todos los
dias, sdlo para propiciarles. La idea de
que estas gentes estin ahi para volver es-
tériles todas nuestras aspiraciones, nos
priva de tener aspiraciones. Y ecnando sen-
timos la tentacién de busear la manera de
destruirlos, ellos se valen de verdaderos
demonios para engafiarnos, disfrazades de
hijas bonitas, y ecantantes, y poetas, v de-
més. Y por afecto a éstos, los respeirios
a ellos.

—4“Héetor.— (Incorpordndose o maoli.
nindose hacia é).—; No podria Hesione ser
un bhelle demonio de que usted se 1aliG
por miedo de gue yo le matara?

#_—Capitan Shotover.—Es posible. Ella
hka jugado ecn usted y no le ha dejado
sino sueiios, coimo hacen algunas mujeres.

“_Héctor.—Mujeres vampiresas, muje-
res demonios.

““—Capithn  Shotover. — Lios  hombres
ereen que el mundo estd irremisiblemente
perdido para ellos y por esa creencia lo
dejan perder. j Quiénes son los finicos hom-
bres que hacen cosas? Los maridos de las

astntas vy las horvachas, los hombres que
tienen una espina clavada en el costado.
{Levantandose v encaminfindese distraido
hacia la despensa), Tengo que pensar des-
pacio sobre estas cosas. (Volviéndose de
pronto). Pero yo eontinio con mi dina-
mita, de fodos modos. He de descubrir un
rayo mis poderese que los rayes X: un
rayo mental que haga estallar las muni-
ciones en el cinturén de mi adversario an-
tes de qu él pueda apuntarme con su fn-
sil. 'Y tengo que darme prisa. Soy viejo:
ne predo perder el tiempo en mera conver-
sacidn, ™’
El antor acude aqui al expediente de far-
sa_de hacer que Ellie hipnotice al pobre
Mangan, Kl pobre agiotista se entera asi
de todo lo que los habitantes de la Casa Do-
liente tienen que decir de él, ya que lo creen
dormido. Y lo que dicen no es en manera al-
guna halagiiefio. Mrs. Hushabye profesa el
romdtnico ideal convencional de la cruel fuer.
zit del «capitin de indnstrias. Pero Mazzini
Dunn—padre de Ellie—le dice que Mangan
no es en realidad méas que un nifo, que sélo
piensa en hacer dinero, pero que no sabe
lo que ha de hacer con el dinero después de
hecho. No ohstante, sigue siendo necesario,
imprescindible para el negocio.

““ —Mazzini.—Oh, no seria posible; nues-
tro negocio sin é se vendria al suelo en
un afio. Yo lo he intentado y sé a qué ate-
nerme. Nosotros gastariamos demasiado en
todo. Nos daria por mejorar ia condicién de
los articulos y esto los haria demasiado
earos. Nos volveriamos sentimentales an-
te las desgracias de los trabajadores. Pe-
ro Mangan es el que nos mantiene a raya.
El esti encima siemipre, para cada centa-
vo extra que tratamos de gastar. No po-
driamos dar un paso sin él. Como que es
homhre capaz de quedarse cn vela toda
una neehe pensando en la manera de aho-
rrarse seis centavos. Sin emmbargo, ya Ellie
se encargary de sacarlo de sus casillas enan.
do coja ella las llaves de su casa.

‘' Mrs. Hushabye.—Pero entonees el honi

bre ¢s un timo hasta conto eapitin de in-
dustria,
“‘Mazzini—Tengo miedo de que todos los
capitanes de industria sean lo qgue usted
llamwa tinos, Mrs. Hushabye, Por supues-
to que hay algunos industriales one real-
mente entienden su mncgocio; pero nunea
éstos acumulan tantecs  benefictos  como
Mangan., Lo que yo le aseguro es que
Mangan es verdaderamente un buen siuje-
te, a su modo, Siempre tiene huenas in
teneiones.

“‘Mrs. Hushahye—Lo que es de aspee
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t0 no anda muy bien. Se ve a la legua

(ue no estd en su primera juveniud, no?

“‘Mazzini—Después de todo, ningiin ma-
rido estA en su primera juventud mucho
tiempo, sefiora Hushabye. Y ahora ya no
¢quedan hombres que puedan darse el lujo
de casarse en la primera juventud.”

Ll momento culminante de este acto ocu-
e en la escena entre la joven Ellie y el
viejo capitin. Ellie dice a éste que ella pien-
ga casarse con Mangan pon su dinero. Y du-
dosa acerca de cudl de los dos-—eila o Man-
gan—sale ganando ccn el pacto, el capitin
le asegura que es ella:

““Capitdn Shotover—Individuos como
éste viven todo el dia en su oficing. Usted
tendra que resignarse a su compaiia des-
de la cena hasta ¢l desayuno, pero la ma-
yor parte de ese tiempo se la pasarin dor-
mides, Y durante el dia estard usted com-
pletamente libre de él, yéndose de tiendas
con su dinero. Pero si ego fuese demasia-
do para usted, césese con un hombre de
mar y tendri que aburrirse con &l solo
tres semanas cada ano a lo més.

““Kllie—Eso seria lo mejor, ereo,

““Capitdn SBhotover.—Es muy peligroso
estar demasiado casado, como le sucede al
marido de mi hija. B! hombre estd todo
el dia en la casa lo mismo gue un &nima
en pena.

‘‘Elliee—No habia pensado vo en eso
antes,

“Capitdn Shotover—S8i usted se casa
per negocio debe usted tratar de hacer el
mejor negocio posible,

“Jillie.—; Por qué serd que las mujeres
desean siempre los maridos de las otras
mujeres?

““Capitan Shotover —; Por qué los ladro-
nes de cabalios prefieren el caballo domes-
ticado al eerril?

“‘Jlie.—(Sonriéndose).—Es verdad. ..
i Qué mundo més cochino éste!

“(apitdn Shotover—A mi no me im-
porta ya gran cosa, Es tan poco lo que me
gqueda en &l

““HMllie.—En eambio yo estoy comen-
zando.

“(apitdn Shotover—8i; esté alerta,
pues,

“Rllie.—;Oh, sil Yo trato de ser muy
prudente.

“(apitan Shotover—Yo no dije prw
dente. Yo dije alerta.

“Pilie~—j Cual es la diferencia?

“(apitin Shotover—Prudente es el que
se gana el mundo entero y pierde su pro-

pia alma. Pero no olvide que su alma no
la abandona nunca si usted no la aban-

dona a ella; en cambio, el mundo tiene
siempre la tendencia a escurrirse por entre
los dedos.

‘‘EHlite.— (Levantindose malhumorada y
comenzando a pasearse nerviosa por la
sala) —Yo lo siento, capitin Shotover; pe-
ro no vale la pena hablarme a mi de ese
modoe. Las gentes de tiempo viejo no tie-
uen nada que decirme. Las gentes de tiem-
po viejo creen que uno pnede tener alma
sin dinero. Creem gue wmientras menos di-
nero tenga uno, mds alma tiene, La gente
joven de hoy sabe de eso mucho més. Un
aliwa es algo muy costoso, aigo que cuesta
mucho mantener: mucho mas que un anto-
movil.

“Capitan Shotover—4 8i? ; Cudnto se
come su alma cada dia?

‘‘Kilie.—Oh, muchisimo! Come misica,
¥ cuadros, y libros, y montafias, y lagos,
¥ cosas hermosas para adornarse, y gentes
agradables para hacerle compaiifa. En este
rais no es posible tener esas cosas sin gas
tar mucho dinero; por eso es que nuestras
almas padecen tan terribles hambres,

“Capitin Shotover—El alma de Man-
gau se sostiene con sélo la racibn de un
cerdo.

‘“Eliie.—8i; el dinero no le sirve de na-
da. Yo ereo que su alma se murié de ham-
bre desde que & era nifio. Pero conmigo
es diferente. Precisamente porque deseo
salvar mi alma es que me estoy casando
por dinero. Y todas las mujeres que no son
tontas hacen lo mismo.

““Capitdn Shotover.—Otros medios hay
de hacer dinero. ; Por gqué no roba?

“Ellie.—Porque no quiero ir a la ecar-
cel,

““Capitan Shotover.—3Es esa la fnica
razén? ; Estd usted segura de que la hon-
radez no tienc nada que ver con ello?

““Ellie.—Oh, usted estd muy atrasado,
demasiado afrasado, capitin! ;Usted ecree
que ninguna muchacha de hoy puede pen-
sar que los medios legales e ilegales de ha
cer dinero son los medios homrados y no
honrados? Mangan le robé a mi padre ¥
a Jos amigos de mi padre. Yo deberia ro-
barle a él todo el dinero que él se robd,
si la policia lo consintiese. Como la pok-
eia no me deja, trato de recobrar mi di-
nero casAndome con él.

““Capitin Shotover.—No puedo diseutir:
soy demasiado viejo, mi cabeza esti ago-
tada v de nada me sirve. Todo cuanto le
puedo decir es gue, atrasado o moderno,
si nsted se vende a si misma, usted le in-
fiere una herida a sa alma que ningan li-
bro, ni cuadro, ni coneierto, ni paisaje en
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todo ¢ mundo podra curar. (Se levanta de
sibito y se dirige a la despensa).

*‘Ellie.—Yo aparentaré que me vendo a
Mangan, sdlo con el fin de salvar mi alma
de la pobreza que me estd condenando a
wi pulgada a pulgada.

**Capitin Shotover.—Las riquezas la
condenarin a usted diez veces méis pronto,
Lias riquezas no le salvarin ni siquiera el
clerpo.

““Elie~—Otra vez atrasado! Hoy ya sa-
bewmos gue el alma es el cuerpo ¥ que el
cuerpo es el alma. Se nos dice que son
distintos sélo porque se quiere persuadir-
nos de que podemos sostener nuestras al-
mas si dejamos que nos esclavicen los ener-
pos. Me temo gue no ha de valerme usted
mucho, capitén.

‘“‘Capitdn Shotover.——; Qué esperaba us-
ted? ;Un salvador, eh? ;Tan atrasada es
usted que cree en eso?

““Ellie.—No. Pero yo crefa que usted sa-
bia mucho y que podria ayndarme. Ahora
v sé a qué atenerme con usted.”’

El dltimo acto se desarrolla en el jardin
de la extrafia casa, por el cual discurren es-
tus extrafias parejas. Es una bella y tranqui-
la noche sin luna. De pronto se produce un
gran alboroto entre el grupo, s causa de que
Mangan se ha querido despojar de foda su
ropa.

“*Mrs. Hushabye—(Cogiéndole por el
brazo y parindolo).—j Alfredo, por Dios!
; Estd usted loco? ;No le d4 vergiienza?

““Mangan.-—Vergiienza, ;Qué vergiienza
hay en esta casa? Desnudémonos todos has.
ta quedar en cueros, No veo por gué no
hayames de hacer las cosas completas. To-
dos nos hemos desnudado ya moralmente.
Pues bien, quedémonos fisicamente desnu-
dos también y veremos g lo que sabe. Yo
le digo a usted que no puedo soportar més
esto. Yo fui criado para una vida respe-
table. No me importa que las mujeres se
pinten el pelo y que los hombres beban;
eso al fin es natural. Pero no es natural
que no podamos tener nada reservado. Ca-
da vez gue uno de ustedes abre la boea,
¥o tengo que hacer esto (se cubre la cara
como para evitar una pedrada), por miedo
de lo que vendri en seguida. § Cémo vamos a.
eonservar ninguna dignidad si nunca pro-
curamos aparentar que somos mejores de
lo que somos en realidad?

“Lady Utterword.—Pienso como usted,
Mr, Mangan. Yo he pasado ya por la mis-
ma prueba y sé por experiencia que los
hombres y las mujeres son plantas deli-
cadas gque deben cultivarse bajo techado
de vidrios. Nuestro habite de familia de

tirar piedras en todas direcciones ¥ dejar
que entre por todas partes el aire, no es
s6lo intolerablemente rudo, sino también
positivamente peligroso. Pero, después de
todo, no hay para qué coger catarros fisi-
cos ademis de los morales, Sirvase, pues.
dejarse la ropa en paz.’’

Entonces aparece Ellie Dunn y anuncia
gque media hora antes el capitin 1a ha hecho
su esposa ‘‘en el cielo, donde se hacen todos
los verdaderos matrimonios.”

“Yo, Ellie Dunn, declaro que regalé mi
corazén dolorido y mi fuerte y sana alma a
su capitdn natural, mi marido espiritual vy mi
segundo padre.”’

Termina el drama con un ataque de ae-
roplancs alemanes contra Sussex. La casa en
forma de bareo que se destaca sobre las mon-
taflas es un simbolo.

“Capitan Shotover—-Fn el mar, nada
le ocurre al mar. Nada le ocurre al cielo,
El sol se levanta en el Este y se hunde
por el Qeste. La iuna se va trocando len-
tamente de hoz en foco volthico y vuelve
oira vez y otra vez hasta que se pierde en
ty Inz como se pierden otras cosas en la
sombra. Después de la borrasca marina,
el pez volador brilla a la luz del sol como
los pajares. Es asombroso edmo, después de
todo, todas estas cosas siguen adelante sin
gue nada tes pase. Nada sucede, excepto al-
g0 que no merece mencionarse.

‘“Ellie.—; Qué es ello, oh Capitdn, oh mj
capitan?

“Capitan Shotover. — (Coblericamente),
Nada sino el choque del barco del pi-
loto borracho contra las rocas, el destro-
ce de sus podridas tablas, la fraetura de
sns herrumbrosos metales, el ahogamiento
de sus tripuiantes como ratas cogidas en
una trarnpa.

“‘Yllije—Moraleja: no es bueno beber
ron,

“(Capitan Shotover.-—{Con vehemencia).
Mientes, chiquilla. Un hombre puede be-
berse diez barriles de ron cada dia, pero
no gerd un piloto borracho hasta que no
se convierta en un piloto extraviado, sin
rumho. Mientras &l pueda seguir su rum-
ho, v mantenerse en el puente, y agarrar
su timén, nunea serd un horracho. Hs al
hombre que se gqueda bebiendo en sn ca-
marote ¥ se confia a la providencia al que
vo llamo piloto horracho, aunque no haya
hebido nunea sino de ias aguas del Jor-
dén.

‘‘Ellie—Espléndido! Y eso gue usted
no ha bebido una gota desde hace una ho-
ra. Pero usied no lo necesita: no tiene el
espiritun muertn.
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““(aitin Shotover—Ecos; nada més que
ecos. El nltimo cartuncho se dispard hace
aflos.

“‘Héctor.—; Y este bareo en que estamos
todos? ; Esta céreel de almas que lamamos
Inglaterra?

“‘Capitdn Shotover—El capitin estd en
s camara, bebiendo agua de aseguia em-
botellada, ¥ la tripulacién estd jugando en
el castillo de proa. El bareco chocari, se
hundiri, estallara. ; Creen usted que las le-
ves de Dios habrdn de suspenderse en fa-
vor ¢e Inglaterra sdlo porque ustedes na-
cieron en ella?

“Héetor—Pues lo que soy yo no quie-
ro morir ahogado como una rata. Toda-
via conservo la voluntad de vivir, Decidme
qué he de hacer,

“Capitin Shotover.—j; Hacer? Nada més
sericillo. Aprenderse bien su profesién de
inglés,

“Héetor—3Y cudl es mi profesién co-
mo inglés?

““Capitan  Shotover.— La navegacion
Apréndala y viviri; o deseuidela y véyase
al diablo.”’

Se ove el sonido de una explosién lejana.
La nodriza Ouinness corre fuern de la casa
para anunciar que la policia ha dado drdenes
de que todas las lmces de la casa extrafia se
apaguen, Ya la rectoria ha sido _destruidz_t, a
lo cual el mistico ¥y viejo capitdn replica:
“‘La iglesia estd también rompiéndose contra
las roeas. Ya dije yo que le sucederia esto
a menos que no buseara a Dios mar afuera.’’
Pero nadie, o excepeién de vn ladrin excén-
frico ¥ del aechardado Mangan, se ha refu.-
giado en los sitanos. Todos, con una u otra
razén, se niegan a esconderse... Lady Ut
terword alega que ella no se esconde por no
mezelarse con los sirvientes. Es evidente que
las laces de la ecasa ne se han apagado, pues-
to gue nna nueva y miés fuerte explositn
vuelve a sonar. Lady Utterword le pide a su
cufiado gue toque en la flauta ‘“Que no se ex-
tinga el fuego del hogar.’?

“La nodriza Guinness.—(Displicente).
~—Ya se encargarin los de alli arriba de
que no se extinga el fuego del hogar.

“Randall—(Tratando en vano de to-
car) .~Mis labios tiemblan, no puedo sacar-
le una nota.

‘‘Mazzini—Yo espero que el pobre Man-
gan estard en salvo.

““Mrs. Hushabye.~—Estd escondido en la
cueva de caseajo.

““Capitan Shotover—Mi dinamita le ha
llevado alli. Es la mano de Dios,

“‘Héctor—(Que regresa de la casa v
vuelve despaeio a oeupar su sitio) —-Toda-

via hay muy poca luz en la casn. El cho
rro de luz contra el cielo debiera ser ma-
yor.

““Ellie — (Muy sobreexitada)., — Pégale
fuego a la casa, Marcus,

““Mrs, Hushahye.—Mi casa! No.

‘‘Héetor—Ya pensé en ello, pero no
habria tiempo.

““Capitan Shotover.—Ila hora del fallo
ha sonado. El valor no les ha de salvar,
pero demestrard que sus almas estdn vivas
todavia,

“Mrs. Hushabye—Silencio, Oigan...
; Han oido bien? Es magnifico. (Todos de-
jan de mirar hacia la casa y miran haecia
arriba eseuchando).

‘‘Héctor.—( Gravemente) —Miss. Dunn,
usted no hace nada aqgui. Nosotros los de
esta casa no somos sino mariposas que vue-
lan hacia la llama. Seria mejor que usted
bajase al sdtano.

‘“Ellie.—(Con desdén).—Yo ereo lo con-
trario.

““‘Mazzini—Bliie, querida mia, no hay
deshcnra en bajar al sétano, Cualgquier ofi-
cial ordena a sus soldados que se refugien
bajo cubierta, El scfior Hushabye se estd
conduciendo como un amateur. Mangan ¥
e] bandido son los tinicos gue estdn proce
diendo cuerdamente y ellos son los que
sobrevivirds.

““Ellie—Que hagan lo que quieran. Yo
quiero ccnducirme como un amateur. Pero
gpor qué has de exponerte ti1 a ningfin
riesgo?

““Mazzini—Piensa en e| riesgo que es-
tan corriendo esos pobres sujetos alld
arriba.

“T,a. nodriza Guinness—Hombre, jesto
no més faltaba! Compadecer a los asesi-
nos €sos.

Una explosién terrible sacude la tierra. To.

dos van a caer en sus asientos o se agarran
del primer apoyo gue encuentran. Se oye
caer la eristaleria de las ventanas.

““Mazzipi—i Hstd alguien herido?

“Hléctor——j Dénde cay6d?

“Lia nodriza Guinnes.—(Con aire de
triunfo).—En la misma eueva de casea-
jo—Yo misma lo vi-—-Lo merecemos. Yo
misma lo vi (sale corriendo hacia la cueva
de caseajo, riéndose destempladamente).

“Héetor.—Un marido menos.

“Capitin Shotover—Treinta libras de
excelente dinamita que se pierden.

““Mazzini,—Oh, pobre Mangan!

“Héetor.—; Es usted inmortal para que
se crea en el caso de compadecerle? Ahora
nes llega el furno a nogotros,

‘‘ (Esperan en silencio en medio de gran
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expectacion. Hestone y Ellie se dan la ma-
ho),
“Una explosién distante se deja oir.

“Mrs. Hushabye.— (Desprendiéndose).—
Oh, se han ido ya.

“‘Lady Utterword.—El peligro ha pasa
do, Randall, vete a dormir.

““Capitan Shotover.—Apaguen las luces,
El bareo estd en salvo. (Se sienta y se
duerme).

‘“Ellie.—(Mny decepcionada) —En sal-
vol

“ Hécetor— (Con disgusto) —Si; past. Y
qué horriblemente aburrido se ha puesto
el mundo otra vez de repente. (Se sienta).

““Mazzini~—(Se sienta}.—Después de to-
do, veo que me equivoqué. Somos noso-
tros los que hemos sobrevivide. Y Mangan
y el ladrén. ...

““Héctor.—Los dos ladrones...

“Lady Utterword.-——Lios dos hombres
practicos de negocios.

““Mazzini.~Ambos se fueron. Y el po-
bre clérigo tendra que haeer una casa nue-
va.
““Mrs, Hushabye.—Pero gqué gloriosa sen-
sacion! Yo espero que volverdn mafiana
por la noche.

““Ellie.—(Radiante de alegria ante esta
perspectiva) —Oh, v yo también!

‘“(Randall al fin consigue que el fuego
del hogar siga ardiendo en su flauta).”

La nueva alegoria de la guerra trazeda por
Romain Rolland

Se ha publicado en Paris recientemente

una nueva obra teatra! de Romain Rolland

que Heva por titulo ¢Lilulis. En efla Romain
Roliand hace una alegoria magnifica de las
fuerzas que intervienen en las guerras. He
aqui la deseripeién que hace de dicha obra un
critico que escribe en «The Nation» de Lon-

dres :

¢ ¢Lilulis es la diosa de la ilusién, cuya

misién en la vida econsiste en aletear al
frente de todo lo joven y noble hasta con-
ducirlo 5 Ja destruceién. A veces esta diosa
de la ilusion se deja coger, y entonces des-
lumbra y embriaga a sus victimas por me-
dio de sms encantos femeninos hasta lle-
gar a persuadirlos de que la causa peor es
la mejor. ¢Lilulis tiere muchos amigos;
tiene & la diosa Opinién, que la ayuda en
su propaganda en favor de les Gordos con-
tra los Flaeos, en pro de la Guerra contra
la Paz; tiene al Sefior Dios, al viejo amigo y
antiguo aliado del emperador William y
nuestro propio auxiliar formidable contra
ios boers; tiene a la Paz —no la clase de paz

que va por ahi con un ramo de oliva, des-
de Inego—sinoe la Paz Armada, cuya mar-
cha marcial estremece al mundo. El primer
triunfo de <«Liluli» consiste en persuadir
a Altair—simbolo de la juventud—que la
grotesca procesion de la Paz Armada es
de una espléndida y herdica magnificen-
cia, que el feroz demonio Libertad (la i
bertad nacional) que va guiando la pro-
cesién armada con su latigo y sus gritos
de ‘libertad o muerte’, es la diosa de la
razon, y que Fraternidad, que aspira a re-
bajarlo todo a un nivel insensato de me-
dioeridad, es su hermana en belleza. Y si-
gue asi adelante sin parar la farsa gigantes.
ca. Dos pueblos veeinos, los Hurluberloches
v los Gallipuolets, resuelven construir un
puente sobre el abismo que los divide.
(uando ya el puente esti tendid _obre
la sima y los dos pueblos estin a punto
de darse un abrazo, las antoridades de la
paz armada, los diplométicos, los hombres
Gordos, los intelectuales alquilados, ete., se
alarman y toman posesién del puente. La
primera cosa que hacen es tratar de ver
si soporta el peso de un caiién. Entonces,
dindose euenta de que su tarea seria im-
posible si permitiesen que los hombres Fla-
cos fraternizaran de tan vergonzosa mane-
ra, ellos concentran toda su fuerza en la
faena de encender una discordia entre es-
tas pobres gentes que estin a punto de
entenderse y estimarse. «Liluli» hace pro-
digios; su hermana Opinién, scompafiada
por la hestia atdvica que se esconde en los
repliegues del alma humana, se agita de
un lado para otro dando gritos estentd-
reos de ‘sangre y muerte para el enemi-
go.” Kl Senor-Dios, que lleva junto a & a
Verdad, muy bien amordazada y atada y
con su deplorable desnudez suntuosamente
vestida..., el Sefior-Dios que cambia eon
la rapidez de un artista de «music-hall> su
uniforme de Gallipuolet por las insignias
de un Mariscal de Campo Hurluberlochia-
no, safta de un lado de la sima al otro, ase.
gurando a ambas partes su apoyo firme y
decidido.

Al fin, deslumbrados y ebrios por los
gritos de Opinién y la arrebatadora misi-
ca marcial producida por la numerosa or-
questa de los «Intelectualesy, las dos infe-
lices multitudes se precipitan una contra
otra a través del puente. Hasta Janot y
Hansot, los dos agricultores tipicos, euyo
g6lo interés en la vida es el sacar €] mayor
provecho de la tierra que tienen bajo los
pies, se hallan tan caldeados que se van a
las manocs furibundamente. Se encuentran
en la mitad del puente y azuzados por sus
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respectivos caudillos para que se porten
como héroes, logran por fin arrojarse mu-
tuamente al abismo. Sobreviene finalmen-
tfe una inmensa y horrible catastrofe.

““Fodo en la escena es un montdn de rui-
mas, en lo més alto del cual aparece la ra-
diante figura de <Liluli», eon la lengua
afuera y el dedo indice en un lado de la
nariz. Debajo de las ruinas, aplastade por
los escombros, yace la 0Onica persona que
no lograron engatusar ¢Liluli> vy sus alia-
dos: Polichinela, primo hermano de Ver-
dad, y cuya armadura contra los ataques
de la ilusién estd hecha de burlag y risas.
El es el inico que ha visio la locura, la
estupidez y malignidad del mundo y, mien-
tras la farsa se desarrolla, ha quedado
aparte, haciendo comentarios irdnicos so-
bre lo que estd sucediendo. Pero Polichine
Ia, a pesar de que no ha sido engafiado co-
mo los demis, es un personsaje indtil, por
cuanto no ha hecho nada para evitar la
catdstrofe. Su prima Verdad. por un ins-
tante libre de las garras de Sefior-Dios, le
pide ayuda. Pero Polichinela se mantiene
quieto v entonces Verdad le increpa asi:
‘Te ries ¥ burlas del pueblo, pero lo haces
a hurtadillas, pnoiéndote la mano amr
te los labios, como un muchacho de es-
cuela. Como tus abuelos, aqueilos grandes
polichinelas, los maestros de la ironia ¥ de
ia risa, los Erasmos y los Voltaire, eres
prudente, si, muy prudente... Ah, ti no
amas a Verdad; tG no pondrias en peligro
un pelo de tu cabeza para libertarla...
i Cudndo llegard mi verdadero amante, el
podercso espiritu conquistador de la Ri-
sa, que me levante con sus carcajadas de
entre los muertos? *’

Y el critico de «The Nation» declara que
hay una profunda verdad en estas palabras.
Los Erasmos de este mundo,—dice-—por muy
estimables que hayan sido sus ideas, por
muy clara que haya sido su vision de la ver-
dad, no han hecho mucho. Porque el hombre
obedece muy poco a la razén. Erasmo era im.
potente; fué Lutero, apasionado ¥y violento,
quien arrastré al mundo tras él. Europa se-
ria probablemente un ldgar mas feliz si hu-
biera seguido a Erasmo en lugar de Lutero,
pero €l hecho evidente es que los hombres
no pueden ni quieren seguir a un Erasmo
que no los electriza por medio de la pasién.
E! hombre necesario es una mezcla de ambos.

El biografo de Tolsioy.—Su opinién sobre
¢l bolshevismo

Isaac McBride, en el «Pearson’s Magazine»
de Octubre, nos cuenta que estuvo en Gine

bra, Suiza, en Julio de este afio, ¥ que tuvo
alli una larga conversacién con Paul Biru.
koff, el amigo intimo y bitgrafo de Tolstoy.

Birukoff nacié en Rusia en el afio de 1860.
En 1897 tomd parte activa en el movimiento
anti-militarista de Rusia, por lo que fué de-
portado a las provincias del Baltico. Luego
se establecié definitivamente en Ginebra. A
raiz de la revolucién rusa de 1905, regresd
a Rusia, de donde salié otra vez en 1912, de
nuevo perseguido por el gobierno dei Czar.
Al llegar a Suiza esta segunda vez pidid y
obtuvo ecarta de eiudadania en dicho pais.

Pasada ia guerra mundial y deseoso de
reanudar sug relaciones literarias con Rusia,
acepté el puesto que le ofrecié la Cruz Roja
rusa en Noviembre de 1918 como encargado
de condueir un tren de emigrantes rusos
desde Suiza hasta Moscow. Y después de
tres meses de residir en Rusia, volvié a Gi-
nebra con el tliimo tren suizo.

McBride declara que encontrd a Birukoff
rodeado de su familia en un pisito modesto
de la calle Muzy —3e alegré mucho de verme
—dice—por ser yo de América y porque sabia
las historias terribles y absurdas gue habian
circulado en mi pais acerca de la nueva Ru-
sia ¥ creia que a todo trance debia hacerse
Negar la verdad hasta América. He aquf aho-
ra lo gue el viejo y bondadoso amigo de Tols-
toy relaté a McBride:

“Yo permaneci en Rusia desde Noviem
bre de 1918 hasta Marzo de 1919 y deseo
hacer claro que por donde quiera que fui
las cosas estaban bien, teniemdo en euenta
la tremenda desorganizacifm causada por
la guerra y por la revolueién.

“La comida no abunda, es verdad; pe-
ro tampoco hay abundancia de alimentos
en Alemania, Austria, Turquia, Hungria,
v muchos otros paises; ¥ si se puede ad-
mitir que hay sufieiente alimento en Fran.
ein, Inglaterra y Hstados Unidoes, es tam-
bién un hecho notorio que hay muchas
gentes en estos paises que no poseen lo su.
ficiente para su nutricidn normal. La es-
casez de provisiones en Rusia no puede en
manera alguna, sin hacer burla de la ve-
racidad y la deceneia, atribuirse al holshe
vismo. La guerra destructora que acaba de
terminar es la causa principal de la falta
de aiimentos en todas partes; el aetual Go-
hierno de Rusia heredd esta sitnacién v ha
estado fratando, ereo que con sinceridad
perfecta, de remediar este mal.

“Cunando estuve en Rusia visité al Di-
rector de la Cancilleria de las Soviets y
me informé que, a despecho de sus esfuer-
z0s para la reconstruccion de la industria
rusa, ésta estaba paralizada por una difi-
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enltad insuperable, que no era otra que el
bloqueo, ¥ que si los aliados levantaran el
boqueo, Rusia se desarroliaria rédpidamen-
te bajo el régimen Soviet.

““Ha habido, quizas, alguna violencia,
pera ciertamente que esta violiencia no es
cargeteristiea del bolshevismo, sino hija del
hecho de que L.enine y Trotzky se vieron
obligados & luchar con la oposieidon, ¥y como
esta oposicién era de un cardcter violento,
los bolsheviquis no tuvieron mas remedio
gue responder a ella en el mismo terreno.
El Gobierno se vié obligado a lidiar con
¢l elemento mis vil que el régimen del
Czar habia ido produciendo, elemento de
que no tardaron en aprovechase para sus
intrigas los reaccionarios que deseaban des-
truir las Soviets,

““Yo sé que en las provincias donde hizo
sit aparicion Koltchack se vieron més cruel-
dades que las que jam#s sofiaron en co-
meter los holsheviquis,

““Soy absolutamente enemigo de la vio-
lencia, en todos sus aspectos y no importa
enal sea su fin, pere no puedo menos de
admitir que el hombre estd constituide de
tal manera que la vioclencia es inevitable
bajo eciertas condiciones.

“‘Nosotros los tolstoyanos nos hemos
puesto al lado del Gobierno bolsheviqui,
porque entendemos que el verdadero sen-
timiento que lo anims es el de la eman-
cipaeién del hombre de las cadenas del feu-
dalismo econdmico.

‘“‘Rusia seguird labrande sus propias
destinos si se le da una honrada oportuni-
dad de hacerlo, pero temo que los Gobier-
nos aliados estin en guerra con ella por
todos lados porque no quieren su triunfe.

““Acabo de enterarme, por despachos re.
cientes de la Prensa, que se estd preparan-
do un erimmen nuevo, mis monstruoso que
los anteriores: la Iintente va a enviar to-
dos los prizioneros rusos gue estdn toda.
via en Alemania—y hay de éstos cientos
de miles—al ejéreito de Denikin. El des-
pacho dice que la Entente sabe que la ma-
yoria de estos prisioneros os bolshewqm
¥ que, sin embargo de ello, los envia a las
manos de sus enemigos para que sean ase-
sinados, matados a tiros como los perros,
como ya se hizo con un destacamento an-
terior.

‘‘Diganle a los Estados Unidos gue, por
el bien de la verdad y la justicia, le dé a
Rusia una opertunidad, gue retire sus tro-
pas al instante, que levante el blogqueo ¥
consienta en estabiecer relaciones humanas
con la Rusia Soviet; pues al proceder asi
salvard millones de vidas y estard al mis

mo tiempo aplicando el derecho de auto-

determinacién de que su Presidente se ma-

nifesté fan exaltado partidario durante ia
guerra,’?

Termina McBride diciéndonos que al aca-
bar de hablar Birukoff se abrié la puerta y
entrarcn cineo o seis muchachos y mucha-
chas. Era su hora de clase en los principios
de ta filosofia de Tolstoy. ‘‘ Haela tiempo que
Birukoff les daba clase.”’—Me despedi de
él apretandole afectuosamente la mano—
concinye—y sali eonvencido de que acababa
de conocer a un hombre con cuya filosofia
vo podia estar en desacuerdo, pero de cuya
honradez e integridad no era posible dudar
de buena fe.

Kipling acusado de vulgaridad poética

El critico inglés Robert Lynd, en un lihro
que acaba de publicar intitulado «Los maes-
tros viejos y nuevos®, la emprende contra el
famoso poeta inglés Rudyard Kipling, a quen
pone de vuelta ¥y media, diciendo de él en-
tre otras cosas que debe su fama, més a su
proceder astuto con los poderosos, que a su
arte.

Alega Mr Lynd en su acusacién contra
Kipling que su imperialismo le ha llevado
mutcho més alld de lo que jamas sofiaron los
Disraeli y Tennyson, pues en tanto que és-
tos hablaban de las cosas buenas del imperia-
lismo inglés ¥ se callaban phadicamente Ias
malas, Kipling ha eantado todas las brutali-
dades y borracheras de los constructores del
imperio, sin exceptuar ninguna.

“Para él, éstag no eran cosas que debian
eallarse, sino que, al contrario, las acepta-
ha abiertamente y hasta cabe la sospecha
de que hay no poeo entusiasmo en la ma-
nera cordial con que él se refiere a ellas.”’
MAas adelante deelara Lynd que lo primero

que entusiasmé a los jovenes ingleses en fa-
vor de Kipling fueron sus malas palabraq
Su adaptaeitn a la literatura de los giros
del lenguaje de cuartel, les parecia gue les
iniciaba. en una vida al mismo tiempo més
real y més romancesca que el tranquilo Ti-
tual. de tres eomidas por dia, de sus casas.

T eritico recuerda, al mencionar los aires
de hombre amplio que se da Kipling, el di-
cho de Oscar Wilde de que Klphng ““‘habia
visto muchas cosas exirafias... por el ojo de
la cerradura.”” Y agrega:

“Su imperialismo es algo mezquino y
despreciable, porque no es méas que el re-
sultado de una visién de ojo de eerradura
de la eindad. Espirituaimente, puede de-
cirse que Mr. Kipling ha visto miles de
millas v miles de lugares a través del ojo
de la cerradura. En él el mueho vagar ha



producido estrechez de criterio y el con-
cepto del imperic inglés se ha convertido
en sus escritos en algo tan vulgar como un
tesoro en la buhardilla de un avaro.”’

Los judios defendidos en Franmcia por una
agrupacién de notables hombres de letras

Han sido tantas las persecuciones sangrien-
tas realizadas en la Europa oriental contra
los judics, que unos cuantos hombres de le
tras de Francia han lanzado un manifiesto
en Paris protestando ante la humanidad de
tales atropellos. El manifiesto lo firman hom-
bres tan eminentes como Anatole France,
Pierre Mille, Charles Seignobos, el historia-
dor; Henri Barbusse, Victor Margeritte, Mi-
chel Cordav, M. Aulard, el historiador; Emi-
le Cambes, Profesor Larnaude, Albert Tho-
mas, George Dubamel, BErnesto Lavisse, de
la Academia francesa, y muchos ofros hom-
bres de reconocido prestigio literario.

El manifiesto dice asi:

“Un grito de horrible desesperacién lle-
ga hasta nosotros desde la Europa orien-
tal: desde Polonia, Lithaunia, Ukrania,
Galicia, Rumania, wn pueblo entero noe
pide socorro con desgarrador acento.

“Los judios de la Europa oriental estin
giendo hoy las vietimas inocentes de todas
las contiendas nacionales de carhcter poli-
tico y social.

‘L,as ambiciosas rivalidades de los go-
hiernos y los partidos, {oda la sanguinaria
loeura de las guerras civiles se ha desen-
cadenado contra las infortunadas mino-
rias de judios con frenesi eriminal. Com-
paradas con las recientes atrocidades, las
carnicerias llevadas a cabo bajo el régr
men del Czar se reducen a un juego de
nifios.

“En més de cien pueblos de Ukrania
matanzas innumerables han sido perpetra-
das y miles de desgraciados han sido so-
metidos hasta el altimo aliento a las tor-
turas mas abominables.

““FEn Besarabia, ocupada por las tropas
rumanas, las autoridades militares toleran
toda eclase de atropellos contra los judios.
En la Galicia oriental una ola de sangre
ha seguido a la invasion de los polacos.
En Lemberg ¢l reino del terror esti en
auge. Los horrorves de Pinsk, Lida y Vil
na han afiadido nuevas paginas de lagri
mas y sangre a los tragicos anules de la
historia judia.

““En mas de cien ciudades de Ukrania
miles de victimas han perecido. Las carni-
cerias van acompafiadas invariabiemente
de los méas crueles tormentos y de los mas
horribles mltrajes fisicos y morales. En
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Proskourov, miles de judies han sido asc-
sinados; en Filehtiene, Jitomir, Balta, IIa-
bidievka, Bobry (la colonia agricola judia),
Litine, Kamenetz-Podolsk, Kitalgorod,
Troskinetz, eic, el nimero de vietimas es
£naorme.

“En Ukrania lag matanzas prosiguen en
un grado tal gue es de temer la total ex-
tincién de la raza judia en dicho pais.

““Todo un pueblo se ve amenazado en su
existencia en medio de la civilizacién euro
pea v en el momento en que la aurora de
una nueva éra renueva en el corazén del
mundo la esperanza de un régimen social
que garantice la libertad y la justicia.

‘‘Fs necesario que se formen ecomités pa-
ra para la defensa de los judios de la Eu-
ropa oriental ¥y que esos comités desarro-
llen una aceién rapida y vigorosa eontra
los opresores.

‘‘Hs necesario que la opinién pablica se
despierte mediante las protestas de las ma.
sas ¥ la voz podercsa de la Prensa,

“Que todos los representantes del pue-
blo en los parlamentos del mundo levanm
ten su voz contra estas sanguinarias ini-
quidades. Bs et deber imperativo de todo
pueblo libre y de todo Gobierno responsa-
ble el poner fin a estas monstruosas viola-
ciones de log derechos humanos.

“*Pemandamos la inmediata organiza-
ei6bn de nn comité de defensa investido de
toda la autoridad necesaria. Los millones
de judios oprimidos tio tienen otra salva
guardia que el apoyo moral del mundo ci-
vilizade unido y ellos tienen puesias todas
sus esperanzas en los sagrados derechos
del hombre a la vida ¥y a la libertad.”

Vicente Blasco Ibafiez juzgado por Rebeca
West

Rebeca West eseribe un  articulo en el
«Daily Newsy de Londres en el que dice co-
sas muy interesantes acerca de Blasco Iba-
itez.

Lo primero que sorprende hasta la estupe-
faceién a esta brillante eseritora es la decla-
racién que, ‘‘en un rapto de entusiasmo
mas pro-aliado que literario,”” ha hecho el
escritor William Dean Howells en favor del
novelista espaiiol, de quien dice que “‘no hay
franeés, ni inglés, ni noruego, hoy, que pue-
da medirse con Viecente Blasco Ibihez; y,
por supuesto, ningln italisno—de america-
nos y alemanes no hay que hablar—que se
pueda considerar a la altura de “<te, o <pri-
mero de los novelistas contem) rincos de En-
ropas.

La sefiorita West dice que es tiempo ya
de desinflar el globo de lbafiez y de oponer
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a la corriente necia de atropellados ditiram-
bos que se le dedican un més juicioso con-
cepto del escritor espafiol, Pero cedamosle la
palabra a elia misma.

““En realidad, Blasco Ibdfiez no es en
manera alguna un gran artista, Es ani-
eamenie algo que, aunque muy bello,
es muy diferente, o sea, un <«gran
caballero» gue escribe novelas. Es im-
posible tener de €&l ignal concepto que
de otros maestros europeos, como Conrad o
Anatole Franee, y hasta es ofensivo que
se nos presente en serio una comparacién
semejante, Hs como si un buen sefior, de
edad provecta y de muy gentiles maneras,
fuera de repente requeride durante una
noche de fiesta para poner a prueba su
derecho a participar de ella cantando una
eancién o hailandose un tango.

““Ibafiez tiene muchas faltas como escri-
tor. Fs diffeil encontrarle congéneres en
la novela de otros paises, pues, como ha
sido costumbre de la literatura espafiola
desde hace siglos el hallarse siempre a al-
gunas décadas detrds de las modas eunro-
peas, Ibifiez sigue trabajando tranquila-
mente——sin abrigar la mais ligera sospecha
de lo fiambre de su labor—bajo la influen-
cia de la escuela naturalista francesa del
siglo pasado. Y ni siquiera esto lo hace
muy bien,

“(asi siempre escribe con tal minueio-
sidad en la deseripeién de detalles que lesg
da a algunos la impresién de fuerza, de
vigcr imaginativo, cuando en realidad en
gsto tenemos la mejor demostracién de una
faita absoluta de agilidad mental, de falta
de imaginacién que no le permite nunea sal-
tar sobre lo inesencial, s1 bien es justo de-
clarar que nunca por mis de diez lineas
ha eserito con un estilo tan feo, tan pesa-
do e indigesto como el que usa en los «Cua-
tro Jinetes del Apocalipsis>. Ni siquiera
en «Sonica», que no es més que una imi-
~qeién esmerada de Salambé, se vuelve tan
intolerable. A menudo, demasiada a menu-
do, sus figuras principales hacen tiradas
de mera propaganda hueca, y los persona-
jes secundarios que introduce sélo tienen
la misién de servirle de pretexto al autor
para que relate anéedotas acerca de ellos.

“‘Por otra parte, Ibifiez muestra tener
un espirity muy belio.. En su aire de cor-
tesia hacia la especie humana se parece &
don Juan Valera. De la misma manera que

una persona bien educada obliga a las co-
sas gue suceden junto a & a suceder agra-
dablemente, por cuanto suele interpretar
todo cuanto se dice ¥y se hace en la forma
mAs amable, Ibifiez ilena sus libros de una
atmdsfera de dignidad por el simple hecho
de que nunea puede inferpretar ningiin
incidente de un modo muy embarazoso pa-
rd4 Sus personajes.

‘“‘En «Bangre y Arenay, ese libro tan in-
teresante, aunque demasiado enciclopédico,
acerca del foreo, nos hahia de los amores
entre el matador y la aristéerata decaden-
te ¢on la mis plena conciencia de lo repul-
sivo del capricho de la gran sefiora y del
dafio que ésta le causé al pobre hombre,
vano y simple, ¥, sin embargo, eviia con
el més escrupuloso cuidado el llevarnos a
los incidentes brutales que cualquiera otro
eseritor hubiera crefdo necesario para el
desarrollo sincero de su argumento. Y es-
ta tendencia a saltar por encima de lo fea
no es gentimentalismo, pues nunea se le ve
transigir cuando se trata de cuestiones es-
pirituales. Es simplemente un triunfo de
las buenas maneras en una esfera desusa-
da. Pero, ademfs, Ihdfiez es un gran libe-
ral, ¥ esta circunstaneia, si se tiene en
enenta que es espafiol y que empezé a es
ceribir hace treinta afios, cuando Espafia era
una residencia bastanie ineémoda para el
liberalismo, significa que su valor es una
espada de fino temple. Procisamente, esta
fusidn de la urbanidad ¥ la intrepidez es
lo que da a sus mejores obras, por ejem-
plo a «La Catedral®, un mérito que esti
muy por encima de su valor como obra de
arte.

Después nos habla la inteligente escritora

de ¢Los Cuatro jinetes del Apocalipsiss. Se-
glin ella, esta obra estd llena de esta cualidad
de integridad y valor personal.

““Es algo asi como una «Mr. Britling
Sees It Through» (chra de Wells), ecseri-
ta desde un punto de vista espafiol, o méas
bien hispano-americano, e inspirada en una
noble indignacién contra el pro-germanis
mo de sus paisanos. Blasco Thafiez escribic
esta obra com una gran vehemencia, parte
porque su gencroso corazén se revelaba
contra las agonias de Francia y de Bélgi-
ca y parte porque &l aspiraba a salvar e
alma de su propia tierra de las garras de
su peculiar e idiota imperialismo. que cs
la maldicion de la politica espafiola,
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La educacion y ¢l militarismo.—Un gran
discurso de Anatole France

En el periddico franeés «IHumanitér de
Agosto, encontramos ¢l gran discurse gue
pronuueid Anatole France el dia 7 de Agos.
to, ante el Clongreso de los maestros de Ing-
titute celebrado en Tours. Considerando co-
mo consideramos o Anatole France ol mis
alto pensador franceds de la époeca presente,
eroemos que este disenrso, por la trageenden
vig enorme de las cuestiones que trata, de-
hiera hacerse circular profusamente en todos
nuestros paises higspano-americanos, y  con
CHAL CSperanZa 0os apresuranos a traducirrlo
con la mayor fidelidad posible:

“Uindadanes : queridos camaradas: es
un aniiguo amigo viestro quien va a ha-
hlaros, Une que estuve con vosotros, jun-
fo al gran Jaares, en 1906, cuando comen-
zabais a luchar por el derecho a unires.
Una vez eonguistado el derecho, era neee
sario regular su uso, ¥y hé agui por qué
viestres sindicatos se reunen ahora.

“Mste Congreso tiene, ademdas, otro oh-
jeto de capital importancia: la reorganiza-
eibn de la edueacidn elemental. Solo de-
héis contar con vosotros mismos para rea-
lizarlo. Vuestro propio sentido de la pru-
denein os guiara.

“Fué con verdadero regocijo que yo me
enteré aver por un peribddico de la idea de
nuestro amigo Glay sobre csta  euestion,
‘Lia guerra—dice él—ha demostrado sufy
cientemente gue la eduecacion popular de
mafana debe ser cnteramente distinta de
la de ayer.” Yo me he apresurado a abrir-
les a ustedes el eoraxdn; ¥y veo que el de
ustedes ostd de acuerdo con ¢l mio.

““Maestros, queridos amigos, es con una
ardiente cmoeién que yo me dirijo a uste-
des; conmovide hasta lo més honde por la
csperanza y la ansiedad es como les estoy
hablando. ;Y eomo podria dejar de cstar
profundamentc conmovido al considerar
que el pervenir estd en vnestras manos y
que depende principalmente de lo  que
vuestro espiritu y vuoestro cuidado hagan
de €11

“Al educar al nifio ustedes estaran mol-
deando el futuro. Qué gran tarea en este
momento, cuando el wmundo se estd desplo-
muando, cuando el viejo orden social se
hambolea ya bajo el peso de sus culpas, y
cuando conquistadores y conguistados han
sido precipitados al mismo tiempo en una
comifin desgracia, en medio de la cual le-
nan el espacio de gritos de odio!

“HEu el desorden moral ¥ soeial ocasio
nado por la guerra, y perpetuado por la
paz que la ha segutdo, vosotros soig los
que tenéis que constrnirle todo de nuevo.
i Tened valor! Recobrad el buen humor!
Son mnstedes los que van a ¢rear ung nue-
va humanidad, son ustedes los que van a
despertar una nueva inteligencia, si ne
quieren que Furopa caiga para siewmpre en
la barbariec y en ia demencia.

“ Algunas gentes os dirdn: ‘5Con qué
objeto alanarse tanto? Los hombres no
gambian.” Pues bien, fos howbres han cam-
biado, han estado cambiande desde la edad
de los habitantes de las cavernas, ya para
empeorar, ya Ppara wmejorar. Kl hombre
cambia con el medio, y es la edueacidén lo
gue le transforma,- en wmayor grado quizas
que ¢l aire ¥ el alimento. Indudablemente,
1a educacién que ha hecho posibie, gque ha
preparado (habiendo side  virtualmente
uniforme en los pueblos que llamamos ci-
vilizados) Ta horrorosa cathstrofe bajo la
gue hemos quedado medio enterrados, no
debe tolerarse que continile ni por un mo-
mento nas. Y, sobre todo, es necesario des.
terrar de las escuclas todo aguello que hace
al nifio amar la gunerra y sus crimenes; y
para sélo esto serdn necesarios muchos y
constantes esfuerzos, a menos que todas
sus panoplias sean barridas pronto y total
mente por un viente de revolneion mun-
dial.

““Tn nuestra burguesia, grande y peqgue-
fia, y-hasta en nuestro proletariado, los
instintos destructores que nosotros repro-
c¢habamos a los alemanes, reethen dia tras
dia el mas esmerado cultivo. Hace algunos
dias el amable La Fonchardiere le pidid a
un librevo algunes libros para niflas de cor-
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ta edad, NI Tibrero solo le pudo mostrar
historius vy enadros de asesinatos, carnico-
rias, matanzas y exterminios. Iin fos proxi-
mos festejos de 1a Mi-Careme hemos de
ver en Parjs, desfilando por los buleva-
res ¥ opor los campos Kliscos, miles v mi-
les de mauchachitos a quiches sis inceatuias
madres habran vestido csmeradamente con
wniforme de generales y mariscales, K1 ei-
e les mostrard a estos muchachitos las be-
liezas de Ta guerea, prepavindoles asi para
la carrern !lll]lf(!t'.. Y' micntras l]dy
soldades, habri U‘u(\u Nuestros diplomi-
ticos les han dojado (‘;vu'ﬁm a los ale-
manes solo para tener ellos uw pretexto de
mardener ejéreitos mayores, Desde que os-
Hocnvuelto eri paftales se lo empleza a
preparar al hombre para soldado,

Amigos wios, fenemos que romper pa-
ra sicimpre con cstas abominables costum-
hres, K1 nacstro debe ensefarle al nifio a
atutr la pax vy sis facnas; debe ensefiarle
a detestar la guerra; debe climindr de la
Bdueacion tode cuanto contribuva a des-
pertar odios para el (\h'm]cw v hasta
odios para el misme cremigo de ayer: no
porgtie sea neeesario el mostrarse  indult
genfes con el erimen v absolver a log cnl-
pables, sino porqite un puchlo, sca cual sea,
v en cuafquicr momento en que le jusgue-
mos, s¢ compone de mis vietimas gue eri-
llll!lr]](‘-}‘ porque el castigo del culpahble no
debe aleanzar a lag LENelHCINnNes  IMoeen-
tes, ¥ porque, FMnalmente, todos los pue-
blos v todos Tos hombres tienen nmueho que
perdonarse Tos unos a log otros.

““En un hermoso Hbro que acaba de apa-
recer, v ocuya leeinra os recowntendo, «lies
Mains Propres», un estudio sobre la edn-
encidn gin dogma, Mignel Corday ha eseri-
to eatag hellas palalras que vo traigo alio-
aocen oapoyo de las mias, Dice é: ‘Yo odio
todo euanto rebaja al hombre al nivel de
la bestia, Forzandole a atacar todo agnello
(que no se pareee g ¢

Y Oh, esta idea terrible! Yoo rucgo
con todo el corazdn para que desaparerea
de la superficie de la tierra, Yo sélo ten-
go odio en wmi alma para el odio,

o Amigos mios,  hacer que sc odie al
odio! Es Ia parte mds necesaria v onis
seneillas de vnestrag tareas; la condicién en
que ha dejado o Francia v oal mundo ente-
ro Ta ferrible guerra pasada os impone de
Leres extremadamente  complejos v, por
consigiiente, muy dilfeiles de crminplir. Per-
donadme si insisto en esto: os s6lo porgue
es el punto esencial, del que d(\])cndo todo
lo demmas. A nstedes les inenmbhe, sin os-
perar ajena ayuda ni aun consentimiento,
¢l cambiar Ia instroeecion primaria desde
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abajo haecia arriba, con el fin de hacer
obreros. No hay sitio hoy en nuestra socie-
dad sino para los trabajadores; el resto
serd barrido por la tormenta. Haced obre-
ros inteligentes, instruidos en lag artes que
practiquen, conscientes de lo que deben a
la comunidad nacional v a la comunidad
humana,

“Quemad todos los libros que ensefian a
odiar.  Fxailtad el culto al trabajo y al
amor. Desarrollemos hombres  razonables,
capaces de pisotear con despreeio todos esos
vanos csplendores de barbaras glorias, y
fambién de resistirse a las ambiciones san-
guinarias de los nacionalismog e impera
lismos qne han aplastado a sus padres.

““No més rivalidades industriales, no
mis guerra: paz v trabajo. Descémoslo o
no, es llegada la hova en que hemos de dis-
ponernog a ser eiudadanos del wundoe o a
presenciar fa ruina total de la eiviliza-
cion. Permitidne, amigos, que exprese uno
de mis ardientes descos, 1n deseo que ten-
go necdesidad de expresar breve v deficien-
temente, pero enyva idea cardinal me pare-
ec propia para sacudir a todos los corazo
nes generosos, Yo desco con toda mi alma,
gque uha delegacion de maestros de todas
Ins naciones se una pronto a ia Internacio-
nal de obreros, con el fin de redactar con-
juntamente el programa para una forma
nniversal de  lMdueaeién y para eambiar
wleas v nociones de todo género conducen-
tes a la implantacidn de métodos eseotares
de los que sarja la paz del mundo y Ia
unién de los puehlos.

‘G Razdn, inteligeneia, eultura: fuerzas
todas de la mente v del covaxin a lag que
he consagrado devotamente mi vida ente-
raly venld a mi, ayudadwme, prestadle re-
sonaneia o mi débil vosr; hacedh legar, si
ello es posible, a todos los pueblos de la
tierra. ¥ difundidla por-donde quiera que
hava hombres de buena veluntad deseosos
de oir ol acento de la verdad redentora!
Tn nuevo orden de cosas ha nacido. Tios
poderes del mal perecen envenenados por
sus mismos crimencs. Lios  voraees v los
eriefes, todos los devoradores de pueblos,
estin reventando ya de una indigestiéon de
sangre,

“Aungue eraelinente heridos y magulia-
dos por los pecados de sus eiegos y corrom.
pidos sefiores, annque mutilados y diezma-
dos, fos proleturios se levantan y marehan
crenidos haeia su 1deal de una unién uni.
varsal del proletariade que convierta en
realidad la gra profecia del soeialismo.
«la unién de los trahbajadores ha de traer
la. paz universal..”’
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