
Arte y Letras
La popularidad del piano.—Los más famosos

pianistas de hoy

D
E una revista musical inglesa sacamos
las siguientes interesantes noticias
acerca del piano y de los pianistas más

famosos de hoy.
Empieza el artículo por referirse al piano

como al instrumento músico más popular, más
generalmente cultivado. Y atribuye esta po-
pularidad a dos factores igualmente impor-
tantes . Uno, el gran progreso técnico malle
zado en la cnstrueeión de dicho instrumen-
to, que lo ha llevado a ajustarse tan perfec-
tamente a las exigencias tanto del creador
como del ejecutante . Y otro, la abundancia
de creaciones musicales que se le han dedi-
cado especialmente en toda época . Las com-
posiciones de primer orden para el violoncel-
lo son pocas en número, las del violín, qui-
zás más limitadas, en tanto que para el pia-
no el campo es inmenso, hasta el punto de que
ningún otro instrumento se aproxima ni re-
motamente en este respecto a él.

"En Inglaterra desde el año de 1914
hemos tenido muy pocos visitantes del ex-
terior . El número de pianistas de primera
fila que nos han deleitado ha sido asom-
brosamente pequeño. Paderewski, Busoni,
iiosenthal, Godowsky, Siloti, Rachmaninoff
no han visitado nuestras playas más de dos
o tres veces, a pesar de lo bien que fue-

ron recibidos, y algunos de ellos l ay 1 pue-
de que no vuelvan más, pues Paderewski
es ahora presidente de una república, y
Siloti, el gran pianista ruso, está ahora en-
vuelto en los acontecimientos políticos de
su país . Hemos tenido, sin embargo, visi-
tas periódicas del veterano De Pachmann,
y, desde la guerra, un retorno de Cortot,
el ejecutante francés, y de Frederic La-
mond el escocés . La ausencia por más de
cuatro años de estos famosos pianistas ha
contribuido a abrirle camino a los talentos
nativos y hay que reconocer que la opor-
tunidad se ha aprovechado bien . Debemos
confesar, sin embargo, que no se ha reve-
lado en esté tiempo ningún ejecutante in-
glés de primer rango .

"Se oye a menudo a las generaciones
viejas de músicos declarar que, no obstan-
te los progresos hechos en la técnica del
piano, no existen ejecutantes hoy capaces
de medirse con Liszt y Rubinstein . Esto se
debe probablemente a que Liszt y Rubins-
tein eran gigantes . Liszt no sólo fundó la
moderna técnica del piano, como Paganini
fundó la del violín, sino que fué también una
fuerza dominante en el mundo de la música.
Rubinstein poseía de igual modo una tre-
menda personalidad : gigante intelectual lo
mismo que físico, que aun cuando su téc-
nica no fué siempre uniformemente buena,
le impartía invariablemente algo de su
fuerza excepcional a todo cuanto interpre-
taba. El autor de este artículo nunca ol-
vidará la ocasión en que de muchacho oyó
a Rubinstein ejecutando la adaptación que
hizo Liszt de la «Marcha Nupcial » ; tres mil
personas se levantaron a un tiempo, en-
loquecidas de emoción. Aquellos estruendo-
sos aplausos se oían sólo—en aquellos tiem_
pos—cuando hablaba en los míttines polí-
ticos Gladstone.

El éxito de Paderewski
" Durante algunos años después, Pade-

rewski fué el más popular de los artistas
del piano ante nuestro público . ]Muchos
músicos opinaban que sus méritos se exa-
geraban, no porque no tocase bien, sino
porque había otros, de escuela y estilo
distintos, que ejecutaban tan bien como él,
pero que no podían llamar tanto la aten-
ción del vulgo. Paderewski había pensado
venir a Inglaterra hace dos años, pero la
amenaza de los submarinos lo indujo a
cancelar su compromiso, con la consterna-
ción de la mayor parte de sus admirado-
res ingleses . Nadie puede negar la fasci-
nación del nuevo presidente de Polonia, o
el encanto romántico de su interpretación
de las obras de una escuela determinada.
Parece que no cultiva mucho la producción
de Bach, ni tampoco obtiene de las sona-
tas de Beethoven el resultado que obtie-
nen otros intérpretes no tan renombrados.
Otros, también, hay que le superan en gra-
dación y cualidad de tonalidad, pero en
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nervio poético, vaguedad romántica y bri-
llantez de ritmo, no hay quien le supere.

"Desde el eclipse de Paderewski en el
1894, De Pachmann ha ocupado sin duda
alguna el primer lugar en el afecto del
público . Mientras más frecuentemente ha
ido apareciendo en público, más aumento
han ido teniendo sus excentricidades y no
podríamos siempre decir si lo que atrae
al público es su música o sus ra-
rezas. Lo que si es cierto es que las
dos cosas juntas son irresistibles . Hay
que reconocer que su destreza no ha
disminuido, que su antigua magia, en to-
que leve como una pluma y capaz de arran-
car al instrumento los más dulces y acari-
ciantes tonos, siempre es igual . Como in-
térprete, apenas puede considerársele en
serio . Sus programas son muy limitados,
pero Mozart, Schumann y Chopin repre-
sentan todo cuanto hay de mejor en el
mundo para él y en este campo especial
está solo . No es posible imaginar un intér-
prete de Chopin más perfecto.

"Busoni y Lamond, cada uno en su gé-
nero, representan lo que puede llamarse
el estilo intelectual de ejecución . Ninguno
de ellos trata de cautivar románticamente
a la manera de Paderewski y de Pach-
man, o de deslumbrar con hazañas técni-
cas como las de Rosenthal y Godowsky.
Busoni da una impresión de personalidad
en un grado mayor que cualquiera otro de
los pianistas contemporáneos y sin preo-
cuparse especialmente ele los problemas de
técnica, tiene destreza bastante para re-
velar grandes dotes de interpretación y de
individualidad. Quizás donde está mejor
es en sus preludios, asombrosamente ig-
geniosos, sobre temas tomados de las co-
ros de Bach . Sin ser un romántico, puede
él ejecutar las grandes «Polonesas» de
Chopin de una manera admirable, pero
donde culmina toda su fuerza de interpre-
tación es en los conciertos profundamente
serios de Beethoven y Brahms y en las fan-
tásticas transcripciones de Liszt.

"Lamond ha sido llamado el más gran-
de pianista de nacionalidad inglesa y, en
realidad, presenta mayor vigor de expre-
sión que Borvich, quien hace tiempo no
se presenta en público. Las últimas au-
diciones de Lamond han confirmado la
opinión de que sus dotes se revelan mejor
en vigor plástico y en fuerza imaginativa
que en delicadezas de frase y tonalidad.
En las últimas sonatas de Beethoven en-
cuentra campo adecuado para sus dotes
intelectuales de interpretación y en este
género quizás su único rival es Busoni .

"Godowsky, que nos vino de América,
fué una verdadera revelación de lo que los
dedos humanos pueden hacer . Las dificul-
tades técnicas por complicadas que sean
no existen para él y la cualidad exquisita
de su tono demuestra hasta qué punto la
técnica significa más para él que la mera
destreza de ejecución.

" Otros pianistas notables, aunque no
tanto como los anteriores, son : Rosenthal y
Harold Bauer, ninguno de los cuales ha
sido oído desde hace tiempo en este lado
del canal . La ejecución por Rosenthal de
la fantasía de Liszt sobre «Don Juan» y la
Interpretación de Schumann por Bauer son
cosas imborrables en nuestra memoria . Am_
bos son pianistas de primera línea.

Celebridades rusas

"Rachmaninoff se exhibe como maestro
en tres capacidades distintas . Es composi-
tor de las más populares piezas modernas
para piano . Probablemente es suya la más
bella sinfonía que se ha compuesto en la
última docena de años . Es también un eje-
cutante de primera clase. Rachmaninoff es
un discípulo de ese otro delicioso pianis-
ta ruso, Siloti, y los dos juntos represen-
tan lo mejor que hay en la mejor escuela
rusa de música, caracterizada por su pe-
netración imaginativa y su sentido del
misterio.

"Aunque Rachmaninoff es un ejecutan-
te de extraordinaria destreza, una de las
cosas que le distinguen ante todo es que
no apela jamás a nada que parezca acroba-
tismo. Tanto él como Siloti están libres de
la extravagancia que han cultivado algu-
nos de sus colegas y ambos se imponen por
su dominio sereno de todos los recursos
del piano. Rachmaninoff está destinado a
desempeñar un papel importante en el por_
venir de la música eslava, pues posee una
originalidad y fuerza, tanto como virtuo-
so como compositor, de la que hay derecho'
a esperar grandes cosas.

"Mark Hamburg es otro pianista ruso
de personalidad que estuvo en Inglaterra
durante la guerra. Se distingue principal-
mente por su vigor, que casi confina con lo
sensacional, sin que le falten por eso dotes
de interpretación . Más refinado que él es
Moiseiwitsch, otro pianista ruso que se es-
tá haciendo rápidamente de una brillante
reputación . Hace poco éste ejecutó el gran
concierto de que es autor Rachmaninoff y
fué opinión de muchos críticos inteligentes
que superó en interpretación al mismo com-
positor.
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"Pasando ahora de Rusia a Francia, el
primer nombre que viene a nuestra memo-
ria es el de Cortot, gran pianista francés
que antes de la guerra se hizo de una gran
reputación en Inglaterra, donde volvió a
tocar hace poco . Cuatro años de conductor
de automóviles en el ejército francés no
sin' cosa para contribuir a su destreza en
el piano, pero su ejecución del concierto
«Emperor » es una hazaña reciente de su
parte que demostró hasta qué punto Fran-
cia posee hoy uno de los más grandes pia -
nistas del mundo. Es imposible de olvidar
la insuperable manera como interpretó el
Concierto para piano número 4 de Saint-
Saens.

" Entre los pianistas ingleses de nombre
consagrado figura Frederick Dawson, que
pocas veces sale de su retiro desde hace
tiempo. La brillantez de ejecución de este
artista le ha conquistado fama en todo el
mundo musical, especialmente en Alema-
nia, por donde viajó mucho . Dawson es
también un director de orquesta de gran
poder.

Mujeres pianistas

" Mujeres pianistas de brillo excepcio-
nal no han faltado nunca . Los amateurs de
ctro: tiempos recuerdan todavía a Sofía
Menter y a la Esipoff, esposa de Lesche-
tizky. Los de hoy no se olvidarán fácil-
mente de la Carreño, que pasó por nuestro
horizonte con la deslumbradora fulgura-
ción de un meteoro. Ciertamente que nin-
gún pianista, hombre o mujer, de mayor
genio que la Carreño ha sido oído desde
Rubinstein.

"Fanny Davies es una pianista distin-
guida que encarna dones de interpretación
delicada semejantes a los que reveló Clara
Sehumann. Ningún pianista ha puesto ja-
más el empeño que ella pone en «hacer sa-
lir la música», más bien que en imponerse
a los oyentes, que es a lo que aspiran la
mayor parte de las estrellas de piano.

"Entre las mujeres pianistas que más
se han distinguido recientemente, recorda-
mos a Irene Scharrer y Adela,Verne . Ha-
ce poco Lucy Pierce dió dos audiciones
consagradas a la música de Schuman y a
los veinticuatro preludios de Chopin, res-
peetivamente, adquiriendo un gran éxito."
Luego menciona el articulista los resonan-

tes triunfos conquistados en Inglaterra por
!es músicos alemanes Wilhelm Backhaus y
Esta Patri, quienes antes de la guerra hi-
rieron su reputación en Inglaterra con fre-

cuentes audiciones . Wilhelm Backhaus fué
quien se ganó el codiciado premio Rubins-
tein de París, pero donde ha sido siempre
más popular es en Inglaterra, donde sólo a
Paderewski se le tenía en más . Backhaus se
distingue por su exquisitez de interpretación,
en tanto que Petri por su vigor. Posee éste
muchas de las cualidades de su maestro Bu-
soni y entre otras la de dejar algunas veces
a sus oyentes indecisos, sin saber si aplaudir
o censurar, pero siempre posee una magia
insuperable para imponer su personalidad y
para estimular a sus oyentes.

Menciona también el articulista a dos pia-
nistas australianos, Peroy Grainger y William
Murdoch, que han vivido en Inglaterra mu-
cho tiempo, poniendo de relieve muchas
veces las espléndidas cualidades que distin-
guen a los grandes pianistas.

Otro pianista que se distingue por el fer-
vor de misionero con que tiende a la popu-
larización de la música moderna es R. J.
Forbes, universalmente conocido como direc-
tor de la Compañía de Opera O'Mara . For-
bes sólo atiende como pianista a interpretar
las obras de Vineent d ' Indy, Ravel, Debussy
y Deliras y demás revolucionarios ultramoder-
nos.

Y después de mencionar a otros pianistas
ingleses menos conocidos, tales como Ed-
ward Isaacs y Frank Merrick, el artículo
termina afirmando que:

"la inmensa popularidad del piano como
instrumento, es debida en gran parte al
hecho de que se basta a sí mismo, de un
modo que no es posible en otros instru-
mentos. Volinistas o celistas necesitan un
acompañamiento que les provea de la ar-
monía, de que ellos carecen casi absoluta-
mente . Y lo mismo sucede con los cantantes,
todavía quizás en un grado mayor. En
tanto que para el piano no es necesario
hacer ninguna clase de arreglos, ni depen-
der de otros artistas . De ahí el gran nú-
mero de amateurs de este instrumento y la
popularidad creciente que los conciertos
de piano adquieren.

"Liszt fue el primer pianista que dió
una audición íntegra de piano solo, esto
es, todo el programa de toda una noche
en que él era el único artista . El fué, pues,
el padre de esta forma de espectáculos.
Antes de él hubo buenos pianistas, pero
que sólo aspiraban a mostrar habilidad
técnica y corrección, en tanto que Chopin
y Liszt inauguraron la escuela románti-
ca, que ponía su empeño todo en efectos de
brillantez y de poético ardor."
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Los teatros de Madrid.

En el "Christian Science Monitor " de
Septiembre 23, se da cuenta de los aconte-
cimientos teatrales de mayor significación
que se preparan para este invierno:

"Hay indicaciones—dice el correspon-
sal—de que la nueva temporada teatral
que ha de comenzar pronto en Madrid
será de mayor actividad y brillantez que
las anteriores . Empresarios, actores y au-
tores se mueven todos con el fin indicado
y se oye hablar de nuevos movimientos.
de experimentos interesantes y de im-
portantes campañas. "
Luego nos comunica el articulista que en

el teatro «Princesa» va a actuar por primera
vez la compañía "Atenea " formada con
programa especial y fines especiales . Al
regreso de María Guerrero y Fernando
Díaz de Mendoza, trabajarán en este teatro.

"En el "Español ", o bien tendremos a
Miguel Muñoz trabajando con Matilde
Moreno, Concha Torres, Joaquina Pino,
Manolo González, Manuel Vigo y Mese-
jo, o bien a Ricardo Calvo con la Mora-
ga, la Esparaza, Fuentes y Lola Velás
quez. En el " Centro ", Enrique Borrás
estará hasta el mes de Enero . En el "In-
fanta Isabel" aparecerá Arturo Serrano
en compañía de María Gómez, Alarcón y
Sepúlveda, y en el Coliseo Imperial ac -
tuará la compañía de comedia Gómez-
Ferrer.

"La compañía de zarzuela Martínez-
Sierra ocupará el teatro "Eslava" en Oc.
tubre . Manrique Gil trabajará en la
"Latina" con una compañía de zarzue -
la que durante algunos años ha conquis-
tado muchos éxitos en provincias . Por-
tes y Elvira Pardo serán vistos en Fuen_
carral .

"En materia de zarzuelas se han he-
cho arreglos para ocho compañías y en la
mayor parte de los teatros consagrados
a esta forma especial de diversión espa-
ñola, ocurrirán importantes cambios.
En el "Martín", que es un teatro nue-
vo, habrá una compañía casi totalmente
nueva de la que es director Salvador Vi-
degain y en la Zarzuela el compositor
Pepe Serrano presentará tres nuevas
obras que ha estado ensayando hace mu
cho tiempo".

Según nos dice este corresponsal, la compa-
ñía "Atenea" mencionada anteriormente,
es una empresa nueva con fines muy ambi -
ciosos que ha organizado Ricardo Baeza.
Esta compañía se propone dar a conocer
en España los mejores dramas del inundo.

" Su objeto no es el cultivo de ningún

culto dramático especial, sino única-
mente presentar lo que aquí y fuera de
aquí esté considerado como las mejores
obras dramáticas de todos los tiempos y
países.
"La idea de los promotores es que los

mejores dramas no se escribieron sólo
para el pueblo en cuya lengua se hicie -
ron, pero que, a despecho de las traduccio-
nes y esfuerzos de algunos empresarios
que de cuando en cuando reproducen las
obras de maestros tales como Shakespea -
re, Mo iére e Ibsen, la tendencia de siem-
pre ha sido el desdeñar estos grandes es-
critores de otros países . Ricardo Baeza
se propone llevar a escena las grandes
obras no bien conocidas de los drama-
turgos de primera línea, e igualmente has
de otros autores buenos de rango me-
nor.

El programa de esta compañía "Ate-
nea" es verdaderamente impresionante.
Los dramas serán, por supuesto, presen -
tados todos con títulos españoles, y he
aquí la lista:

"La Gioconda ", por d'Annunzio ; "El
Niño Eyolf, " "Juan Gabriel Borkman,
y "Hedda Gabler ", por Ibsen ; "Leo-
uarda ", por Bjornson ; ''Una Visita" ,
por Brandes ; " El Cochero de Hensche, "
y "Almas Solitarias ", por Hauptmann;
"El Poder de las Tinieblas ", por Tols
toy ; "Aglavena y Selyseta", por Mae-
terinek ; "La Importancia de ser serio "
por Wilde ; `El Candelero ", por Alfred
de Musset ; "Jorge Dandin" o `El Ma -
rido Burlado" y "El Avaro ", por Mo.
liére' ; "Judith " , por Hebbel ; "Mac-
beth " y "Corio'ano ", por Shakespeare,
"La Mano de Mico", por Parker y Ja-
cobs ; "La Mujer del Médico ", por Zam-
baldi ; "El Conde Alarcos " "El Mismo
Dano" y "El Señor de Pigmalion", por
Grau ; "Bárbara " y "Los Condenados "
por Pérez Galdós ; "Los Intereses Crea-
dos " y "El Marido de la Tellez,'' por Ja-
cinto Benavente ; " Don Juan de Cari_

llana, " por Jacinto Grau, y "Eco," por
Goy de Silva.

`Aunque el programa, como habéis
visto, es colosal, todavía no incluye' todo
cuanto se propone llevar a cabo Ricardo
Baeza . En el desarrollo de su plan de
«un teatro universal» espera él llevar a
la escena en su día obras rusas de auto-
res como Gogol y Andreef, alemanas del
gran dramaturgo Wedekind, e inglesas

per Bernard Shaw.
"Sería tonto el tratar de llevar a ca-

bo una gran empresa de este carácter
con actores de segundo orden, y por con-
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siguiente fué preciso el reunir una com-
pañía especial cuyos miembros se distin -
guen por su flexibilidad, versatilidad y

aguda apreciación de la dignidad del gran
drama . Miguel Muñoz será el primer ac-
tor de la compañía, en la que figurarán
también Elvira Moria, Herminia Peña-
randa, Mercedes San Pedro, Camino Ga-
rrido, Raymonde de Back, Juana Cáce -
res, Concha Zeda, Emma Alvarado, Cris-
tina Ortega, Alfredo Gómez de la Vega,
Fernando Venegas, Gonzalo Delgras, Ra-
fael M . Acebal, C. Martínez, Perales,
Portillo.

"El arte por encima del comercialis-
mo, será el lema de los directores.

" Se duda mucho de la aceptación que
haya de tener en el público la labor de
esta empresa . Hay que tener en cuenta
que el teatro español en general ha sido
muy «peninsular». Los españoles sólo
gustan al parecer de las obras españolas
y no hacen caso de las mejores extranje -
ras . Esa es al menos la idea en que has-
ta la fecha han venido basándose, con
razón o sin ella, los empresarios. De cuan-
do en cuando se ha hecho alguna traduc -
ción de alguna famosa obra inglesa o
francesa, pero en ninguna ocasión estas
obras han constituido parte principal del
programa de ninguna compañía.

"La compañía "Atenea" hizo una
breve turné en las provincias, por vía de
ensayo, y ahora ocupará el teatro Prin-
cesa de Madrid, a partir de Septiembre,
manteniéndose en éste hasta que María
Guerrero lo necesite, que no será hasta
fin de año".

El último drama de Bernard
Shaw.— "La Casa doliente"
(Heartbreak House)

El gran pensador inglés describe éste su
último drama como "una fantasía, a la ma-
nera , rusa, sobre temas ingleses ."

El drama, que hace el número 26 de su
repertorio, no ha llegado todavía a nuestras
manos. Así pues, no tenemos más remedio
que resignarnos a hablar de él por las refe-
rencias, no siempre limpias de hostilidad sis-
temática e incomprensiva, que encontramos
en periódico de espíritu tan impermeable a
la ideología «shaviana» como el «Current
Opinión» de los Estados Unidos, cuyo últi-
mo número consagra varias páginas al co-
mentario y reproducción parcial de dicha
obra . Consideramos de tan alto precio, sin
embargo, todo cuanto sale de la pluma de

Shaw sobre los problemas del día, que nos
reservamos el placer de una más amplia y
directa información acerca de esta obra pa-
ra cuando haya llegado íntegra a nuestras
manos.

Este drama tiene, como todos los de Shaw,
un prefacio de un interés extraordinario en
que el autor nos hace una pintura genial
«de la Europa culta y ociosa de antes de la
guerra». Shaw compara este círculo distin -
guido con los que aparecen en los dramas
de Tchekov:

" Las mismas gentes de buen tono, con
las mismas próvidas rentas que nada hi-
cieron por ganar . Las mujeres en su ju-
ventud procuraban parecerse lo más posi-
ble en su traje a actrices de opereta, ajus-
tándose en lo posible al tipo de belleza
imaginado por la generación anterior de
pintores. Estas gentes se apoderaron de la
única zona de nuestra sociedad en que ha-
bía ocio bastante para la alta cultura y
la convirtieron en un vacío económico, po-
lítico, y, hasta donde era posible, moral.
Y como la naturaleza, que le tiene horror
al vacío, inmediatamente lo llenó de sexo y
de toda suerte de placeres refinados, era
un lugar muy delicioso sólo para ciertos
momentos de disipación. En otros momen-
tos era desastroso . Para Primeros minis-
tros y personajes de esta clase, era una
verdadera Capus . "
Luego entra el autor a tratar del tema

principal, o sea, de la guerra, y al mencionar
los crímenes que el terror produjo en las na-
ciones de Europa, consagra este acre párra-
fo a los Estados Unidos:

"Fué, sin embargo, en los Estados Uni-
dos de América, donde nadie durmió peor
por causa de la guerra, que la fiebre bé-
lica traspasó todos los límites de la razón.
En los tribunales de Europa hubo en abun-
dancia ilegalidades vengativas, pero en los
tribunales americanos se llegó hasta el de-
lirio . No me incumbe a mí el hacer la cró-
nica de los extravíos de un aliado ; esta
tarea la dejo para un americano sincero.
Lo único que yo puedo decir es que para
nosotros,—que nos sentábamos en nuestros
patios ingleses mientras los cañones de
Francia se hacían sentir, por latidos del
aire, tan distintamente como un sonido
audible y que, con el Alma en vilo, estu-
diábamos las fases de la luna en Londres,
por lo que pudieran influir en la eventua-
lidad de que nuestras casas permanecieran
en pie, o de que nosotros mismos estu-
viéramos vivos, a la mañana siguiente—los
relatos de los periódicos en que se deseri-
bíarA las sentencias que los tribunales ame-
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ricanos estaban fulminando hasta contra
muchachas y viejos, por expresar opinio-
nes que en aquellos mismos momentos eran
escuchadas con grandes aplausos por gran-
des multitudes en Inglaterra, eran cosa
tan sorprendente que por el momento has-
ta los cañones y los ataques de los aero-
planos se nos iban de la cabeza . . ..

" Pero, no contentos con estos atropellos
realizados al amparo de las leyes existen_
tes, los monomaniacos de la guerra se de-
dicaron con frenético ardor a la abolición
de todas las garantías constitucionales que
protegían la libertad y el bienestar indi-
vidual . "
Luego pasa a hablar del teatro y hace es-

ta brillante defensa del «eterno teatro» :
"Por más Bastillas que caigan, el teatro

se mantendrá siempre firme . Los apostó-
licos llapsburgos están derrumbados . Su
Altísima Magestad Hohenzollern languidece
en Holanda, amenazado de ser procesado
por el infame crimen de luchar por su
país contra Inglaterra. El imperial Roma-
noff, que se cree ha perecido obscuramen-
te bajo un sistema de asesinato más suma-
río, está quizás vivo o quizás muerto. Na-
die le da más importancia a su vida o a
su muerte que si se tratara de un labrie_
go ; el Señor de Grecia ocupa el mismo ni-
vel de sus lacayos en la república suiza.
Primeros Ministros y Generalísimos han
pasado de una breve gloria de Solones y
Césares al fracaso y al olvido, en tan rá-
pida sucesión como los descendientes de
Banquo ; pero Eurípides y Aristophanes,
Shakespeare y Moliére, Goethe e Ibsen
permanecen firmes en sus imperecederos
puestos.

" En cuanto a mí, es posible que se me
pregunte por qué no escribí dos dramas so-
bre la guerra en lugar de escribir sólo dos
folletos. La contestación es fácil . No es po-
sible hacerle guerra a la guerra y guerra
al vecino al mismo tiempo . La guerra no
puede soportar el terrible azote de la Co-
media, la cruda luz de risa que relumbra
en la escena . Cuando los hombres están
muriendo heróicamente por su país no es
ocasión de demostrarles a sus novias, y es-
posas, y padres y madres cómo se les es-
tá sacrificando a los desatinos de los im-
bécíles, a la codicia de los capitalistas, a
la ambición de los conquistadores, a la
pesca electoral de los demagogos, al fari-
seismo de los patriotas, a los apetitos y
mentiras, rencores y voracidades que tanto
gustan de la guerra porque ésta echa aba-
jo las murallas que los detienen y los co-
loca en el trono del poder y de la po-

pularidad. Pues a menos que estas cosas
se pongan al descubierto implacablemen-
te, siempre se esconderán bajo la capa de
los ideales en la escena tanto como en la
vida real.

"Y aunque uno tenga cosas mejores por
revelar, puede que no sea, seguramente
que no es, militarmente factible el revelar-
las mientras la contienda está pendiente
La expresión de la verdad no es compati-
ble con la defensa del reino . . . Hé ahí por
qué la Comedia, aunque sujeta a una gran
tentación, tuvo que mantenerse lealmen-
te callada ; pues el arte del poeta dra-
mática no sabe de patriotismos, no re-
conoce más obligación que la de la
verdad para con la historia natural . . ..
y así se convierte en tiempos de guerra en
un peligro militar más grande que el gas
asfixiante. Por eso es por lo que yo tuve
que mantener mi «Casa doliente» lejos de
las tablas durante la guerra ; pues los ale-
manes podrían cualquier noche haber con-
vertido el último acto del drama en rea_
lidad y quizás ni habrían esperado siquie-
ra a que les llegase el turno . "

Y ahora, el drama . Para la mejor inteli-
gencia del mismo es conveniente conocer de
antemano las figuras que en él se mueven.
La escena tiene lugar en la cresta norte de
las montañas de Sussex, en la casa de un
viejo capitán de marina llamado Shotover.
Esta casa está construida como un barco y
la sala es como un camarote . Aquí vive el
capitán con su hija, una mujer casada cuyo
nombre es la señora Hesione Hushabye y el
nombre de su marido Héctor . También va-
mos conociendo por orden : a Ellie Dunn,
muchacha inteligente de puro tipo shavia-
no ; a la señora Lady Utterword, que se es-
capó siendo muy joven de la casa de su pa-
dre con su amante ; al joven-tonto y pesimis-
ta—Randall, cuñado de Lady Utterword ; a
Mr. Mangan, tipo de agiotista con quien la
señorita Ellie está más o menos comprometi-
da ; a Mazzini Dunn, padre de Ellie Dunn.
Hay que tener en cuenta que Héctor Husha-
bye, aunque presentado ya como marido de
la señora Ilessione, hija del capitán, le ha
hecho, en otro tiempo y con otro nombre, el
amor a Ellie, quien por esta causa ha que-
dado «con el corazón destrozado».

El capitán Shotover, a despecho de sus
ochenta y ocho años, y de su falta de me-
moria, es realmente la figura central del dra-
ma y una de las más interesantes que Shaw
haya creado jamás. Cuando su hija Lady
Utterword llega de regreso a su casa pa-
terna, después de una ausencia de 23 años,
y encuentra que nadie la sale a recibir, es
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porque el capitán ha dicho antes : " El térmi.
no natural de afecto de un animal humano
para su prole es de seis años . Mi hija nació
cuando yo tenía 46 . Ahora tengo 8S . . . . Si
pregunta por mí, díganle que estoy ya de-
masiado viejo y que la he olvidado por
completo . "

Lady Utterword, por su parte, le explica a
la señorita Ellie las peculiaridades de la ca-
sa de su padre, siendo de advertir que a Ellie
tampoco la recibió nadie:

" Lady Utterword.—(Dejándose caer
en un sofá) .—Ya imagino cómo debe us-
ted sentirse . ¡ Oh, esta casa, esta casa! Re-
greso a ella después de 23 años ; y la en-
cuentro igual : el equipaje en la escalera,
los sirvientes echados a perder de puro
insolentes ; nadie en la. casa para recibir a
nadie, ninguna regularidad en las comidas,
nadie con hambre nunca porque siempre
están mordiscando pan y mantequilla, o
manzanas, y, lo que es peor, el mismo de-
sorden en las ideas, en las palabras, en los
sentimientos. Cuando yo era niña estaba
acostumbrada a ello : nunca había conocido
nada mejor, aunque me sentía infeliz y
suspiraba todo el tiempo—oh, sí, siempre—
por ser respetable, por ser lo que se dice
una dama, por vivir como los otros vivían
y no tener que pensar siempre por mí mis-
ma. Me casé a los 19 años para escapar a
todo esto. Mi marido es Sir Hastings Ut-
terword, que ha sido Gobernador de todas
las colonias del reino, una tras otra . Yo
he sido siempre la Señora del Palacio de
Gobierno. Y he sido tan feliz, que hasta
había olvidado que las gentes podían vivir
como aquí . Deseaba ver a mi padre, a mi
hermana, a mis sobrinas (es lo natural
¿no?) y de momento en momento esperaba
venir. Pero . . . ¡en qué estado encuentro
esta casa! ¡Cómo soy recibida! ¡ Qué inso-
lencia la de esa mujer Guiness, nuestra an-
tigua nodriza! Realmente, Hesiones debía
siquiera haber estado aquí : así algo se
habría preparado para mí. Ustedes dispen-
sen si me desahogo de este modo ; pero en
realidad estoy muy sentida, y molesta, y
decepcionada . . . . Si me hubiera figurado
que iba. a ser así no habría venido . Tengo
ganas de marcharme otra vez, sin decir
palabra . . (Está a punto de llorar) ."
El viejo capitán no ha reconocido, o apa-

enta no haber reconocido, a su hija.
" —Lady Utterword.—Pero ,yo soy tu

hija . Hace muchos años que no me ves.
" —El Capitán .—Tanto peor! Cuando

nuestros parientes están en casa, tenemos
que pensar constantemente en su lado bue-
no, pues de otro modo sería imposible so-

portarlos. Pero, cuando están lejos, nos
consolamos de su ausencia no pensando si-
no en sus defectos . He aquí por qué yo he
venido a creer que mi ausente hija Ariad-
ne era una verdadera calamidad. Es inú-
til, pues, que trate usted de congraciarse
conmigo haciéndose pasar por ella.

"(Sigue paseando hasta el otro extre-
mo de la habitación).
A la señora Hushabye le confiesa Ellie

Dunn que ella en realidad no ama a Mangan,
quien se ha vuelto enormemente rico duran-
te el curso de la guerra . A quien ella ama
verdaderamente es a un sujeto llamado Mar-
cus Darnley . Este aparece entonces en esce-
na y resulta ser nada menos que Héctor Hus-

habye, marido de Hesione . . La superchería
no sorprende, sin embargo, a Hesione, pues
ella sabe hace tiempo que su marido es un
incurable embustero . Y para darle a Ellie
ocasión de que llore a sus anchas, hace que
su marido salga de la sala . Pero Ellie no pa-
rece dispuesta a llorar.

"—Ellie .—(Volviéndose hacia Hesione).
Espléndido! Sí ; es verdaderamente un ti-
po espléndido. Pero, dígame, ¿cómo sien-
te usted amor por un embustero?

"Mr. Husabye.—No sé . Pero, afortuna-
damente, la cosa no es imposible . De otro
modo, habría muy poco que amar en el
mundo.

"—Ellie.—Pero mentir de ese modo . ..
Ser un fanfarrón, un cobarde.

`—IIrs . Hushabye .—(Levantándose alar-
mada) . . Oh, Ellie, no siga usted, se lo rue-
go. Si usted insinúa la más ligera duda
acción más peligrosa, sólo para convencer
que no tarda un minuto en lanzarse a la
acción más peligrosa sólo para convencer-
se de que no es tal cobarde. Tiene una
cestumbre horrible de bajar como un ga-
to, desde el balcón del tercer piso al se-
gundo, sólo para probar sus nervios . Posee
un cajón lleno de las medallas que le han
dado por las vidas que lleva salvadas con
peligro de la suya.

"—Ellie .—Nunca le oí hablar de eso.
"—Mrs. Hushabye.—El no se alaba

nunca de nada que haya hecho . No lo pue-
de soportar. Y se avergüenza como un
chiquillo si alguien lo intenta . Todos sus
cuentos son inventados.

" —Ellie .—(Aproximándose a ella viva-
mente . .—¿Quiere usted decir que él es
verdaderamente valiente y que realmente
tiene aventuras, sin embargo de lo cual
cuenta historias falsas de cosas que nunca
hizo y que nunca sucedieron?

"Mr. Hushabye .—Sí, hija, sí . Las gen-
tes no tienen sus virtudes y sus defectos
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separados . Los tienen de todos modos.
Todo mezclado.

"—Ellie .—(Que se la queda mirando
pensativa un momento) .—Hay algo de ex-
traño en esta casa, Hesione y también en
usted. No sé cómo estoy hablando con us-
ted con tanta calma. Tengo un horrible
temor de que mi corazón está destrozado,
pero no siento la angustia que esperaba
sentir . ..

"—Afta. Hushabye .—(Acariciándola) .—
Eso no es nada . No es sino que la vida la
está enseñando, Ellie . ¿Y cómo se siente
ahora con respecto a Mongan?

"—Ellie .—(Apartándose con expresión
de disgusto) .—i Oh, cómo puede usted ha-
blarme de él, Hesione?

"Mrs. Hushabye.—Lo siento, querida.
Pero creo que ahí viene Héctor . Ya no te-
me nada, ¿verdad?

"—Eilie .—Ciertamente que no . Ya es_
toy curada completamente.
Luego Héctor Hushabye comienza un

«flirt», con su cuñada, Lady Utterword,
quien le explica que ella prefiere la respeta-
bilidad a las maneras y costumbres bohemias
de la casa de su padre.

"—Lady Utterword .—Debo advertirle
una vez más que soy una mujer rígidamen-
te convencional . Usted podría creer que
puesto que soy una Shotover soy bohemia,
ya que aquí somos todos tan horrorosa-
mente bohemios. Pero se egnivocaría con-
migo. Odio y desprecio el bohemianismo
Ningún niño criado en un hogar estricta-
mente puritano ha sufrido nunca, a causa
del puritanismo, como he sufrido yo a cau-
sa del bohemianismo.

"—Héctor .—A nuestros niños todos les
pasa igual . Se van a pasar los días de fies_
ta en las casas de sus condiscípulos de más
austera respetabilidad.

"—Lady Utterword .—Me los voy a lle-
var a casa para Christmas.

—Héctor .—La ausencia de esos niños
nos dejaría sin nuestros naturales chape-
rones.

—Lady Utterword .—Verdaderamente
son muy inconvenientes los niños algunas
veces . Pero siempre las gentes inteligentes
logran manejarlos, a menos que no sean
bohemios.

"—Héctor .—Usted no es bohemia ; pero
tampoco es puritana . Usted posee un en-
canto vivo y fuerte . ¿Qué clase de mujer
cree usted que es?

" —Lady Utterword.—Soy una mujer
del mundo, Héctor ; y puedo asegurarle
que si uno se toma siempre la molestia de
proceder lo más correctamente posible v

de decir siempre la expresión más correc-
ta, podrá hacer siempre lo que se le an-
toje. Una mujer negligente y de conducta
impropia, no va a ninguna parte . Un hom-
bre negligente y de conducta impropia,

nunca llega a cautivar la atención de nin-.
gema mujer que valga la pena.

"Héctor .—Ya lo veo. Usted no es ni
estrictamente una mujer bohemia, ni una
mujer puritana . Usted es una mujer pe-
ligrosa . "
Al final del primer acto, se descubre al

capitán yendo de un lado para otro por los
salones de esta extraña casa, con un paque-
te de dinamita en la mano . Héctor le pre-
gunta para qué quiere la dinamita y recibe
la respuesta de que es apara matar indivi-
duos como Mangan». Esto da lugar a un
fragmento de diálogo interesante:

"—Capitán Shotoven.—¿Qué le vamos
a hacer? ¿Vamos a estar siempre conde-
nados a vivir en el lodo por estos cerdos
para quienes el universo no es sino una
máquina para engrasarles las cerdas . y lle-
narles la trompa?

—Héetor .—¿La.s cerdas de Mangan
son algo peor acaso que los rizos de Han-
dall ?

—Capitán Shotover .—Tenemos que
ejercer poderes de vida y muerte sobr e
ellos . Yo me resisto a morir hasta no haber
inventado un medio.

"—Héctor.—¿ Y quienes somos nosotros
para juzgarles?

—Capitán Shotover .— ¿ Quiénes son
ellos para juzgarnos a nosotros? Y sin em-
bargo, nos juzgan sin vacilar . Existe un
abismo de odio entre nuestra casta y la
casta de elles . Ellos lo saben y actúan en
consecuencia, estrangulando nuestras al-
mas. Ellos creen en sí mismos. Cuando
creamos nosotros en nosotros mismos, los
mataremos.

"—Héctor .—Somos de la misma casta.
Usted olvida que su pirata tiene una hija
aderable. El hijo de Mangan muy bien
puede ser un Platón ; el de Randall, un
Shelley . ¿Qué era mi padre?

"—Capitán Shotover.—El bandido más
grande que he conocido.

—Héctor .—Precisamente . ¿Se atreve-
ría. usted a matar a sus inocentes nietos?

"—Capitán Shotover.—Lo son míos
también.

"Héctor.—¿Vé usted? Somos parte los
unos de los otros . (Se deja caer neglio
teniente en el sofá) . Yo también he pen-
sado a, menudo en esto de matar sabandi-
jas humanas. Muchos hombres han pensa-
do lo mismo. Lo hombres decentes son co-
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mo Daniel en la cueva del león : su super-
vivencia es un milagro, y no siempre so-
breviven. Vivimos entre los Mangans y los
Randalls y los Billie Dunns, como ellos,
pobres diablos; viven entre los microbios
y les médicos, y los abogados, y los curas,
y los «chefs de restaurant», y los comer-
ciantes, y los sirvientes, y toda la legión
de parásitos y explotadores . ¿Qué son
nuestros terrores junto a los de ellos?
Dadme el poder de matarlos y les dejaré
vivos sólo por . . ..

"—Capitán Shotover .—(Interrumpién-
dole ásperamente) .—Amor al projirno?

"—Héctor .—No. si yo creyera eso me
suicidaría . Yo debo creer que mi chispa,
pequeña y todo como es, es divina, y que
la luz roja que brilla sobre la puerta de
ellos es fuego del infierno. Yo los perdo-
naría simplemente por magnánima pie-

dad.
"—Capitán Shotover .—Usted no les

puede perdonar la vida mientras usted
no tenga el poder de matarlos . Actual-
mente son ellos los que tienen el poder de
matarlo a usted . Al otro lado del mar hay
millones de negros que ellos pueden adies-
trar para echarlos sobre nosotros . Y ellos
lo van a hacer . Lo están haciendo ya.

"—Héctor.—Son demasiado estúpidos
para hacer uso de su fuerza.

"—Capitán Shotover .— (Levantándose
y viniendo hasta el extremo del sofá) . No
se engañe usted a sí mismo : ellos hacen
uso de su fuerza . Nosotros matamos la
mejor mitad de nosotros mismos todos los
días, sólo para propiciarles . La idea de
que estas gentes están ahí para volver es-
tériles todas nuestras aspiraciones, nos
priva de tener aspiraciones . Y cuando sen-
timos la tentación de buscar la manera de
destruirlos, ellos se valen de verdaderos
demonios para engañarnos, disfrazados de
hijas bonitas, y cantantes, y poetas, y de-
más . Y por afecto a éstos, los respetamos
a ellos.

—" Héctor.—(Incorporándose e meli_
nándose hacia él) .—¿No podría Hesione ser
un bello demonio de que usted se salió
por miedo de que yo le matara?

"—Capitán Shotover .—Es posible . Ella
ha jugado con usted y no le ha dejado
sino sueños, como hacen algunas mujeres.

"—Héctor .—Mujeres vampiresas, muje-
res demonios.

" —Capitán Shotover . — Los hombres
creen que el mundo está irremisiblemente
perdido para ellos y por esa creencia lo
dejan perder. ¿Quiénes son los únicos hom_
brea que hacen cosas? Los maridos de las

astutas y las borrachas, los hombres que
tienen una espina clavada en el costado.
(Levantándose y encaminándose distraído
hacia la despensa) . Tengo que pensar des-
pacio sobre estas cosas . (Volviéndose de
pronto) . Pero yo continúo con mi dina-
mita, de todos modos. Be de descubrir un
rayo más poderoso que los rayos X : un
rayo mental que haga estallar las muni-
ciones en el cinturón de mi adversario an-
tes de qu él pueda apuntarme con su fu-
sil . Y tengo que darme prisa.. Soy viejo:
no puedo perder el tiempo en mera conver-
sación."
El autor acude aquí al expediente de far-

sa de hacer que Ellie hipnotice al pobre
Mangan. El pobre agiotista se entera así

de todo lo que los habitantes de la Casa Do-
liente tienen que decir de él, ya que lo creen
dormido . Y lo que dicen no es en manera al-
guna halagiieño . Mrs. Hushabye profesa el
romátnico ideal convencional de la cruel fuer_
za del «capitán de industria» . Pero Mazzini
Dunn—padre de Ellie—le dice que Mangan
no es en realidad más que un niño, que sólo
piensa en hacer dinero, pero que no sabe
lo que ha de hacer con el dinero después de
hecho. No obstante, sigue siendo necesario,
imprescindible para el negocio.

—Mazzini .—Oh, no sería posible ; nues-
tro negocio sin él se vendría al suelo en
un año . Yo lo he intentado y sé a qué ate-
nerme. Nosotros gastaríamos demasiado en
todo. Nos daría por mejorar la condición de
los artículos y esto los haría demasiado
@aros . Nos volveríamos sentimentales an-
te las desgracias de los trabajadores . Pe-
ro Mangan es el que nos mantiene a raya.
El está encima siempre, para cada centa-
vo extra que tratarnos de gastar . No po-
dríamos dar un paso sin él . Como que es
hombre capaz de quedarse en vela toda
una noche pensando en la manera de aho-
rrarse seis centavos . Sin embargo, ya Ellie
se encargará de sacarlo de sus casillas cuan_
do coja ella las llaves de su casa.

" âIrs . Hushabye .—Pero entonces el hom_
bre es un timo hasta como capitán de in-
dustria.
"Mazzini .—Tengo miedo de que todos los
capitanes de industria. sean lo que usted
llama timos, Mrs . Hushabye. Por supues-
to que hay algunos industriales ene real-
mente entienden su negocio ; poro nunca
éstos acumulan tantos beneficios como
Mangan. Lo que yo le aseguro es que
Mangan es verdaderamente un buen suje-
te, a. su modo. Siempre tiene buenas in'
tenciones.

"Mrs . Hushabye.—Lo que es de aspee
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to no anda muy bien . Se ve a la legua
que no está en su primera juventud, no?

"Mazzini .—Después de todo, ningún ma-
rido está en su primera juventud mucho
tiempo, señora Hushabye . Y ahora ya no
quedan hombres que puedan darse el lujo
de casarse en la primera juventud ."
El momento culminante de este acto ocu_

ne en la escena entre la joven Ellie y el
viejo capitán . Ellie dice a éste que ella pien-
sa casarse con Mangan pon su dinero. Y du-
dosa acerca de cuál de los dos-ella o Man-
gan—sale ganando con el pacto, el capitán
le asegura que es ella:

"Capitán Shotover .—Individuos como
éste viven todo el día en su oficina. Usted
tendrá que resignarse a su compañía des-
de la cena hasta el desayuno, pero la ma -
yor parte de ese tiempo se la pasarán dor-
midos . Y durante el día estará usted com-
pletamente libre de él, yéndose de tiendas
con su dinero . Pero si eso fuese demasia-
do para usted, cásese con un hombre de
mar y tendrá que aburrirse con él sólo
tres semanas cada año a lo más.

"Ellie .—Eso sería lo mejor, creo.
"Capitán Shotover.—Es muy peligroso

estar demasiado casado, como le sucede al
marido de mi hija . El hombre está todo
el día en la casa lo mismo que un ánima
en pena.

" Ellie .—No había pensado yo en eso
antes.

"Capitán Shotover .—Si usted se casa
por negocio debe usted tratar de hacer el
mejor negocio posible.

" Ellie .—¿Por qué será que las mujeres
desean siempre los maridos de las otras
mujeres?

"Capitán Shotover—¿Por qué los ladro-
nes de caballos prefieren el caballo domes-
ticado al cerril?

"Ellie .—(Sonriéndose) .—Es verdad . ..
¡Qué mundo más cochino éste!

"Capitán Shotover .—A mi no me im-
porta ya gran cosa. Es tan poco lo que me
queda en él.

"Ellie .—En cambio yo estoy comen-
zando.

"Capitán Shotover .—Sí ; esté alerta,
pues.

"Ellie .—¡ Oh, sí! Yo trato de ser muy
prudente.

" Capitán Shotover .—Yo no dije pru-

dente . Yo dije alerta.
'`Ellie.—¿ Cuál es la diferencia?
" Capitán Shotover .—Prudente es el que

se gana el mundo entero y pierde su pro-
pia alma. Pero no olvide que su alma no
la. abandona nunca si usted no la aban-

dona a ella ; en cambio, el mundo tiene
siempre la tendencia a escurrirse por entre
los dedos.

" Ellie .—(Levantándose malhumorada y
comenzando a pasearse nerviosa por la
stdal .—Yo lo siento, capitán Shotover ; pe-
ro no vale la pena hablarme a mí de ese
modo. Las gentes de tiempo viejo no tie-
nen nada que decirme. Las gentes de tiem-
po viejo creen que uno puede tener alma
sin dinero. Creen que mientras menos di-
nero tenga uno, más alma tiene . La gente
joven de hoy sabe de eso mucho más . Un
alma es algo muy costoso, algo que cuesta
mucho mantener : mucho más que un auto-
móvil.

" Capitán Shotover ..—t Sí? ¿ Cuánto se
come su ahna cada día?

" Ellie .—Oh, muchísimo! Come música,
y cuadros, y libros, y montañas, y lagos,
y cosas hermosas para adornarse, y gentes
agradables para hacerle compañía . En este
país no es posible tener esas cosas sin gas -
tar mucho dinero ; por eso es que nuestras
almas padecen tan terribles hambres.

" Capitán Shotover .—El alma de Man-
gan se sostiene con sólo la ración de un
cerdo.

"Ellie .—Sí ; el dinero no le sirve de na-
da. Yo creo que su alma se murió de ham-
bre desde que él era niño . Pero conmigo
es diferente . Precisamente porque deseo
salvar mi alma es que me estoy casando
por dinero . Y todas las mujeres que no son
tontas hacen lo mismo.

"Capitán Shotover .—Otros medios hay
de hacer dinero . ¿Por qué no roba?

" Ellie .—Porque no quiero ir a la cár-
cel .

" Capitán Shotover.—¿,Es esa la única
razón? ¿ Está usted segura de que la hon-
radez no tiene nada que ver con ello?

" Ellie .—Oh, usted está muy atrasado,
demasiado atrasado, capitán! ¿Usted cree
que ninguna, muchacha de hoy puede pen-
sar que los medios legales e ilegales de ha-
cer dinero son los medios honrados y ns
honrados? Mangan le robó a mi padre y
a los amigos de mi padre . Yo debería ro-
barle a él todo el dinero que él se robó,
si la policía lo consintiese . Como la poli-
cía no me deja, trato de recobrar mi di -
nero casándome con él.

" Capitán Shotover .—No puedo discutir.:
soy demasiado viejo, mi cabeza está ago-
tada y de nada me sirve. Todo cuanto le
puedo decir es que, atrasado o moderno,
si usted se vende a sí misma, usted le in-
fiere una herida a su alma que ningún li-
bro, ni cuadro, ni concierto, ni paisaje en
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todo él mundo podrá curar . (Se levanta de
súbito y se dirige a la despensa).

"Ellie .—Yo aparentaré que me vendo a
Mangan, sólo con el fin de salvar mi alma
de la pobreza que me está condenando a
mí pulgada a pulgada.

"Capitán Shotover .—Las riquezas la
condenarán a usted diez veces más pronto.
Las riquezas no le salvarán ni siquiera el
cuerpo.

" Ellie .—Otra vez atrasado! Hoy ya sa-
bemos que el alma es el cuerpo y que el
cuerpo es el alma. Se nos dice que son
distintos sólo porque se quiere persuadir-
nos de que podernos sostener nuestras al-
mas si dejamos que nos esclavicen los cuer-
pos . Me temo que no ha de valerme usted
mucho, capitán.

"Capitán Shotover .--¿Qué esperaba us-
ted? ¿Un salvador, eh? ¿Tan atrasada es
usted que cree en eso?

" Ellie .—No. Pero yo creía que usted sa-
bía mucho y que podría ayudarme . Ahora
ya sé a qué atenerme con usted . "
El último acto se desarrolla en el jardín

de la extraña casa, por el cual discurren es-
tas extrañas parejas . Es una bella y tranqui -
la noche sin luna . De pronto se produce un
gran alboroto entre el grupo, a causa de que
Mangan se ha querido despojar de toda su
ropa .

" Mis. Hushabye.—(Cogiéndole por el
brazo y parándolo) .—1 Alfredo, por Dios!
¿Está usted loco? ¿No le dá vergüenza?

" Mangan.—Vergüenza . ¿Qué vergüenza
hay en esta casa? Desnudémonos todos has_
ta quedar en cueros . No veo por qué no
hayamos de hacer las cosas completas. To-
dos nos hemos desnudado ya moralmente.
Pues bien, quedémonos físicamente desnu-
dos también y veremos a lo que sabe . Yo
le digo a usted que no puedo soportar más
esto. Yo fuí criado para una vida respe-
table. No me importa que las mujeres se
pinten el pelo y que los hombres beban:
eso al fin es natural . Pero no es natural
que no podamos tener nada reservado. Ca-
da vez que uno de ustedes abre la boca,
yo tengo que hacer esto (se cubre la cara
como para evitar una pedrada), por miedo
de lo que vendrá en seguida . ¿ Cómo vamos a
conservar ninguna dignidad si nunca pro-
curamos aparentar que somos mejores de
lo que somos en realidad?

"Lady Utterword .—Pienso como usted,
Mr. Mangan. Yo he pasado ya por la mis-
ma prueba y sé por experiencia que los
hombres y las mujeres son plantas deli-
cadas que deben cultivarse bajo techado
de vidrios. Nuestro hábito de familia de

tirar piedras en todas direcciones y dejar
que entre por todas partes el aire, no es
sólo intolerablemente rudo, sino también
positivamente peligroso . Pero, después de
todo, no hay para qué coger catarros físi-
cos además de los morales . Sírvase, pues.
dejarse la ropa en paz . "
Entonces aparece Ellie Dunn y anuncia

que inedia hora antes el capitán la ha hecho
su esposa "en el cielo, donde se hacen todos
los verdaderos matrimonios . "

" Yo, Ellie Dunn, declaro que regalé rni
corazón dolorido y mi fuerte y sana alma a
su capitán natural, mi marido espiritual y mi
segundo padre . "

Termina el drama con un ataque de ae-
roplanos alemanes contra Sussex . La casa en
forma de barco que se destaca sobre las mon-
tañas es un símbolo.

"Capitán Shotover.—En el mar, nada
le ocurre al ruar . Nada le ocurre al cielo.
El sol se levanta en el Este y se hunde
por el Oeste. La luna se va trocando len-
tamente de hoz en foco voltáico y vuelve
otra vez y otra vez hasta que se pierde en
la luz corno se pierden otras cosas en la
sombra . Después de la borrasca marina,
el pez volador brilla a la luz del sol como
los pájaros . Es asombroso cómo, después de
todo, todas estas cosas siguen adelante sin
que nada les pase . Nada sucede, excepto al-
go que no merece mencionarse.

"Ellie .—¿Qué es ello, oh Capitán, oh mi
capitán?

"Capitán Shotover . — (Cólericamente).
Nada sino el choque del barco del pi-
loto borracho contra las rocas, el destro-
ce de sus podridas tablas, la fractura de
sus herrumbrosos metales, el ahogamiento
de sus tripulantes como ratas cogidas en
una trampa.

"Ellie .—Moraleja : no es bueno beber
ron.

"Capitán Shotover .—(Con vehemencia).
Mientes, chiquilla . Un hombre puede be-
berse diez barriles de ron cada día, pero
no será un piloto borracho hasta que no
se convierta en un piloto extraviado, sin
rumbo. Mientras él pueda seguir su rum-
bo, y mantenerse en el puente, y agarrar
su timón, nunca será un borracho. Es al
hombre que se queda bebiendo en su ca-
marote y se confía a la providencia al que
yo llamo piloto borracho, aunque no haya
bebido nunca sino de las aguas del Jor-
dán.

"Ellie .—Espléndido ! Y eso que usted
no ha bebido una gota desde hace una ho-
ra . Pero usted no lo necesita : no tiene el
espíritu muerto .
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"Caitán Shotover .—Ecos ; nada más que
ecos . El último cartucho se disparó hace
años.

"Héctor.—¿Y este barco en que estamos
todos? ¿Esta cárcel de almas que llamamos
Inglaterra?

"Capitán Shotover .—El capitán está en
su cámara, bebiendo agua de asequia em-
botellada, y la tripulación está jugando en
el castillo de proa. El barco chocará, se
hundirá, estallará . ¿Creen usted que las le-
yes de Dios habrán de suspenderse en fa-
vor de Inglaterra sólo porque ustedes na-
cieron en ella?

"Héctor.—Pues lo que soy yo no quie-
ro morir ahogado como una rata . Toda-
vía conservo la voluntad de vivir . Decidme
qué he de hacer.

"Capitán Shotover . ¿Hacer? Nada más
sencillo . Aprenderse bien su profesión de
inglés.

"Héctor.—¿Y cuál es mi profesión co-
pio inglés?

"Capitán Shotover. — La navegación
Apréndala y vivirá ; o descuídela y váyase
al diablo . "
Se oye el sonido de una explosión lejana.

La nodriza Guinness corre fuera de la casa
para anunciar que la policía ha dado órdenes
de que todas las luces de la casa extraña se
apaguen. Ya la rectoría ha sido destruida, a
lo cual el místico y viejo capitán replica:
"La iglesia está también rompiéndose contra
las rocas. Ya dije yo que le sucedería esto
a menos que no buscara a Dios mar afuera . "
Pero nadie, a excepción de un ladrón excén-
trico y del acobardado Mangan, se ha refu-
giado en los sótanos. Todos, con una u otra
razón, se niegan a esconderse . . . Lady Ut-
terword alega que ella no se esconde por no
mezclarse con los sirvientes . Es evidente que
las luces de la casa no se han apagado, pues-
to que una nueva y más fuerte explosión
vuelve a sonar. Lady Utterword le pide a su
cuñado que toque en la flauta " Que no se ex-
tinga el fuego del hogar ."

" La nodriza Guinness .—(Displicente).
—Ya se encargarán los de allá arriba de
que no se extinga el fuego del hogar.

"Randall .—(Tratando nn vano de to-
car) .—Mis labios tiemblan, no puedo sacar-
le una nota.

" Mazzini .—Yo espero que el pobre Man-
gan estará en salvo.

"Mrs. Hushabye .—Está escondido en la
cueva de cascajo.

" Capitán Shotover .—Mi dinamita le ha
llevado allí . Es la mano de Dios.

"Héctor.—(Que regresa de la casa y
vuelve despacio a ocupar su sitio) .—Toda-

vía hay muy poca luz en la casa. El cho-
rro de luz contra el cielo debiera ser ma-
yor.

" Eliie—(Muy sobreexitada) . — Pégale
fuego a la casa, Marcus.

"Mrs. Hushalye .—Mi casa! No.
" Héctor.—Ya pensé en ello, pero no

habría tiempo.
" Capitán Shotover .—La hora del fallo

ha sonado. El valor no les ha de salvar,
pero demostrará que sus almas están vivas
todavía.

" Mrs. Hushabye.—Silencio . Oigan . ..
¿Han oído bien? Es magnífico . (Todos de-
jan de mirar hacia la casa y miran hacia
arriba escuchando).

" Héctor.— (Gravemente) .—Miss. Dunn,
usted no hace nada aquí. Nosotros los de
esta casa no somos sino mariposas que vue-
lan hacia la llama . Sería mejor que usted
bajase al sótano.

"Ellie,—(Con desdén) .—Yo creo lo con-
trario.

"Mazzini .—Eliie, querida mía, no hay
deshonra en bajar al sótano. Cualquier ofi-
cial ordena a sus soldados que se refugien
bajo cubierta . El señor Hushabye se está
conduciendo como un amateur. Mangan y
el bandido son los únicos que están proce-
diendo cuerdamente y ellos son los que
sobrevivirán.

"hllie.—Que hagan lo que quieran . Yo
quiero conducirme como un amateur . Pero
¿por qué has de exponerte tú a ningún
riesgo?

" Mazzini .—Piensa en el riesgo que es-
tán corriendo esos pobres sujetos allá
arriba.

"La. nodriza Guinness .—Hombre, ¡esto
no más faltaba! Compadecer a los asesi-
nos esos.
Una explosión terrible sacude la tierra . To-

dos van a caer en sus asientos o se agarran
del primer apoyo que encuentran . Se oye
caer la cristalería de las ventanas.

"Mazzjpi,—p Está alguien herido?
"Iléctor.—¿Dónde cayó?
"La nodriza Guinnes.—(Con aire de

triunfo) .—En la misma cueva de casca-
jo.—Yo misma lo ví .—Lo merecemos . Yo
misma lo ví (sale corriendo hacia la cueva
de cascajo, riéndose destempladamente).

"Héctor .—Un marido menos.
"Capitán Shotover .—Treinta libras de

excelente dinamita que se pierden.
"Mazzini .—Oh, pobre Mangan!
"Iléctor.—¿ Es usted inmortal para que

se crea en el caso de compadecerle? Ahora
nos llega el turno a nosotros.

"(Esperan en silencio en medio de gran
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expectación . Presione y Ellie se dan la ma-
no).

"Una explosión distante se deja oír.
"Mrs. Hushabye.—(Desprendiéndose) .—

Oh, se han ido ya.
"Lady Utterword .—El peligro ha pasa-

do, Randall, vete a dormir.
"Capitán Shotover.—Apaguen las luces.

El barco está en salvo. (Se sienta y se
duerme).

"Ellie .—(Muy decepcionada) .—En sal-
vo!

" Héctor.—(Con disgusto) .—Sí ; pasó. Y
qué horriblemente aburrido se ha puesto
el mundo otra vez de repente . (Se sienta).

"Mazzini .—(Se sienta) .—Después de to-
do, veo que me equivoqué . Somos noso-
tros los que hemos sobrevivido . Y Mangan
y el ladrón. . ..

"Héctor.—Los dos ladrones . ..
"Lady Utterword.—Los dos hombres

prácticos de negocios.
" Mazzini .—Ambos se fueron. Y el po-

bre clérigo tendrá que hacer una casa nue-
va .

"Mrs. Hushabye.—Pero qué gloriosa sen-
sación! Yo espero que volverán mañana
por la noche.

" Ellie .—(Radiante de alegría ante esta
perspectiva) .—Oh, y yo también!

"(Randall al fin consigue que el fuego
del hogar siga ardiendo en su flauta) . "

La nueva alegoría de la guerra trazeda por
Romain Rolland

Se ha publicado en París recientemente
una nueva obra teatral de Romain Rolland
que lleva por título «Liluli» . En ella Romain
Rolland hace una alegoría magnífica de las
fuerzas que intervienen en las guerras . He
aquí la descripción que hace de dicha obra un
crítico que escribe en 'The Nation» de Lon-
dres :

«Liluli» es la diosa de la ilusión, cuya
misión en la vida consiste en aletear al
frente de todo lo joven y noble hasta con-
ducirlo a la destrucción. A veces esta diosa
de la ilusión se deja coger, y entonces des -
lumbra y embriaga a sus víctimas por me-
dio de sus encantos femeninos hasta lle-
gar a persuadirlos de que la causa peor es
la mejor. 'Liluli» tiene muchos amigos;
tiene a la diosa Opinión, que la ayuda en
su propaganda en favor de los Gordos con-
tra los Flacos, en pro de la Guerra contra
la Paz ; tiene al Señor Dios, al viejo amigo y
antiguo aliado del emperador William y
nuestro propio auxiliar formidable contra
ios boers ; tiene a la Paz—no la clase de paz

que va por ahí con un ramo de oliva, des-
de luego—sino la Paz Armada, cuya mar-
cha marcial estremece al mundo . El primer
triunfo de 'Liluli» consiste en persuadir
a Altair—símbolo de la juventud—que la
grotesca procesión de la Paz Armada es
de una espléndida y heróica magnificen-
cia, que el feroz demonio Libertad (la li-
bertad nacional) que va guiando la pro-
cesión armada con su látigo y sus gritos
de ` libertad o muerte ' , es la diosa de la
razón, y que Fraternidad, que aspira a re-
bajarlo todo a un nivel insensato de me-
diocridad, es su hermana en belleza . Y si-
gue así adelante sin parar la farsa gigantes,
ea. Dos pueblos vecinos, los Hurluberloches
y los Gallipuolets, resuelven construir un
puente sobre el abismo que los divide.
Cuando ya el puente está tendid sobre
la sima y los dos pueblos están a punto
de darse un abrazo, las autoridades de la
paz armada, los diplomáticos, los hombres
Gordos, los intelectuales alquilados, etc ., se
alarman y toman posesión del puente. La
primera cosa que hacen es tratar de ver
si soporta el peso de un cañón . Entonces,
dándose cuenta de que su tarea sería im-
posible si permitiesen que los hombres Fla-
cos fraternizaran de tan vergonzosa mane-
ra, ellos concentran toda su fuerza en la
faena de encender una discordia entre es-
tas pobres gentes que están a punto de
entenderse y estimarse . «Liluli» hace pro-
digios ; su hermana Opinión, acompañada
por la bestia atávica que se esconde en los
repliegues del alma humana, se agita de
un lado para otro dando gritos estentó-
reos de `sangre y muerte para el enemi-
go . ' El Señor-Dios, que lleva junto a él a
Verdad, muy bien amordazada y atada y
con su deplorable desnudez suntuosamente
vestida . . ., el Señor-Dios que cambia con
la rapidez de un artista de «music-hall » su
uniforme de Gallipuolet por las insignias
de un Mariscal de Campo Hurluberloehia -
no, salta de un lado de la sima al otro, ase -
gurando a arribas partes su apoyo firme y
decidido.

" Al fin, deslumbrados y ebrios por los
gritos de Opinión y la arrebatadora músi-
ca marcial producida por la numerosa or-
questa de los 'Intelectuales», las dos infe-
lices multitudes se precipitan una contra
otra a través del puente. Hasta Janot y
Hansot, los dos agricultores típicos, cuyo
sólo interés en la vida es el sacar el mayor
provecho de la tierra que tienen bajo los
pies, se hallan tan caldeados que se van a
las manes furibundamente . Se encuentran
en la mitad del puente y azuzados por sus
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respectivos caudillos para que se porten
como héroes, logran por fin arrojarse mu-
tuamente al abismo. Sobreviene finalmen-
te una inmensa y horrible catástrofe.

" Todo en la escena es un montón de rui-
mas, en lo más alto del cual aparece la ra-
diante figura de «Liluli», con la lengua.
afuera y el dedo índice en un lado de la
nariz. Debajo de las ruinas, aplastado por
los escombros, yace la única persona que
no lograron engatusar «Liluli » y sus alia-
dos : Polichinela, primo hermano de Ver-
dad, y cuya armadura contra los ataques
de la ilusión está hecha de burlas y risas.
El es el único que ha visto la locura, la
estupidez y malignidad del inundo y, mien-
tras la farsa se desarrolla, ha quedado
aparte, haciendo comentarios irónicos so-
bre lo que está sucediendo . Pero Polichine -
la, a pesar de que no ha sido engañado co-
mo los demás, es un personaje inútil, por
cuanto no ha hecho nada para evitar la
catástrofe. Su prima Verdad . por un ins-
tante libre de las garras de Señor-Dios, le
pide ayuda. Pero Polichinela se mantiene
quieto y entonces Verdad le increpa así:
`Te ríes y burlas del pueblo, pero lo haces
a hurtadillas, pnoiéndote la mano an-
te los labios, como un muchacho de es-
cuela. Como tus abuelos, aquellos grandes
polichinelas, los maestros de la ironía y de
la risa, los Erasmos y los Voltaire, eres
prudente, sí, muy prudente . . . Ah, tú no
amas a Verdad ; tú no pondrías en peligro
un pelo de tu cabeza para libertarla . ..
¿Cuándo llegará mi verdadero amante, el
poderoso espíritu conquistador de la Ri-
sa, que me levante con sus carcajadas de
entre los muertos?' "

Y el crítico de «The Nation» declara que
hay una profunda verdad en estas palabras.
Los Erasmos de este mundo,—dice—por muy
estimables que hayan sido sus ideas, por
muy clara que haya sido su visión de la ver-
dad, no han hecho mucho . Porque el hombre
obedece muy poco a la razón . Erasmo era im-
potente ; fué Lutero, apasionado y violento,
quien arrastró al mundo tras él . Europa se-
ría probablemente un lugar más feliz si hu-
biera seguido a Erasmo en lugar de Lutero,
pero el hecho evidente es que los hombres
no pueden ni quieren seguir a un Erasmo
que no los electriza por medio de la pasión.
El hombre necesario es una mezcla de ambos.

El biógrafo de Tolstoy .—Sü opinión sobre
el botshevismo

Isaac McBride, en el «Pearson ' s Magazine»
de Octubre, nos cuenta que estuvo en Gine -

bra, Suiza, en Julio de este año, y que tuvo
allí una larga conversación con Paul Biru.
koff, el amigo íntimo y biógrafo de Tolstoy.

Birukoff nació en Rusia en el año de 1860.
En 1.897 tomó parte activa en el movimiento
antimilitarista de Rusia, por lo que fué de-
portado a las provincias del Báltico . Luego
se estableció definitivamente en Ginebra . A
raíz de la revolución rusa de 1905, regresó
a Rusia, de donde salió otra vez en 1912, de
nuevo perseguido por el gobierno del Czar.
Al llegar a Suiza esta segunda vez pidió y
obtuvo carta de ciudadanía en dicho país.

Pasada la guerra mundial y deseoso de
reanudar sus relaciones literarias con Rusia,
aceptó el puesto que le ofreció la Cruz Roja
rusa en Noviembre de 1 .918 como encargado
de conducir un tren de emigrantes rusos
desde Suiza hasta Moscow . Y después de
tres meses de residir en Rusia, volvió a Gi-
nebra con el último tren suizo.

McBride declara que encontró a Birukoff
rodeado de su familia en un pisito modesto
de la calle Muzy .—Se alegró mucho de verme
—dice—por ser yo de América y porque sabía
las historias terribles y absurdas que habían
circulado en mi país acerca de la nueva Ru-
sia y creía que a todo trance debía hacerse
llegar la verdad hasta América . He-aquí aho-
ra lo que el viejo y bondadoso amigo de Tols-
toy relató a McBride:

"Yo permanecí en Rusia desde Noviem-
bre de 1918 hasta Marzo de 1919 y deseo
hacer claro que por donde quiera que fui
las cosas estaban bien, teniendo en cuenta
la tremenda desorganización causada por
la guerra y por la revolución.

"La comida no abunda, es verdad ; pe-
ro tampoco hay abundancia de alimentos
en Alemania, Austria, Turquía, Hungría,
y muchos otros países ; y si se puede ad-
mitir que hay suficiente alimento en Fran-
oia, Inglaterra y Estados Unidos, es tam-
bién un hecho notorio que hay muchas
gentes en estos países que no poseen lo su-
ficiente para su nutrición normal. La es-
casez de provisiones en Rusia no puede en
manera alguna, sin hacer burla de la ve-
racidad y la decencia, atribuirse al bolshe-
vismo. La guerra destructora que acaba de
terminar es la causa principal de la falta
de alimentos en todas partes ; el actual Go-
bierno de Rusia heredó esta situación y ha
estado tratando, creo que con sinceridad
perfecta, de remediar este mal.

"Cuando estuve en Rusia visité al Di-
rector de la Cancillería de las Soviets y
me informó que, a despecho de sus esfuer-
zos para la reconstrucción de la industria
rusa, ésta estaba paralizada por una difi-
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cultad insuperable, que no era otra que el
bloqueo, y que si los aliados levantaran el
bloqueo, Rusia se desarrollaría rápidamen-
te bajo el régimen Soviet.

"Ha habido, quizás, alguna violencia,
pero ciertamente que esta violiencia no es
característica del bolshevismo, sino hija del
hecho de que Lenine y Trotzky se vieron
obligados a luchar con la oposición, y como
esta oposición era de un carácter violento,
los bolsheviquis no tuvieron más remedio
que responder a ella en el mismo terreno.
El Gobierno se vió obligado a lidiar con
el elemento más vil que el régimen del
Czar había ido produciendo, elemento de
que no tardaron en aprovechase para sus
intrigas los reaccionarios que deseaban des-
truir las Soviets.

" Yo sé que en las provincias donde hizo
su aparición Koltchack se vieron más cruel-
dades que las que jamás soñaron en co-
meter los bolsheviquis.

" Soy absolutamente enemigo de la vio-
lencia, en todos sus aspectos y no importa
cuál sea sn fin, pero no puedo menos de
admitir que el hombre está constituido de
tal manera que la violencia es inevitable
bajo ciertas condiciones.

"Nosotros los tolstoyanos nos hemos
puesto al lado del Gobierno bolsheviqui,
porque entendemos que el verdadero sen_
timiento que lo anima es el de la eman-
cipación del hombre de las cadenas del feu-
dalismo económico.

" Rusia seguirá labrando sus propias
destinos si se le da una honrada oportuni-
dad de hacerlo, pero temo que los Gobier-
nos aliados están en guerra con ella por
todos lados porque no quieren su triunfo.

" Acabo de enterarme, por despachos re_
cientes de la Prensa, que se está preparan-
do un crimen nuevo, más monstruoso que
los anteriores : la Entente va. a enviar to-
dos los prisioneros rusos que están toda-
vía en Alemania—y hay de éstos cientos
de miles—al ejército de Denikin . El des-
pacho dice que la Entente sabe que la ma-
yoría de estos prisioneros es bolsheviqui
y que, sin embargo de ello, los envía a las
manos de sus enemigos para que sean ase-
sinados, matados a tiros como los perros,
como ya se hizo con un destacamento an-
terior.

"Díganle a los Estados Unidos que, por
el bien de la verdad y la justicia, le dé a
Rusia una oportunidad, que retire sus tro-
pas al instante, que levante el bloqueo y
consienta en establecer relaciones humanas
con la Rusia Soviet ; pues al proceder así
salvará millones de vidas y estará al mis-

mo tiempo aplicando el derecho de auto-
determinación de que su Presidente se ma-
nifestó tan exaltado partidario durante la
guerra. "
Termina McBride diciéndonos que al aca-

bar de hablar Birukoff se abrió la puerta y
entraren cinco o seis muchachos y mucha-
chas. Era su hora de clase en los principios
de la filosofía de Tolstoy. " Hacía tiempo que
Birukoff les daba clase . "—Me despedí de
él apretándole afectuosamente la, mano-
concinye—y salí convencido de que acababa
de conocer a un hombre con cuya filosofía
yo podía estar en desacuerdo, pero de cuya
honradez e integridad no era posible dudar
de buena fe.

Kipling acusado de vulgaridad poética

El crítico inglés Robert Lynd, en un libro
que acaba de publicar intitulado «Los maes-
tros viejos y nuevos », la emprende contra el
famoso poeta inglés Rudyard Kipling, a quien
pone de vuelta y media, diciendo de él en-
tre otras cosas que debe su fama, más a su
proceder astuto con los poderosos, que a su
arte.

Alega Mr Lynd en su acusación contra
Kipling que su imperialismo le ha llevado
mucho más allá de lo que jamás soñaron los
Disraeli y Tennyson, pues en tanto que és-
tos hablaban de las cosas buenas del imperia -
lismo inglés y se callaban púdicamente las
malas, Kipling ha cantado todas las brutali-
dades y borracheras de los constructores del
imperio, sin exceptuar ninguna.

"Para él, éstas no eran cosas que debían
callarse, sino que, al contrario, las acepta-
ba abiertamente y hasta cabe la sospecha
de que hay no poco entusiasmo en la ma-
nera cordial con que él se refiere a ellas . "
Más adelante declara Lynd que lo primero

que entusiasmó a los jóvenes ingleses en fa-
vor de Kipling fueron sus malas palabras.
Su adaptación a la literatura de los giros
del lenguaje de cuartel, les parecía que les
iniciaba en una vida. al mismo tiempo más
real y más romancesca que el tranquilo ri-
tual, de tres comidas por día, de sus casas.

El crítico recuerda, al mencionar los aires
de hombre amplio que se da Kipling, el di-
cho de Oscar Wilde de que Kipling "había
visto muchas cosas extrañas . . . por el ojo de
la cerradura . " Y agrega:

" Su imperialismo es algo mezquino y
despreciable, porque no es más que el re-
sultado de una visión de ojo de cerradura
de la ciudad . Espiritualmente, puede de -
cirse que Mr . Kipling ha visto miles de
millas y miles de lugares a través del ojo
de la cerradura . En él el mucho vagar ha



52

	

«CUASIMODO», MAGAZINE INTERAMERICANO

producido estrechez de criterio y el con-
cepto del imperio inglés se ha convertido
en sus escritos en algo tan vulgar como un
tesoro en la buhardilla de un avaro . "

Los judíos defendidos en Francia por una
agrupación de notables hombres de letras

Han sido tantas las persecuciones sangrien-
tas realizadas en la Europa oriental contra
los judíos, que unos cuantos hombres de le-
tras de Francia han lanzado un manifiesto
en París protestando ante la humanidad de
tales atropellos . El manifiesto lo firman hom-
bres tan eminentes como Anatole France,
Pierre Mille, Charleas Seignobos, el historia-
dor ; Henri Barbusse, Víctor Margeritte, Mi-
chel Cordav, M. Aulard, el historiador ; Emi-
le Cambes, Profesor Larnaude, Albert Tho-
mas, George Duhamel, Ernesto Lavisse, de
la Academia francesa, y muchos otros hom-
bres de reconocido prestigio literario.

El manifiesto dice así:
"Un grito de horrible desesperación lle-

ga hasta nosotros desde la Europa orien-
tal : desde Polonia, Lithaunia, Ukrania.,
Galicia, Rumania, un pueblo entero nos
pide socorro con desgarrador acento.

"Los judíos de la Europa oriental están
siendo hoy las víctimas inocentes de todas
las contiendas nacionales de carácter polí-
tico y social.

"Las ambiciosas rivalidades de los go-
biernos y los partidos, toda la sanguinaria
locura de las guerras civiles se ha desen-
cadenado contra las infortunadas mino-

rías de judíos con frenesí criminal . Com-
paradas con las recientes atrocidades, las
carnicerías llevadas a cabo bajo el régi-
men del Czar se reducen a un juego de
niños.

"En más de cien pueblos de Ukrania
matanzas innumerables han sido perpetra-
das y miles de desgraciados han sido so-
metidos hasta el último aliento a las tor-
turas más abominables.

"En Besarabia, ocupada por las tropas
rumanas, las autoridades militares toleran
toda clase de atropellos contra los judíos.
En la Galicia oriental una ola de sangre
ha seguido a la invasión de los polacos.
En Lemberg el reino del terror está en
auge. Los horrores de Pinsk, Lida y Vil-
na han añadido nuevas páginas de lágri-
mas y sangre a los trágicos anales de la
historia judía.

"En más de cien ciudades de Ukrania
miles de víctimas han perecido . Las carni-
cerías van acompañadas invariablemente
de los más crueles tormentos y de los más
horribles ultrajes físicos y morales. En

Proskourov, miles de judíos han sido ase-
sinados ; en Filchtiene, Jitomir, Balta, Iia-
bidievka, Bobry (la colonia agrícola judía),
Litine, Kamenetz-Podolsk, Kitalgorod,
Troskinetz, etc ., el número de víctimas es
enorme.

" En Ukrania las matanzas prosiguen en
un grado tal que es de temer la total ex-
tinción de la raza judía en dicho país.

" Todo un pueblo se ve amenazado en su
existencia en medio de la civilización euro-
pea y en el momento en que la aurora de
una nueva éra renueva en el corazón del
mundo la esperanza de un régimen social
que garantice la libertad y la justicia.

" Es necesario que se formen comités pa-
ra para la defensa de los judíos de la Eu-
ropa oriental y que esos comités desarro-
llen una acción rápida y vigorosa contra
los opresores.

"Es necesario que la opinión pública se
despierte mediante las protestas de las ma -
sas y la voz poderosa de la Prensa.

"Que todos los representantes del pue-
blo en los parlamentos del mundo levan-
ten su voz contra estas sanguinarias ini-
quidades . Es el deber imperativo de todo
pueblo libre y de todo Gobierno responsa-
ble el poner fin a estas monstruosas viola-
ciones de los derechos humanos.

"Demandamos la inmediata organiza-
ción de un comité de defensa investido de
toda la autoridad necesaria. Los millones
de judíos oprimidos no tienen otra salva
guardia que el apoyo moral del mundo ci-
vilizado unido y ellos tienen puestas todas
sus esperanzas en los sagrados derechos
del hombre a la vida y a la libertad . "

Vicente Blasco Ibáñez juzgado por Rebeca
West

Rebeca West escribe un artículo en el
«Daily News» de Londres en el que dice co-
sas muy interesantes acerca de Blasco Iba-
ñez.

Lo primero que sorprende hasta la estupe-
facción a esta brillante escritora es la decla-
ración que, " en un rapto de entusiasmo
más pro-aliado que literario, " ha hecho el
escritor William Dean Howells en favor del
novelista español, de quien dice que "no hay
francés, ni inglés, ni noruego, hoy, que pue-
da medirse con Vicente Blasco Ibáñez ; y,
por supuesto, ningún italiano—de america-
nos y alemanes no hay que hablar—que se
pueda considerar a la altura de : -te, c! cpri-
mero de los novelistas conte .up )rámcos de Eu-
ropa».

La señorita West dice que es tiempo ya
de desinflar el globo de Ibáñez y de oponer
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a la corriente necia de atropellados ditiram-
bos que se le dedican un más juicioso con-
cepto del escritor español . Pero cedámosle la
palabra a ella misma.

" En realidad, Blaseo Ibáñez no es en
manera alguna un gran artista . Es úni-
camente algo que, aunque muy bello,
es muy diferente, o sea, un «gran
caballero» que escribe novelas . Es im-
posible tener de él igual concepto que
de otros maestros europeos, como Conrad o
Anatole France, y hasta es ofensivo que
se nos presente en serio una comparación
semejante. Es como si un buen señor, de
edad provecta y de muy gentiles maneras,
fuera de repente requerido durante una
noche de fiesta para poner a prueba su
derecho a participar de ella cantando una
canción o bailándose un tango.

"Ibáñez tiene muchas faltas como escri-
tor. Es difícil encontrarle congéneres en
la novela de otros países, pues, como ha
sido costumbre de la literatura española
desde hace siglos el hallarse siempre a al-
gunas décadas detrás de las modas euro-
peas, Ibáñez sigue trabajando tranquila-
mente—sin abrigar la más ligera sospecha
de lo fiambre de su labor—bajo la influen-
cia de la escuela naturalista francesa del
siglo pasado. Y ni siquiera esto lo hace
muy bien.

"Casi siempre escribe con tal minucio-
sidad en la descripción de detalles que les
da a algunos la impresión de fuerza, de
vigcr imaginativo, cuando en realidad en
esto tenemos la mejor demostración de una
falta absoluta de agilidad mental, de falta
de imaginación que no le permite nunca sal-
tar sobre lo inesencial, si bien es justo de-
clarar que nunca por más de diez líneas
ha escrito con un estilo tan feo, tan pesa-
do e indigesto como el que usa en los «Cua-
tro Jinetes del Apocalipsis » . Ni siquiera
en «Sonica», que no es más que una imi-
tación esmerada de Salambó, se vuelve tan
intolerable . A menudo, demasiado a menu-
do, sus figuras principales hacen tiradas
de mera propaganda hueca, y los persona-
jes secundarios que introduce sólo tienen
la misión de servirle de pretexto al autor
para que relate anécdotas acerca de ellos.

"Por otra parte, Ibáñez muestra tener
un espíritu muy bello . . En su aire de cor-
tesía hacia la especie humana se parece a
don Juan Valera. De la misma manera que

una persona bien educada obliga a las co-
sas que suceden junto a él a suceder agra-
dablemente, por cuanto suele interpretar
todo cuanto se dice y se hace en la forma
más amable, Ibáñez llena sus libros de una
atmósfera de dignidad por el simple hecho
de que nunca puede interpretar ningún
incidente de un modo muy embarazoso pa-
ra sus personajes.

"En «Sangre y Arena», ese libro tan in-
teresante, aunque demasiado enciclopédico,
acerca del toreo, nos habla de los amores
entre el matador y la aristócrata decaden-
te con la más plena conciencia de lo repul-
sivo del capricho de la gran señora y del
daño que ésta le causó al pobre hombre,
vano y simple, y, sin embargo, evita con
el más escrupuloso cuidado el llevarnos a
los incidentes brutales que cualquiera otro
escritor hubiera creído necesario para el
desarrollo sincero de su argumento . Y es-
ta tendencia a saltar por encima de lo fea
no es sentimentalismo, pues nunca se le ve
transigir cuando se trata de cuestiones es-
pirituales . Es simplemente un triunfo de
las buenas maneras en una esfera desusa-
da. Pero, además, Ibáñez es un gran libe-
ral, y esta circunstancia, si se tiene en
cuenta que es español y que empezó a es-
cribir hace treinta años, cuando España era
una residencia bastante incómoda para el
liberalismo, significa que su valor es una
espada de fino temple . Precisamente, esta
fusión de la urbanidad y la intrepidez es
lo que da a sus mejores obras, por ejem-
plo a «La Catedral », un mérito que está
muy por encima de su valor como obra de
arte.
Después nos habla la inteligente escritora

de «Los Cuatro jinetes del Apocalipsis» . Se-
gún ella, esta obra está llena de esta cualidad
de integridad y valor personal.

"Es algo así como una «Mr. Britling
Sees It Through» (abra de Wells), escri-
ta desde un punto de vista español, o más
bien hispano-americano, e inspirada en una
noble indignación contra el pro-germanis -
mo de sus paisanos . Blasco Ibáñez escribió
esta obra con una gran vehemencia, parte
porque su generoso corazón se revelaba
contra las agonías de Francia y de Bélgi-
ca y parte porque él aspiraba a salvar el
alma de su propia tierra de las garras de
su peculiar e idiota imperialismo . que es
la maldición de la política española .
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La educación y el militarismo .—Un gran
discurso de Anatole France

En el periódico fra .neós «L 'I3urnanité> de
Agosto, encontramos el gran discurso que
pronunció A natole h'rance el día 7 de Agos-
to, ante el Congreso de los maestros de ins-
tituto celebrado en Tours . Considerando co-
mo consideramos a Anatole Frunce el más
alto pensador francés de la época presente,
creemos que este discurso, por la trascenden-
cia enorme de las cuestiones que trata, de-
biera hacerse circular profusamente en todos
nuestros piases hispano <mlericanos, y con
esa esperanza nos apresurarnos a tradncirrlo
con la mayor fidelidad posible:

"Ciudadanos : queridos camaradas : es
un antiguo amigo vuestro quien va a ha-
Manis . lino que estuvo con vosotros, jun-
to al gran Jadres, en 1906, cuando comen-
zabais a luchar por el derecho a uniros.
Una vez conquistado el derecho, era nece -
sario regular su uso, y hé aquí por qué
vuestros sindicatos se reunen ahora.

"Este Congreso tiene, además, otro ob-
jeto de capito] importancia : la reorganiza-
ción de la educación elemental . Sólo de-
béis contar con vosotros mismos para rea-
lizarlo . Vuestro propio sentido de la pru-
dencia os guiará.

" Fué con verdadero regocijo que yo me
enteré ayer por un periódico de la idea . de
nuestro amigo Glay sobre esta cuestión.
` La guerra—dice él—ha demostrado sufi -
cientemente que la educación popular de
mañana debe ser enteramente distinta de
la de ayer . ' Yo me he apresurado a abrir-
les a ustedes el corazón. ; y veo que el de
ustedes está, de acuerdo con el mío.

"Maestros, queridos amigos, es con una
ardiente emoción que yo inc dirijo a uste-
des ; conmovido hasta lo más hondo por, la
esperanza y la ansiedad es como les estoy
hablando . iY cómo podría dejar de estar
profundamente conmovido al considerar
que el porvenir está en vuestras manos y
que depende principalmente de lo que
vuestro espíritu y vuestro cuidado hagan
de él!

" Al educar al niño ustedes estarán mol-
deando el futuro. ¡Qué gran tarea en este
momento, cuando el mundo se está desplo-
mando, cuando el viejo orden social se
bambolea ya bajo el peso de sus culpas, y
cuando conquistadores y conquistados han
sido precipitados al mismo tiempo en una
común desgracia, en medio de la cual lle-
nan el espacio de gritos de odio!

" En el desorden morar y social oeasio.
nado por la guerra, y perpetuado por la
paz que la ha seguido, vosotros sois los
que tenéis que construirlo todo de nuevo.
¡ Tened valor! ¡ Recobrad el buen humor !
Son ustedes los que van a crear una nue-
va humanidad, son ustedes los que van a
despertar una nueva inteligencia, si no
quieren que Europa caiga, para siempre en
la barbarie y en la demencia.

"Algunas gentes os dirán : . `g Con qué
objeto afanarse tanto? Los hombres no
cambian . ' Pues bien, los hombres han cam-
biado, han estado cambiando desde la edad
de los habitantes de las cavernas, ya para
empeorar, ya para mejorar . El hombre
cambia con el medio, y es la educación lo
que le transforma, en mayor grado quizás
que el aire y el alimento . Indudablemente,
la educación que ha hecho posible, que ha
preparado (habiendo sido virtualmente
uniforme en los pueblos que llamamos ci-
vilizados) la . horrorosa catástrofe bajo la
que hemos quedado medio enterrados, no
debe tolerarse que continúe ni por un mo-
mento más . Y, sobre todo, es necesario des-
terrar de las escuelas todo aquello que hace
al niño amar la guerra, y sus crímenes ; y
para sólo esto serán necesarios muchos y
constantes esfuerzos, a menos que todas
sus panoplias sean barridas pronto y total .
mente por un viento de revolución mun-
dial.

"En nuestra burguesía, grande y peque-
ña, y . hasta, en nuestro proletariado, los
instintos destructores que nosotros repro-
chábamos a los alemanes, reciben día . tras
día el más esmerado cultivo . Hace algunos
días el amable La Pouchardiere le pidió a
un librero algunos libros para niñas de cor-



TRABAJOS NOTABLES

	

'no

ta edad . El librero sólo le pudo mostrar
historias y cuadros de asesinatos, carnice-
rías, matanzas y exterminios. En los próxi-
mos festejos de la Ni-Carente hemos de
ver en París, desfilando por los buleva-
res y por los campos Elíseos, railes y mi-
les de nulehachitos a quienes sus incautas
madres babrá .fr vestido esmeradamente con
laifonne de generales y mariscales . El ci-
ne les mostrará a estos muchachitos las be-
llezas de la. guerra, preparándoles así para
la Barrera . militar . . . . Y mientras haya
soldados, habrá guerras . Nuestros diploma-
¡Mas les loor dejado ejércitos a los ale-
manes sólo para tener ellos un pretexto de
mantener ejércitos mayores . Desde que es-
tít envuelto en panales se le empieza a
preptu'ar al hombre para soldado.

" Amigos míos, tenemos que romper pa-
ra siempre con estas abominables costum-
bres. El maestro debe enseñarle al niño a
amar la paz y sus faenas ; debe enseriarle
a detestar la guerra ; debe eliminar de la
Educación lodo cuanto eonl:ribriya a des-
perlar odios para el extranjero, y hasta
odios para el mismo enemigo de ayer : no
porque sea necesario el oosl:rarse indul -
gentes con el Minen y absolver a . los cul-
pables, sino porque un pueblo, sea erial sea,
y en cualquier momento en que le juzgue-
mos, se compone (le más víctimas que cri-
minales ; porque el castigo del culpable no
debe alcanzar a las generaciones inocen-
tes, y porque, finalmente, todos los pue-
blos y todos los hombres tienen mucho que
perdonarse los unos a los otros.

" En un hermoso libro que aeaba . de apa;
mecer, y (luya . lectura os recomiendo, «Les
llains Propres», un estudio sobre la edu-
eaeión sin dogma , Miguel Corday fha. escri-
to estas bellas palabras que yo traigo aho-
ra. en apoyo de las oías . 1)iee é1 : `Yo odio
todo cuanto rebaja al hombre al nivel de
la bestia, forzándole a atacar lodo aquello
que no se parece a . él .'

" i Oh, esta idea. terrible! Yo ruego
ron iodo el corazón para que desaparezca
(le la superficie (le la . tierra . Yo sólo ten-
go odio en nri alma para. el odio.

" ¡Amigos míos, hacer opte se odie al
odio! 'Es la parte más necesaria y más
sencilla, de vuestras tareas ; la, condición en
que ha dejado a Enlacia y al mundo ente-
ro la terrible guerra pasada os impone de -
beres extremad aitente complejos y, por
consiguiente, muy difíciles de cumplir . Per-
donadme si insisto en esto : es sólo porque
es el planto escuela,, del que depende todo
lo demás. A ustedes les incumbe, sin es-
perar ajena. ayuda ni aun consentimiento,
el cambiar la . instrucción primaria desde

abajo hacia arriba, con el fin de hacer
obreros . No hay sitio hoy en nuestra socie-
dad sino para los trabajadores ; el resto
será barrido por la tormenta. Haced obre-
ros int:eligentaas, instruidos en las artes que
practiquen, conscientes de lo que deben a
la eonnmidad nacional y a la comunidad
Inunana.

" Quemad lodos los libros que enseñan a
odiar . Exaltad el culto al trabajo y al
amor. Desarrollemos hombres razonables,
ea paces de pisotear con desprecio todos esos .
vanos esplendores de bárbaras glorias, y
también (le resistirse a, las ambiciones san-
guinarias de los nacionalismos e imperia-
lismos eme han aplastado a. sus padres.

" No más rivalidades industriales, no
más guerra : paz y trabajo . Deseémoslo o
no, es llegada la hora en que liemos de dis-
ponernos ;t ser ciudadanos del mundo o a
presenciar la ruina: total de la civiliza-
ción . Permitidme, amigos, que exprese uno
de mis ardientes deseos, un deseo que ten-
go nce,esidad de expresar breve y deficien-
temente, pero cuya idea. cardinal me pare-
ce propia para sacudir a, todos los corazo -
nes generosos . Yo deseo con toda mi alma,
que una delegación de maestros de todas
las naciones se una pronto a la lnternaeio-
nal de obreros, con el fin de redactar con-
juntamente el prograrrta para una forma,
universal de bidneaeión y para cambiar
ideas y nociones de todo género conducen-
tes a la implantación (le métodos escolares
de los que surja. la. paz del mundo y la
unión de los pueblos.

" ¡Razón, inteligencia, cultura. : fuerzas
todas de la monte y del corazón a . las que
he consagrado devotamente mi vida ente-
ra' ; venid a mí, ayudadme, prestadle re-
sonancia a mi débil voz ; hacedla llegar, si
ello es posible, a. todos los pueblos de la
tierra. y difundidla, por donde quiera, que
haya, hombres de buena voluntad deseosos
de oír cl acento de la verdad redentora!
En nuevo orden de (osas ha nacido . Los
poderes del mal perecen envenenados por
sus mismos crímnes. Los voraces v los
crueles, todos los devoradores de pueblos,
están reventando ya de una indigestión de
sangre.

"Aunque cruelmente heridos y magulla-
dos por los pecados de sus ciegos y corroa
pidos señores, aunque mutilados y diezma-
dos, los proletarios se levantan y marchan
erguidos hacia su ideal de una unión uni-
versal del proletariado que convierta en
realidad la gra profecía del socialismo.
«1ra unión de los trabajadores ha de traer
la . paz universal . . "
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