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¿Ha producido el Austria un
nuevo Wagner?

J
LA música alemana surge de la guerra

con una sola adición notable, a juz-
gar por los datos revelados desde él

establecimiento de la comunicación con la
Europa Central . La música ha sido

cultivada durante la guerra con una asiduidad y
una pasión desconocidas hasta en la misma
tierra tradicional del arte musical. Pero ora
siempre en los viejos, conocidos y familia
res clásicos en que buscaba el pueblo un
refugio a las penosas emociones de Ia guerra.
Las composiciones nuevas, ni abundan tan -
to, ni eran de la misma. selecta cualidad que
las de antes de la guerra : la fuerzacreadora
parecía haber sido sofocada por el terrorí -
fico empeño destructor en que todo el pueblo
estaba engolfado . De todos modos, nada ge-
nuinamente original y atrevido produjo en
todo este tiempo el genio musical 'alemán,
con sólo una excepción.

Pero lo curioso es que esta excepción no
la ha producido un compositor alemán, sino
un austriaco, un músico que nació y se crió
en el soleado Sur, allá en Mónaco.

Franz Schreker—que este es su nombre--
no era desconocido antes de la guerra . Su
primer éxito, que fué en 1912, tuvo tal fuer-
za (le gravedad, que lo llevó a los umbrales
mismos de la Opera de París, cosa sin pre-
cedentes para un compositor alemán que es-
taba al comienzo de su carrera . Diez días
antes de la declaración de guerra, la ópera . de
Schreker «Derferne Klang» (El sonido le
jano) fue aceptada defintivamente por las
autoridades francesas y la contrata firmada ..
Los críticos franceses que habían oído la ópe-
ra en Alemania habían escrito con entusias-
mo acerca de ella, y Henri Quittard, en el
«Figaro » de París, había declarado que su
autor era "uno de los más originales e inte-
resantes de la época actual ."

En su propio país la. opinión sobre
Schreker no era unánime ; contaba allí con vio-

lentos partidarios y con no menos violentos
detractores y su obra próxima «La Princesa
y su juguete», fué recibida en Viena con sil-
bidos de protesta . Pero hoy, después de la
reciente presentación de su tercera obra
grande «Die Gezeichneten» (Hombres de
marca) se saluda al autor como a

un segundo Wagner, como"la única esperanza del
drama musical alemán y un genio sin igual
en su generación. " «Die Gezeichneten » fué
representada primero en Frankfort, en Abril
25 de 1918, y ahora está recorriendo en triun-
fo los teatros de ópera do Alemania y Aus -
tria.

Hay que hacer notar que Schreker es ala-
bado no solamente como músico, sino tam-
bién como dramaturgo musical . De igual mo
do que su gran predecesor, él mismo escri-
be sus propios libretos . Sin duda que otros
autores han venido haciendo lo mismo, pero
en opinión de Paul Bekker, el crítico de la.
«Gazette» de Frankfort, sus libretos nacen
directamente del mismo impulso creador de la
música., que era lo que pasaba con Wagner,
y con ningún otro compositor desde él. Este
crítico eminente ha dedicado varios artículos
a un análisis de la obra- de Schreker, llegando
a la conclusión de que Schreker es el único
entre sus contemporáneos cuya . vocación ge -
nuina es el drama musical y que se ve
empujado a trabajar por una natural y avasa -
lladora vocación por el teatro y la escena.

El libreto de «Die Gezeichneten», al igual
que los de otras de sus obras, revela un ta-
lento poético de primer orden . Como crea-
ciones literarias tienen un gran valor, inde-
pendientemente de la música, y en tal virtud
son, quizás, superiores a las del mismo Wag-
ner . Están escritas en verso, con metrifica -
ción libre, y tienen una expresión vigorosa
y pintoresca' . Sus dramas recorren desde la
medioeval fábula fantástica hasta el moder-
no realismo, pero siempre tienen un fondo
de simbolismo y un problema psicológico que
queda sin resolver. Tiene una pasmosa faci-
lidad para componer escenas de color y mo-
vimiento, unas veces en la . Italia del Rena-
cimiento, otras en la Alemania medioeval y
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otras en el tumulto de las ciudades
modernas. En «Hombres de marca»hace,una piu-
tura de la Génova del siglo .XVI, y su héroe,
un símbolo de los «Hombres de marca»—
personaje con un exterior deforme y dotado
de la inextinguible ansia de la belleza—po -
see una isla elísea que, a instancias suyas,
los maestros de su tiempo han convertido
en una mansión de arte, unta tierra encanta-
da tal como solamente la magia de una gran
imaginación pudo crear.

Cada escena, cada frase de sus poemas,
pide a gritos expresión musical y es en esto
en lo que Scbreker es verdaderamento un
maestro . Si hemos de creer a los críticos ale
manes, en él se combinan todos los medios
(le expresión desarrollados por Strauss y De-
bussy en un nuevo lenguaje musical que él
usa como vehículo de un "sen t imiento verda-
deramente genuino ." Oigamos al crítico del
«General Anzeiger» de Frankfort:

"Como Strauss, Schreker abunda en los
amplios gestos musicales y en los

patéticos momeutos. Pero sus raptos pasionales
parecen más siuceros, más esplendorosos,
v, con toda su sensualidad, más sagrados.
De Debussy él ha aprendido a matizar de
innumerables colores su paleta orquestral
y a entrelazar hábilmente las más delica-
das armonías, pero no ha hecho suya la
práctica de las vagas y apenas sugerentes,
de las «flotantes » maneras de expresión
que en la música de Debussy sorprenden a
uno tan a menudo Y así tenemos el raro
espectáculo de un joven poeta del sonido
que aun en sus tempranas obras se ve li -
bre de reminiscencias, hasta el punto de
obligarnos a declarar que su lenguaje es el
suyo propio, un lenguaje altamente expre-
sivo, vital e interesante . "
Que Schreker domina todos los recursos

de la composición ultramoderna es cosa o
no admite discusión. Su contrapunto se con-
sidera más complejo que nada de lo conoci-
do hasta hoy, y, sin embargo , jamás es con-
fuso ui desconcertante en sus efectos . En la
escena de «la taberna» en «Der Ferne Klang»,
por ejemplo, combina varias clases de músi-
ca : en el piso alto, una canción popular con
acompañamiento de piano, en el café una or-
questa de «tziganes » , y otra de

mandolinas y  guitarras destacándose simultáneamente con
la estructura temática independiente de to-
da la orquesta que acompaña los coros y a
los cantantes . Sin embargo, - el efecto es tan
agradable como natural . Por otra parte, su
armonía es tan libre que casi es una nega -
ción virtual de toda tonalidad ; raras e in-
dependientes armonías se superponon, pro-
duciendo el más asombroso y delicado de los

erectos . Les efectos impresionistas los con
sigue sin apelar a la escala de tono
completo quo tanto cultivan los modernos impre -
sionis t as franceses . Finalmente, su orquesta-

ción es de una gran variedad, finura y cota
plejidad. A la orquesta corriente, añade un
número de instrumentos de viento—por ejem-
plo, tantos como ocho clarinetes, con partes
independientes — ; al arpa la acompaña con
un piano y una celesta y el efecto es de una
variedad casi oriental . Schlemüller, escribieu -
do en el «Signale für die Musikalische Welt»,
dice :

"El efecto que de este modo obtiene es
sencillamente único. Cuerdas suaves, eté-
reas; entre las cuales las notas de una.trom-
pa caen como gotas rojas de sangre ; fra-
ses de instrumentos de madera . iluminadas
debidamente por los golpes de un tambor,
y aquellos susurrantes, mujidores, hondos
murmullos que Debussy aprovechó pri-
mero, pero que Schreker ha logrado espi-
ritualizar en un grado mucho mayor."
Todas sus obras tienen una gran

complejidad las hace muy difíciles de represeu-
tar. El «Ferne Klang» necesitó, según dicon,
ciento cincuenta ensayes en Munich antes de
considerársele en condiciones - de presentar-
se . A pesar de esto, todos los teatros de me-
diana capacidad en Alemania están en reñi-
da competencia para ropresentar sus óperas.
La última nueva representación de « The
Gezeichneten» en Nuremburg dió por resulta
do veinte funciones en cada una de las mm
les el teatro resultó insuficiente para. la
aglomeración del público . Su nueva ópera «Der
Seharzgráber» se va a representar en el

Oteño.

Schreker tiene poco más de cuarenta años
y está ya en el pináculo de su fama . Sus
primeros años fueron tan llenos de miseria
como los últimos de éxitos . Se vió obligado
desde muy niño a sostener a su familia.
El Conservatorio de Viena simpatizaba muy
poco con sus ensayos y le amenazó hasta
von expulsarle antes de terminar el curso.

Pero él fundó el Coro Filarmónico de Viena
y con él dió representaciones que le
comenzaron a hacer famoso en Europa . El mediano
éxito que alcanzó su primera ópera dió lugar
a que se le nombrase profesor de composi-
ción en la Academia de Música de Viena,
puesto que todavía ocupa.

El servicio - principal de Schreker al arte
contemporáneo consiste en estimular de nue-
vo poderosamente el interés por la música
Ya él ha inspirado controversias sobre las
cuestiones más fundameutales . En esto se
parece a Wagner, aunque uno de sus críticos

ha dicho que él dará su nombre a una época
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entera, . como le aconteció, por ejemplo, a
Beethoven . El constituye un reto a su ge -
neración.

Los estudiantes de crítica y de historia
musical han de impresionarse por la seme-
janza que existe entre la carrera de Schreker
y la carrera de músicos como Berlioz, Bizet
y aun Wagner. Tenemos en todos los mis-
mos fracasos al principio y el mismo repen-
tino vuelo hacia la gloria más tarde . Por des-
gracia para. Schreker, parece haber conquis -
tado a su público antes de que haya habido
una verdadera aquilatación de sus obras.
Nunca puede uno estar seguro de que él no
es un producto de la moda, una chifladura
del momento. El no. se ha visto obligado co-
mo Bizet a esperar el veredicto de una

generación posterior a la suya. Es como Wag-
ner, que vivió para gozar de las dulzuras de
la consagración . Hay, sin embargo, u a tono
mareadamente partidarista en las
apreciaciones que de él se hacen que justifica cierta
reserva .. Schreker es . o bien un supremo ge
nio, o bien un supremo impostor, como

Offenbach. Sea cualquiera la. punta, de este
dilema que los críticos escojan, el hecho cier-
to es que para el público no existe tal dilema:
lo único que existe es Schrcker ;.¡Schrcker¡

Las tribulaciones del famoso
violinista Kreisler

El gran violinista austriaco Frita,Kreisler
está siendo el centro de una verdadera bata-
lla entre los ultra-patriotas americanos, que
no quieren cuentas ni con la musica, ni los
músicos de ninguno de los países que fueron
enemigos durante la guerra, y los que consi-
deran que las manifestaciones artísticas e
intelectuales no tienen patria . El célebre mú-
sico no ha tenido dificultades en New York,
antes al contrario, goza de una popularidad
tan grande que cada uno de sus conciertos
en Carnegie Hall ha sido vendido mucho an-
tes de tener lugar ; pero en otras ciudades
del país no sólo ha tropezado con enemigos
declarados, sino que se le han cerrado las
puertas, y hasta . apagado las luces de los
salones . Existe una asociación en los Esta-
dos Unidos conocida con el nombre de «Ame-
rican Legión», donde figuran todos los «su-
per-patriotas» , que es la que está dando más
fieramente combate tras combate contra el
famoso violinista.

En Utica una multitud colérica de miem-
bros de dicha, Asociación, a 'la, cual logró la
policía contener cuando trató de forzar la
entrada en el edificio donde se daba el con-
cierto, cortó los alambres de la luz eléctrica
y dejó a obscuras el salón . Kreisler continuó

tocando durante unos cuarenta minutos en
plena oscuridad.

En Grand Rapids el violinista canceló un
contrato a causa de la protesta, del Comité
local de la «American Legion» y lo mismo
le sucedió en Battle Creek. En Louisville el
concierto se tuvo que suspender indefinida
mente, a causa de una protesta escrita que
circuló en contra del violinista y en la que
el Comandante McMeekin, miembro do di-
cha Legión, se expresaba así:

" Me puedo explicar que aquellos que
no guerra sustraídos a las ocupaciones or-
dinarias de la vida y lanzados al

torbellino de la. guerra, puedan haber  olvidado en
el transcurso de un año. Pero nosotros no
podemos olvidar tan pronto . Las bombas
explosivas . de Chateau-Tierry , Argonne y
Champagne están demasiado vívidas . . en

nuestra memoria . Los compañeros que no
pudieron volver, víctimas del prusianis -

mo por el que Kreisler desenvainó su es-
pada, nos han dejado un recuerdo dema-
siado sagrado para. permitirnos permane-
cer indiferentes . "
Hav que decir en honor del presidente del

Comité de la «American Legion» en New
York que, para combatir prácticamente es
ta forma, la más grotesca, del fanatismo
chauvinista, suscribió una .. invitación especial
para Kreisler, ofreciéndole sus buenos oficios
para que diese algunos conciertos en New
York.

El libro de un Alcalde y Senador francés
"Creer", por Edouard Herriot, Alcalde de
Lyons y Senador por el Rhone : París:
Payot & Co .

E. EYRE HUNT

De     "The New Republic" )

Los amigos de Francia han visto su amis -
tad ruda y tristemente sacudida durante el
año transcurrido' desde el armisticio . A. ve-
ces parecía como si un maligno demonio se
hubiera hecho cargo de sus asuntos desde
la «victoire intégrale » y como si los sórdi-
dos espíritus de todos los desacreditados
manipuladores políticos desde el Rey-Sol para
acá hubieran invadido y tomado posesión de
la amable tierra de Francia . Es ahora . cosa

aceptada. que Francia ha echado a perder
la Liga de Naciones ; que sus maniohras han
dado por chocante resultado la Triple Alian -
za con Inglaterra y—si el Senado quiere--
con nosotros ; que ella apoyó la.intervención
rumana en Hungría y que, si no decidida
mente amiga, no ha. sido adversa, de ningún
modo a la política del Archiduque José en
su tentativa de restaurar a los Hapsburgos .
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Ella ha reñido—con éxito—con Inglaterra, --no escrita todavía —será la tercera, Como
por causa de Siria ; ella ha reñido--no con autor ya se ha distinguido notablemente;
la misma suerte—con Italia, sobre lo que se como educador es famoso—ha sido

catedrá   ha de hacer con los territorios desmembra- tico en la Universidad de Lyons—; y como
dos del viejo imperio austro-húngaro . Si ri- líder político, da idoa cumplida de su éxito
ñera con nosotros, siempre quedarían miles el hecho de que es Alcalde de Lyons y Se-
entre nosotros dispuestos a pagar con inte- nador por el Departamento del Rhone.
reses compuestos «la deuda de Lafayette» . Una de las notas de más relieve en el libro
Pero hay millonos de nosotros que han ama- es la actitud del autor hacia Alemania y los
doy admirado a Francia, y que desean se- alemanes . Combate indignado la corriente
guir amandola y admirándola ; sin verse per- «chauvinista» actual que por odio a los
ale petuamente obligados a- buscar disculpas pa- manes se niega a aprender de ellos . Francia
ra su política nacional e internacional .

	

--dice él—debe ir a la escuela, de Alemania
El libro «Créer» podría haber sido escri- lo mismo que a las de las otras naciones, pe-

to especialmente para nosotros, aunque está ro no simplemente para tratar de imitarlas,
dedicado " a los jóvenes de Francia, para sino para aprender a superarlas . llé aquí

que sean más inteligentes y más estoicos que un párrafo brillante a este respecto:
nosotros ." Este libro representa un esfuer-

	

"Estos procedimientos políticos de so-

to extraordinario para hacer el balance total

	

Imitación jamás dieron resultado . No hay

de los recursos de Francia y de sus colonias,.

	

ni estabilidad ni simplicidad en Ja idea

recursos tanto morales como físicos . Aboga

	

de nación ; son más de cincuenta los pue-

por una total transformación de la política

	

blos que han tomado parte en la forma-

nacional por medio de la ciencia . Su doctri-

	

cién de Francia ; una nación se hace y se

na es «producir o perecer». Y a la luz de una

	

deshace sin cesar . La idea de raza no tiene

observación minuciosa, renglón por renglón,

	

ningún valor para los tiempos modernos;

punto por punto, indiga cuál debe ser el fu-

	

no es más que una palabra ; un término

toro de Francia . Capítulo tras capítulo los

	

apenas aplicable a los animales y a las plan-

hechos se van eslabonando : su despoblación ;

	

tas, y que debe ser empleado con respecto'

su abandono criminal de los más elementales

	

al hombre sólo con infinitas precauciones.

medios de combatir la disminución de naei-

	

La fatalidad histórica es un error. Sobre

mientos, el aumento de la proporción de

	

la vida de la nación o de la raza la volun-

muertes, la tuberculosis y el alcoholismo ;

	

tal debe actuar siempre, del mismo modo

sus grandes recursos minerales, especialmen-

	

que interviene en la formación de las va-

te su carbón, aluminio y fosfatos ; su falta

	

riedades hasta en las especies vegetales . "

de minas de hierro ; su inmensa y descuida- Con un espíritu tal agitándoso en la Fran-

da. riqueza fluvial ; sus atrasados sistemas ma de hoy, nosotros lesiamigos de Francia.

ferroviarios y de acueductos ; su inealifica- bien podemos recobrar nuestra confianza . La

ble negligencia para el fomento de los me- lucha será larga y la victoria dudosa, pero
dios de transporte de las ideas, a tal punto este libro no sélo nos suministra, material en
que ella ocupa el último lugar entre las na- apoye de nuestra fe vacilante, sino que con-
dones civilizadas en el uso del correo, teté tribuyo a crear una nueva fe, la. fe sin la

grafo y teléfono ; sus anticuados y deficien- cual el sueño de los cientistas y 'la labor de

tes puertos ; su enorme y alentador porve- los estadistas resulta estéril.

nir agrícola ; su pequeña marina mercante ;
Dos ~lbYOS importantes de Asia:sus pescaderías ; su necesidad de industria-

lización, y especialmente de una dirección

	

111 nuevo mapa de Asia
,'

científica ; su necesidad de establecer orga-
nizaciones sociales y financieras para hacer

	

El dde Asia
frente a sus futuras necesidades ; la labor

	

despertar'
de sus profesiones liberales ; la reforma po-

	

Cnc'TheNanm,"u

1ítica ; el renacimiento de sus artes ; y el pa: Des libros muy notables acaban de ver la
pel croador de Francia en el exterior. Que luz en los Estados Unidos, que han de con-
un libro como este haya podido ser escrito tribuír mucho a una juiciosa. rectificación de

en Francia hoy es un signo que inspira con- los groseros errores que aun entre personas
fianza : que un estadista francés lo haya po- cultas circulan con respecto al Asia.
dido escribir es todo un río de esperanzas .

	

La afirmación capital que sirve de base a

Edonard l'Terriot no es un desconocido ni les dos libros es esta : No habrá paz en el

en las letras ni en la política . Una obra. suya mundo mientras los asiáticos no tengan en
reciente, «Aeir», es la primera de una serio su propio país los mismos derechos que tic-
en la que «Créer» es la segunda y «Youloir » tren los europeos en los suyos . El autor del
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titulado «El Nuevo mapa de Asia », es
Herbert Adams Gibbons, que hace un estudio

completo y muy concienzudo de la situacién
general de Asia . El autor del otro libro titu-
lado «El despertar del Asia» es H. M . Hynd-
man, cuyo brillante análisis se limita a la
India, China y Japón . Mr. Hyndman empie-
za por un resumen de las relaciones pasadas
y presentes entre Europa y Asia, haciendo
notar la deuda que Europa, la humanidad y
la civilización tienen contraída con Asia . Eu-
ropa no es en realidad—dice—más que una
gran colonia dol Asia que en el curso de mi-
les de años se constituyó por separado. Si
Europa fuese despojada de todos sus pue-
blos de antiguo origen asiático la mayor
parte de la civilización occidental desaparece
ría . " Pero lo que el autor cree de mayor
importancia es lo que Europa debe al Asia
en materia de cultura.

"Eliminemos los descubrimientos e in-
venciones fundamentales que debemos al
Asia, y todo el edificio de nuestras actua-
les instituciones se vendría abajo . Los te-
jidos de algodón, la seda, la porcelana ., la
brújula, la. pólvora, el Algebra, la Geome-
tría y la- Astronomía, y una gran parte de
nuestra Arquitectura y Agricultura, con
muchas de nuestras frutas y flores, nos vi-
nieron de ese continente ."
Además, afirma Hyndman, todas las gran-

des religiones del mundo vinieron del Asia.
La filosofía, la música, la medicina y las be-
llas artes nacieron allí . Ha sido un bien que
Mr. Hyndman se haya tomado la molestia
de recordar a sus lectores estos hechos ele-
mentales de la historia, pues sabido es la
gran idea de su propia importancia que tie -
ne el hombre del Oeste y sus supersticiones
sobra la superioridad del Oeste sobre el Este
que le hacen mirar con aire de protección y
de desdén todo lo que procede del Asia . Mr.
Hyndman ha hecha bien igualmente en po-
ner de manifiesto que el dominio político y
económico del Asia sobre Europa es sólo cosa
de ayer y que antes el Asia había dominado
durante siglos la mayor paste de Europa.
Primero vino la inmigración aria . Luego la
de los turanios (más generalmente conocidos
como los mongoles) que se extendió por el
Sur de Europa, adueñándose de casi toda Ru-
sia, de los Balkanes y de Hungría hasta el si-
glo XV. Estas dos olas fueron seguidas de las
invasiones árabe y turca. La primera,
cubriendo todo el Sur de Europa y avanzan-
do hacia el Norte hasta ser detenida. por
Francia ; la segunda. llegando en marcha
triunfal hasta las puertas de Viena, donde
1'm detenida. por los cristianos coaligados.

Pero el mérito principal de los dos libros

está en la luz que arrojan sobre los procedi-
mientos y desarrollo en Asia del «dominio
eminente» de Europa. Ambos escritores han
demostrado tal dominio del asunto y tal res-
peto a la verdad en sus investigaciones,
que no conocemos nada sobro la materia que
pueda compararse en su valor informativo
con ellas.

Mr. Gibbons nos lleva paso a paso a tra-
vés de los vericuetos laberínticos de la di-
plomacia europea a medida que ésta ha ve
nido haciendo sus jugadas favoritas en An-
nam, Indo-China, Siam, Persia, el Cáucaso,
Turquía, el Asia, Central, Afghanistan y Si-
beria, con el sólo objetivo de conseguir sus
fines por las buenas o las malas, echando a
un lado todos los principios de justicia y de
moral . Para los gabinetes y cancillerías eu-
ropeos, la moral consistía en una sola cosa.:
la extensién y expansión de los dominios im-
perialistas y la esclavitud política y econó-
mica de los pueblos conquistados . El único de-
recho internacional en Asia, según este au-
tor, era la ley de la fuerza. Los asiáticos ca-
recían de derecho . Ellos habían venido el
mundo solamente para ser sacrificados co-
mo peones en el juego de ajedrez
internacional en que la diplomacia europea es tan
diestra.

No se necesita ningún comentario para ha -
cer llegar hasta el lector la idea de la cruel-
dad, inmoralidad, hipocresía y brutalidad de
las potencias europeas en sus tratos con las
razas asiáticas . Y esto es una verdad en cuan-
to a. todas las naciones de Europa que se han
adjudicado el dominio eminente de aquel
continente : ingleses, franceses, rusos y ale-
manes . Todos han seguido la misma táctica
y las mismas prácticas . Todos han prestado
diuero a los gobernantes asiáticos, sin tener
para nada en cuenta para qué lo querían;
han empujado a estos gobernantes
deliberadamente por el camino de la, bancarrota, sin
respeto alguno a los derechos de los pue-
blos ;. han demandado el traspaso de los dere-
chos de soberanía de los pueblos ; han esta-
blecido esferas de influencia y entrado en
pactos con otros poderes europeos, sin con-
sultar en lo más mínimo ni a los gobernan-
tes asiáticos ni a los pueblos. Mr. Gibbons
ha demostrado que cada, vez que una

potencia, europea ha necesitado de una excusa pa-
ra intervenir ha provocado deliberadamente
actos ilegales, lo que prácticamente ha obli-
gado a los nativos a sublevarse contra los
extranjeros . Hablando de Persia, observa que
" antes que Rusia e Inglaterra comenzaran
a intervenir en los asuntos interiores de Per-
sia, la. animosidad contra los extranjeros no
se conocía allí, " y lo mismo e s prácticamente
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te ciorto de todo país asiático. Mr.
Hyndman hace la historia de una cadena de pro-
vocaciones vergonzosas perpetradas en China,
en el Japón y en la India . Cuanto a los su-
cesos recientes de la India, Mr Gibbons no
les concede mucho espacio, si bien hace no-
lar el crecimiento y vigor que va adquirien-
do el movimiento nacionalista, y afirma quo
la política inglesa en el resto del Asia se
ha inspirado siempre en el deseo (le mante -
ner ol predominio absoluto de los intereses
británicos en la India. . Al hacer notar la de-
terminacién de Inglaterra a resistir por to-
dos los medios a su alcance cualquier esfuer-
zo de otra nación para. establecerse en el Gol -
fo Pérsico, dice que " el viojo argumento (la
necesidad de asegurar el dominio inglés en
la India.) que se aplicó desde Gibraltar has-
ta Shanghai fué suministrado por Lord
Lansdowne . Inglaterra «tenía el derecho» de prote-
ger la India, y con este derecho iba el mo-
nopolio virtual del comercio en todos los lu-
gares donde el tal derecho de protección se
ejercía..

Lo que Persia ha tenido que soportar des-
de el comienzo de 1 .912 debiera enrojecer de
vergüenza el rostro de todo europeo y obli -
gar a aquellos que se dedicaron sin vacilar
a la derrota del imperialismo alemán en Eu-
ropa a demandar de sus propios gobiernos
el abandono completo del imperialismo en
las naciones asiáticas . Pero ¿quién va a de-
mandar y quién a conceder cuando todos es-
tán infestados de la misma enfermedad?
Desde que este libro entró en prensa, el
tratado auglo-persa ha sido firmado y al his-
toriador no le queda sino escribir elepitafio
sobre la tumba de aquel desdichado país.
Cuando Mr. Gibbons escribió su libro se
preguntaba, " si habría todavía en el mundo
eso que se denomina conciencia internacio-
nal, para crear y conservar una liga de na-
ciones . " Nosotros nos preguntamos qué
diría él—el autor citado—ahora que la
sociedad de naciones ha reconocido un pro -
tectorado inglés en Egipto y en Persia y la
ocupación japonesa de Shantung.

Se nos dice a menudo, en son de crítica de
los movimientos nacionalistas de Egipto, Tur-
quía, Persia, India y China, que la agita-
ción legítima en estos países en pro del go-
bierno propio y de las instituciones
democráticas está contagiada de xenofobia; pero Mr.
Gibbons pregunta si ello no está en el orden
natural en todos los movimientos democrá-
ticos, y si los europeos y americanos que cri-
tican la forma y les métodos de los movi-
mientos políticos, asiáticos y africanos, so
están olvidando de su propia historia,

Leonidas Andreyeff
A mediados de Septiembre de 1919 bajó a

la tumba Leonidas Andreyeff, uno de los
más prominentes y de 'los más originales es-
critores rusos . Acerca de él encontramos una
crónica del oscritor americano Moissaye J.
Olgin, que es el trabajo que más suscinta y
concienzudamente puede dar una idea gene-
ral (le ,la formidable labor de pensamiento
del gran escritor . La reproducimos íntegra a
continuación:

Una inteligencia herida .—Leonidas Andre-
yeff (1861-1919)

"He atravesado muchas tierras y pueblos
en ninguna parte he encontrado un hom-

bre libre—dice uno de los héroes de Andre-
yevII visto solamente esclavos . He visto
las jaulas eu que residen, las camas en que
nacen y mueren ; he visto sus odios y sus amo-
res, sus pecados y virtudes . Y sus placeres los

he visto también : todos, míseros esfuerzos
para resucitar una. antigua alegría . Todo
cuanto vi llevaba el sello de la estupidez y de
la locura . . . entre las flores de una tierra

hermosa habían construido una casa de lo-
cos . "

Estas palabras podrían tomarse como el le_
ma de casi todas las obras de Andreyev.

Andreyev impugna los fundamentos de nues-

tra vida. Las cosas que el género humano to-
ma por establecidas, él las somete a un im-
placable escrutinio, sólo para llegar a la con-
clusión de que hay «locura y horror» en
todas partes . La existencia humana, el pen-
samiento humano, las acciones y valoraciones

humanas, todo le parece lleno de prohlemas
exasperantes que no conceden sosiego ni di
cha a una mente inquisitiva . El más simple
de estos problemas es, quizás, el problema
do lo sub-consciente . El hombre nunca sabe
lo que va a hacer dentro de pocos minutos.
"Miles de vidas están presentes en mi alma . "
—dice Andreyev en uno de sus ensayos—de
las vidas que precedieron a mi nacimiento.
Toda. vida habla su propio lenguaje ." ¿Pue-
de haber esperanza alguna de libertad para
el individuo?
Andreyev produce una obra tras otra pa-
ra expresar esta falta de libertad . Las pa-
siones del hombre son la fiera abismal que
está siempre agazapada en los escondrijos
del alma. humana . El pensamiento hnmano
es un arma traidora que se vuelve contra su
ducho en los momentos más críticos . El hom -
bre está, limitado a su conciencia . individual,
no pudiendo jamás lanzar una mirada bajo
el cráneo de otro ser humano. El hombre
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cree estar abarcando el universo, cuando él
mismo es sólo un esclavo de leyes de pensa-
miento y de existencia que él no ha creado
ni está en libertad de alterar.

Murallas y más murallas rodean a Andre-
yev por todas partes : la muralla de las le-
yes naturales que hacen a cada ser huma-
no un prisionero en el mundo y la. muralla
de nuestra psicología que hace al hombre
prisionero de. su propio cerebro ; la . muralla
del ciego azar determinando la suerte del
hombre con implacable crueldad y la mura-
lla de lo desconocido que infunde pavor en
las almas humanas : la muralla . de la cultura
moderna destruyendo todos los rasgos de la
individualidad creadora . ; la muralla de las
instituciones humanas con sus miserias,
odios, opresión del más débil, y torrentes de
sangre inocente ; la muralla de la vejez a
la que nadie puede librarse de llegar, y la
muralla de las murallas, la muerte, asomando
al final de los hombres y los mundos.

Contra todas estas murallas el pensamien-
to de Andreyev se revuelve furioso. Y no en-
cuentra solución ninguna . Ni acepta. ningún
consuelo . La religión no le ofrece ninguna
contestación. Dios, si es que hay un Dios, es
la mayor de todas las charadas que hacen
desesperarse y sublevarse de indignación el
corazón de los hombres ; el amor no llega a
ninguna parte, puesto que los hombres que
se incendiaron en un gran sacrificio de amor
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bertar la tierra, redimir el pensamiento,
abrir uu nuevo y grande mundo desconoci-
do ." En «Oscuridad » (1907), un terrorista,
un idealista, hace esta pregunta : "¿Qué de-
recho tiene un hombre para ser bueno en
vista de tantos despojos de pecadores cuyos

pecados  no son culpa suya?" «El Rey-ham-
bre» (1908).es una pintura de las huelgas
generales rusas ocurridas en el 1906, de igual
modo que «hacia las estrellas» (1906) es
resultado directo de las numerosas insurrec-
cioues armadas ocurridas en las ciudades ru -
sas en el mismo año . El protagonista de

«Sashka Zhegulev » es el director de una
partida de «expropiadores», medio bandidos,
medio revolucionarios, de las que pululan en
Rusia después del fracaso de la revolución.
«Los siete ahorcados» (1909).expresa el ho-
rror e indignación de la Rusia intelectual en
presencia de, los numerosos cadalzos levanta
dos por la autocracia para castigar a sus ad-
versarios políticos. «Las tristezas de
Bélgica» (1 .914) es un himno al abnegado espíri-
tu de aquel pequeño país bajo la invasión
alemana .

	

,

En todas estas obras Andreyev se inte-
resa, no tanto en los acoutecimientos mismos
o en sus consecuencias, sino en su signifi-
cado para la conciencia. humana, en sus roces
con los problemas universales de la existencia.
En este como en todos los otros aspectos de
su actividad creadora, Andreyev es el porta-
voz de la Rusia intelectual, que despertó al
progreso moderno del letargo de su sistema
patriarcal para entrar en las complejidades
de la, vida. La Rusia . intelectual fué puesta
de repente ante una tarea enorme . La alter-
nativa entre el sacrificio heróico por una
causa. colectiva. y la cobarde abstinencia de

las tareas constructoras de la vida se le presen-
tó a todos los individuos conscieutes . La vida
misma. estaba . experimentando cambios ca-
tastróficos . Todo estaba. convulso,

estremecido, evolucionando hacia nuevas formas. Pa-
recía como si una mano poderosa hubiera sa:
cado de quicio todas las instituciones, ponien-
do al descubierto sus cimientos . . El intelecto
ruso estaba ongolfado febrilmente en la tarea.
de analizar la vida, de dar solución a los
más intrincados problemas . Y estaba en la
naturaleza del ambiente ruso el matizar to-
dos estos jadeos con los negros colores de la
tristeza, el tedio y el pesimismo . Andreyev
fué el oscritor encargado de encarnar este
espíritu de intranquilidad intelectual en sus
artísticas pinturas . Cuando él formulaba
sus grandes preguntas, agrupaba, en ellas las
más recónditas corrientes de pensamiento y
emoción difundidas en el espíritu de Rusia

y las convertía en imágenes vivas . La
repercusión fué inmensa.

Andreyev nunca se contentó con escribir
una novela por la novela, misma . Cada nove-
la o drama de los suyos representa un pro-
blema, . El plan es algo así como ésto : supo-
niendo que un hombre so ha puesto en de-
terminadas condiciones y sometídose a ciertas
experiencias ¿cuál sería el efecto moral o es-
piritual de ellas? El medio y las

circunstancias se convortían de este modo en asuntos
de secundaria importancia, pues el centro
de gravedad quedaba puesto en la . reacción
moral o espiritual.

La forma misma pasaba a segundo térmi-

no. Ninguno de los escritores rusos ha cam-
biado tan a menudo de estilo y a ninguno
resulta tan difícil de encasillar dentro de una
escuela. En sus primeras obras (1898—1902)
Andreyev está todavía bajo la manifiesta
influencia de Chekov y puede ser clasifica-
do como perteneciente a lo que vulgarmente
se designa con el nombre de escuela realis-
ta . Sin embargo, ya «La Muralla» (1901
con sus leprosos que tratan vanamente de
destruir o salvar la implacable, y eternamen-
te callada, gran muralla que se levanta en -
tre ellos y lo desconocido, ofrece todos los
rasgos de una obra simbólica . Y lo mismo
«El Océano» (1911 .), una tragedia que,
usando de las palabras de un crítico ruso
" es un himno al caos, " " a esas inmensas, in-
conquistables fuerzas elementales de la vida .,
a esas nuevas y terribles potencias que reba-
san todos los límites de la obra creadora
consciente . " «La vida del hombre» (1907)
introdujo un método bautizado en Rusia con
el nombre de «esquematización», en tanto
que «El Rey-hombre» y los «Himnos negros»
están llenos de alegorías . El método de An-
dreyev nunca es el mismo en dos produccio-
nes sucesivas ; sin embargo, siempre es el
mismo su apasionado temperamento, su ím-
petu furibundo, su intrepidez implacable pa-
ra no detenerse en su análisis ante las más
penosas heridas, su prodigiosa imaginación,
v la fuerza. de expresión colosal que hace que
hasta las acciones más abstractas de su men-
te palpiten con una vida intensa,
haciéndonos sentir, por ejemplo, en nuestra pro -
pia carne el dolor desgarrador de un don
Lorenzo o un Judas Iscariote, Es la perso-
nalidad de Andreyev la que presta unidad
a todas sus producciones . Por esta. fuerte
personalidad la Rusia pensadora amó a
Andreyev y le coronó entre les maestros de su
pensamiento.

El estilo de Andreyev es el más «metálico»
en toda la literatura rusa moderna . Sus obras
tienen que ser recitadas, no leídas . Su prosa
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tiene un ritmo único que la hace más musi-
cal que muchos poemas en verso libre . Hay
una impetuosidad de espiral en la combina-
ción de las palabras y las frases de Andreyev
—dice Arabazhin.-"Sus palabras acosan,
golpean, caen como latigazos en la cara, se
introducen a la fuorza en nuestro espíritu,
gimen y rugen, tocan la gran campana de
alarma, resuenan en nuestro corazón con es -
truendo de trueno ; claman, y a veces aullan
como perros hambrientos que mendigaran
piedad y atención. Andreyev adora los con-
trastes . Sus contornos son ásperos . Todo lo
lanza a sus lienzos con crudos y
audaces trazos que producen algunas voces sensaciona-
les efectos." Y sin embargo, hay a menudo
una bella ternura, un amor casi púdico de
la vida y de la juventud en muchasde las
obras de Andreyev. A despecho de su prego-
nado objetivismo hay una vena de lirismo
que corre a través de sus atronadoras inte -
rrogaciones, elevándose a veces a alturas de
poderosa armonía y ahogaudo todos los de-
más sonidos . Esta cualidad íntimamente per-
sonal y humana es la que presta a . sus es-
critos una fascinación peculiar.

Era lógico- en el pesimismo de Andreyev
que mirase con desalieuto la fase última de
la. revolución rusa . Para, él ella, significaba
el fin de la cultura rusa, la agonía de la Ru-
sia . misma. En esta como en todas las otras
crisis compartía él los sentimientos de sus
camaradas intelectuales, a quienessigue
siendo fiel hasta la muerte . Todos hemos oí-
do su último toque de clarín contra el régi-
men del proletariado en Rusia. La tensión
resultó demasiado grande para su corazón,
que se debilitó mucho por el exceso de
trabajo y la incesante combustién . Con él de-
saparece un gran hombre del horizonte de
las letras rusas y su muerte será hondamen-
te sentida donde quiera quo se aprecie el ge-
nio creador ruso.

Un nuevo Dostoevsky

El crítico Edward Moore, autor del
comentado y picante libro reciente titulado

«Nosotros los modernos», ha lanzado la audaz
afirmación de que las obras del novelista
Conrad son todavía más impresionantes que
las del mismo Dostoevsky.

Edward Moore empieza por hacer notar
que, mientras los demás escritores eminentes
profetizan e blasfeman, Conrad se 'limita
a describir . Nunca tiene nada que decir acer-
ca de su política o de su filosofía, sin cm-

bargo de lo cual su política y su filosofía
—asegura el menciouado crítico—deben ser
profundas.

Atoare 'hace en el «New Statesmcn», de
Londres, un estudio de lo que hay de típico
en las novelas de Conrad, comparándolas con
las de los grandes maestros, y diciendo:

" Tres son las cualidades que se desta-
can en las novelas de Mr. Conrad : el amor
de la belleza, la exploración del espíritu,
el sentido del carácter . La belleza, la mente
y el conflicto moral : he ahí sus tres únicas
preocupaciones . El ha descrito pasiones,
os cierto, pero las ha descrito sólo en cuan -
to han influido en la mento y en el carác-
ter . En una palabra, las ha estudiado ba-
jo una lente como psicólogo y moralista.
El no ha tratado en lo más mínimo de co-
nocer el alma.. El conflicto en sus novelas
no es el espiritual, sino el moral . Y esto es
lo que le sopara de Dostoievsky, a , quien
como psicólogo se asemeja mucho . Dostoievs-
ky nos muestra al hombro en sus relacio-
nes con Dios ; Conrad nos lo muestra en
sus relaciones con los hombres y con la
naturaleza. El primero es un místico, el
último un racionalista . El uno sabía de
la naturaleza humana como humana. y co-
mo divina ; el otro se interesa simplemen-
te en la. naturaleza humana como natura-
leza humana . Ni Conrad ni sus personajes
mencionan el nombre de Dios, y creemos
que es porque ellos considerarían insince-
ra, y hasta teatral tal mención. Hay algo
de admirable en esta . reticencia . No decir
ni una palabra más de lo que uno piensa
—decir una palabra o dos menos, si es po-
sible : este es el medio más seguro de hacer
nuestras palabras memorables . Y las pala-
bras de Conrad son en verdad memora-
bles, más momorables aun que las de Dos-
toievsky.

" Conrad, por lo tanto, es por excelen -
cia artista, psicólogo y moralista, ; en otros
términos, se interesa principalmente en la
belleza, la mente y el carácter . Quizás se
interesa por encima. de todo en la belleza.
El escribe, por selección intuitiva, de co-
sas de belleza : el mar, los barcos, los cie-
los tropicales, y de hombres cuya vida es-
té todavía envuelta, en una atmósfera de
romance : marinos, bárbaros, bandidos sur_
americanos cuyas inteligencias tienen to -
davía algo de la ingenua. moralidad del
Renacimiento . Pero él nunca escribe, como
lo hacía invariablemente Stevenson, con el
designio de resultar romántico . Su belleza

no es rebuscada . Al contrario, cuando des-
cribe una escena nos impresiona. primero
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por su asombrosa verdad y después por
su asombrosa belleza.

Edward Moore no está do acuerdo con
Hugh Walpole, quieu dijo que en las obras
de Conrad se echaba de ver su buen gusto.
Si hay una cualidad ausente en absoluto en
las obras de Con r ad—dice Moore—es la del

buen gusto:

" Balzac poseía . buen gusto, Stendhal po-
seía buen gusto y uno puede imaginarse
la gloriesa e inmortal figura que el último
habría, hecho de Nostromo . El temperamen -

to de Mr. Conrad le prohibía hacerlo . Y
así Nostromo es una figura espléndida
mente diseñada, pero no una espléndida
figura : Conrad no nos permitiría onga-
ñarnos acerca, de esto ni por un

momento. Y la causa de ello, repotimos, no es otra
sino que la cualidad que le distingue no
es la del gusto sino la del interés—el inte-
rés más alerta, el de más alta tensión---
pero nada más que interés . El estudia a
les hombres ; pero no se deja arrebatar por
ninguno. El heroísmo mismo, que asoma
tan a menudo en sus páginas, no lo arre-
bata . ` Toda pretensión de virtud espe-
cial '--ha dicho—` despierta, en mí el des-
precio y la cólera de que una mente filo-
sófica debe estar libre, ' y sus novelas son
su mejor comentario de este aserto . Es un
estudiante del heroismo ; observa cómo el
espíritu responde a lo incierto, al peligro,
a la. desgracia, y se interesa, en recoger
lms respuestas . "

Este temple de alma es el quo ha hecho
de Conrad quizás el más grande psicólogo
conocido desde Dostoievsky . Pero es tambiéu
lo que le ha condenado a verlo todo en los
hombres menos el espíritu . Debemos, sin em-
bargo, recordar—sigue diciéndonos Moore---
que otros escritores, muy grandes escritores,
no nos han hablado tampoco del alma del
hombre. Y comparando a Conrad con los
grandes maestros literarios, dice:

" Sin embargo, es lo cierto que les per-
sonajes de Shakespeare, de Fieldings, de

Scott, aunque no de una manera expresa,
revelan sus relaciones con Dios, pero los
personajes de Conrad no muestran ningu-
na. relación con Dios . Y esto es porque
ellos no son ni hombres ni mujeres (es al
mismo tiempo una censura y un elogio al
arte de Conrad considerarlo así) ; ellos

son algo muelle más definido que eso : son
«specimens» de humanidad coleccionados

y catalogados con increíble destreza. Lord
Jim es un «specimen», James White, es
un «specimen», Heyst es un «specimen» .

Pero los «specimens» no tienen alma . Los
novelistas de la tradicién clásica. Fielding,
Scott, Balzac, nos dieron figuras menos
acabadas, menos definidas en sus contor-
nos que las de Conrad, pero les imprimie-
ron el amplio movimiento de la vida. Sus
tipos, en una palabra, habitaban en el
mundo. Pero los tipos de Conrad existen
aislados por la resolución del autor de es-
tudiarlos ; existen en un laboratorio de
psicología. Y la diferencia no es una. dife-
rencia de método solamento . Los tipos de
Fielding llevan consigo el fondo en que
se mueven, porque el alma está implícita
en ellos ; los de Mr. Conrad permanecen
solitarios porque en ellos no está implíci-
ta. No todo en ellos ha sido observado—lo

cual negaría a. Conrad el don de imagina-
ción que posee en tan alto grado— ; pero
son cosas que siempre pueden ser obser-
vadas ."

Hugh Walpole, el joven autor inglés que
ha estado dando conferencias en los Esta-
dos Unidos, atribuye a Henry James y a
Joseph Conrad el mérito de haber influido
más que nadie en el progreso de la novela
inglesa durante las dos últimos décadas,
afirmando, sin embargo, que es a James a quien
se debe principalmente que el descuido haya
desaparecido casi totalmente de las obras de
los novelistas ingleses y que la novela haya
alcanzado su actual alto rango en la . litera-
tura del mundo.

Un Santo Internacional .—Santa
CLAUS

Los niños judíos y japoneses que año tras
año saludan a Santa Claus en las calles de
New York, no saben hasta qué punto es in-
ternacional el personaje a quien tanto hon-

ran . Definitivamente arraigado en New York,
el colorado santo está, como la misma New
York, compuesto de muchos elementos.

Este santo fué originariamente, de acuer -
do con la leyenda, un obispo cristiano de

Myra en el Asia Menor, que sufrió persecu-
ciones de Dioelesiano . . En el siglo XI su cul-

to, arraigándose primero en Italia, se exten-
dió rápidamente por la Europa occidental;
él era . el más popular de los santos medioeva-
les ; llegó a ser patrón de Rusia y sólo en
Inglaterra, se le dedicaron cerca de cuatro -
cientas iglesias. De los Países Bajos saltó al
nuevo mundo, donde al decir de la tradi-
ción se le dedicó a él la primera iglesia ho-
landesa que se erigió en América . Su día,
Diciembre 6, uno de los cinco días festivos
del nuevo año de Amsterdam, era de interés
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especial para los niños . Poco a poco, a me-
dida, que la nueva Holanda se convertía en
New York, la fiesta do los niños holande-
ses se fué confundiendo con la de Navidad
que celebraban tanto los holandeses como los
ingleses . . La última de estas dos fochas eclip -
sé a . la otra, pero San Nicholas, cuyo nombre
se americanizó hasta convertirse en SanClaus
primero y luego en Santa Claus, presidía la
doble fiesta . En los primeros tiempos él ve-
nía cabalgando en su gran caballo, descen-
diente del Sleipner de Odin, que todavía
hasta hoy sigue montando en Holanda ; pero
en una fecha que no se determina cambió
su caballo por un trineo tirado por el reno
que figura en su leyenda.

Desde el principio traía regalos para los
niños buenos, que antes ponían sus zapatos
en lugar propicio para acoger sus favores,
pero después empezaron a colgar sus medias,
hábito que, según :Brand, era observado en
ciortos conventos de Francia y de Italia, De
todas estas costumbres, compuso en 1893 el
autor Clement C . Moore su clásico ' poema
épico infantil titulado "Una visita de San
Nicholas . " Desde entonces el Santo ha po-
dido irse , asimilando más y más material;
por ejemplo, el árbol de Navidad de los ger-
mano-americanos, desde el cual distribuye
millones de regalos en miles de iglesias.

En la Edad Media no solamente los niños
reclamaban su protección especial, sino tam-
bién todos aquellos que sentían algún temor
de acudir a un tan brillante y ocupado patrón

como San Jorge . San Nicholas era el patrón
de los labradores, de los marineros, de los
comerciantes ambulantes, en general, de
todos los viajeros en la hora del peligro, y,
además, de los prisioneros, esclavos, huérfa-
nos y escolares ; el' campeón legendario del
débil contra el fuerte, del pobre contra el
rico, do 'los oprimidos contra los opresores.
En tal carácter inspiraba plegarias a la gran

comunidad internacional de los desvalidos.
Llegó a adquirir tal renombre corno donante
de regalos, que cuando la Reforma ahuyentó
a la mayor parte de los santos a él le per-
mitió quedarse, dejándole que siguierarea-
rizando su milagro anual de generosidad. Los
niños le querían y era inútil que protestasen
los reformadores . En los Estados Unidos él
es el único Santo que, fuera de la comunión
romana, subsiste aún. En una Noche Bue-
na que nos sorprende a. todos abrumados ba-
jo tan colosales desgracias, sirve de alivio
el recordar cuán tenazmente la imaginación
de una gran parte del género humano ha
conservado por tantos años su adhesión a
un santo que es el símbolo y la esencia

misma . de la buena voluntad .

Semblanzas depolíticos.—Maura

Entre las novedades literarias españolas . figura la
"Semblanza de Políticos" que el brillante semanario
"España" ha iniciado en su número del 20 de No-
viembre mediante concurso entre los escritores del
país, estimulados al efecto con la oferta de un premio
de 150 pesetas a la que resulte favorecida por el  su

fragio de los lectores en plesbicito, La que reprod
uc¬imos a continuación, del escritor Felipe Alaiz, nos

parece admirable de audaz observación y de moderni-
dad . El espectáculo de renovación ideológica que es-
tá dando 'España ' es verdaderamente bello y alentador

El Estado-esponja

Las disputas que se refieren a distancias,
se prolougan porquo no se hace lo único que
importa en un litigio sobre distancias : me-
dirlas.

Medir es precisar y desechar argumentos,
ditirambos y denuestos que sólo tengan va-
lor casero. Atorricemos del monoplanode
ilusión para plantear una dialéctica riguro-
sa y pitagórica sobre Maura, en función de
los valores concretos que há fortalecido.

Maura cree en el Estado clásico 'y en los
poderes del Estado clásico . Ha venido a for-
talecer el Estado. En todas las arengas
mauristas, se dice que precisa vigorizar el Esta
do. Ahora bien : el Estado, para sus exalta-
dores, aparece como sublimidad impalpable
y espiritual, pero inmediatamente después

de extinguidos discursos y luminarias, apa-
rece atribuído el Estado a entes materiales,
vulgares, palpables y con excelente apetito.

Por consiguiente, pesemos, contemos y mi-
damos. Tenemos cifras que caben perfecta-
mente en una realidad matemática . Zarago-
za paga al Estado cada año veinticinco
millones y recibe, en ol mismo tiempo, cinco mi-
llones en servicios . El resto es el Estado,
esto es, la revolución desde arriba, la luz,los
taquígrafos, etc ., ete.

Ya decía Costa que ser español era, en-
tre otras cosas, un mal negocio . Hablemos
del paradero de esos veinte millones y ha-
bremos de confesar que se derraman sobre
partidarios del Estado que dan cada prime-
ro del mes un sablazo al Estado y se dedi-
can, los veinte días restantes del mes, a can-
tar las excelencias del Estado.

¿Quiénes producen esos 'veinte millones?
Representan contribuciones impuestas al
trabajo ejecutado por gentes que no creen en
el Estado del señor Maura No importa quien
las paga, pero siempre las produce el
trabajo social.
líe aquí que el Estado, idealizado en los
discursos, se vulgariza para representar una
cuestión de cobros y pagos, y en consecuen-
cia, un pleito entre los que pagan y los que
cobran .
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Este criterio del Estado-esponja., no es no a esa producción concreta, veinte mil d
uros exclusivo del señor Maura, pero está repre- rosa Lo demás es retórica o ametralladoras.
sentado por él . con encarnizamiento. La es- ¿ Huelgms? ¿Molestan las huelgas a quienes

ponja se satura para. Marruecos y para' la huelgan todo el año y cobran, por , eso°? Na-

escuadra, dos tragedias cómicas de nuestra turahücnte.
vida colectiva, que nos cuestan más de un
millén diario . Maura se opuso a la nivela-
ción de Villaverde que era modestísima y con
verdadera fiereza a los intentos de elevación
pedagógica.

Clamó en las sesiones llamadas patrióticas,
pero al descender de las nubes a la reaidad,
resultó que el ospañol, al contrario que el
señor Maura, tenía que callar y pagar . El
idealista señor Maura era, después de sus dis-
cursos, un recaudador y un reclutador, o
lo que es igual, un enviado celestial para los
patiotas.

El Estado-adormidera

Ernst Toller, el dramaturgo tudesco, ra-
zona admirablemente el origen capitalista
de las guerras y habla de la beneficencia bé-
lica. Después de las batallas—viene a de -
cir—, se fundan sociedades benéficas, eso sí,
para los pobres heridos (a los que se quiere
demostrar, que han recibido, con la herida,
una especie de premio de lotería) y en las
listas de pacíficos burgueses, se lee : dona-
tivo del señor Consejero privado, tanto.
Añade Toller : He ahí el Estado.

Tiene Marín Toller . El Estado es, todo 'lo
más, beneficencia . ,La legislación obrera mau-
rista, catalogada, por sus parciales con tanta
fruición, notes más que beneficencia . Y ello
es tan poco serio, como si se combatieran
las dolencias con el producto de las adormi-
deras y no con pedagogía y sanidad adecua-
las que las eviten . La cuestión social no es
de beneficencia, sino de justicia . El señor
Maura se cree obligado, por ejemplo, a re -
glamentar el trabajo de la mujer embaraza-
da en las fábricas . Perfectamente. Ahora

queda esta consideración sencillísima : -DEl
maurismo acepta un estado social en el ijue
una embarazada tiene que ir a la fábrica,
porque las damas mauristas cuando están
embarazadas, no van a las fábricas.

La cuestión social—dicen los mauristas—,
es cuestión de armonía . Y echan al vuelo
las campanas líricas . Extinguido el fluido re-
tórico, el idealista de la armonía, el hombre
de los tópicos altruistas, actúa sobre núme-
ros.

¿A qué complicar una cuestión de balan-
ces' que es numérica y concreta, con la nebli -
na discursiva? Si un patrono gana veinte
mil duros líquidos al año, gana una . suma
perfectamente concreta . Discútase lo que
aportan los obreros y lo que aporta el 'nitro-

En realidad, cada huelga. va. contra los
qué no trabajan en todo el año . Los obre-
ros están un poco fatigados de sostener la
beneficencia hospiciana desparramada por
los escalafones y la. esplendidez de un señor
clne gana veinte mil duros en un año sin
hacer nada o todo lo más, llevando la ge-
rencia de su negocio, lo que en una coopera-
tiva de producción le supnodría mil quinien-
tos duros al año, si fuera admitido, pero no
veinte mil . En caso rarísimo de ruina ¿qué
pierde el que nada produjo? Estas sustrac-
ciones de trabajo no pagado, van acumulán-
(lose y resulta la herencia, institución cardi -
nal tan acorde 'con el maurismo, que es uu
partido de poseedores o cazadores de liaren-
idas y funcionarios de la ralea del señor
Consejero privado en la obra de Ernest Toller.

El Estado de los señoritos

En los ratos de ocio, esto es, a diario, los
señoritos mauristas quieren ser diputados o
pol':zcntcs honorarios . 1). Gabrriel Maura
presentó su caudidatura, en las penúltimas
elecciones generales, por el distrito de Ca-
latayud y ofrecio públicamente el doble de
lo que pagara su contrincante por cada voto.

Pareco un poco absurdo que don Gabriel
Maura no quisiera combatir al adversario
desplegando el programa ma arista que . con-
siste en hacer la Felicidad . no sólo de Cala-
tayud, sino de España entera., y supongo
que en vista . de las pruebas de honradez alee-
toral dadas por el maurismo en su' último
estertor, don Gabriel Maura hahrá sido ex-
pulsado del maurismo:

La petulancia. representativa está' en cri-
En la vida española van apareciendo

hambres ocupados y preocupados -en hacer
s',l propia felicidad, exclusivamente. Estos
Hombres so unen can -otras hombres que
piensan lo mismo e inmediatamente son ea-
lificados de elementos destructores . Y . se da
el caso de que estos hombres, destructores,
son los únicos que construyen . ¿No es cómi-
co que un señorito-mol-vista considere -ele-
mento destructor a quien construye, esto es.
a un albañil?

El manrrismo no ha podido conseguir la
folicidad de los españoles y sigue conside-
rando que la posesión de la «Gaceta» es el
camino seguro para aquella felicidad. Los
pocos mauristas pobres, osto es, los amarillos
más amarillos, se dedican a- esperar la «Ga-
ceta» y a pensar frenéticamente en . ella co-
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mo Aníbal pensaba en el Capitolio . Cuando
Aníbal marchaba sobre Roma, se dirigió a
sus huestes y dijo con ademán enteramente
enérgico : " Antes de cinco días, quiero co-
mer en el Capitolio." Un hombre que pen -
saba en el Capitolio para comer, tenía que
ser maurista . Para comer y para tener man
do, que es lo que significa gobernar . Afor-
tunadamente, la sensibilidad española se va
cansando de sor gobernada y dice a voz en
grito : " No se trata de que nos gobiernen
mal ni bien ; lo que queremos es, sencilla-
mente, que no se nos gobierne de ninguna
manera ; despreciamos a esos abogados sali-
dos de la clase media, que para codearse
con la aristocracia, se han hecho gobernantes
y comisionistas de lírica . "

El Estado de los señoritos pintureros que
se creen elegantes está en crisis . Las notas
oficiosas, las sesiones patrióticas, la trata de
blancos que algunos 'llaman elecciones, el pe -
riodismo plebeyo y amarillento que descono-
ce la vida real de España, las Juventudes
de polizontes mauristas, parecen hoy mil ve
ces más ténues que dos años atrás . Las ener-
gías latentes de España empiezan ya a coor-
dinarse en el País, no en el Estado, con los
latidos del mundo. Se han desenvuelto por
oposición en plena tragedia y Maura mejor
que ningún gobernante, Maura que es, pro-
bablemente, el mejor de los mauristas (pa-
rece que quiso y no pudo proponer el in-
dulto de Ferrer), Maura las ha . suscitado
como el rayo suscitó la energía profunda-
mente creadora, profundamente ordenada y
profundamente defensiva de Franklin .

equivale a prohibirle a uno que los lea.
Estos libros rechazados indican solamente
que el comité directivo de la librería, re-
presentante del público, los consideraba

impropios.
" Puesto que los Estados Unidos fueron

Fundados sobre principios morales, parece
correcto quo todas las instituciones públi -
cas mantenidas con fondos públicos ten-
gan en cuenta el adelanto moral de sus
ciudadauos y, por lo tanto, el papel de
una librería pública no consiste simplemen-
te en fomentar la lectura, sino en fomen-
tar aquella lectura que sea . de provecho, o
al menos que no perjudique a la mor al de
las gentes . En otros términos, la lectura
por sí misma no es un beneficio para el
público, y un libro no debe tener cabida
en el salón de una librería pública sólo
por sor un libro . "
A esto responde Mr. Heywood Brown en
forma siguiente:

" Per supuesto que sería posible repli-
car a este argumento con sólo preguntar:

` ¿Qué es lo inmoral? ' y el debate llena
ría columnas  y más columnas . Pero no
gustamos de tales porfías . Preferimos más
bien temar resueltamente la posición afir-
mativa de que todo aquel que limite sus

lecturas a los libros llamados morales de-
jaría de saborear mucha literatura. deli-
ciosa.

" Es un hecho notorio que, con ó sin nues-
tra aprobación, un número de artistas li
teriarios ha trabajo siempre partiendo de
la presuncióu de que no hay una definida
relación entre el arte y la moral. Quizás
estos artistas no han probado que las dos
cosas—arte y moral—no puedan combinar
se. Realmente, en el momento actual, la
tradición puritana es todavía fuerte, y
hombres como Shaw y Wells siguen tan
empeñados en valerse de la literatura, pa-
ra propaganda de sus ideas éticas como lo
estuvo Harold Bell Wright.

"Pero, después de todo, una parte por
lo menos del socreto de la buena literatura
es la expresión franca de aquello que está
oculto en el corazón de hombre . Los irre-
ligiosos podrán decir que esto es siempre
alto y noble, pero nosotros los creyentes
sabemos que el hombre nació en pecado
y que si él revela todo cuanto piensa y
siente, siempre habrá en esto algo de la
imperfección moral de Adán ."
Y en apovo de este aserto, Mr . Brown

" liemos oído decir que antes de que Lu-
cifer saliera del cielo no se conocían las
virtudes y los vicios . El mundo estabaequipado

Una defensa de los libros inmo-
rales.

	

Lucifer y losÁngeles
En el periódico de New York «The Tri -

buno », con motivo de los ataques hechos al
libro «Madeleine», recientemente publicado
por la casa Harper and Brothers, se ha de
hatido de nuevo la vieja cuestión de los li-
bros morales e inmorales.

La controversia se originó con motivo de
que el crítico literario de «The Tribune»,
Heywood Brown, en un artículo en que ata-
caba a ciertas librerías públicas por sus es-
crúpulos al rechazar ciertos libros, dijo que
" la. misión de las librerías públicas no con-
siste en fomentar la moralidad, sino en fo-
mentar la lectura ." A estas palabras for-
muló objeción la señorita E . M. Lewis, quien
salió a la palestra en el mismo periódico sos- presenta la siguiente alegoría:
teniendo que

"la negativa por parte de una librería a
colocar ciertos libros en sus estantes' no
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con cierto número de rasgos que eran
todos cualidades, sin (pie se distinguiera
entre ellas. Pero cuando Lucifer y la
cohorte celestial se engolfaron en su eter-
na guerra, se acordó que cada lado reclu-
tase un número igual de las cualidades hu-
manas todavía sin clasificar . Se echó al
aire una moneda y, fuese por casualidad
o por un gran milagro, el cielo ganó.

"Yo escojo la santidad—dijo el capitán
de los ángeles . Debe explicarse que la se-
lección se hizo sin un examen médico pre-
vio y que la santidad parecía en aquella
ocasión un recluta mucho más sano y ro-
busto que lo que ha resultado después.

" Dadme a mí la Belleza—dijo Lucifer.
Y de aquel día en adelante los artistas
del inundo se han dividido en dos partes:
unos que desean conquistar la Belleza y
otros que desean conquistar la Santidad.
Aquellos que querían que el mundo fuera.
mejor y aquellos que miraban con indife-
rencia su salvación si sólo podían lograr
que resultase un poco más personal.

" Sin embargo, el conflicto no es tan sen-
cillo como parecía . Ya al caer la tarde,
cuando el capitán de los ángeles había es
escogido para sí el' Altruismo, la Templanza,
la Fe, la Esperanza y la Abstinencia y Lu-
cifer se había quedado con el Orgullo, la
Glotonería, la Lujuria, la Cólera y la Im-
prudencia, faltaban sólo dos cualidades pa-
ra repartir entre las partes contendientes.
Una de ellas era la Pereza y la otra era
un sujeto chiquito e inquieto que tonía el
sombrero echado sobre los ojos.

"—Cuál es tu nombre?—Dijo el capi-
tán de les ángeles.

` —Verdad—murmuró el pequeño suje-
to .

" —Alee la voz—exclamó el capitán de
los ángeles tan ásperamente que Lucifer
se le quejó diciéndole : `No olvide que la
cólera se me adjudicó a mí .'

—Verdad—volvió a murmurar el pe-
queño sujeto, con ese mismo tono de voz
tan confuso que ha sido siempre la per-
plejidad del mundo.

"—Yo no le entiendo a usted-dijo el
capitán de los ángeles, pero si he de esco-
ger entre usted y Pereza, prefiero probar
con usted. Entre en el cuarto ropero y
provéase de su arpa y de su halo.

"Ahora bien ; hasta hoy el mismo Lu-
cifer tiene que admitir si uno lo llama
aparte, que Verdad resultó el soldado más
formidable de todos . Sólo que tiene una

tendencia constante a escurrirse y algunas
veces no se le puede encontrar ni en un
siglo. Después aparece inesperadamente,

rompe algunas cabezas y se vuelve a
eclipsar. No hay nada que pueda contra. él El
mejor aliado de Lucifer—Belleza, no le
puede resistir . Verdad se sale siempre con
la suya. Lo malo es que todavía conserva
el sombrero echado sobre los ojos y que
todavía tartamudea sus palabras y que na
die le conoce hasta que no ostá a cincuen-
ta años de distancia y caminando como
una centella . A esa distancia parece que
su estatura aumenta e invariablemente
suele meter la mano en el bolsillo de atrás y

sacar su halo y ponérselo para que las
gentes le puedan reconocer . Sin embargo,
cuando se topa con uno un momento
después, nosotros los simples mortales le mi

ramos a la cara con graves dudas y aca-
bamos por decirle : " Su semblante no me
es desconocido, pero en este momento me
es imposible recordar dónde y cuándo lo
conocí.

Si existe algún librero en el mundo—con-
cluye Mr. Brown—que pueda probar que él
puede conocer a Verdad cuando lo ve,
entonces "sería una cosa espléndida que él
censurase no sólo los libros de su propia . li-
brería; sino todas las palabras habladas y
escritas en el mundo ." Pero, a falta de tal
librero, Mr . Brown aconseja, a. los amantes
de los libros que sigan leyendo «Thais» y
«Las Aventuras de Anatol» y «Las noches
árabes » , sin prestar oídos a nadie que, in-
vestido sólo- de autoridad, le grite alarmado:
" Este es un libro inmoral."

La fuerza dinámica de la repe-
tición

Un escritor anónimo escribe en el «New
Statesman» de Londres un artículo intere
sante acerca de la fuerza formidable que con-
tiene la repetición en el reino de la vida
y de la. literatura.

Según : este escritor, todo es mentira has-
ta que no se ha dicho tres veces por lo me-
nos . Para mucha gente sigue siendo mentirm.
que la tierra gire alrededor del sol Fué só-
lo por virtud de la constante repetición de
este aserto que logró abrirse campo como
una verdad establecida . De igual modo, la
teoría de la circulación de la sangre y la de
la evolución sólo llegaron a adquirir rango
de verdad después de repetírselas un millón
de veces . Y continúa afirmando el articulista :
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"Es más fácil el creer una mentira que
uno ha oído mil veces que el creer un
hecho que uno oye por la primera vez.
Nueve décimos de nuestras creencias son
sólo una consecuencia de su mera reitera-
ción. Si la verdad logra siempre prevale
cer sobre el error, no es sino porque los
sabios armados de sus piezas de convic-
ción se repiten a sí mismos más audaz y
tesoneramente que los tontos armados de
tradición. Para con la masa humana no
son las pruebas las que valen, sino la re-
petición. ¿Qué sabe el hombre común acer-
ca de las fases de la luna, o de la vacuna,
o del carácter de los rusos? De todas estas
cosas, y de la mayor parte de las cosas,
él no cree sino aquello que se le ha dicho
más veces . En una generación,- cree que
hay duendes ; en otra generación, cree que
no hay duendes . En cada caso su creencia
es una superstición a la que se le ha lle-
vado hablándole, no razonándole . Tratad
de examinarle en cuanto a las bases ra-
cionales de su fe y veréis lo poco que sabe
acerca de ellas.
El articulista se refiere después a las oraciones,

, y dice que en los primeros períodos
de la. historia humana el hombre llegó a la
conclusión de que tanto los poderes

celestiales como los infernales podían ser
influenciados mediante esta extraña fuerza de



re
petición . El budista del Thibet tiene una



rue
da en la que va adherida, su plegaria, pues
él cree que mediante la repetición mecánica
de las palabras sagradas, aun en una tira
de papel, puede alcanzar influencia en los
cielos . La repetición de las oraciones es un
aspecto común de todas las prácticas
religiosas como lo es en el reino de la. magia y en
el de la vida diaria . Es más difícil negarse
a una súplica reiterada que a un simple ruego-

La repetición ejerce una especie de he-
chizo sobre nosotros, y esto es tan cierto en
la literatura como en la vida . El poeta fue
el primero en hacer este descubrimiento . El
estribillo en las baladas y el coro en los can-
tos populares son la mejor prueba . Además,

"una cosa que se ha dicho una vez, parece
sólo un accidente . Una cosa que se ha. re-
petido' lo suficiente, se coloca en su si-
tio en el orden natural . Cuán halagador
es esto para los fastidiosos! Hasta el hom-
bre original se conquista el oído público
menos por virtud de su originalidad que
por virtud de repetirse a sí mismo.

Matthew Arnold se repetía a sí mismo deli-
beradamente . ` Dulzura y luz,' ` dulce racio-
nalidad, ' ` filisteo,' `bárbaro,' la poesía es
una mítica de la vida.' . . . él sembraba. sus
frases como las semillas, no una a una,

sino a puñados. No tenía confianza en que
una frase aislada echase raíses en la men-
te pública. Con refinada astucia imprimía
a sus frases mejores una multitud de cam-
bios . En esto demostró su conocimiento del
corazón humano. Los grandes ingenios han
puesto a menudo el mismo cuidado para
asegurar el éxito de sus salidas . El hom-
bre de un «mot» no está contento con lan-
zarla una vez . La riega por todas partes
como hace una actriz con su fotografía.
Esto es tomado por algunos como signo de
pobreza de invención, pero el ingenioso, sin
embargo, sabe muy bien que hay más pro-
babilidad de impresionar al mundocon
un buen epigrama repetido veinte veces
que con veinte buenos epigramas lanzados
una . sola vez. La reputación de brillantez de
que gozaba Oscar Wilde, era debida en
parte a una economía «casi mercantil » de
su brillantez . Citando se le ocurría un epi-
grama, lo usaba primero en la mesa, luego
lo repetía en un libro, y después lo llevaba
al teatro en una comedia. Como resultado
de este sistema, el pueblo llegó a conocer
sus epigramas, y al conocerlos, se sintió
impresionado por ellos.

"Esa «hermana, menor » de la literatura,
el anuncio, ha reconocido desde hace mu-
cho tiempo el valor de la repetición . Su-
pongamos que el fabricante de unas píl-
doras famosas se hubiese limitado en sólo
una, ocasión a dejar caer la afirmación ca-
sual de que sus píldoras valían a guinea
por caja . ¿Qué hubiera sabido el mundo
jamás acerca de ello? ¿Quién hubiera. creí
do en la verdad de su afirmación? Otro
fabricante le dió fama universal a sus ja-
bones, repitiendo una y otra vez que ` no
servían para lavar ropa.. ' Cualquiera su-
pone que un jabón podría muy bien poseer
más admirables cualidades . Pero la repeti-
ción de la frase impresionó al público más
que lo hubiera podido hacer el testimonio
de un obispo . "

Pasa. luego el articulista a hablar de lo
que influye la repetición en la fuerza del
periodismo . El arma mejor—dice—para im-
ponerse al público consiste en repetir las co-
sas un infinito número de veces . El lugar
común crece en fuerza magnética con la ra-
pidez de una bola de nieve. Es imposible
imaginar qué número de frases de las que
han derribado a ciertos políticos y partidos
han tenido relación alguna. con la realidad.
Si una de las partes tuviese todas las razo-
nes y las otras todas las frases, seguro es
que esta última vencería.

"Los periodistas saben Que si ellos de-



ARTE Y LETRAS

	

57

jan caer tal o cual insinuación en un
número suficiente de oídos, un número su-
ficiente de veces, miles de personas co-
menzarán a creerla . Aunque sea lo más
contrario a la verdad, se convertirá en el

más real de los hechos para una gran par
te de la estúpida especie humana. El pe-
riodista es una especie de hipnotizador:
procede casi siempre por sugestión . El

hipnotismo murmura en los oídos del pa-
ciente : `duerme, duerme, duerme!,' hasta
que la cabeza de su paciente se desploma.
sobre la mesa . El periodista logra sus vic -
torias más sonadas por el mismo procedi-
miento . El le repite a su lector : `Usted sa
be que tal y tal cosa es así, hasta que el
infortunado lector acaba Por saberlo . . ..

o por creer que lo sabe ."



De colaboración

La emoción en el Arte
C. LOPEZ DE TORD

I

Como a manera de prólogo

PARA mí la música, el baile y la poesía,
es decir las artes rítmicas, nn pueden
expresar cosas concretas sino que

deben ser meramente emotivas . La prosa, la
escultura y la pintura, artes plásticas por
excelencia, no emocionan sino al través del
símbolo ; su natural misión es la de presen-
tarnos el mundo externo, la realidad fuera de
nosotros . Y no es el ritmo la única fuente do
emoción de aquellas ; me parece ; por el
contracio, que la música, el baile y la poesía
modernas son mucho menos rítmicos que las
antiguas y son mucho más emotivas sin em-
bargo. La, poesía de Walt Whitman carece
casi en absoluto de ritmo, hay menos ritmo
en los bailes rusos y en la música de Wag-
ner, y la música modernísima, la de Straus
por ejemplo, es muchas veces

perfectamente arrítmica.
Mi falta de conocimientos técnicos me

impide darme cuenta cabal de los elementos
emotivos de la danza y de la música además
del ritmo y de la melodía en la última ; pero
en la poesía me parece ver claramente que
la belleza está en la palabra misma, dejando
aparte su significación. Cada palabra tiene
una belleza especial y es fuente inagotable de
emoción cuando se sabe escoger adecuada-
mente.

Tomemos por caso unas páginas de Walt
Whitman, el «Song of Myself», por ejemplo,
o mejor, «Salut au Monde» .

"o take my hand Walt Whitman
Such glidings wonders, such slights asid sounda.
Such join'd unended links, eaeh hook'd to the next,
P:ach answering al, eaeh sharing the earth with

(all ."

No me atrevo a profanar la belleza de es
tos versos con uua traducción que forzosa-
mente resultaría inadecuada . Estas deslizan-
tes maravillas que son eslabones inacabables
de sonidos e imágenes, cada una eslabonada
a. la que le sigue ; que todas lo continen todo
y cada una contiene un mundo . . . en esto
está toda la emoción de la poesía moderna.

"Río Janeiro, Lisboa, Nueva York, Valpa-
raíso l . . . "

¿No os parece que cada una de estas pa-
labras admirablemente escogidas tiene una
especial musicalidad, perfume de mujeres de
todos los climas ; y que todas ellas en su
conjunto nos dán la sensación de una vida
de extrañas aventuras? Mujeres exóticas y
mujeres decadentemente civilizadas, mujeres
bronceadas y mujeres rubias ; de todas las
razas y de todos los temperamentos, con in-
dumentaria primitiva y «toilets» de Broad-
way y la Quinta Avenida.

"Deja los libros en los estantes, las herra-
mientas en los talleres, el oro en las

entrañas de la tierra ; no te preocupes de los ser-
mones del predicador, de los argumentos de
los abogados, de las decisiones de los jue-
ces . . . Dame la mano, camarada ; abandóna-
te a mi como yo me abandono a ti ; y reco-
rramos el mundo, el mundo sin límites de
infinitas «vistas» que se extiende ante

nosotros . '' Y en las quince estatuas siguientes
pasan ante nuestra vista todas las razas de
hombres, todos los ríos y cordilleras, todas
las ciudades de Oriente y todas las ciudades
de Occidente, todas las religiones, y todos los
cultos, y todos los fanatismos, y todas las fi-
losofías : una serie inacabable de hermosas
palabras exóticas hábilmente escogidas que
nos dan la sensación de la grandeza de la
tierra y la inmensidad del espíritu del hom-
bre.

Recordemos a la Pawlowa, aquella, artista
exquisita que recientemente nos reveló la
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inmensa emoción que es capaz de comunicar
la línea y el ritmo del cuerpo femenino . Cuan-
do la Pawlova quería expresar cosas concre-
tas me parecía mimicar un melodrama de
mal gusto. No nos creía a todos preparados
para las exquisiteces de la Muerte del Cisne,
donde nos dió la pura emoción de una cosa
blanca y delicada que a pesar de sus ansias
de vida, se acaba poco a poco, se va esfuman-
do y se desvanece definitivamente . Sus ges-
tos, sus ademanes, sus actitudes, el ritmo de
su 'cuerpo flexible y delicado ; todo
contribuye a esta mágica emoción que sentimos y no
podemos concretar . Por esto es intensamen-
te bella; pues si la pudiésemos concretar de-
jaría de ser emoción . El ritmo titilante nos
dá la emoción de cosa delicada que se resig-
na a la muerte ; y cuando extiende los bra-
zos y todo su cuerpo se eleva tras ellos, la
genial artista nos dá la sensación de cisnes
elegantes que extienden sus largos cuellos
para cantar el último canto en anhelos infi-
nitos de vida ; y cuando su cuerpo se des-
ploma lentamente, y sus brazos caen, y su
cuello blanco se dobla, y sus ojos se cierran:
expresa el acabamiento final . . . se esfuma . ..
se desvanece . ..

¡Divina Pavlowa! Yo quiero, . traducir la
emoción rítmica de tus danzas en palabras.
y sueño en remansos donde las aguas se es-
tancan, y . los nenúfares en flor tienen pali-
deces de cisne y perfume de muerte, y la.
neblina. nos sugiere el misterio, y las casca
das nos dan                                          la sensación del

derrumbamiento final... la muerte.

Con palabras llenas de emoción quiero
bailar la Muerte del Cisne . Hay en el dicciona

rio de mi bello idioma nativo palabras de to-
dos matices . Las hay blancas como los cis-
nes, las hay vagas y vaporosas como la nie-
bla, las hay que tienen claror de luna, las
hay que tienen perfume de muerte, las hay
que titilan como la vida, las hay que se des-
vanecen y mueren.

No tiene núestro idioma lasestridencias
de Walt Whitman ; pero no nos son

necesarias para bailarlaMuerte del Cisne. El alma
eslava de la Pawlova y nuestra . alma latina
no pueden ser estridentes, porque por

desdicha o por suerte no sienten el industrialismo
del Norte : para nosotros como para los cis-
nes no existen más que el amor, la vida y la
muerte, que son la Trinidad de la belleza.

Y todas aquellas palabras de mi hermoso
idioma nativo las eslabonaré
armoniosamente--such gliding wonders I—para que ondu-
len con el ritmo de tu danza inimitable . ..
¡oh divina Pawlova!

II

La muerte del cisne

CA la genial artista que tejió en su dan-
za inimitable nuestra blanca emoción de
neblina, de cisnes de seda y de nenúfares
en flor.

La he oído, Tasara ; estoy seguro de que
era ella. Un gemido hondo y plañidero . ..
y me pareció que su voz temblaba, temblaba
de frío, un frío atroz que a mí me helaba
la sangre y me agitaba los huesos . ¡Tengo
frío, mucho frío! musitaban a mi oído en
tono quejumbroso . Era ella, 'Tasara, era ella
que te llamaba, sin duda porque . se siente
sola y desolada flotando en la neblina. No
la busques más, estoy seguro de que ha
muerto . Dicen que los espíritus

recién desencardos vagan solos por la uoche imploran
do el calor de los . seres que han querido.

--¿ Fué en la misma. quebrada?
----No, en la casa de té Tasará . La vi

tendida, en la misma estera donde tú duermes
la siesta eu el bocborno de la tarde.

—¿Era durante el día?
---No; fué por la noche . Venía yo cargan

do con la cesta de té . Te llamaba., Tesara,
se sentía sola. y transida de frío.

Tasara. . se quedó meditabundo . Sintióun
calofrío de pavor correr por su cuerpo, y al
mismo tiempo deseaba. que llegara la noche
para descifrar aquel enigma incomprensible.
Hacía días que su amada, su geisha de cuer-
po frágil, había desaparecido y nadie sabía
dar cuenta de ella. Sus padres la habían bus-
cado en vano por todas partes ; el había re
corrido toda, la plantación de té. Tuvo la
visión de un pajarillo acurrucado entre las
ramas que gime sus últimos trinos mientras
el frío eriza las plumitas blancas de su pe-
cho que se desgarra . ,

Al atardecer 'Pasara se dirigió a la casa de
te, en, lo más hondo de una cañada, colgada
encima de un peñasco . cortado a pico sobre
las aguas del torrente. Las wistarias floridas
recubrían su techumbre . Había una neblina
muy densa . En un remanso divisó la silueta
de dos cisnes blancos que se zambullían ar-
queando con elegancia sus largos cuellos que
parecían de espuma . Sopló un viento fuer-
te que se llevó la neblina ., y la luna—una . lu-
na pálida con claror de muerte—alumbró el
puente de bambúes suspendido sobre el
torrente que se desbordaba entre las rocas . La
espuma del torrente bordaba . encajes que se
perdían en la. neblina arrastrada
perezosamente a flor de agua . Por el puente se divi-
sarou las siluetas de unos hombres . que co-
rrían silenciosamente, encorvados bajo el pe-
so de sendos fardos que colgaban de las ex-
tremidades de unos palos .
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¡Tengo frío, mucho frío!—musitó a su
oído la. voz plañidera de Taotsé.

---¡Taotsé, mi querida Taotsé! El terror
paraliza mi corazón, pero necesito verte y
saber si es tu espíritu vagabundo el que me
habla.

Y encima de la estera le pareció divisar
el cuerpo de su amada, un cuerpo etéreo co-
mo los cisnes del remanso, un montón de
plumas blancas que se agitaban en un tem-
blor imperceptible . Y a lo lejos, en el reman-
so (le los nenúfares, la luz iluminó con todo
su brillo de plata los dos cisnes blancos que
uadaban lentamente entre las 'blancas flo-
res .

--Acércate, Tasara . . . ¡Tengo tanto
frío ! . . . Mi cuerpo se pudre. entre los ne-
núfares del remanso. Su olor se confunde
con el perfume de muerte de sus blancas
flores . ¿Ves la espuma que se agita? No son
los cisnes blancos ; soy yo que me siento ate-
rida de frío y me voy pudriendo . ¡Tan so-

Tasara, quiero abrazarte antes de
desvanacerme en la neblina . Tiéndete a mi la-
do. Estas son nuestras nupcias de muerte . ..
Tiéndete a mi lado . Tasara ; deja. que por
última vez mi cabeza descanse sobre tu
corazón. ¡ Cómo late! Este calor me dá vida.
Acércate, acércate más . ¿Percibes mi alien-
to? ¡ Qué débil es! . . . Ya no puedo cantarte,
como en otro tiempo, aquellas canciones que
tu encontrabas tan dulces.

—Mi madre me arrastró por los cabellos.
Quería, que le revelara tu nombre . No, no
es Tasara mi amado . biné un extraño pere-
grino que venía de lejanas tierras el que me
sedujo y gozó de mi cuerpo . ¡Que voluptuo-
sidad sufrir por tí ! Acércate más, :Tasara .;
calienta mi cuerpo transido . . . El misterio
de nuestro amor lo he 'llevado a la tumba . ..
no, flota con mi cuerpo blanco en el reman-
so perfumado por los nenúfares en flor . ..
Y mi madre me arroja al torrente que me
envuelve y me arrastra y me precipita en
la cascada . . . allí . . . cerca de aquella orilla
donde nosotros ensayábamos nuestro amor al
claror de la luna . ¿Fué solo una ilusión ; Ta-
sara? . . . Y luego siento la noche dentro de
mí ¡el vacío! . . . como si mi alma se despren-
diese suavemente de mi cuerpo, y subiese . ..
subiese . . . arriba . . . con la neblina que el
viento agitaba.

—¿Tú también tienes frío, Tasara? . . . Yo
no quiero que te mueras . Vive, vive para
que sigas enseñando nuestro amor .

Resurja tu cuerpo entre los nenúfares flo-
ridos, para que te abrace con el mismo ar-
dor con que poseí tu cuerpo, tu cuerpo di-
vino . ..

—Acércate más, Tasara. Oye . . . ¡Quedo
al oído! . . . Tu amor palpitaba en mis en-
trañas . . . y dí a luz en el remanso . . . ¡Qué
dulces y atroces dolores sufrí por tí, Tasa-
ra! El fruto de aquel amor que fué tan gran-
de que todavía me hace palpitar el corazón,
fué un miserable renacuajo que las aguas
arrastraron. ¡Sola! . . . ¡Sola! . . . Grité, agi-
té desesperadamente los brazos, y nadie me
contestaba . . . y pasaban, pasaban lentos a
mi lado otros seres tan etéreos como yo.
;Sola! . . . ¡Solal . . . flotando aterida entre
los nenúfares del remanso.

La neblina se hizo más densa . La luna se
apagó. Los cisnes del remanso juntaron sus
cuerpos ateridos, estiraron sus cuellos como
en un último estremecimiento de vida . . . y
fueron un montón de cosa blanca, de cosa
muerta que dejó de titilar y se disipó en la
neblina . Tasara sintió el frío del abrazo de-
finitivo de la muerte, y su corazón se apagó.

El sol triunfante remontó la. cima de las
colinas e iluminó ardoroso el fondo de la ca-
ñada. Se disipó la neblina y se cerraron las
flores blancas de los nenúfares y de los lotos.
La naturaleza reverdeció ; y de aquel sueño
de amor que duró una noche, sólo quedaba
el cuerpo flotando de los dos cisnes confun-
didos, un montón de plumas blancas que la
corriente arrastró.

Un cogedor de té encontró el cuerpo de
Tasara, yerto, tendido sobre la. estera.. Sus
ojos estaban abiertos y llenos de misterio.
su rostro sonreía como si soñase en el amor,
y en la muerte que es más fuerte que el
amor.

A las pocas horas un pescador descubrió
el cuerpo diminuto y frágil de Taotsé, ves-
tido de kimono blanco ; la tez pálida empeza-
ba a descomponerse, el pelo negro y suelto
ondulaba al ritmo de la corriente . . . elcuerpecito

delicado de aquella geisha que ya no
cantaría más sus cantos dulces, aquel cuer-
po tan frágil que tronchó la vida y el amor.

Los enterraron juntos y un bonzo piadoso
echó la última paletada de tierra sobre la
tumba de los amantes. De sus labios oyeron
les cogedores de té la plegaria a Budha, la.
plegaria de despedida . . . Con el amor, la
vida y la muerte habían tejido y seguirían

—Taotsé, mi amada ; mi amor es muy tejiendo el karma misterioso de los amantes,
grande, mi corazón palpita. con ardor. Te cuyo espíritu flotaba invisible entre los ne-
siento viva a mi lado . . . mi amor te resucita . núfares del remanso, los nenúfares en flor.
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Hombres de letras
OCTAVIO MENDEZ PEREIRA

Francisco García Calderón y "El Dilema de
la gran guerra"

Desde aquellas páginas tersas y consisten-
tes que García Calderón tituló «Profesores
de Idealismo », este escritor peruano se im-
puso en el mundo literario como un crítico
de verdadera personalidad y un pensador
original, ornado de aquellas cualidades de
claridad, precisión, orden y armonía, que son
para mí indispensables elementos de todo es-
tudio ideológico sobresaliente. Era ese libro
una exposición magistral del movimiento fi-
losófico, social y literario de hace un dece-
nio, que le ' valió el aplauso general de la crí-
tica seria.

Ya antes había publicado el joven autor
«Hombres e Ideas de nuestro tiempo» con
prólogo de Boutroux, quien lo llamaba " es-
píritu abierto y curioso, observador atento y
ardiente, concienzudo e inteligente" y «Le
Perou Contemporain» con prólogo de Gabriel
Seailles, en donde este ilustre profesor de
la Sorbona afirmaba sin ambajes que Gar-
cía. Calderón " era un joven peruano que co-
nocía admirablemente la Francia, su historia .,
sus escritores y sus filósofos . " «Hombres e
Ideas de nuestros tiempos» y «Le Perou Con-
temporain» eran dos obras sesudas, de hon-
dura ideológica, de sólido estudio, que reve-
laban ya una vigorosa personalidad y un
maestro de la nueva, generación.

Después de los «Profesores de Idealismo»,
que, como he dicho, acaso afirmaron la mo-
dalidad crítica de García Calderón,\ su pluma
fácil y vigorosa hizo el análisis acabado del
desenvolvimiento social de los pueblos ameri-
canos de civilización latina, en dos obras de-
finitivas : «Les Democraties Latines de L'A-
Inerique » escrita en francés, con prólogo de
R. Poincaré, y «La Creación de un

Continente», escrita en castellano nervioso y correc-
to . Ningún escritor del Nuevo Continente ha-
bía podido dar antes una idea tan exacta de
la vida social, política y económica de nues-
tras democracias, ninguno tampoco había, he-
cho un análisis más inteligente y compren-
sivo de los elementos étnicos, tan complejos,
que determinaron nuestra raza y nuestra psi-
cología colectiva, . "Su americanismo, ha di-
cho Gonzalo París, es casi religioso : ningu-
no como él ha sabido diseñar con rasgos pre-
cisos la evolución de estos pueblos ; pocos.
habrán experimentado una inquietud tan

honda ante !as cuestiones que atañen a la
vida presente y al futuro desarrollo de His-
pano-América, y en vano se trataría de ha-
llarle par en el cariño con que aporta la
contribución de sus luces para iluminar la
senda que han de recorrer nuestros jóvenes
países . "

Ese cariño intenso es el que le hace decir
con galanura y calor de estilo inimitables,
aquel final lírico de su libro :' " Una extraña
predestinación parece reservar' al Nuevo
Mundo la gloria de futuros inéditos . - Lo
anuncia un poeta en la serenidad de las no-
ches áticas ; es la Atlántida de Platón. Lo adi-
vina un visionario en la loca incertidumbre
de sus carabelas . Allí comienza, como en la
profesía virgiliana, un nuevo orden de siglos.
Atrás, en el pasado brumoso, quedan las

castas irreductibles y los tronos macizos. La
América es tierra de libertad, el ensayo final
de un planeta fatigado que aspira a redimir-
se de sus primeras creaciones . Todas las ra-
zas se congregan para realizar en el Conti-
nente el milagro esperado . Nuevas estrellas
violan el misterio de las selvas confusas, y
en la tierra amorosa . centuplican su virtud
generadora 'los antiguos gérmenes . Se suce-
den en este mundo absorto rutilantes epope-
yas, desde la odisea de una raza hidalga,
hasta. la guerra a muerte Por la libertad . A
orillas del Plata heráldico, Buenos Aires
tentacular, Montevideo reformadora ; en la

rumorosa majestad del Trópico, Río de Ja-
neiro, dominadora, anuncian por su impo-
nente avance la futura grandeza de las na-
ciones fraternales : sobre lentas crisálidas
adivinamos ya el dorado vuelo de alas auda-
ces . Crece el capital de gloria humana : la,
romántica locura, el desinterés, la anarquía
viril que es la embriaguez de la libertad, la
ambición de dominar el aire, de violar con
rieles audaces el flanco de las cordilleras, to-
das las formas del heroísmo vesánico flore-
cen en esta América desmesurada y pródi-
ga. Quizás está ella destinada, desde el ori-
gen de los tiempos, a . ,que en sus amplias
mesetas nazca, hijo del Sol, como en la Le-
yenda de los Incas imperiales, señor de las
cumbres orgullosas y de los ríos tutelares,
avasallador y solitario, el Superhombre ."

La obra de García Calderón, bella y ju-
gosa, ha sido al mismo tiempo muy variada
v extensa . Muestra de ello son, además de
las obras que hemos citado, dos volúmenes
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que acaban de llegar a nuestras manos, «El
Dilema de la Gran Guerra» y «nombres e
Ideas de nuestro tiempo», una selecta colec-
ción que ha hecho la Editorial América, en
donde se reproducen, entre varias piezas
más, el soberbio estudio sobre Bolívar, el
otro sutil y penetrante sobre la crisis del
bergsonismo y aquel ensayo tan intenso, tan
comprensivo y tan claro de las corrientes fi-
losóficas en la América Latina, que es ' la.
más bella lección de filosofía, dada por un
maestro joven a la juventud de América.

«El Dilema de la Cran Guerra» es el úl-
timo libro de nuestro autor, que él dedica a
la 'memoria de su hermano el Subteniente
.José García Calderón, de la Trigésima Com-
pañía de Aeronaves, muerto en el campo de
honor de . Verdún el 5 de . Mayo de 1916. Un
dilema que se resuolve en batallas, tal es,
según el joven filósofo, el íntimo sentido de
la gran guerra. Y en su libro estudia las ma-
nifestaciones fundamentales de esa oposición
entre la doctrina. teutona y el pensamiento
occidental, que son radicalmente antagóni-
cos : "De una a otra orilla del Rhin cambia,
diría Pascal, la verdad ." Y demuestra Gar-
cía Calderón, después de estudiar la función
de la guerra, el estado y la democracia, el
nacionalismo contra el universalismo, el im-
perio, la raza tutelar, y el espíritu de los dos
testamentos, el antiguo y el nuevo, en rela-
ción con el imperio y la república, que no
caben' soluciones intermedias a la disyun-
tiva tracendental que están resolviendo las
batallas . " Si solo chocaran intereses,
dice sería fácil 'la paz . Las ideologías contra-
rias prolongan y exacerban el odio de los
beligerantes . El valor de una u otra doctri-
na, de la barbarie sabia y trágica, ode la
civilización armoniosa y liberal, de un ideal
de paz o de lucha, de la sombría unidad o
de la diversidad elegante y fecunda„ de 'la
fuerza y de la piedad o de la rudeza . y

de la. gracia, será definido no en elocuentes con-
gresos sino en combates infatigables.

No sin tribulaciones y nuevos conflictos.
Nuestro tiempo en que pusimos una altísima
esperanza es otra «edad media» que anuncia
futuras épocas de bronce después del faus-
to, del abandono y. de la sutileza. El opti-
mismo sufre y nos abandona la quimera por-
que solo dominará en la tierra injusta cuan
do hava despilfarrado el hombre un inmen-
so capital de pasión y de sangre . Afanosa-
mento huscamos entre el despotismo asirio
v la libertad excesiva una realidad inter-
media, durable y saludable.

El orden engendra la dureza, la autoridad,
conduce al absolutismo, el individualismo de-

genera en anarquía, la paz trae el egoísmo,
la guerra devuelve a la bestia dominada su
terrible furor antiguo. En Occidente se bus-
ca. otra vez la urgente solución de la perpe-
tua incertidumbre humana. Un grupo de

pueblos generosos va a impedir el más gran-
de retroceso moral que 'amenazó a una
civilización pulida y serena. Su ímpetu revolu-
cionario se trasmuta en fuerza conservado-
ra : defiende la. tradición cristiana, ellegado
de las más puras civilizaciones, su fe en la
razón y en la libertad, Y en el clamor de
la tierra, avanzan los , héroes de esta inaudi-
ta caballería a buscar la complicidad de
Dios . ''

Fervoroso admirador de la filosofía fran-
cesa, discípulo de Bergson y Boutraux, Gar
cía. Calderón no puede ocultar ` tampoco sus.
simpatías por la causa . de Francia, que es
la causa de la humanidad nueva. Del germa-
nismo, lo confiesa francamente, sólo puede
esperarse una tiranía. inquieta y un orden
que prepare nuevos combates . "La simpatía
del mundo viene a Francia, en quien se
encarnan las ideas de libertad y diversidad . -

Es la nación mesiánica que defiende intereses
universales . Al. entusiasmo de los continentes
se' agrega la predilección de las inteligencias.
Será más profundo el instinto en Alemania,:
más violenta la pasión en Italia, el orgullo
más robusto en España ; en Francia está la .
sede inconmovible . .de' la razón. De Grecia
llegó Minerva a París y levantó, en la colina,
de las escuelas, su templo elegante . Los elo-
gios de Renán y de Maurras al
genio ateniense, a la clara y dulce Cualidad victoriosa,
del Número, ala gracia semidivina de la ra-
zón, a la diosa cuyo culto significa— sabidu-
ría y, cuyo orden es imagen de la estabili
dad ; se aplican también a la nación que pre-
fiere la armonía' a la abundancia, la pedem-
ojón al orgullo de la fuerza y de la

riqueza; a la; Legisladora del mundo actual que
es también, como la antigua ; furente de las
constituciones justas . En Alemania, la,idea '
sirve a las pasiones ; el pensamiento, según

Novalis, es el sueño del sentimiento adorme-
cido . En Francia, nada turba su soberanía,
ni el tumulto de los afectos ni las rebeldías
del instinto . La pasión es, dice la fórmula.
cartesiana un precipitado de ideas . Un biólogo
que fijó los caracteres de las razas enemigas,
M . René Quinton, explicó admirablemente que
la inteligencia francesa es

un órgano diferenciado que se separa de. la sensibilidad y,se
ejercita libremente sin el cuidado -de
consideraciones inferiores. La dudayla crítica,
mantienen su primacía a despecho del sen
timiento . En los alemanes permanecen
confundidas la inteligencia y la sensibilidad y ni
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la historia ni la ciencia son disciplinas
serenas .''

Francisco García Calderón es uno de los
apóstoles más «augurales » y optimistas que
tiene hoy la civilización latina . El orden, la
claridad, la simetría, la gracia, la razón mol-
deada por las reglas eternas de la Belleza,
la civilización armoniosa, clara y evangélica,
lié aquí la fórmula de su filosofía de sereni-
dad imperturbable . " De Sócrates ha referi-
do uno de sus discípulos—escribe Gonzalo
París—que a menudo llevaba consigo, de
paseo, por las márgenes verdeantes del Ce-
fiso, a algún joven de los que iban a apren-
der de su labios la sabiduría, y que le ha

blaba de esta suerte : ` Yo he afirmado en
Atenas que sólo sé que nada sé ; pero no es
verdad . Hay algo de lo cual sé mucho : las
cosas del amor .' Cuando descubrimos ese
amor inmenso que tiene a la vida García
Calderón, su entusiasmo por los que acaban
con el . mito de que no puede haber pensar
intenso y profundo sin hosco retraimiento,
ni estudioso que no sea misógino, se nos an-
toja que lo vemos en los jardines de Aca-
demo oyendo a aquel viejo socarrón la en-
señanza de las cosas del amor, mientras en
los plátanos resuena el estivo coro de las ci -
garras . " . ..

No es la literatura del ilustre crítico que
nos ocupa, la literatura . hueca de la mayoría
de nuestros «intelectuales», sin originalidad,
sin enjundia, llena de lirismos y arreos ver
vales, sin verdadero sentido de las realida-
des del momento, de los graves problemas
sociales que preocupan el pensamiento actual,
sino el intenso pensar del hombre que desea
hacer obra trascendente de mejoramiento in-
dividual y colectivo, el trabajo del filósofo
y del artista que ausculta el corazón de la
humanidad, avizora el porvenir, señala rum-
bos, formula normas y renueva ensueños. La
labor de García Calderón, labor de ensayista
y de crítico genuino, se concreta en ideas,
en elegante erudición, en culto puro y alen-
tador de nobles ideales . Pocos escritores han
expresado el espíritu nuevo, ni tenido tan
hermosamente la visión del porvenir, como
este brillante pensador de la juventud, que
ha llegado a producir ya una obra magna
por su elevación moral, por su entusiasmo
contagioso y por su trascendencia educativa.

Benito Pérez Galdós .—1845 .1920
Para don Emilio de Motta y el Conde

de San Simón, dignos representantes de
España en Panamá.

El maestro más caracterizado de la
novela española moderna, el más glorioso de los

autores nacionalista§ contemporáneos de la
Península, acaba de morir en Madrid, al cum-

plir casi los setenta y cinco años de existen-
cia, una existencia . consagrada enteramente
a las letras y a la patria . Debe de haber
muerto satisfecho este don Benito Pérez Gal-
dós, porque ningún escritor como él ha, po-
dido asistir en vida a la inauguración de su
estatua y ninguno tampoco, en España al
menos, se ha olevado tan conscientemente
un monumento literario de cimientos tan só-
lidos y de tan acabada ejecución.

La figura de Pérez Galdós sólo puede en-
contrar paralelo con la de Balzac, por su fe-
cundidad y su fuerte intelectualismo, y con
la de Dickens, por la agudeza de observa-
ción, el esfuerzo creador y el espíritu artís-
tico . Corno el maestro de la «Comedia Huma-
na», el genial autor de «Marianela» y de
«La Familia de León Roch» es un prolífico
y un sutil psicólogo que ahonda en el cora-
zón humano para hurgar sus pasiones y lee
como un 'vidente en el libro proteico de las
almas.

Se le ha acusado de tendencioso, como si
ello fuera una mancha o un defecto imper-
donable de su labor. Se ha dicho, como argu-
mento supremo, que si la propaganda puede
utilizar medios artísticos, el Arte tomado co-
mo «medio » es arte transitorio, servil y frío.
Ello parece cierto en general, pero no lo es
aplicado a un genio como don Benito, que
en los gavilanes de su pluma. aunó el temple
del acero y la ductilidad de las cerdasdel
pincel, para sacarlo ileso y mantenerlo

grande. La propaganda precisamente esloque le
comunica fuerza interior a 'la . obra . de Galdós
y es lo que le ha ganado el cariño de mu-
chos y el odio admirativo de otros tantos,
que es la seguridad y la aureola del mérito.

Si otros son reaccionarios como Pereda,
él lucha contra el españolismo «oliente a ci-
rios» con un anticlericalismo trascendental.
Para el novelista de «Gloria» y «Doña Per-
fecta » , el tradicional fanatismo religioso es-
pañol es la causa del atraso del país, lo que
envilece los caracteres y fomenta la hipo-
cresía . Por eso simboliza. . ese fanatismo en
tipos sombríos de sacerdotes intransigentes
y viciosos, de beatas que se comen a los san-
tos y viven en un ambiente ' de intrigas, de
fariseísmo y de maledicencia . Al mismo

tiempo, alrededor de estos personajes, muestra
las lacras sociales en pinturas reales de la
vida, trazadas con pulso seguro y conoci-
miento profundo de las costumbres, lo cual
mitiga la parte de injusticia. que pudiera
haber en su sectarismo religioso . Hay en
Galdós ún entusiasmo muy noble por las gran-
des cosas y por eso son sus enemigos morta-
les los tiranos y los charlatanes, los hipócritas .
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y los explotadores de la superstición hu-
mana .

Fuera de sus tendencias doctrinarias, el
genial autor ha concebido la novela como la
,r eproducción cálida y exacta de la vida en
todas sus faces . "La novela—dice—es la ima-
gen de la vida, y el arte consiste en repro-
ducir los caracteres humanos ; las pasiones,
las debilidades, la grandeza y la pequeñez;
las almas y las fisonomías, el espíritu y la
materia que nos constituyen y nos rodean ; el
lenguaje,' que es la marca de la raza ; la casa,
signo y centro de la familia ; el vestido, ma-
nifestación exterior y última de la persona-
lidad ; y todo eso, sin olvidar que es preciso
mantener la balanza en el fiel, entre la exac-
titud y la belleza de la reproducción ."

La labor del novelista es también de una
amplitud extraordinaria por la abundancia
de obras . Desde su primera novela. «La Fon-
tana de Oro», publicada en 1870, no dejó pa-
sar un solo año sin que diese alguna a la
estampa. El mismo, para caminar por la
selva de sus libros, ha tenido que dividirlos
en grupos, especialmente aquellos en que con
tanta habilidad cultivó la forma anecdótica
de la historia, sus «Episodios Nacionales»,
que tienen casi las proporciones de la nove-
la. histórica y de costumbres . Son ellos, se-
gún Menéndez Pelayo, " una de las más afor-
tunadas creaciones de la literatura española
en nuestro siglo : un éxito sinceramento po-
pular los ha coronado : el lápiz y el buril
los han ilustrado a porfía ; han penetrado
en los hogares más aristocráticos y en los
más humildes, en las escuelas y en los talle
res : han enseñado verdadera historia a mu-
chos que no la sabían ; no han hecho daño a
nadie y han dado honesto recreo a todos, y
han educado a la juventud en el culto de la
patria . Si en otras obras ha podido el señor
Galdós parecer novelista de escuela o de
partido, en la mayor parte de los «Episo-
dios» quiso y logró no ser más que un nove
lista español ; y sus más encarnizados detrae

torea no podrán arrancar de sus sienes esta
corona cívica, todavía más envidiable que el
lauro poético."

Un inquieto espíritu de novedad, una avi-
dez casi morbosa de producción y

perfección y una conciencia artística nunca satis-
fecha, fue lo que llevó a Galdós con sus mis-
mos bríos de revolucionario austero
al campo eternamente seductor del teatro . Autor
dramático, el novelista no pierde la concep-
ción potente, ni la firmeza de desarrollo.
Acaso su defecto esencial consiste en el ex-
ceso de tesis, en que abruma a pensamientos
y a metafísicas a sus personajes . " La lógica
tremenda del autor perjudica en ocasiones a
la naturalidad del diálogo,—ha dicho uno de
sus más entusiastas admiradores .—Preguntas
y respuestas, argumentos y réplicas, se su-
ceden con dialéctica formidable ; matiz por
matiz, vanse atisbando los interlocutores

pensares y sentires, y van de ellos expri-
miendo jugo y aroma, con seguridad de jui-
cio rayana en lo implacable ; y así faltan
en el decir las divinas incoherencias, los
balbuceos maravillosos, que acusan el paso de
la vida por los reinos de la intelectualidad:
Así no existen las emociones dormidas del
silencie, las íntimas palpitaciones hechas

carne en palabras que suenan a enemigas y son
amparadoras.

Es que, pasando de la novela al drama, la
cualidad de sermoneador se cambia en defec-
to, porque la pesadumbre de la idea quiebra
las ramas ligeras y frágiles, que son el com-
plemento de gracia y armonía en el árbol
frondoso de la vida.

Mas sean cuales 'fueren los defectos de
Pérez Galdós, es preciso reconocer que hizo
obra personalísima, independiente y varonil,
realista y nacional a la vez, como la de
Cervantes ; y puede afirmarse de sus obras,
como del Quijote, que ellas durarán lo que du-
re la lengua castellana v mientras la histo-
ria de España no pierda la veneración de
su pueblo heroico y patriota.

El valor de las palabras
I . M . BLAZQUEZ DE PEDRO

Las voces articuladas por los seres huma-
nos tienen sin duda. un valor justo, preciso,

matemático, fuera del cual pierden su expre-
sividad potencial y su eficaciademostrativa

, viniendo a quedar anuladas en grado
mayor o menor. Puede decirse que los voca-
blos entrañan, como todo, una . especie de

psicología, que constituye la esencia de la vi-
talidad de los' mismos . Según que se conoz-
ca o que se desconozca tal psicología, los vo-
cablos resultarán vivos o muertos, luminosos

a oscuros, convincentes o ridículos, bellos o
feos, sustanciales o vacuos.

En ocasiones, una sola palabra, cabal y
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aplicada con tino, basta para significarlo
todo. En muchos casos, numerosas palabras
no significan nada o significan muy poco,
por ser desatinadas, por haberlas dado una
valía superior o inferior a la suya propia y
verdadera . Hay palabras que, con sólo ser
emitidas del modo más simple y escueto,
producen recia emoción y hacen pensar al-
tamente . Hay también otras palabras, repe-
tidas sin cesar y siempre inadecuadas, es-
coltadas y adornadas por muchas hermanas
suyas en la desorbitación, que llegan a los
oídos, sin causar la más ligera impresión en
el sensorio ni en la mente.

Siempre los abusos concluyen en lasatro-
fías. Todo lo que se gasta con demasía se
desgasta prematuramente, y viene a caer en
la invalidación . Este axioma biológico, siem-
pre cumplido en todos los aspectos y fenó-
menos: de la Vida, se cumple de acentuada y
ostensible manera en las palabras : por ser
estas unas formas expositivas universales y
multiformes, sujetas como' pocas a las in-
fluencias del ambiente, a la evolución y a la
corrupción, tan persistentes cual inevitables.
Así, algunas palabras han sido inutilizadas
por el desuso, y otras no escasas por el abu-
so ; hasta el extremo de que las primeras
son lo mismo que si fueran de un idioma
extraño, y 'las segundas de un idioma más ex-
trañe aún, por completo inodoro e incoloro
e insípido, en fuerza de ser y más ser y vol-
ver a ser retorcidas y desvirtuadas por un
empleo siempre indebido.

La voz «ilustre» ha terminado' por ser una
de las nulificadas plenamente, al menos en
España. Consumida del todo, por haber sido
prodigada con el furor más abusivo, ya no
sugiere ni el más ínfimo concepto, ya. no con-
tiene ninguna . validez . Si alguien lo dudara,

que siga leyendo.
En el diario de Madrid «La Jornada», nú-

mero correspondiente al 2 de Marzo de 1919,
leyendo a saltos„ encuentro:

Un artículo rotulado "La Vida Hispano-
americana ..—El nuevo Presidente del Uru-
guay, " relatando los méritos del doctor Bal -
tasar Bruta, al cual se concluye por llamar
«ilustre» publicista.

Debajo de este artículo, un fotograbado,
a cuyo pié dice : " Boda de la bella señorita
Susana Maura y Gamazo, hija. del «ilustre»
hombre público don Antonio Maura, con el
abogado' don José María Semprún . "

señores que constituyen el Jurado califica-
dor.''

A seguida un suelto, que se titula " Boda
de un periodista." En él se nombra, como'
testigo, al «ilustre» director del «Diario Uni-
versal», don Daniel López ; y como concu-
rrente, al «ilustre » escritor don Alfonso
Pérez. Nieva.

En la sección de " Tribunales," con el sub-
titulo de "El lápiz de Bagaría, " un suelto
que principia : " Sabíamos que era admira-
ble el lápiz de nuestro «ilustre» amigo el se-
ñor Bagaría . "

Dejo «La j ornada», y tomo «La Corres-
pondencia de España» del 10 de Marzo de
1919. En tal número del viejo diario madri-
leño, leyendo también salteadamente, voy
tropezando con:

Un telegrama, inserto en 'la segunda pá-
gina, epigrafiado " Viajero «ilustre», y que
se refiere al ex-presidente del Consejo de
ministros inglés lord Asquith.

Poco después, en la sección " Mundo Ecle_
siástico," un sueltecito que copio íntegro:
"El prelado de Segovia, doctor don Remigio

Gandasegui, ha sido obsequiado con un pre-
cioso album, debido a la iniciativa de las
«ilustres» damas marquesa de Lozoya, doña
Amparo Pons, marquesa del Grove y vizcon-
desa de Altamira.—Ostenta el album la si-
guiente dedicatoria : " Las señoras de Sego-
via a su amantísimo prelado', el sabio doctor
don Remigio Gandasegui . "

A renglón seguido, el " Gran Mundo, "
sección en la que se habla de la duquesa de
Fernán Núñez y sus hijos, y de los huéspe-
des de esta . «ilustre» familia . ; y se notifica :
"Hoy lunes se cumple el tercer aniversario
de la muerte de aquella «ilustre» y bondado-
sa dama, que se llamaba doña Asunción Be-
ranger . "

Algo más adelante, " Vida deportiva, "
donde se anuncia que : " el «ilustre» presi-
dente de la Sociedad cultural deportiva, doc-
tor don Francisco Bartrina Costa, disertará
sobre el tema ` Gimnástica respiratoria.' "

Después, "Noticias e informaciones teatra-
les" ; en ellas es llamado Benavente, insigne
y más luego' «ilustre».

Por fin, un artículo, con los epígrafes de
"Teatro Real .—El Avapiés, " en cuyos pri-
meros renglones se lee : " Los prestigios lite-
rarios del «ilustre » Tomás Borrás y los mé-
ritos ya consagrados de los no menos «ilus-
tres» compositores Del Campo y Barrios . "

Poco más adelante, dos cartas encabezadas Suelto «La Correspondencia de España»,
así : "El Cartel del Círculo de Bellas Artes ." y es cogida por mis manos «La Jornada » del
La primera comienza : " Señor presidente del 16 de Marzo de 1919 . Enseguida, fijo mi mi-
Círculo de Bellas Artes .—«Ilustre» amigo :" rada en un fotograbado, debajo del cual ex-
La segunda concluye : " para los «ilustres» presa : "Té celebrado ayer tarde en el Hotel
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Ritz en honor y desagravio del «ilustre» ar-
tista Salvador Bartolozzi, que triunfó en el
concurso de carteles de -Bellas Artes . "

Paso a ojear «El Liberal» del 19 de Marzo
de 1919. A poco de iniciada la salteada lec
tura, me interesa un artículo corto, cuyos
encabezamientos son estos dos : . "Una satis
facción nuestra .—Los <<reporters» y Zozaya>>.
En sus líneas, se aplican al mencionado escri-
tor varios calificativos, entre ellos el de«ilustre».

Prosiguiendo mi ojeo, salto a «El Libe
ral» del 15 de Abril de 1919 . Sus columnas
me brindan:

En el lugar de " Conferencias", un suel-
to, referente a doña, . Sofía Casanova, que
principia : " La «ilustre » escritora dió ayer . "

Y un articulito, titulado " En honor de un
poeta.—Banquete a Fernando López Martín,"
en cuyas líneas aparece la denominación de
«ilustre», conferida entre otras al poeta fes-
tejado.

Y basta, Porque de seguir, jamás con tan
ta razón pudiera decirse que " sería el cuen-
to de nunca acabar. "

Si alguien tuviese paciencia bastante para.
completar mis rápidas observaciones, con-
tando prolijamente todos los «ilustres» de la
Prensa, española, resultaría de fijo que, sólo
en unos meses, cada diario, con excepción
de muy pocos, había tributado cientos de
veces la martirizada palabreja . Y al cabo de
un año no más, después de una requisas y
una suma, por entre todos los periódicos y
revistas de España, se descubriría con
estupefacción que la cifra de los y las «ilustres »
era superior a los veinte millones de
habitantes que cuenta España, incluyendo los ni-
ños y los analfabetos.

Con todo lo que , antecede, no trato de dis-
cutir ni regatear precisamente los méritos de
nadie. Sólo quiero evidenciar que, derrochan-
do así el vocablo, se lo priva de toda su ju-
gosidad significativa. , Si todo el mundo- es
«ilustre», vendremos a. parar en que no lo
es nadie ;y en este caso, habría precisión de
abolir de plano el calificativo. Nominar
«ilustre» a Benavente, a Zozaya, a Bartolozzi, a
Bagaría y a otras personas de innegables va-
lores, a la par que al «ilustre » osado don An-
tonio Maura -y después de tanto y tanto des-
pilfarrar la palabra, equivale a no llamarles
nada o a burlarse de ellos.

A. no ser que se pretenda vulgarizar la
palabra . Pero entonces, fuera una injusticia
no aplicársela en absoluto a todo quisque. Y
so impondría la necesidad de escribir, en el
comienzo y en el sobre de todas las cartas,
"ilustre señor don," "ilustre señora doña, "
" ilustre señorita doña." Con lo cual se per-
dería el tiempo, mucho más de lo que ya lo

pierden casi todos los españoles (entre los
que no me cuento) y numerosos hispanoame-
ricanos, al escribir " Señor don. " Este for-
mulismo de cortesía epidérmica no es más que
una servil y enorme redundancia, pues "don''
es abreviación do " dómino, " voz latina que
significa " señor . " Por tanto, escribir " Se-
ñor don" representa lo mismo que si se es-
cribiese " Señor señor .''

Hasta en los propios diarios que tomé al
azar, como podía haber tomado cualquiera
otros, encuentro la justificación plena de
cuanto dejo investigado . El ya mencionado
número de «La Jornada», de 2 de Marzo
de 1919, me . .ofrenda. un articulito, que se
rotula "Música.—Juan Manén," y va fir-
mado por J . C., en el cual consta un párra-
fo que asevera : " Como los adjetivos, a fuer-
za de usarse, han perdido todo su valor, nos
hallamos los críticos en circunstancias difíci-
les cuando hay que aplicárselos a un verda-
dero artista."

Idénticamente, cabalmente, eso es lo que
manifiesto y patentizo yo, refiriéndome de
modo concreto al adjetivo «ilustre » .

En el mismísimo número de «La Corres-
pondencia de España», que ya mencioné
también, existe 'un expresivo y no largo ar-
tículo, que pregona en su cabeza " Lo' del día.
—El buen sentido, " y cuyo comienzo sostie-
ne sin ambages : "Es incomprensible que se
persista en vivir, por lo que a España se re-
fiere, a espaldas de la realidad ." Estoy con-
forme, de toda. conformidad ; y por lo tanto
creo que llamar «ilustre» a todo bicho . vi-
viente no es otra cosa que "vivir a espaldas
de la realidad . "

Todo el sabroso documento sigue dándome
la razón, línea por línea ; pues, aunque va
dirigido francamente a las cuestiones políti-
cas y sociales, no juzgo admisible que se de -
ba tener-un criterio para tales cuestiones y
otro, muy distinto, para 'las cuestiones perio-
dísticas . Para saturar la prueba, copio unos
párrafos más : "Los tiempos. han cambiado.
Esa es otra gran verdad." . ..

" Habrá que adelantarse a los aconteci-
mientos . Pretender luchar contra la corrien-
te, es simplemente ser suicida . " .

"La prudencia aconseja amoldarse a las
nuevas normas jurídicas y a las nuevas fór-
mulas políticas ."

	

-
¿Y por qué la Prensa española, que pide
renovación en lo jurídico y en lo político, no
ha do renovarse también ella misma, evitan-
do que ciertos adjetivos queden nulificados

y degradados, por haberlos agotado con
malbaratadora febrilidad?

Paréceme que la renovación de la Prensa.
española no será completa y armónica, por
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más que se vaya realizando de veras en otros
sentidos, en tanto que los directores de pe-
riódicos y revistas de España entera no di-
gan a todos los redactores, poco más o me-
nos : Estimaré a ustedes procuren usar siem-
pre los adjetivos con parquedad y con justi-
cia ; y sobre todo, por lo que más quieran,
espero no vuelvan a recordar en muchos
años, para nadie ni para nada, el retesobadí-
simo «ilustre » .

Y una vez emprendida . tan purificadora y
serena orientación, me permito considerar que
debiera llegarse a la supresión total de los
adjetivos, en la mayoría de los casos tan si-
quiera . La revisión incesante de valores y la
depuración creciente de las sustancias y de
las formas van señalando la. necesidad, a
todos conveniente, de que los nombres de las
personas, por si solos, sin más aditamento, lo
expresen todo en grado suficiente. Si los
nombres desnudos no conducen en si la no-

ción clara de lo que son los seres que los
usan, de nada servirán los más encomiásti-
cos afeites adjetivadores . Son los hechos pro-
pios, no los calificativos ajenos, los que dan
y deben dar en definitiva culminación valiosa.
y prestigio duradero a cada cual . Por ejem-
plo; con solo pronunciar los nombres de

Cervantes, Shakespeare y Víctor Hugo, está
dicho todo ; cuanto se agregue resultará in-
necesario y por consecuencia inexpresivo y
estorbador. Así deben ser los nombres de to-
dos los seres y de todas las cosas, cada uno
dentro de su radio de actividad.

Concluyo con esta pequeña pero decisiva
bomba de sinceridad, fabricada por el exmi-
nistro Angel Urzáiz : "Todos somos «ilustre . »,
insignes, elocuentes y hay que ver cómo tene-
mos entre todos a este desventurado país . La
situación de la Hacienda estimo que mejora-
ría, pero con hombres aptos."

Ni una palabra más por mi parte.

Carta a un inaccesible
MERCEDES NEGRON MUÑOZ

Azorín, alma-espejo, rincón de idealidad en
donde mc refugio ávidamente todavía, ¿eres
así, eres estoicamente así como te me dices,
feo y limpio, y estás ante la vida sereno, so-
segado, inmutable? En la eterna perenne lu-
cha, tu individualidad, tu soledad triunfa de
la colectividad rumiante, o la colectividad te
arrastra, te adhiere y hace de si un jirón
más, humillado y absurdo?

Cuando tus alas te anticipan el hastío al
amor, la serenidad a la exaltación, la muer-
te a la vida . . . . llenas tu mundo, no de ti solo
y sí del infinito todo, miras aquel paisaje,
escuchas aquella sonata, te duermes . . . sue-
ñas . . . despiertas . . . ¿te das cuenta enton-
ces, entonces y siempre, Antonio Azorín, de
que esto del amor, esto de sólo uno propio y
siempre uno propio, es una cosa inevitable
y despreciable, una cosa que nos ha vuelto
a todos muy cansados y muy tristes y que
sin embargo no valía la pena?

Cuando otros exaltados de la vida hablan
¡cuán irónica, cuán desalentador el choque
de sus cosas infladas, vacías, con nuestras co-
sas rotas! En cambio, ¡cómo serenas ; cómo
te confundes con nosotros tú, Antonio Azo-
rín, tú cuyas cosas son ténues, impalpables,,

infinitas, cosas de la vida y de la muerte,
cosas tuyas y mías y de unos cuantos solos!

Azorín, rincón de idealidad en dónde me
refugio ávidamente todavía . . . si alguna vez
llego a la fuente de tus hilos, ¿te hallaré así,
estoicamente así como te me dices? ¿Serás
ya acaso un viejo, un viejo que tendrá en los
ojos la vaga sombra de todos los sueños muro ._
tos ; leerás aún el Quijote ; atisbarás melan-
cólicamente hacia el paisaje, y en las tardes
lentas y pausadas de otoño (cuando tu ser
ya sienta 'la. nostalgia suprema, la nostalgia
de disgregarse, de confundirse con la bruma
infinita de las cosas) se hermanarán el alma
del otoño, el alma de la tarde y el alma de
tu vida?

Azorín, mi hermano Azorín : te voy a con-
tar un cuento . Este era un Príncipe, lejano
pero existente, que había de llegar a un sitio
algún día . . . Jinete en bríos y blancuras, ca -
ballero en brilos y suavidades, habría de
llegar, ¡ah sí!, algún día habría de llegar,
gallardo, intrépido, veloz . . . i Cómo, bebien-
do a sorbos la vida, corría El, impávido, de
trás de la Muerte . . .!

Y esta . era una niña que aguardaba a ese
Príncipe . ..

Y este era un Príncipe que nunca llegó . . .
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