Arte y Letras

¢Ha producido el Austria un
nuevo Wagner?

cen una sola adicién notable, a juz-

gar por los datos revelados desde €l
cstablecimiento de la comunicacién con la
Luropa Central. Lia muasica ha side cultiva-
(o durante ia guerra con una asiduidad y
una pasién desonocidas hasta en la misma
tierra tradicional del arte musical. Pero cra
siempre en los vicjos, conocidos y familia-
res clasicos en gue buseaba el pueblo un re-
fugio a las penosas emoeiones de la guerra.
lias composiciones nuevas, ni abundan tan-
1o, ni eran de la misma selecta cualidad que
las de antes de la guerra: la fuerza ercadora
parceia haber sido scfocada por el terrori-
fico empefic destruecior en que todo e] puehblo
estaba engolfado. De todos modos, nada ge-
miinamente criginal y atrevide produjo en
todo este tiempo el genio wmusieal ‘aleméin,
een 8dlo una exeepeidin.

I A masica alemana surge de la guerra

Pere lo curioso es que esta exeepeién no
la ha producido un compositor -aleman, sino
un austriaco, nn misico que nacié y se cri6
en el soleado Sur, alla en Ménaco.

I'ranz Sehrcker—que este es su nombre-—
nocra desconoeido antes de la guerra. Su
primer éxito, que fué en 1912, tuvo tal fuer-
a de gravedad, que lo llevé a los umbrales
mismos de fa Opera de Paris, cosa sin pre-
cedentes para un compositor aleman que @s-
taba al comicnzo de su carrera. Diez dias an-
tes de Ia deelaracidn de guerra, la dpera, de
Schreker «Derferne Klangs (1 sonido le-
jano} fué aceptada defintivamente por las
antoridades francesas y la contrata firmada,
Lios eriticos fmanceses que habian oido la dpe-
ra en Alemania habian eserito con entusias
mo acerca de ella, y enri Quittard, en el
«Migaro> de Paris, habia declarado que su
autor era “‘uno de los mas originales ¢ inte-
resantes do la époea actual.”’

. . . c .,
En su propio pafs ta opinién sobre Sehre-
ker no era unéinime; contaba alli con vio-

lentos partidarios y con no menos violentos
detraciores v su obra proxima «ba Drincesa
y su juguetes, fué recibida en Viena con sil-
bidog de pretesta. Pero hoy, después de la
reciente presentacion de su  tercera obrn
grande «lMe (ezeichnetens (IIombres de
narea) se saludy al autor como a un.segum
do Wagner, eomo ‘‘la Gnica esperanza del
drama musieal alemin y un genio sin igual
en su genemeion.’’ ¢Die (exeichneten? fué
representada primero cn Frankfort, en Abril
25 de 1918, y ahora esti recorriendo en triun-
fo los teatros de épera de Alemania y Aus
tria.

Hay que hacer notar que Schreker es ala-
hado no solamente ecomo misieo, sino tam-
bidn come dramaturgo musiaal. De igual mo-
do que sn gran predecesor, é mismo eseri-
e sus propios libretos. Sin duda que otros
autores han venido haciendo lo wismo, pero
en opinién de Paul Bekker, el eritico de la
«(fazeties de I'rankfort, sus libretos nacen
directamente del mismo impulso ereador de la
misica, qie era lo que pasaba con Wagner,
y een ningOn otro eompositor desde él. Este
eritico eminente ha dedicado varios ariieulos
a un andlisis de la obra de Schreker, llegando .
a la conelusion de gque Schreker es el finieo
entre sus contemporaneos euya vocacidon ger
nnina es el dramia musical y que se ve em-
rujado a trabajar por una natural y avasa-
Nadera voeacidn por el teatro y la escena.

Kl libreto de «Die Gezeichnetens, al igunl
que los de otras de sus obras, revela un ta-
jento pebftico de primer orden. Clomo crea-
clones lHterarias tienen un gran valor, inde-
pendientomente de la miisiea, ¥ en tal virtud
som, quizds, superiores a las del mismo Wag-
ner. Hstdn eseritas en verso, con metrifica
eion libre, y tienen una expresidon vigorosa
v pintoresch. Sug dramas recorren desde la
medioeval fabula fantéstica hasta el moder-
no realismo, pero siempre tienen un fondo
J¢ simholisme v un probiecma psicolégico que
aveda sin resolver. Tiene una pasmosa faei-
lidad para eomponer escenas de color y mo-
vimienfo, nnas veees en la Italaa del Rena-
cimiento, otras en la Alemania mediceval y
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o:ras cn el tumulto de las ciudades moder-
nas, lin ¢Hombres de marea» hace una pin-
tura de la Génova del siglo X VI, ¥ su héroe,
utn simholo de log «Ilombres de marcas—
persontaje con un exterior deforme y dotado
de la jnextinguible ansia de la belleza—por
see ung isla elisea que, a instancias suyas,
los maestros de su tiempo han convertido
e una mansién de arte, unga tlerra cncanta-
da tal como solamente la magia de una gran
hmaginacién pudo crear.

Cada cseena, cada frase de sus poemps,
pide a gritos expresion musical v es en esto
cn lo que Scehreker es verdaderamente un
macstro. Si hemog de erecr a les eriticos ales
manes, ¢n ¢l se combinan todos los medios
de expresion desarroliados por Strauss y De-
bussy en un nuecve lenguaje musieal que &
usa eomo vehienlo de un “fsentimiento verda-
deramente genuine.”’ Oigames al eritico del
«(eneral Anzeigers de Trankfort:

“Como Strauss, Schreker abunda en los
amplios gestos musicales v en los patéti-
ces momentos, Pero sus raptos pasionales
parcecen mis sinceros, més esplendoresos,
v, eon toda su sensualidad, mis sagrados.
De Debussy ¢l i aprendido a matizar de
innumerables colores su paleta orguestral
¥ a enirelazar hébilmente Tas mas delica-
das armonias, pero no ha hecho suya la
prictica de las vagas y apemas sugerentes,
de las «flotantes> maneras de expresién
qite en la misica de Debussy sorprenden a
uno tan a menude. Y- asi tenemos el raro
especticulo de un joven poeta del sonido
quec aun en sus tetnpranas obrhis se ve It
bre de reminiscencias, hasta el punto de
obligarnos a declarar que su lengnaje es cl
suyo propio, un lenguaje altamente expre-
sivo, vital e interesante.”’

Qne Schreker domina todes los recursos
de la composicién ultramoderna es cosa o -
no admite discusién. Su contrapunto se con-
sidera mis complejo que nada de lo eonoci-
do hasta hey, y, sin embargo, jamis es con-
fuso ni desconcer‘ante en sus efectos. En la
escena de «la taberna® en «Der Ferne Klangs,
por ejemplo, combina varias clases de masi-
ca: cn ol piso alto, una cancién popular con
acompafiamiento de piano, en el café una or-
guesta de «tziganes?, y otra de mandolinas ¥
guitarras destacindose simultdndamente con
la cstructura temitica independiente de to-
da la orauesta que acompafia los coros Y oa
los cautantes, Sin cmbargo, el efeeto s tan
agradable como natural, Por otra parte, su
armonin es tan iibre que casi es una nega-
cifn virtnal de teda tonalidad; raras e in-
dependienies armonfus se supernonen, pro-
duciendo el méds asombroso v delicado de los

cfectos. Lies efcetos impresionistas los con-
sigue sin apelar a la cseala de tone eowm-
pleto que tanto cultivan los modernos iupre
sionistas Iranceses. FPinalmente, su orguesta-
Souoes de una gran variedad, finura y com
plejidad, A la orguesta corriente. afiade wun
niimero de instrumentos de viehto-—por ejem-
plo, tantos como ocho clarinetes, con partes
independicntes —; al arpa la acompaia con
un piano-y una celesta y el efecto es de una
varicdad casi oricnfal. Schlemiiller, eseribien-
do en el ¢Signale fiir die Musikalische Welts,
dice
01 efecto que de este modo ohliene es
sencillvnente tnico, Cuerdas suaves, ebé-
reas; entre las cuales las notas de una trom.
pa caen como gotas rojas de sangve; Tra-
ses de instrumentos de madera ibominadas
debidamente por los golpes de un tambor,

v aguellos susurrantes, mujidores, hondos

murmullos que Iebussy aprovechhd pri-

mero, pero que Schreker ha logrado espi-
ritualizar en un grado mucho mayor.”

Todas sus obras tienen una gran comple-
pdad que las hace muy dificiles de ropresen-
tar, 181 «Ferne Klangs nceesitd, segln diecn,
ciento eincuenta ensayes en Munich antes de
vonsiderirsele en condiciones "de presentar-
se. A pesar de este, todos los teatros de me-
diana capacidad en Alemania estdn on refii-
da competencia para ropresentar sus dperas.
La 1ltima nueva representacion de «The Ge-
seichneten® en Nuremburg dié por resulta-
do veinte funciones en eada una de las eua-
Tog el teatre resultd insuficiente para la aglo-
meracign del piblico. Su nueva dpera «Der
Scharzgrabers se va a representar en cf
Gtedo,

Schreker tiene poco mis de cuarenta afios
y estd ya en el pindenlo de su fama. Sus
primeros afios fueron tan llenos de miseria
como los ltimos de éxitos. Se vi6 obligado
desde muy nifio a sostener a sa familia.,
121 Conservatorio de Viena simpatizaba muy
poco con sus ensayos ¥ le amenazé hasta
con expulsarle antes de terminar el curso,
P’ero é fundé ¢l Coro Filarmdnico de Viena
¥ con ¢ dié representaciones que le ecmen-
zaron a hacer famose en Buropa. 1l mediano
éxito que aleanzd su primera opera id Iugar
& que se le nombrase profesor de composi-
cidn en la Academia de Misica de Viena,
puesio que todavia ocupa.

Tl servicie principal de Sehrcker al arte
contemporanco consiste en estimelar de nue-
vo poderosamente ¢l interéds por Ia misien.
Ya é1 bha inspirado controversias sobre las
cuestiones mis fundamentales. Bo esto se
parece a Wagner. aungne 1o de sus eritices
ha dicho que @ dard su nombre a una époea
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entera,- como le acontecld, por ejemplo, a
Beethoven. El constituye un reto a su ge
neracion.

Fios - estudiantes de eritica y de historia
musical han de impresionarse por la.seme-
janza que existe entre la carrera de Sehreker
v la carrera de musicos como Berlioz, Bizet
v aun Wagner, Tenemos en todos los misg-
mos fracasos al principio y el mismo repen-
tinp vuelo haecia la gleria méas tarde. Por des-
gracia para Schreker, parece haber conquis
tado a su pablice antes de gue haya habido
una verdadera aquilatacién de sus obras.
Nunca puede uno estar seguro de que é no
es un producto de la moda, una chifladura
del momento. El no se ha visto obligado co-
mo Bizet a esperar el veredicto de una ge
neracién posterior a la suya. Bs eomo War-
ner, que vivié para gozar de las dulzuvas de
la comsagracién. Hay, sin. embargo, un fouo
marcadamente partidarista en las aprecucio.
nes. que de él se hacen que justifica  cieria
reserva. Schreker es. o bien un supremo pe
nio, .0 hien yn supremo impostor, como OF
fenbach. Sea cualquiera la punta de cste
dilema que los eriticos escojan, ¢l hecho cier-
to es que para el piblico no existe tal dilema,:
le Gnico que -existe es Schreker;.jSchreker!

Las tribulaciones del famoso
violinista Kreisler

Bl gran violinista austriaco Fritz Kreisler
estd siendo el centro de una verdadera hata-
lla entre los ultra-patriotas americancs, qne
no quieren eventas ni con la miisica ni los
milsicos de ningune de los paises que fueron
cnemigos durante la guerra, y log que consi-
deran que las manifestaciones artigtieas o

intelectuales no tienen patria, Kl eélebre mi-

gieo no ha tenido dificultades en New Yorl,
antes al contrario, goza de una popularidad
tan grande que cada uno de sus conelertos
en Carnegie Hall ha sido vendido mucho an-
tes de temer lugar; pero en otras ciudades
del pals no sélo ha tropezado con enemigos
declarados, sino que se le han ecerrado las
puertas, y hasta apagado las luees de log
salones. Hxiste una asoeciacidn en los Esta-
tlos Unidos conocida con ¢l nombre de ¢Ame
rican Legiony, donde figuran todos los «su-
por-patriotas®, que es Ia que estd dandc mas
fteramente combate tras combate contra cl
famoso violinista. ' '

Fin Utica una multitud colérica de miem-
bros de dicha Asociacidn, a la eual fogrd la
policia contener cuando traté de forzar la
entrada en el edificic donde se daba el eon-
cierto, corté los alambres de la luz eléetrica
v dejd a obscuras el salon, Kreisler continud
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tocando . durante unos cuarenia minutos en
plena oscuridad. . ‘

Iin Grand Rapids cl violinista eanceld un
contrato a causa de la protesta del Comité
leeal de la «American Legions y lo mismo
le sucedié en Battle Creek. Fn Louisville el
concierto se tuvo que suspender indefinida-
mente, a causa de una protesta escrita que
cireuld en -contra del violinista ¥ en la que
el Comandante MeMeekin, miembre de di-
cha Legién, se expresaba asi:

“Me pucdo explicar que aguellos gue
no fueron sustraidos a las ocupacicnes or-
dinarias de la vida y lanzados_al torbeli-
no de 1a guerra, puedan haber olvidado en
¢l transcurso de un afio. Pero nosotros no
podemos olvidar tan pronto, Las bowmbas
explosivas. de Chateau-Tierry, Argonne y
Champagne estin demasiado vividas. en
nuestra memoria, Loy compafieros que no
pudicron volver, victimas del prusianis
mo por ¢l que Kreisler desenvaing su os-
pada, nos han dejado un recuerdo dema-
siado sagrado para permitirnos permane-
eer indiferentes.”’

Iay que decir en honor
Comité de la «American Legionsy eon New
York que, para combatir pricticamente es-
ta forma, Ja mas grotesea,  del fanatismo
chanvinista, suseribidé una invitacién especial
para Kreisler, ofrecidndole sus buenos oficios
pnara- que dicse .algunos conciertos en New
York.

del presidentc del

Ei libro de un Alcalde y Senador francés—
“Creer”’, por Edouard Herriot, Alcalde dc
Lyons y Senador por ¢l Rhome: Paris:
Payot & Co. :

Ii, EYRE ITUNT
{De “The New Republic” )

T.os amiges de Franeia han visto su amis
tad ruda y tristemente sacudida durante el
aito transcurride desde el armisticio. A-ve-
ces pareeia eomo si un maligno demonio se
hubiera hecho cargo de sus asuntos desde
la «victoire intégrale® y como si los sérdi-
dog espiritus de todos los desacreditados ma-
nipuladeres politicos desde el Rey-Sel para
acd hubieran invadido y tomado posesién de
fa amable tierra de Francia. Bs ahora. eosa
aceptada que Francia ha ochado a perder

“la Tiga de Naciones; que sus maniobras han

dado por chocante resultado la Triple Alian-
za eon Inglaterra v—si el Senado quicre——
con nosotros; que ella apoyé la intervencion
rumana en Hungria v que, si no decidida-
mente amiga, no ha sido adversa de ningin
modo a la politica def Archidugue José en
su tentativa de restaurar a los Iapsburgos.
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Llla ha refiido—econ éxito—eon Inglaterra,
por causa de Siria; ella ha refitdo—no con
la misma snerte—con Italia, sobre lo gue se
ha de hacer con los territerios desmembra-
dos del viejo imperio austro-hingaroe. Si ri-
Liera con nosotros, siempre quedarian miles
entre nosotros dispuestos a pagar con inle
reses compuestos «la denda de Imfaycettes.
Pero hay millones de nosotros que han ama-
do y admirado a Francia, y que desean se-
guir amandola y admirandola, sin verse per-
petuamente cbligados a busear diseulpas pa-
ra su politica nacional ¢ internacional,

Bl libro «Créery podria haber sido escri-
to especialmente para nosoiros, aunque esti
dedicado ‘‘a los jévenes de Franeia, para
que sean mis inteligentes ¥ mis cstoleos que
nosotros,”” Mste libro representa un csfuer-
zo extraordinario para hacer el balance total
de los rceursos de Francia y de sus colonias,
reeursos tanto morales como fisicos, Abcga
nor una total transformacién de la politiea
nacional por medio de la ciencia. Su doctri-
na es g¢preducir o perecer®. Y a la luz de una
observacion minuciosa, renglén por renglén,
punto por punto, indica cudl debe ser el fu-
turo de Franeia. Capitulo tras capitulo los
hechos se van eslabonando: su despoblaeion;
su abandeno eriminal de los mis efementales
medios de combatir la disminucién de naei-
mientos, el aumento de la proporeién de
muertes, ia tuberculosis y el aleoholismo;
sus grandes reecursos minerales, especialmen-
te su carbdn, aluminio y fosfates; su falta
de minag de hierro; su inmensa y descunida-
da riqueza fluvial; sus atrasados sistemas
ferreviarios y de acueductos; su inecalifica-
ble negligencia para el fomento de los me-
diog de transporte de las ideas, a tal punto
que clla ocupa ol Gltime lugar entre las na-
ciones ecivilizadas en ef uso del correo, telé
grafo v teléfono; sus antienados y deficien-
tes puertes; su enorme y alentador porve-
nir agricola; su peguefia marina mereante;
sus pescaderias; su necesidad de industria-
lizacién, y cspecialmente de una  direceion
cientifiea; su ncecsidad de establecer orga-
nizaciones sociales y financieras para hacer
{rente a sus futuras ncecsidades; la labor
“de sns profesioncs liberales; la reforma po
iica; el renacimicnto de sus arfes; v ¢l na-
pel ercador de Francia en el cxterior. Que
un libro como este haya podide ser eserito
en Francia -hoy es 1 gigno que insnira con-
fisnza: aue un cstadista franeés lo haya po-
dido cseribir es todo un rio de esperanzas.

Tdonard Herriot no es un desecnocido nt
‘ert 1as letras ni en Ia politica. Una obra suva
rceiente, «Agiry, es la primera de una sevic
en la que «Créers es la segnnda y «Vouloir»

—no escrita todavia—serd la fereera. Como
autor ya sc ha distinguido notablemente;
como educader es famoso—ha sido catedra-
tico en la Universidad dé¢ Lyons-—; y eomo
lider politico, da idea cumplida de su éxito
¢l hecho de que es Alealde de Lyoms y Se
nador por el Depariamento del' Rhone. .
Una de las netas de méas relieve en ¢l libro
es la actitud del autor hacia Alemania y los
alemanes. Combate indignado la corriente
«chauvinistas actual gque por odio a los ale-
manes se niega a aprender de ellos. Francia
—dice él—debe ir a Ia eséucia de Alemania
o mismo que a las de las otras naciones, pe-
ro ne simplemente para tratar de imitarlas,
sino para aprender a superarlas. 1é aqui
un péarrafo brillante a estc respecto:
““Ylstos procedimientos ~politicos de so-
paracién jamés dieron resultado. No hay
ni estabilidad ni simplicidad en la_idea
de naeidn; son mis de cineuenta Tos pue-
blos gue han tomade parte en la forma
¢idn de Franela; una naeiénm se hace y se
deshace sin cesar. La idea de raza no tienc
ningtin valor para les tiempos modernos;
no es mis que una palabra; un término
apenas aplicable a los animales y a lag plan-
tas, v que debe ser empleado con respeeto
al hombre s6lo con infinitas precauciones.
Ta Fatalidad histériea es nn error, Sobre
la vida de la naeién o de.la rvaza la volun-
ta] debe actnar siempre, del mismo wmodo
que interviene en la formaecion de las va-
riedades hasta en las especies vegetales.”’
Con un espiritu tal agitdndose en la Fran-
¢ia de hoy, nosotros los.amigos. de Franecis
bien podemos reeobrar nuestra confianza. Tit
lucha serd larga y la victoria dudosa, pero
este libro no solo nos suministra material cn
apoyc de nuestra fe vacilante, sino que comw
tribuye a crear una nueva fe, la fe sin la
cunl ¢l suefio de los cientistas y la lahor de
los estadizias resulta estéril,

Dos libros importantes de Asia:
“El nfievo mapa de Asia”,
“F1 despertar de Asia”

tDe The Nation™}

Des libros muy notables acaban de ver la
luz en los Bstados Unidos, que han de con-
tribuir mucho a una juiciosa rvectificacion de
log groseros errores gue aun entre personas
eultas circulan con respecto al Asia,

T afirmacién eapital que sirve de base a
les dos libros es esta: Ne habrd paz en el
mundo mientras los asidticos no tehgan cn
su propio pafs los mismos dereclios que tie-
nen los curopeos en log suyes. Bl autor del
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titulado «I81 Nuevo mapa de Asia», es Her-
berf Adams Gibbons, que haee un estudio
completo y muy eoncienzudo de la situacién
general de Asia. 11 autor del otro libro fitu-
lado «B81 despertar del Asia» es H. M. Hyund-
man, cuyd® brillante andlisis se limita a la
India, China y Japin. Mr. Hyndman empie-
va por un resumen de las relaciones pasadas

y presentes entre Kuropa y Asia, haciendo
notar la deuda que Europa, la humamdad v
la eivilizacién tienen contraida con Asia. Hu-
ropa no es en realidad—dice—més que una
gran colonia del Asia que en ¢l curso de mi-
les de afios se constituyd por scparado. Si
Europa fuese despojada de todos sus pue-
hos de antiguo origen asiatico Ia mayor par-
te de la eivilizacidn occidental desaparece-
ria.”” Pero lo que el autor crce de mayor
importancia es lo que Furopa debe al Asia
en materia de enltura,

“IMliminemos los descubrimientos e in-

venciones fundamentales ue debemos al

Asia, y todo el ecdificio de nuestras actua-

les instituciones sc vendria abajo. Tos te-

jidos de algoddn, la seda, la poreclana, Ia
brajuia, la pdlvora, el Algebra, la Geome:
tria y la Astronomia, y una gran parte de
nuestra Arquitectura y Agricultura, con

muehas de nuestrag frutas y flores, nos vi-

nicron de esc continente.’’

Ademas, afirma Hyndman, todas las gran-
des religiones del mundo vinicron del Asin.
L filosofia, la musica, la medicina y las be-
llas artes nacieron alli. ITa sido un bien que
Mr, Ilyndman se haya tomado la molestia
de recordar a sus lectores estos hechos ele
mentaies de la historia, pues sabide es la
gran idea de su propia importaneia que tie
e ¢l hombre del Oeste y sus supersticiones
suhre la superioridad del Qeste sobre el Este
gie le hacen mirar con aire de proteceién y
de desdén todo lo que procede del Asia. My,
ITyndman ha hecho bien igualmente en po-
uer de manifiesto que el dominio politico y
economico del Asia sobre Turopa es sélo eosa
de ayer vy que antes el Asia habfa dominado
durante ‘ilg]OS la mayor pﬂ.rte de Europa,
Primero vine la inmigracién aria. Luego la
de los turanios (mas generalmente conoeidos
como los mongofes) que se extendié por el
Sur de Europa, aduefiindose de casi toda Ru-
sia, de los Balkanes y de Hungria hasta el si-
glo XV, Estas dos olas fueron seguidag de las
invasienes Arabe y turca. La primera, eu-
briendo todo el Sur de Buropa y avanzan-
do hacia el Norte hasta ser detenida por
Franein: la segunda llegando - en marcha
triunfal hasta las puertas de Viena, donde
Tué detenida por los eristianos coaligndos.

Pero ol mérito principal de los dps libros
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estd en la luz que arrojan sobre los procedi-
mientos y desarrollo en Asia del «domimio
eminentes de Europa. Ambos escritores han
demostrado tal dominio del asnnto y tal res
peto a la verdad en sus investigaeiones,
que no conoeemos nada sobre la materia gue
pueda compararse en su valor informativo
con cllas,

Mr, Gibbons nos lleva paso a paso a tra-
vés de los vericuetos laberinticos de la di-
plomaeia curepea a medida que ésta ha ve-
nido haciendo sus jugadas favoritas cn An-
nam, Indo-Ching, Siam, Persia, el Céucaso,
Turguia, ¢l Agia Central, Afghanistan y $i-
beria, con ¢l sélo nbjetivo de conseguir sus
fines por las buenas o las malas, echando a
un lado tedes los principios de justicia y de
moral. Para los gabinetés vy ecancillerias cu-
ropeos, la moral consistia en una sola cosa:
la extension y expansion de los dominios im-
perialistas y la esclavitud politica y econd-
mica dc¢ los puchlos conquistados. El finieo de-
recho internacional en Asia, segln este au-
ter, era la loy de la fuerza. Los asiaticos ca-
recfan de derecho. Ellog habian venido el
mundo solamente para ser saerificados eo-
wo peoncs en el juego de ajedrez interna-

“eienal en que la diplomacia europea es tan

diestra,

No se neecesita ningin comentario para ha-
cer llegar hasta el lector la idea de la eruel
dad, inmoralidad, hipocresia y brutalidad de
las poteneias europeas en sus tratos eon las
razag asiaticas. Y esto es una verdad en cuan-
to a todas las naciones de Europa que se han
adjudicado el deminio eminente de aquel

continente: ingleses, franceses, rusos y ale-
mancs. Todos han seguido la misma tactica

v las mismas précticas. Todos han prestado
dinero a los gohernantes asidticos, sin tener
para nada en cuenta para qué lo querian;
han empujado a ecstos gobernantes delibera-
damente por el eaminoe de la bancarrota, sin
respeto alguno a los derechos de los pue
blos; han demandado el traspaso de los dere-
chos dc soberania de les pueblos; han esta-
blecido esferas de influencia y entrado en
pactos con otros poderes curopeos, sin con-
sultar en lo més minimo ni a los gobernan-
tes asidtices ni a los pueblos. Mr. Gibbons
ha demostrado que eada vez que una poten-
cia europea ha necesitado de una excusa pa-
ra intervenir ha provoecado deliberadamente
actos ileeales, lo que practicamente ha obli-
gado a los nativos a sublevarse contra los
extranjercs. Tablando de Persia, observa que
‘‘antes que Rusia e Inglaterra comenzaran
a intervenir en los asuntos interiores de Per-

sia, la animosidad contra los extranjeros no
se conoeia glli,”’

v lo mismo 08 prictieamen-



ARTE Y LETRAS 41

t¢ eciorto de todo pais asiatico. Mr. Ilynd-
“man hace la historia de una cadena de pro-
vocaciones vergonzosas perpotradas en China,
en el Japén y en la India. Cuanto a los su-
cesog recientes de la India, Mr Gibbons no
les concede mucho cspacic, si bien hace no-
tar ¢l erceimiento y vigor gue va adquirien-
do ¢l movimiento nacionalista, y afirma que
la. politica inglesa en el resto del Asia se
ha inspirado sicmpre en el desco de mante
ner ¢l predominio absoluto de les intercses
britanicos en la India, Al hacer notar la de-
terminacidn de Inglaterra a resistic por to-
des los medios a su aleance cualquier csfuer-
7o de otra naecion para, establecerse en el Gol-
fo Pérsico, dice que ‘“el viejo argumento (la
necestdad de asegurar e dominio inglés en
la India) que se aplicd desde Gibraltar has
ta Shanghai fué suministrado por Lord Lans-
downe, Inglaterra «tenia ¢l derechoy de prote-
ger la India, y eon este derecho iba el mo-
nopolio virtual del comereio en todos log lu-
gareg donde el tal derecho de proteceidn se
cjereia,

Lo que Persia ha tenido que soportar des
de el comienzo de 1912 debiera enrojecer de
vergiicnza el rostro de todo europeo y obli-
gar a aguellos que se dediearon sin vaeilar
a la derrota del imperialismo aleméan en 1Bu-
ropa a demandar de sus propios gohiernog
¢l abandono completo del iimperialismo cu
las naciones asidticas. Pero jquitn va a de-
mandar y quién a conceder cnando todos es-
tan infestados de la misma enfermedad?
Desde que este libro entrd en prensa el tra-
tade anglo-persa ha sido firmado y al his-
teriador no le queda sino eseribir el epitafio
sobre la tumba de aquel desdichado pafs.
Cuando Mr. Gibbons cseribié su  libre se
preguntaba ‘‘si habria todavia en el mundo
¢s0 que se denomina coneiencia internacio-
nal, para crear y conservar nna liga de na-

ciones.””  Nosotros nos preguntamos qué
dirfa  él—cl awtor citade—ahora que Ia

sovicdad de naciones ha reeonocido un pro-
teotorado inglés en Hgipto y en Persia y Ia
ocupacidn japonesa de Shantung,

Se nos dice a menudo, en son de eritica de
los movimicntos nacionalistas de Egipto, Tur-
guia, Persia, India y China, que la agita-
cidn legitima en cstos paises en pro del go-
bierno propio y de las institueiones democri.
ticas estd contagiada de xenofobia; pero Mr.
Gibhens pregunta si clle no estd en cf orden
netural en todos los movimientos democri-
ticos, ¥ si los curopeos y americanos que eri-
tican la ferma vy los métodos de los movi-
wnientos peliticos, asidticos y africanos, se
estan olvidando de su propia historia,

Leonidas Andreyetf

A mediados de Septicmbre de 1919 bajo a
la tumba Leonidas Andreyeff, uno de los
méas prominentes y de los més originales es-
eriteres rusos, Acerca de ¢l encontramos una
erdnica del eseritor americano Moissaye J.
Olgin, que es el trabajo que mds suseinta y
concicnzudamente puede dar una idea gene-
ral de.da formidable labor de pensamicnto
del gran eseritor, Lia reproducimos infegra a
continuacion

Una inteligencia herida.— Leonidas Andre-
yeff (1861-1919)

Pl atravesado muchas ticrras y pueblos
v oen nimguna parte he encontrade un hom-
bre libre—dice uno de los héroes de Andre-
yev—, He visto solamente esclavos, 1le visto
lag jaulas cn que residen, las camas en que
nacen y mueren; he visto sus odios y sus amo-
res, sus pecados y virtudes. Y sus placeres los
he visto también: todoes, miseros esfuerzos
para resucitar una antiguna alegria. Tedo
cuanto vi levaba el sello de la estupidez y de
I locura... entre las flores de una tierra
hermesa habian construido una casa de lo-
cos. "’

Fstas palalras pedrian tomarse como ¢l le-
ma de cast todas las obras de Andreyev.
Andreyev impugng los fundamentos de nues
tra vida. Las eosas que ¢l género humano to-
ma por establecidas, 61 las somete a un im-
placable escrutinio, sély para llegar a la con-
¢lugion de que hay <«locura y horrors en
tedas partes. Lin cxisteneia humana, el pen-
samicnto humano, las acciones ¥ valoraciones
hmmanas, todo le parcce lleno de prohlemas
exnsperantes que no conceden sosiego ni dir
¢ha o una mente mguisitiva. Bl mas simple
de eostos problemas es, quizas, ¢l problema
de lo sub-eonseiente. 181 hombre nunca sabe
lo que va a hacer dentro de pocos minutos.
“Miles de vidas cstdn presentes en mi alma’’
—diee Andreyev en uno de sus ensayos—de
las vidag que precedicron a mi nacimiento.
Toda vida habla su propio lenguaje.’’ jTue-
de¢ haber csperanza alguna de libertad para
el individuo? )

Andreyev produce una obra tras otra pa-
ra expresar esta falta de libertad. Lias pa-
siones del hombre son la fiera abismal que
estd, siempre agazapada en los escondrijos
det alma humana. Tl pensamiento liomano
cs 1 arma traidera que se vuelve contra sn
ducho en log momentos més eriticos. Kl hom-
bre cstd limitado a su conciensia individual,
no pudiendo jamis lanzar una mirada bajo
el erdneo de otro ser humano. El hombre
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eree cestar abareando el universo, cuando &f
mismo es solo un esclavo de leyes de pensa-
miento y de existencia que &l no ha creado
nl cstd en libertad de alterar,

Murallas y més wmurallas redean a Andre-
yev por tedas partes: la muralla de las le-
yes naturales que hacen a cada ser huma-
no un prisionero en el mundo 'y la muralla
de nuestra’ psicologia que hace al hombre
prisionere dei-su propio cerchro; la muralla
del ciego azdir determinande la suerte del
hembre eon tmplacable erucldad y la mura
la de to desconocido que infunde pavor en
las almas humanas: la murdlia de la eultura
moderna destruyeado tedos los rasgos de la

- individualidad ereadora; la 1nur.1‘11fL de ias
ingtitneiones  humanas con  sus miserias,
odios, opresién del més déhil, v torrentes dc
sangre inccente; la T‘I‘]UT‘]Hd, de la vejez a
la que nadie pueda librarse de_llegar, y la
muralla de las murdllas, 1a muerte, asomando
al final de los hombres ¥ los mundos.’

Contra todas estas murailas ¢l pensamien-
to de Andreyev se revuelve furioso. Y no en-
cuentra sclueidn ninguna. Ni acepta ningdm
cousuelo. Lm religién no le ofrece ninguna
contestacién. Dios, si es que hay un Dios, es
Ia mayor de todas las charadas que hacen
cesespu‘m s¢ ¥y sublevarse de indignacién cl
corazén de los hombres; el amor no llega
ningmma parte, pucsto que los hombres que
$e incendiaron en un gran sacrificio de amor
no han mejorado el mundo. Bl bien ‘general
1o vale de nada, puesto que es una vergiien-
za ostentar nuestra bondad en un mundo

saturado de peeado, mezquindad y maligni- .

dad. Sole un milagro podria romper las nu-
meresas murallas que rodean nuestra exis-
teneia, pero aquel que pone su fe on un mi-
lagro scaba por ser engafiado v traicionado.
Y asi Andreyev se engolfa cn una luchs
erncl eon Ja vida, con el destino, con Dios,
con la raxzon., Kl Lm/a su reto a sus amos,
w los amos de todos nuestros destinos, en
las palabras de su «Anatema®: *“Fstoy can-
sade de buscar. Estoy cansado de vivir y de
sufriv estérilmente en mi vana persceneion
de aquello que siempre se me escapa. Dadme
la ‘muecrte, pero no me torturéis con el
saber.”” Sin embargo, la {inica eontestacién
que oye de parte de ‘* Aquél que custodia Ia
entrada’ es: ““Mi cara estd desenbierta y
sin embargo no la ves. 1lablo cn voz alta v
sin: embarge no me oyes. Mis mandamientos
sen elaros ¥y sin embargo no los conoces. Y
nunea verds y nunca oirds y nunca compren
derds.”” Aquél que deliende la entrada ba-
bla en el idioma del silencio, ¥ los gritos de
Andreyev, el hombre «de la inteligencia he-
ridas, estallan en una despreciativa protes-

“anarqguista

ta conira una contestacidn ¢que no contesta
nadas. listos gritos de desesperacidén resue-
pan a través de toda la obra de Andrevev.
Lesde ¢l punto de vista de estas miltiples
interregacioncs, Leonidas Andreyev apareee
como €] més universal de lgs eseritores, Sin
cmhargo, desde el punto de vista de los mo
tivos psmologlws v de las fuerzas SOCI&I(,H
en marcha, resulta intrinsecamente ruso. No
¢s un aceidente el de que siempre que trata
de pintar la vida real de una maners veris-
ta. no encuentre sino pebreza, erueldad, sor-
didez. La aldea, segln & la ve, esth en las
garras de una miseria sin nombre. («Sashka
Zhegulev?, «lia vida de Vassily Fiveysky») ;
la gente de las cindades no sabe de la feli-
cidad («El angelito», «En [a niebla», «Oscu-
ridad?®) ; apenas uno entre los mil hombres
de la ealle que describe puede preservar su
dignidad humana y su honor. Hn los dltimos
periodos de su labor creativa, Leonidas Am
drevev recurrre pocas veces a la mera des-
eripein de las condiciones existentes. Sin
cruhargo, eada wvez que sus  problemas le
obligan a arrojar una mirada dentro de las
realidades de la vida, parece como si se hu-
Biese abierte ante & uma puerta secreta que
diese a una fria y ncgra caverna llena de ga-

Bey venonosos,

Iista corriente subterrdnea que se siente
siewapre, si bien no siempre se acentia, en
tns sonoras y vividas pinturas de Andreyev;
eeta omnipotencia de la pobreza y degrada-
¢i6n hajo una tenue capa de cultura moder
na, esta vision de abismo que hace correr un
esealofrio por toda la <«intelligentzia» rusa
de cualquiera denominacién pelitica © so-
cial, pone al «abstracto» Andreyev muy cer-
ca de is econcretay vida rusa. En verdad,
Andreycv ohservéd siempre ecn atenhcién muy
prande los acontecimientos rusos politicos ¥
sociales de los aflos tempestuosos. Comen-
rande eon «Lg risa rojay (1905) que refle-
16 1a guerra rose Jdponcsa v que le conguis-
to a su antor mas fama que cualquicra de
sus anteriores creaciones, no obstante su du-
doso valor artistico, Andreyev sefiala cada
nueva Tase del movimiento social-politico Tu-
so eont una nueva novela o drama. El In-
gar de la aceién en «Asi fués (1905), aun-
que ostensihlemente se fija en una histérica
etierra de nadie?, en realidad refleja las vi-
clsitudes del movimiento eolectivo en una re-
volueién popular. «Bl Gobernaders (1908)
presenta a un oficial ruso que ha pecado
contra ¢ puehlo y que es vietima de la ven-
ganza revolucionaria. «Savvas (1906} es un
que desea ‘“destruirlo todo, los
viejos edifielos, las wiriversidades, la eciencia,
la vieja literatura, el viejo arte’’ para ‘‘li-
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bertar 1a  tierra, redimir el pensamiento,
abrir un nueve y grande mundo desconoci-

do.”? In «Qscuridad» (1907), un terrorista,-

un idealista, hace csta pregunta: ‘3 Qué de-
recho tiene un hombre para ser -hueno en
vista de tantos despojos de pecadores euyos
peeados no son culpa suya?”’ «El Rey-ham-
bres {1908) ¢s una pintura de las huclgas
generales rusas ocurridas en el 1906, de igual
modo que «ITacia las estrellass (1908) es
restiltado directo de las numerosag insurrec-
ciones armadag oeurridas en las cindades ruo
sas cn el mismo afio. El protagonista de
«Bashka Zhegulev® es ¢l director de una par-
1ida. de «expropiadoresy, medic bandidos,
medio revoluteionarios, de las que pululan en
Rusia después del fracaso de la revolueitn.
«lios stete ahoreados» (1909) expresa el ho-
rror ¢ indignaeion de la Rusia inteleetual en
rresencia de los numerosos cadalzes levanta-
dos por la autocraciz para eastigar a sus ad.
versaries politicos, «lias tristezas de Bélgi
ea® (1914) es un himno al abnegado espiri-
Au de aquel pequefio pais bajo la invasion
alemana.

lon todas estas obras Andreyev se inte-
resa, no tante en los aconlecimientos mismos
o enosus consceuencias, sine en su o signifi-
vido para la eoncicnein hmnana, en sus roces
con tos problemas aniversales de la existeneia.
In ‘este conio en todos los otres aspectos. de
su actividad ereadova, Andreyev es el porta-
vox de la Rusia intelectual, que despertd al
progreso moderno del letargo de su sistema
patriarcal para entrar en las eomplejidades
de la vida. TLia Rusia intelectual fué puesta
de repenfe ante una tarea enorme. L alter
‘nativa entre ¢l saerificio herdico por una
causa colectiva ¥ la ecobarde abstinencia de
las tareas constructoras de la vida se le presen-
16 au todas los individuos conseicntes. Tia vida
misma cstaha  experimentando eambios ca-
tustréficos. Todo estaba convulso,
¢ide, evolucionande hacia nuevas formas, Pa.
reeia como si nna mano poderosa hubicra sa
cado de quicio todas las instituciones, ponien-
do al descubierto sus cimientos.. Kl inteleeto
ruso estaba cngolfado febrilmente en la tarea
de analizar la vida, de dar soluciée a los
més inerineados problemas. Y estaba en la
naturaleza del ambiente ruso el matizar to-
dos estos judeos con los negros colores de la
tristera, ¢l tedio ¥ el pesimismo. Andreyev
fué el cseritor encargado de encarnar cste
espiritun de intranquilidad inteleetual en sus
srijstipag_vinturars. Cuando & formulaba

cstreme- -

y las convertia en imfgenes vivas. La reper-
cucitn fué inmensa. _

Andreyev nunea se contenté con eseribir
una novela por la novela misma. Cada nove-
la o drama de los suyos represcnta wn pro-
blema. 1! plan es algo asi como ésto: supo
niendo que un hombre s¢ ha puesto en de-
terminadas condiciones y sometidose a ciertas
experiencias jeual seria el efecto moral o es-
piritual de ellas? Tl medio ¥ las cirennstan-
cias ge convertian de este modo en asuntos
de secundaria importancia, pites el eentro
de gravedad quedaba puesto en la reaceion
moral o espiritual.

La lormng misma pasaba a segundo térmi
no. Ninguno de los eseritores rusos ha cam-
biado tan a menudo de cstilo y a ninguno
resulta tan difieil de encasillar dentro de una
escnela. 1n sus primeras obras (1898—1902)
Andreyev estad todavia bajo la manifiesta
influencia de Chekov y puede scr clasifiea-
do como pertenceiente a lo que vulgarmentge
se designa con el nombre de escuela ecalis-
ta. Sin embargo, ya <l Murallay {18077,
eont sus leprosos que fratan vanamentie de
destruir o salvar la implaeable, y eternamen.
te callada, gran muralla que se levaala en
tre ellos ¥ 1o desconocido, ofrece tados los
rasgos de una obra simbdlica. Y lo mmsing
«B) Océano» (1911), una tragedia que,
wsando de las palabras de un critico 1uso
“og un hinno al eaos,”’ ‘& esas inmensas, in-
conquistables fuerzas elementales de la vida,
a ¢sas muevas v terribles potencias que reba-
san todos los limites de la obra creadora
conseiente.”’ «Lm vida del bhombres (1907)
introdujo un métedo bautizado en Rusia con
el nombre de «esquematizacidn®, en tanto
que «Fl Rey-hombre» y los «¥limnos negrosy

estan llenos de alegorias. Bl método de An-

dreyev nunea es el mismo en dos produceio”
nes sucesivas; sin embargo, siempre es el
mismo sn apasionado temperamente, su im-
petu Furibundo, su intrepidez implacable pa-
ra no detenerse en su analisis ante las més
penosas heridas, su prodigiosa imaginacion,
y la fuerza de expresién ceolosal quc hace que
hasta las aceiones mas ahsiractas de su men-
te palpiten con una vida intensa, haciéndo-
donos sentir, por ejemply, en nuestra pro
pia carne el dolor desgarrador de un don
Lorenzo o nn Judas Iseariote, Es la perso-
nalidad de Andreyev Ia que presta unidad
& todas sus producciones. Por esta fuerte
perscnalidad la Rusia pensadora amd a An-
drevev y le corond entre les macstros de su
pensamiento.
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{icne tn ritmo fnico que la hace mids musi-
cal que muchos poemas en verse libre. ITay
mna inpetuosidad de cspiral en la combina-
¢cion de lag palabras y las frases de Andreyev
——dice Arabazhin— ‘Sus palabras acosan,
golpean, caen como latigazos en la ecara, se
introdueen a la fuerza en nuestro espiriti,
gimen y rugen, tocan la gran campana de
alarma, resuenan ¢n nuestro corazién con es
truendo de trueno; claman, ¥y a veces auilan
como perros hambrientos que mendigaran
piedad y atencién. Andreyev adora los eon-
trastes. Sus contornos son Asperos. Todo lo
lanza a sus lienzos con crudos y audaees tra-

08 que })I‘Odll(ﬁ()ll legunas veees sensaciona-

les efectos.”” Y sin embargo, hay a menudo
wna bella ternura, un amor easi pidice de
la vida y de la juventnd en muchas de las
obras de Andreyev. A despecho de su prego-
pado objetivismo hay una vena de lirisino
gue corre a través de sus atrenadoras inte
rrogaciones, clevindose a veees a alturas de
poderosa armonia y ahogandoe todos los de-
was sonidos. Ksta cualidad intimamente per-
sonal y humana es la que presta a sus es-
critos una faseinaciéon peeuliar,

Fra logice en el pesimismo de Andreyev
(que mirase con desaliento [a Fase Gltima de
ia. revolucion rusa. Para él ella significaba
¢l fin de la eultura rusa, Ia agonia de la Ru-
sin misma. En csta como en todas las otras
erisis compartia &l los sentimientos de sus
camaradas intelectnales, 5 quienes siguin
siendo fiel hasta la muerte. Todos hemos of-
do su dltimo toque de elarin contra el régi-
men del prolefariado en Rusia. Tia tensidn
resulté demasiado grande para su corazon,
que se debilité mucho por el exeeso de tra-
hajo v la incesante combustidn, Con & de-
saparcee un gran hombre del horizonte de
las letras rusas y su muoerte serd hondamen-
te sentida donde quiera que se aprecie el ge
nio ereador ruso. :

Un nuevo Dostoevsky

K1 eritico Iidward Moore, autor del eo-
mentado y picante libro reciente titulado
«Nosotros los modernosy, ha lanzado la audax
afirmacion  de que las obras del novelista
Conrad son todavia mis impresionantes que
las dcl mismoe Dostoevsky.

Edward Moore empicza por hacer notar
que, mientras los demds eseritores eminentes
profetizan o« blasfeman, Conrad sc ‘limita
ca deseribir. Nunea tiene nada que deeir acer-
co de su politica o de su filosofia, sin em-

t

hargo de lo cual su politica y su filosofia
—-asegura el mensicnado critico—deben ser
profundas.

Moore ‘hace en el «New Statesmen», de
Londres, un estudio de lo que hay de tipico
en las novelas de Conrad, comparandotas con
las de los grandes macstros, v diciendo:

“Tres son las enalidades que se desta-
can en las nevelas de Mr. Conrad: el amor
de 1a belloza, la exploracién del cspiritu,
el sentido del cardcter, Lia belleza, la mente
y ¢l conflicto moral: he ahi sus tres Unicas
preocupaciones. Kl ha descrito pasiones,
¢s eierto, pero las ha deserito s6f0 en cuans
10 han intluido en fa mente y en el carde-
ter. Ton una palabra, las ha estudiado ba-
jo una lente como psicologo y moralista.
K1 no ha tratado en lo mas minimo de eo-
nocer ¢l alma, Tl conflicto en sus novelas
ne o el espiritual, sino el moral. Y esto es
lo gque le separa de Dostoievsky, a' quien
como psiedlogo se asemeja mucho. Dostoievs-
ky ios muestra al hombre en sus relacio
nes con Dios; Cenrad mnos lo muestra en
sus relaciones cen los hombres y con la
naturaleza. I8l primero es un mistico, el
Gltime un racionalista. T uno sabia de
Ia naturaleza humana ccino humana y co-
me divina; el otro se interesa simplemen-
te on la naturaleza humana como natura-
leza humana. Ni Conrad ni sus personajes
menecionan ¢l nombre de Dios, y creemos
que es porgue ellos considerarfan insince-
ra. y hasta teatral tal jcneién. Hay algo
de admirable en esta reticencia. No deeir
ni una palabra mas de lo que uno piensa
—dceir una palabra o des menos, si es po
sible: cste es el medio mas seguro de hacer
nuestrag palabrag memorables. Y las pala-
bras de Conrad son en verdad memora-
bles, méas memorables aun que las_de Dos-
toievsky.

““Conrad, por lo tanto, es por excelen
cia artista, psicologe y moralista; cn otros
térmninos, s¢ intercsa principalmente en la
belleza, 1la mente y el cardcter. Quizds se
intercsa por encima de todo en la belleza,
il eseribe, por seleeeidn intuitiva, de co-
sas de bellexa: el mar, los barcos, los cie-
los tropicales, y de hombres cuya vida es-
té todavia cnvuelta en una atmdsfera de
romance : marinos, barbaros, bandidos sur.
americanos euyas inteligenecias tienen to-
davia algoe de la ingenua moralidad del
Renacimiento, Pero é nunca eseribe, como
lo hacia invariablemente Stevenson, con el
designio de resultar romantico. Su belleza

no es rehuseada. Al ecntrario, cuande des-
cribe unp escena nos impresiona prruncro
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por su asombrosa verdad y despucs por
su asombrosa belleza.

ledward Moore mno estd de  acuerdo con
ugh Walpole, quien dijo gue en las obras
de Conrad se echaba de ver su buen wusto.
$i hay una cualidad ansente en absoluto en
las ohras de Conrade—dice Moore—es la del
buen gusto:

“Jalzace posein buen guste, Stendhal po-
sefa buen guste y uno puede imaginarse
la glovicsa ¢ inmortal figura que el Gltimo
linbria hecho de Nostromo. I3l temperamen
to de Mr. Conrad ke prohibia haeerlo. Y
asi Nostromo cs fina figura cspléndida-
mente disefiada, pero no una espléndida
figura: Conrad no nes permitiria enga-
flarnos accrea de esto ni por un momen-
to. Y la causa de cllo, repetimos, no s otra
sino que la cualidad que le distingue no
es la del gusto sinoe la del interés—el inte-
rés s alerta, ¢ de mas alta tension-—
pero nada mis que interds. Bl estudia o
les hombres; pero no se deja arrebatar por
ningnno. I8 herofsmo mismo, que asoma
tun a menuda cn sus paginas, no lo arre
hata. ‘Toda pretensién de  virtud  espe-
¢inl’~-ha dicho—despicrta. en mi ¢l des-
precio v la edlera de que una mente filo-
soficn debe estar Hbre,” y svs novelas son
sn mejor comentaric de este aserto. Bs un
cstudiante det heroismo; observa como el
espiritn responde a lo incierto, al peligro,
a In desgraein, v sc interesa en recoger
Ins respuestas.”’

Tiste temple de alma es el que ha hecho
de Conrad quizéds el mis grande psicdlogo
conocido desde Dostoievsky. Pero eg también
lo que le ha eondenado a verlo todo en los
hombres menos ¢l espirita, Debemos, sin em-
hargo, recordar—sigue diciéndonos Moore—-
que cbros cseritores, muy grandes escritores,
no nos han hablado tampoeo del alma del
liombre. Y comparando a Conrad eon los
grandes maestros literavios, dice:

“Sin cmbargo, es lo ecierto que les per
sonajes de Shakespeare, de Ficldings, de

Scott, aungne no de una manera cxpresa,

revelan sus relaciones con Dios, pero los

personajes de Conrad ne muestran ningu-
na relacion con Dios. Y estc ©s porque
ellos no son ni hombres ni mujeres (ecs al
mismo tiempo una eensura y un elogio al
arte de Conrad considerarlo asi); cllos
son algo muche mas definido que-eso: son

«speeimensy  de humanidad eoleceionados

vy ecatulogados con increible destrexa. Tord

Jim o5 un «specimeny, James White, es

un «specimeny, Ieyst es un «speeimens.

Pero los «specimensy no tienen alma. Los
novelistas de la tradieion eldsica. Fielding,
seolt, Balzae, nos dieren figuras menos
neabadas, menos definidas en sus contor-
nos que las de Conrad, pero les imprimie-
ron el amplio movimiento de la vida. Sus
tipos, ¢n una palabra, habitaban en el
mundo, Pero los tipos de Conrad existen
aislados per la resolucidn del autor de es-
tudiarlos; existen en un laboratorio de
psicologia. Y la diferencia no es una dife-
rencia de método sclamente. Los tipos de
Itelding llevan consige ¢l fondo en que
se mueven, porque el alma estd implicita
en cllos; los de Mr, Conrad permanceen
golitarios porque cn cllos no estd iraplici-
ta. No tedo en ellos ha sido observado—Io
cual neearia a Conrad el don de imagina-
eién que posce en tan alto grade—; pero
son cosas que siempre pueden ser obser-
vadas.”’

Ingh Walpole, el joven autor inglés que
ha estado dando confereneias cn les Ista-
dog Unidos, atribuye a Henry James y n
Joseph Conrad el mérito de haber influido
més que nadic en ¢l progreso de la novela
inglesa durante las dos 0ltimos déeadas, afir-
mande, sin embargo, que es a James a quien
se debe principalmente gue el desenido haya
desaparecido easi totalmente de las obras de
los novelistas ingleses ¥ que la novela haya
aeangado su actual alto rango en la litera-
tura def mundo.

Un Santo Internacional.—Santa
Claus

Ties nifios judios y japoncses que afio tras
wiio snludan a Santa Claus en las calles de
New York, no saben hasta qué punto es in-
{ernacional el personaje a quien fanto hon-
rarn. Definitivamente arraigado en New York,
et eolorndo ganto estd, como la misma New
Verk, compueste de muchos elementos.

Tste santo fué originariamente, de acuer
do ecn la leyenda, un obispo eristiano de
Myra en el Asia Menor, que sufrii persceu-
giomes de Dioclesianc. Kn el siglo X[ su cul-
to, arraigndese primero en Italia, se exten-
Qié rdpidamente por la Wuropa oceidental;
¢l ern ¢l més popular de los santos medioeva-
les; legd a ser patrén de Rusia y solo en
Inglaterra sc le dediearon cerca de euatro
eientas iglesiag. De los Pajses Bajos salté al
nueyo mundo, donde al decir de la tradi-
ciom se le dedicd a é1 la primera iglesia ho-
landesa que se erigié en América. Su dia,
Diciembre 6, une de los cinco dias festivos
del nuevo aio de Amsterdam, era de interds
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pspeeial para los nifios. Poco a poeo, a me-
dida, gue la nueva IHolanda se convertia en
New York, la liesta de los nifios holande-
ses se fué confundiendo eon la de Navidad
aue celebraban tanto los holandeses como log
ingleses.. T.a Gltima de estas dos lochas eclip
s¢ a la otra, pero San Nicholas, cuyo nombre
cp americanizi hasta convertirse en San Claas
primerc v luego cn Santa Claus, presidia la
doble fiesta. n los primeros tiempos &l ve-
nia eabalgando en su gran eaballo, descen-
diente del Sleipner de Odin, que todavia
hasta hoy sigue monfando en Holanda; pero
en uwna feeha gque no se determina cambid
su eahballo por un trineo tirado por el reno
que figura en su leyenda.

Desde ol principio traia regalos para los
nifigs buenos, que antes ponian sus zapatos
en lugar propicie para acoger sus favores,
pero después cmpezarcn o colgar sus medias,
habito que, seghn Brand, era observade en
cicrtos conventos de Francia y de Ttalia, De
todas estas costumbres, compuso en 1893 el
antor Clement €. Moore su clisico poema
épice mfantil titulado ““Una visita de San
Nicholas.,”” Desde entonees ¢l Santo ha po-
dido ieser asimilando  mids ¥ wmés material;
por ejemplo, ¢l arbol de Navidad de los ger-
mang-americanos, desde ¢l eunal distribuye
mitlones de regalos en miles de iglesias.

Iin 1a Kdad Media no solamente los nihos
reclamaban su profeceidn especial, sino tam-
bién todes aqueilos que sentian algin temor
de acudir & un tan brillante y ocupado patrin
comeo San Jorge. San Nicholas era el patrén
de los labradores, de los marineros, de los
comerciantes ambulantes, en general, de to-
des Jos viajeros en la hora del peligre, ¥,
acdemds, de los prisioneros, esclavos, hunérfa-
neg v eseclarcs; cf campedn legendario del
débil contra ol fuerte, del pobre contra el
rieo, de - los oprimidos contra los opresores.
Tin tal caricter inspiraba plegarias a la gran
comunidad internacional de los desvalidos.
Nlegd a adqguirir tal renombre como donante
de regalos, que enando la Reforma ahuyentd
n- la mayor parie de los santos a &l le per-
mitié (uedarse, dejindole que. signiera rea
firando su milagro anual de generosidad. Lo
niitos le querian y era indtil que protestasen
log reformadores. En los Jistados Unidos él
es el Gnico Santo que, fuera de la eomunitn
romana, subsiste ain. En una Noche DBue-
na que nos sorprende a todos abrumados ba-
jo tan wcolosales desgracias, sirve de alivio
¢l recordar cudn tenazmente la imaginacidén
de una gran parte del género humano ha
conservado por tanfos aflos su adhesién a
un santo que es ¢l simbolo ¥ la esencia mis-
ma de la buena voluntad.

Semblanzas de politicos.—Maura

Entre las novedades literariaz espafiolas. figurn la
“Seniblanza de Politicos” gue ol hrillante  semanario
“IEgpafia” ha inicindo en sn mimero del 20 de No-
viembre mediante concurso cntre los cscritores del
pais, estimulados al efecto con la oferta de un premio
de 150 pesctag a la que resulte favorecida por el su-
fragio de los lectores en plesbicito, La que reprodu-
cimos a contindacién, del escritor Felipe Alaiz, nos
parece admirable de andaz observacién v de moderni-
dad. El espectaculo de renovacién ideoldgics gue es-
ta dando Mspafia’ es verdaderamente bello y alentador

El Estado-esponja

T.as disputas que se refiercn a distancias,
sc prolongan porque no sc hace lo Gnico que
importa en un litigio sobre distancias: me
dirlas,

Medir cs precisar ¥y desechar argumentos,
ditirambhos y denuestos que sdlo tengan va-
lor eascro, Aterricemos del monoplano \de
ilusién para plantear una dialéctica riguro-
sa y pitagirica sobre Manra, en Faneion de
los valores eoncretos que ha lortalecido.

Maura cree en el Iistado elasico 'y en los
poderes del Estado clasico. ITa venido a for-
talecer ol listado. Hn todas las arengas mau-
ristas, se diee que precisa. vigorizar ¢l Ksta
do. Ahora bien: ¢l Kstado, para sus exalta-
doeres, aparece como sublimidad impalpable
y espirvitual, pero finmediatamente después
de extinguidos diseursos y luminarias, apa-
rese aftribuido ol Istado a entes materiales,
vilgares, palpables ¥y con excelente apetito.

P’or consiguiente, pesemos, eentemos. y mi-
damoes, Tenemos cifras que caben perfecta-
mente en una realidad matemitiea, Zarago-
#a paga al Hstado cada afio veintieineo mi-
losnes y recibe, en ¢ mismo tiempo, cineo wi-
llones en servicios, Tl resto cs ¢l Hstado,
csto es, la revelucion desde arriba, la luz, los
taguigrafos, cte., cte.

Ya deecia Costa que ser espahcl era,. en-
tre otras cosas, un mal negocio, Hablemos
dil paradcro de esos veinte millones y ha-
bremos de confesar que se derraman sohre
partidarios del Bstado que dan cada prime-
ro del mes un sablazo al Estado v sc dedi-
can, los veinte dias restantes del mes, a ean-
tar Ias cxeelencias del Estado.

; Quidnes producen esos ‘veinte millones?
Representan contribuciones impuestas al tra-
hajo ejecutado por gentes que no creen en
¢l Tistado del sefior Maura, No importa quien
las paga, pero siempre las produce ol tra:
hajo soeial.

e aqui que el Hstado, idealizado en los
discursos, se vulgariza para representar una
cuestion de cobros y pages, ¥y en consecuen-
cin, vn pleito entre los que pagan y los que
cobrai,
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Tiste eriterio del Estado-csponja, no es
exclusivo del seilor Maura, pero estd repre-
sentado por & con encarmizamiento. La es-
ponja se satura para Marrnecos y para la
eseuadra, dos tragedias eomicas de nmestra
vida ecolectiva, que nes cucstan mas de un
millén diarvio, Maura se opuso a la mivela
eion de Villaverde que era modestisima y con
verdadera fiereza a los intentos de clevacion
pedagdgicn,

_Clamé en las sesiones llamadas patridticas,
perve al deseender de las nubes a la reaidad,
resultd que el espafiol, al contrario que el
scfior Maura, tenia que callar y pagar. Ll
idealista sefior Maury cra, después de sus dis-
cursos, un recaudador ¥ wun reelutador, o
io gque es igual, un enviado eelestial para los
patiotas.

El Estado-adormidera

Ernst Toller, el dramaturgo tudesco, ra-
zona admirablemente el origen ecapitalista
de las guerras ¥ habla de la benelicencia bé-
lica. Después de las batall a de
eir—, se fundan socicdades benéficas, eso si,
para los pobres herides (a los que se guisre
demostrar que han recibido, con la herida,
una especie de premio- de loteria) y en las
listas de pacificos burgueses, se lee: dona-
tivo del sefior Censejere privado, tanto.
Aiiade Toller: He ahi el Iistado.

Tiene fazén Toller. Il Estado es, todo lo
mas, hencficencia. Tia legislacién obrera mau-
rista, catalogada por sus parciales con tants
{ruieidn, no es mis que beneficencia. Y ello
es tan poco serle, como si se combatieran
las dolencias con cl products de las adormi-
desas v no con pedagogia y sanidad adecua-
las que las eviten. Lia cunestion soeial no cs
de beneficencia, sino de justicia. EI sefior
Maura se cree obligado, per cjemplo, a re
glamentar. el trabajo de la mujer cmbaraza-
da en las fabricas. Perfectamente.. Ahora
queda esta consideracién sencillisima: I8
mairismo aeepta un cstado social en el ue
una embarazada ticne nue ir a la fabriea,
porque las damas wmauristas cnando ostin
embarazadas, no van a las fAbricas.

Lia cuestién. social—dicen los mauristas—;
es enestién de armonia. Y .echan al wvuelo
fas eampanas liricas. Fxtingnide ¢l fluido re-
torico, el idealista de la armonia, el hombre
de los tdpicos aliruistas, aetiia sobre uiime-
10S.

4+ A qué eompliear nna cuestidn de halan-
ces. que es numérica y conercta, con la nebli
na diseursiva? 81 un patrono gana veinte
mil daros liguidos al afin, gana una suma
perfectamente eoneretn.  Discitase o gue
aportan los obrercs y lo que aporta el patro-

1o o esa poduceidn conereta, veinte mii du-
ros. Juo demds es retdrica o ametralladoras.

i uclgas?  Molestan las huclgas a quiches
huelgan todo ol afio y cobran per eso? Na-
turaluente.

Tin rcnl'u]:u.l, cada huelga va contra los
que ne teabajan en todo el afio. Los obre-
vos cstin un poeo latigades de sostener la
beneficencia hospiciana  desparramada  por
los esealafones v la esplendidez de un sefior
que gana veinte mil duros en un afio sin
hacer nada o tode lo nds, Hevando la ge
renein de su negocio, lo que en una cooperd-
tiva de pr'odu(-oi(’)n le supnodria mil quinien-
tog duros al afio, si fucra admitide, pero no
veinte mil. B easoe rarisime de ruina squé’
pxcrdc ol gque nada produjo? Kstas sustrac-
ciones de trabajo no pagado, van acumulan-
dose v resulta la herencia, institucion eardi-
nal tan accrde con el maurismo, que es un

partido de poseedores o c: L/udnres de heren-
cins vy Funcionarios de ia ralen del scfior
Clonsejero privade en la obra de Frnest Toller.

El Estado de los senoritos

I9n los rates de oelo, este es, a diario, los
geiicritos manristas quieren ser diputadoes o
polizentcs benorarios, 1. Gabrriel Maura
presentd su vandidatura en las pemiltimas
cleceiones generales, por el distrito de Ca-
fatayud y cofrecio phblicamenie el doble de
lo guie pagara su contrincante por eada voto.

Parcee un poco absurdo que den Gabriel
Maura no quisiera combatir al adversario
desplegando ¢l programa maurista que. eon-
siste en lhaecr la felicidad, uo séle de Cala-
tayud, sino de Llgpaita cntera, y supongo
que cn vista de las pruchas e honmde/ eleer
toral dadas por el maurwismo en su ltimo
estertor, don Gtabriel Manra. habrd sido ex-
pulsade del maurismo.

T petulaneia representativa estd en eri-
sis. 10 In vida espafiols van  apareciendo
hemhbres oeupados y precenpados .en haeer
s1 propia felicidad, exclusivamente,  Fstos
hombres e unsn econ .otres  hombres que
piensan lo mismn ¢ inmedistamente son ca-
lificados de elementos destructores. Y, se da
el caso .de gue estos hombres, dcstructorgq,
son log finicos gue construyen. ;No es edmi-
co que un schiorito - maurista considere -ele:
mento destruetor a quien construye, esto es.
a un albafiil?

181 maurrisme ne ha .podido econseguir la
folicidad de los ospafioles y sigune censide-
rando gne la posesion de la «Cacetas es el
caming segnro para aquclla felicidad. Los
poces mauristas pobres, esto es, log amarillos
mis amarillog, se dedican a. esperar la «Ca-
cetay ¥y a pensar frenéticamenie cn. clla eo-
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mo Anibal pensaba en ¢l Capitolio. Cuando
Anibal marchaba sobre Roma, sc dirigié a
sus huestes y dije eon ademén enteramente
enérgico: ““Antes de einco dins, quiero co-
mer en el Capitolio.”” Un hombre que pen-
saba en el Capitolio para comer, tenia que
scr aurista, Para comer y para tener man-
do, que es lo que signifiea gobernar. Afor-
tunadamente, la sensibiidad eepafiola se va
cansando de ser gobernada v dice a voz en
grito: “No se trata de que nos gobicrnen
mal ni bhien; lo que quercmos es, sencilla-
mente, (te no se nog gobhierne de uninguna
manera; despreciamos a esos abogados sali-
dos de la clase media, que para eodearse
con la aristoeracia se han hecho gobernantes
Vv comisionistas de liriea.’’ )
Ll Estado de log sefioritos pinturcros que
s¢ ereen elegantes estd en erigis. Tas notas
ofictosas, las sesiones patritticas, la trata de
blaneos que algunos ilaman eleeeiones, el pe
riodismo plebeyo y amarillento que descono-
ce la vida real de Ispafia, las Juventudes
de polizontes mauristas, parceen hoy mil ve-
ces més ténues que dos afios atras. Tias ener-
gias latentes de Espafla empiczan ya a eoor-
dinarse en el Pais, no on ¢l Tistado, con los
tatidos del mundo. Se han desenveelto por
oposicidn en plena tragedia y Maura mecjor
que ninglin gobernante, Maurn que es, pro-
bablemente, el mejor de les mauristas (pa-
rece que quisoe vy no pude proponer el in-
dulto de Ferrer), Maura . las ha. susecitado
como el rayo suscitd la cnergia profunda-
mente creadora, profundamente ordenada v
profundamente defensiva de Franklin.

Una defensa dé los libros inmo-
rales.— Lucifer y los Angeles

En el periédico de New York «The 'ri-
bune», eon motivo de los atagques heehos al
lithro «Madeleines, recientemente publicado
por la casa ITarper and Brothers, se ha de-
batido de nuevo la vieja cuestion de los li-
bros morales e inmorales.

Lia gontroversia se origindé con wmotive de
que el eritico literario de «The Tribunes,
Heywood Brown, en un articulo en gue ata-
caba a ciertas librerias-ptblicas por sus es-
erfipulos al vechazar ciertos libres, dijo que
“la. mision de las librerias ptiblicas no con-
giste ‘'en fomentar la moralidad, sino en Ffo-
mentar la lectura.”” A estas palabras for-
muld objecion la sefiorita T0. M, Lewis, gquien
salid a la palestra en ¢l mismo peridédico sos-
teniendo que

““la negativa por parte de una libreria a
colocar elertos libros en sus estantes' no

cquivale a prohibirle a uno que los lea.
[istos libres reehazados indiean solaments
que el comité directivo de la librerfa, re-
presentante del piblico, los consideraba
impropios.

- Puesto que los Tistados Unides fueron
fundados sobre principios morales, parece
eorrecto que todas las instituciones pabli-
cas mantenidas con fondos piiblicos ten-
gan cn cuenta el adelante moral de sus
eindadanog y, por lo tanto, ¢l papel de
una librerfa pablica no consiste simplemer-
te en fomentar la lectura, sino en fomen-
tar aguella lectura que sea de provecho, o
al menos que no perjudique a la moral de
las gentes. Kn otros términos, la lectura
por si misma no es un beneficio para el
pithlies, 3 un libro no debe tener eabida
en ¢l salén de una libreria pfiblica sélo
per ser un libro,”’ _

A costo responde Mr. Tleywood Brown en
- forma sigiiente:

“Per supuesto que serfa posible repli-
car a este argumento con sélo preguntar:
Qué es lo inmoral?’ y el debate llena-
ria columnas y mas eolumnas. Pero no
gustamos de tales porfias. Preferimes mas
bien temar resucltamente 'a posicion afir-
mativa de que todo aquel que limite sug
lectnras a los libros Hamados morales de-
jaria de saborear mucha lteratura deli-
cicen.

““Iis nn hecho notorio que, con o sin nues-
tra aprobacion, un niimero de artistas 1
teriavios ka trabajo siempre partiendo de
la presuncién de que no hay una definida
relaciGie entre el arte y la moral, Quizas
estos arlistas no han probado que las dos
cogng-——arte y moral—no pucedan combinar-
se. Realmente, en el momento aetual, Ia
tradicién  puritana es todavia fuerte, y
hombres como Shaw y Wells siguen tan
empeiiades en valerse de la literatura pa-
vt propaganda de sus ideas éticas como lo
estuvo ITarold Bell 'Wright.

“Pero, despuds de todo, nna parte por
lo wenes del seereto de la buena literatura
es la expresion francs de aquello gue esti
oculto en el corazin de hombre. Tiog irre-
ligioses podrin deeir que esto cy siempre
alto y noble, pero mnosotros los creyentes
sabemos que o hombre naecid cn peeado
y que si €l revela todo enanto piensa y
siente, siempre habrd en esto algo de la
imperfeceidn moral de Adfn,”

Y en apoyo de cste aserto, Mr. Brown
presenta la siguiente alegoria:
“ITemos oido decir que antes de que Lu-
cifer saliera del ciclo no se conocian las
virtudes ¥ Ios vicios. I8l mundo estaba equit

paid
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pads con eierto niimero de rasgos que cran
todos eualidades, sin que se distinguiera
entre ellas. Pero cuando Lueifer y la co
horte celestial se engolfaron en su eter-
ng guerra, se acordd que cada lado reelu-
tase un nfimero igual de las cualidades hu-
manas tedavia sin clasiticar. Se eché al
aire una moneda y, fuese por casualidad
0 por un gran milagro, el ciclo gand.
“Yo escojo la santidad—dijo el eapitin
de los angeles. Dehe explicarse que la se
leecién se hizo sin un examen médico pre-
vio ¥ que la santidad pareeia en aquelly
oeasion un recluta mucho méas sano y ro-
busto que lo que ha resultado después.

“Dadme a mi la Belleza—dijo Lucifer.
Y de aquel dia,en adelante los artistss
del mundo se hanidividide en dos partes:
unos que desean conquistar la Bellera y
otros que desean eonqguistar la Santidad.
Aquellos que querian que el mundo fuera
mejor vy aguellos gue miraban con indife-
rencia su salvacién si sélo podian lograr
que resultase un poco més personal.

““Sin embargo, el eonflicto no es tan sen-
cillo como parecia. Ya al caer la tarde,
eunando el capitin de los dngeles habia es
cogido para si el Altruismo, la Templanza,
la e, la Esperanza v la Abstinencia y Lu-
eifer se habia quedade con ol Orgullo, la
Glotoneria, 1o Tujuria, la Célera y la Im-
prudencia, faltaban solo dos cualidades pa-
ra repartir eutre las partes eontendientes.
Una de ellas cra la Pereza y la otra era
un sujeto chiguito e inquietc que tenia el
sombrero echado sobre los ojos,

“—Cual es tu nombre?—Dijo el eapi-
thn de Ies dngeles.

‘—Verdad—murmuré el pequefio suje-
to,

“—Alee la vor—exclamd el capitin de
los dngeles tan dsperamente que Lucifer
se le quejé diciéndole: ‘No olvide que la
¢olera se me adjudied g mi,’

—Verdad—volvid a nurmarar el pe-
queilo sujeto, con ese mismo tono de voz
tan confuso que ha sido siempre Ig per-
plejidad del wuande.

“—Yo no le entiendo a usted-dijo el
capitin de les Angelés, pero si he de eseo
ger cntre usted y Pereza, prefiero probar
con usted. Entre en el cuarto ropero y
provéase de su arpa y de su halo,

‘“Ahora bien; hasta hoy el mismo Lu-
cifer tiene quc admitie; si uno lo llama
aparie, que Verdad: resultd el soldado més
formidable de todos. Sélo que tienc una

tendencia constante a escurrirse y algunas
veces no se le Puede encontrar ni en un
siglo. Después abarece inesperadamente,
rompe algunas cabezas ¥ se vuelve a eclip-
sar. No hay nada que pueda eontra é1 161
mejor aliado de [Lucifer—Belleza, no le
puede resistir, Verdad se sale siempre con
la suya. Lo malo es que todavia conserva
el sombrero echado sobre los ojos y que
tedavia tartamudea sus palabras ¥ que na-
die te conoce hasta que no estid a cincuen-
ta afos de distaneia y caminando como
una centella. A esa distancia pareee que
su estatura aumenta e invariablemente gub-
le meter la mano en el bolsillo de atrds y
sacar su halo y ponérsclo para que las
gentes lo¢ puedan reconocer. Sin embargo,
¢uando se topa con umno un momento dey
pués, nosotros los simples mortales le mi-
ramos a la cara con graves dudas y aca-
bamos por deeirle: ““8u semblante no me
es desconoeido, poro en este momente me
es LmbPosible recordar dénde y euwindo le
conoed,

Si existe algin librero en ¢l mundo—aan-
eluye Mr. Brown—que pueda probar que &l
puede conoeer a Verdad cuando lo ve, en-
tonces. ‘‘seria una cosa espléndida que 6l
censurase no solo los libros de su propia. li-
brerfa; sino todas las palabras habladas y
eseritas en el mundo.”” Pero, a falta de tal
librero, Mr. Brown aconseja 2 los amantos
de Jos libros gque sigan leyendo «Thaissy ¥
«las Aventuras de Anatols y <«Las noches
Arabes®, sin prestar oidos a nadie que, in-
vestido s6le de autoridad, Je grite alarmado -
“Tste es un libro inmoral.’?

La fuerza dinamica de la repe-
ticibn

Un escritor andnimo cseribe en el «New
Statesman» de Londres un articule mtere-
shnte acerea de la fuerza formidable que con-~
tiene la repeticidn en el reino de la vida
v de la literatura.

Segiin: este eseritor, todo es mentira has-
ta que no se ha dicho treg veces por to me-
nos. Para mucha gente sigue siendo mentira
cque la tierra gire alrededor del sol Fué so-
to por virtud de la constante repeticién de
este asérto que logrd abrirse vampo eomo
unn verdad establecida. De ignal medo, la
teoria de Ta cireulacién de 1a sangre y la de
la evolucién sélo llegaron a adguirir rango
de verdad despuds de repetirselas un millén
de veces. Y contifia afirmando ] articulista:



““{is més facil el creer una mentira que

uno ha oido mil veces que el creer un -

hecho gune uno oye por la primera vex
Nueve décimos de nuestras ereencias sen
s6lo una consecuencia de su mera rsitera-
cidn, 81 la verdad logra siempre prevale-
cer sobre el error, no es sino porque los
sabios armados de sug piezas de convie-
cifn se repiten a si mismos méas audaz y
tesoneramente -que los tontos armados de
tradicion. Para con la masa huomana no
son las pruebas las que valen, sino la re-
peticion,. § Qué sabe el hombre comdn acer-
ca de las fases de la luna, o de la vacuna,
o del cardcter de los rusos? De todas estas
cosas, ¥ de la mayor Parte de las cosas,
8] n¢ eree sino aquello que se le ha dicho
méis veces. BEn una generacidn,. erce que
hay duendes; en otra generaeién, eree que
no hay duendes. En cada easo su creencia
es una supersticién a la que se Ie ha lle-
vado hablandole, no razonindole. Tratad
de examinarle en cuanto a las bases ra-
cionales de su fe y veréis lo Poeo que sabu
acerca de ellas.

Il articulista se refiere después a las ora-

ciones, ¥y dice que en los primerecs Ieriodos
de la historia humana el hombre llegé a la

conclusion de que tanto los Poderes ecelestia-

les eomo los infernales podian ser influen-
ciados mediante csta extrafia fuerza de re-
petieion. El budista del Thibet tiene una rue-
da-en la que va adherida su plegaria, pues
él cree que mediante la repeticidn mecAnica
de las palabras sagradas, aun en una tira
de papel, Puede alcanzar influencia en los
cielos. La repeticién de las oraciones es unn
aspecto comiin de todas las précticas religior
sas, como lo es en el reino de la magia y en
el de la vida diaria. Hs méas dificil negarse

a

una stplica reiterada que a un simple rue-

go. La repeticién ejerce una especie de he-
chizo sobre nosotros, y esto es tan cierto en
la literatura como en la vida. El poeta fue
el primero en hacer este. descubrimiento. Bl
estribillo en las baladas y el coro en los can-
tos populares son la mejor prueba. Ademés,

“una cosa que se ha dicho una ves, parece
sdlo un accidente. Una cosa que se ha re-
petldo lo suficiente, se coloea en su si-
tio en el orden natural. ; Cuén halagador
es esto para los fastidiosos! Hasta el hom-
bre original se conguista el oido pablico
menos por virtud de sm originalidad que
por virtud de repetirse a si mismo. Mat-
thew Arnold se repétia a si mismo deli-
beradamente. ‘Dulzura v luz,’ ‘dulee racio
nalidad,” ‘filisteo,” ‘bérbaro,” la poesia es
ung critica de la vida’. ., él sembvaba sus

“ frases como las semillas, no una a una,
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sino a puflados. No tenia confianza qu que
una- frase aislada echase raises en la men-
te piblica, Con refinada astucia imprimia
a sus frases mejores una multitud de cam--
bios. En esto demostrd su conocimiento del
corazén humano. Los grandes ingenios han
puesto a menudo el mismo cuidado para
asegurar el éxito de sus salidas. Kl hom-
bre de un «moty no estd contento eon lam-
zarla una vez, La riega por fodas. partes
comp hace una actriz con su fotografia.
Fsto es tomado Por algunos como signo de
pobreza de invencidn, pero-el ingenioso, sin
embargo, sabe muy bien que hay més pro-
babilidad de impresicnar al mundo con
un buen epigrama repetido veinte veces
que con veinte buenos epigramas lanzados
una sola vez. La reputacién de brillantez de
que gozaba Oscar Wilde, era debida en
parte a una economis «casi mercantil> de
su brillantez. Cuando se le ocurria un epi-
grama, lo usaba primero en la mesa, luego
lo repetia en un libro, y después lo llevaba
al teatre en una comedia. Como resultado
de este sistema, el pueblo llegé a conocer
sus cpigramas, y al conoecerlos, se sintid
impresionado por ellos.

““Iisa «hermana menor* de la literatura,
el anuncio, ha reconocido desde hace mu-
cho tiempe el valor de la repeticidn. Su-
pongamos que el fabricante de unas pil-
doras famosas se hubiese limitado en sélo
una ocasién a dejar caer la afirmacidn ca-
stal de que sus pildoras valian a guinea
por eaja, ;Qué hubiera sabido el mundo
jamas acerca de ello? ;Quién hubiera crei-
do en la verdad de su afirmacién? Otro
fabricante le di§ fama universal a sus Ja-
bones, repitiende una y otra vez que ‘no
servian para lavar ropa.’ Cualquiera su-
pone gue un jabén podria muy bien poseer
mas admirables cualidades. Pero la repeti-
cién de la frase impresiond al plblico méis
que lo hubiera podido hacer el testimonio
de un obispo.”’

Pasa luego el articulista a hablar de lo
gque influye la repeticion en la fuerza del
periodismo. B! arma mejor—dice—para im-
ponerse al piblico consiste en repetir las co-
sas un infinite ntmero de veces. Kl lugar
comfin erece en fuerza magnétiea con la ra-
pidez de una bola de nieve. Es imposible
imaginar qué nimero de frases de las que
han derribado a ciertos politicos y partidos
han tenido relacion alguna con la realidad.
St una de las partes tuviese todas las razo-
nes ¥ las otras todas las frases, seguro es
que esta tltima veneeria.

“Lios periodistas saben que si ellos de-
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jan ecaer tal o eual insinuacién en un ni-

mero suficiente de oidos, un ndmero su-

Ficiente de veces, miles de personas eo-
menzardn a ereerla, Aungue sea lo mis
contrario a la verdad, se convertiri en el
nés real de los hechos para una gran par-
te de la estfipida especie humana. Rl pe-
riodista es una especie de hipnotizador:
procsde casi siempre por sugestién. I8

57

hipnotista murmura en los ofdos del pa-
eictite : ‘duerme, duerme, duerme!,” hasta
que la cabeza de su paciente se desploma
sobre la mesa, 81 periodista logra sus vie
torias més sonadas por el mismo procedi-
miento. El lo repite a su lector: ‘Usted sa-
be que tal y tal cosa es asi,” hasta que el
infortunado lector acaba Por saberlo. ...

. 0 por creer que lo sabe.”

4
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La emocion en el Arte

C. LOPEZ DE TORD

Como a manera de prologo

es deeir las artes ritmicas, nn pueden
expresar cosas coneretas sino que
deben ser meramente emotivas. La -prosa, la
escultura y la pintura, artes plasiicas por
cxeelencia, no emceionan sino al través del

PAI{-A mi la musica, el baile ¥ la poesia,

simbolo; su natural misién es la de presen-

tarncs el mundo externo, la realidad fuera de
nosotros. Y no es el ritmo la finica fuente de
emocién de aquellas; me parece; Por el coh-
trario, que la misiea, el baile y 1a poesia
medernas son mucho menos ritmicos que las
antignas y son mucho mis emotivas sin em-
bargo. La poesia de Walt Whitman carcee
enst en ahsoluto de ritmo, hay menos ritmo
en los hailes rusos y en la misiea de Wag-
ner, y la misiea modernisima, Ta de Straus
por ejemplo, es muchas veees perfeetamen-
{o arritmica,.

Mi falta de conccimientos téenicos me im-
pide darme cuenta eabal de los elementos
cinotivos de 1a danza y de la misieas ademis
del ritmo y de la melodia en la Gltima; pero
en 1a poesia me parece ver claramente que
la belleza estd en la palabra misma, dejando
aparte su significacién, Cada palabra ticne
nna belleza especial y es fuente inagotable de
mnocidn cuando se sabe escoger adecnada-
mente.

Tomemos por case unas paginas de Wali
Whitman, el «Song of Myselfs, por ejemplo,
o mejor, «Salut au Monde»,

“0 take my hand Walt Whitman
Buch glidings wonders, such slights and sounds,
Such join’d unended links, each hook’d to the next,
Fach answering all, each sharing the earth with
(all”

No me atrevo a profanar la belleza de es
tos versos con una traduceidn que forzosa-
mente resultaria inadecuada. Estas deslizan-
tes maravillas que son eslabones inacabables
de sonidos e imégenes, cada una eslabonada

‘a la que le sigue; que todas lo continen todo

¥ cada una contiene un munde... en esto
estd toda la emocion de la poesia moderna,

““Rio Janeire, Lishca, Nueva York, Valpa-
raiso!...”’ :

iNo os parece que cada una de estas Pa-
labras admirablemente escogidas tiene una
espeeinl musiealidad, Perfume de mujeres de
todos les elimas; y que todas ellas en su
conjunto nes dan la sensacién de una vida
de extranas aventuras? Mujeres exdticas y
inujeres decadentemente civilizadas, mujeres
broneeadas y mujeres rubias; de todas las
razas y de todos los temperamentos, con in-
dumentaria primitiva y <«toiletsy de Broad-
way v la Quinta Avenida.

“Ireja log libros en los estantes, las herra-
micntas en los talleres, el oro en las enfra-
fias de la tierra; no te preccupes de los ser-
mones del predicader, de los argumentos de
los abogades, de las decisiones de los jue-
ges. .. Dame la mano, camarada; abandéna-
te a mi como yo me abandono a ti; y reco-
rramos el mundo, el mundo sin limites de
infinitas «vistasy que se extiende ante no-
sotres.’”” Y en las quince estanzas siguientes
rasan ante nuestra vista todas las razas de
hombres, todos los rios y cordilleras, todas
Ins cindades de Oriente y todas las ciudades
de Oecidente, todas las religiones, y todos los
cultos, v todos los fanatismos, y todas las fi-
losoffas: nuna serie inacabable de hermosas
Palabras exdticas habilmente escogidas que
nos dan la sensacion de la grandeza de la
ticrra y la inmensidad del espiritu del hom-
hre,

Reeordemos a la Pawlowa, aquella artista
cxquisita que recientemente nos reveld la



DE. CCLABORACION 59

inmensa emocidén ¢ue es eapar de comunicar
la liney y el ritmo del euerpo femenine, Cuan-
do la Pawlova queria expresar eosas conerc-
tas me parecia mimicar un melodrama de
mal gusto. No nos crela a todos DPreparados
para las exquisiteces de la Muerte del Cisne,
donde mnos dié 1la pura emdgeién de una cosa
blanca y delicida que a pesar de sus ansias
de vida se acaba poco d poco, se va esfuman-
de y se desvanece deéfinitivamenté. Sus ges-
tos, sus ademanes, sus actitudes, el ritmo de
sucnerpo flexible ¥ delicado; todo eontribu-
ye'a esta magiea cmoeidn que sentimos y no
pddemos coneretar. Por esto és intensamen-
te bella; Pues si la Pudidsemos ecncrctar de-
jaria ‘de ser émocion. Kl ritmo titilante nos
d# la emocién de cosa delicada que se resig-
na a la muerte; y cuando extiende los bra-
z0s ¥ todo.su cuerpo se eleva tras cllos, la

genial artista nos dé.la sensacion de eisnes

clegantes que - extienden sus largos cnellos
para eantar el dltime canto- en anhelos infi-
nitos de vida; y ceuando su cuerpo se des-
ploma lentamente, v sus brazos caen, y su
ruello blanco se dobla, ¥ sus ojos se eierran:
expresa el acabamicnto final. .. sc esfuma. . .
se desvanece. . . o

i11ivina Pavlewa! Yo quiero. traducir -Ia
emoeién ritmica de tus danzas-en palabras. ..
¥ sueflo en remanses donde las agnas ge. es-
tancan, y. los nentfares en flor tienen Dali-
deces de cisne y perfume de muerte," y la
neblina nos sugiere el wmisterio, y las casca-
das nos dan 1a sensacién de] derrumbamicn-
to final. .. la muerte.

Con palabras llenas de emocitn quiero bai-

Iur 1o Muerte del ‘Cisne. Hay en ¢l dicciona~

rio de i bello idioma nativo palabras de to-
des” matices. Las hay blancas eomo los eis-

nes, las hay vagas y vaporosas como la nie-.

bla, las hay que ticnen elaror’ de luna, las
ltay que tienen perfume de mnerte, las hay
que titilan como la vida, las hay que se des-
vanceen y mueren,

No* tene nuestro “idioma las cstrideneins
de Walt Whitman; pero no nos son necoesar

rias para hailar 14 Muerte del Cisne, Bl alwa

eslava de la- Pawlova y nuéstra alma latina
no puedch ser estridentes, porque por desdi-
cha o por suerte no sienten el industrialismo
del Norte: para nosotros eomo para los eis-
nies 1o existen mis que el amor, la vida ¥ la
muerte, que son la Trinidad de la belleza.

Y todas aquellas palabras de mi hermoso
idioma nativo las cslabonaréd armoniosamen-
té—such gliding wonders l—para que ondu-
lem eon el ritmo de tu danza inimitable. ..
joh divina Pawlova!

Ii
La mucrte del cisne

(A la genial artistn que teiid en su dan-
zq inimitable nuestra blanca emocién de
nebling, de cisnes de seda y de nentifares
en fler.)

La he oide, Tasara; estoy seguro de que
era; clla. Un gemido hondo y plafidero. ..
y me parccié que su voz temblaba, temblaba
de frio, un frio atroz que a mi me helaba
la sangre y me agitaba los huesos. jTengo
Irio, mucho friol musitaban a mi ofdo en
tono quejumbroso. Tra ella, Tasary, cra ella
que te llamaba, sin duda porqus :e siente
sola y desolada flotando en la nz)hiina. No
la busques mds, estoy seguro de qus ha
muerto. Dicen que Jos espiritus re-ien desen.
carnados vagan solos por fa noehe imploran-
do cl ealor de los seres que haun querido.

- ud en la misma quebrada?

—=No, en la casa de té, Tasard. La vi jen-
dida cn la misma cstera donde 11 duermes
la siesta cn el bochorno de 1a favde.

-4 lra durante o} dia?

--No, fué pov la noehe. Venia yo cargai-
do con la cesta de té. Te lamaba, Tesara,
se sentin- sola vy transida de frio.

Tasava se quedd meditabundo. Sintid -n
calofrio de pavor correr por su cuerpn, v ul
misimo tiembPo descaba que llegara la noche
para descifrar aquel cnigma incomprensibie.
IMacia dias que su amada, su geisha de cuer-
pe fragil, habia desaparceido v nadie sabia
dar encnta de ella. Sus padres la habian bus-
cado en vano Por todas Vartes; el habia ve-
corvide toda la plantacion de té. Tuve la
visibn de un pajarillo acurrucade entre las
amas que gime sus Gltimos trinos mientras
el frio eriza las plumitas blaneas de su pe-
cho que se desgarra.

Al atatdecer Tasara se dirigié a la casa de
te, en 1o mis hendo de una eafada, colgada
encima de un pefasee. cortado a pieo sobre
las aguas del torrente. Las wistarias floridas
recithrfan su techumbre.  ITabia una nehilina
muy densa. Bn un remanso divisé la siluets
de dos eisnes Mancos que se zambujlian ar-
queandoe con elegancia sus largos eunellos que
parecian de espuma. Sopld un viento fuer-
te. que se llevd la ncblina, y la luna—una lu-
a palida eon claror de muerte—alumbré el
puente de bambiies suspendido sobre el to--
rrente que se deshordaba entre las rocas. Lia
espuina del torrente bordaba. encajes que.se
perdian en la neblina arrastrada perezosa-
mente a flor de agua. Por ¢l puente ge divi-
saron las siluetas de wnos hembres que eo-
rrian silenciosamente, encorvados bajo el pe-
so de sendos fardos que colgaban de las ex-
tremidades de unos palos,
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-—iTengo frio, mucho friol—musitd a su
cido la vor planidera de Taotsé. :

- Taotsé, mi querida Taotsé! Kl terror
paraliza mi corazdn, pero necesito verte y
saber si es tu esPiritn vagabundo ¢l que me
habla,

Y cneima de la estera le pareeid divisar
¢l cnerpo de su amada, un cuerpo ctéreo co-
mo log cisnes del remanso, un montén de
piamas blancas qune se agitaban cn un tem-
blor impereeptible, Y a lo lejos, en el reman-
0 de los nentifares, la luz lumindé con todo
su brillo de plata los dos eisnes blancos que
nadaban lentamente entre las blancas flo-
res.

~-Aeéreate, Tasara... |[Tengo tanto
frio!... Mi cuerpo se pudre entre los ne-
nitfares del remanso. Su olor se confunde
con el perfume de muerie de sus blaneas
flores, 3 Ves la espuma que se agita? No son
los eisnes blaneos; soy y¢ gue me siento ate
rida de frio y me voy pudriendo, ;Tan so-
latl... Tasara, quniero abrazarte antes de
desvanacerme en la neblina. Tiéndete a mi la-
do. Estas son nuestras nupcias de muerte. ..
Tiéndete a mi lado. Tasara; deja que por
nitima vez mi cabeza deseanse sobre tu co-
razim, { Como late! Hste calor me da vida.
Acéreate, acéreate mas. jPercibes mi alien-
to? ;Qué débil es!,.. Ya no puedo cantarte,
como cn otro tiempo, aquellas canciones que
tn encontrabas tan dulees.

—Mi madre me arrastré per los cabellos,
Queria que le revelara tu nombre. No, no
es Tasara mi amado. F'ué un extrafio pere-
grino que venia de lejanas tierras el que me
sedijo y gozd de mi euerpo. | Que voluptuo-~
sidad sufrir por ti! Acércate més, Tasara;
calienta mi euerpo transido... E! misterio
de nuestre amor lo he ilevado a la tumba. ..
no, flota con mi cuerpo blanco en el reman-
so perfumado por los nenlfares en flor...
Y i madre me arroja al torrente que me
envuelve ¥ me arrdsira y me preeipita en
la caseada... alli.., cerca de aquella orilla
donde nosctros ensayabamoes nuestro amor al
claror de la luna. ; Fué solo una ilusion, Ta-
sara?... Y luego siento la noche dentro de
mi jel vaciol. ..
diese suavemente de mi cuerPo, v subiese. ..
subiese... arriba... con la neblina que el
viento agitaba.

—3 T también tienes frio, Tasara?... Yo
no quiero que te mueras. Vive, vive Para
que sigas enscfiando nuestro amor,

—Tactsé,. mi amada; mi amor es mny
grande, mi corazén palpita con ardor. Te
siento viva a mi lado. .. mi amor te resuecita,

como si mi alma se despren-

Resurja tu euwerpo cutre los neniifares flo-
ridos, para que te abrace con ¢l mismo ar-
dor con que posci tu euerpo, tu cuerpo di-
vino. ..

—Acércate mas, Tasara, Oye... jQuedo
al oido!... Tu amor palpitaba en mis en-
trafias... y di a luz en el remanso... Qué
dulees y atrcces dolores sufri Por ii, Tasa-
ra! Bl fruto de aguel amor que fué tan gran-
de que todavia me hace palpitar el corazén,
fué un miserable renacuajo que las aguas
arrastraron. jSolat... {Solat... Grité, agi-
t¢ desesperadamente los brazos, y nadie me
contestaba... y pasaban, pasaban lentos a
mi lado otros seres tan etérecs como yo.
iSolal,.. iSolal... flotando aterida entre
los nen@fares del remanso,

La neblina se hizo més densa. La luna se
apagd. Los cisnes del remanso juntaron sus
euerpos ateridos, estiraren sus cuellos como
en un dltimo estremecimiento de vida... ¥
fueron un montén de cosa blanca, de cosa
muerta que dejd de titilar y se disipé en la
neblina. Tasara sinti¢ el frio del abrazo de-
finitivo de la muerte, y su corazin se apagd.

L4 A S e x ser aae ter e teax wrw

Tl sol triunfante remontd la cima de las
cclinas e ilumind arderoso el fondo de la ea-
Aada. Se disipé la neblina y se cerraron las
flores blancas de los nemifares y de los lotos.

La naturaleza reverdecié; y de aquel suefio

de amor que duré una noche, sélo quedaba
¢l cuerpo flotando de los dos cisnes confun-
didos, un montén de plumas blancas gne la
corriente arrastré.

Un cogedor de té encontrd el cuerpo de
Tasara, yerto, tendido sobre la estera. Sus
ojes estaban abiertos ¥ llenos de misteria,
sit rostro sonreia como si sofiase en el amor,
¥y en la muerle que es mas fuerte que el
amor,

A las poeas horas un pescador deseubrid
¢} euerpo diminuto y fragil de Taotsé, ves-
tide de kimono blance; la tez palida empeza-
ha a desecomponerse, el pelo negro y -suelto
endulaba al ritmo de la corriente... el euer-
pecito delicado de aquella geisha que ya no
cantaria mas sus cantos dulees, aquel cuer-
po tan frigil que tronchd fa vida y el amor.

T.ce enterraroh juntos y un bonzo piadoso
eché la filtima paletada de tierra sobre la
tumha de los amantes. De sus lahios oyeron
les vogedores de té la plegaria a Budha, la
plegaria de despedida... Con el amor, la
vida v Ia muerte habian tejido y seguirian
tejiendo el ‘karma misterioso de los amantes,
euye espiritu flotaba invisible entre los ne-
nhfares del remanso, los neniifares en flor.
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Hombres de letras

OCTAVIO MENDEZ PEREIRA

Francisco Garcia Calderon y “El Dilema de
la gran guerra”

Desde aquellas péginas tersas y consisten
tes que - Garela Calderén titulé «Profesores
de ldealismo®, este eseritor peruano se im-
puso en el mundo literario eomo un eritico
de verdadera personalidad y un pensador
original, ornado de aquellas cualidades de
claridad, precisién, orden y armonia, que son
para mi indispensables elementos de todo es-
tudio ideolégico sobresaliente. Era ese libro
una exposicién magistral del movimiento fi-
loséfico, social y literario de hace un dece-
rio, que le valié el aplanso general de la eri-
tica seria.

Ya antes habia publicado el joven autor
«Hombres e Tdeas de nuestro tiempos econ
prélogo de Boutroux, quien lo llamaba ‘‘es-
piritu abierte y curioso, observador atento y
ardiente, concienzudo e inteligente’’ y «Le
Terou Contemporainy con prélego de Gabriel
Beailies, en donde este ilustre profesor de
in Sorbona afirmaba sin ambajes que Gar-
eia Calderdn ‘‘era un joven peruano que co-
noeia admirablemente la Franecia, su historia,
sus eseritores y sus Tildsofos.”’ «Hombres e
1deas de nuestros tiempos* y «Le Perou Con-
temporainy eran dos obras sesudas, de hon-
dura ideolégica, de solido estudio, que reve-
laban ya wuna vigorosa personalidad y un
‘maestro de la nueva generaciom,

Después de los «Profesores de Idealismos,
que, como he dicho, acaso afirmaron la mo-
dalidad eritica de Garcia Calderdn, su pluma
facil 'y vigorosa hizo el anélisis acabado del
desenvolvimiento social de los pueblos ameri-
canos de civilizacién latina, en dos cbras de-
fmitivas: «Les Democraties Latines de I, A-
merique» escrita en francés, con prologo de
R. Poincaré, y «La Creacién de un Continen-
tey, escrita en castellano nervioso y correc-
to. Ningun escritor del Nuevo Continente ha-
bia podido 'dar antes una idea tan exacta de
la vida social, pelitica y econdémica de nues
tras demoeracias, ninguno tampoeco habia he-
cho un anélisis mas intelizgente y eompren-
sivo de los elementos étnicos, tan compleios
que dctermmaron nuestra raza y nuestra psi-
cn]ogm, colectiva. ‘‘Su americanismo, ha di-
cho Gonzalo Paris, es casi religioso:
no como &l ha sabido disefiar con rasgos pre-
cisos la evolucién de estos pueblos; pocos
habrdn experimentado una inguietud tan

ningu-.

honda ante las cuestiones que atailen a la
vida presente y al Future desarrollo de His-
pano-América, y en vano se trataria de ha-
llarle par en el carifio con que apoprta la
centribuecidn de sus luces para iluminar la
senda que han de recorrcr nuestros jovencs
paises.’

Iise carifio iniénso es el que le hace decir -
con galanura y calor de estilo inimitables,
aquel final lirico de su libro: ““Una extfafia
predestinacién parvece reservar al Nuevo
Mundo la gloria de futuros ‘inédites. Lo
anuneia un poeta en la serenidad de las no-
ches aticas; es la Atlantida de Platén. Lo adi-
vina un visionario en la loca incertidumbre
de sus earabelas. Alli comienza, como en la
profesia virgiliana, un nuevo orden de siglos.
Atras, en el pasado brumoso, quedan las cas-
tas irreduectibles y fos trenos macizos. La
América es tierra de libertad, ¢l ensayo final
de un planeta fatigado que aspira a redimir-
se de sus primeras ereaciones. Todas las ra-
vas se congregan para realizar en el Conti-
nente &l milagro esperado. Nuevas estrellas
violan ol misterio de las selvas confusas, ¥
en la tierra amorosa centuplican su virtud
generadora los antigues gérmenes, Se suce-
den en este mundo absorto rutilantes ePope-
yas, desde la odisea de una raza hidalga,
hasta la guerra a muerte Por la lbertad. A
crillas del Plata heraldico, Buoenos Aires
tentgeular, Montevideo reformadora; en Ia
rumorcsa majestad del Trépico, Rio de Ja-
neiro, dominadora, anuncian por su impo-
nente avance la futura grandeza de las na-
giones fraternales: sobre lentas crisdlidas
adivinamos ya el dorado vuclo de alas auda-
ces. (rece el capital de gloria humana: la
romantica locura, ¢l desinteréds; la anarquia
viril que es la embriaguez de la libertad, la
ambicién de dominar el aire, de viclar con
rieles audaces el flaneo de las cordilleras, to-
das las formas del heroismo vesénico flore-
cen en csta América desmesurada y prédi-
ga. Quizds estd clla destinada, desde el ori-
aen de los tiempos, a que en sus amplias
mesetas nazea, hijo del Sol, come en la Le-
yenda de los Inecas 1mpcr1ales sefior de las
cumbres orgullosas y de los rios tu’re]ﬁreq
avasallador y solitario, el Superhombre.

La obra de Gareia Calderdn, hella y 111-
gosa, ha side al mismo tiempo muy variada
v extensa. Muestra de ello son, ademés de
las obras. que hemes citado, dos volitmenes
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que acaban de llegar a nuestras ‘manos, «I]
Dilema de la Gran Guerra» y «Hombres o
ldeas de nuestro tiempo®, una selecta colec-
cidn que ha hecho la Editorial América, en
donde se reproducen, entre varias piezas
mds, el soberbio estudio sobre Bolivar, el
ctro sutil y penetrante scbre la crisis del
bergsonismo y aquel ensayo tan intenso, tan
comprensivo y tan claro de las corrientes fi-
iosOficas “en la, América . atina, que es'la
whs hella leceion de filosofia, dada por un
macstro joven a la juventud de América.

«lil Dilema de la Gran Guerras es el l-
thne libro de nuestro autor, que él dedica a
la memoria de su hermano el Subteniente
José Garela Calderdn, dela Trigésima Com-
pailia de Aeronaves, muerte en el campo de
hkonor de. Verdan el 5 de. Mayo de 1916. Un
dilema que se resuclve en batallas, tal es,
segin. el joven fildsofo, el intimo sentido de
la gran guerra. Y en su libro estudia las ma-

nifestacienes fundamentales de esa oposiciin

cotre la docetrina teutona y el pensamiento
oceidental, que son radicalmente antagdni-
cog: ““De una a ctra orilla del Rhin cambia,
dirfa Pascal, Ia verdad.’”” Y demuestra, Gar.
eia (“ﬂld(,mn después de estudiar la funcién
de la guerra, el estado y la demoecracia, el
nacionalismo contra. el universalismo, el im-
perio, la raza tutelar y el espiritu de los dos
testamentos, el antiguo y el nuevo, en rela-
cidn een el imperio v la repubh(,a, que 1o
caben’ Solucicnes intermedias & la disyun-
tiva tracendental que estin resolviendo las
batallas. “‘Si
¢l, seria ficil a paz. Las ideologias contra-
rias prolongan y exacerban el odio de los

beligerantes. Bl valor de una u otra doctri-.

na, de la barbarie gabia y trvagica, o de la
civilizacién armoniosa y liberal, de un ideal

de paz o de lucha, de la sombria unidad o.

de la diversidad elegante y fecunda, de la

fuerza v de la piedad o de la rudeza vy de-

la. g’mem, sera, definide no en elocuentes eon-
gresos sino en combates infatigables.

No sin tribulaciones y nuevos GOHﬂle”O‘-}
Nuestro tiempo en que pusimos una a]tlsnna
esperanza es ofra <edad medias que anuncia
futuras épocas de brenee despuds del faus-
to, del abandono y. de la sutileza. Tl opti-
mismo sufre y nos abandona la quimera por-

atie solo dominard en la tierra injusta cuan-

do haya despilfarrade el hombre wn inmen-

«0 capital de pasidn y de sangre. Afanosa-

mente buseamos entre el despotismo  asirio
v la_libertad exeesiva una realidad inter-
media, durable y ‘;aludablo

Til orden engendra la duré?a, la autoridad .

conduce al absolutismo, cl individualismo  de-

solo chocaran intereses, lice:
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genera. en anarguia, la paz trae el egoismo,
Ia guerra devuelve a la bestia dominada su
terrible furor antiguo. En Qccidente se bus-
ea otra vez la urgente solucién de la perpe-
tua incertidumbre humana. Un grupo de
pucblos generosos va a impedir el mds gran-
de retroceso moral que 'amenazd a una civi-
lizacién pulida y serena. Su impetu tevolu-
cionario se trasmuta en fuerza conservado-
ri: defiende la. tradicién eristiana, el legade
de las was puras civilizaciones, su fe en la
wzin y en la {ibertad., Y en el elamor de
la tierra, avanzan los, heroes de esta inaudis
fa cd,lnllorn a bus,ear la  complicidad dé
os.’

Iervoroso admirador de la filosofia fran-
eess, diseipulo de Bergson y Boutraux, Gar
efa Calderén no puede oceultar %ampoeo sus.
simpatiag por la causa de Francia, que es
Ia causa de 1la humanidad nueva. Del germa-
nismo, lo confiesa francamente, sélo- puede
esperarsc Una tiranfa inquieta y un orden
que prepare nuevos combates;. ‘‘La simpatia
del mundo viene a Francia, en quien se.en-
carnan las ideas de libertad y diversidad. Is:
la nacién mestinica que defiende intereses.
universales. Al entusiasmo de los continentes
st agrega la predileccién de las inteligeneias.
Serd mas profundo el instinto en Alemanis,;
mas violenta la pasién en Italia, el orgullo
mis robusto en Espafla; en Francia. estd-la
sede ineconmovible: .de la razén. De  Grecia
Negd Minerva a Paris y levantd, en la cclina;
de. las escuelas, su templo elegan‘fe.}«as elo-:
gios de Rendn y de Maurras al genio/atenien-
se, a la clara y dulee Cualidad vietoriosa
del Ndamero, a 1a gracia semjdivina de la ra-
xém, a la diosa emyo culto significa:sabidu-
ria v.cuyo orden es imagen de la..estabili-.
dad; se aplican también a la-nagién que pre-
fierc la armonia a la abundancia, la perfec-
cidn al orgullo de la fuerza y de la rigue-
za; a8 g Legisladora del mundé aetual  que
es - tanbién, como la antigua; fuente .de las
constituciones justas. Tn  Alemania, la idea.
sirve o las pasiones; el pensamiente, segir:
Novalis, es el suefio del sentimiente aderme-:
cido. En Francia, nada turba su soberania, .
ni-el tumulto de los afectos nl las rebeldias -
del instinto. La pasidn-es, dice la férmula car-
fesiana. un precipitade de ideas, . Un Bidlogo
que fijo los caracteres.de las razas enemigas, .
M. René Quinton, explied admirablemente que
la-inteligencia francesa.es un.drgana.diferen_ .
ciado que se-separa.de. la sensibilidad.y se
cjercita lihremente sin el cuidado -de. consi-
deraciones. infericres. La -duda v 1a critica.
mantienen su.primaecfa a despecho del sen:.
timiento. . En los a]emanes permanecen gomg,
fundidas la inteligencia y la sensibilidad y ni
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tas y los cxplotadores de la superstieién hu-
mani, o

Fuoera de sus tendencias doctrinarias, el
genial auior ha concebido la novela como la
reproduccion calida y exacta de la vida en
todas sus faces. “‘La novel
gen de la vida, ¥ el arte consiste en repro-
ducir los c"lrnf'teus humanos: las pasiones,
las debilidades, la grandeza y la pequefiez;
las almas y las fisonomias, el espiritu y la
materia que nos constituyen y nos rodean ; el
lenguaje,’ que es la marca de la raza; Ia casa,
signo y centro de la familia; el vestido, ma-
nifestacién exterior y 0ltima de la persona-
lidad ; y todo eso, sin olvidar que es preeiso
mantener la balanza en el ficl, entre la cxac.
titud y la belleza de la reproduceién.’’

La lahor del novelista es también de una

amplitnd extraordinaria por la abundancia

de obras. Desde su primera novela «La Fon-
tana de Oros, publicada cn 1870, no dejd pa-
sar un solo afio sin que diese alguna a la

“estampa. H1 mismo, para caminar por Ta-

sciva de sus libros, ha tenide que dividirlos
en grupes, cspeelalmente aquellos en que con
tanta habilidad cultivé la forma anecdética
de la historia, sus «Episodios Nacionaless,
(ue tienen casi las proporeiones de la nove-
ta histérica v de costumbres. Son ellos, se-
gin Menéndez Pelayo, ““ung de Ias més afor.
tunadas creaciones de la literatura espafiola
en nuestre siglo: un éxito sinceramente po-
puiar los ha corvonado: el lipiz y el buril
log han ilustrade a porfia; han penetrado
ot los hogares mas aristoerdticos y en los
més humildes, en las escuelas y en los talle-
res: han ensefiado verdadera histeria a mu-
ches que no la sabian; no han hecho dafio a
nadie ¥ han dado honesto recrec a todos, y
han educado a la juventud en el culto de 1a
patria. Si en otras obras ha podido el sefior
Galdés pareecer novelista de esenela o de
partido, en la mayer parte de los ¢Episo-
dins» quiso v logrd no ser mas que un nove-
lista espafiol; ¥ sus mis enearnizados detrao-

il valor de
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tores no podran arranear de sus sienes esta
corona civiea, todavia méas envidiable que el
lauro poético.”’

Un inquieto espiritu
dez cuasi morbosa de
¢ién y una conciencia artistica nunea satis-
techa, fue lo gue llevd a (ialdds con sus mis-
mos brios de revolucionario austero al eam-
po cternamente sedueter del teatro. Autor
dramitico, el novelista no pierde la coneep-
cidn potente, ni la firmeza de desarrollo.
Acaso sn defecto esenecial consiste en el ex-
ceso de tesls, en que abruma a pensamientos
¥y a metafisicas a sus personajes. ““Lia logica
tremenda del autor perjudica en ccasiones a
la naturalidad del didlogo,—ha dicho uno de
sus mis entusiastas admiradores—Preguntas
¥y respuestas, argumentos y réplicas, se su-
ceden con dialéetica formidable; matiz por

matiz, vanse atishando los interlocutores
pensares y sentires, ¥ van de ellos expri-
miendo jugo y aroma, con seguridad de jui-
cie rayana en- lo implacable; y asi faltan
en ¢l decir las divinas ineoherencias, los bal-
huccos maravillosos, que acusan el paso de
ln vida por los reinds de la intelectualidad.
As{ no -existen las émociones dormidas del
stleneic, las intimas palpitaciones hechas car-
ne en pa]abras que suenan a enemigas y son
smparadoras.’’

s que, p asando de la novela al drama, la
cuglidad dé sermoncador se cambia en defec-
to, porque la pesadumbre de la idea quiebra
Ins ramas ligeras y.fragiles, que son el com-
plemento de gracia y armonia en el arbol
frondoso de 1a vida. :

Mas sean cuales ‘fueren los defectos de
*érex (ialdds, es preciso reconocér gue hizo
ohra personalisima, independiente v varonil,
realiste y nacional a la vez, como la de Cer-
vanies; v puede afirmarse de sus obras, ¢o-
me del Quijote, que ellas duraran lo gque du-
re’ la lengua castellana v mientras 1a histo-
rin de Iigpafia no pierda la veneracién de
sy, puchlo heroieo v patriota,

de novedad, una avi-
produceidn y perfee-

las palabras

]. M. ELAZQUEZ DE PEDRO

lias voces avticuladas por los seres huma-
ios tienen sin duda un valor justo, preciso,
matemético, fera del cual pierden su expre-
sividad poteneial y su eficacia demostrati-
v, viniendo a quedar anuladas en gradoe
mavor o menor, Puede deeirse gue los voea-
Llos entraflun, eomo todo, una especie de

psicologia, que constituye la esencia de la vi-
talidad “de los mismos. Seglin que se eonoz-
w0 que se deseonexea tal psicologia, los vo-
enblos resultarin vivos o muertos, huminosos
u oseuros, eonvineentes o ridicules, bellos o
feos, sustanciales o vacuos,

Fn ocasiones, una- sola palabra, cabal y
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aplicada con tino, basta para significarlo
todo. I'm inumchos casos, numeresas palabras
no significan nada o significan muy poco,
por ser desatinadas, por haberlas dado una
valia superior o 1nfe1'10r a la suya propia y
verdadera. Hay palabras gue, con sélo ser
emitidas del modo més simple y escueto,
producen recia emocién y hacen pensar al-
tamente. Hay también ctras palabras, repe-
tidas sin cesar y siempre inadeeuadas, es-
coltadas y adornadas por muchas hermanas
suyas en la dosorbita(’ién, que llegan a los
oidos, sin eausar la mis ligera impresién en
¢l sensorio ni en la mente.

Siempre los abusos concluyen en las atro-
fias. Todo lo que se gasta con demasin se
desgasta prematuramente, y viene a ecaer en
la invalidacién, Hste axioma biolégico, siem-
pre cumplido en. todos los aspectes y fend-
menos: de la Vida, se enmple de acentuada y
ostensible manera en las palabras: por ser
estas nnas formas expositivas universales y
mulfiformes, sujetas como pocas a las in-
flneneias deI ambiente, a la evolueion y a la
corrupeién, tan perslstcntes cual inevitables.
Asi, algunas palabras han sido inutilizadas
por ¢l desuso, y otras no escasas por el abu-
so0; hasta el extremo de que las primeras
l,on lo mismo gne si fueran de un idioma
extrafio, y las segundas de un idioma més ex-
trafic atn, por completo inodoro e incoloro
¢ insipido, en fuerza de ser y més ser y vol-
ver a ser retoreidas y degvirtuadas por un
cmpleo siempre indebido.

. Lia yoz «ilustres ha terminado por ser una

dc las nulificadas plenamente, al menos en
Fspafia. Consumida del todo, por haber sido
prodlga(h con ol furor més abusivo, ya no
sngiere ni el mis infimo coneepto, ya no con-
tiene ninguna validez. Si alguien lo dudara,
que siga leyendo.

En ¢l diaric de Madrid «La Jornadas, ni-
mero correspondiente al 2 de Marno de 1919,
leyendo a saltos, encuentro: :

Un articulo rotulado ‘‘La Vida Hispano-
americana.—El nuevo Presidente del Urn-
guay,”” relatando fos méritos del deetor Bal
tasar Bruro, al cual se eoncluye por tlamar
«ilustrey publieista.

Debajo de este artieulo, un fotograbado,
a euyo pié dice: ““Boda de la bella sefiorita
Susang Maura v Gamazo, hija del «ilustres
hombre piliblico don Antenio Maura, eon ¢l
abogado ' don Joaé Maria Semprin.”

~Poco mbs adelante, dos cartas onc‘ﬂ)ezadqq
asi: *“KI Cartel del Cirenlo de Bellas Artes.’

Lia primera comienza: ‘‘“Sefor presidente del
Circulo de¢ Bellas Artes.—<«lIlustres amigo:”’
Tia segunda concluye: “‘para los <«ilustresy
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‘;eﬁm'eq que constituyen el Jurade califien-
dor.’

A scguida un suelto, que se tltula “Boda
de un periodista,”’ En & se nombra, como
testigo, al «ilustres director del «Dmrm Uni-
versals, don Daniel Lépez; y eomo concu-
rrente; al «ilnstre» eseritor don Alfonso Pé-
rey. Nl(‘Vﬂ :

En la seecién de “Trlbunales ” con el sub-
titulo de *“HI lapiz de Bdgama, ’ un suelto
qite principia: ‘“‘Sabiamos que era admira-
ble el lapiz de nuestro «ilustre» amigo el se-
flor Bagaria.”’

Dcjo «La Jornadas, y tomo «La Corres-
pondencia de Espafia® del 10 de Marzo de
1919, Fn tal niimero del viejo diario madri-
lefio, leyendo . también salteadamente, voy
trcpedando con:;

Un telegrama, inserto en ia segunda pé-
gina, epigrafiado “Viajero «ilustre», y que
se¢ refiere al ex-presidente del (‘onse,}o de
ministros inglés lord Asqmth

Peeo después, en la seceion ‘‘Mundo Eele.
sifistico,”” un sueltecito que copie fintegro:
“1 prelado de Segovia, doctor don Remigio
(;andflchul ha sido obsequiado econ nn pre-
cioso album, debido a la iniciativa de las
cilustresy ddmds marquesa de Liozoya, dofia
Amparo Pons, marquesa del Grove y vizeon-
desa de Altdm:m —Ostenta el album la si-
guiente dedicatoria: ‘‘Las sefioras de Sego-
via a su amantisime prelado, el sabio doctor
don Remigio Gandasegui.’’

A renglén seguido, el ‘‘Gran Mundo,’’ sec-
cién en la que se habla de la duguesa de
Fernan Nifiez y sus hijos, y de los huéspe-
des de esta «ilustres familia; y se notifiea:
“Hey lunes se cumple el tercer aniversario
de la muerte de aquella «ilustre» y bondado-
sa. dama que se llamaha doiia - Asuncién Be-
ranger.’? :

Algo mas adelante, “‘Vida deportiva,’
donde se anuncia que: “‘el «lustre» presi-
dente de la Sociedad cultural deportiva, doe-
tor don Francisco Bartrina Costa, disertard
sohre el tema ‘Gimndstica respiratoria.’”’

Después, ‘“Noticias e informaciones teatra-
lcs”. en ellas es llamado Benavente, insigne
v mas luego <ilustres.

Por fin. un articulo, con los epigrafes de
“Teatro Real~1l Avapiés,”” en cuyos pri-
meros renglenes se lee: ‘‘Los prestigios lite-
raries del «ilustre» Tomés Borrds v los mé-
ritos ya consagrados de los no menos «ilus-
tres* compositores Del Campo v Barries.”

Suelte «Lia Correspondencia de Hspafiay,
v es cogida por mis manos «La Jornada® del
16 de Marzo de 1919. Enseguida, fijo mi mi-
rada en un fotograbado, debajo del cual ex-
presa: ‘I'G celebrado ayer tarde en el Hotel
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Rifz cn honor y desagravio del «ilustres ar-
tista Salvador Bartolozzi, que triunfé en el
coneurso de carteles: de Bellas Artes.”

Paso a ojear «li1 Liberaly del 19 de Marzo
de 1919, A poeo de iniciada la salteada lee-
tura, me interesa un artieulo corto, cuyos
encabezamientos son estos dos:. ““Una satis-
faceion nuestra—Los ereporters” v Zozaya.’
Iin sus lineas, se gplican al moencionado eseri-
tor varios calu" icativos, entre ellos el de «ilus-
tres.

1’ros1gu1endo i 0]eo salto .4 «El Libe-
raly del 15 de Abril de 1919. Sus eolumua,s
me hrindan :

Bn el Iugar de ”Conf’erencms”, nn suel-
to, referente a dofia.,Sofia Casanova, que
prineipia: ‘La «ilustre» eseritora did ayer.”

Y un articulito, titulado ‘‘En honor de un:

nocta.—Banquete a Fernando Lépez Martin,”’
en cuyas lineas aparece la denominacién -de
«ilustres, conferida entre otras al poeta fes-
tejado,

Y basta. Porque de segmir, Jamas con tan-
ta razén pudiera dcc1rse que ‘‘serfa el cuen-
to de nunca acabar.’

Si alguien tuviese paciencia bastantf- para
(’Qmp]_ctflr’ mis ripidas observaciones, con-
tando prolijamente todos los «ilustres» de la
Prensa ospafiola, resultaria de fijo que, sblo
en unos meses, cada diario, con -excepeidn
de muy pocos, habia tributado eientos de
veees la martirizada palabreja. Y al eabo de
un afio no mas, después de una requisa: y
una suma, por entre todes los periédicos v
revistas de Espafia, se descubriria con estu-
pefaccién que la cifra de los y las «ilustres®
era superior a los veinte millones de hahbi-
tantes que cuenta Hspafia, incluyendo los ni-
fios y los analfahetos,

Con todo lo que antecede, no ftrato de dlq—
autir ni regatear precisamente los méritos de
nadie. S86lo quiero evidenciar que, derrochan-
do asi el voeablo, se le priva de foda su jn-
gosidad significativa. Si todo el munde es
«ilustres, vendremcs a parar en que no lo
es nadie; y en este caso, habria precision de
abolir de plano el califieativo. Nominar «ilus-
tres a Benavente, a Zozaya, a Bartolozzi, a
Tagaria y a otras personas de innegables va-
fores, a la par gue al «ilustre? ogsado don An-
tonio Maura v después dé tanto y tanto des-
pilfarrar la palabra, equivale a no Hamarvles
nada o a burlarse de ellos.

A no ser que se pretenda vulgarizar la
palabra. Pero entonces, fuera una injusticia
ne aplicirscla en absolnto a todo guisque. ¥
se impondria la necesidad de escribir, en el
comienzo y en ot sobre de todas las cartas,
“Jlustre sefior den,”’ ‘‘ilustre sefiora doma,’

““ilustre sefiorita dofia.”” Con lo cual se per- -

derfa ¢l tiempe, mucho més de lo que ya lo

pierden casi fodos los espafioles  (entre Ios
que no me cuento) y numerosos hispanoame-
ricanos, al escribir ‘‘Sefior don.”” Este for-
mulisnio de cortesia epidérmica no es mas que
nina servil y enorme redundancia; pues ** don*’
es abreviacién de ‘‘ddmino,”” voz latina que
sighifica ‘‘scfior.”’ Por tanto, escribir ‘Se-
fior don’’ representa lo mismo que si se es-
cribiese ‘‘Sefor seftor.’”

Iasta en los propios diarios que tomé al
azar, como podiy haber tomado cualguiera
otros, encuentro la  justificacién plena de
cuanto dejo investigado, Bl ya mencionado
nitmero de «La Jornada», de 2 de Marzo
de 1919, me. ofrenda un articulito, que se
rotula < Musica~—Juan Manén,”” y va fir-

2

-wado por J. C,, en el cnal consta un pérra-

fe que asevera: ‘“Como los adjetivos, a fuer-
za -de usarse, han perdido todo su valor nos
hallamos - los eriticos en circunstancias dlflcl_-
les cuande hay que aplicirselos a un verda-
dero artista.’

Idéntieamente, cabalmente, eso es 1o que
manifiesto y patentize yo, vefiriéndome de
modo concreto at adjetivo «ilustre»,

En el mismisimo nimero de «La Corres-
pondencia de Hspaiiay, - que ya mencioné
{ambién, existe un expresive ¥y no largo ar-
ticulo, que pregona en su eabeza ‘‘Lo del dia.
—Kl buen sentido,”’ y euyo comienzo sostie-
ne gin amhbages: ‘‘BEs incomprensible que se
persista en vivir, por lo que a Espafia se re-
fiere, a espaldas de la realidad.” Esfoy con-
forme, de toda conformidad; y por lo tanto
ereo que llamar «ilustres a todo bicho vi-
viente no es otra cosa que ‘‘vivir a espaldas
de la realidad.” ' :

Todo el sabroso documents signe dandome
la ‘razon, linea por linea; pues, aunque va
dirigido francamente a las cuestiones politi-
cas y sociales, no juzgo admisible que se de-
ba tener.un criterio para tales cuestiones y
otro, muy distinto, para las euestiones perio-
disticas, Para saturar la prueba, copio unos
parrafos més: “‘Lios tiempos han cambiado.
I2sa es otra gran verdad.’’. ..

“Habrd que adelantarse a los  aconteci-
mientos. Pretender luchar confra la eorrien-
te, es simplemente ser suicida.’’

“La prudencia aconseja amecldarse a las
nuevas normas 1ur1d10as ¥ a las nuevas f6r-
mulas polltlcas

Y por qué la Prensa espafiola, que pide
renovacién en lo juridico y en. lo politico, no
ha de renovarse también ella misma, evitan-
do que eiertos adjetivos queden nulificados
v degradados, por haberlos agotado con mal—
lLaratadora febrilidad?

Paréceme que la renovacién de la Prensa
cepafiola no serd eompleta y armbnica, por
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més que se vaya realizando de veras en otros
sentidos, en ‘tante que los direetores de pe-
riédicos y revistas de Bspafia entera no di-
gan o todos los redactores, poco més o me-
nos: listimaré a ustedes procuren usar siem-
pre los adjetivos con parquedad y con justi-
cia; y sobre todo, por lo que més quieran,
espero no vuelvan a recordar en muchos
afios, para nadie ni para nada, el rctesobadi-
simo «ilustre”,

Y una vez emprendida tan purificadora y
serena orientacién, me permito considerar que
debiera llegarse a la supresidn total de los
adjetivos, en la mayoria de los casos tan si-

quiera. La revisién incesante de valores y la

depuracién creciente de las sustancias y de
las fformas van sefialando la necesidad, a
todos eonveniente, de que los nombres de las
personas, por si solos, sin mis aditamento, lo
expresen todo en grado suficiente. «8i los
nombres desnudos no conducen en si la no-

cién clara de lo que son los seres que los
usan, de nada servirin los més encomiasti-
cos afeites adjetivadores. Son los hechos pro-
pios, no los calificativos ajenos, log que dan
y deben dar en definitiva culminacién valiosa

y prestizgio duradero a cada cual. Por ejem-
pio,« con solo pronunciar los: nombres . de
Cervantes, Shakespeare y Vietor Hugo, estd
dicho todo; cuanto se agregue resultard in-
necesario y por consccuenecia idexpresivo y
estorbador. Asi deben ser los nombres de to-
dos Tos seres y de todas las cosas, eada o
dentro de su radio de actividad.

Coneluyo con esta pequefla pero dccmva
bomba de sinceridad, fabricada por el exii-
nistro Angel Urzaiz: ‘‘Todos somos «ilustress,
insignes, clocuentes y hay que ver ednio tLﬂ_(%
mos entre todos a este desventurado pals. Lia
situacitn-de la Hacienda estimo que mejora-
ria, pero con hombres aptos.”’

Ni una palabra més por wmi parte,

Carta a un inaccesible

MERCEDES NEGRON MUFNoz

Azorin, alma-espejo, rinedn de idealidad en
donde me refugio dvidamente todavia, ;eres
asi, eres estoicamente asi como te me dl(l(h
feo y limpio, y estds ante la vida sereno, so-
segado, inmutable? En la eterna perenne lu-
cha, tu individualidad, tu soledad fviunla de
la enlectmdad rumlantc, o la colestividad te
arrastra, te adhiere y hace de i un jirdn
més, humillado v absurdo?

o

Cuando tus alas te antieipan el hastio al
amor, la serenidad a la exaltacién, la muer-
te a Ia vida. ... llenas tu mundo, no de ti solo
v osi del mfmlto todo, miras aquel paisaje,
eseuchas aquella sonata, te duermes... sue-
fias. .. desplertas g,te das euenta enton-
tes, entonees y siempre, Antonio Azorin, de
que este del amor, esto de sblo uno propio y
siempre uno propio, es uha cosa inevitable
y despreciable, una cosa que nos ha vuelto
o todos muy cansados y muy tristes y que
sin embargo no valia la pena?

Cuando otros exaltados de la vida hablan
jeudn irénice, cudn desalentador el choque
de sus cosas 1nfladaq vacfas, con nuestras eo-
sas rotas! En camblo jeémo serenas, cbimo
te eonfundes con nosotros {1, Antonio Azo-
rin, ti cuyas cosas son ténues, impalpables,

infinitas, cosas de la vida y de la muerte,
cosas tuyas y mias y de unos enantos solos!

Azorin, rineén de idealidad en dénde me
refugio Avidamente todavia... si algung vez
llego a 1a fuente de tus hilos, jte hallaré asi,
cstoleamente asi como te me dices? ;Seris
¥a aeaso un viejo, un viejo que tendri en los
ojos la. vaga sombra de todos los suefios muer-
tos; leerfis afin ol Quijote; atishards melan
cOlicamente haeia el paisaje, y en las tardes
lentas y pausadas de otofio (cuando tu ser
va sienta 1a nostalgia suprema, la nostalgia
de disgregarse, de confundirse con la hruma
infinita de las cosas) se hermanarin el alma
del otofio, el aima de la tarde y el alma de
tu vida?

Azorin, mi hermano Azorin: te voy a con-
tar un cuento, Bste era un Principe, lejano
pero existente, que habia de llegar a un sitio
alglin dia... Jinete en brios y blancuras, ea-
ballero en brilos y suavidades, habria de
Negar, jah sil, algin dia habria de legar
gallarde, intrépido, veloz... |{Cdémo, hebien-
do a sorhos la vida, ccrria Bl impavido, de-
tras de la Muerte. .

Y esta era una mna que aquardaba a ese

Principe. .
Y este era uxn PI‘ll‘lepe que nunea llego
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