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Actuación de la mujer moderna
tes lo hicieran . Ella había dicho que la J3is-
toria no merecía mucho crédito, porque ha-
hinsido escrita sólo por los conquistadores
y en interés de los conquistadores . Se había
venido murmurando por mucho tiempo en
torno de ella que alguien «decía» que ella
«Había dicho que Sócrates y otros grandes
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!mudares habían sido perseguidos y muertos
por sus ideas, de igual modo que a hombres
semejantes se les persigue hoy.

La somoaita Kennan estaba corrompiendo
la mente (l la juventud de Denver' La.
Junta escolar, compuesta principalmente de
los dueños de minas y ele sus agentes, la hico
comparecer ante ella para que explicase por
qué se negaba a firmar el juramento de que
enseriaría obediencia incondicional a sus dis
cípulos, quienes, segím la Junta, tenían tan-
ta. falta ele dicha enseñanza "para que respe-
taran mas la autoridad."

Pero esta Profesora a quien la Junta es-
colar había amamantado, si así puede de-
cirse, durante 17 años, se alzaba ante ellos
en actitud de abierta resistencia a sus man-
datos . En un corto- discurso hizo la historia
de la Educación, de sus finalidades y sus
Fracasos . .Babia sido su ambición--dijo—en -
sanar a sus discípulos libertad de pensamien -
lo y amplitud de visión. Había considerado
que era sagrado enseñarles la verdad hasta
donde ella podía alcanzarla . Les recordó que
el Emperador de Austria había ordenado
hacía, muy poco tiempo que sus maestros en-
señasen "incondicional obediencia a la auto_
ridad . " Una Profesora joven, Gertrudis
Na fe, se puso a su lado y adoptó la misma
actitud. Las dos mujeres fueron ignominio_
sainentc expulsadas de la Escuela de Denver.

Aunque amargada por esta repulsa, Miss.
Kennan buscó trabajo en New York, y pron-
to se convirtió en la Organizadora Educacio-
nal de la «Unión Internacional de Costare .
ras de Filadelfia» . Sus conferencias sobre el
drama se dieron a conocer rápidamente . A
su regreso a New York, se dedicó a dar con-
ferencias sobre el drama moderno en las es-

El drama moderno en la ense-
ñanza .—Afines Smedley ce-
lebra una interviú con Ellen
A. Kennan

I ANDO Ellen A . Kennan Hui daspedr

C dida de la. Alta Escuela (le Denver
en 1917,. .porque se bahía negado a

Firmar un documento en el que contraía cl
compromiso de " enseñar ineondieional obe-
dicñeia a la autoridad, " se dijo que era una
lóstima que ella, tuviese tales ideas, ya que
era uno de los mejores- profesores en todo el
país . Durante diecisiete años había sido maes
t:ra especial de latín y griego . Había ganado
becas para estudiar en Italia y Orecia.,ba-
hía ganado becas para estudiar en Mt'nich.
Era una lingüista y estaba profundamente
versada en la moderna literatura. Denver no
podía jactarse de tener verdaderos educado-
res . Pero, a pesar de ello, Miss . Kennan ba_
luía venido siendo origen de muchos disgus-
los durante varios años . Cuando los mineros
fueron asesinados en Ludlow, ella estudió e
investigó el asunto, y les dijo la . verdad a
sus discípulos . Sus discípulos tenían también
el permiso de leer libros sobre problemas so-
ciales, tomados de su propia librería, Ella
los había, alentado también según se decía-
co sus tendencias socialistas . Ella había ]le -
gado al extremo de contratar varios oradores
avanzados para que dieran conferencias en
Denver sobre problemas económicos y socia-
les .

Se rumoraba que todavía hacía uñís. En
lugar de limitarse a enseñar griego, ella ha-
cía comparaciones constantes entre los acon-
tecimientos de Grecia y los acontecimientos
modernas . Ella comparaba las conquistas de
César con las conquistas modernas—se de_
cía—o al menos permitía . que sus estudian-
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cuelas nue,urnas pertenecientes a la misma
Asociación obrera . Iíe aquí lo que nos dice
ella misma de sus trabajos.

"Yo he escogido el drama como medio de
enseñanza, porque creo que todos los gran_
des problemas sociales y económicos están
presentados en esta forma . Estos proble-
mas son presentados por conducto del dora ..
una . en una forma mucho más impresionan
te que las meras conferencias de los maes -
tros sobre la misma materia . La• impre
sión que hacen en el ánimo del público es
más durable . Yo estoy presentando estas
obras a gentes que han estado trabajando
durante oho horas del día. Durante el día
estas personas han estado' en ambientes
feos e inartístieos . Es muelo más fácil pa-
ra ellos seguir un drama que una co a re ..
renda. La parte artística del drama, aun_
que no fuera por otra cosa, les impresio
naría por el contraste con sus vidas . Un
estudio en abstracto de los problemas so-
ciales, tales corro el matrimonio, divorcio,
asuntos jurídicos y penales, o cuestiones
feministas, les baría a muchos de ellos dor
nrirse . Pero citando usted pone ante ellos
personajes verdaderamente reales, cono
los que desfilan por un gran drama, que
discutan estas cuestiones entre sí, no hay
uno que se duerma.

"El instinto dramático es un instinto
muy fundamental en los seres humanos;
bajo las condiciones de Ía industria mo -
derna hay muy pocas ocasiones para desa-
rrollarlo o cultivarlo. Y es, sin embargo,
por este medio que se logran las más per-
manentes impresiones . La mayor parte de
la enseñanza es un proceso tedioso y nada
interesante y el estudiante no siente su
curiosidad despierta . No sucede así con el
drama . Yo torno un drama moderno que
contenga un mensaje social y lo leo ente-
ro, haciendo aquí y allá alguna que otra
explicación y contestando preguntas que
se me hacen. Pero siempre he procurado
mantenerme en la penumbra y no desviar
la atención del autor mismo del drama. Es-
te sistema ha dado resultados ; el interés
demostrado por mis clases, que están co- m_
puestas de hombres y mujeres desde los
18 a los 45 años, es asombroso. Esta fa -
tigada gente obrera toma el interés más
vivo en las obras y hablan . de los personar
jes y los llaman por sus nombres, discu-
tiendo sus opiniones y comparándoles con
otros personajes, ni más ni menos que si
fueran seres de la vida real.

" Me propongo, en primer lugar, escoger
una obra verdaderamente grande nor un
gran artista y dejar que la obra misma

transmita su lección . Yo no estoy haciendo
propaganda de ninguna clase . En nuestras
clases tratamos solamente de estudiar la
vida, de obtener una verdadera, represen-
tación de la vida . Como dijo Granville
13arker en su obra «Waste » : 'yo pondría
al diablo mismo de director de un colegio,
siempre que se comprometiera honrada-
mente a enseñar todo cuanto sabe." Geor-
ge Rernard Shaw ha dicho tambié que
`hay solamente tres asuntos en el mundo
que la verdadera gente de cultura está
siempre dispuesta a discutir, y son : asun-
tos sexuales, religiosos y políticos, inclu-
yendo entre los políticos los económicos .'

" A mi inc parece que si se escogen dra-
mas verdaderamente grandes, los de aque-
llos autores que conozcan la vida tan bien
que saben presentarla en la escena tal co_
ion es, el mensaje del drama llega al tan
razón del pueblo en una forma más huma-
na que ninguna otra . Yo creo que los gran_
des dramas le dan a uno verdadera, no
eión de la vida y que uno deriva de ellos
experiencia. «de » y «para» la vida. Ni) hay
nao solo entre nosotros que tenga un sanr
po de experiencias verdaderamente amplio,
y el drama sirve para ampliar e intensifi-
ear nuestra. experiencia . Eso, siempre y
cuando se trate de un gran drama . 21 dril ..
maturgo no necesita el sacar una . moraleja
(le su obra ; la moraleja está implícita en
la, pil.ura de la vida que éi da, 'del mismo
modo que lo está en la vida.

" Hasta la fecha yo he presentado casi
exxelusivament.e obras de John Galswor-
thy, George Iicrnard 8haw y Granillo
llarker. El único drama americano que he
puesto hasta ahora ha . sido «La muchacha
en el ataúd», por Theodore Dreiser . Lue-
go puse «Chitra», de Rabindranath Tago-

"hin un drama como «La Caja de Pla-
ta » , de Galsworthy . uno ve realmente eó-
nro no puede haber igualdad ninguna un
te la ley en los tribunales, cuando existo
una desigualdad económica tan profunda_
mente fundamental . En este drama se nos
da el cuadro exacto de dos casos parale-
los ; uno, el joven rico que se emborracha
y roba, y otro, el obrero pobre y sin em-
pleo que se emborracha y roba El drama
está un poco fuera . de la vida real, y es
fácil entender por qué !tones, con sus ma .
iteras ordinarias, su toco lenguaje, sus de'
satinadas ropas no puede estar nunca en un
nivel de igualdad con el bien vestido, dis -
tinguido de maneras y fino de porte Jaek
Rarthwick.

"Luego, y nuevamente en Galsworthy,
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en su «Justicia», tenemos una impresión
honda de la completa futilidad de nuestro
actual sistema penal . Se nos demuestra
cumplidamente que ni reforma al criminal,
ni protege a la sociedad

"En el drama de Bernard Shaw «Ca-
sándose», la discusión de las cuestiones del
matrimonio y las leyes de divorcio nos
demuestra bien a las claras que estas leyes
han diferido en cada períedo del mundo,
que son diferentes en los diferentes paí-
ses en estos mismos momentos, al igual
que en los diferentes Estados de loa Es-
tados Unidos, y que no hay nada de se
6aladamente sagrado en ellas . ' Dales leyes
han sido promulgadas por razones (le me-
ra conveniencia. . Se nos muestra el absur-
do v la inmoralidad de mantener a dos
personas unidas cuando no desean vivir
juntas, y la necesidad ele que los leyes de
divorcio sean tan libres yfáciles, tan ha
ratas y libres de escándalo como sea po
sible.

"En la obra del mismo autor « â listl-
banee »» , la índole de las relaciones entre
padres e hijos, y maestros y niños, se nos
muestra en su verdadera luz . No hay nada
sagrado en estas relaciones, y es entera_
mente justo y correcto en los niños el cri-
ticar a sus padres o maestros . Por supues-
to, que lo que Bernard Shaw defiende en
este drama es que ninguna persona, pa
dre, tutor o maestro, tiene derecho a mol-
dear el carácter del niño o a enseñarle al
niño la forma en que debe marchar ; que
ninguna persona de fuera sabe el camino
que el niño debe seguir ; que todos los ca-
minos descubiertos hasta ahora sólo han
conducido a esta nuestra abominable civi-
lización actual, que John Ruskin describió
corno `montones de hambrientas y agóni-
cas sabandijas luchando juntas por peda-
zos de alimento .' Su mensaje es este : que
solamente la «fuerza vital» que está dentro
del niño sabe cómo el niño debe portarse
y que algunas gentes llaman a esta fuerza
vital la «voluntad de Dios».

" Vemos cómo un grande hombre es sa-
crificado por la hipocresía de la sociedad,
en la obra «Derroche », de Granville Bar
leer . Aquí vemos a un grande hombre, con
un gran plan educativo en el que ha tra-
bajado durante los 45 años de su vida
sucumbir y quedar sacrificado porque el
Gabinete o junta de que formaba parte
no podía tolerar la publicidad de un es_
cabroso incidente ocurrido entre este mis-
mo hombre y una mujer . Sus relaciones
con la mujer, no interesaban al gabinete

en lo más mínimo ; era simplemente que
tenían miedo de que se hiciera público el
asunto . El Hombre se voló los sesos con un
balazo, aunque, como él mismo decía, él no
era menos apto, para aquella obra que sig-
nificaba para él más que la vida, después
de su «asunto» que antes.

" Los problemas de la mujer forman mu_
ellos de los temas que sometemos a discu -
sión . Hemos comenzado recientemente con
«Madres Ilouse», donde el pensamiento
principal es : el precio que pagamos por
una feminidad de selección, ¿vale en rea -
lidad su previo, o sea, todos los sufrimien-
tos y mise r ias de las otras innumerables
mujeres sobre cuyos cuerpos nuestra dama
refinada y cultivada ha tenido que pasar
para. llegar al lugar que ocupa?

"Yo creo que el maestro dche enseñar
la verdad hasta donde pueda alcanzarla;
aunque, por supuesto, nadie esté seguro de
que tiene la verdad . El único pecado im-
perdonable, a mi juicio, es que un maestro
traicione la. verdad, enseñe lo que no es
cierto, o lo que parece no ser cierto . Como
1le r nard Shaw nos dice : `una cosa. es de-
cir : ' Esta es la verdad, y ye creo en ella,
y usted debe también proceder de confor-
midad con ella, '—y otra cosa muy diferen -
te decir : ` Esto parece ser la verdad, y yo
voy a proceder de acuerdo con ella . ' Lo
importante al enseñar consiste, a mi juicio.
en inculcar la necesidad de mantener la
mente abierta, de ser tolerantes, de roan
tenerles canees de la verdad y del saber
siempre abiertos . La verdad no puede ha-
cer daño a nadie."

El día de la mujer
THERE5A S. MÁLKIEL

A través de todas las edades la especie ln_
mana ha dedicado varios días del año a la.
conmemoración de importantes acontecimien-
tos relacionados con las varias etapas del pro-
greso humano . Así, durante esas primeras eta-
pas se dedicaron días en honor del sol, de
la luna, y de los varios elementos de la na-
turaleza . En otros períodos posteriores hubo
cierto número de días festivos que perduran
hasta hoy : la emancipación de los israelitas
de la. esclavitud egipcia., el nacimiento de
Cristo, la Crucifixión, el nacimiento de va-
rios Santos, nacimientos de magnates y ba-
rones, de reyes y reinas . Cada inauguración
sucesiva de un nuevo día de fiesta señala un
cambio religioso, político o económico en la
vida. humana.

El nacimiento de la república de los Esta-
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dos Unidos nos dió ocasión de descansar el
día de la independencia . La abolición de la
esclavitud agregó dos más a la lista de los
días festivos : el nacimiento de Lincoln y el
día de la. Recordación . El rápido crecimien-
to del industrialismo durante la segunda mi-
tad del siglo, XIX, con la consiguiente y cre -
ciente influencia del Trabajo, dió lugar al
nacimiento del «Día del Trabajo », otro día
de descanso . El primer día festivo de ca-
rácter internacional se decretó en el Congre-
so Internacional Socialista de 1889, que se
ha venido observando desde entonces . Y fi-
nalmente el cambio de las mujeres del tra-
bajo no retribuido a ocupaciones retribuí-
das, su entrada en irás de trescientas ocupa-
(dones diferentes, fuera de las cuatrocientas
desempeñadas por hombres, hizo posible—
más bien necesario— el establecimiento de
un nuevo, y hasta la fecha desconocido, día
festivo : el «Día de la Mujer».

Nada. más natural que el partido Socialis-
ta de los Estados Unidos haya sido el prime-
ro en proclamar la inauguración de esta fies-
ta . en señal de su reconocimiento de la igual-
dad política y económica de la mujer con
respecto al hombre . Quedó señalado el día
destinado a alzar una voz de protesta contra
la falta de la nación al no reconocer el dere -
cho de la mujer al sufragio, y la iguladad
de oportunidades con el hombre en el cam-
po económico . En la Convención Nacional
que se celebró en Chicago en Junio de 1918;
los delegados, después de una larga y anima-
da discusión de esta materia, resolvieron ele-
gir una comisión especial para intervenir en
lo relacionado con el trabajo de las mujeres
y al mismo tiempo para procurar que los
miembros del partido se fijaran especialmen-
te en ese aspecto de nuestra obra de propa-
ganda. y educación . En adición a esto, se de-
cidió en la misma . Convención proclamar,
ante el Inundo el paso de avance dado por
la mujer en las actividades del mundo ex-
terior mediante la fijación de un día en el
año que fuera conocido con el nombre de D"a
de la Mujer y que se observase el último
domingo de febrero de cada año.

Esta medida constituía una desviación del
programa general del partido Socialista en
relación con la teoría de libertad económica
para todos sin distingos de raza, credo o
sexo. Pero esta vez la delegación tomó en
cuenta el hecho de que el yugo de la opre-
sión económica pesaba más fuertemente so-
bre la mujer que sobre el hombre . Se dió
cuenta de que si la. baja compensación del
trabajo femenino continuase por mucho t .iern-
po, si se le permitiese seguir en su papel
del más bajo postor en el mercado del traba-

jo humano, ella llegaría a convertirse en un
peligro para los trabajadores y en una ar -
ma para los explotadores del trabajo . De ahí
la resolución de despertar en la mujer el ins -
tinto del peligro de su posición y ayudarla
a. obtener su igualdad económica con el hom-
bre, tanto por su propio bien como por e]
de la sociedad.

La acción de la Convención Socialista fué
pronto emulada por los socialistas de toda
Europa y aun en el Japón el Día de la 1Mu-
jer se convirtió en una fiesta solemne entre
los socialistas. En sólo dos años el mundo,
entero comenzó a. prestar atención a esta nue-
va costumbre, al paso que las mujeres radi -
cales, las adalides de la reñida revolución
sexual, la. acogieron con alegría y entusias-
mo . Tan fuerte llegó a ser ]a. costumbre, que
durante el primor año de la guerra las mu -
jeres de Petrogrado arrostraron la persecu_
cien (le la policía secreta y toda clase de nre-
dida.s prohibitivas de las que estaban en vi-
gor en Rusia, entonces para poder celebrar
el Día de la Mujer . Cierto nrimuero de muje-
res alemanas, no pudiendo vencer el obstó.
culo de la ley marcial y los edictos del Kai -
se r se manejaron para . cruzar la frontera de
Suiza, y allí, con la coope ración de varios
centenares de mujeres de varias partes del
ni undo, celebraron la fiesta internacional del
Día de la. Mujer, y, en las palabras de Clara.
Zeikin, "A través de ríes de sangre y sobre
montañas de huesos humanos, nosotras las
mujeres socialistas representantes de todas
las tierras y aquí reunidas para celebrar el
Día de la Mujer, extendemos nuestro saludo
fraternal a nuestras hermanas de todo el
mundo y les hacemos saber que, en Alemania
como en los demás países, la guerra no fué
obra de las mujeres . "

En los sucesivos años la guerra y sus ho-
rrorosas calamidades suspendieron la obser-
vancia del Día de la Mujer en Europa y más
tarde en los Estados Unidos también . En rea-
lidad, en los Estados Unidos la labor espe-
cial entre las mujeres en general, y la cele -
bración del día de la mujer en particular,
recibieron un golpe severo a causa de la ma -
ravillosa victoria en el campo político.

Los directores tanto como los soldados de
fila en el movimiento socialista, lanzaron un
suspiro de alivio . "Al fin se acabó! Ya no
necesitamos seguir divididos en líneas de
sexos . De ahora en adelante nuestra lucha
será un movimiento de clase puro y simple.
Ya no hay más necesidad de prestar aten-
ción especial al aspecto femenino del movi-
miento. La batalla se ha ganado . Corno vo-
tantes, las mujeres tienen ahora que tomar
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su sitio en las filas con el resto de la clase
obrera . "

La mujer inteligente ve, sin embargo, la
falacia de este argumento . Ella sabe que la
cuestión femenina no ha sido resuelta con la
aprobación de la enmienda que concede el su-
fragio federal . Aunque ella reconoce en su
conquista política del voto una oportuna ar-
rua en su lucha por la existencia, no deja de
advertir, sin embargo, que esta arma no es
omnipotente . Ella . no desconoce el peligro de
su posición económica en el último peldaño
de la escalera.

La mujer ha, luchado bravamente hasta
hoy. No habiendo sido hace un siglo más que
una propiedad del hombre, ella se ha abier-
to camino valientemente hasta posiciones que
parecían inexpugnables . Siguiendo prime ro.
y emprendiendo después por su propia cuen
ta, el desarrollo industrial, destruyendo y
volviendo a construir su antigua vida social
y económica, ella ha, logrado surgir como un
nuevo ser, como el igual político do su anti-
guo señor.

¿Cómo extrañarse de que se niegue a per
manecer siendo inferior a su amo en los ele_
más campos de la actividad humana? Equi
pada con conocimientos técnicos que le permi-
ten desempeñar tareas que requieren el más
minucioso conocimiento de delicadas ¡mate-
rias mecánicas, habiendo mantenido unidos
los hilos del mundo en tanto que el bomulne
hacía cuanto podía por separarlos y romper-
los durante los últimos cinco años, ella no
ha de parar hasta que no logré su emancipa-
ción completa . La cuestión femenina no está
resuelta . No es posible mezclar en el mismo
crisol sus intereses con los interesse obreros,
sin ulterior preparación. Ni ella ni el obrero
están preparados para esto. No bien había
cesado el fuego y hubieron regresado los hom-
bres a nuestras playas cuando se inició de nue -
vo la presión contra su marcha hacia los gra -
dos más altos del esfuerzo humano ; sus sa
larios, nunca iguales a los del hombre, se re-
dujeron, y pudo ella presenciar un esfuerzo
definido y sistemático de arrojarla de los si -
ties que ocupaba, durante la guerra.

En los oficios, en las profesiones, en el
comercio y en la casa, la mujer está constan-
temente obligada a buscarle solución al pro-
blema de la existencia. Ella no puede hacerle
frente al alto costo de la vida con los jorna-
les que gana actualmente . Según las últimos
investigaciones oficiales, la mujer soltera ne_
cesita.cien dólares más para sus gastos anua-
les que el hombre soltero ; y su salario es
de dos terceras partes, y a veces la mitad,
menos que el de él . Estos son hechos, y los

hechos son las mejores pruebas y nos evitan
falsos razonamientos.

Las mujeres empleadas en las fábricas de
tejidos, eñ el hilado mecánico, en tintorería
de ropas, en la fabricación de plumas y al-
fileres, en las' refinerías de azúcar, en las fá-
bricas de agujas, de latas, de alfombras, de
zapatos, do cigarros, de municiones, de fós -
foros ; en las líneas de teléfonos, en la me-
e a uog ca fía, en las casas empacadoras, y en
general en cada rama del comercio y del
transporte, do la agricultura y la horticul-
tura, de la ganadería y la enseñanza de los
niños : en otros términos, los millones de mu-
jeres que so ganan el pan, conservan todavía.
una posición muy peculiar, una que dmnan-
da toda nuestra atención especial . En todo
euanl .o a ellas concierne, las cosas han cam-
biado muy poco . La victoria sufragista hasta
la fecha, les ofrece muy pocas satisfaeeio
nes. Ellas no eran sufragistas, por regla ge-
neral, y todavía no se tornan mayor interés
en el lado político de las cuestiones femeni-
nas . Frente a frente de los hechos desagra-
dables y poco bellos, en el pleno cumplimien-
to de sus deberes políticos, es probable que
llegue el día-este quizás no está lejos—de
que ella se dé cuenta 'cabal de que su pape-
leta es sólo un látigo en las man' ;s de sus
señores.

Entre tanto, ollas dan muestra de un es-
píritn de descontento y agitación Esto espí

n no se les inoculó, no es el fruto de un
crecimiento expoutáneo ; vino naturalmente,
aun es muy natural que suceda así . Ellas
tienen una psicología diferente, diferentes an-
tecedentes en el pasado, diferentes intereses
en el presente. Aunque ellas tengan que
resolver-los mismos problemas que preocu-
pan al obrero, ellas no pueden ver esos mis-
mos problemas y aceptar las mismas teorías
del obrero para su solución . La tarea no es
imposible, sin embargo, y ellas 'llegarán allá
tarde o temprano, aun amando tengan que
tomar nn camino diferente por ahora . Basta
sólo mirar retrospectivamente hacia el re-
eord femenino durante la guerra y conside_
rar la maravillosa, obra que llevaron a cabo
durante aquellos sangrientos días.

Es nuestro deber, debe ser nuestra misión,
el enseñarles cómo hacer uso de las nuevas
armas de que disponen. El movimiento so -
cialista no se atreve a dejarlas encalladas co-
mo están hoy . De aquí esta afirmación : en
medio de nuestra crítica situación, debemos
renovar nuestros esfuerzos para una labor
especial entre las mujeres . Nosotros deseui-
damos esta tarea demasiado tiempo . No pres-
tamos la menor atención a la lucha de la nula
jer durante los últimos años . 'Iodos sabemos
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que la vida era un tumulto durante aquel
período. La supresión de la prensa libre y
de la palabra libre, las discordias en nuestras
propias filas y la creciente acritud de la lu-
cha do clase, borraron de nuestra vista todo
10 demás. No así hoy ; con el sufragio feme-
nino como un hecho cumplido, debemos te -
neren cuenta que la papeleta electoral es
hoy día, un instrumento peligroso que pue -
de ser usado lo mismo en favor que en con-
tra de la emancipación de la clase obrera.

En el último análisis, los socialistas deben
téner en cuenta que más allá de la lucha pa-
ra obtener la papeleta son muy pocos aun
los que alcanzan a ver que la meta definiti-
va de la mujer debe ser su independencia
económica del hombre . Es evidente que mien-
tras el hombre siga siendo amo del otro bona
bre, será también amo de la mujer .'La meta
está muy lejos de alcanzarse aún . Las muje-
res, necesitan todavía de nuestra . ayuda y no-
sotros necesitamos la cooperación de las mu_
jeres, no importa los cambios que puedan so ..
brevenir en el curso de la . lucha. Y es por
esta razón--no porque amemos menos a las
mujeres, sino porque amamos más al socia-
lismo—que debemos una vez más consagrar
todos nuestros servicios a la causa del so-
cl alislno'.

El problema inmediato para las
mujeres

AGITA C . BLOCK

(mol numero especial de " 'nm Cali")

El otro día, en el curso de una discusión,
una mujer que había militado durante mu-
cho tiempo en obras de interés público me
preguntó cuál era a mi juicio " el problema
inmediato para las mujeres," y yo le repli-
qué : " Aprender a darse cuenta de (inc no
hay ningún problema inmediato para las ñui-
jeres . " Ahora se me ocurre que este número
especial de hoy es una ocasión propicia para
el examen de esta cuestión, ya que una recta
interpretación de ella es de importancia ca-
pital en estos tiempos de transición.

Antes de la gran guerra mundial existía,
bien definido, un problema inmediato para
las mujeres. Ese problema era el de estable-
cer el hecho duque este inundo pertenece a
las mujeres que hay en él tanto como a los
hombres y obligar a les hombres, positiva y
definitivamente, al reconocimiento de esta ver-
dad. imposible es decir hasta cuánto tiempo
hubiera podido seguir siendo " el problema
inmediato para la mujer" el luchar por la
igualdad en la política, en la industria, en las

profesiones, en todos los campos, en fin, de
la actividad humana, que los hombres se ha-
bían acostumbrado a considerar como de su
exclusiva pertenencia . Pero, de conformidad
con la ironía usual de las cosas, las mujeres
recibieron una inesperada y poderosa ayuda
de la guerra . La guerra se convirtió para ellas
al momento en su enemigo más cruel y en
su más dadivoso amigo . Les produjo inena-
rrables agonías desde un punto de vista indi-
vidual, pero respondió a la suprema necesi-
dad de la hora desde un punto de vista co-
lectivo . La guerra, con las fuerzas sociales
dinámicas que se vió obligada a dejar libres,
resolvió el inmediato problema de las mujo_
ros. Les diá la igualdad por que habían es-
tado clamando y luchando . Las había-encon -
trado convertidas en instrumentos sexuales
y viviendo aparte ; las dejó convertidas en
seres humanos que cooperan en la construc-
ción de un mundo extraño y cambiado.

Por lo tanto, si es posible decir que la mu-
jer, como tal mujer, tiene un problema in-
mediato hoy, debe entenderse que la mujer
hoy no representa una, fuerza social sepa-
rada en la comunidad. Queda una labor ili-
unlada por realizar y mil problemas que es-
tán pidiendo solución . Pero en las grandes
fuerzas sociales que ahora chocan en la are -
na mundial, el sexo no juega ningún papel.
Nunca. han importado menos las mujeres co-
mo tales mujeres, e importado más como
aguerridas defensoras de definidos principios
sociales, que ahora . La reacción sexual ante
les problemas de la vida se ha ido debilita_
Laudo basta ser casi insignificante . Volverá.
a . surgir en tiempos más oportunos y reci-
birá la atención a que tiene derecho . Volverá
a hacerse sentir cuando los hombres sean se-.
fieros de su propia vida y ninguno sea dueño
del pan de los otros . Pero en tanto que el
mundo esté dividido entre los que aspiran a
seguir siendo señores de la vida y aquellos
que desean cine todos seamos señores de unes.
tra s vidas, las mujeres no pueden hacer otra
.Cosa que apunar, su sitio y romper su lanza.

yen nu lado o en otro. Vendrá el día otra vez
en que ellas tengan mucho que ofrecer, mu-
cho que exigir, en su calidad de mujeres . Pe-
ro su problema inmediato ahora es el de com -
prender que lo que se necesita hoy no son
reacciones sexuales, sino reacciones socia-
les, en la crisis más grande que el Inundo
ha atravesado.

Es verdaderamente de importancia vital
para las mujeres el darse clara cuenta de es-
to, para que no se les embauque haciéndolas
creer que ciertas actividades de parte de las
mujeres son manifestaciones y justificacio-
nes de la solidaridad sexual, cuando en roan-
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dad no son nada de ello . Me refiero, por ejem-
plo, al esfuerzo organizado para abogar por
una legislación industrial especialmente pa-
ra las mujeres, a una organización tal cono
"Ira liga de las mujeres obreras" o a una
asamblea corno la de la " Conferencia Inter-
nacional del trabajo femenino ." Actividades
como las citadas, aun cuando son de las nvr
jeres, per las mujeres, y para las mujeres,
no son actividades de sexo, sino que repre-
sentan una parte integral del movimiento
obrero, una distinta y definida fase de éste,
que exige especial y separada atención a cau-
sa del nuevo elemento que la entrada de la
mujer en la. industria ha introducido en el
problema industrial.

Este nuevo elemento es el elemento de sexo.
No el sexo con un significado feminista ., ui
el sexo con un significado erótico, sino el
sexo en el más sencillo sentido fisiológico, el
sexo que se manifiesta en un cuerpo de una
complexión especial, sujeto a fenómenos ta-
les como la preñez, el parto, la lactancia . y
demás exclusivas manifestaciones de la fisio-
logía . femenina .. La criatura sujeta a todas
estas cosas, que debe pasar por todas estas
cosas si la raza ha de eentinuar, ha ingresa-
do en la industria, y, por lo tanto, mientras
permanezca en la . industria, su trabajo, sus
lloras, las condiciones de su labor, todo debe
adaptarse a sus capitales y especiales nece -
sidades . Sin duda alguna. las mujeres, a cau-
sa de la especialización de sus necesidades
desde el punto de vista del sexo, representan
una clase especial en la. industria, con dere-
cho a exigir legislación especial para la pro-
tección de su salud y bienestar y el de sus
hijos, de sus hijos nacidos y no nacidos . Pe ..
ro de igual manera los mineros requier en una
legislación especial para la protección de su
salud y bienestar, y también de igual mane-
ra les ferroviarios y los obreros del acero . Y
así como los mineros y ferroviarios y traba-
jadores de las factorías de acero se unen pa -
ra protegerse a sí mismos, y se organizan
para exigir legislación que responda a sus
necesidades especiales, así las mujeres se
unen y se organizan para proteger sus nece -
sidades más especializadas aun.

Pero el punto que precisa entender más
claramente es el de que las mujeres no ac-
túan así colectivamente como mujeres, a cau-
sa de ninguna vulgar idea de " nosotras las
mujeres tenemos que luchar juntas, " sino a
causa de que las mujeres representan lógica y
científicamente una clase especial en la in-
dustria, con necesidades altamente especia-
les que naturalmente las llevan a actuar jun-
tas . en su propio interés, exactamente como

actúan juntos otros grupos obreros en su pro -
pio interés.

En esta, misma medida y con la misma
razón, deben las mujeres marchar juntas co-
lectivamente para hacer resistencia a la ex-
plotación especial de que son objeto por par-
te de los patronos, de igual modo que a las
obstrucciones puestas en su camino por sus
camaradas obreros masculinos . Por supuesto
que estos son dos lados del mismo escudo:
las patronos las pagan mal, no preeisamen-
te porque sean mujeres, sino porque son una
clase no organizada . de obreros llena de inex -
periencias, prejuicios y vacilaciones ; y sus
camaradas obreros las antagonizan, no preci -
samente porque sean mujeres, sino porque
siendo una clase no organizada de obreros,
llena de inexperiencias, errores y vacilaeio.
mes, entran en competencia con ellos y bajan
el precio de sus salarios . Esta actitud hacia
las mujeres es exactamente la. misma que la
actitud observada por los trabajadores blan-
cos organizados hacia los negros . Les traba-
jadores negros son, al igual (inc las muje-
res, una inexperta, titubeante y desorientada
clase de obreros no organizadas, y como és-
tos, ellas son obstaculizadas de un lado y ex-
plotadas del otro.

Es esto lo que las mujeres deben entender
claramente si han de ser de algún valer cons -
tructivo para resolver los problemas de la
hora y crear un nuevo orden . La mujer que
todavía ve las palabras "lucha de sexos" es-
eritas en el horizonte, qne ve en la solidari-
dad del sexo una. esperanza para sus ator-
mentadas hermanas, no es amiga de la mujer
sino su enemigo . Porque ella estará mante-
niéndolas divididas y alejadas de la crisis
suprema en la historia del inundo durante
el transcurso de la cual es imposible que ellas
tengan ningún interés, ni esperanza, ni deber,
que no esté compartido con la clase entera
a la que pertenecen. Este es un período en
que el sexo pasa a segundo término . La
ca cosa que importa hoy es la cuestión clases,
la cuestión de conciencia de las clases . Ahora
que el conflicto final se acerca, ahora que la
clase obrera está librando su última batalla,
ahora que está desesperadamente empeiada
no sólo en su propia . libertad, sino en la ele
toda. la humanidad, el que sean hombres o
sean mujeres los empeñados en tal batalla
no es do importancia . alguna. Lo único que
importa es preguntarnos si somos fieles, fie -
les a la causa de la liber ación de los hom-
bres, de las mujeres y de los niños, de la
opresión económica ; fieles al ideal de fra-
ternidad internacional que hemos predicado
por tanto tiempo . Nadie, ningún hombre,
ninguna mujer, ningún niño, puede ser ver-
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daderamente feliz mientras la cuestión no
sea resuelta una vez por todas y la libertad
y la, fraternidad humanas sean conquistadas
para siempre.

Comprender la índole sexual de la gran ba_
talla en que está empeñada ahora la . huma-
nidad, es el problema, inmediato de las mime
roa . Hay tantas entre ellas que no pueden
librarse del viejo grito de batalla, de la vie -
ja terminología, de la vieja psicología . Pero
tendrán que hacerlo . Tendrán que entender
que el internacionalismo no conoce de sexos
y que el antiguo sentido de fraternidad fe-
menina debo sumergirse en el mas amplio
concepto do la fraternidad universal.

El sufragio femenino en Estados Unidos

Según los cálculos del Partid() Nacionalis-
ta Feminista, si la enmienda del sufragio
femenino es ratificada. y la ley promulgada
a tiempo para que puedan inscribirse en to-
dos los Estados las mujeres con derecho a.
voto, el poder político de los hombres sobre_.
pasará solo al del sexo débil, por un exceso.
de dos millones quinientos mil vetos.

Conforme al censo de 1910, cl número c' r
hombres con dereebo a voto es en Estados
Unidos de 29,577,690, y el número posible
de mujeres votantes de 26,883,566 . Sin embar-
go, en las elecciones de 1916 solo se contaron
en las ánforas 18,528,743 votos efectivos,
quedando fuera de la elección por diversas
causas, entre otras la falta de registro, más
de 11,000,00 de ciudadanos . Si se mantiene
sin votar tan considerable proporción de hom-
bres, dado el entusiasmo reinante entre las
mujeres por ejercitar su flamante derecho,
puede perfectamente suceder que desaparez-
ca esa diferencia entre uno y otro sexo.

Además, en cinco de los Estados de la
Unión, el número de mujeres en edad de vo -
tar, sobrepasa al de hombres . En Massaehus_
sets, las mujeres votantes son 58,264 más
que los hombros, en Carolina del Norte la
mayoría de mujeres es de 15,288, en Caroli-
na del Sur de 10,307, en Rhode Island, de
3,196 y por fin en Maryland de 1,292.

Sin embargo, las mujeres se quejan de
ciertas restricciones que resultan de leyes
vigentes en algunos Estados, que comparan,
indignadas, a la. táctica seguida en el Sur
para limitar el voto de los negros, y cuya.
reforma inmediata, y ad hoc, reclaman . Esas
restricciones consisten principalmente en la.
fecha. que se ha fijado para el registro que
a menos que se notifique inmediatamente la
enmienda, las eliminaría irremediablemente
de las elecciones presidenciales del presente
ario .

Luisa Bryant

El número de mujeres americanas que
vieron la alborada del nuevo orden soical de
Rusia puede contarse con los dedos de. la
mano . Luisa Bryant, como repórter del «Pu-
blie Ledger», de Filadelfia, fijé una de estas
mujeres . Ella, presenció el más trascendental
e inspirador de los acontecimientos históri -
cos y escribió sus impresiones . Sus relatos
han sido impresos en seis lenguas diferentes.
Después su libro «Seis meses rojos en Ru-
sia » , contaba la verdad acerca de la situación
de . Rusia, siendo un esfuerzo más para con-
trarrestar la propaganda y las descaradas
mentiras que se hacían correr acerca del
nuevo orden social.

Durante los últimos meses Miss . Bryant
ha formado parte del grupo de mujeres de
New York que se consagró a trabajar contra
el bloqueo ruso, habiendo dedicado casi todo
su tiempo a esta labor. Sin embargo, ella no
es más que un repórter antes que todo, pues
ne quiere pertenecer a ninguna asociación.
Las razones pura ello son muchas.

" Es muy fácil adquirir reputación de agi-
tador—ha dicho ella—y luego el público
tiene la impresión de que crear disturbios
es el pan nuestro de cada día del agita-
dor, y que éste moriría si tal estimulante
se le arrebatara . En lo que a mí respecta,
yo quisiera peder rectificar tal impresión.
Hace pocos arios tomé parte activa en una
eamapaña sufragista y durante aquel pe-
ríodo de discursos y conferencias priva-
das hice unos cuantos descubrimientos im -
portantes acerca de mí misma, llegando a
convencerme definitivamente de dos cosas:
de que no nací para propagandista y de
que no me adapto bien a las asociaciones.

"Me gusta más que nada en el mundo

el quedarme fuera de una. campana, escri-
biendo acerca de ella, y no estar en el in-
terior, mezclándome con una serie de inter_
minables detalles, de intrigas y de peque-
ñas pendencias . . . . Yo conozco que todas
estas fastidiosas cosas son necesarias y ten-
go gusto en darles el debido crédito por
ellas a los espíritus enérgicos que hacen
p-siblc la existencia de todas estas causas
desde `el control de los nacimientos ' has-
ta ` la lucha para impedir la. crueldad con
los animales . ' Pero yo sería una verdadera
hipócrita si pretendiese ser una parte in-
separable de alguna de ellas.

"No vayáis por Dios a. formar de mí 1a.
idea de que trato de eludir respon.sabili_



22

	

«CUASIMODO », MAGAZINE INTERAMERICANO

da.des . Creo que puedo decir en concien-
cia que me he expuesto tanto como cual-
quiera otra persona a ir a la cárcel por
mis opiniones durante los últimos dos años.
A mi no me importa tanto ira la cárcel,
o perder mi reputación, o no tener dine -
ro, como el comprometerme a obedecer to-
das las leyes y reglamentos de una socio--
dad. Yo puedo ir en calidad de repórter
a un mitin socialista, o a un mitin repu -
blicano, o irlandés, y relatar fielmente mis
impresiones, pero me pongo muy nerviosa
y casi insoportable tan luego como se tra
ta de un grupo de individuos quetrazan
planes para alguna campana a la cual yo
debo suscribirme . Cuantas veces cometí la
imprudencia de unirme a una saciedad de
éstas, tuve que salir antes de que se inc
echara.

" Sin embargo, inc considero socialista : Yo
creo que el socialismo es la causa de la fra_
ternidad humana, una especie de religión,
y no un frío plan para pescar votos y pa-
sas para el pastel político . Creo que es po-
sible ser socialista sin estar obligado a. lle-
var una tarjeta. roja. Yo tengo que ser
franca acerca de esto . No todos los socia-
listas que conozco son sinceros. Muchos de
ellos son peores que los más fanáticos reac
cionarios . Son judas, temerosos de reco-
nocer a .su señora la Internacienal y perte-
nezco por temperamento al ala izquierda.

" Le digo a usted todo esto para demos-
trarle que ,no me he pasado todo el alío
último, y sois meses más, haciendo propa-
ganda contra. el bloqueo de Rusia, porque
cl sonido de mi propia voz me fuese agra-
dable. No hay nada que odie más que ha-
cer discursos . Pero acontecía que era yo
una de las pocas americanas que presen-
ciaron la revolución y no había otra cosa
que un ser humano decente pudiera ha_
cer en mi lugar . Y lo hice, tanto por Amé-
riea como por Rusia . Yo no creo quo el
pueblo americano dió nunca su consenti-
miento ni por un solo instante al bloqueo,
y me sentía indignada ante las mentiras
que deliberadamente se hacían correr acer -
ca de la Rusia Soviet. Me sentía . indignada
ante el terrible crimen cometido por mi país
al prestarse a ser parte de aquel plan astu-
to, diabólico y criminal concebido por la di-
plomacia inglesa. y francesa y aprobado
por el jefe de nuestro Ejecutivo.

" Yo pienso seguir mi campaña hasta que
el bloqueo sea definidamente levantado.
Después espero volver a ser repórter, pero
«sin cuerdas».

"Yo siempre tuve una teoría acerca de
los repórters y mi teoría se ha afirmado

con el tiempo. Yo creo que los reporters y
les jueces no tienen derecho a partidarismos
militantes . Ellos deben estar fuera de toda
participación activa en política . Un repón-

' ter debe escribir exactamente la misma
crónica para el «New York Cali» que la
que escribiría para el «New York Times » .

"Una vez un buen director de periódico
me dijo que él creía que los repórters 'na-
cían y no se hacían . ' Yo creo que soy re-
pórter porque encuentro difícil el irme con
este lado o el otro . Durante mi primer
año en el colegio yo provoqué la cólera de
mis compañeras dando vivas por los ju'
ga,do es malos en un juego de foot-ball.

"El mejor piropo que un crítico me ha
dado jamás - fué decirme : `La neutralidad
de Miss Bryant casi me exaspera . Yo creo
que si ella escribiera sobre Nerón sería ca-
paz de agregar que a despecho de toda
su crueldad no se podía negar que era un
joi en de las mejores maneras y muy sim-
pático . ' ¿Y por qué no? Después de todo,
yo creería- que el lector tiene derecho a
saberlo todo•acerca de Nerón y que esto
no haría más que acentuar su crueldad . Me
gusta mi profesión . Creo que es espléndi-
dida, y que no tiene limitaciones . Una, vez
1111 viejo amigo mío me dijo : ` ¿No es una.
lástica que cuando creíamos que ella lle-
garía a ser un gran poeta se nos haya
vuelto un simple' repórter? ' El joven este
no conecía la historia muy bien. Los poe-
tas son los mejores repórters . Y hasta nuca_
tira, última guerra demostró no ser una.
excepción . "

La obrera no organizada en Es-
tados Unidos

ELIZABETH GURLEY FLYNN

(Del numero especial de " Tito Cali Magazine")

La mayoría de las mujeres que sirven en
los varios empleos no están todavía organiza-
das. Esto se debe a muchas causas . En pri -
raer lugar, al hecho de que ingresaron en la
industria en una fecha comparativamente re-
ciente . Su situación es más análoga a la del
inmigrante extranjero, que ingresa en la in-
dustria teniendo que competir con aquellos
que ya estaban aquí y viéndose forzado a tra -
bajar a, más bajos jornales . En segundo lu-
gar, esto originó un antagonismo hacia ellas
de parte de les obreros organizados, y de
este modo el trabajador organizado trató por
mucho tiempo de expulsarlas en lugar de or-
ganizarlas . Un ejemplo reciente nos lo ofre-
ce la actitud de los trabajadores de los tran-
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vías urbanos en relación con las mujeres em -
pleadas en las obras de construcción de Cle-
veland, Brooklyn y otros sities.

_,as dificultades surgidas de resultas de la
tardía entrada de las mujeres en la industria
y el antagonismo del obrero organizado ha-
cia ella ., tienen la culpa de su falta de orga-
nización . Hay también otro factor muy serio
en el asunto . Este es el número de mujeres
jóvenes que trabajan en las industrias, las
cuales no consideran sus tareas como un ofi-
cio de tecla la vida. Ellas las miran como un
mero puente para pasar de la casa de sus pa-
dres a la de sus maridos. En ellas la necesi-
dad de organizarse parece meramente un
incidente de su deseo de salir de la industria
enteramente, ale casarse e instalarse . Este
problema lo tenemos al lidiar con la mayor
parte de las trabajadoras de las tiendas de-
partamentales, de las fábricas, y las oficinas.

El deseo de organizarse ha crecido más que
en ningún otro ramo de la industria en el de
las costureras, en el que hay gran número
de mujeres extranjeras, especialmente judías
rusas que tienen una noción más inteligente
del problema que algunas de las otras nacio-
nalidades. Estas mujeres se organizaron ha-
ce quince o veinte autos, cuando las circuns-
tancias tanto entre los hombres corno entre
las mujeres eran tan malas que la tarea de
organización se convirtió sencillamente en
una cuestión de vida o muerte . Los hombres
y las mujeres se organizaron conjuntamente,
muchas de las muejeres se vieron obligadas
a permanecer en la industria después de ha-
berse casado, a causa de la terrible pobreza
que existía entonces . Ellas han hecho mara-
villosos progresos de organización en los úl-
timos años, habiendo demostrado que tau
pronto como las mujeres se organizan se con-
vierten en luchadores tan buenos en la gue-
rra de clases como pueden serlo los hombres.
Prácticamente todas las grandes huelgas de
los I . W. W. (Industrial workers of the world)
han demostrado la misma cosa. En Lawrence
y en Patterson hicimos un esfuerzo especial
para organizar las mujeres . Celebramos gran-
des mítines de mujeres, encontrando que res_
pendieron de una manera notable . Nuestra
experiencia nos ha demostrado hasta la sa-
ciedad que la falta de organiazción de las
mujeres se debe a menudo a las mismas
uniones obreras conservadoras . Estas unio-

nes no hacen esfuerzos de ninguna clase pa .-
ni . organizarlas . Cuando los mineros, pinto-
res u otros gremios van a la huelga, nunca
piensan en ganarse la adhesión de la mu-
jer. Nunca. hacen el menor esfuerzo para in-
teresar a las esposas de los huelguistas . Nun-
ca tratan de hacerlas 'entender lo que signi-
fica la huelga . Desde luego que mientras no
lo hagan así, expiarán su falta teniendo a
las mujeres indiferentes o en contra.

Los agentes de los patronos pueden apro-
vecharse fácilmente de la ignorancia de las
mujeres y del hecho de que sus niños deben
pasarse sin alimento, mientras las deudas se
acumulan como resultado de la huelga . Las
mujeres tratan de influir en sus maridos pa-
ra hacerles volver al trabajo. Los encocoran
y a veces hasta los arrastran al trabajo . Es-
te antagonismo de las mujeres es el causante
de la desmoralización de muchas huelgas . Las
huelgas han sido rotas tan a menudo en la
cocina como en el mitin . Los hombres suelen
ir a un mitin, salir entusiasmados y creer
que deben persistir. Luego van a casa y allí
se encuentran con lágrimas y reproches . Los
sindicatos no han tratado nunca de informar
a las mujeres de las razones para las huel-
gas y de este modo continúan pagando el
precio de su negligencia.

Para, alterar esta situación, debemos tra-
tar de que haya más mujeres oradoras y or -
ganizadoras, y de darles una oportunidad.
Yo creo que hay una. inconsciente inclina-
ción de parte de las mujeres que se interesan
en los movimientos obreros a considerar que
cualquier mujer necesita tener extraordina-
ria inteligencia para poder competir con un
hombre mediocre.

Los trabajadores deben aprender las lec_
ciones de su dolorosa experiencia. Su acti.
tud para las mujeres durante el pasado ha
sido un error. Las mujeres no deben ser la
clase sumergida del movimiento obrero—las
esclavas de los esclavos—como lo han sido
de la sociedad hasta ahora . La lucha por un
nuevo orden social no debe tener por única
finalidad la libertad económica del hombre.
La lucha no tendrá éxito a menos que las
mujeres sean llevadas a prestar toda su coo-
peración . En tanto se las mantenga elimina-
das, ellas continuarán rompiendo huelgas y
retardando la marcha del movimiento obre-
ro .
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El mundonovismo
ENRIQUE GONZÁLEZ MAR'T1NEZ

(Del diario chileno " El Mercurio")

N
O sé quien haya inventado la palabra

Cuando menos es Francisco Contre-
ras el que la ha difundido desde las

columnas de una de las mejores revistas
francesas, el «Mercure de F rance» . El voca-
blo quiere expresar el movimiento lírico de
hoy en el Nuevo Mundo, es decir, en Améri-
ca, cuya novedad, en cuatro siglos y pico de
haberse sumado al inundo viejo, es bastante
discutible.

Si la palabra «mundonovismo» fuera úni-
camente denominación de escuela, podríamos
dejarla pasar en la lista interminable de los
«ismos» sonoros de nombre, embaucadores
de ingenuos y vacíos de significación . Pero
el Mundonovismo pretende condensar la ten -
dencia espiritual, la actitud de la lírica his-
panoamericana, no como diferenciación de es-
cuela, sino como ímpetu orientador y como
finalidad estética..

"El Mundonovismo—diee el culto e inte-
ligente crítico chileno—tiende a adaptar a.
nuestro espíritu y a nuestro medio las ver-
(laderas conquistas realizadas por el movi-
miento precedente, el Modernismo . No se tra -
ta, naturalmente, de instaurar un arte local,
ni siquiera nacional, siempre limitado ; sino
de interpretar esas grandes sugestiones de
la raza, de la tierra o del medio ambiente,
que animan todas las literaturas superiores,
sugestiones que, lejos de anular la univer-
salidad primordial en toda cr eación artística
verdadera., la refuerzan diferenciándola . Se
trata . simplemente de crear el arte del Nuevo
Mundo, es decir, de la tierra joven y del por_
venir . Todas las modalidades, ya se entiende,
caben en este movimiento, y no importa que
los poetas hagan lirismos de pensamiento, de
sentimiento o de sensación ; eso es cuestión

de temperamento . Lo importante es que to-
do artista se manifieste sinceramente, digá-
moslo de una vez, como hombre del Nuevo
Mundo. " . . .

Concebida en tal amplitud, la palabra co-
rresponde sin duda a una. posición espiri-
tual y estética, se da con ella nombre a algo
que existe, po r que es notoria nuestra madu-
rez espiritual y claro nuestro derecho de ex -
presarnos con una modalidad propia . Fasta
podremos reclamar ser los paladines de la
nueva tendencia, y haber influido por medio
de nuestros líricos sobre los que antes nos
dieron pautas y orientaciones.

Ningún poeta español de estos últimos
tiempos Ila, pesado en nuestra lírica . como Da_
río sobre los poetas hispanos, y si alguna ra-
ala de producción literaria ostenta un vigor
envidiable frente al arte literario español,
es la poesía lírica hispanoamericana.

En este sentido, podemos circunscribir a
la. poesía lírica esta designación de Mundo_
novismo como expresión del alma nueva ame-
ricana . Pero sería. injusto no integrar este
ímpetu con las demás manifestaciones lite-
rarias, menos vigorosas, menos logradas, pe-
ro encauzadas sin disputa por la misma sen -
da .

Explicada la. significación del nombre, que-
da excluido el «criollismo » de hace años con
sus intolerables cursilerías de forma y con
su menguada. intención . Nada. tiene que ver
su insignificante superficialidad con la ten,
deneia honda y con el sentido profundo de
las inquietudes modernas.

Pero cabe preguntar si esta tendencia ac_
tual americana se desvincula . de la del arte
universal contemporáneo po r algo que no sea.
Meramente matiz de forma y carácter verná_
culo.

El arte de hoy tiende a estar en contacto
con la existencia, a hacerse trascendental
dentro de loa problemas angustiosos de la
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hora presente . Reflejo de la vida, tiene que
ser fuerza para la vida salir de ella, y volver
a ella en forma de creación fecunda.

Un escritor francés de los más ilustres,
Romain Rolland, impopularizado a la . hora
de la gran catástrofe por su sentir universal
y humano que supo colocar con un valor in-
menso sobre las pasiones de momento, culpa
a los pensadores y a los artistas de haber
puesto su alma al servicio del odio y traba -
jado de consuno con los Gobiernos por borrar
toda idea de amor y de fraternidad. Y en
un manifiesto que coopera con el lanzado por
el grupo «Clarté», predica un nuevo evan -
gelio de arte consolador y profundo, que no
edie, sino que ame, que no se encierre en su
egoísmo, sino que salga . al mundo a redimir
y a renovar.

El gran arte oc hoy no se concibe en línea
divergente con la angustia universal . Tiene
que ser, en su intuición milagrosa, una sínte-
sis aplicable a los grandes anhelos ; debe cla-
var los ojos en las infinitas perspectivas que
los hombres contemplan como una tierra de
Canaán inasequible a fuerza de lejana . De
be ser un alto pensamiento ; una. emoción
profunda ; un ímpetu moral, no en la forma
de precepto helado, sino de estímulo heroi-
co ; y abarcándolo todo, la belleza como un
ala y como una canción,

Todo está permitido al artista menos ais-
larse criminalmente de la tragedia. humana.
Nadie piensa con estas pautas condenar lo
individual, porque ante todo hay que ser
hombre, y hay voces en nosotros mismos . Pe-
ro esas voces que hoy suenan en el recinto
cerrado del espíritu de cada uno, serán mar
Gana un coro unánime de belleza y de bien.

Ahora interrogamos de nuevo : !,está la co-
rriente mundonovista fuera de esta tenden-
cia de este siglo doliente y atormentado? Yo
creo que no, porque su aspiración se confun_
de con el ansia. insomne de la tierra azotada
y envilecida que clama redención. Yo llama-
ría . scevonovismo» a este grito de la concien-
cia humana que ha de escuchar el arte si no
quiere que los hombres aparten los ojos de
su helada y culpable incomprensión . Y el
muudonovismo, el arte de América, que hoy
puede ya. volar con propias alas, es una de
las aves viajeras que han tendido el vuelo
hacia la cumbre del sagrado y común ideal .
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Lo que es el " Plagio"
ANATOLE FRANCE

de la Academia Francesa

(De la " Revista de Revistas")

Nuestros literatos contemporáneos se han
incrustado en la cabeza que una jdaa pue-
de pertenecer en propiedad a cualquiera. En
las épocas antiguas, nadie se imaginaba se-
mejante cosa y jamás fué en otro tiempo el
plagio lo que es en nuestros días . En el si-
glo XVII, se disertaba el asunto en los do-
minios de la filosofía, la dialéctica y la elo-
cuencia. Maese Jacobus Thomasius, profesor
de la. Escuela de San Nicolás, en Leipzig, es-
cribió allá por 1684 un tratado " sobre el
Plágio literario ." " en el que se ve—dice
Furetiere—la licencia de apoderarse del bien
de los demás para hacer obras de espíritu ."
En verdad reconozco no haber leído el tra-
tado de Maese Jacobus Thomasius ; no lo he
visto en mi vida y creo que no lo veré nun -
ca ; si he citado el libro es por afectación pú-
ra y porque además está mencionado en un
viejo infolio, cuyos bordes de un rojo obs-
curo y el viejo cuero de la cubierta, ya muy
maltratado, me inspiran una profunda vene-
ración. Está abierto en mi mesa, bajo la luz
(le la lámpara y su aspecto de libro de ma-
gia, en esta noche tranquila, me causa la im-
presión de que, tendido en mi diván, en me-
dio del amasijo de mis papeles y libros, soy
una. especie de doctor Fausto y que si ojeara
esas páginas amarillentas, encontraría acaso
ci signo mágico por el cual los antiguos al -
quimistas hacían aparecer en su laboratorio
a la antigua Helena., como un rayo de luz
blanca. Me acomete un ensueño . Vuelvo len-
tamente las hojas que volvieron antes que
yo las manos que hoy se han convertido en
polvo, y no descubro el signo milagroso : a.
lo menos encuentro una rama seca de ro-
mero colocada en el viejo infolio por algún
amante que se ha muerto hace ya muchos lus_
tres. Desenrolld con extremo cuidado una
delgada tira. de papel que se enrosca a la ra-
ma y leo estas palabras, escritas con tinta
que el tiempo ha puesto pálida : "Adoro a
María, 26 de junio del año de 1695 ." Y ello
me trae al pensamiento la idea de que en los
sentimientos existe un viejo fondo sobre el
cual les poetas bordan fantasías ligeras y de-
licadas y que no es preciso clamar contra el
-ladrón literario cuando se le oiga decir "Ado -
ro a María," después que lo ha. dicho él mis-
mo. Decía que antiguamente no se considera-
ba el plagio como en nuestros días. Y creo
que las ideas viejas sobre este particular, va .
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len más que las modernas, que eran más de-
sinteresadas, más altas y más conformes a los
intereses de la República de las Letras.

En Derecho Romano (encuentro también
la nota, en el viejo infolio forrado de piel de
becerro, con sus cantos de un rojo descolori-
do que me encanta), en Derecho Romano, en
el sentido estricto de la palabra, un plagiario
es un hombre menguado que robaba. a los
niños de los demás y los esclavos de sus ve-
cinos. En sentido figurado era un ladrón de
pensamientos . En ese sentido, nuestros pa-
dres y nuestros abuelos consideraban a los
plagiarios como a seres abominables. Y así,
se cuidaban mucho antes de imputar con es-
te título a un hombre de bien . Pedro Ba.yle
da, en su Diccionario una definición que no
carece de fantasía, pero que no por eso la
hace más comprensible:

"Plagiar—escribe—es robar los muebles
de la casa y sus ornatos ; robar el grano, la.
paja, la avena y el polvo al mismo tiempo . "

Ya lo ven ustedes ; pasa Pierre Rayle, como
para todos los letrados de su época, el pla -
giario es un hombre que roba sin gusto y
sin discernimiento las mansiones ideales. Se-
mejante majadero es indigno de escribir y
aun de pensar . Pero por lo que hace al es-
critor que no se apodera sino de lo que le es
conveniente, de los trabajos de los demás,
sabiéndolos escoger, es un hombre honrado.

Hay que agregar que se trata también de
una cuestión de medida . Un espíritu muy
amplio . La Mothe Le Vayer, ha dicho:

" Se puede vivir cerdo las abejas sin hacer
dallo a nadie ; pero el robo de la hormiga,
que acarrea un grano entero, no debe imi-
tarse nunca . "

La Mothe La Vayer tenía un ilustre ami-
go que pensaba, como él y hacía como la abe-
ja : Moliere . Este gran hombre aprovechó de
todo el mundo . A los modernos como a los
antiguos ; a los latinos, españoles, italianos,
aun de los mismos franceses tomó lo que le
convino . Entró a saco las obras de Cyrano
de Bergerac, Bois-Robert, el infortunado
Scarron y Arlequín. Y no se le hizo jamás
un reproche, en lo que se tuvo razón . Que
nuestros autores modernos se roben de aquí
y de allí . Yo lo deseo . Habrán robado menos
que La. Fontaine y Moliere . Y dudo mucho
que la severidad de quienes los acusen se
funde en un conocimnento exacto del arte de
escribir . Este rigor se explica por razones de
otro orden, de las cuales la primera es cues-
tión de dinero.

Es necesario considerar, en efecto, que lo
que se llama en literatura una idea, es un
valor venal ahora. Y en la antigüedad no era
lo mismo . Nos interesamos mucho en la pro-

piedad de una situación dramática, de una
combinación novelesca que puede hacer ganar
al autor treinta mil francos, cien mil o más,
por más que ese escritor pueda ser una, me-
diocridad.

Por desgracia el número de esas situacio-
nes y esas combinaciones es más limitado de
lo que se cree. Los puntos de contacto son
frecuentes e inevitables . ¿Podría ser de otra
suerte cuando se especula sobre las pasiones
de la humanidad? Son, por otra parte, muy
poco numerosas. Son el hambre y el amor
los que hacen moverse al mundo, y hágase lo
que se haga, no existen sino dos sexos . Mien -
tras más grande es el . arte, más sincero y
verídico, por muchas que sean lao combi-
naciones que aproveche, se convierten en sen-
cillas y en ocasiones en banales e indiferen-
tes . Robar a un poeta sus asuntos, significa
tan sólo traer a sí una materia sin valor y
común a todos los hombres.

Voy a contar, a propósito de esto, la aven_
Cura verídica que pasó a M. Pierre Lebrun,
de la Academia Francesa. M . Lebron en sus
buenos tiempos, allá por 1820, había plagia-
do a su capricho de la obra de Schiller, «Ma-
ría Estuardo», para hacer una tragedia
exacta . Lebrun era un académico honrado y
un hombre galante . Aneaba, las artes . Una
tarde, cuando ya. contaba con ochenta años
de vida, tuvo deseos de oír a Mme . Ristori,
quien a su paso por París, daba representa-
ciones en la sala Venta.dour . La gran actriz
representaba aquella noche el papel de Ma-
ría. Estuardo, según una traducción italiana
del drama alemán . Mientras escuchaba los
versos desde el fondo de su palco, M . Lebrun
sc pasaba la mano por la frente y al termi-
nar cada escena murmuraba entre dientes:

—Conozco eso ; conozco eso.
Hacía sesenta años que M . Lebrun hiciera

su tragedia y apenas si se acordaba de ello.
Pero menos aun tenía presente en la memo_
ria el drama de Sehiller . Y en un entreacto
arguyó:

_He aquí una. bella obra, pero. ¿dónde la
he. visto ya?

En fin, cuando terminó el espectáculo y
la actriz que caracterizaba a María Estuar-
do daba el adiós a sus doncellas, la memoria
volvió a Lebrún y murmuró al oído de su
vecino:

—¡Por Dios! Estas gentes se han robado
mi tragedia ..

Después añadió que era una bagatela. y no
se debía hablar de ello, porque era un hom-
bre de mundo y a. nada tenía tanto miedo
como al escándalo.

Que el ejemplo de M . Lebrún nos sirva be-
néficamente a todos los que tenemos la des-
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gracia de emborronar papel con las imáge-
nes de nuestros ensueños. Cuando veamos
que nos roban las ideas, busquemos, antes
de exaltarnos y gritar, si eran en efecto ideas
nuestras . No aludo a ninguna persona en
particular, pero confieso que no me gustan
les ruidos inútiles.

Un espíritu cuidadoso de las letras única-
mente, no se interesa, de tales comparaciones.
Sabe que un hombre no puede razonablemen_
te vanagloriarse de pensar algo que otro hom-
bre no pueda haber pensado antes que é1.

Sabe también que las ideas son de todo el
mundo y que no puede decir : esto es mío,
como los pobres niños de los que nos habla
Pascar, que argüían : " Este perro es mío ."
Sabe, finalmente, que una idea. no vale sino
por la forma, y que dar una forma nueva a
una, idea es todo el arte, la, única creación
posible de la humanidad.

La literatura. contemporánea no carece ni
de riqueza ni de argumento . Pero su esplen-
dor natu r al se ha reducido por dos pecados
capitales : Avaricia y Orgullo. Confesémoslo.
Nos morimos de orgullo . Somos inteligentes,
digstros, curiosos, inquietos, endurecidos . Sa_
hemos escribir aun y si no razonamos menos
bien que nuestros padres, sentimos más vi -
vamente. Pero nos mata el orgullo . Sentimos
la, necesidad de asombrar a los otros . Un so-
lo elogio nos halaga : aquel que afirma, nues_
tra originalidad, como si ésta fuese algo de-
seable en sí y como si no existiesen buenas
y malas originalidades . Nos atribuímos con
locura . virtudes creadoras que no tuvieron ja_
más les bellos genios ; porque lo que han po_
dido agregar por sí solos al tesoro común,
aunque sea infinitamente precioso, es bien
poco al precio de lo que han recibido de 'los
hombres. El individualismo desarrollado al
punto donde lo está, es un mal peligroso . Se
sueña. a pesar de todo, en el tiempo en que
el artista sin nombre no tenía otra labor sino
procurar el bien, en los tiempos en que no
era personal ; cuando todos trabajaban en la
inmensa catedral sin otro deseo que elevar
armoniosamente hacia el cielo, el pensamien-
to unánime del siglo.

El teatro en Italia .—La mejor obra de 1919
(De "Les Anuales" do París)

El prestigiado dramaturgo Signore Mor-
selli, autor de la tragedia «Glauco», fué pro-
puesto para el premio del Ministerio de Ins -
trucción Pública del Reino de Italia, consis-
tente en seis mil libras, y el cual es costum-
bre otorgar a la obra dramática que obtiene
mayor éxito en la escena, y que la comisión
especialmente nombrada juzgue digna. de tal

reconocimiento de parte del Estado.
Dicho premio ha sido puesto nuevamente

en vigor este año a iniciativa del Ministro
de Instrucción Pública, Hon . Alfredo Baece-
Ili, pues no se otorgaba desde hace varios
arios.

La obra de Morselli se estrenó en Roma
con éxito clamoroso, luego en Milán y en
otras importantes ciudades del reino, con
igual fortuna.

Reeordarémos sintéticamente su argu-
mento:

Glauco es predilecto de los dioses . Las si -
renas le invitan y le prometen fabulosos amo-
res en las verdes lontananzas marinas . Pero
más cara es al pobre pescador la voz de Sei-
lia, hija del rico Forehis, pescador también,
quien se opone a esos amores porque Glauco
es pobre . Pero éste so embarca un día con
rumbo desconocido, agitado su espíritu por
el deseo de correr aventuras en remotos paí-
ses, conquistar tierras y glorias . La gloria y
la muchacha de sus amores se confunden en
su espíritu . De vuelta, tras largos años de sa-
queos, de fieros peligros, de guerras, de vic-
torias, el navío del héroe es destruido por
una tempestad que lo arroja a las playas
donde habita Circe, la maga de cuyas redes
amorosas sólo el hábil Ulises pudo escapar.
Huye también Glauco de sus brazos ; pero
cuando llega con su gloria para Seilia, sólo
encuentra el cadáver de ésta . El predilecto
de los dioses, comprende entonces la vanidad
de sus anhelos de gloria, y desesperado, es-
trechando contra su cuerpo el de su amada
muerta, se arroja al abismo del mar.

Un hermano de Rodó cuenta como estudia-
ba el autor de "Ariel"

(De " La Razón")

La llegada de los restos de José Enrique
Rodó, a quien ha rendido el pueblo de Mon -
tevideo un homenaje realmente grandioso, ha
originado en la vecina capital una copiosa
publicidad de índole crítica y biográfica re-
lativa al gran escritor.

Entre esas notas periodísticas se destaca
un artículo en que don Alfredo Rodó, her-
mano del pensador, cuenta cómo aprendió
éste el idioma inglés y cuáles eran sus méto-
dos de trabajo y de estudio . Como ejemplo'
de lo que puede la voluntad y el amor al
trabajo, este que ofrece la vida de Rodó, per_
fectamente encuadrado en su lema " Labor
omnia vineit," merece ser divulgado.

Escribe el señor Alfredo Rodó:
"Una nota original, que los biógrafos no

dejarán de recoger : la manera cómo Jo_
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sé Enrique Rodó llegó a estudiar hace unos
diez años, el idioma de Shakespeare.

" Con el sólo auxilio de un lenguáfono,
que uno de sus amigos recibió de Norte
América, se dedicó encerrado en su cuarto
de trabajo, al aprendizaje de aquel idio-
ma.

"Recuerdo que durante dos o tres meses
los ecos del vocinglero aparato llenaron, a
todas horas, el ambiente de la «asa.

"Después, el silencio sucedió al ruido en -
sordecedor. DI mecánico «magister» había
sido devuelto por el solitario discípulo al
amigo que tuvo la deferencia de propor-
cionárselo.

" En seguida los libreros comenzaron a
inundar las bibliotecas rodonianas . Fue una
verdadera avalancha de graves y empingo -
gorotadas ediciones inglesas . Los conspi-
cuos representantes de la noble preeminen_
cia literaria de que Inglaterra, a justo tí-
tulo, se envanece, no hablaban ya, ante Jo .
sé Enrique Rodó, la jerga deslucida y apó-
crifa de los traductores, sino el lenguaje
irreemplazable y auténtico del propio au-
tor.

"Solo también, sin condiscípulos ni maes-
tros, ya en la plenitud de la. vida., dedicó
muchas horas al estudio de varias cien-
cias . De su predilección por la biografía
quedan, en su archivo, pruebas inequí-
V Ocas.

"No tuvo nunca ni secretarios ni ama_
nuences. No empleó, ni una vez siquiera,
la máquina de escribir . Puso en limpio él
mismo constantemente los borradores de
sus producciones.

"Consiguió con este método, que en su.
correspondencia, lo mismo que en los ma-
nuscritos para la imprenta, su letra fuera
tan clara como la verbal expresión de su
pensamiento.

"Y cuando me permití observarle cier-
ta vez, que se estaba imponiendo, por su
afán de bastarse a sí mismo, una tarea. ex-
cesiva e incómoda, inc respondió, señalan-
do con el índice el fragmento de los ver-
sos de Virgilio, inscripto por él como una.
de las tablas de su ley individual, en el
frente de su biblioteca favorita : `Labor
omnia vincit .' Todo lo vence el trabajo.

Resurgimiento de la cinematografía italiana

(Do " La arzón")

No dejaba de ser extraño que Italia no sa-
cudiese el marasmo en que se hallaba sumida
la cinematografía . La grave crisis que han
atravesado los países europeos durante la

gran guerra justificó esta situación . Pero al
comenzar la nueva etapa, surge la. cinema-
tografía italiana con verdadera, pujanza.

En los diarios de la península hallamos la
siguiente información:

"La Unión Cinematográfica italiana es
un hecho, y el «arte mudo » está de enhora_
buena.

"No es la Unión Cinematográfica ita -
liana el resultado de una eoincideneia de
determinadas casas productoras para fa-
cilitar la venta y evitar la competencia en -
tre sí.

"Se t r ata (le una obra . cinematográfica.
nacional para el resurgimiento de una in-
dustria cuyo crecimiento y desarrollo se
ha detenido en los comienzos de la guerra
europea ; pero que, pasada ésta, sigue su
escala en progreso formidable.

"Representa la Unión Cinematográfica
Italiana un capital efectivo de cincuenta
millones de liras, completamente dedicado
a'la producción de películas, formando par-
te de esta entidad la Banca Comercial Ita-
liana y la Banca Italiana di Seosto.

" Es director general de la Unión Cine-
matográfica, el abogado Giussepe Baratto -
lo, propietario de la Caesar Film . De la
vicepresidencia del consejo ha quedado en-
cargado el barón Alberto Fassini, propieta-
rio de la, casa Cines, de Roma.

` Integran la Unión Cinematográfica
Italiana, las siguientes casas productoras:

"lllbertini Films, Torino ; Bertini rivals,
Roma ; Film d'Arte Italiana, Roma. ; Gloria
Filias, 'Ferino ; Italia Fibras, Torino ; Lucio
d 'A{nbra Films, Roma ; Photodrama Co .,
Torino ; Renaseimiento Films, Roma ; Tibet
Films, Roma, y Cines, Roma.

"Las actrices que integran el elenco de la
Unión Cinematográfica, son:

"Francesa Bertini, Pina Meniehelli, Has-
paria, Diomira Jacobini, Elena. Sangro,
Fernanda. Negri, Mary Corwin, Elena Lun-
da, Bia nea S . Bellincioni, Italia Almirante
Manzini, Diana. Karenne, Nini Dinelli, Mi-
na d 'Orvella., Cecly Tryan, Paulina .Polai-
re, María Ricciari, Rosett Aprile, Eugenia
Masetti, Enna Sanado, Vittoria Lepanto,
Margot Pelegrinet y Mary Dore.

"Los actores son los siguientes:
" Alberto Capozzi, Mario Bannard, Lu-

eiano A.lhertini . Amieto Novelli, Camilo de
hizo, Pedronili, Gustavo Serena, Gustavo
Sa.lvini, Ugo Piperno, Enrico Roma, Aldo
Sinimberghi, Giovanni Reicevich, Vittorio
Pieri, blmili Ghione, Carlo Campogallieno,
U. Mozzato y Maoista.

"Hay cuarenta directores de escena ita-
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líanos y americanos . Entre estos últimos
figura H. Bre.sson, que dirigirá varias cin-
tas, en las que tomará parte la actriz, tam-
bién americana, Mary Doro.

" Como detalle de la grandiosidad que
significa esta entidad cinematográfica, hay
el de que dispone de veinte teatros de
«pose».

"Es, en una palabra, la Unión Cinema-
tográfica, el conjunto de todas las impor-
tantes casas productoras de Italia, pues las
dos o tres que aun. no figuran corno ads-
criptas, lo estarán en un plazo brevísimo. "
El propósito ele la. Unión Cinematográfica

es producir de 100 a . 120 películas anuales,
perfectamente cuidadas, porque lo que desea
es la calidad, antes que 'la cantidad.

" No se puede juzgar la cinematografía
italiana por lo que ha producido durante
la guerra, dice el publicista que nos infor -
ma . Hay que aplazar todo juicio hasta que
se vean las modernas cintas, que asornbra-
san al mundo entero.
En el transcurso del conflicto europeo, ac-
tores y directores estaban en el frente rin-
diendo tributo a la patria . Al retornar
vuelven con mayor brío, con mayores en-
tusiasmos, con mayores deseos de reeon_
quistar para . la cinematografia. italiana el
lugar que le corresponde. "

Empresa cubana

Recientemente se ha constituido en liaba_
na la Compañía Internacional Cinematográ-
fica, de la que es presidente el señor Maree-
lino Díaz Villegas, y director el señor Mi
guel Angel Clement.

El fin de esta empresa es «filmar » pelícu-
las en toda Cuba, aprovechando asuntos tí-
picos, como, también desarrollando argumen_
tos que encargará a los principales literatas
de ese país.

El director se halla. en Estados Unidos
comprando el material necesario pa r a dar
principio a la impresión de películas.

Las primeras que serán «filmadas» son:
"El mister io de la torre," en diez episodios,
" La caza del zorro, " también en series, y
" El mar sin orillas, " en la que tornará par_
te una pequella «estrella» que apenas cuen -
ta dos años.

Sainte Beuve y Renan
PAUL SOUDY

(De "Tm Tomes")

«La Revue de París» publica unas cartas
inéditas de Sainte Beuve a llenan, y que a
decir verdad, son inéditas sólo en el senti-

do que Cautier daba. a esa palabra cuando
decía : "Lo verdaderamente inédito es lo irrr
preso,"

En 1880 publicó Calman Levy, el mismo
editor de «La Revue de París», un volúmen
titulado «Nueva correspondencia de Sainte
.Beuve » , en que figuran la mayor parte de
las cartas que hoy publica la Revista . Pero
es posible que el libro fuese poco leído, y
por esa razón, acaso, lo reimprime hoy «La
Revue». Nada mejor . âbichos lectores que
sentirán despertar viejos recuerdos descubri-
rían que la palabra «inédito» debe aplicarse
en este caso con muchas restricciones.

Sea como fuere es grato leer estas caí^
las . El 29 de agosto de 1852 Sainte .Beuve
da las gracias a Renán por el envío de su li-
bro sobre «Averroes y el Averroismo ». "Es-
te método—dice—de estudiar el espíritu hu -
mano históricamente y de descubrir las re -
gularidades que observa en sus mirajes es el
que considero como el verdadero método fi-
losófico . "

Uno y otro estaban acordes en la impor-
tancia preponderante del punto de vista his-
tórico, que era una novedad en la tierra de
Descartes, aun después de Voltaire y de
Montesquieu, y que fue verdaderamente ne-
cesario después de una oscura época de es-
trecho dogmatismo . 171 17 de marzo de 1858,
en una, carta que por eausualidad resulta ver
daderarnente inédita y que no figura en la
Correspondencia de Sainte Beuve, éste dice:

"Seguid adelante sin cuidaros del tuumlto
(le injurias y declamaciones que se ha for-
mado alrededor de vuestro nombre hace al-
gún tiempo . Psas injurias son la. marca de
vuestro valor y del odio que se os tiene . "

Es verdad que en toda época ciertos ata-
ques han honrado y engrandecido a los es-
critores independientes . Pocos han sido más
insultados que Renán, y fue natural, porque
estuvo en primera línea, por el talento y por
la ciencia.

Uno de los más bellos episodios de la vida
de Sainte Beuve fue su constante amistad
intelectual por Renán, a quien alabó siempre
y defendió con tesón en toda ocasión, con la
pluma y con la, palabra, hasta en el recinto
mismo del Senado imperial, en donde devol -
vió ágilmente una agresión de Segur, soste-
niendo la necesidad de que las obras de Re-
uán. figuraran en las bibliotecas populares.
Bien conocido es ese discurso, que algún día
se tendrá por inédito, pero que por ahora
es fácil de encontrar en el tercer tomo de los
Lunes.

Nadie puede olvidar, después de haberlos
leído, les artículos de crítica qae en sus obras
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consagra Sainte Beuve a Renán . Son verda-
deras entrevistas, en que todos los datos so-
bre la personalidad de Renán han sido toma_
dos de sus propios labios.

Los artículos de 1862, especialmente, son
de una rara inteligencia y de una profunda
penetración . Sainte Beuve comprendió per-
fectamente que el supuesto anteeristo era, en
realidad, un espíritu profundamente reli-
gioso, y que ese campeón de la crítica cien-
tífica, sabio concienzudo e informado, era
también un perfecto artista. «La Revue de
París» no reimprime el billete famoso en
que Sainte Beuve decía a Renán : "Para pin-
tares será preciso hacer un diálogo de Pla-
tón." Es verdad que este rasgo muy justo
figura desarrollado en los artículos en que se
luce un largo paralelo entre Platón y Re-
nán.

Se sabe que la estimación y el cariño entre
Sainte Beuve y Renán eran mutuos, y que
llenan, con muchas reservas sobre los méri-
tos de los solitarios de Port Royal, conside-
raba el libro que sobre ellos escribió Sainte
Beuve, "como un verdadero monumento de
crítica y de arte, como un modelo estupendo
de la manera como debe escribirse la histo-
ria religiosa . "

Todo esto honra supremamente a. los gran-
des hombres y complace sinceramente a sus
admiradores . Renán es el más grande, pero
ambos eran dignos de comprenderse . Ojalá
que Sainte Beuve hubiera sido igualmente
justo con algunos de sus contemporáneos!

La controversia entre los críticos suscita-
da por la obra de Gorky "Posadas noc-
turnas"

(De "Cuaent Opinion")

Ningún drama ofrecido en la actual tem-
porada a los aficionados de New York ha
producido una reacción crítica . más variada
y fuerte que el drama de Máximo Gorky
«Posadas Nocturnas», traducido y adaptado
por Arthur IIopkins . La historia de este dra-
ma, que ahora se le presenta por primera
vez al público americano, después de haber
hecho el recorrido del Continente europeo
es quizás la más variada de cualquier otro
drama moderno con la sola exxcepción de
«Los Espectros» de Ibsen, que hizo época.
7n Alemania, Reinchardt se creó para. sí
mismo la reputación de ser el primer adapta -
dor de Berlín, cuando presentó el drama de
Gorky bajo el título alemán de «Natchtasyl » .
bhn Inglaterra, Heinrich Conried hizo de una.
manera notable la versión de la versión ale-
mana para el «Irving Piase Theater» . Aquí
en los Estados Unidos se ha representado
en varias lenguas en las últimas décadas, en la

ciudad de New York . En llalla, la gran .,eo
nora Duse apareció una vez como Vassilisa
en el drama de Gorky.

Pero no fué hasta que el intrépido Arthur
IIopkins se propuso representar esta obra en
matinés especiales que se la empezó a con-
siderar como alimento propio para. los pú-
blicos americanos.

En la opinión de la mayoría. de los críti-
cos de la prensa diaria el drama de Gorky
es un tétrico y desesperado drama de la
parte más lóbrega de Rusia, según el «Times»
le describe . Cl genial Mr. Broun, del «Tri-
bune», protestó contra " esas tétricas figu-
ras de Gorky que desfilan por una escena
lóbrega. sin proponerse ningún objeto, o pro-
poniéndose uno tan nebuloso que escapa a
la razón . "

La autoridad crítica del «IIerald» lo con -
dena como " un triunfo de lo lúgubre y lo
sucio " y el cronista del «Sun » lo designa " la-
apoteósis de lo lóbrego . "

En realidad, el tal drama era un plato de-
masiado fuerte para el estómago de los crí-
ticos profesionales e indujjo al meticuloso
intérprete teatral del «World» a. expresar su
disgusto en esta forma.

"La escena es un mohoso, húmedo, es-
cuálido, tenebroso sótano en . pues en
cualquiera ciudad de Rusia. Parece que su
mal olor llegase hasta el cielo . Se reúnen
dentro de esta tenebrosidad los despojos
humanos de Gorky, el voraz y vil casero,
su esposa arpía que lleva amores con un
joven bandido que ya está cansado de ella
y empezando a mirar de reojo a su herma -
na ; un actor ruina que ha . olvidado su nom-
bre de teatro y que asegura que su orga-
nismo ha sido envenenado por el alcohol;
una mujer que se muere de tisis y a quien
pega constantemente su alcoholizado mari_
do ; un Barón enfermo que se pasa el tiem_
po evocando sus días mejores y revolvien-
do sus vidriosos ojos ; un sombrerero, un
zapatero, prostitutas y buhoneros, un po -
licía truhán y varios otros deshechos del
arroyo.

" liay todavía otro personaje, un viejo
pastor charlatán que se cuela dentro, pre
dita largos y pesados discursos que nadie
oye, da consejos . consuela a la mujer mo-
ribunda y se entretiene de varios modos
enredando las cosas y empeorándolas . Los
pájaros nocturnos de la . repugnante caver -
na se burlan de él y le echan maldiciones,
hasta que él se resuelve a salir de tan mis ..
teriosa manera cerro llegó . "
En oposición a esta crítica condenatoria

de la prensa diaria, otros críticos más avan-
zados, como Ludwig Lewisohn de «The Na-
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tion» y Francia Hackett de «The New Itc
public » saludan la versión de Topkins como el
acontecimiento más significativo del teatro
americano desde hace mucho tiempo . Es
tristemente necio, escribe Hackett, y hasta
infantil, el acusar este drama de lúgubre.
«Twin lleds », en opinión de Mr . Hackett,
era uno de los dramas más lúgubres . "Con
una regularidad tan fatal como la luna, los
críticos de Nek York repiten su afirmación
de que un drama que se refiera a seres hu-
manos desamparados, tiene que ser por fuer-
za escuálido, pútrido y deprimente. Es men-
talmente ruinoso el creer y afirmar tales co -
sas, y sin embargo, estas creencias y asercio-
nes son endémicas en los periódicos (le New
York, lo mismo que la malaria en los panta-
nos o la papera en los Alpes . " Mr. IIa.ekett
califica, la primera representación americana
del drama ruso de "fuerte, firme y amplia,"
desenvolviéndose sobre un plano general de
excelencia.

"La presentación de «Posadas Noctur-
nas» en el Teatro de Plymouth puede o no
puede haber sido mejor que la presenta-
ción efectuada hace algún tiempo en el
Teatro Alemán. Yo no lo sé . Fué una fuer_
te, firme, amplia y efectiva representación,
basada no tanto en unos cuantos pinácu-
los, sino en un plano general de excelen-
cia. Fué presentada valientemente . Sin
hacer ningún esfuerzo para suavizar el
drama ajustándole al gusto do los críti-
cos americanos, permite que la sinceridad
intrépida de Gorky sature cada palabra
y gesto de la representación. Un sentido
del incidente humano y de la presencia
humana se despierta y arraiga prontamente,
y luego viene una corriente de aconteci -
mientos que nunca pierden su realidad ni
en la fuerza ni en la dirección . El efecto
es tremendo. Gorky inunda nuestra con-
ciencia de estos humanos azares e infortu-
nios que tienen lugar en el sótano y pron-
to uno llega a hacerse partícipe de la obra
misma. en una forma que no ocurre nunca,
con lo que es sólo sordidez y oscuridad ."

Estos tipos son, en una palabra, sigue di-
ciendo este crítico, nuestro propio cansado
y desnudo ser íntimo . Estas víctimas del
mundo y de su propio temperamento son una.
proyección vívida, una alegoría si queréis de
la humanidad reducida al más bajo común
denominador . Gorky pinta los elementos de
todos los vicios y los gérmenes de todo cuan-
to se eleva hacia Dios . Y Mr. Hackett expli -
ca por qué el drama no es lúgubre.

" ¿Por qué esta seria y bella pieza dra-
mática, no es lúgubre? No basta decir que

el drama verdaderamente lúgubre da una
versión naturalista de la vida que el es-
pectador rechaza como falsa. Ni tampoco
vale decir que la falsedad de un drama som -
brío consiste, no en sus sombras ni en sus
crudezas, sino en la ausencia de belleza . A
muchos dramas se les niega su verdad, por
que sus verdades no son agradables . A
muelles dramas se les niega. su belleza, sim_
plemente porque su belleza, no es la de
todos los días, la rutinaria y trivial . Sin
embargo, sabemos que la verdad o la be-
lleza pueden ser tan negras como la noche,
tan heladas como el polo, tan solitarias co-
mo un manantial en el desierto . El hecho
es que la lobreguez nace de la fealdad pro-
fundamente real, no de la fealdad acciden-
tal y convencional . Es sólo la gente de es-
trecho criterio que tiene una. concepción
demasiado pedestre de la pobreza y el
fracaso, los que pueden ver en «Posadas
Nocturnas» un drama deprimente . Este
drama refleja admirablemente la vida, y
está empapado de simpatía y efusión hu-
manas. "

Escribiendo en «The Nation», Ludwig Le-
wisohn hace notar igualmente la rara verdad
y rara belleza del drama ruso . No hay carac-
teres secundarios en este drama—nos afirma
—como no les hay en realidad . " Cada alma
es de suprema importancia para sí misma y
en aquella lóbrega posada nocturna, así co-
mo en más amplias y menos sombrías esce-
nas, estos diferentes seres Inehan por alguna
forma de autorrealización, tanto en el inundo
de las cosas como en la mente de sus cama-
radas." Tratan ellos de comunicar a otros
las realidades de su vida íntima, pues sólo
así pueden mitigar la angustia de su futili -
dad y de su soledad . " Y Mr. Lewisohn sigue
diciéndonos

" Fué su percepción íntima de tales he_
ches lo que llevó a Gorky a romper el pa-
trón tradicional de la dramaturgia . Cada
hombre es el protagonista de su propio
drama, y ese drama, en un mundo como
el actual, es a menudo trágico . No hay en
la vida ninguna persona que sea «primer
ciudadano» o «segundo caballero» , cuya
función termina cuando ha escuchado el
discurso del héroe. Los hombres y mujeres
de «Posadas nocturnas» tienen y conservan
una visión íntima del curso de la trage-
dia central . Pero siempre los gritos de su
propio corazón se hacen oír silenciando las
voces de las pasiones que luchan en torno
de ellos . Los dramas individuales se des -
tacan del rumor general de la vida y vuel-
ven luego a sumergirse en ella. Pero tal
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rumor es a su vez hecho de cientos de dra-
mas y nos basta escuchar un poco más
atentamente aquí y allá para percibir los
trágicos acentos de cada uno. De aquí se
desprende claramente que la técnica fácil
y espontánea de este drama no se debe, co-
mo se nos quiere dar reiteradamente a en-.
tender, a un descuido de la técnica exacta
o a no estar familiarizado con el teatro,
sino a una visión más exacta. y honda de
la vida.

"Juntamente con la tradición del aisla-
miento físico de la acción trágica, Gorky
abandona, también la de su pseudo noble-
za . Sus gentes son los perdidos, los recha -
zados y desheredados del antiguo orden
social ruso. Beben, arman camorras y se
burlan los unos de los otros . Pero ellos
también cantan o anhelan . De todas sus
teorías y futilezas, por encima de su de-
gradación y de su pena, se alza la voz de
una esperanza de «algo mejor».

"Ser un sér humano, ¿sabéis lo que es
eso? Saber eso plenamente es la más hon-
da y la más consoladora sabiduría . Luka
es la voz de ese nuevo espíritu que Rusia
ha traído al mundo moderno . Le oímos en
Dostoevsky como lo oímos en (torky . El
puede darle belleza y realidad a palabras
que sonarían repugnantes en otros labios.
El ha echado a un lado los valores mora-
les que sotienen a los miembros, de lo que
no es otra cosa que una oligarquía econó-
mica o política, en su propia estima y en
sus respectivas esferas, y ha buscado al
hombre en su simple humanidad, donde no
tiene más que el fulgor de sus pasiones, el
penar de su corazón, las aspiraciones de
su mente. Y es este espíritu lo que hace
de «Posadas Nocturnas» un drama tan con-
solador y, si se le mira propiamente, de un
efecto tan alentador . Muchos espectadores,
incluyendo entre estos a los mejores críti-
cos de nuestra prensa diaria, le han encon-
trado extraordinariamente tétrico . Ellos
ven las sombras en las paredes húmedas,
el polvo del rayo solar luchando por atra-
vesar los opacos vidrios de la ventana, el
brazo roto del tártaro, los vasos de vodka,
la pobreza, el pecado . Ellos echan de menos
la prosperidad y los brillantes trajes y las
fáciles mentiras y el amor afortunado.
Ellos no escuchan la vaga música de ese
mundo más humano hacia el cual estamos
viajando, hacia el cual hasta estos mismos
despojos vuelven la faz sin ver claro to-
davía : el mundo que mantendrá a todos los
hombres libres, en el cual no habrá huerto
ninguno del que nadie pueda ser arrojado .

Stendhal, el Plagiario
(Del " Current Opinion")

En el «Mercure» y el «Minerve de France»
han visto la luz recientemente documentos
nuevos que aportan prueba abrumadora del
hecho de que el gran novelista francés del
siglo XIX se dedicó al plagio de la más
cruda especie . Este descubrimiento quizás
aumente la. reacción contra la apoteósis de
Enrique Beyle (Stendhal era sólo uno de sus
seudónimos) proyectada por la moderna es-
cuela . de los stendhalianos, que bajo la di-
rección de Casimiro Stryiensky ha desente-
rrado casi todos sus despojos literarios y
contribuido grandemente a aumentar la le-
yenda alrededor de este extraño ontempo-
rá .neo del gran Balzac.

Beyle era en muchos sentidos una figura
siniestra y desagradable. Se jactaba de su
supremo egoísmo y hasta lo elevó a la cate-
goría de una filosofía . Se ha sugerido que fué
un . precursor de Nietzche . Su fuerza, si no su
moralidad, ha sido admitida generalmente.
Pero ahora, en el «Mereure », Maurice Bar-
ber señala algunas de sus fallas.

Romain Rollamí. descubrió hace algunos
años que Beyle comenzó su carrera literaria
ecn la biografía de Haydn, tres partes de la
cual las tomó al pie de la letra de Carpan :
y para la biografía de Mozart se aprovechó
de la nota biográfica de Winekler . Su "His -
toria de la pintura en Italia. " no solamente
contiene plagios ocasionales, sino que prác_
ticamente es una copia literal de un libro
anterior. Este descubrimiento fué hecho por
Paul Arhelet, quien agrega que los ardides
varios de que Stendhal sa valió para hacer-
les perder la pista de sus hurtos a los críti_
cos literarios, si bien dan una gran idea de
su astucia, no podrán menos de enajenarle
la simpatía . de aquellos que creían en su in -
tegridad literaria . M. Barber limita su aten-
ción a las «Memorias de un turista» (1838),
en la que, según él, Beyle se revela como un
ladrón y un farsante literario . La prueba
que esta autoridad aduce en apoyo de su
acorto es copiosísima. El original es "Voya-
ge dans le Midi de F'rance " por A . Millin.
Frases, párrafos, páginas enteras, son copia-
das a veces con muy leves cambios, a veces
palabra por palabra.

No obstante esto, según Maurice Barber
confiesa en justicia, Stendhal poseía en rea_
lidad el misterioso poder de "animar la des-
cripción con su propio verbo, deslizando una
anécdota aquí y allá, corrigiendo alguna que
otra frase y manteniendo la atención por me_
dio de una feliz metáfora . " Pero "el bribón
no se aparta nunca mucho de su guía ." Una
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comparación de los dos textos revela cómo
trabajaba este hombre : "cómo escoge la fra.
se corta, suprime disertaciones, acelera la.
conclusión, introduce una anécdota aquí, una
reflexión allá e interpone siempre su propia
personalidad, constantemente en guardia. "
Finalmente, Stendhal ridiculizaba al autor
mismo que había sido su víctima literaria.
Las «Memorias de un Turista» son interesan-
tes sólo por las reflexiones que intercala Stend -

hal, por su irritante y seductora personali-
dad. Sus plagios, concluye el escritor del
«M .ereure » , y sus astutas repudiaciones de
la copia, revelan verdaderamente instintos
criminales en este campo. Es interesante sa-

ber que este libro de viajes fné escrito de
prisa, porque en aquel tiempo estaba en vo_
ga esta clase de literatura.

Mauriee Barber llega a la conclusión de
que estas pruebas de plagiarismo hacen de
Stendhal una figura más picante y compleja
aún. Estas memorias fueron sólo un vehícu-
lo para la expresión de una de las más vi-
gorosas personalidades de la . literatura fran -

cesa . Los stendhalianos absuelven a su ídolo.
Al menos uno de ellos lo ha hecho así ya.

Fernando Gohin publicó recientemente en
«Minerve» los resultados de su investigación,
probando que Stendhal plagió a Prosper Me-
rimee. Paul Souday ha replicado en «Le
Temps» que estas charlas acerca de los pla-
gios de Stendhal no merecen la menor aten-

ción. Su afirmación es que un genio espon-
táneo de primer orden como era Henry Bey ..
le no está moralmente obligado a perder su
tiempo en investigaciones de primera mano.
" La razón de ser del erudito es el adquirir
materiales listos para la labor de síntesis de
los espíritus superiores, " y Mauriee Barber
pregunta : En el caso de Stendhal, tse trata
del descuido del genio o de la obra de astu_
cia de un criminal literario?

Toda esta prueba tiende a robustecer la
opinión que acerca. de Beyle expresa. George
Saintsbury en su reciente «historia de la No-
vela Francesa» . De la primera novela de Bey-
le, el Profesor Saintsbury escribe:

"Desgraciadamente esta obra está, como
la mayor parte de sus otros libros, satura-
da de la ingrata sugestión de que lo desa -

gradable está íntimamente relacionado con
el propio temperamento del autor . . . Uno
siente que aunque Beyle no se hubiera con_
ducido nunca exactamente corno los héroes
de sus libros, éstos personajes poseen mu-
chas de las misteriosas y semi-diabólicas
reconditeces de alguna historia real laten-
te en ellos, no siendo en realidad sino una

encarnación del Beyle malo, precisamente
de aquello que Beyle hubiera podido ser
a no ser por la gracia de Dios, de aquel
Dios en que él precisamente no creía . Lo
cual, por mucho que se haya uno acostum-
brado a no relacionar demasiado al libro
con el autor, no hace a uno muy feliz . "
Julien Sorel, el más famoso de los tipos de

Stendhal, la figura central en «Rojo y Ne-
gro», es, a juicio de esta distinguida autori-

dad inglesa, más siniestro todavía:

" Se ha considerado a veces como un
infantil (que yo desearía fuese el único)
criterio para apreciar las novelas, el que
el lector sienta. como si le gustase haber
tenido tratos personales con los personajes.
A mí me hubiera gustado mucho haberle
dado un tiro a Julien Sorel, aunque esto
hubiera sido qúizás más bien un honor para.
él .

"No hay duda de que Beyle ocupa una
posesión muy importante en la historia de
la novela, y no de la . novela francesa sólo,
ya que él fué el primero, o uno de los pri_
meros, analistas de lo feo corno material
para obras de ficción, análisis en los cua -

les demostró una fuerza singular. Desgra-
ciadamente sus dotes para lo sintético no
eran igualmente grandes . Tenía una extra-
ña dificultad para hacer que sus historias
«marchasen» ; lograba sólo algunas veces
echarlas «a correr » ; y aunque la vida real
de sus personajes es cosa reconocida, ésta
era después de todo una especie de «vida
en muerte » , una nueva manifestación del
maligno poder de aquella misteriosa en -

tidad a quien Coleridge bautizó—si es que
no la descubrió—y nos presentó casi en
carne y hueso, aunque nos dejó sin nin-
guna indicación de algo más que pequeñas
e incidentales partes de su tétrico reino ."

Los más duros críticos de Stendhal adrni-
Ien sin embargo, que el aspecto sintetizador
de su obra no debe ser pasado por alto al
considerar el cargo de plagiarismo . El com-
binó los elementos de su obra en una . forma
que demostraba su originalidad, aun cuando
tomase los detalles de otro . La cuestión es
si él dió bastante de sí para ser un creador.

El mejor payaso del mundo .—El misterio
de un Clown

[Del " Cnrrent Opanion"]

En años recientes los payasos han llegado
a estar un poco pasados de moda. Quizás
Charles Chaplin ha conquistado la industria,
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ya. que ha llegado a ser el «payaso en jefe» del
inundo entero. Pero la. llegada reciente a
estas playas del payaso europeo Grook ha
reavivado nuestro interés en el antiguo arte
del payasismo, " más antiguo que cualquiera
historia escrita en forma. de libro," según
el eminente escritor Walkley, del «Times» de
Londres. Sólo para probarse, Groek hizo aquí
su primera aparición sin anuncios, sin loas,
sin ruidos, en un teatrillo de «vaudeville».
Vino, representó, y conquistó . Desde enton -
ces ha estado atrayendo cada noche grandes
multitudes a los teatros de «vaudeville» de
New York. Ha sido elogiado entusiástica-
mente por la prensa y por los empresarios.
Sin embargo de lo cual, signe siendo un mis-
terio, toda vez que él es, en cierto sentido,
un payaso triste y cerebral . Lo que Mr . Wal-
kley, del «Times», opinó de él, se reproduce
aquí sólo para dilucidar el antiguo arte del
payasismo. Decía Mr. Walkley:

" Grock . . . es una especie de payaso.
Sin embargo, no : debemos distinguir . Hay
payasos, y hay Grock. Porque resulta que
es un artista y el verdadero artista siem-
pre es individual. Después de todo, como
un artista individual, él debe haberse in-
ventado a sí mismo. Fné rma notable y
feliz invención . . . Víctor Hugo (y el tema
no hubiera sido indigno de aquella lira.)
lo habría descrito en una serie de antíte-
sis . Es genial y macabro, desaforadamente
estúpido y maquiavélicamente astuto, pla -
típode y etéreo, cacofónico y divinamente
musical . El primer acto de Groek es una
antítesis práctica . IIn ser extraño con un
cráneo muy alto y muy calvo (recordad lo
que Fitzgerald decía de James Spedding:
` No es raro que el cabello no pueda cre-
cer a tal altura), que, con calzones muy
anchos, entra tambaleándose, con un enor-
me porta-mantas que resulta no contener
sino un violín no más grande que la ma_
no. El hombre parece más bien simio que
humano, pero es graciosamente afable, otro
Sir Oran Hautton, con el violín reempla-
zando a la flauta de Sir Oran y a la corneta
francesa. "

El crítico de nuestro propio «New York
Times » nos informa que Grock le ha arran-
cado sonrisas a la propia familia real y que
ha hecho desternillarse al mismo Chesterton.
Se le anuncia como francés, pero habla con
un mareado acento escosés . Podríamos aven-
turar la opinión de que Oroek es un payaso
intelectual, un purista en su arte . Su paya-
sismo es premeditado, cuidadosamente ela-
borado y se basa quizás en Bergson o Groce .

Es un clásico. En nuestro propio país esta-
mos desarrollando un nuevo tipo nativo de
«clown» . Grock no es gracioso («funny»)
conforme a nuestro sentido americano . Sin
embargo de lo cual, ha merecido algunos tri-
butos interesantes. Acerca de él, el «Chris-
tian Science Monitor » publica esta interpre-
tación:

"Contemplar a Grock es volver a la in-
fancia, volver a ser un niño cuyo goce de
lo que está viendo se aumenta por la inte-
ligencia, desarrollada que viene de ser un
niño otra vez. Hay refinamientos en las
tonterías de Grock que no recordamos en-
tre ninguno de los payasos de circo que
vimos en nuestra infancia . El payaso de
circo ejecuta sus payasadas mecánicamen-
te . Grock da. la impresión de que está. pen-
sando sus bromas a medida que las hace.
Detrás de aquellos ojos inocentes, de aque-
lla cara ridícula, con su protuberante qui-
jada, una quijja,da enorme, se vislumbra
una ecuanimidad de pensamiento que en
clowns menos hábiles podría tomarse como
vacuidad mental.

"Y es esta ecuanimidad la que hace que
lo inesperado en la labor de Grock resulte
tan risible. El está tocando su violín mi-
mvscópico con toda seriedad . De repente se
cae de la silla . Otras veces se sienta al pia-
no y empieza a tocar como un pianista de
concierto . De repente, como un relámpago,
intercala una burla que lo zambulle en el
ridículo otra vez. Conoce el valor del con-
traste . Bromas constantemente, sin ningún
sentido, hacen pesado a un clown . Grock es
la. mejor prueba de esto . El nunca fasti-
dia .. Especialmente cuando habla . ¿Cómo
demonios desarrolló aquella voz, que pasa
con el más leve pretexto de un insulso
charloteo a un tono espléndido y resonan-
te de bajo . "

El misterio del nuevo «clown» lo busca en
otra parte el infatigable S . Jay Kaufmau,
del «Globo» de New York . Este hombre es
esencialmente un artista que conoce la mane-
ra de imponer su arte.

"A mi juicio las razones que le hacen
sobresalir de tal manera son de más ira
portancia . Es que el hombre «hace » cosas.
Toca el piano divinamente. Y les otros
instrumentos son en él facultades adiciona-
les. Solíamos oír que el «clown» de una
troupe era siempre el mejor acróbata de
la partida. Nunca lo creímos hasta que les
vimos ensayar un día. Grock le ha roba-
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do su secreto al acróbata . El es un paya-
so, pero antes que nada es un buen músi-
co . El oficio de payaso en el «vaudeville»
le produce ay! un gran sueldo, pero ¿qué
nos importa el sueldo siempre que le ten-
gamos? Sus bufonadas son puras bufona-
das, que es la. mejor clase de bufonadas.
Que el hombre es un artista, se deduce de
les trozos de bella música que desliza en-
tre sus bromas . "

Alr. Walkley ha invocado a Benedetto Gro-
ce, Aristóteles, Juan Pablo Richter y a otras
eruditas autoridades en su empeño de esela_
reces el misterio del «clown» . Pero el critico
londinense desespera de hallar ninguna solu-
ción en palabras. "Es la vieja dificultad que
encontramos cada vez que tratamos de trans_
poner lo cómico desde las tres a las dos di-
mensiones, y cuando lo cómico se convierte
en grotesco, entonces la dificultad se vuelve
insuperable.

"¿Por qué esta rara combinación del
aspecto de antropoide, ruidos estrepito-

sos, agilidad física y talento músico—tan
triviales cuando se les describe—hacen a
uno reir tan, inmoderadametne durante la
representación? Bien ; primero acudamos a
la idea antigua del parto de los montes y
del ratoncillo ridículo . Entre las muchas
teorías de lo cómico (según Juan Pablo
Richter, todas ellas cómicas a su vez) la
más conocida es quizás la teoría de- una
gran tensión bruscamente relajada. Sus
energías físicas han sido puestas en tensión
(digamos por el grande portamantas de
Grock) y de repente se aflojan y sueltan
por la aparición de una secuela. inesperada,
el violín microscópico. Luego hallamos la
vieja toría de Aristóteles, de que lo cómi -
co es fealdad sin dolor . Eso explicará mies_
Ira risa ante la apariencia grotesca de
Grock, sus anchos pantalones, su traje de
etiqueta en forma de escarabajo, su horri-
ble boca que da salida a inofensivas expre-
siones . Y también está ahí lo del pacer que
surge del descubrimiento de que un idiota
manifiesto posee tan inesperadas superio -
ridades, destreza acrobática y virtuosidad
en la ejecución musical . Pero hay todavía
algo de inexplicado en la impresión que
produce Grock. Uno sólo puede llamarlo su
personalidad, su benigna mirada sobre
un cosmos de que él modestamente pa_
rece poseer el secreto oculto a los demás.
Siempre se llega, al fin, a la antigua y de-
sesperada explicación de las facultades de
cualquier artista individual. Grock gusta
porque es Grock . "

Rodín y la escultura moderna
AUGUSTO RODIN

(Do " L'Art" .—Traducción de José Francés)

En el arte es bello únicamente lo que tiene
«carácter».

El carácter es la verdad intensa de cual-
quier espectáculo natural, incluso lo que pu-
diéramos llamar una «verdad doble», porque
es la de dentro traducida por la de fuera ; es
el alma, el sentimiento, la idea que expresan
los rasgos de un rostro, los gestos y adema_
nos de un sér humano, los tonos de un cielo,
la línea de un horizonte.

Para el gran artista todo ofrece carácter
en la Naturaleza, porgque la franqueza in-
transigente de su observación penetra el sen_
tido oculto de cada cosa.

Lo que se considera como feo en la natu -
raleza presenta muchas veces más carácter
que lo calificado de hermoso, porque en la
crispación de una fisonomía enfermiza ., en el
ahondamiento de una máscara viciosa ., en to-
da deformación, en toda marchitez, resplan-
dece mejor la verdad interna que en los ras -
gos sanos y regulares.

Y como •únicamente la potencia del carác-
ter es lo que produce la belleza artística, re-
sulta que casi siempre, conforme es más feo
un sér en la Naturaleza, más bello es en el
arte.

En arte no hay nada feo, sino lo que ca-
rece de carácter ; es decir, lo que no ofrece
ninguna verdad interior ni exterior.

Es feo en arte lo falso, lo artificial, lo que
procura ser lindo o bello en vez de ser ex-
presivo, lo que es malicioso o preciso, lo que
se sonr íe sin motivo o se amanera sin razón,
lo que se arquea o se encuadra sin causa, to-
do lo que carece de alma y de verdad, lo que
es solamente una ostentación de belleza y de
gracia, todo lo que miente.

El modelado

Un tal Constant, que trabajaba en el taller
de decoración donde yo debuté como escul-
tor, me enseñó la ciencia del modelado.

'Un día, viéndome trabajar en la pastelina
un capitel ornado de hiedra, me dijo :

—Vas mal, Rodín . Todas tus hojas son
planas, y por eso no parecen reales . Hazlas
que Barden su punta hacia tí, de modo que
al verlas se tenga la sensación de la profun -
didad.

Yo seguí su consejo, y me maravilló el re-
sultado .
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--Acuérdate bien de esto—añadió Cons-
tant:--Siempre que esculpas no veas nunca
las formas en extensión . sino en profundi_
dad . No consideres jamás una superficie más
que como el extremo de un volumen, como
una, punta ancha o estrecha. que se dirige
hacia tí . De este nodo adquirirás la ciencia
del modelado.

hlste principio fué para mí de una fecun
didad asombrosa.

Le apliqué a la ejecución de las figuras,
y en vez de imaginar las diversas partes del
cuerpo como superficies, más o menos planas,
inc las representaba como salientes de los vo-
lúmenes interiores. Me esforzaba en hacer,
sentir, dentro de cada ahuecamiento del tor-
so o do los miembros, el nivel de un músculo
o de qn hueso que desenvolyería su profun-
didad bajo la piel

Y así, la verdad de mis figuras no era su-
perficial : se dilataba de dentro hacia fuera,
como la vida misma.

Incluso he descubierto que los griegos pra .c_
li ui an l:reeisamente ese método de mo lela_
do. Indudablemente, a esa técnica deben sus
obras el vigor y la flexibilidad emocionada.

El cuerpo humano

su forma tan bella, la interior llama que pa-
rece iluminarle por transparencia.

El arte y la literatura

En mi opinión, no hay regla alguna que
pueda impedir a un estatuario crear una
obra a su gusto. ¿Qué importa que sea lite-
raria o escultórica, si al público le aprovecha
y complace? La pintura, la escultura, la lite-
ratura y la música están más próximas unas
de otras de lo que se cree generalmente . Ex-
presan todos los sentimientos del alma huma_
na frente a la Naturaleza . Sólo varían los
medios de expresión.

Pero si un escultor consigue por medio
de su arte sugerir las impresiones que habi-
tualmente producen la música o la literatura,
¿por qué se le ha de recriminar? Un publi_
Mata criticaba recientemente mi «Víctor Hu-
go» del Palais Boyal, declarando que no era
escultura sino música . Y añadía ingenua-
mente que esta obra hacía pensar en una sin-
fonía de Beethoven.

¡Mugiese al cielo que hubiera dicho la
verdad!

Carnet de un hombre de este si-
La belleza está en todo . No falta . a nuca- glo.-J ' AcCuSe

tres ojos : son nuestros dos los que no la ven.
La belleza es el carácter y la expresión . Y

no hay nada en la Naturaleza que tenga más
carácter que el cuerpo humano. Evoca, por
su fuerza o por su gracia, las imágenes más
variadas . Ya parece una flor ; la flexión del
terso imita al tallo ; la sonrisa de los senos y
de la cabeza, el resplandor de la cabellera,
responden a la expansión de la corola . Ya
recuerda una esbelta liana, un arbusto de fi-
no y atrevido alabeo . " Viéndote—dice Ulises
a Nansica—creo ver cierta palmera que en
'lelos, cerca del altar de Apolo, surgía pode-
rosa hacia el cielo . "

Otras veces, el cuerpo humano curvado
hacia atrás es como un resorte, como un her -
meso arco, sobre el cual ajusta Eros sus fle-
chas invisibles . Otras veces es una urna . Con
frecuencia hago sentar en el suelo a la mode_
lo, de espaldas a luí, con las piernas y los
brazos extendidos hacia adelante. En esta
posición se ve toda la silueta de la espalda
que se estrecha en la cintura, se amplía en las
caderas y es como un vaso de exquisito gar-
bo, el ánfora que contiene en sus flancos la
vida futura.

El cuerpo humano es, sobre todo, el espejo
del alma, y de ahí su más grande belleza.

Bien lo comprendió Víctor Hugo. Lo que
adoramos en el cuerpo humano es, antes que

ANTONIO MARTINI SAAVEDRA

(De "El Mercurio" de Chile)

Se ha dicho que el hombre, forfológica, psi-
cológica y hasta moralmente, se asemeja al
mono. Muchos actos, al parecer espontáneos,
no son sino reflejos automáticos.

Medito sombríamente viendo las páginas
de los diarios llenas con un solo nombre:
Rodó, Rodó, Rodó . . . Triste destino este de
los artistas que llegan a quedar como excep-
cionales del talento . Mientras viven, se les
regatea la consideración y cuando se mue-
ren, se les colma de honores . Como el sepultu-
tero trágico echa paletadas de tierra sobre
los despojos hediondos, nosotros acumula-
mos apologías nauseabundas sobre la gloria.

Y a fe que no hacen falta! Se me dirá
que con Rodó no hemos sido injustos antes.
Que lo despedimos en ferina apoteósica . Es
verdad : lo despedimos porque se iba ; huhié-
rarnos permanecido indiferentes--y hasta
hostiles—si se hubiera quedado . Además,
con Rodó se había hecho últimamente una
bandera política. Los que decían admirarlo
más fueron los que le perjudicaron más, por-
que irguieron su nombre, henchido de pres -
tigio literario, lo expusieron a recibir los ata-
ques que ni para la más pura gloria faltan,
cuando se invade el campo de la politiquería,
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fértil siempre en guijarros y en abrojos.
Rodó no era sustancialmente político y no

debió ir a la. política minen. En la política
se achica el nivel intelectual de Rodó. Yo re-
cuerdo de su figura desmayada, perdida en
los escaños del Parlamento, oscurecida por
el coro de mediocridades que la eireuudaban.
Y sus discursos—los dignos de perdurar—
caben en un breve folleto, porque no merecen
incluírse esos ditirambos que pronunció Rodó
al morir determinados políticos.

Rodó no debía haber ido nunca a la Cá-
mara, pues necesitaba muy distintas protec-
ciones . Cuando la alta crítica consagrara las
excelencias de «Ariel», Rodó debió ser man-
dado a un país de alto nivel cultural, como
por ejemplo Francia . Y Rodó habría viajado.
Y Rodó habría hecho vida tal vez más inten-

Y entonces sí : Rodó habría sido un artista.
completo, sin la gélida serenidad que hace di -
ficultosa la lectura de «Motivos de Proteo :.
Porque hemos de ser francos, señores : ni los
ciudadanos que echaron discursos estos días
han leído desde la primera. página hasta el
colofón de «Motivos de Proteo » . Pasa que es
de buen tono decir que se han leído las obras
de Rodó, como es de buen tono alardear de
deleitarse releyendo el «Quijote » .

Por eso recuerdo al principio que morfo-
lógica, psicológica y hasta moralmente, el
hombre se parece al mono . En esta apoteósis
de hoy, va mucho de inconsciente y de refle-
jo. La multitud afluye más por curiosidad
que emocionada . Hemos decretado grandes
honores al cadáver—¡al cadáver, oh sarcas-
mo !—Pero los hemos decretado acordándo-
nos de lo que se hizo en el novelero París,
cuando se murió Víctor Hugo.

Cuan poco es el dolor sincero . Lo pruebo
aludiendo a la trivialidad de los comentarios
periodísticos y los discursos . A Rodó se le
han hecho apologías comprimidas 'y latas,
pero la página que emociona, porque " si vis
inc feere dolendum est, primen ibsi tihi,"
como dijo el clásico, muy pocos ¡ ay! la han
compuesto . Algunos han estampado el breve
nombre al frente de un grueso libro para ex -
hibirnos su ridícula vanidad egolástrica . De-
cía Oscar Wilde que cuando un gran escri-
tor se muere, de entre sus discípulos, Judas
es el que escribe la biografía.

Pero no dejemos el verdadero asunto de
nuestra condenación . Quiero gritar bien alto
que lo que hacemos ahora. con Rodó, es insin-
cero y es absurdo . Rodó no será grande por
la cantidad de metros de crespón que se '1e
pongan a los arcos voltaicos, acto ese que no
tiene otra consecuencia que la de favorecer
la prosperidad de media docena de tenderos .

Rodó, que no fue un filósofo excepcional
(ni siquiera comparable a este Vas Ferrei-
ra que hasta que no sea también cadáver
tendremos un poco desdeñado), Rodó—re--
pito—fuó grande por la alta orientación de
su prédica y por el maravilloso estilo orna-
mental con que se expresaba.

Si como ciudadano fuó probo, no hizo sino
cumplir con su deber . Y no es cosa de ir co-
locando en los cuernos de la luna a las sim-
ples personas decentes so pretexto de que
abundan los canallas. Exageramos la nota
por prurito simiesco . Remos querido hacer
tanto, que no hemos hecho nada. Práctico al
menos, nada . Se apagarán los blandones que
lloran su cera en torno al cadáver de Rodó,
aquel Rodó del cual nos reíamos un poco
aviesamente al verlo lírico y con los botines
desatados ; han de extinguirse los acordes de
las marchas fúnebres que se ejecuten ; se di-
solverá la muchedumbre después que el fé-
retro haya sido puesto en el Panteón ..

Y los pobres artistas, los muchachos soña-
dores que acaso un día pudieran igualar la
gloria intelectual de Rodó, seguirán " des-
paisados," sin ambiente, ni estímulo . A lo
sumo liarán con ellos lo que hicieron con He-
rrerita, formidable intuitivo pero casi anal-

If a .beto : mandarlo a un Liceo para que no
enseñara literatura--p,y cómo había de ense-
fiar, si no sabía?—a los muchachos.

Primeras impresiones del teatro
LUCIEN GUITRY

Ahora que por primera vez representan
juntos padre e hijo, Lucién y Sacha Ouitry,
nos ha parecido interesante publicar los pri_
meros recuerdos de Lucién cuando' tenía ocho
anos.

Madame Mortier

Tenía setenta y ocho años . Su cara era
redonda, blanca y rosada sin una arruga :
con grandes ojos azules, llevaba en la cabe -
za un gorro blanco con vuelo encarrujado y
como abrigo una capa de astrakán ;' vestía
traje de cachemira café, delantal negro de
seda y en las manos mitones de encaje.

Era la. distinción en persona ; sonriente,
Fina, atrayente, limpia ; tenía rentas, de las
cuales sin calcularlas bien, se hablaba con
respeto y se llamaba Madame Mortier.

Iba a mi casa dos veces al año en fechas
y horas increíbemente precisas. Esos días
mi tío no cesaba de estar a su lado ; hablaban
cerca de la ventana durante cinco minutos.
Mi tío hablaba a Madame Mortier únicamen-
te de su hermano que, como él, había sido
"paje de Carlos X." En seguida volvía don-
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de nosotros moviendo la cabeza y diciendo:
—Es una santa.
Yo tenía entonces ocho años . En una de

estas ocasiones la buena señora, señalándome
con movimiento de cabeza peculiar de ella,
dijo a mi madre:

—Será necesario que lo deje salir una no-
che conmigo ; quiero llevarlo al circo ; a le
cual respondió mi madre : Veremos . . . . Ve-
remds . . . .

Y no sé cómo lo permitió Dios, pero es lo
cierto que una noche de Navidad, ?Madame
Mortier y yo, confortablemente instalados en
el coche de mi tío y bajo la vigilancia de
Rosoy, el gran valet, nos fuimos al circo del
Príncipe Imperial.

Yo dije en el camino : Es al teatro que qui_
siera ir un día.

" Muy bien, iremos en otra ocasión . "
Al pasar por el ambigú, Madame Mortier

exclamó : ¡Iremos al teatro! Y golpeando en
el vidrio hizo seña al cochero para que se
detuviese . Rosoy muy sorprendido nos abrió
la. puerta, alegando:

--Nos habían dicho que íbamos al circo.
—He reflexionado y ahora vamos al teatro,

respondió Madame Mortier.
Cuando llegamos al peritsilo de ese fa-

moso teatro ambigú, la señora- se dirigió a
la ventanilla de la boletería y puso dos mo-
nedas de plata en la tableta de cobre. Del in-
terior se estiró una mano para tomar el di -
nero y en cambio nos pasó dos pedazos de
cartón verde, que fue necesario presentar en
seguida al controlador, quien a su vez nos
los cambió por dos cartones rojos. Después
Madame Mortier, tomándome de la mano, me
llevó así por las escaleras hasta llegar a nues-
tros asientos, que eran dos balcones de pri-
mera fila.

Por Dios . ¡Qué drama era ese! el asunto
sucedía evidentemente en uñ país cálido y
con seguridad que en una colonia francesa.
Todos les personajes estaban en . mangas de
camisa, había algunos con pantalones blan
cos ; caras negras, grandes sombreros de pa-
ja, y hasta pies descalzos.

Cayó el telón cuando se supo la ruina de
una familia, cuando hubieron arrancado de
brazos de sus padres a una niñita que se de_
fendía, gritando : "!Papá, mamá!" y ten'
dicndo desesperadamente los brazos a unas
personas llorosas, custodiadas por unos hom-
bres feos y temibles.

Sólo les quedaba una esperanza, pues un
antiguo sirviente se había deslizado entre los
raptores y al pasar había dicho a los afligi-
das. padres:

—Velaré por ella.

---tila terminado? pregunté.
Madame Mortier me contestó.
—Nó, hijito, este es el fin del primer acto

solamente.
—¿Hay otro?
—Sin duda.
—¡Qué felicidad!
Vi sucederse los cuadros, acontecimientos

increíbles, llegando a fuerza de peripecias y
desgracias a poner en venta pública a la ni-
ñita robada al principio de la pieza.

El viejo y buen servidor no había perdido
el tiempo ; se había procurado mientras tan-
to la suma de veinte mil francos en oro, su-
ma que llevaba guardada en un cinturón
cuidadosamente ajustado al cuerpo ; pero a
pesar de todo, yo no estaba tranquilo . . . y
Madame Mortier tampoco ; sobre todo, pasa-
ba la amenaza de ese horrible hombre que en
el primer acto había querido abrazar a la
madre de la niñita robada y al cual amenazó
el padre con su látigo . Al salir había dicho:

--Nos volveremos a ver.
Y era él el causante del arresto de esas

buenas gentes y yo comprendía muy bien
que se encarnizaba en la desgracia de la chi-
ca .

Madame Mortier también comprendía y es_
taba tan emocionada como yo.

Se levantó nuevamente el telón y salió un
hombre que, como juez, anunció que se iba
como esclava a vender en subasta pública a
una niña.

¡Era ella !
Se presentaron en competencia los cola

pradores ; uno desconocido, ni bueno, ni ma-
lo, brutal, pero tal vez capaz de un senti-
miento humano. El otro era . . . el sirviente
riel y piadosa! Había hecho un signo a la
chica para que no hiciera ninguna manifes-
tación que demostrara que lo conocía y afec-
taba no encontrarla tan buena para esclava
como la recomendaba el vendedor. El otro
comprador la miraba en forma extraña, de
modo que la chica, intimidada, se cubría los
ojos con las manos.

—Se abren las propuestas, dijo el juez
encargado de la venta.

—Diez mil, propuso nuestro amigo.
—Once mil, dijo el otro.
—Catorce mil.
—¡Dieciséis mil!
---¡ Diecisiete!
—¡ Dieciocho !
—Veinte mil, gritó el servidor fiel . Se hi-

zo el silencio . . . . silencio prolongado, y len-
tamente se lévantó el martillo liberador.

—¡Veinte mil! . . . ¿Nadie ofrece más .? Voy
a adjudicarlo . . . ¿La adjudico?
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Pero, abriéndose paso violentamente, apa-
reció en la escena un hombre, y tirándose el
sombrero hacia atrás, dejó al descubierto
tina cara de traidor : este hombre gritó:

--Veinticinco mil!
Era espantoso.
Y este hombre odioso que se gozaba ya en

sa triunfo, y más allá el vendedor terrible,
implacable con el martillo en alto, dijo:

Veinticinco mil ! ¿Nadie ofrece más !
¿La adjudico en veinticinco mil?

Un gran silencio . . . y de repente:
---¡ Veintiseis mil! gritó Madame Mortier.

Yo creí morir.
Así como lo oía . ]Era ella quien había di-

eho eso! Su rostro estaba apenas un poco
más rosado que antes, siempre con ese aire
de bondad tranquila, pero a. lo largo de su
'nariz bajaban lágrimas . ..

Todos los espectadores nos miraron muer-
tos de risa . Los actores bajaban los ojos, se
volvían para parecer serios, disimulaban.
Nuestros vecinos de platea, palco y galerías
nos miraban curiosamente y se reían a car-
cajadas .

Volviendo a fijar mis miradas en la es-
cena, ví al traidor que, extendiendo los bra-
zos, decía :

—Espero, señor juez . ..
— Dió unos pasos adelante del proscenio

y mirando - fijamente a Madame Mortier, le
dijo sonriente:

•--; Veintisiete mil !
— Veintiocho mil, repuso ella con firmeza.

- Treinta mil!

—Treinta y uno, repuso débilmente Mada-
me Mortier, después de un silencio.

Y cuando se calmaron las aclamaciones de
la sala.

—¡Cien mil! rugió el villano.
Madame Mortier reflexionó, bajó los ojos

y tomándome de la mano balbuceó:
--Va monos.

Partimos en medio de una formidable ova-
ción y risas locas.

En el coche que nos conducía a la casa
y después de un largo silencio, Madame
Mortier dijo:

--Qué torpes son en este teatro .
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