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Así, de manera fiel conté la
historia hasta el fin; es la historia de Caín

que sigue matando a Abel.

Jorge Luis Borges, Milongas
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AGENCIAS INTERNACIONALES

"PANAMÁ. (REUTER) . Por Adrian Croft . El ex pro-
curador general de los Estados Unidos, Ramsey Clark,
sostuvo hoy que existe una conspiración oficial de silen-
cio sobre la verdadera cifra de muertos a causa de la inva-
sión norteamericana a Panamá .

El ejército dijo que 23 de sus soldados y otros 300
panameños resultaron muertos en la invasión. El Coman-
do Sur de los Estados Unidos estimó que fallecieron 250
civiles, pero Clark aseguró haber recibido insistentes ver-
siones acerca de 4.000 muertos .

El tiempo demostrará que los civiles panameños ase-
sinados fueron "más de 1 .000 y acaso un múltiplo (de
mil)" dijo Clark. Un portavoz de la embajada norteameri-
cana se abstuvo de comentar las declaraciones del ex pro-
curador.

El comandante de la invasión, teniente general Carl
Stiner, negó enfáticamente el jueves que sus fuerzas hu-
bieran matado a gran número de civiles .

Clark, quien fue procurador general bajo la presiden-
cia de Lyndon Johnson y ahora se desempeña como abo-
gado en Nueva York, arribó aquí el jueves para una visita
de cuatro días y no aclaró quiénes estaban directamente
involucrados en la conspiración de silencio, pero señaló
que Washington no deseaba que se difundiera que hubo
un gran número de bajas . Afirmó que había venido a Pana-
má después de recibir solicitudes de entidades de dere-
chos humanos y familiares de siete personas que desapa-

1 3



AGENCIAS INTERNACIONALES

recieron o fueron detenidas . También manifestó que ha-
bía sostenido diálogos con la Cruz Roja, con represen-
tantes de la Iglesia y de grupos de derechos humanos en
Panamá y que nadie tuvo acceso a información fidedigna
acerca de cuántas personas murieron en la invasión" .
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CAPÍTULO 1

EL BAR DEL OLVIDO

Una parvada de aves marinas se levantó del manglar y
rasgó en el cielo una silueta que remontó el Golfo de
Urabá. Señalaba los mismos rumbos náuticos trazados por
Cristóbal Colón a Rodrigo de Bastidas cuando dobló las
costas de Cabo Tiburón hacia el Darién del Norte .

Los galeones cargados de indios, que luego hizo des-
filar desnudos por las calles de Santo Domingo en busca
de mejor comprador, iban dejando a su paso aquellos he-
chos que recogen las crónicas y que dibujaban el alma del
escribano, el menos despiadado de los conquistadores .

Cordilleras en tierras lejanas formaban brumosas is-
las en la inmensurable conjunción del agua y del aire .

Así describía Alejandro la escena del descubrimiento
del istmo cuando se dirigía a la taberna que hacía años no
visitaba . Esa noche la soledad era un grillete que se metía
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LAS LUCIÉRNAGAS DE LA MUERTE;

entre los sueños y recreaba historias que enardecían las
tormentas de tantos recuerdos .

Era el lunes dieciocho de diciembre de mil novecien-
tos ochenta y nueve, día de oscuros presagios, cuando la
invasión a Panamá por parte del ejército de los Estados
Unidos parecía inminente .

Tomó la pistola que guardaba en una gaveta del escri-
torio, la sumergió en el bolsillo interior del saco y se
colocó su clásica boina azul. Al cerrar la puerta del jardín
miró la misma luna entre los pinos la cual había contem-
plado unas horas antes .

Caminó al encuentro de un automóvil de alquiler que
lo conduciría al lugar señalado . Al llegar, una canción sa-
lía de una caja de música que parecían escuchar algunos
parroquianos que estaban distantes los unos de los otros .
Tomó la mesa situada al lado de la puerta de entrada que
permitía divisar el movimiento de la calle, a esa hora len-
ta y temprana de la noche .

-Más tarde se llenará esto, pensó .

Parada al lado de un teléfono instalado en una esquina
del largo y bronceado mostrador estaba una joven perio-
dista. Vestía pantalones ceñidos al cuerpo y una blusa des-
cuidada que la hacía sobresalir del grupo, en donde casi
todos permanecían cabizbajos, cada cual en lo suyo .

La mujer que atendía el local le preguntó qué iba a
tomar.
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CAP.1-ELBARDEL OLVIDO

- Vodka con agua tónica, por favor.

Tomó un trago y miró hacia la profundidad del local :
un garaje reconstruido cuyas paredes estaban decoradas
por retratos de artistas famosos, deportistas y poemas de
autores que habían sido amigos del propietario del lugar,
don Federico Porter, un descendiente de negros caribeños
que jugaba todas las suertes románticas y las celebraba
con excelente humor. Alejandro lo había conocido en su
juventud y afianzaron una amistad que compartieron en
noches de cabaret, juergas y putas .

Miró hacia la calle y vio todos los papeles que se
alzaban con el viento . Pronto cayó en cuenta de que se
trataba de los restos de los volantes dejados dispersos
por los manifestantes que en la tarde marcharon en pro-
testa contra Noriega . Las calles parecían dragones blan-
cos que ondulaban su protesta a lo largo de distancias
inmensas .

Esas avenidas y callejuelas que en un tiempo fueron
los bastiones de las rebeldías de los marginados, se ha-
bían convertido de pronto en fortalezas de las clases pu-
dientes que incursionaban por primera vez en protestas
callejeras .

La ciudad, alegre y desde siempre simple y confiada,
había cedido ante la imagen cerrada y lúgubre, cenicienta
y pobre que daban los comercios protegidos con plan-
chas de "ply-wood" y verjas de hierro, lo que indicaba el
grado de temor que presionaba el ambiente .
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Las LUCIERNAGAS DE LA MUERTE

Las moles del centro bancario, estáticas, paralizadas,
parecían esperar la evolución de los acontecimientos .

Cada día era más inminente la intervención militar .

Miró el reloj y supuso que no tardaría en llegar. Ha-
bían hablado por teléfono en una fingida conversación
preparada por él . Le gustaron los pasajes que le había con-
tado de la vida de ella .

Decía llamarse la "Mujer de los ojos violeta", una
broma que le hacía gracia . Llevaban días en esa relación
sin trato personal . Alejandro la había citado en ese lugar
para satisfacer su deseo de volver allí después de tantos
años de ausencia, con la esperanza de que conservara el
ambiente romántico y tranquilo de aquellas épocas . Y
es que no podía ser de otra forma, se decía, siendo su
dueño Federico Porter, un hombre elegante y fino de
modales a pesar de las excentricidades de su personali-
dad. La proximidad del reencuentro con el viejo amigo
le causaba alegría .

La amistad era muy fuerte todavía, ya que a pesar de
que el alejamiento era frecuente y prolongado se
intercambiaban periódicos saludos con paisanos desde
cualquier parte del mundo donde se encontraran .

En un centro nocturno en Kingston, recordaba, deci-
dieron participar en un espectáculo para turistas . Federi-
co Porter anunció en el escenario que su compañero de
viaje, Alejandro Piamonte, iba a ejecutar la ruleta rusa .

1 8



CAP. I - EL BAR DEL OLVIDO

- ¡Si alguien tiene un revólver que venga!, exclamó .

En medio de la paralización de los presentes, un espa-
ñol ebrio sacó el arma, le quitó todas las balas, menos
una, hizo girar el tambor y se la entregó . Alejandro puso
la boca del arma en contacto con la sien derecha . . .

Federico Portee anunciaba desde el micrófono los nú-
meros de la muerte :

- Uno . . . dos . . . tres . . . y . . . (se oía el chasquido del
percutor) .

En el instante en que iba a pronunciar el "cuatro" se
oyó un grito aterrador mientras Alejandro era disparado
fuera del escenario por una gigantesca alemana que, des-
pavorida, se había lanzado y lo empujó para frustrar el
obvio desenlace de la absurda aventura .

La bala, que hizo un hueco enorme en el techo, sonó
como una explosión mayor por lo cerrado del local y pro-
vocó la estampida de los espectadores .

Sonreía al recordar la historia cuando entró Donna,
una mujer morena que él conocía desde hacía muchos
años. Ahora no era aquella de los senos erguidos que
provocaba una jauría de hombres a su paso, como es usual
en los bares cuando llegan carnes nuevas y tiernas . Se
veía maltratada y el rostro cubierto con un maquillaje
barato. Pero no se había borrado aún la hermosa expre-
sión de sus ojos claros .
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LAS LUCIÉRNAGAS DE LA MUERTE

Se sentó solitaria al final del mostrador. Pidió ron y lo
tragó de un sorbo .

Donna fue víctima en su juventud de la aberración de
un marinero estadounidense adicto e impotente . Luego
de emborracharla le puso una droga en su bebida hasta
sumirla en un profundo sueño . Viéndola desnuda, con las
piernas abiertas, se acercó a ella con un gesto de despre-
cio y le cortó el clítoris con un cortauñas . Sus gritos es-
tremecieron a los soldados que ocupaban unas de las ba-
rracas de la Base Naval de Rodman donde vivía el marine-
ro. La sangre quedó regada por el cuarto . Esto marcó la
vida de Donna para siempre .

Después de este suceso cayó en una profunda depre-
sión. Fue internada entonces en el Hospital Psiquiátrico
Nacional .

Su recuperación fue muy difícil y en varias ocasiones
trató de suicidarse . Fue en ese tiempo cuando hizo amis-
tad con Tincito de la Flor, un pintor homosexual que ha-
bía caído en esos abismos de los bajos fondos, allí donde
se fuma marihuana barata y se inhala cocaína de la peor
clase. La gente se burlaba de él por su forma de caminar
de hamaca pendular. Cuando no tenía para la droga se an-
gustiaba, al extremo de meterse en un tinaco y taparse
para que se lo llevaran con la basura . Él la visitó durante
su reclusión en ese hospital. Cuando la dieron de alta lo
invitó a vivir con ella en el cuartico que tenía en El Cho-
rrillo, cerca de la cantina Gina, por el Límite, fronteriza a
la antigua Zona del Canal .
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	 CAZ. l - EL BAR DEL OLVIDO

Donna se dedicaba ahora a vender pulseras, relojes de
contrabando y también los cuadros de Tincito, quien ex-
ponía sus trabajos al aire libre en la Avenida Balboa ; llegó
a adquirir conocimiento en materia de pintura al caballe-
te. Había ingresado en la Escuela Nocturna Oficial y es-
peraba obtener su diploma de bachiller. A la vez, se había
convertido en una líder pues dirigía luchas populares en
El Chorrillo .

Alejandro la invitó a su mesa, pero en ese momento la
llamaron por teléfono .

- Ya vengo, dijo después de saludarlo con efusión .

Estaba pensando en Donna cuando entró una joven ves-
tida en forma deportiva, con zapatillas blancas y un porta-
folio repleto de documentos . La muchacha se dirigió a la
periodista .

Le entregó el cartapacio y las dos se dirigieron hacia
una mesa vacía donde entablaron una charla en voz baja .

Entonces llegó ella. Fue directo a la cantinera . Era
menuda de cuerpo y podía tener unos 40 años de edad .
Pudo verla bien por la claridad que reflejaban las luces
del escaparate donde estaban colocadas las bebidas .

Se levantó del asiento, fue a su encuentro y, luego de
una inclinación respetuosa, se presentó . Ella contestó con
la misma cortesía su saludo . Sus modales iban con el corte
sobrio de su vestido, sus zapatos altos y una cartera pe-
queña que manejaba con singular donaire .
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LAS LUCIÉRNAGAS DE LA MUERTE

Observó los rasgos de su rostro y pudo ver, a pesar de
la penumbra del sitio, el color de sus ojos violetas que
resaltaban sus facciones árabes . Tenía un aire de mujer
culta y trascendía de ella una especie de hálito espiritual .

La llevó a la mesa y corrió hacia atrás la silla que esta-
ba frente a la suya . La invitó a sentarse .

-Gracias .

Él tomó asiento y a una señal la dependiente no tardó
en presentarse .

-¿Qué desea tomar la señora?, le preguntó .

- Vino .

- Vino, le ordenó a la servidora .

- ¿Francés o chileno?

-Me da igual. Blanco, pero que esté bien frío .

- Te esperaba con ansiedad . Necesitaba verte, charlar
contigo. Quería ver tu rostro, tus ojos .

-¿Te he defraudado?

-De ninguna manera .

- ¿Te hice esperar mucho?

Te hubiera esperado toda la vida . . .

¡Qué romántico!

- ¡Siempre he sido un romántico empedernido!
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Donna se acercó a Alejandro para decirle que tenía que
partir y éste aprovechó el momento para presentarlas .

-Donna

--Mariana

La empleada colocó una botella de vino francés den-
tro de un cubo y les sirvió las copas . Brindaron por el
encuentro .

- Casi no vengo . . .

- ¿Por qué?

-- Por lo extraño de nuestra relación . Tengo algunos
años de no aceptar citas de esta naturaleza y menos en
un bar.

- Lo importante es que estás aquí .

- Es cierto.

De repente, se escuchó un golpe sordo que atrajo la
atención de todos los presentes . Dos hombres discutían
acaloradamente acerca de la situación política . Uno de
ellos había asestado un fuerte manotazo sobre la mesa y
decía en voz alta : "No se puede comparar a Torrijos con
Noriega" .

La cantinera se acercó y les pidió que bajaran la voz .

-El hombre tiene razón, dijo Alejandro volviendo al
diálogo .

23
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LAS LUCIÉRNAGAS DE LA MUERTE

- Ayer envié a mis hijos a Argentina con mis padres .
La situación aquí está muy tensa y aunque la mayoría de
la gente piensa que es poco probable la invasión, no me
confío . . . ¿Te hablé de mis hijos?

- Tienes tres . . .

- Tres hijos que son mi adoración .

Ese era el tipo de mujer que le gustaba, de ademanes na-
turales, poco cosmética, que irradiaba una rica vida interior .

- Bueno, -le dijo- quiero ser honesto contigo des-
de el comienzo de esta cita. Te diré una verdad . Pero, ¿me
prometes que no te vas a disgustar?

- Prometido . ¿Qué quieres decir?

- Quiero decir que nunca hubo una equivocación te-
lefónica. Conseguí tu número . Hice el teatro con lo de la
llamada equivocada. ¿Ibas a Calobre en tus vacaciones de
adolescente?

-Fui algunas veces .

- Allá te conocí .

- ¡No me digas! ¡Eres Alejandro! ¿El de las serenatas
y los paseos al balneario?

- ¡Al río San Juan!

- ¡Qué sorpresa! ¡Siempre te he recordado! Incluso,
he sabido de tu vida literaria, pero un día desapareciste . . .
¿Qué te hiciste?

2 4



-Me fui a recorrer mundo .

- Pero no creas . .. me eras familiar . . . en muchas de las
conversaciones telefónicas se te escapaban ciertas alu-
siones familiares y mencionabas lugares que acrecenta-
ban mi intriga, pero te seguí el juego y además siempre
resultaba agradable hablar con una persona culta e inteli-
gente. Pero ahora que te vi, pensé : ¿dónde he visto esa
cara? . . . pero con esa boina . . .

- Bueno, pero se destapó la incógnita .

- ¡No salgo de la emoción! ¡Ha sido una sorpresa!
¡Una bella sorpresa! Cuéntame ¿qué haces?, ¿has publi-
cado otros libros? Leí una obra tuya sobre el derroca-
miento de Allende en Chile .

- Es un testimonio de lo que me tocó vivir como pe-
riodista. En Argentina publiqué una novela sobre la gue-
rra de Las Malvinas .

- Me gustaría leerla .

-Te conseguiré un ejemplar.

- ¿A qué conclusión llegaste?

-A la única : las guerras son una porquería y no solu-
cionan nada. Sólo quedan los muertos . Los enemigos ter-
minan reconciliándose .

- Definitivamente, las guerras son una desgracia . . .

- Pero olvidemos cosas tristes, aunque alegrías no
tengo, como dice Martín Fierro .

CAP. I - EL BAR DEL OLVIDO
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LAS LUCIÉRNAGAS DE LAMUERTE

- Cierto, mejor recordemos nuestro pasado . Aquel
verano maravilloso . . .

El pueblo polvoriento se asentaba sobre una llanura
rodeada por colinas que descendían de la Cordillera Cen-
tral. No había luz eléctrica, de noche la luna encendía los
techos de teja de las casas rústicas y las palmeras se ele-
vaban desde los patios semejantes a plumeros invertidos
con rumbo hacia los cielos. La escuela frente a la iglesia
y a los lados sendas hileras de viviendas de paredes de
barro formaban la plaza donde habían construido un mo-
lino de viento que daba fuerza a la bomba que dotaba de
agua pura a los moradores del lugar .

Una de las diversiones consistía en agruparse en las tar-
des para tocar guitarra y cantar pasillos y bambucos de la
herencia colombiana que quedaron anclados en la tradición .
En las horas de la mañana era el río de corrientes cristalinas
que bajaba de las montañas hasta caer en el valle y de allí a la
llanura extendida que va a morir al mar Pacífico .

Una adolescencia plena de sueños y algunas esperan-
zas truncadas en los caminos de la vida . Fue en ese enton-
ces cuando Alejandro y Mariana se conocieron para no
volver a verse hasta ahora .

- ¿Sabes que todavía recito unos versos que me hi-
ciste en aquellos años?

-Nunca he olvidado nada tuyo y te he recordado toda
la vida. Has sido esa mujer que ha vagado en mi memoria
en una especie de neblina lejana . . .
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CAP. I - EL BAR DEL OLVLDO

- ¡También fuiste mi primer amor! ¿Cuántos años han
pasado?

- Mejor no contarlos . . .

Mariana rió con nostalgia y acercó su rostro a Alejan-
dro; él la tomó de las manos, muy tierno .

- ¡Quién lo diría!, volvió a repetir. ¿Te quedarás en
Panamá?

- Es posible . He regresado con el propósito de es-
cribir un guión para una miniserie de televisión .

- ¿Sobre qué tema?

-El argumento se desarrolla en un barco, en el cruce
del Canal de Panamá, vía Golfo de Méjico y que termina
en New Orleans, en Bourbon Street, la famosa calle bo-
hemia del barrio francés, cuna del jazz .

- Conozco New Orleans. Me embruja esa ciudad por
sus historias de piratas, situada en el delta del río
Mississippi. Curiosamente, la arquitectura de las viejas
casas del "French Quarter" es española .

- Es que la Louisiana fue un territorio dominado al-
ternativamente por España y Francia y luego comprado
por los Estados Unidos .

- Los desfiles de carnaval por la amplísima "Canal
Street" son espectaculares . . .

- Fabulosos, pero yo prefiero la nostalgia del "Café
du Monde", un sitio que guarda el musgo de la esclavitud .
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LAS LUCIÉRNAGAS DE LA MUERTE

- ¿Dejarás el periodismo entonces?

-No. Pero estoy cansado de viajar .

- ¡Una gran experiencia!

- ¡Una gran soledad! Te asqueas de los hoteles y los
aviones, la tierra llama . ¡Quiero volver a mis raíces!

La miró a los ojos . Y sin proponérselo, vino a su men-
te el recuerdo de aquel beso de amor bajo el corpulento
árbol de tamarindo .

- Estoy impactada por el reencuentro -insistió-,
muy impactada .

- No volví a saber de ti hasta que leí en el periódico
tu compromiso matrimonial después de llegar de un viaje
de México .

Fue un amor que se bifurcó por senderos de lejanos
jardines: Alejandro, una corresponsalía de prensa extran-
jera; Mariana, estudios de medicina en una universidad
suramericana .

Cuando ella celebró su boda en el antiguo Club
Unión, él contempló la ceremonia desde las escalina-
tas que se alzan a la entrada del Paseo de Las Bóvedas,
en la calle Primera del barrio de La Catedral . Esa vez
se emborrachó en la cantina Cosmopolita, frente al
parque de Santa Ana, y fue la noche cuando conoció al
guitarrista Braulio Sánchez . .. una tenida de tangos, tra-
gos y tristezas .
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CAP. I-EL BAR DEL OLVIDO

- ¿Te has perdido en recuerdos?, dijo Mariana . Te has
quedado en silencio .

- Sí -contestó-. Veía en tus ojos, en tus labios, en
tu rostro los gestos que aún mantienes exactos . Me re-
monté en un instante al Chiflón de las Penas, en los lla-
nos, en las afueras del pueblo. ¿Recuerdas porqué a ese
paraje le dicen así?

-Por una historia de amor. . .

- Por una leyenda de amor que ha permanecido y que
habla de una princesa india que se suicidó allí al morir su
prometido en un enfrentamiento con los españoles . Cuen-
tan que por esas profundas escarpadas lanzaron su cadá-
ver hasta el fondo del precipicio, donde corre un
arroyuelo, y en las noches de luna llena, sentada sobre
una piedra en forma de corazón, una joven hermosa llora
desconsoladamente . . .

- En ese lugar me juraste amor eterno . . .

- Lo he cumplido. No he dejado de amarte .

- ¿Sabes que conservo tus cartas?

-También las tuyas y tu retrato .

- Quisiera volver a ese sitio .

- ¿Porqué no lo hacemos?

-¿Palabra?

- ¡Palabra!
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LAS LUCIÉRNAGAS DE LA MUERTE

Se tomaron las manos en un apretón íntimo y cálido .
Se besaron .

- Te amo, le dijo Alejandro . La invitó a bailar . La apre-
tó a su cuerpo y la siguió besando en la boca . Ella usaba una
blusa que dejaba los hombros al descubierto y resaltaba
unos senos pequeños y firmes en punta. Se dejó ir con las
caricias mientras él sentía sus muslos en los suyos .

Regresaron a la mesa y pidió otra botella de vino .

La periodista caminó hacia el teléfono y pasó frente a
ellos, indiferente .

- La conozco, dijo él . Anda siempre tras la carroña
de la muerte . Es un mal presagio . No me ha reconocido y
me alegro . Juntos hemos informado desde Vietnam a El
Salvador, en muchos frentes de guerra . Es una buena mu-
jer, una profesional estupenda .

De repente, algo o alguien arremetió contra la puerta .
Todos se volvieron para mirar. Era una enana ebria que de
un salto quedó arriba del mostrador, se alzó la ropa y co-
menzó a masturbarse. A los presentes no les hacía gracia
la escena grotesca . Mientras tanto, la empleada llamaba a
la policía .

Entonces entró un hombre altísimo, flaco, muy blan-
co, andrajoso, que llevaba sobre la nuca a un perro sarno-
so. Sin expresar palabra, la tomó del cabello, le dio una
trompada en la boca y se la llevó colgada, en medio de los
gritos, insultos y sangre de la pequeña mujer .
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- Están drogados, dijo ella . La peste del siglo .

- Es cierto, afirmó él . Panamá, como puente entre
los consumidores del norte y los productores de cocaína
del sur nos precipita a un futuro peligroso .

- Una situación difícil .

- Muy difícil . Y súmale a esto los intereses políticos
que se mueven debajo .

- Cuando comenzaron las negociaciones de los tra-
tados Torrijos-Carter, nosotros aún estábamos al mar-
gen del gran tráfico internacional de drogas . Sin embar-
go, un sector de la Cámara de Representantes de los
Estados Unidos inició una campaña de desprestigio en
contra nuestra para sabotear el éxito de los pactos
canaleros. En los primeros años de la época de mil no-
vecientos setenta el representante demócrata John
Michael Murphy, de State Island, Estado de Nueva York,
presidente de la subcomisión canalera de la Cámara de
Diputados, lanzó los primeros ataques contra Panamá y
aunque el gobierno estadounidense lo desmintió oficial-
mente, sus declaraciones hicieron mella en algunos sec-
tores de la opinión americana .

Murphy había vivido en el istmo después de la guerra
de Corea. A éste siguió el periodista Jack Anderson, un
antiguo buscador de información de Drew Pearson . Acu-
saban a los altos personeros de Panamá de traficantes de
drogas hacia los Estados Unidos .
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- ¡Las acusaciones de Murphy y Anderson eran
malintencionadas con el fin de sabotear los tratados!, ex-
clamó ella, y a continuación preguntó : ¿Cuánto recibía
Panamá por el uso del Canal en aquella época?

- Un millón novecientos mil dólares de un negocio
que producía ciento catorce millones al año .

- ¡Un pago injusto!

- Siempre lo ha sido . La explotación de este recurso
produce muchos beneficios a ellos y proporcionalmente
muy poco a nosotros . Y agregó: La lucha de nuestra pa-
tria por su liberación definitiva es una constante
generacional que viene dándose con mucha dignidad y la
actitud irresponsable de Noriega va hacer retroceder las
reivindicaciones alcanzadas . Los ataques contra él en los
medios de comunicación masiva estadounidense aumen-
tan por segundo .

- Es la antesala de la invasión, comentó ella.

- La tensión entre los dos gobiernos crece . La mayo-
ría de los incidentes son provocados por los gringos para
justificar sus futuros propósitos . Lo prueban los reem-
plazos estratégicos en la cúpula del Comando Sur, un or-
ganismo que es la antena invisible de espionaje que pro-
tege sus intereses en Latinoamérica y que es una arbitra-
riedad que no contemplan los tratados del Canal ; también
las maniobras de desplazamiento de tropas por el territo-
rio nacional y el envío de residentes civiles a su tierra
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natal. Noriega será un pretexto, los tratados Torrijos-
Carter son la motivación primordial . Señalan la fecha de
terminación de la presencia estadounidense en Panamá .
Ese es el meollo del asunto .

- ¿Porqué no actuaron cuando el golpe de Giroldi,
Licona y Sandoval el pasado 3 de octubre, si ellos tenían
en esos momentos preso a Noriega?

-Les interesa desmontar la estructura militar a pesar
de haber sido concebida y preparada por ellos . ¿Conoces
el documento de Santa Fe 11, una estrategia para América
Latina en la década de 1990?

- No lo conozco .

- Allí bosquejan el plan de acción, buscan reformar o
destruir las Fuerzas de Defensa, un poder judicial inde-
pendiente y una economía estable . Piensan que Carter se
equivocó al celebrar un tratado con Torrijos y que las le-
yes bancarias deben ser modificadas para impedir que el
país siga en manos de los carteles de la droga . Necesitan
la retención de la Base Aérea de Howard y la Estación
Naval de Rodman como controles de fuerza del hemisfe-
rio occidental. En pocas palabras, quieren asegurar la de-
pendencia económica, política, cultural y militar de Pa-
namá con los Estados Unidos .

Alejandro miró a través de la ventana . Lo sacudió el
interminable desfile de vehículos blindados que se des-
plazaban frente a sus ojos .

CAP. I - EL BAR DEL OLVIDO
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- Esto es un horror, dijo ella . ¡Nos están invadiendo!

-No, contestó. Es parte de la campaña de intimidaciones .
Pretenden que nos acostumbremos a ver sus tropas por nues-
tras calles para atacamos desprevenidos .

Las notas de un viejo tango llenaron el ambiente . Él le
tomó las manos y se las besó . La confianza perdida re-
aparecía mientras escuchaban piezas románticas . Se acer-
caron más y se volvieron a besar . Bailaron varias piezas,
siempre apretados, acariciándose . Alejandro pensó que
la intensidad del romance se había acrecentado por los
recuerdos y por las frustraciones reprimidas de ella, las
cuales conocía a través de sus diálogos por teléfono o
por el renacimiento de un amor que regresaba del tiempo
perdido .

¡Mariana!

aroma de juventud,

herida sangrante en el tiempo.

Vine a buscarte

montado en una mentira calculada,

en una profunda verdad,

la de mi amor por ti .
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A tu lado la vida rueda

en llamas sensuales,

boga en la fuente de la ausencia,

en la llama del desconsuelo .

Permíteme vivir un desvarío,

la daga cruel de mis pesares .

pero también la evocación del goce,

la sonata en la alcoba,

la carne morena en la caricia .

Entonces la miró bajo la perspectiva de la posesión .
Estaba reclinada en la cómoda silla y miraba de frente .
Los hombros al descubierto hacían aún más sensual su
bella sonrisa. Tenía las piernas cruzadas y en un movi-
miento para tomar la copa que había puesto sobre la mesa,
Alejandro alcanzó a ver la línea blanca de su ropa interior
y se estremeció .

- ¿Qué estás pensando?, preguntó ella .

- Estaba pensando en ti . En este momento maravilloso .

-¿Tienes algún compromiso sentimental?
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- Salía con una amiga en Colombia . Una señora di-
vorciada, muy distinguida . En estos tiempos no se puede
salir con cualquiera .

- Como en todos los tiempos .

-¿Y tú?

- Con nadie. Desde mi divorcio, no he querido salir
con hombres . Estoy dedicada a mi trabajo y a mis hijos .

La volvió a mirar ansioso. Sintió el roce de sus muslos .

- Me gustas toda, dijo .

- ¿Toda?, preguntó maliciosa .

- Toda, quiero hacerte el amor . ¿Crees que esto es
atrevido?

- ¿Y que pensarías si te dijera que no?

Alejandro sonrió . Fijó su vista en el escote que forma-
ba un ángulo provocativo con la hendidura entre los se-
nos . Alargó su mano y con la yema de los dedos le reco-
rrió los labios delgados .

-Mariana -le repitió- siento unos deseos inmen-
sos de estar contigo .

- Si estás dispuesto a asumir las consecuencias de lo
que pase . . .

- ¿A qué te refieres?
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- Estoy ovulando. Hoy quedaría embarazada .

- Sería el hombre más feliz de la tierra .

La camarera pasó por su mesa y les preguntó si esta-
ban disfrutando . No atinaron a contestarle nada de lo atur-
didos que estaban por la conversación y ella les hizo una
sonrisa de comprensión y siguió su camino . La vieron
alejarse cargando su bandeja llena de botellas, vasos va-
cíos y la toalla con que limpiaba las mesas. Sonreía y co-
braba la cuenta a algunos tomadores que ya se iban . El
local iba desalojándose. El aire acondicionado aumenta-
ba el frío y los discos sonaban a mitad del volumen .

La periodista y su acompañante fueron los últimos en
salir. En ese momento rompieron las tinieblas las luces
de un automóvil grande que se estacionó de un frenazo .
De inmediato lo reconoció . Era Federico Porter, un poco
ebrio y también sonriente .

Dijo buenos días, se sentó en el mostrador y pidió agua .

-Mucha agua, dijo en voz alta .

Alejandro fue a su encuentro . Él lo miró de reojo y
no lo reconoció, pero en seguida reaccionó y exclamó
asombrado :

- ¡No puede ser! ¡Hermano!

Los dos se dieron un abrazo . Así permanecieron por
unos segundos y a Federico Porter se le salieron las
lágrimas .
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Enérgico, gritó a la cantinera :

- ¡Champaña! ¡De aquí no se van hoy, carajo!

Federico tomó asiento junto a la pareja y rememoró
relatos salpicados de buen humor, como el caso del ami-
go Agapito Melgarejo, que perdió sus dientes desde muy
joven por miedo al dentista .

- ¿Y qué le pasó a Agapito?, preguntó Alejandro .

- Después de ahorrar por diez años para pagarse una
prótesis dental la perdió de la manera más insólita . Fue
tanta su alegría el día del estreno de los flamantes dientes
que decidió celebrar por lo alto . Fue con varias botellas
donde su compadre Felipe Avecilla, allá por los lados de
Pácora, donde lo recibieron con júbilo y muestras de
asombro por lo bien que había quedado el trabajo . Pero el
diablo no desperdicia momentos para jugar malas pasa-
das . En medio de la gloriosa borrachera, Agapito fue al
excusado de hoyo a vomitar cuando ya no podía con su
vida, y estando en eso se le cayó al hueco .

- ¡Horror!, exclamó ella .

- ¡Calma!, cortó Federico .

Allí no terminó el cuento, y continuó :

- Había que oír las lamentaciones del buen Agapito :

- ¡No puede ser, carajo! ¡Esto no se lo perdono a
Dios!, exclamaba enloquecido . ¡Se me fue!, ¡se me fue!,
gemía sin poder hilvanar otra frase .
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- Pero, ¿qué se le fue compadre?, preguntó alarmado
el dueño de la casa .

- ¡Se me fue!, repetía en su delirio Agapito .

Rápidamente lo rodearon los festejantes . Al fin se supo
que era la prótesis la que se había ido por ese oscuro des-
tino, porque vieron la boca sin adornos . La gente se cal-
mó un poco ya que no se trataba de un niño . Deliberaron y
decidieron contratar a un muchacho para amarrarlo con
una soga y bajarlo al pozo para ver si la encontraba . Así lo
hicieron, con tan buena suerte que el rescate fue senci-
llo, porque no se había hundido, estaba sobre unos pape-
les sucios, pero hubiera podido ser peor.

Agapito, de la felicidad, casi se la engancha de una vez
pero lo convencieron de que era necesario hervirla para
matarle los microbios . ¡Ay, tremendo error!, ésta se de-
formó y un diente quedó apuntando para afuera y otro para
adentro. Pero Agapito no se desanimó, y mientras le ser-
vían un trago de ron, dijo :

- Peor es nada .

Y se la encasquetó . Desde entonces, cuando Agapito
ríe todos ríen : así de chistosa es su risa y a él no le
interesa .

-Los dientes chuecos no me importan, lo único malo
de verdad es un sabor raro que me quedó .

Pero él mismo se da ánimo y explica :
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- Dice Felipe Avecilla que eso es metal. Así que
¡palante!

Los tres soltaron la carcajada y felices brindaron . Es-
taban relajados . Siguieron contando anécdotas y chistes,
hasta que Federico hizo un signo a la camarera, que vino y
limpió la mesa y se llevó las copas y la botella vacía .

-¿Ya se van?, dijo .

Mariana pidió permiso para usar el teléfono y Federi-
co asintió. Por un vidrio se veía la mañana luminosa .

- Llamo a mi casa varias veces al día, dijo Mariana, y
caminó hacia el teléfono .

- Es muy bonita, comentó Federico, - muy bonita .

- Más que bonita, es maravillosa .

Dejaron el bar a las diez de la mañana del martes dieci-
nueve de diciembre . La vía España estaba atascada de au-
tomóviles y de buses, de gente que violaba las leyes de
tránsito al no cruzar por las líneas de seguridad . Era nor-
mal en un día de trabajo y sobre todo por estar tan cerca
de la Navidad .

Se despidieron afuera del local, en medio de las mira-
das de los transeúntes .

Federico entró en su establecimiento, descorchó otra
botella de champán que venía chorreando espuma y la
ofreció a sus amigos .
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Antes de dejarlos, recalcó :

- Los espero aquí a las ocho en punto. Hablaré con
Monsieur André Barboux para que nos reciba esta noche .
Se va a sentir muy feliz .

En efecto, habían acordado encontrarse a esa hora para
visitar la familia Barboux que vivía en el barrio de El
Chorrillo .

Era gente honrada, descendiente de martiniqueños e
íntimos amigos de Federico y Alejandro . Venían de las
viejas familias que construyeron el Canal . Su bisabuelo
era un oficial de Martinica, ingeniero en las esclusas y
educado en París, que llegó al istmo en el grupo exclusi-
vo que trajo Ferdinand de Lesseps . Los Barboux cocina-
ban de maravilla los platos del Caribe, tan apetitosos y
oportunos en una fiesta .

Partieron en el auto de ella. Al entrar a la calle cin-
cuenta tuvieron que detenerse . Se había producido una
confusión en la vía y se enteraron de que se trataba de dos
enfermos mentales : una rubia y un indostán que
deambulaban por la ciudad caminando en diferentes di-
recciones, pero cuando se encontraban, allí mismo ha-
cían el acto sexual. Pasaban días y meses lejos el uno del
otro hasta que los reunía otra vez la casualidad del rito
exhibicionista .

Tomaron rumbo al Aeropuerto Internacional de
Tocumen Omar Torrijos y entraron a un motel que estaba
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presidido por una angosta avenida de arbustos . Eran tres
galerones compuestos por una continuidad de pequeños
cuartos refrigerados, una salita de espera y un fondo de
espejos que cubría las paredes y el techo . En una repisa
frente a la cama doble una televisión a color pasaba pelí-
culas pornográficas .

Ella bebió de la botella y apagó el aparato .

Se pararon frente a frente . De inmediato él la tomó en
sus brazos, sintió sus labios apretados contra los suyos y
la presión de sus senos . Fue un beso apasionado, largo,
que los dejó con la respiración entrecortada . Se movie-
ron unos centímetros y él pasó sus brazos por el cuello y
lentamente comenzó a desabotonarle la blusa. Le soltó el
sostén por la espalda y se lo quitó con mucha delicadeza .
Lo colocó sobre un sofá y se quedó atónito ante el pre-
cioso busto . Los senos temblaban . Los acarició con los
labios mientras le bajaba la falda, que cayó en la alfom-
bra. Cuando tocó el elástico de sus bragas ella lo detuvo y
le dijo que se daría un baño .

-Acompáñame, susurró amorosa .

Entraron en la ducha. Se entregaron a las caricias de-
bajo de la regadera . Salieron. Secaron sus cuerpos y se
acostaron desnudos . Él le dijo que le iba a dar un masaje
primero. Se tendió boca arriba . Comenzó por los dedos
de los pies, siguió con las piernas hacia arriba en movi-
mientos rotativos y luego pasó a unos roces con el borde
de su boca antes del pubis y en el ombligo . Le pidió que
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se transportara a paisajes bellos de su vida y ella se re-
montó a un lugar imaginario lleno de lagos y colinas blan-
cas . Se dejó llevar por el deleite que la cubrió por com-
pleto. Se hundió en una placidez infinita . Hicieron el amor
y luego se quedaron profundamente dormidos .

Alejandro despertó a las 3 de la tarde . Se dio un baño
mientras oía las voces de las trabajadoras que caminaban
por un largo pasillo interior. Ella siguió dormida y él bajó
las luces rojas para que descansara mejor.

En este mismo "push button" (casa de amor de oca-
sión), recordó, había ocurrido una tragedia que nunca
pudo olvidar. Una amiga suya, promotora de belleza, se
abalanzó contra la pared de vidrio y con un pedazo de
cristal se desgarró la mama izquierda al arrancarse el
pezón . Todo sucedió el día de su jubilación después de
una fiesta que le brindaron sus compañeros de trabajo .
Empezó a beber sin control lo que la llevó a una turba-
ción mental y decidió terminar la celebración del acon-
tecimiento con un amante ficticio . Llegó conduciendo
su propio automóvil, pagó por la noche entera y pidió
una botella de vino . Se desnudó, dio muchas vueltas por
el cuarto y comenzó a recordar su pasado cuando había
llegado al país a los veinte años, desde el Perú, su tierra
natal. ¡Treinta años habían pasado desde aquel tiempo en
que su belleza era rutilante y única! .

Llegó enamorada de un compatriota despiadado que
después la abandonó por otra mujer, lo cual destrozó su
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vida. Esta experiencia trastocó su conducta y la convirtió
en fácil presa de amores fugaces con hombres distintos a
los que se entregó por despecho y confusión .

Ese día, frente al espejo, miró sus nalgas arrugadas,
sus senos caídos, sus muslos cruzados por cordones azu-
les y negros de venas varicosas, sus caderas con protube-
rancias amorfas, sus pellejos de los brazos . . . colgantes .
Entonces comenzó a llorar y a reírse de sí misma . Se dio
cuenta de que su trabajo había sido una cárcel de cristal
detrás de un mostrador, el cual le exigió siempre estar de
pie, perfectamente maquillada, bien peinada, proyectan-
do una imagen de esplendor que no cuadraba con la ver-
dad de su alma atormentada y dolorida . Entendió que sólo
había sido una máscara, una farsa hacia el exterior porque
no tenía nada de real ni una casa libre de deudas, ni mucho
menos un hogar: Sólo una soledad horrenda que apuntaba
en su porvenir, con una pensión de vejez miserable y sin
ningún amor que se compadeciera de ella . Por eso tomó
la decisión de matarse, en esa forma burda, en el mismo
motel donde se había acostado con varios amantes . Agre-
gó a sus bebidas un frasco lleno de pastillas de un somní-
fero que la hizo dormir para siempre después de
desangrarse.

Por el comunicador telefónico llamaron para avisar que
se había terminado el tiempo. Mariana despertó y le son-
rió a Alejandro . Cuando la vio así tendida sobre las sába-
nas desordenadas, los labios sin pintura, el cabello con
los últimos trazos de un peinado fenecido, comprendió
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que la amaba . Le trajo alegría y deseos de emprender una
nueva vida .

La vio dulce y honesta . Se acercó a ella y le dijo :

-Te amo .

Ella sonrió .

- También te amo, le contestó .

Se levantó de la cama y se dirigió a la ducha .

Alejandro sintió una felicidad muy honda .

En su almohada le colocó unos versos que le escribió
mientras dormía . Cuando ella salió del baño se recostó y
los leyó en voz alta .

ROMANCE DE LOS OJOS AMADOS

Bajo el matiz de tus ojos

hay un paisaje que amo,

un paisaje que estremece

la soledad de este canto.

Que transciende peregrino

a tus ojos lastimados

de mirar tanta miseria

en mi pueblo desangrado .

45



LAS LUCIÉRNAGAS DE LA MUERTE

(Mujer que no cambien nunca

esos tus ojos amados .

¡Ojos de mirada triste!

¡Ojos que los quiero tanto!)

Puedes cambiar tu sonrisa,

tu cabello en el estrado

de modas que están ahora,

de modas que están llegando .

cámbialo todo si quieres,

el perfume de tus manos,

aquella noche de lluvia

o la nostalgia del campo

o las orquídeas que viste

en la tarde de aquel sábado.

Mujer no cambies nunca

esos tus ojos cansados .

Desde allí nace mi amor

con cierto rumor lejano .
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- Son bellos y tiernos . Gracias, le dijo .

Luego le pidió que de regreso pasaran por su casa para
cambiarse de ropa .

- Así conocerás dónde vivo, agregó .

De retorno tomaron a la izquierda por la entrada del
corregimiento de Juan Díaz, pasaron tiente al Hipódro-
mo Presidente Remón, se desviaron por Panamá La Vie-
ja, siguieron la vía Cincuentenario y entraron en el barrio
de San Francisco . Allí vivía en una casa rodeada de árbo-
les antiguos, una cerca alta de ladrillos y una puerta de
hierro que se alzó automáticamente al accionar ella un
control que guardaba en su cartera .

Salió a recibirla una señora delgada, de mediana edad y
de cabellos bien peinados .

- Es Nené, le dijo . Una argentina que conozco desde
mis épocas de estudiante y que me la traje a vivir conmi-
go. Es mi gran amiga .

La tarde comenzaba a hundirse en el crepúsculo . Des-
de un amplio balcón contiguo a la sala, divisó a lo lejos la
Bahía de Panamá.

- Siéntate cómodo, gritó desde el interior de su casa .
Anda al bar y me sirves un trago de vodka conjugo de
naranja. Tú toma lo que quieras .

Cuando salió de la recámara en compañía de Nené, se
veía preciosa .
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- Puedes pasar al baño . Allí hay una navaja para que te
afeites . Usa mi cepillo de dientes .

Lo hizo . Después lo invitó a sentarse, a saborear la
bebida preparada.

- ¿Estuviste en el gobierno de Torrijos?

- En los primeros años . . .

- Realizó cosas buenas . Le dio personalidad mundial
a Panamá y llevó a las clases media y campesina al poder.

Miró el reloj, se levantó de la silla y le dijo a Alejandro :

- ¡Vamos!

Le dio un beso a Nené en la mejilla y ya en el auto le
gritó :

- ¡Chao!

Partieron hacia el bar donde los esperaba Federico
Porter para cumplir con el compromiso en el barrio de
El Chorrillo .
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