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AsE de manera fiel conté la historia
lrasta el fin; es fa fistoria de Cain
que sigue matando a Abel,

Jorge Luis Borges, Milongas
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AGENCIAS INTERNACIONALES

“PANAMA. (REUTER). Por Adrian Croft. El ex pro-
curador general de los Estados Unidos, Ramsey Clark,
sostuvo hoy que existe una conspiracion oficial de silen-
cio sobre la verdadera cifra de muertos a causa de la inva-
sién norteamericana a Panama.

El ejército dijo que 23 de sus soldados y otros 300
panamefios resultaron muertos en la invasién. El Coman-
do Sur de los Estados Unidos estimé que fallecieron 250
civiles, pero Clark aseguré haber recibido insistentes ver-
siones acerca de 4.000 muertos.

El tiempo demostrara que los civiles panamefios ase-
sinados fueron “mds de 1.000 y acaso un mdltiplo (de
mil)” dijo Clark. Un portavoz de la embajada norteameri-
cana se abstuvo de comentar las declaraciones del ex pro-
curador.

El comandante de la invasién, teniente general Carl
Stiner, negé enfaticamente el jueves que sus fuerzas hu-
bieran matado a gran nimero de civiles.

Clark, quien fue procurador general bajo la presiden-
cia de Lyndon Johnson y ahora se desempefia como abo-
gado en Nueva York, arribé aqui el jueves para una visita
de cuatro dias y no aclaré quiénes estaban directamente
involucrados en la conspiracién de silencio, pero sefiald
que Washington no deseaba que se difundiera que hubo
un gran nimero de bajas. Afirmé que habia venido a Pana-
mé después de recibir solicitudes de entidades de dere-
chos humanos y familiares de siete personas que desapa-
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AGENCIAS INTERNACIONALES

recieron o fueron detenidas. También manifestd que ha-
bia sostenido didlogos con la Cruz Roja, con represen-
tantes de la Iglesia y de grupos de derechos humanos en
Panamad y que nadie tuvo acceso a informacién fidedigna
acerca de cuantas personas murieron en la invasién”.
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CAPITULO |
EL BAR DEL OIVIDO

Una parvada de aves marinas se levant6 del manglary
rasgé en ¢l cielo una silueta que remonté el Golfo de
Uraba4. Sefialaba los mismos rumbos nduticos trazados por
Cristébal Colén a Rodrigo de Bastidas cuando dobl6 las
costas de Cabo Tiburén hacia el Darién del Norte.

Los galeones cargados de indios, que luego hizo des-
filar desnudos por las calles de Santo Domingo en busca
de mejor comprador, iban dejando a su paso aquellos he-
chos que recogen las crénicas y que dibujaban ¢l alma del
escribano, el menos despiadado de los conquistadores.

Cordilleras en tierras lejanas formaban brumosas is-
las en la inmensurable conjuncién del agua y del aire.

Asi describia Alejandro la escena del descubrimiento
delistmo cuando se dirigfa a la taberna que hacfa afios no
visitaba. Esa noche 1a soledad era un grillete que se metia
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Ls LucIfRNAGAs D 1A MUskTe

entre los suefios y recreaba historias que enardecian las
tormentas de tantos recuerdos.

Era el lunes dieciocho de diciembre de mil novecien-
tos ochenta y nueve, dia de oscuros presagios, cuando la
invasion a Panamad por parte del ejéreito de los Estados
Unidos parecia inminente.

Tomé la pistola que guardaba en una gaveta del escri-
torio, la sumergid en el bolsillo interior del saco y se
colocd su clésica boina azul. Al cerrar la puerta del jardin
miré la misma luna entre los pinos la cual habia contem-
plado unas horas antes.

Camind al encuentro de un automévil de alquiler que
lo conduciria al lugar sefialado. Al llegar, una cancién sa-
lia de una caja de musica que parecian escuchar algunos
parroquianos que estaban distantes los unos de los otros.
Tom¢ la mesa situada al lado de la puerta de entrada que
permitia divisar el movimiento de la calle, a esa hora len-
ta y temprana de la noche.

-—Més tarde se llenard esto, penso.

Parada al lado de un teléfono instalado en una esquina
del largo y bronceado mostrador estaba una joven perio-
dista. Vestia pantalones celidos al cuerpo y una blusa des-
cuidada que la hacfa sobresalir del grupo, en donde casi
todos permanecian cabizbajos, cada cual en lo suyo.

La mujer que atendia el local le preguntd qué iba a
tomar.
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Cap. ! - EL Bar pEL 01300

— Vodka con agua ténica, por favor.

Tomd un trago y miré hacia la profundidad del local:
un garaje reconstruido cuyas paredes estaban decoradas
por retratos de artistas famosos, deportistas y poemas de
autores que habian sido amigos del propietario del lugar,
don Federico Porter, un descendiente de negros caribefios
que jugaba todas las suertes romdnticas y las celebraba
con excelente humor. Alejandro 1o habia conocido en su
juventud y afianzaron una amistad que compartieron en
noches de cabaret, juergas y putas.

Miré hacia la calle y vio todos los papeles que se
alzaban con el viento. Pronto cayé en cuenta de que se
trataba de los restos de los volantes dejados dispersos
por los manifestantes que en la tarde marcharon en pro-
testa contra Noriega. Las calles parecian dragones blan-
cos que ondulaban su protesta a lo largo de distancias
inmensas.

Esas avenidas y callejuelas que en un tiempo fueron
los bastiones de las rebeldias de los marginados, se ha-
bian convertido de pronto en fortalezas de las clases pu-
dientes que incursionaban por primera vez en protestas
callejeras.

La ciudad, alegre y desde siempre simple y confiada,
habia cedido ante la imagen cerrada y ligubre, cenicienta
y pobre que daban los comercios protegidos con plan-
chas de “ply-wood” y verjas de hierro, lo que indicaba el
grado de temor que presionaba el ambiente.
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Las Lucréryagas pe 14 Mugrte

Las moles del centro bancario, estéticas, paralizadas,
parecian esperar la evolucion de los acontecimientos.

Cada dia era mds inminente la intervencién militar.

Miré el reloj y supuso que no tardarfa en ilegar. Ha-
bian hablado por teléfono en una fingida conversacion
preparada por él. Le gustaron los pasajes que le habia con-
tado de la vida de ella.

Decia Hamarse la “Mujer de los ojos violeta”, una
broma que le hacia gracia. Llevaban dias en esa relacion
sin trato personal. Alejandro la habia citado en ese lugar
para satisfacer su deseo de volver alli después de tantos
afios de ausencia, con la esperanza de que conservara el
ambiente romantico y tranquilo de aquellas épocas. Y
es que no podia ser de otra forma, se decia, siendo su
duefio Federico Porter, un hombre elegante y fino de
modales a pesar de las excentricidades de su personali-
dad. La proximidad del reencuentro con el viejo amigo
le causaba alegria.

La amistad era muy fuerte todavia, ya que a pesar de
que ¢l alejamiento era frecuente y prolongado se
intercambiaban periddicos saludos con paisanos desde
cualquier parte del mundo donde se encontraran.

En un centro nocturno en Kingston, recordaba, deci-
dieron participar en un espectaculo para turistas. Federi-
co Porter anuncid en el escenario que su compaiero de
viaje, Alejandro Piamonte, iba a ejecutar la ruleta rusa.
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Car. I - EL Bar pe1. Q1ymo

— i Si alguien tiene un revélver que venga!, exclamé.

En medio de la paralizacion de los presentes, un espa-
fiol ebrio sacé el arma, le quité todas las balas, menos
una, hizo girar el tambor y se la entregd. Alejandro puso
la boca del arma en contacto con la sien derecha...

Federico Porter anunciaba desde el micréfono los ni-
meros de la muerte;

— Uno... dos... tres... y... (se ofa ¢l chasquido del
percutor).

En ¢l instante en que iba a pronunciar el “cuatro” se
0y6 un grito aterrador mientras Alejandro era disparado
fuera del escenario por una gigantesca alemana que, des-
pavorida, se habia lanzado y lo empujé para frustrar el
obvio desenlace de 1a absurda aventura.

La bala, que hizo un hueco enorme en el techo, soné
como una explosion mayor por lo cerrado del local y pro-
vocd la estampida de los espectadores.

Sonreia al recordar la historia cuando entré6 Donna,
una mujer morena que él conocia desde hacia muchos
afios. Ahora no era aquella de los senos erguidos que
provocaba una jauria de hombres a su paso, como es usual
en los bares cuando llegan carnes nuevas y tiernas. Se
vefa maltratada y el rostro cubierto con un maquillaje
barato. Pero no se habia borrado aiin la hermosa expre-
sién de sus ojos claros.
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Las Lucifrnacas pe 1A Mugrr:

Se sentd6 solitaria al final del mostrador. Pidiéron y lo
tragé de un sorbo.

Donna fue victima en su juventud de la aberracién de
un marinero estadounidense adicto e impotente. Luego
de emborracharla le puso una droga en su bebida hasta
sumirla en un profundo suefio. Viéndola desnuda, con las
piernas abiertas, se acerc a ella con un gesto de despre-
cio y le corté el clitoris con un cortaufias. Sus gritos es-
tremecieron a los soldados que ocupaban unas de las ba-
rracas de la Base Naval de Rodman donde vivia el marine-
ro. La sangre qued6 regada por el cuarto. Esto marcé la
vida de Donna para siempre.

Después de este suceso cay6 en una profunda depre-
si6én. Fue internada entonces en ¢l Hospital Psiquidtrico
Nacional.

Su recuperacién fue muy dificil y en varias ocasiones
traté de suicidarse. Fue en ese tiempo cuando hizo amis-
tad con Tincito de 1a Flor, un pintor homosexual que ha-
bia caido en esos abismos de los bajos fondos, alli donde
se fuma marihuana barata y se inhala cocaina de la peor
clase. La gente se burlaba de €1 por su forma de caminar
de hamaca pendular. Cuando no tenia para la droga se an-
gustiaba, al extremo de meterse en un tinaco y taparse
para que se lo llevaran con la basura. El la visité durante
su reclusién en ese hospital. Cuando la dieron de alta lo
invitd a vivir con ella en el cuartico que tenia en El Cho-
rrillo, cerca de la cantina Gina, por el Limite, fronteriza a
la antigua Zona del Canal.
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Cap. | - Er. Bar pig, Orymo

Donna se dedicaba ahora a vender pulseras, relojes de
contrabando y también los cuadros de Tincito, quien ex-
ponia sus trabajos al aire libre en la Avenida Balboa; llegé
a adquirir conocimiento en materia de pintura al caballe-
te. Habia ingresado en la Escuela Nocturna Oficial y es-
peraba obtener su diploma de bachiller. A 1a vez, se habia

convertido en una lider pues dirigfa luchas populares en
El Chorrillo.

Alejandro la invité a su mesa, pero en ese momento la
llamaron por teléfono.

— Ya vengo, dijo después de saludarlo con efusién.

Estaba pensando en Donna cuando entrd una joven ves-
tida en forma deportiva, con zapatillas blancas y un porta-
folio repleto de documentos. La muchacha se dirigié a la
periodista.

Le entregé el cartapacio y las dos se dirigieron hacia
una mesa vacia donde entablaron una charla en voz baja.

Entonces llegé ella. Fue directo a la cantinera. Era
menuda de cuerpo y podia tener unos 40 afios de edad.
Pudo verla bien por la claridad que reflejaban las luces
del escaparate donde estaban colocadas las bebidas.

Se levant6 del asiento, fue a su encuentro y, luego de
una inclinacién respetuosa, se present6. Ella contesté con
la misma cortesfa su saludo. Sus modales iban con el corte
sobrio de su vestido, sus zapatos altos y una cartera pe-
quefia que manejaba con singular donaire.
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Las Luciienacas pg 1.4 MuerTe

Observd los rasgos de su rostro y pudo ver, a pesar de
la penumbra del sitio, el color de sus ojos violetas que
resaltaban sus facciones drabes. Tenfa un aire de mujer
culta y trascendia de ella una especie de hilito espiritual.

Lallev6 ala mesa y corrid hacia atras la silla que esta-
ba frente ala suya. La invité a sentarse.

— Gracias.

El tomé asiento y a una sefial 1a dependiente no tardé
en presentarse.

—; Qué desea tomar la sefiora?, le pregunto.

— Vino.

— Vino, le ordend ala servidora.

— ¢ Francés o chileno?

——Me da igual. Blanco, pero que esté bien frio.

—-Te esperaba con ansiedad. Necesitaba verte, charlar
contigo. Queria ver tu rostro, tus 0jos.

—— ¢'Te he defrandado?

— De ninguna manera.

— ¢ Te hice esperar mucho?

— Te hubiera esperado toda la vida...

— jQué roméntico!

— iSiempre he sido un romdntico empedernido!
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Las Luctignagas bk 1.4 MUERTE

— Ayer envié a mis hijos a Argentina con mis padres.
La situacién aqui estd muy tensa y aunque la mayoria de
la gente piensa que es poco probable la invasién, no me
confio... ; Te hablé de mis hijos?

— Tienes tres...
— Tres hijos que son mi adoracion.

Ese era el tipo de mujer que le gustaba, de ademanes na-
turales, poco cosmética, que irradiaba una rica vida interior.

— Bueno, —le dijo— quiero ser honesto contigo des-
de el comienzo de esta cita. Te diré una verdad. Pero, ;me
prometes que no te vas a disgustar?

— Prometido. ; Qué quieres decir?

— Quiero decir que nunca hubo una equivocacion te-
lefénica. Consegui tu nimero. Hice el teatro con lo de la
ltamada equivocada. ;Ibas a Calobre en tus vacaciones de
adolescente?

— Fui algunas veces.
— Alld te conoci.

— iNo me digas! ;Eres Alejandro! ; El de las serenatas
y los paseos al balneario?

—— jAlrio San Juan!

— jQué sorpresa! jSiempre te he recordado! Incluso,
he sabido de tu vida literaria, pero un dia desapareciste...
. Qué te hiciste?
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Cap. 1 - E1. Bag g1 Ovipo

— Me fui a recorrer mundo.

— Pero no creas... me eras familiar... en muchas de las
conversaciones telefénicas se te escapaban ciertas alu-
siones familiares y mencionabas lugares que acrecenta-
ban mi intriga, pero te segui el juego y ademas siempre
resultaba agradable hablar con una persona culta e inteli-
gente. Pero ahora que te vi, pensé: ;dénde he visto esa
cara?... pero con esa boina...

— Bueno, pero se destapd la incégnita.

— iNo salgo de la emocion! (Ha sido una sorpresa!
iUna bella sorpresa! Cuéntame ;qué haces?, ; has publi-
cado otros libros? Le{ una obra tuya sobre el derroca-
miento de Allende en Chile.

— Es un testimonio de lo que me tocé vivir como pe-
riodista. En Argentina publiqué una novela sobre la gue-
rra de Las Malvinas.

— Me gustaria leerla.
— Te conseguiré un ejemplar.
—; A qué conclusion llegaste?

— Alatnica: las guerras son una porqueria y no solu-
cionan nada. S6lo quedan los muertos. Los enemigos ter-
minan reconcilidndose.

— Definitivamente, las guerras son una desgracia...

— Pero olvidemos cosas tristes, aunque alegrias no
tengo, como dice Martin Fierro.
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Las Luctérnagas pg 1.4 Mugrte

— Cierto, mejor recordemos nuestro pasado. Aquel
verano maravilloso...

El pueblo polvoriento se asentaba sobre una llanura
rodeada por colinas que descendfan de la Cordillera Cen-
tral. No habia luz eléctrica, de noche la luna encendia los
techos de teja de las casas risticas y las palmeras se ele-
vaban desde los patios semejantes a plumeros invertidos
con rumbo hacia los cielos. La escuela frente a la iglesia
y a los lados sendas hileras de viviendas de paredes de
barro formaban la plaza donde habian construido un mo-
lino de viento que daba fuerza a la bomba que dotaba de
agua pura a los moradores del lugar.

Una de las diversiones consistia en agruparse en las tar-
des para tocar guitarra y cantar pasillos y bambucos de la
herencia colombiana que quedaron anclados en 1a tradicién.
Ein las horas de la mafiana era el rio de corrientes cristalinas
que bajaba de las montaiias hasta caerenel valley de alliala
ltanura extendida que va a morir al mar Pacifico.

Una adolescencia plena de suefios y algunas esperan-
zas truncadas en los caminos de la vida. Fue en ese enton-
ces cuando Alejandro y Mariana se conocieron para no
volver a verse hasta ahora.

—— ;Sabes que todavia recito unos versos que me hi-
ciste en aquellos afios?

—- Nunca he olvidado nada tuyo y te he recordado toda
la vida. Has sido esa mujer que ha vagado en mi memoria
en una especie de neblina lejana...
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Car. | - E Bar pev Ovino

— ;También fuiste mi primer amor! ; Cudntos afios han
pasado?

— Mgjor no contarlos...

Mariana rié con nostalgia y acercé su rostro a Alejan-
dro; é11a tomé de las manos, muy tierno.

— {Quién lo dirfa!, volvié a repetir. ; Te quedards en
Panam4?

— Es posible. He regresado con el propdsito de ¢s-
cribir un guién para una miniserie de television.

—- ¢ Sobre qué tema?

— El argumento se desarrolla en un barco, en el cruce
del Canal de Panamd, via Golfo de Méjico y que termina
en New Orleans, en Bourbon Street, la famosa calle bo-
hemia del barrio francés, cuna del jazz.

— Conozco New Orleans. Me embruja esa ciudad por
sus historias de piratas, situada en el delta del rio
Mississippi. Curiosamente, la arquitectura de las viejas
casas del “French Quarter” es espafiola.

— Es que la Louisiana fue un territorio dominado al-
ternativamente por Espafia y Francia y luego comprado
por los Estados Unidos.

— Los desfiles de carnaval por la amplisima “Canal
Street” son espectaculares...

— Fabulosos, pero yo prefiero la nostalgia del “Café
du Monde”, un sitio que guarda el musgo de la esclavitud.
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Las LucIfRNAGAS DE 1A MUERTE

— ¢ Dejaras el periodismo entonces?
— No. Pero estoy cansado de viajar.
— jUna gran experiencia!

— {Una gran soledad! Te asqueas de los hoteles y los
aviones, la tierra llama. ;Quiero volver a mis raices!

Lamiré a los 0jos. Y sin proponérselo, vino a su men-
te el recuerdo de aquel beso de amor bajo el corpulento
arbol de tamarindo. :

— Estoy impactada por el reencuentro —insistio—,
muy impactada.

— No volvi a saber de ti hasta que lef en el periédico
tu compromiso matrimonial después de llegar de un viaje
de México.

Fue un amor que se bifurcéd por senderos de lejanos
jardines: Alejandro, una corresponsalia de prensa extran-
jera; Mariana, estudios de medicina en una universidad
suramericana.

Cuando ella celebré su boda en el antiguo Club
Unién, él contemplé la ceremonia desde las escalina-
tas que se alzan a la entrada del Paseo de Las Bévedas,
en la calle Primera del barrio de La Catedral. Esa vez
se emborraché en la cantina Cosmopolita, frente al
parque de Santa Ana, y fue la noche cuando conocid al
guitarrista Braulio Sanchez... una tenida de tangos, tra-
gos y tristezas.
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Car. I - B Bag pEs Ovino

— ¢ Te has perdido en recuerdos?, dijo Mariana. Te has
quedado en silencio.

— Si —contesté—. Veia en tus ojos, en tus labios, en
tu rostro los gestos que adn mantienes exactos. Me re-
monté en un instante al Chiflén de las Penas, en los lla-
nos, en las afueras del pueblo. ;Recuerdas porqué a ese
paraje le dicen asi?

— Por una historia de amor...

— Por una leyenda de amor que ha permanecido y que
habla de una princesa india que se suicidé alli al morir su
prometido en un enfrentamiento con los espafioles. Cuen-
tan que por esas profundas escarpadas lanzaron su cada-
ver hasta el fondo del precipicio, donde corre un
arroyuelo, y en las noches de luna llena, sentada sobre
una piedra en forma de corazén, una joven hermosa llora
desconsoladamente...

— En ese lugar me juraste amor eterno...

— Lo he cumplido. No he dejado de amarte.
— (Sabes que conservo tus cartas?

— También las tuyas y tu retrato.

— Quisiera volver a ese sitio.

— ¢ Porqué no lo hacemos?

— ¢ Palabra?

— i Palabra!
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Las Luciérnacas pE 1A MUERTE

Se tomaron las manos en un apretén intimo y calido.
Se besaron.

— Te amo, le dijo Alejandro. La invit6 a bailar. La apre-
t6 a su cuerpo y la siguié besando en 1a boca. Ellausaba una
blusa que dejaba los hombros al descubierto y resaltaba
unos senos pequefios y firmes en punta. Se dej6 ir con las
caricias mientras él sentia sus muslos en los suyos.

Regresaron a la mesa y pidi6 otra botella de vino.

La periodista camino hacia el teléfono y pasé frente a
ellos, indiferente.

— La conozco, dijo él. Anda siempre tras la carrofia
de la muerte. Es un mal presagio. No me ha reconocido y
me alegro. Juntos hemos informado desde Vietnam a El
Salvador, en muchos frentes de guerra. Es una buena mu-
jer, una profesional estupenda.

De repente, algo o alguien arremeti contra la puerta.
Todos se volvieron para mirar. Era una enana ebria que de
un salto quedé arriba del mostrador, se alzé laropa y co-
menzo a masturbarse. A los presentes no les hacia gracia
la escena grotesca. Mientras tanto, la empleada llamaba a
la policia.

Entonces entré un hombre altisimo, flaco, muy blan-
co, andrajoso, que llevaba sobre la nuca a un perro sarno-
0. Sin expresar palabra, Ia tomé del cabello, le dio una
trompada en labocay se la llevo colgada, en medio de los
gritos, insultos y sangre de la pequefia mujer.
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— Estan drogados, dijo ella. La peste del siglo.

— Es cierto, afirmé él. Panamd, como puente entre
los consumidores del norte y los productores de cocaina
del sur nos precipita a un futuro peligroso.

— Una situacién dificil.

— Muy dificil. Y simale a esto los intereses politicos
que se mueven debajo.

— Cuando comenzaron las negociaciones de los tra-
tados Torrijos-Carter, nosotros ain estibamos al mar-
gen del gran tréfico internacional de drogas. Sin embar-
g0, un sector de la Camara de Representantes de los
Estados Unidos inici6é una campaiia de desprestigio en
contra nuestra para sabotear el éxito de los pactos
canaleros. En los primeros afios de la época de mil no-
vecientos setenta el representante demdcrata John
Michael Murphy, de State Island, Estado de Nueva York,
presidente de la subcomisién canalera de la Camara de
Diputados, lanzé los primeros ataques contra Panamd y
aunque ¢l gobierno estadounidense lo desmintié oficial-
mente, sus declaraciones hicieron mella en algunos sec-
tores de la opinién americana.

Murphy habf{a vivido en el istmo después de la guerra
de Corea. A éste sigui6 el periodista Jack Anderson, un
antiguo buscador de informacién de Drew Pearson. Acu-
saban a los altos personeros de Panama de traficantes de
drogas hacia Jos Estados Unidos.
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— ;Las acusaciones de Murphy y Anderson eran
malintencionadas con el fin de sabotear los tratados!, ex-
clams ella, y a continuacién pregunt6: ;Cudnto recibia
Panamd por el uso del Canal en aquella época?

— Un millén novecientos mil délares de un negocio
que producia ciento catorce millones al afio.

— ;Un pago injusto!

— Siempre lo ha sido. La explotacion de este recurso
produce muchos beneficios a ellos y proporcionalmente
muy poco a nosotros. Y agregé: La lucha de nuestra pa-
tria por su liberacién definitiva es una constante
generacional que viene d4ndose con mucha dignidad y la
actitud irresponsable de Noriega va hacer retroceder las
reivindicaciones alcanzadas. Los ataques contra é] en los
medios de comunicacién masiva estadounidense aumen-
tan por segundo.

— Es la antesala de la invasién, coment? ella.

— La tensién entre los dos gobiernos crece. La mayo-
ria de los incidentes son provocados por los gringos para
justificar sus futuros propésitos. Lo prueban los reem-
plazos estratégicos en la ciipula del Comando Sur, un or-
ganismo que es la antena invisible de espionaje que pro-
tege sus intereses en Latinoamérica y que es una arbitra-
riedad que no contemplan los tratados del Canal; también
las maniobras de desplazamiento de tropas por el territo-
rio nacional y el envio de residentes civiles a su tierra
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natal. Noriega serd un pretexto, los tratados Torrijos-
Carter son la motivacion primordial. Sefialan la fecha de
terminacién de la presencia estadounidense en Panama.
Ese es ¢l meollo del asunto.

— ¢(Porqué no actuaron cuando el golpe de Giroldi,
Licona y Sandoval el pasado 3 de octubre, si ellos tenfan
en esos momentos preso a Noriega?

— Les interesa desmontar la estructura militar a pesar
de haber sido concebida y preparada por ellos. ;Conoces
el documento de Santa Fe I1, una estrategia para América
Latina en la década de 19907

- No lo conozco.

— Alli bosquejan el plan de accién, buscan reformar o
destruir las Fuerzas de Defensa, un poder judicial inde-
pendiente y una economia estable. Piensan que Carter se
equivocd al celebrar un tratado con Torrijos y que las le-
yes bancarias deben ser modificadas para impedir que el
pais siga en manos de los carteles de la droga. Necesitan
la retencidén de la Base Aérea de Howard y la Estacién
Naval de Rodman como controles de fuerza del hemisfe-
110 occidental. En pocas palabras, quieren asegurar la de-
pendencia econdmica, politica, cultural y militar de Pa-
nama con los Estados Unidos.

Alejandro miré a través de la ventana. Lo sacudié el
interminable desfile de vehiculos blindados que se des-
plazaban frente a sus 0jos.
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— Esto es un horror, dijo ella. jNos estan invadiendo!

— No, contestd. Es parte de la campaiia de intimidaciones.
Pretenden que nos acostumbremos a ver sus tropas por nues-
tras calles para atacarnos desprevenidos.

Las notas de un viejo tango lienaron el ambiente. El le
tomd las manos y se las besé. La confianza perdida re-
aparccia mientras escuchaban piezas romdanticas. Se acer-
caron mds y se volvieron a besar. Bailaron varias piezas,
siempre apretados, acaricidndose. Alejandro penso que
la intensidad del romance se habfa acrecentado por los
recuerdos y por las frustraciones reprimidas de ella, las
cuales conocia a través de sus didlogos por teléfono o
por el renacimiento de un amor que regresaba del tiempo
perdido.

Mariana!
aroma de juventud,

herida sangrante en el tiempo.

Vine a buscarte
montado en una mentira calculada,
en una profunda verdad,

la de mi amor por ti.
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A tu lado la vida rueda
en llamas sensuales,
boga en la fuente de la ausencia,

en la llama del desconsuelo.

Permiteme vivir un desvario,
la daga cruel de mis pesares.
pero también la evocacién del goce,
la sonata en la alcoba,

la carne morena en la caricia.

Entonces la miré bajo la perspectiva de la posesién.
Estaba reclinada en la c6moda silla y miraba de frente.
Los hombros al descubierto hacian atin més sensual su
bella sonrisa. Tenia las piernas cruzadas y en un movi-
miento para tomar la copa que habia puesto sobre la mesa,
Alejandro alcanz6 a ver la linea blanca de su ropa interior
y se estremecio.

— (Qué estds pensando?, preguntd ella,
— Estaba pensando en ti. En este momento maravilloso.

— ¢ Tienes alglin compromiso sentimental?
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— Salia con una amiga en Colombia. Una sefiora di-
vorciada, muy distinguida. En estos tiempos no se puede
salir con cualquiera.

— Como en todos los tiempos.
— Y ua?

— Con nadie. Desde mi divorcio, no he querido salir
con hombres. Estoy dedicada a mi trabajo y a mis hijos.

La volvid a mirar ansioso. Sintié el roce de sus muslos.
— Me gustas toda, dijjo.
— ¢ Toda?, pregunt6 maliciosa.

— Toda, quiero hacerte el amor. ;Crees que esto es
atrevido?

— Y que pensarias si te dijera que no?

Alejandro sonrié. Fijé su vista en el escote que forma-
ba un dngulo provocativo con la hendidura entre los se-
nos. Alargé sumano y con la yema de los dedos le reco-
116 los labios delgados.

— Mariana —le repitié— siento unos deseos inmen-
sos de estar contigo.

— Si estés dispuesto a asumir las consecuencias de lo
que pase...

— ¢ A qué te refieres?
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— Estoy ovulando. Hoy quedaria embarazada.
— Seria el hombre maés feliz de la tierra.

La camarera pasé por su mesa y les pregunto si esta-
ban disfrutando. No atinaron a contestarle nada de lo atur-
didos que estaban por la conversacidn y ella les hizo una
sonrisa de comprensién y siguid su camino, La vieron
alejarse cargando su bandeja tlena de botellas, vasos va-
cios y la toalla con que limpiaba las mesas. Sonreia y co-
braba la cuenta a algunos tomadores que ya se iban. El
local iba desalojdndose. El aire acondicionado aumenta-
ba el frio y los discos sonaban a mitad del volumen.,

La periodista y su acompafiante fueron los tltimos en
salir. En ese momento rompieron las tinieblas las luces
de un automdvil grande que se estaciond de un frenazo.
De inmediato lo reconoci6. Era Federico Porter, un poco
ebrio y también sonriente.

Dijobuenos dias, se sentd en el mostrador y pidié agua.
— Mucha agua, dijo en voz alta.

Alejandro fue a su encuentro. El lo mir de reojo y
no lo reconocid, pero en seguida reacciond y exclamé
asombrado:

— iNo puede ser! jHermano!

Los dos se dieron un abrazo. Asi permanecieron por
unos segundos y a Federico Porter se le salieron las
lagrimas.
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Enérgico, grité a la cantinera:
— jChampaiia! De aqui no se van hoy, carajo!

Federico tom6 asiento junto a la pareja y rememoré
relatos salpicados de buen humor, como el caso del ami-
go Agapito Melgarejo, que perdi6 sus dientes desde muy
joven por miedo al dentista.

— Y qué le pas6 a Agapito?, preguntd Alejandro.

— Después de ahorrar por diez afios para pagarse una
prétesis dental la perdié de la manera mas insélita. Fue
tanta su alegria el dia del estreno de los flamantes dientes
que decidid celebrar por lo alto. Fue con varias botellas
donde su compadre Felipe Avecilla, alla por los lados de
Pécora, donde lo recibieron con jibilo y muestras de
asombro por lo bien que habia quedado el trabajo. Pero el
diablo no desperdicia momentos para jugar malas pasa-
das. En medio de la gloriosa borrachera, Agapito fue al
excusado de hoyo a vomitar cuando ya no podia con su
vida, y estando en eso se le cay6 al hueco.

— jHorror!, exclamé ella.

— jCalmal, corté Federico.

Alli no terminé el cuento, y continud:

-— Habia que ofr las lamentaciones del buen Agapito:

— {No puede ser, carajo! jEsto no se lo perdono a
Dios!, exclamaba enloquecido. |Se me fue!, jse me fuel,
gemia sin poder hilvanar otra frase.
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— Pero, ;qué se le fue compadre?, pregunt6 alarmado
el duefio de la casa.

— iSe me fue!, repetia en su delirio Agapito.

Répidamente lo rodearon los festejantes. Al fin se supo
que era la prétesis la que se habia ido por ese oscuro des-
tino, porque vieron la boca sin adornos. La gente se cal-
m& un poco ya que no s¢ trataba de un nifio. Deliberaron y
decidieron contratar a un muchacho para amarrarlo con
una soga y bajarlo al pozo para ver si laencontraba. Asilo
hicieron, con tan buena suerte que el rescate fue senci-
llo, porque no se habia hundido, estaba sobre unos pape-
les sucios, pero hubiera podido ser peor.

Agapito, de la felicidad, casi se la engancha de una vez
pero lo convencieron de que era necesario herviria para
matarle los microbios. j Ay, tremendo error!, ésta se de-
formé y un diente quedd apuntando para afuera y otro para
adentro. Pero Agapito no se desanimd, y mientras le ser-
vian un trago de ron, dijo:

— Peor es nada.

Y se la encasquet. Desde entonces, cuando Agapito
rfe todos rien: asi de chistosa es su risa y a él no le
interesa.

— Los dientes chuecos no me importan, lo nico malo
de verdad es un sabor raro que me quedd.

Pero él mismo se da dnimo y explica:
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— Dice Felipe Avecilla que eso es metal. Asi que
jpalante!

Los tres soltaron la carcajada y felices brindaron. Es-
taban relajados. Siguieron contando anécdotas y chistes,
hasta que Federico hizo un signo a la camarera, que vino y
limpié la mesa y se llevé las copas y la botella vacia.

— ¢ Yase van?, dijo.

Mariana pidi6 permiso para usar el teléfono y Federi-
co asintid. Por un vidrio se veia la mafiana luminosa.

— Llamo a mi casa varias veces al dia, dijo Mariana, y
camino hacia el teléfono.

— Es muy bonita, coment6 Federico, — muy bonita.
— Mais que bonita, es maravillosa.

Dejaron el bar a las diez de 1a mafiana del martes dieci-
nueve de diciembre. La via Espafia estaba atascada de au-
tomdviles y de buses, de gente que violaba las leyes de
transito al no cruzar por las lineas de seguridad. Era nor-
mal en un dia de trabajo y sobre todo por estar tan cerca
de la Navidad.

Se despidieron afuera del local, en medio de las mira-
das de los transetintes.

Federico entré en su establecimiento, descorcho otra
botella de champén que venia chorreando espuma y la
ofrecid a sus amigos.
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presidido por una angosta avenida de arbustos. Eran tres
galerones compuestos por una continuidad de pequefios
cuartos refrigerados, una salita de espera y un fondo de
espejos que cubria las paredes y el techo. En una repisa
frente a la cama doble una television a color pasaba peli-
culas pornogréficas.

Ella bebié de la botella y apag6 el aparato.

Se pararon frente a frente. De inmediato €l la tom6 en
sus brazos, sinti6 sus labios apretados contra los suyos y
la presién de sus senos. Fue un beso apasionado, largo,
que los dejé con la respiracién entrecortada. Se movie-
ron unos centimetros y él pas6 sus brazos por el cuello y
lentamente comenz6 a desabotonarle la blusa, Le solto el
sostén por la espalda y se lo quitd con mucha delicadeza.
Lo colocé sobre un sofd y se quedo atdnito ante el pre-
cioso busto. Los senos temblaban. Los acaricio con los
labios mientras le bajaba la falda, que cay6 en la alfom-
bra. Cuando tocé el elastico de sus bragas ella lo detuvo y
le dijo que se darfa un bafio.

— Acompaiiame, susurré amorosa.

Entraron en la ducha. Se entregaron a las caricias de-
bajo de la regadera. Salieron. Secaron sus cuerpos y se
acostaron desnudos. El le dijo que le iba a dar un masaje
primero. Se tendio boca arriba. Comenzo por los dedos
de los pies, sigui6 con las piernas hacia arriba en movi-
mientos rotativos y luego pasé a unos roces con el borde
de su boca antes del pubis y en el ombligo. Le pidié que
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se transportara a paisajes bellos de su vida y ella se re-
mont6 a un lugar imaginario lleno de lagos y colinas blan-
cas. Se dejé llevar por el deleite que la cubrié por com-
pleto. Se hundié en una placidez infinita. Hicieron el amor
y luego se quedaron profundamente dormidos.

Alejandro despert6 a las 3 de la tarde. Se dio un bafio
mientras ofa las voces de las trabajadoras que caminaban
por un largo pasillo interior. Ella sigui6é dormida y ¢l bajé
las luces rojas para que descansara mejor.

En este mismo “push button” (casa de amor de oca-
sién), record6, habia ocurrido una tragedia que nunca
pudo olvidar. Una amiga suya, promotora de belleza, se
abalanzé contra la pared de vidrio y con un pedazo de
cristal se desgarrd la mama izquierda al arrancarse el
pezon. Todo sucedi6 el dia de su jubilacién después de
una fiesta que le brindaron sus compafieros de trabajo.
Empezé a beber sin control 1o que la llevé a una turba-
ci6n mental y decidi6 terminar la celebracién del acon-
tecimiento con un amante ficticio. Lleg6 conduciendo
su propio automovil, pagé por la noche entera y pidié
una botella de vino. Se desnudé, dio muchas vueltas por
el cuarto y comenzé a recordar su pasado cuando habia
llegado al pais a los veinte afios, desde el Peru, su tierra
natal. ; Treinta afios habian pasado desde aquel tiecmpo en
que su belleza era rutilante y dnical.

Lleg6 enamorada de un compatriota despiadado que
después la abandoné por otra mujer, lo cual destrozé su
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vida. Esta experiencia trastoc su conducta y la convirtié
en facil presa de amores fugaces con hombres distintos a
los que se entregd por despecho y confusion.

Ese dfa, frente al espejo, miré sus nalgas arrugadas,
sus senos caidos, sus muslos cruzados por cordones azu-
les y negros de venas varicosas, sus caderas con protube-
rancias amorfas, sus pellejos de los brazos... colgantes.
Entonces comenz6 a llorar y a reirse de si misma. Se dio
cuenta de que su trabajo habfa sido una cércel de cristal
detrds de un mostrador, el cual le exigié siempre estar de
pie, perfectamente maquillada, bien peinada, proyectan-
do una imagen de esplendor que no cuadraba con la ver-
dad de su alma atormentada y dolorida. Entendié que sélo
habia sido una méscara, una farsa hacia el exterior porque
no tenia nada de real ni una casa libre de deudas, ni mucho
menos un hogar: Sélo una soledad horrenda que apuntaba
en su porvenir, con una pension de vejez miserable y sin
ninguin amor que se compadeciera de ella. Por eso tomé
la decision de matarse, en esa forma burda, en el mismo
motel donde se habia acostado con varios amantes. Agre-
g6 a sus bebidas un frasco lleno de pastillas de un somni-
fero que la hizo dormir para siempre después de
desangrarse.

Por el comunicador telefonico llamaron para avisar que
se habia terminado el tiempo. Mariana desperto y le son-
rié a Alejandro. Cuando la vio asi tendida sobre las sdba-
nas desordenadas, los labios sin pintura, el cabello con
los ultimos trazos de un peinado fenecido, comprendié
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que la amaba. Le trajo alegria y deseos de emprender una
nueva vida,

La vio dulce y honesta. Se acercé a ella y le dijo:
— Te amo.,

Ella sonrid.

— También te amo, le contestd.

Se levanté de la cama y se dirigié a la ducha.
Alejandro sinti6 una felicidad muy honda,

En su almohada le colocd unos versos que le escribié
mientras dormfa. Cuando ella salié del bafio se recosté y
los ley6 en voz alta.

ROMANCEDE LOS OJOS AMADOS
Bajo el matiz de tus ojos
hay un paisaje que amo,
un paisdaje que estremece
la soledad de este canto.
Que transciende peregrino
a tus ojos lastimados
de mirar tanta miseria

en mi pueblo desangrado.
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(Mujer que no cambien nunca
eso0s tus ojos amados.
;Ojos de mirada triste!

jOjos que los quiero tanto!)

Puedes cambiar tu sonrisa,
tu cabello en el estrado
de modas que estdn ahora,
de modas que estdn llegando.
cambialo todo si quieres,
el perfume de tus manos,
aquella noche de lluvia
o la nostalgia del campo
o las orquideas que viste

en la tarde de aquel sabado.

Mujer, no cambies nunca
esos tus ojos cansados.
Desde alli nace mi amor

con cierto rumor lejano.
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—— Son bellos y tiernos. Gracias, le dijo.

Luego le pidi6 que de regreso pasaran por su casa para
cambiarse de ropa.

— Asf conocerés dénde vivo, agregd.

De retorno tomaron a la izquierda por la entrada del
corregimiento de Juan Diaz, pasaron tiente al Hipodro-
mo Presidente Remén, se desviaron por Panama La Vie-
ja, siguieron la via Cincuentenario y entraron en el barrio
de San Francisco. Alli vivia en una casa rodeada de arbo-
les antiguos, una cerca alta de ladrillos y una puerta de
hierro que se alzé automdticamente al accionar ella un
control que guardaba en su cartera.

Sali6 a recibirla una sefiora delgada, de medianaedad y
de cabellos bien peinados.

~— HEs Nené, le dijo. Una argentina que conozco desde
mis épocas de estudiante y que me la traje a vivir conmi-
go. Es mi gran amiga.

La tarde comenzaba a hundirse en el creptisculo. Des-
de un amplio balcén contiguo a la sala, divisé alo lejos 1a
Bahia de Panama4.

— Siéntate comodo, grit6 desde el interior de su casa.
Anda al bar y me sirves un trago de vodka con jugo de
naranja. Td toma lo que quieras.

Cuando sali6 de la recdmara en compafifa de Nené, se
veia preciosa.
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— Puedes pasar al bafio. Allf hay una navaja para que te
afeites. Usa mi cepillo de dientes.

Lo hizo. Después lo invité a sentarse, a saborear la
bebida preparada.

— ¢(Estuviste en el gobierno de Torrijos?
— En los primeros afios...

— Realiz6 cosas buenas. Le dio personalidad mundial
aPanamay llevé a las clases media y campesina al poder.

Mir6 el reloj, se levant6 de lasilla y le dijo a Alejandro:
— jVamos!

Le dio un beso a Nené en la mejilla y ya en el auto le
gritd:
— jChao!

Partieron hacia el bar donde los esperaba Federico

Porter para cumplir con el compromiso en el barrio de
El Chorrillo.
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