
CAPÍTULO II

MARIANA ANDERSEN

Mariana Andersen era una descendiente de holandeses
y palestinos, uno de esos cruces étnicos que se dan con
frecuencia en Panamá . Su piel nacarada daba mayor es-
plendor a sus rasgos faciales árabes y a sus ojos violetas
extraños . Nacida quince años antes del golpe militar de
1968, casi no había ejercido su profesión de médico por
dedicarse al negocio de una policlínica privada . Esta con-
veniencia iba en realidad en contra de una educación hu-
manista adquirida en Buenos Aires . Su esposo era comer-
ciante importador de equipos para la construcción de ca-
rreteras y edificios para quien hacer dinero era lo funda-
mental. Pertenecía a asociaciones cívicas sólo para acre-
centar su prestigio personal por encima de cualquier sen-
sibilidad social .

"Soy un hombre práctico, con los pies bien puestos
sobre la tierra"', decía a cada momento . Para él leer un
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libro de historia, adquirir un cuadro, oír un poema eran
tonterías. "Lo que este país necesita es plata, mucha pla-
ta", agregaba .

En política le importaba quién estuviera en el poder .
Con Torrijos acrecentó su fortuna y cuando olfateó que
Noriega comenzaba a caerse organizó un comité de "Ciu-
dadanos honorables, buenos panameños", que pedían la
intervención armada de los Estados Unidos . Su fama de
moralista y de defensor de los derechos humanos se en-
grandeció. Su carácter agresivo compaginaba con su con-
dición de enfermo de hemorroides . Su porte alto y pan-
zudo proyectaba la estampa de un millonario tejano de
origen latino, el cual acentuaba con su uso regular de ropa
de colores encendidos .

A Mariana la decepcionó su proceder falso y machis-
ta. Le pedía, por ejemplo, que lo acompañara los domin-
gos a misa mientras había pasado el sábado con su amante
oficial . Asistía a la iglesia para que lo vieran sus amigos ;
"pues nunca se debe perder la imagen del buen cristiano",
proclamaba.

No fumaba ni tomaba licor en público pero lo hacía en
un apartamento que poseía en Punta Paitilla, frente al mar.
Allí celebraba orgías con mujeres dispuestas a toda clase
de placeres .

Mariana, hastiada de su conducta, le pidió el divorcio .
Lo firmaron, pero antes él le exigió que renunciara a sus
acciones en la clínica . Lo hizo y vivió con sus hijos de su
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trabajo y de una herencia dejada por sus padres en
Curacao, la cual administraba su único hermano .

Ella estaba en contra del gobierno de Noriega pero era
partidaria de que se le buscara a la situación una salida
nacional, como los rumanos, que se hicieron justicia con
sus propias manos . Participaba en las manifestaciones,
en los mítines, en los ayunos y vigilias religiosas y se
consideraba una social demócrata de convicción .

Su conocimiento de la realidad argentina, en su paso de
la dictadura militar a la democracia, le había dado orienta-
ciones para enfocar situaciones similares como la que se
daba en Panamá. Lo importante era salir de Noriega pero
sin destruir el país, como lo estaban haciendo las sancio-
nes económicas impuestas por los estadounidenses .

Educada en un hogar adinerado nunca tuvo relación con
las clases necesitadas . Una muchacha mimada que con-
virtió sus caprichos en verdaderas órdenes para sus pa-
dres, devotos católicos, que la matricularon en un cole-
gio de monjas . Graduada de secundaria la enviaron a estu-
diar medicina en Argentina

Para ella fue impactante este primer encuentro con la
realidad latinoamericana, lo cual la estremeció de dolor .
Fue por eso que comenzó a participar en movimientos de
protestas, especialmente los que realizaban los estudian-
tes en contra de los militares en el poder .

En una ocasión estuvo en la cárcel . El ejército los cer-
có con tanquetas y cogió presos a los principales diri-
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gentes estudiantiles . Salió de allí por la intervención del
decano de medicina de la universidad y por cierta presión
que se hizo en las calles por parte de los estudiantes . Todo
el período de formación como médico fue pródigo en
experiencias que fortalecieron sus valores .

Cuando llegó a Panamá sus padres notaron el cambio
en su personalidad ya que era más afectuosa y se mostra-
ba poco inclinada a la vida social de su clase .

Hizo su internado en el Hospital Santo Tomás y pasó
un tiempo cumpliendo con sus compromisos, hasta que
conoció a su futuro esposo del cual luego no quería ni
siquiera pronunciar su nombre .

Los primeros años de matrimonio transcurrieron en
armonía. Un día, sin esperarlo, descubrió que había sedu-
cido a su empleada doméstica .

Entonces inició una investigación y comprobó que lle-
vaba una vida licenciosa que lo inducía a la obtención de
satisfacción sexual con animales . Esto condujo al rompi-
miento definitivo y al reinicio de una nueva existencia .
Consiguió trabajo en el Hospital General de la Caja del
Seguro Social, alquiló una casa de menor costo y el tiem-
po libre lo dedicaba a prestar atenciones médicas gratui-
tas en un proyecto de consultorio popular especializado
en los Altos de Samaria, en San Miguelito . Para esto ha-
bía mandado a diseñar un plano en un terreno que le había
ofrecido el general Torrijos, quien una vez la encontró
mientras ejercía su trabajo social .
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- No me preguntes la historia completa, le dijo a Ale-
jandro en el camino de regreso del motel .

-¿Lo amabas?

- Lo quería. Me impresionó su carácter emprende-
dor y alcanzaba lo que se proponía. Era un hombre de gran
capacidad de trabajo . Lo conocí una noche y a los dos
meses estábamos casados .

-¿Alguna presión familiar?

-Ninguna.

-¿Te arrepientes ahora?

-Un poco. Fue una resolución apresurada tal vez .

- ¿Incompatibilidad de carácter?

- Incompatibilidad en todo. Mis valores son otros .
Celebró muchos contratos con el gobierno . Se hizo rico
y se volvió inescrupuloso . Al principio no era así. . . ¿Te
puedo pedir un favor?

-Dime

- ¡No hablemos de esto jamás!

-Está bien . . .
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CAPÍTULO III

MONSIEUR ANDRÉ BARBOUX

Alejandro conoció a Monsieur André Barboux cuando
tenía veintitrés años, una mañana de domingo en un café
situado frente al Parque de Santa Ana, entre el Teatro El
Dorado y el Bazar Francés . Un punto de reunión de inte-
lectuales, sobre todo de historiadores que se distinguían
por su sólida cultura y su elegancia en el vestir .

Monsieur André Barboux, que así le gustaba que lo lla-
maran, agregaba a la vestimenta una leontina de oro y un
bastón gris con empuñadura de plata . Podía tener para ese
entonces 42 años de edad y trabajaba de bibliotecario en
el edificio de la administración del Canal en el área de
Balboa. Era poseedor de una memoria privilegiada que lo
convirtió en motivo de referencia en las más ilustres ter-
tulias . Muchas veces lo visitaban intelectuales en su casa
de El Chorrillo, en cuyas paredes colgaban pinturas va-
liosas y se levantaban anaqueles con libros bien empasta-
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dos . A la vista, sobresaliente, había un retrato inmenso
del edificio central de la Compagnie Universaille du Ca-
nal Interoceanique, construido en la plaza de la catedral .
Hombre amable, de sonrisa permanente que acompañaba
con un continuo inclinar de cabeza, se ganaba la simpatía
de cuantas personas lo trataban .

Las primeras nociones de historia documentada que
Alejandro recibió del Canal las escuchó de este negro
educado, orgulloso de su panameñidad . Hablaba del Ca-
nal como de una realidad que se adentraba en los oríge-
nes de ese eterno luchar por vencer a las fuerzas de la
naturaleza .

- ¡Corinto!, ¡Suez!, ¡Panamá!, exclamaba evocador,
son ejemplos de ese destino humano . Corinto junto al
Peloponeso con la Grecia Antigua ; Suez a África con el
Asia; Panamá a la América del Norte con la del Sur .

Con los ojos hacia el pasado, continuaba :

-Los primeros en visualizar canales para la navega-
ción fueron los faraones egipcios, que trataron de usar el
río Nilo para llegar al Mar Rojo . Pero sus esperanzas las
sepultó el desierto, bajo las sentencias del oráculo que
se oponía a estas empresas .

En el siglo VII antes de Cristo hubo un intento que
costó la vida a más de ciento veinte mil trabajadores por
culpa del mandatario Nekko . Luego otro plan del canal
del rey persa Darío Histaspes que tampoco resultó . Si-
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guieron los ptolomeos hasta la época de Cleopatra, mas
todo fue en vano ya que las arenas se elevaron invenci-
bles sobre los sueños de los mortales .

¿Quién fue el genio que materializó estas visiones?
¡Ferdinand de Lesseps!, un nombre que Monsieur Barboux
pronunciaba con señalado énfasis .
- Estudié algo de Lesseps, le dijo Alejandro .

- Es la historia viva del siglo XIX, contestó . El Canal
de Panamá no se puede entender sin el trasfondo de Fran-
cia, de Lesseps . Se dieron acontecimientos extraordina-
rios como consecuencia del proyecto .

- ¿Cómo la penetración de los Estados Unidos en el
Caribe?

- Como la explosión de la Primera Guerra Mundial
y la ruina de la burguesía francesa . Todo en Ferdinand
fue grandioso : su vida, su trabajo, su muerte . Nació en
Versalles en 1805, vivió 89 años y era descendiente de
una familia vasca ennoblecida por Napoleón en el siglo
XVI. Alcanzó cimas gloriosas como la construcción del
Canal de Suez y abismos sepulcrales como el escándalo
de Panamá que le trajo humillaciones infinitas . Su cre-
do altivo lo sintetizó en este pensamiento : "El hombre
sólo se vuelve malo cuando tiene temor o hambre" . Tuvo
cinco hijos con Ágata, su primera esposa, y doce con
Louise Heléne Autard de Bragard, la segunda, que sólo
tenía veinte años y le dio su último vástago cuando él
cumplió los ochenta . Fue el héroe victorioso de Europa
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y en su honor se organizaron infinidad de actos. Su sue-
gra era tan bella que sirvió de musa inspiradora a
Baudelaire . "Panamá, dijo Ferdinand, era un país hecho
especialmente para seducirlo" .
- Fue bautizado por el pueblo -continuó- como

"Le grand francais", "El gran francés", "El gran patriota" .
Físicamente, era de baja estatura con una apariencia de
diez años menos de los que tenía . Cuando Inglaterra con-
quistó el control del Canal de Suez con el apoyo de la
familia Rothschild, empezó su estrella a hundirse en el
vacío. La empresa orgullo de Francia había caído en ma-
nos del Imperio Británico y para esa época se publicaba
también la creación de la comisión del Canal
Interoceánico por parte del Presidente Grant de los Esta-
dos Unidos .

Monsieur Barboux tenía una bibliografía erudita sobre
el canal interoceánico y una clasificación de fichas-índi-
ce, que lo convertían en poseedor de una verdadera joya
histórica .

Su ilusión era terminar un libro contra la leyenda ne-
gra de Francia en lo relativo al Canal . Había profundizado
en la vida de Cornelio Hertz, en la quiebra de la compañía
y en los tropiezos del señor Loubet . Hablaba de Andrieux,
de la defensa de la República por Ribot, del proceso con-
tra Lesseps y sus compañeros de la Triple Alianza, de los
ataques de los ingleses, de Reinach, como víctima de Pa-
namá . En fin, de la Tercera República Francesa a la que
había dedicado toda una vida de investigación .
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No obstante, su pasión intelectual no se detenía allí .
Incluía la construcción del ferrocarril, una historia que le
fascinaba escuchar a Alejandro .

- ¡Qué dramáticos pasajes!, repetía .

Entonces narraba aquello de la compañía ferroviaria
de Panamá, la Panamá Railroad Company, cuando co-
merciaba con los muertos, los metía en salmuera y los
vendía a los laboratorios y escuelas de medicina del
mundo. Cuando se le suministraba opio a los chinos para
sostenerlos en el trabajo y luego se suicidaban por mi-
les afectados por la "melancolía", un efecto de las fie-
bres palúdicas que hacía que se colgaran de los árboles
con sus propios moños, se ahogaran en los ríos y, lo
más común, que se "empalaran" una muerte atroz que
consistía en sentarse sobre cañas afiladas de bambú que
los destrozaban por dentro .

Sus padres estaban enterrados en el cementerio fran-
cés, en una ribera del Canal en las afueras del poblado de
Paraíso .

Recordaba a De Lesseps, nombrado subdirector de la
Compañía del Canal Interoceánico y la inauguración de
los trabajos a cargo de su hija Fernanda, el primero de
enero de 1880 . Asistió el Presidente del Estado Sobera-
no de Panamá, Dr. Dámaso Cervera, y el obispo Paúl, de
la diócesis istmeña .

El lugar escogido para la ceremonia fue "La Boca",
junto al estuario del río Grande, en el extremo del Canal
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en el mar del sur, donde hoy se eleva el Puente de las
Américas .

Se lamentaba del fracaso de la compañía y las causas
que lo produjeron : falta de organización, ausencia de
medidas en el resguardo de la vida de los empleados, la
corrupción en los gastos de los altos funcionarios y las
enfermedades del trópico .

El descalabro produjo una indignación popular en Fran-
cia, donde dio como resultado la disolución de la compa-
ñía por el Tribunal Civil del Sena, el cual condenó a De
Lesseps a cinco años de prisión .

Los ingenieros franceses se equivocaron en la con-
cepción de un canal a nivel y se tropezaron con el Cor-
te de Culebra, que se elevaba imponente a más de cien
metros de altura sobre rocas poderosas y profundas .
Se impuso entonces la empresa estadounidense : dos
lagos y tres esclusas, Miraflores, Pedro Miguel y
Gatún .

Monsieur André libró duras batallas en defensa de los
derechos humanos y fue famoso el caso de un negro acu-
sado de violar a una blanca norteamericana, al que conde-
naron a 40 años de trabajos forzados . Pero sucedió que la
víctima desapareció en los abismos de la muerte y tiem-
po después la mujer se arrepintió de la acusación, perse-
guida por su conciencia . Confesó que ella había provoca-
do "el acto" sin que nunca se diera la violencia sexual .
Pero ya era tarde . Sólo quedó la leyenda según la cual en
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la cárcel, que hoy se llama El Renacer, en las noches se
escuchan los lamentos de un presidiario que barre eter-
namente los contornos del penal . Y que en la carretera
que pasa frente a la institución se aparece una mujer blan-
ca que, arrodillada, pide perdón . La han visto casi todos
los habitantes de Gamboa . Es un alma en pena que no tie-
ne sosiego por acusar a un inocente .

Maestro Barboux lo llamaban porque el líder negro no
sólo era un sabio a nivel de cultura integral, sino un prota-
gonista de las luchas libertadoras en la empresa canalera .

La explotación de su posición geográfica ha sido la
clave en su formación social de ser panameño, sostenía .
El Camino de Cruces en la colonia, el Ferrocarril en el
siglo XIX y el Canal de Panamá en el siglo XX forman la
trilogía de acontecimientos históricos que sustentan el
carácter nacional. La población negra no ha estado al
margen de esta circunstancia .

Panamá ha sido espectadora de cómo sus riquezas han
dicho adiós en cuanto a beneficio se refiere . La dignidad
de la patria pisoteada, las segregaciones y las humillacio-
nes a nuestro pueblo han sido constantes desde 1904, fe-
cha del inicio de la construcción de la vía . Trabajadores
explotados hasta la iniquidad, considerados ciudadanos
de segunda categoría, protagonizaron protestas justas que
lograron imponerse luego de mucha sangre derramada.

-Monsieur, le preguntaban, ¿de dónde reclutaron tanta
mano de obra?
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- De las islas del Caribe . La mayoría fue traída de
Barbados, Martinica, Guadalupe y Trinidad . También de
St. Kitts, Santa Lucía, Jamaica, St . Vincent, Grenada,
Curacao, Guayana Inglesa e Islas Fortuna . Igualmente
de España, Costa Rica, Italia, Cuba, Francia, Argentina,
Grecia y, por supuesto, Panamá . Alistados para una obra
extraordinaria, se enfrentaban a los peligros inimagina-
bles, a un mundo desconocido de lluvias torrenciales,
cargado de enfermedades, como la malaria, que obliga-
ba al uso excesivo de la quinina . Esta traía como conse-
cuencia la sordera, condición física que terminaba en
tragedia, ya que luego no oían los estallidos de las dina-
mitas en las excavaciones ni los pitos de los trenes, lo
que culminaba con miles de muertos . Los campamen-
tos eran cárceles rigurosas : el dilema era entre el traba-
jador y la sepultura .

- ¿No trajeron mujeres Monsieur?

-Muy pocas. Martiniqueñas, las primeras que llega-
ron; negras robustas, muy hermosas, de enormes glúteos,
senos grandes, dientes blancos y cabello crespo corto .
Mujeres discriminadas por el sistema de segregación ra-
cial, conocido como el "Gold Roll" y "Silver Roll", "Pa-
trón de oro" y "Patrón de plata", o, como dicen ahora,
"Nómina dorada" y "Nómina plateada", que significa se-
paración en materia de moneda y salarios, ocupación, ser-
vicios, viviendas, educación y trabajo . En el primero es-
taban incluidos europeos y estadounidenses ; en el segun-
do, los negros latinos .
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- ¿Se dieron movimientos de protesta por ello?

-En 1916 se declaró la primera huelga de los traba-
jadores del Canal . El gobierno panameño la reprimió in-
vocando el cumplimiento del Tratado de 1913 . Los diri-
gentes fueron encarcelados y deportados . En 1920 se
organizó otro movimiento similar pero también fue frus-
trado por la intervención del gobernador Chester Harding
y el Presidente panameño Ernesto T. Lefevre . Posterior-
mente, en 1924, 1946, 1950 y 1954 se afianzaron orga-
nizaciones que lograron importantes reivindicaciones .

El 9 de enero de 1964 el hogar de Monsieur y Madame
Barboux se convirtió en un reducto fundamental de las
protestas que se daban en respuesta a la brutal agresión
de la policía y el ejército de los Estados Unidos que, una
vez más, masacraba al pueblo panameño .

Todo tuvo su origen en una serie de acontecimientos
que se dieron a partir de 1958 con lo que se llamó la
"Siembra de banderas" . Un grupo de estudiantes universi-
tarios dirigido por Carlos Arellano Lennox "sembraron"
75 banderas en el área de la antigua Zona del Canal, las
que fueron recogidas y devueltas sin ningún problema .
Eso fue el dos de mayo .

La acción encendió de patriotismo a otros grupos y,
siguiendo el ejemplo, el diputado a la Asamblea Nacional
Aquilino Boyd y el profesor Ernesto Castillero Pimentel,
acompañados por manifestantes, se dirigieron a las es-
clusas de Miraflores donde enarbolaron la enseña patria .
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Esta vez fueron reprimidos por las autoridades zoneítas y
se produjeron choques violentos que se generalizaron en
la línea fronteriza y terminó el enfrentamiento con heri-
dos de ambas partes .

El incidente prendió de indignación a las masas al ex-
tremo de conducirlas a la Embajada Americana, donde
arriaron la bandera de las barras y las estrellas y se insta-
ló la panameña. Los sucesos culminaron con la entrega
de una nota al embajador Joseph Farland, cuyo texto ex-
presa: "En reconocimiento a la soberanía titular que resi-
de en la República de Panamá, con respecto a la zona del
Canal, la bandera panameña se izará en adelante para que
flamee junto con la bandera de los Estados Unidos, dia-
riamente, en un área conocida como el Triángulo Shaler
en la zona del Canal" .

Querían los vecinos aplacar los sentimientos nacio-
nalistas que se acrecentaban . Así continuaron las ten-
siones hasta que en 1962 el Presidente John F. Kennedy
dispuso que el pabellón panameño fuera enarbolado en
los edificios públicos de la zona del Canal de Panamá .
Pero en 1963 estudiantes y residentes zoneítas se opu-
sieron a la orden presidencial y sólo izaban la bandera
de Estados Unidos . Ante esta realidad, estudiantes pa-
nameños se presentaron en el High School con el pro-
pósito de izar la bandera y fue allí donde se prendió el
fuego de la contienda : el pueblo se lanzó contra las
alambradas que separaban a estadounidenses y pana-
meños y alcanzó a penetrar en el territorio ocupado .
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Luego fue desalojado tras ataque despiadado de la po-
licía canalera .

Esta batalla duró tres días y tres noches y se extendió a
la ciudad de Colón. El resultado fue de 21 muertos pana-
meños, más de 500 heridos y miles de golpeados . Del
lado gringo murieron cuatro soldados y resultaron 88
heridos .

Alejandro Piamonte se unió a la columna montada por
los esposos Barboux y se defendió con piedras y armas
ligeras . El ejército estadounidense utilizó fusiles de lar-
go alcance, bombas de gases lacrimógenos, carros blin-
dados y aviones que no lograron retirar a los patriotas de
la línea de fuego .

La contienda terminó con el rompimiento de relacio-
nes diplomáticas que dejó una herida que aún permanece
abierta . Cuando se incendió el edificio del Banco
Agropecuario, en la plaza Justo Arosemena, de donde sa-
caron cadáveres carbonizados, uno de los que se lanzó al
rescate junto a los bomberos fue Monsieur Barboux : una
ráfaga de metralla le destrozó una pierna y lo incapacitó
para siempre .
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LAS NOCHES DE LA INVASIÓN

A las ocho de la noche pasaron frente al Instituto Na-
cional en la Avenida de los Mártires donde soldados pa-
nameños de la Compañía Machos de Monte los detuvie-
ron. Por primera vez dio sus señales completas : Mariana
Andersen, médico de profesión. Ni Alejandro ni Federi-
co hicieron comentario . Ellos también se identificaron .
Llegaron a la casa de madera de dos altos en la calle vein-
tisiete y subieron por una escalera hasta el primer piso :
una isla de pulcritud en medio de tanta basura que identi-
fica a ese sector de la ciudad . Las paredes limpias, el piso
impecable y una mesa puesta como exigen las comidas
formales .

Los esperaban . Él vestía su atuendo característico y
ella un traje oscuro . El encuentro fue emotivo y charla-
ron del pasado, de la familia, de la ausencia de Alejandro
por motivo de su trabajo, de los dos tomos que les mos-
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tró con orgullo y que serían publicados por una editorial
francesa.

Se sentaron para la cena: los invitados en el centro del
comedor y los anfitriones en los costados. Una joven
morena les sirvió de entrada un "saos", patitas de cerdo
cocinadas y luego mezcladas con limón, pepino, cebolla
en rebanaditas, perejil, sal y picante . El resto del menú
consistía en pescado sancochado, arroz con coco, baca-
lao, ñajú y ñame . Brindaron con saril, una bebida refres-
cante a la que se le agrega clavitos de olor y jengibre .
Como trago fuerte tomaron ron blanco con agua de pipa .

Desde el balcón de un vecino se escuchaba música de
Navidad y se veía un arbolito encendido con las típicas
luces y unos niños que jugaban con globos . Hasta la sala
comedor entraban las voces del barrio bullicioso, margi-
nado, donde vivía también gente culta y honorable, muy al
contrario de esa imagen de suburbio apestante que le han
impuesto . El Chorrillo es mucho más que un barrio ma-
loliente y miserable . Es una comunidad de tres mil nove-
cientos noventa casas habitadas por veinticinco mil per-
sonas . . . caserones de madera edificados en la época de la
construcción del Canal para ser alquilados a los trabaja-
dores de la obra .

- Hay de todo, decía Federico Porter.

Al final de la calle, una cuadra antes de la Avenida de
los Poetas, vive la familia Finlay, personas finas en su
comportamiento .
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Madame Barboux cantó una canción en francés que tra-
ducía su esposo: "Los irlandeses llegaron llenos de bríos
con los jamaicanos . Un barco de Cartagena se llevó el
dolor de ellos al océano . . ." Los versos evocaban las
excavaciones del Canal, estrofas, heridas por sentimien-
tos que dispersaron las montañas .

Mariana quedó fascinada de la pareja :
- En mi vida he conocido gente más bella, dijo a

Alejandro .
Charlaban animadamente cuando oyeron unas deto-

naciones .
- Eso es por Fuerte Amador, dijo Federico .
- Los gringos vienen haciendo prácticas por esos la-

dos, agregó el anfitrión .
En verdad, las demostraciones de fuerza se daban para

irrespetar la territorialidad de la nación, con el fin de ha-
cerle una guerra sicológica a Noriega que había sumido
al país en un caos .

Un estruendo inusual trastornó la reunión e inmedia-
tamente se sintió un estropicio infernal . Eran las prime-
ras bombas que caían en las barracas situadas al lado de la
Cárcel Modelo .

La guerra había comenzado . La confusión se apoderó
de la población .

-Esta invasión es un absurdo, dijo Alejandro . Noriega
se está cayendo y ellos lo saben . Pero les interesa apode-
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rarse de Panamá y para ello tienen que destruir las Fuer-
zas de Defensa. Viene el año 2000 y necesitan un país
sumiso, arrodillado .

Una escuadra de helicópteros convirtió en escombros
el Cuartel Central, un edificio construido en mil nove-
cientos treinta y cinco, en la esquina de la calle veintitrés
y Avenida "A", planeado para alojar la Comandancia de la
Policía Nacional, la Intendencia y el cuartel del cuerpo
con todas sus dependencias . De forma ovalada, en uno de
sus extremos, contaba con dormitorios y oficinas llenas
de luz y bien ventilados . Según el arquitecto Rogelio Na-
varro, quien diseñó sus planos en mil novecientos treinta
y cuatro, "es una estructura de gran duración y simplici-
dad en sus líneas" .

La escuadra de helicópteros la componían los Black
Hawk, con interceptores de comunicaciones electróni-
cas, por microondas y satélite ; los Chinnok, Cobra, Apa-
che AH-64, Scout, Sirkosky, y el Super Stallion, silen-
cioso transportador de tropas . Fue una hecatombe que
pulverizó los edificios . El cielo se convirtió en una in-
móvil luz intensamente clara producida por las bengalas .
Los misiles trepidaban en una implacable sucesión de
explosiones junto a los racimos de granadas que subían y
bajaban de intensidad en un oleaje macabro .

Cohetes y cañonazos, proyectiles y bombas de fósfo-
ro destrozaban la sede de la séptima compañía Macho de
Monte .
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La primera compañía de orden público, conocido como
"Los Doberman", Los Centuriones, el taller de manteni-
miento de mecánica, el G-1 del Estado Mayor, el Bata-
llón de Transporte, la Armería, el Departamento de Co-
municaciones, la capilla San Jorge, el supermercado El
Paco y las salas de juegos y recreaciones .

Era el diablo mismo metido en los artefactos de de-
molición que desprendían miembros y mutilaban los cuer-
pos de soldados panameños que, en su mayoría, fueron
sorprendidos dormidos . Doscientos quedaron reventados
en ese horno de residuos humanos en que se convirtió el
primero de los ataques de esa noche .

Entonces las calles crujieron, se vistieron de camuflaje,
de rostros pintados de negro, de cascos adornados de
guirindajos, de torretas de tanques y de águilas mecáni-
cas que disparaban con meticulosa precisión .

La gente no sólo se moría de muerte, se moría de
horror. Entraban por todos los flancos los vehículos li-
vianos de asalto Hummer de tipos diferentes . El princi-
pal, artillado con una ametralladora giratoria calibre cin-
cuenta, Browning M2, visores infrarrojos, y un cañón
Tow. Al unísono transportes de tropas blindados Bradley,
tanques M60 con cañón de 115 milímetros, tanquetas,
camiones y "trailers" cargados de municiones, que lle-
gaban de las bases de Albrook, de Howard, de Clayton e
incendiaban la tierra cada vez que lanzaban una carga de
explosivos . La maquinaria era protegida por soldados
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en traje de combate que marchaban imperturbables . Por-
taban fusiles de asalto Mig-A2, algunos con
lanzagranadas, pistolas de reglamento M9 o Berete 92E,
ametralladoras livianas M60 (GPMG), lanza cohetes de
66MM M72 AI y M72 Az .

- Nos van a masacrar, exclamó Mariana .

- Debemos irnos pronto, dijo Federico .

Ya era tarde, no podían salir porque el cerco estaba
consumado . Quedaron atrapados . Madame Barboux miró
el reloj y dijo :

- Son las doce y cuarenta y cinco minutos, puede ser
el último día de nuestras vidas .

- ¡Las oficinas del DENI y la Dirección del Tránsito
han sido atacadas!, gritó una mujer .

Se disparaba a todo lo que se movía .

Entraron en combate las fuerzas terrestres . Equipos
blindados despedazaban la cerca y el muro de las insta-
laciones militares. La estrategia se consumaba por mar,
tierra y aire, perfectamente sincronizada . Enceguecidos
por el ataque inesperado, los prisioneros eran obliga-
dos a acostarse en el suelo con las manos sobre la nuca
amarradas con sogas delgadas de nailon . Luego de ba-
lancearlos dos veces para tomar impulso, los lanzaban
unos contra otros sobre el descubierto vagón de un enor-
me vehículo .
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Los refugios del cuartel central explotaron por las
ondas expansivas de las bombas que penetraban las hon-
duras y subían en llamaradas inconmensurables .

En perfecta coordinación con las tropas de infante-
ría y los tanques blindados, flotillas de aviones cazas
F-18, de techo corredizo abierto, mantenían un ace-
cho sostenido sobre los que trataban de escapar de la
trampa montada para capturar a Noriega y a los altos
oficiales de las Fuerzas de Defensa . Sin embargo, no
lograron sus objetivos .

En las alturas, los tripulantes de los bombarderos se
envalentonaban con violentos ritmos y gritos castrenses
mientras sobrevolaban como monstruos prehistóricos
encima de las personas que corrían sin rumbo, la mayoría
a medio vestir.

Los camiones cargados de tropas se multiplicaban y
las hojas de zinc se elevaban parecidas a cometas remon-
tadas por hilos invisibles y furiosos. Las casas viejas ar-
dían como hojas secas en verano . Errores de cálculo se
tomaban en amasijos de carne quemada .

Eran las doce y cuarenta

del día veinte de diciembre,

cuando empezó la invasión

que matara a tanta gente .
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Era la herida en la opalescente lámpara de maldicio-
nes, en las almas en pena de los muertos y la hoguera en
los campamentos del alma que ahogan los podrideros de
las humillaciones .

Del cerro Ancón lanzaban fuego sobre el área residen-
cial. Soldados panameños subieron a las azoteas de algu-
nos edificios altos para responder con sus armas . Se oyó
el estruendo de un aparato derribado al estrellarse en las
cercanías del cementerio Amador. La respuesta fue bru-
tal: los cuerpos quedaron regados por el pavimento .

- ¡Mi hijo!, gritaban las madres .

Muchos corrían hacia Balboa por encima de los heri-
dos y los muertos . Los tanques los aplastaban .

-¡Auxilio!, ¡auxilio!

Nadie prestaba auxilio .

La gente era llevada a los campos de concentración
preparados en Nuevo Emperador, Fort Davis y el Detention
Center de Fort Clayton . Era noche de pavor . Los solda-
dos panameños tomaban posiciones a lo largo y ancho
del barrio a medida que corrían los minutos .

De repente se fue la luz . La oscuridad era total y cre-
ció la angustia colectiva. Los incendios se encadenaban .
El olor a pólvora era penetrante y el humo cubría el cielo .
Conmovían los gemidos de los moribundos . Mujeres y
hombres se arrodillaban, imploraban a Dios, caían, se
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golpeaban el pecho. El Chorrillo se convirtió en una pira
dantesca, en una montaña de lava hirviente . Se ejecutaba
un genocidio .

Mariana, Alejandro y Federico trataron de convencer
a los Barboux para que salieran con ellos .

-Ya iremos -respondieron-- . Ustedes sigan .

Pero no salieron .

Los perros ladraban. Los morteros atravesaban las pa-
redes. La gente se tiraba en los pisos creyendo ponerse a
salvo de las balas. No había salvación . La muerte llegaba
con la velocidad del rayo . El ataque era cerrado . Los com-
batientes que se rendían eran fusilados, sobre todo en al-
gunas zonas de combate, donde la ceguera y el nerviosis-
mo arrasaban con cualquier obstáculo .

"¡Viva la patria!", gritó una muchacha . Cayó muerta . Era
una joven estudiante del Instituto Nacional con una ban-
derita en sus manos. La remató un Cobra . Después una
tanqueta casi le pasa por encima si no hubieran interveni-
do las manos salvadoras de un compañero iluminado por
el dolor y la impotencia. El cielo se convirtió en una man-
cha negra sobre el barrio .

Los tres lograron alcanzar la Avenida A . Oyeron a sus
espaldas un estallido aturdidor. Miraron hacia el lugar : el
misil cayó sobre la casa de los Barboux . Una bola de fue-
go se elevó diabólica y se llevó los cuadros, las reliquias,
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los libros de historia del Canal de Panamá, las cosas te-
rrenales, las vidas de esos compatriotas que leían a
Baudelaire en francés y a quienes encantaba contar la his-
toria del poeta nacido en 1821 en París, que escribió "Las
flores del mal" y que murió en 1877 debido a un ataque
de parálisis hemipléjica .

El Chorrillo se convirtió en una fosa nauseabunda . Las
víctimas pringaban de sangre un cielo de lamentaciones .

"Todo comenzó en la muralla del Terraplén de la
Pesquera, por el cuartel de los Músicos", narraba una voz
anónima.

Noventa tanques dejaron regados en el pavimento los
primeros diecinueve cadáveres, casi todos carbonizados .

En el aire, sobre la calle Bocas del Toro, helicópte-
ros lanzaban rayos en distintas direcciones . Se dispara-
ba a los que corrían presos de pánico . La calle veinti-
séis estaba totalmente rodeada de vehículos de comba-
te. Se oían explosiones de diferentes magnitudes . Hubo
una pequeña tregua porque hacían un llamado a los efec-
tivos de las Fuerzas de Defensa para que se rindieran .
Estos contestaban con fuego cerrado . Entonces estalló
una bomba que pulverizó varias calles a la redonda . Fue
un estrépito demencial . Después siguieron baterías de
morteros y luego un incendio gigantesco que se incli-
naba hacia la bahía. Se convirtieron en cenizas las calles
veinticinco y veintisiete .
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Un hombre explicaba :

"Yo vi cuando los gringos tiraron una bola plástica de
color verde, a la cual arrancaron algo y la botaron dentro
de un patio, pero no estalló . Del recipiente comenzó a
salir una espuma que avanzaba, crecía y se metía por to-
dos los rincones del lugar. Después prendió y generó un
calor intensísimo . No se trataba de un incendio normal .
Esta vez el color era tan fuerte que derritió el oro y las
cucharas de comer" .

Hubo asesinatos a mansalva, grupos de policías fueron
ejecutados cuando ya los tenían arrodillados frente al
edificio Veinticuatro de Diciembre . Sólo portaban pisto-
las calibre treinta y ocho . Igualmente, en la pista que sube
al Puente de las Américas yacían militares panameños
atados de pies y manos con una soga blanca y tenían las
cabezas destrozadas .

La gente se enfrentaba a los estadounidenses con in-
sultos cara a cara . Un cura de la Iglesia de Fátima mantu-
vo la puerta abierta a los que no cabían en el local. Des-
pués este sacerdote cremó muchos cuerpos . Las casas
que quedaron en pie fueron violentadas en busca de tro-
pas enemigas . El terror se encrespaba a medida que pasa-
ban las horas . Había cadáveres bajo los escombros de las
casas derribadas. Se calcula que unos 500 civiles murie-
ron allí. Soldados estadounidenses llevaban en el brazo
"el transponder", un protector electrónico que los detec-
taba y los protegía de los ataques aéreos .

77



LAS LUCIÉRNAGAS DElaMUERTE

Miembros de los Batallones de la Dignidad habían to-
mado posiciones en la Avenida de Los Mártires y mante-
nían una lucha estable . Eran milicianos organizados por
Noriega para defender al país de la invasión que se temía .
En su mayoría se trataba de muchachos pobres de pueblo .

Las Brigadas de la Dignidad tenían nombres como San
Miguel Arcángel, Panamá - San Miguelito ; Liberación
Latina, Panamá - Chorrillo; Rosa Elena Landecho, Pana-
má - Tocumen; Comando Torrijista Dieciséis de Diciem-
bre, Panamá - Fuerte Amador ; Patria, Panamá, Arraiján -
Chorrera; Indio Nomé, Coclé, Penonomé; Attacara,
Herrera; Tomás Gustavo Armuelles, Chiriquí - Puerto
Armuelles; Centinelas del Tuira, Darién ; Almirante Cris-
tóbal Colón, Bocas del Toro ; Nele Kantule, San Blas ; Sipir
Marget State, San Blas ; Batallón 205, Coclesito, Río Hato ;
Libres de los Santos, Los Santos ; Omar Torrijos Herrera,
Veraguas; Omar Colón ; Soberanía, Panamá - Capira ; El
Cholo Omar, Chiriquí - David .

Guiados por Federico, los tres pretendían alcanzar la
Avenida Ancón para así ingresar a la ciudad . Ninguno se
entregó al ejército invasor . Las humillaciones eran muy
crueles. Arrodillaban a los civiles, les amarraban las ma-
nos por arriba de la espalda y los trepaban a patadas a un
camión. A las mujeres les tocaban las nalgas, los senos y
les hacían movimientos soeces tocándose los testículos .

Una granada estalló cerca de ellos, disparada a dos
carretilleros que buscaban esconder su carruaje. Los ve-
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hículos y los hombres saltaron por el aire y quedó sólo
un hueco en el suelo .

Cuando llegaron al Cementerio Amador encontraron a
muchas personas resguardándose detrás de las lápidas y
dentro de las tumbas vacías, las cuales pensaban quizá que
hasta allí no llegaría el ataque . Pero igual, los monumen-
tos mortuorios se volatizaban convertidos en arena y pol-
vo de cemento .

En la pared colindante con los edificios de la Huerta
Sandoval divisaron un mausoleo de grandes proporcio-
nes que estaba abierto por un costado . Veloces, se diri-
gieron hacia él . Allí encontraron a dos mujeres y a un
niño. En una esquina del improvisado claustro estaba pren-
dida una vela que no proyectaba luz al exterior. La mujer,
tirada en el piso, se quejaba de dolores de parto . Su ros-
tro era de angustia . Resuelta, Mariana se agachó frente a
ella, la examinó y se percató de la inminencia del hecho .

- Hay que ayudarla en seguida, dijo .

No había ningún instrumento para llevar a cabo la
tarea. Buscó en su bolso y encontró unas pequeñas ti-
jeras de metal para uñas y se dispuso a trabajar . Alejan-
dro se quitó el saco y lo colocó debajo de la cadera
para que se sintiera más cómoda . La otra mujer se ofre-
ció de ayudante .

La embarazada había tenido que huir del multifamiliar
donde vivía cargando en brazos a su hijo de dos años .
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Las contracciones no se detenían a pesar del terror que
la acechaba y la doctora trataba en vano de tranquilizarla .
Gritaba y se retorcía con cada contracción, las cuales au-
mentaban de intensidad a medida que afloraba la cabeza
de la criatura . En el momento preciso de la expulsión se
escuchó una fuepte detonación cercana que sonó al uní-
sono con el grito desgarrador de la madre .

No hubo otros contratiempos en el alumbramiento .
Mariana recibió al bebé y se lo entregó a la ayudante . Ligó
el cordón umbilical con un cordel de zapatos que le faci-
litó Alejandro y cortó en la mitad . Minutos después, la
placenta salió espontáneamente y el sangrado cesó .

Más tarde se acercó el sepulturero y los alumbró con
una pequeña linterna; al percatarse de lo ocurrido, ofre-
ció su ayuda incondicional . Federico sacó un billete de
cincuenta dólares y se lo dio a la recién nacida .

Los tres partieron . Antes, la mujer les había agradeci-
do con un ademán tierno y una sonrisa que se iluminó en
su rostro lleno de sudor, pero pletórico de una felicidad
que rebasaba las circunstancias dolorosas .

Saltaron la muralla del camposanto y llegaron al Jar-
dín El Rancho . Federico conocía aquel centro de diver-
sión y como experimentado cantinero sabía dónde estaba
el depósito . Con una barra de acero que había encontrado
en el camino forzó el candado de la puerta . Entraron en el
cuartico repleto de botellas de licor, escobas, trapeadores
y enseres de limpieza .
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- ¿Quieren tomar algo?

- No, le respondieron .

Él se tomó media botella de un trago .

Descansaron unos minutos . Las manos, la blusa y el
pantalón de Mariana estaban manchados de sangre .

- Vamos, dijo Alejandro .

Al llegar a la calle H y al doblar hacia el Seguro So-
cial, una patrulla los sorprendió y los alumbró con un
foco de pila.

- ¡Alto!, se oyó una voz . ¡Arriba las manos!

Con dejo portorriqueño el oficial les preguntó quié-
nes eran y ella le contestó que era médico, Alejandro pe-
riodista y Federico el guía .

- Está bien -contestó- sin pedirles identificación .

Bajaron los brazos, pero a Federico se le cayó el amu-
leto de madera que le había regalado Monsieur Barboux .
Al rodar el objeto por una pequeña pendiente corrió tras
él. De las sombras apareció un soldado que le disparó a
quemarropa y lo dejó tendido en medio de un charco de
sangre. El inesperado desenlace los paralizó al extremo
de no poder pronunciar palabra . El militar que los había
atendido se les acercó y sólo les dijo :

- Lo siento .
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A los pocos minutos de la muerte de Federico pasó un
camión refrigerado dedicado a recoger muertos . Parecía
un carruaje de gallinas degolladas, como esas fotografías
de cadáveres de judíos amontonados en los trenes en la
época de Hitler.

A pesar de estar familiarizada con la sangre, Mariana
sintió enormes deseos de llorar al ver a su patria víctima
de sucesos salvajes como el que acababa de presenciar .
Juró que algún día encontraría los restos de su amigo para
sepultarlo como él merecía .

De repente, se les acercó un joven que dijo pertenecer
a la resistencia del Instituto Nacional y les ofreció lle-
varlos a un refugio seguro .

Tomaron por la Calle Monteserín y, en un giro re-
pentino, entraron a un edificio de cinco pisos . En el
último se encontraron con una serie de cuarticos de
puertas reforzadas por gruesos barrotes de hierro, igual
que una cárcel de máxima seguridad . Eran habitacio-
nes de prostitutas que así se protegían de la clientela,
en su mayoría marineros que pasan por el Canal de
Panamá.

Era ese Panamá que nos lanzaba el Canal con su cruel-
dad única y siniestra, donde se tasaba el amor efímero ;
ese Panamá de basura y miseria, pavimento tortuoso, de
casas de tolerancia autorizadas ; el Panamá de tabernas y
sexo libre, de sábanas sucias, de pasado del marinero en-
fermo. En fin, el foco rojo del prostíbulo, la mujer del
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soldado de encendidas mejillas, la ceba del espía, del pre-
sidiario, del humo del cigarrillo en la noche .

Era el Panamá de luces mortecinas, la bazofia de la
naturaleza y también la madrugada desierta, espaciosa,
adormecida por los vapores del alcohol y el hedor de las
defecciones humanas. Centenares de prostitutas de todas
las nacionalidades que vivían en ese sector, un hervidero
de borrachos, rufianes, ladrones, vendedores de drogas,
granujas, la ralea del bajo mundo citadino . Algunas, en
sus cuevas, se dedicaban a dormir desnudas, indiferentes
a lo que sucedía a su alrededor . Sin embargo, otras cola-
boraban con los panameños, como algunas dominicanas,
porque según ellas :

- ¡Los gringos jodieron a Santo Domingo!

Por eso prestaron sus habitaciones para que se guarda-
ran armas y municiones .

Mariana y Alejandro se recostaron en una cama donde
tomaron un poco de café que les brindaron .

Entre las barras se veía a las mujeres de los otros cuar-
tos cuando se levantaban para ir a un servicio comunal .
Muchas llevaban tatuajes en la piel con nombres y dibu-
jos de víboras, diablos y penes de todos los colores y
tamaños .

Tan pronto las mujeres se enteraron de que Mariana
era médico la llevaron a una de las habitaciones donde
se encontraba un soldado raso de las Fuerzas de Defen-
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sa, el cual presentaba una herida grande en la cabeza que
tenía signos de infección. Le realizó un minucioso lava-
do y le sacó coágulos, pedazos de esquirlas, tierra, etc .,
le aplicó alcohol y juntó los bordes con esparadrapo,
mientras se buscaba la forma de trasladarlo a un hospi-
tal. Al terminar la tarea, Mariana se sintió agotada y ten-
sa. Pensó descansar unos minutos y se quedó profunda-
mente dormida .

Al llegar un grupo de CODEPADIS (organización de
empleados públicos defensores del régimen) en busca de
municiones la despertaron y entonces Mariana y Alejan-
dro resolvieron unirse a ellos a pesar de las diferencias
ideológicas con estos grupos paramilitares, "pues quien
no defiende a su patria de la agresión foránea es un co-
barde", por lo cual aceptaron . Además, las circunstan-
cias tan cruciales que enfrentaban no les brindaban otras
opciones .

En situaciones dramáticas donde la vida y la patria
están en juego se abre paso en el ánimo, en forma ins-
tintiva, lo que en nuestro máximo estatuto, la Constitu-
ción Nacional, se establece: "Que todos los panameños
están obligados a tomar las armas para defender la inde-
pendencia nacional y la integridad territorial del Esta-
do" . . . Y lo que el Código Penal dice : "Que el que ejecu-
ta un acto para someter la República en todo o en parte a
un Estado extranjero, aminorar su independencia o que-
brantar su unidad, será sancionando con prisión de quin-
ce a veinte años" .
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Mariana les habló de la urgencia de equiparse de mate-
riales indispensables para prestar primeros auxilios . Se
dirigieron a una farmacia cercana y obligaron al guardia
de seguridad a abrirles sus puertas .

Su primera misión fue hasta la Calle K, donde un ven-
dedor de verduras agonizaba . Tuvieron que burlar las alam-
bradas eléctricas y las patrullas enemigas, pero cuando
llegaron estaba muerto . Se había desangrado y tenía los
intestinos fuera del abdomen .

Desde los zaguanes salían heridos que pedían ayuda y
un cuadro terrible los conmovió : el peregrinaje de ancia-
nos enfermos en sillas de ruedas que vagaban sin ninguna
dirección .

Acompañados de dos muchachos que portaban un AK47
y un M-16, los que les servían de guardaespaldas, vieron
un camioncito cargado de enseres domésticos que salía
del barrio Marañón con rumbo a la Avenida Balboa. Lo
interceptó un vehículo Hummer y ordenó que detuviera
la marcha .

Mientras buscaba el sitio donde estacionarse se oyó
una descarga poderosa que los convirtió en residuos hu-
manos. Sus ocupantes eran una familia de campesinos
santeños .

Llegaron a la Plaza Porras que estaba colmada de in-
fantes de marina que habían tendido alambre de púas a la
Embajada de Cuba. Para resguardarse se metieron en un
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estacionamiento cerca de la Iglesia Don Bosco . Por la
Radio Nacional se enteraban de los combates en El Cho-
rrillo, Balboa, la Avenida de los Mártires y la Base Aérea
de Albrook . Escucharon que un omnibús de la ruta Pana-
má-Chorrera había sido bombardeado desde un helicóp-
tero . Allí perecieron veintiséis trabajadores que regresa-
ban a sus hogares .

Mientras se sucedían los ataques en diferentes sitios
de la ciudad, comandos especiales del ejército estado-
unidense allanaban las residencias de oficiales de las Fuer-
zas de Defensa, de personas allegadas a ellos y oficinas
gubernamentales en busca de documentos compromete-
dores que involucraran el régimen de Noriega .

Al voltear por la Avenida Perú y la calle 36 vieron
que un grupo de soldados estadounidenses se introducía
por la fuerza en una casa : dos soldados caminaban ade-
lante, cinco a una distancia de veinte metros y diez en
posiciones de retaguardia . Se escuchó un disparo con-
tra la cerradura de la puerta principal . Entraron y se lle-
varon unos envoltorios y al dueño de la residencia espo-
sado . La gente del vecindario se limitaba a contemplar
la escena .

Frente a la Casa del Periodista vieron venir hacia ellos
a un señor, ayudado por dos personas, corriendo en un
sólo pie rumbo al hospital Santo Tomás . La otra pierna le
pendía de un colgajo, pues presentaba una gran herida con
fractura de tibia y peroné que vertía sangre a borbotones .
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- ¡Qué porquería más grande! -repitió Mariana- .
Tanta maldad humana para derrocar a un hombre que ellos
mismos formaron . ¡Esto es una mierda!

Amaneció. Por la Avenida Balboa tomaron la ruta ha-
cia San Miguelito y en el camino encontraron cientos de
personas carbonizadas .

Mariana, Alejandro y los dos muchachos armados tu-
vieron que hacer un alto forzado cuando se encontraron
ante el gran puente del lugar. Se libraba una sangrienta
lucha, pues los panameños se atrincheraron debajo y en
los alrededores del mismo .

De pronto, se vio en los cielos, hacia los lados de la
Vía Ricardo J . Alfaro o Tumba Muerto, una columna de
aviones caza, el F-22, bombardero invisible al radar, y el
boeing 707 con radar giratorio que cubre 600 kilómetros
a la redonda a una altura de 10 .000 pies . A los pocos se-
gundos los estruendos acallaron la respuesta de los de-
fensores de su tierra .

Alejandro no pudo soportar tanta barbarie . Salió del
automóvil y se unió al último reducto que hacía un frente
suicida. Desde allí descargó su pistola contra un pesado
tanque oruga que lo barrió para siempre. El silencio se-
pultó el momento: Mariana corrió hacia donde estaba su
compañero pero ya era tarde . Recogió los pedazos de
carne humeante, los echó en una bolsa que encontró jun-
to a él y los cargó hacia el vehículo que permanecía soli-
tario, porque los dos jóvenes habían desaparecido .

88



	 CAP. IV-LAS NOCHES DE LA INVASIÓN

Lloraba desconsolada. Se repuso y habló tan alto como
para que la oyera el mundo, pero en realidad era una voz
interior que emergía de lo más profundo de su alma :

- ¡La muerte te ha barrido llevando a cuestas tu no-
ción de patria y el acto de vivir recobra su más limpia
dignidad. Como los humildes heroicos guerreros de las
más remotas villas del planeta preferiste ese destino an-
tes que vivir humillado por tropas extranjeras! ¡Como a
ningún ser en el mundo te he amado en esta noche inter-
minable y seguiré viva para contar tu historia!

Mariana quedó desorientada y algunos voluntarios del
Batallón de la Dignidad San Miguel Arcángel la conduje-
ron hasta cercanías del cuartel de la Undécima Zona Mi-
litar . Un contingente de tropas organizadas sobre la mar-
cha se disponía a contestar el fuego .

Desde las dos de la mañana había comenzado un ata-
que aéreo que fue rechazado por los soldados de la insta-
lación militar de Tinajitas, que con una artillería liviana
lograron destruir las posiciones enemigas . Esto ocasio-
nó una respuesta sangrienta que duró media hora, comen-
zando a las cinco de la madrugada. Los panameños se do-
lían de la carencia de fuego antiaéreo . La cohetería caía
equivocada y destruía techos de viviendas .

Por un momento cesó el bombardeo, que luego se
reinició. Allí los estadounidenses perdieron una nave aé-
rea y hubo otro cese al fuego. A las 9 :30 una embestida
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poderosa se extendió por los alrededores de Cristo Re-
dentor, Villa Lucre y Cerro Viento .

Los nacionalistas, en sus trincheras en las faldas del
Cerro Tinajitas, detuvieron el avance de la tropa
aerotransportada que descendía de helicópteros de doble
hélice. En esa ladera se peleó todo el día y al llegar la
noche continuaron los enfrentamientos con heridos y
muertos de ambos lados . Informaron por radio que un
vehículo en Paraíso fue hecho pedazos en una embosca-
da. Otro convoy, que salió desde Chilibre, quedó destrui-
do. Los agresores sufrieron una veintena de bajas .

En este encuentro enviaron el último modelo del heli-
cóptero Apache que supera al Cobra, y que fue diseñado
para combatir a los grandes tanques soviéticos . Dos mil
panameños con armas ligeras contra los 27 mil invasores
dotados de cañones, misiles, tanques, tanquetas y heli-
cópteros de sofisticada invención : El subdesarrollo ter-
cermundista contra la tecnología de la guerra espacial de
Estados Unidos .

Mariana, con ayuda de la comunidad, levantó una carpa
que le permitió atender a los lesionados . Permanecía en
esa misión hasta el segundo día cuando el puente de San
Miguelito volvió a ser defendido . El primer enfrentamien-
to fue contra una columna de soldados que se desplazaba
por la Transístmica desde el corregimiento de Betania .

Una hora después, la aviación gringa saturó de bombas
las colinas de los Andes No . 2 y Ojo de Agua . Iban a ata-
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car los sectores civiles como hicieron en El Chorrillo .
Esta información la obtuvo Mariana de aquella periodista
que había visto en el bar de Federico Porter .

También le comentó sobre un acuerdo con los gringos :
justamente, hacía tres días que Noriega había mandado a
desmontar el potente aparato militar de combate y por
eso no poseían defensa antiaérea ni morteros .

- Era una traición de Noriega, concluyó la periodista .

Agregó que estaba perturbada por la muerte de Alejan-
dro Piamonte y que ya lo había informado al mundo . Cuan-
do hablaban, una bomba cayó en una casa cercana y la gen-
te corrió despavorida . Mariana entró al lugar pero su res-
piración era dificultosa debido al espeso humo que cu-
bría el ambiente . Tirado en el piso y sin conciencia reco-
noció a Chencho Batista, paciente que había atendido una
vez en sus recorridos por San Miguelito . Era un enfermo
de tuberculosis. Lo sacó arrastrado de los pies hasta un
pequeño patio donde corría el viento despejando la hu-
mareda. Aún le sintió el pulso, pero desfallecía rápida-
mente . Le dio respiración boca a boca sin importarle las
consecuencias posteriores . El hombre reaccionó, le apre-
tó agradecido las manos y le dijo :

- ¡Gracias, doctora!

No se había reincorporado del drama vivido cuando vio
caminar hacia ella a un pequeño grupo de personas que
portaban una bandera blanca, presidido por una mujer
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morena. Antes de llegar gritó que necesitaba ayuda ur-
gente, pues en esas hondonadas de la comunidad de Ojo
de Agua había heridos y muertos . Era Donna la que apare-
cía en escena en una circunstancia diferente y tras de ella
venía Tincito de la Flor frotándose los ojos, llorando .

-Vamos- dijo Mariana .

Salvando bloqueos llegaron a la entrada del poblado y
se internaron en el monte . Las detonaciones eran violen-
tas. Fueron detectados y de inmediato comenzó contra
ellos una persecución implacable . Se tiraron al suelo, se
arrastraron barranco abajo y en el aire vieron soldados en
paracaídas . Encontraron resguardo en el bocado de una
colina y en las paredes laterales de unos peñascos . Los
aparatos comenzaron a sobrevolar bajo y a dispararles,
cuyos fragmentos les caían al lado . Cada estallido los
dejaba con un fuerte zumbido en los oídos, los aviones
aparecían y desaparecían, los sentían encima de sus cabe-
zas. La impresión era macabra . Un estrépito poderoso
barrió todo el área donde estaban acostados, pero se sal-
varon por la densidad de los andurriales . Los riscos cau-
saban vértigo y rocas, piedras y paredones saltaban en
partículas . Se encontraron frente a un desfiladero y sin-
tieron la llegada de la muerte, pero lograron alcanzar una
cumbre, cruzaron un prado y rodaron por unas escalinatas
hasta caer en unos estrechos pasadizos . Se respiraba un
vaho de humedad y se estrechaban las profundidades . A
cierta distancia de un contrafuerte de rocas oyeron unos
quejidos : eran tres muchachos heridos que lograron ha-
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cer señales con la punta de un fusil en el que habían ama-
rrado un pañuelo manchado de sangre . Por doquier en-
contraban cadáveres destrozados .

-Ayudémoslos- dijo Mariana .

No hubo necesidad . En pleno cañón donde se encon-
traban reventó un mortero con una precisión satánica, lan-
zado por un avión de rastreo dotado de rayos láser y com-
putadora térmica que registraba la presencia exacta del
enemigo .

Entonces los vientos de la muerte cruzaron los her-
mosos valles, atravesaron los árboles de pólvora y co-
rrieron ululantes por las calles inundadas de lamentos,
tristeza y dolor .

El aparato dio una vuelta en picada y disparó contra
ellos obligándolos a salir del refugio, arrojándose al fon-
do de un charco de agua escondido entre los acantilados .
En ese recodo descansaron y planearon la retirada . Tincito
fue el primero en salir escabulléndose por una planicie
de hierbas altas florecidas, pero cuando lograba escon-
derse se resbaló por un precipicio de piedras amarillas
logrando superar el traspiés . Se reponía de los golpes
cuando sintió un quejido cerca de él : miró hacia allá y
reconoció aun soldado atrapado con su paracaídas al borde
de un desfiladero . Sangraba por la boca y se notaba
semiaturdido . Tincito, aterrado por el hallazgo, trató de
volver pero las piernas le flaquearon, observando que el
militar le pedía ayuda indicándole por señas que estaba
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desarmado . Vaciló un instante hasta que pudo más su sen-
sibilidad humana y se le fue acercando aferrando sus ma-
nos en la tierra seca, hasta que llegó a la roca que sujetaba
las cuerdas del globo de tela inflado por la brisa . Hizo lo
que pudo pero todo fue inútil . Demasiado peso, sus fuer-
zas metidas en un cuerpo de ancho abdomen, cadera cha-
ta, nalgas blandas, brazos débiles y piernas delgadas eran
el retrato de un maniquí decrépito y sangrante .

Un ruido sorpresivo lo hizo mirar hacia arriba : el heli-
cóptero se posó vertical sobre él, aterrorizándolo una vez
más . No sabía qué hacer. Agitó los brazos pidiendo auxi-
lio pero no le entendieron . Al instante voló desintegrado .
El paracaidista, por rebote de la explosión, también cayó
al abismo.

Mariana y sus acompañantes oyeron el estruendo .

- Separémonos, dijo Donna . Nos veremos arriba, en
la carretera por donde entramos .

Tomó una botella de ron que llevaba en una bolsa, la
descorchó con los dientes y bebió un trago largo. Le
ofreció a los demás con un gesto de camadería pero na-
die quiso .

Cada uno tomó rutas distintas. Mariana se sumergió
por un sendero que se mimetizaba con los escarpados . En
medio de vueltas y revueltas logró divisar algunos culti-
vos, pero un cielo plomizo era sinónimo de fatalidad . Miró
el reloj y la aguja marcaba las 4 :30 de la tarde . Estaba
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fatigada y se dispuso a descansar en una ancha hendidura
de un cerro arbolado, frente a un extendido horizonte de
múltiples colinas verdes . Era el paisaje cordillerano gol-
peado por una circunstancia cruel . Recostó su cabeza so-
bre el maletín de medicinas y se quedó dormida, soñando
con pájaros de colores que se devoraban bajo un firma-
mento anaranjado .

A los pocos minutos la despertó un nuevo enfrenta-
miento. Meditó sobre su destino y entendió que ella era
la vida en esos instantes porque estaba segura de que ha-
bía quedado embarazada. A su alrededor estaba la muerte,
que era la guerra en su descarnada realidad .

Vio una ardilla deslizarse por el seco tronco de un ar-
busto y en lo alto una bandada de garzas en vuelo
sincronizado hacia el olvido. Sonrió con un dejo de tris-
teza. Los techos de unas casas hundidas en la quebrada le
trajeron a la memoria el recuerdo de su madre dulce y
maravillosa. En casa tenía una foto grande y deseó en el
alma tenerla cerca para que la ayudara en esta hora de
dolor, de desesperanza, que posara sus manos sobre sus
hombros abatidos porque a ella siempre le preocupaba su
porvenir. Pero, ¿qué es el porvenir? No sabía su signifi-
cado. ¿Es hacer el bien? ¿Vivir o morir por una causa?
Entonces lo había encontrado . Estaba segura de ello .

En esos momentos reafirmó que ella era la vida, como
la bocanada de aire caliente que le abofeteaba el rostro,
como el aletear de los pájaros, el resplandor de la explo-
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Sión en el crepúsculo y los indefensos animales que huían
de las detonaciones . La muerte estaba del otro lado, era
la bestia que arrasaba con todo a su paso . Se acentuaban
en sus brazos los arañazos de la maleza y sintió sed y
hambre pues no había pasado bocado desde la taza de café
en el apartamento de las dominicanas .

Cayó la noche y meditó en silencio :

"¡Qué guerra más sucia y desigual! ¡Panamá no tiene
un solo avión de guerra! ¡Sólo tiene ahora muertos que
claman justicia desde el más allá en una patria abatida y
desolada!" Sintió gran pena y dolor en su corazón . Vio en
lo profundo la ciudad titilante donde estaban las guirnal-
das, las luces de colores y los regalos de Navidad . Tam-
bién se escuchaba el rumor lejano y adolorido de las can-
ciones de los niños . Era el resultado de la salvaje agre-
sión de la miseria humana, de la invasión de las luciér-
nagas de la muerte . . .

Una mezcla inmunda de soldados extranjeros, mari-
huana, heroína, cocaína, cerveza, whisky, el vómito de los
borrachos, la mierda de los perros, la carne sudada . . . la
porquería universal . Todo le parecía un sucio episodio
que sacudió la conciencia, que le crispaba el estómago y
le anudaba la garganta. Sintió un podrido olor a hospital y
a sangre suicida .

Estaba sola y tenía miedo, mucho miedo . Cayó a sus
pies un ave moribunda y vio pasar una mariposa negra que
se perdió en la oscuridad infinita .
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Donna, junto a las otras compañeras, esperaban impa-
cientes la llegada de Mariana . La muerte de Tincito le
había desgarrado el alma que anegó con el resto de licor
bebido con angustia y desesperación ; sintió deseos de
morir con él porque era lo único que tenía en el mundo .
Se tendió boca arriba, sintió un hormigueo en el cuerpo y
retumbar en los oídos ; la atmósfera enrarecida tenía sa-
bor a boñiga seca y a reptiles en la boca . Un sudor frío le
corría por las sienes y se vio indefensa, solitaria y mise-
rable. En su memoria guardaba la imagen de aquel cuerpo
hinchado, macabro y fofo que reventó la metralla . Se des-
plomó, cayó de bruces, pero se levantó violentamente .
Volvió a caer y mientras se revolcaba en el suelo, bra-
mando como una bestia herida, se mordió los puños y se
arrancó los cabellos . Gritó con una fuerza sorda, de pozo
negro sin fondo, de esputo y pus, mordiéndose la boca
hasta sacarse sangre .

- ¡Infames! ¡Asesinos! ¡Malditos sean!

Luego cayó en una postración desolada y pasó la noche .
Noche de zancudos y sopor asfixiante, de calor y odio, de
gallos tristes, de testimonios, de hormigas, de pencas de
palmeras lejanas, de herbazales en la mata de monte .

El amanecer mojó el llano enrojecido y los pedazos
de selva en la hoyada de los cerros parecían axilas de
monstruos apocalípticos . El cielo se llenó de gallinazos
que giraban lentamente, sin mover las alas, hasta que se
lanzaban en picada sobre sus presas .
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La claridad del día llegó con una bandada de palomas
que iluminaron el cielo .

- Vamos, Donna, le dijo una de las compañeras . Des-
pierta, has pasado una mala noche . La vida continúa y hay
mucho que construir .

- La doctora no llega, vamos a buscarla, dijo Donna .

Los ataques aéreos y los combates en tierra iban dis-
minuyendo paulatinamente . Muchas personas salieron en
busca de Mariana pero no la encontraron .

- ¡La doctora . . . ¡A la doctora la mataron!, decían unos .

- ¡Se perdió!, decían otros .

- ¡La quemaron con lanzallamas!, agregaba un señor
de "Ojo de agua", que dijo haberla visto montaña adentro .

- ¡Se la llevaron para las fosas comunes!, suponía la
mayoría. Lo cierto fue que la doctora no regresó nunca
más. ¿Muerta? ¿Desaparecida? Nadie lo sabe . Entonces
se rememoraron pasajes de gente que la conoció, anéc-
dotas, verdades a medias, historias inverosímiles de una
mujer que se ganó el amor de todos, que se aferraron a
ella como un símbolo de liberación nacional, como una
estrella luminosa que brillaba por encima de los trastos
sucios de la historia .

98


	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39
	page 40
	page 41
	page 42
	page 43
	page 44
	page 45
	page 46
	page 47
	page 48
	page 49
	page 50

