
CAPÍTULO V

PANAMÁ; ORO Y MISERIA

Donna no volvió a ver a Mariana después de ese via-
crucis . Pasaron los días y tampoco recibía noticias de
ella comenzando a preocuparse . Lo primero que se le
ocurrió fue buscarla en los campos de concentración que
habían improvisado los gringos para presos o personas
sospechosas de tener vínculos con el régimen anterior .
Para ello habló con la periodista quien no le dio ninguna
esperanza. Fue a los hospitales de la capital pero el es-
fuerzo fue inútil . Resolvió buscar a un familiar de Tincito
de la Flor que había oído decir que la conocía, pero solo
pudo darle datos vagos como la posibilidad de que hubie-
ra viajado al interior, pues tenía familiares cercanos que
vivían en una finca en Santa Fe de Veraguas, cerca del río
Santa María . Donna, sin pensarlo, se trasladó al sitio pues
tenía el presentimiento de que estaba viva . Cuando llegó
a un caserío por los límites del distrito norteño la envia-
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ron donde un curandero, un anciano que caminaba con
dificultad .

- ¿Mariana Andersen? Yo conocí a esa chica cuando
vino una vez en compañía del padre Héctor Gallegos° y
era estudiante de medicina en ese entonces . Solía acom-
pañarlo al campo en sus giras organizando cooperativas
de campesinos que se dedicaban al cultivo del café para
que ellos pudieran vender más fácilmente sus productos .
L a vi atender a muchas personas enfermas y me enseñó
todo lo que pudo de la medicina tradicional . Una vez dijo :
"¿Cómo pueden los cristianos ser tan indiferentes a las
injusticias y al dolor humano? No he vuelto a verla hace
muchos años .

También le habló de un padre Jacinto Aparicio que ofi-
ciaba misa en el corregimiento de San Juan de San Fran-
cisco de la Montaña cada quince días. Donna lo buscó, lo
encontró en Santiago y éste le contó que Mariana era un
ser maravilloso, que una vez la invitó a Calovébora, un
caserío en la costa atlántica de Veraguas donde la querían
mucho .

- Es posible que esté allá, pero vaya usted a Las
Guías, -le dijo el padre Jacinto-, por Jaguito, en el
distrito de Calobre. Por esos lados hablan de una mujer
muy valiente de nombre Felicia García, de quien dicen
que murió en combate en la batalla de Gamboa . En la

(1) Sacerdote desaparecido durante el gobierno militar .
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entrada del poblado le han levantado una cruz y, cosa
extraña, nadie sabe quién lo hizo, pero lo cierto es que
de día desaparece y de noche alumbra . ¡Un verdadero
misterio! Pueda que le digan algo .

Esa misma tarde, Donna tomó un bus en el terminal
de Santiago y se dirigió al lugar señalado . Estaban en
plena recolección . En la carretera había trozos de caña
que habían caído de los camiones y las carretas que se
dirigían a los ingenios Santa Rosa, Ofelina y La Victo-
ria. Una vía curtida de polvo amarillo que se impregnaba
en las orillas bajo un cielo denso, inmóvil, sin nubes .
Las acequias, que serpenteaban por la llanura, llevaban
el agua fresca a los cañaverales que se extendían en la
muda soledad del paisaje .

Cuando cruzó la Plaza Alcalde Franco en Las Guías y
preguntó por la familia que buscaba le señalaron al frente
una casita de quincha y teja con un portal pequeño. Re-
costados contra la pared había taburetes, sillas de cuero y
madera muy usados . La invitaron a sentarse y entonces
una joven que mandaron a buscar comenzó a narrarle epi-
sodios de la guerra de diciembre . Esta muchacha había
trabajado junto a Felicia García en el Batallón Rufina
Alfaro y estaba próxima a casarse con un soldado del Ba-
tallón Dos Mil, que ahora trabajaba para la Fuerza Pública
en la ciudad de Colón .

Donna escuchó relatos como el de la muerte de esa
heroica muchacha que cayó frente a la parada del tren en
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Gamboa, en pleno llano, mientras se batía cuerpo a cuer-
po con un soldado gringo. Fue tan valiente en el combate
que el oficial que dirigió la operación le brindó un saludo
militar en homenaje a su hazaña. Felicia llevaba un pañue-
lo tricolor con los colores de la bandera panameña .

La joven siguió contando episodios y dijo que a eso de
las 9 de la mañana del día 20 escucharon una gran canti-
dad de helicópteros que volaban casi rozando los árboles
en dirección a la capital. Después oyeron unos estruen-
dos sobre el cuartel de la Policía Forestal, una instala-
ción de madera sin ninguna protección real . Los estado-
unidenses atacaron con bombas muy potentes pidiendo
que se rindieran y los primeros en salir fueron tres poli-
cías con las manos en alto, pero allí mismo fueron
masacrados . Esto provocó que los que estaban dentro
contestaran el fuego y gritaban ¡Viva Panamá! Los inva-
sores duplicaron el poderío del asalto pero los policías
no se rindieron . Por el contrario, se lanzaron encima dis-
parando en forma desesperada con lo que consiguieron.
escapar metiéndose en el monte . Los gringos, evitando
sufrir bajas, los persiguieron pero no los encontraron .

Gamboa es una especie de isla rodeada por un lago y
allí había una avanzada ofensiva para el ataque a la capital .
Algunas mujeres del cuartel femenino, luego de hacer
resistencia, lograron penetrar en la selva mientras otras
recibieron protección de los residentes de la comunidad .
Después, sólo se oían explosiones en las montañas y en
la orilla del Canal .
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ROMANCE DE LA CRUZ ANÓNIMA

En una cruz sin labrar,

sobre una tumba vacía,

grabada con un puñal

está escrita una agonía .

El nombre que lleva el viento

dice Felicia García,

que allá murió por Gamboa

como tantas campesinas.

Fue en aquel mes de diciembre

de un veinte, que sangre pringa .

Eran doscientas muchachas

del Batallón de Rufina,

de aquella Rufina Alfaro

que por la historia se guinda

con sueños de patria libre

y gritos de patria herida .
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El veintiuno de diciembre

pasada ya la sangría,

en tinacos de basura

y en bolsas de negra tinta,

recogieron mil pedazos

de las muchachas bravías,

que de verdad se enfrentaron

a la maquinaria gringa.

Una boina verde olivo

volteada sobre una silla,

quedó intacta del combate

como punzante reliquia;

adentro estaba una_ carta,

al lado una muñequita

y por el llano tirados

pantalones de fatiga,

hilachas de falda gris

con manchas de sangre viva.
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Eran doscientas muchachas

que se jugaron la vida,

tan cerca de Navidad,

tan lejos de la justicia .

Hoy que regresé al poblado,

al mirar la serranía,

me detuve ante la cruz

que guarda la letra rústica .

Y pronuncié esta oración

que salió en cuadernavía,

por las doscientas muchachas

y por Felicia García .

Esto fue allá por Calobre

a la entrada de Las Guías .

El poema envolvió con profundo impacto a Donna y a
todos los presentes . El padre de Felicia le dijo que se
quedara a dormir en la casa y que en la madrugada la lle-
varía en su camión a Santa Fe, donde tenía un amigo que
le serviría de guía . Había otra ruta por el Valle de Cañazas,
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pero él prefería dejarla en buenas manos con un hombre
de confianza conocedor del terreno . Eran dos días de ca-
mino . Una parte en mula, otra a pie y la última en canoa .
Pasarían por el Pantano, el Guabal, y allí se irían por el
río Luis . Así hicieron la travesía y llegaron en la mañana
cansados y hambrientos .

Donna comenzó de inmediato su tarea . Una señora le
dijo que sí la conocía, que de pronto se aparecía, curaba
enfermos y se iba . Que en la casa de Evaristo Castillo, un
pescador que vivía en las afueras del villorrio, le darían
más detalles . Allá fue y el hombre le dijo que la última
vez que la vio fue cuando llegó al mismo tiempo un bote
fuera de borda que trajo una mujer muy bella con quema-
duras de segundo grado en la piel y que le faltaban tres
dedos de la mano . Después supo que era la esposa de un
jefe guerrillero colombiano buscada por el ejército, que
le tenían una redada en los aeropuertos y la única salida
que tenía era por mar . Una mujer educada de clase media
alta que había perdido los dedos cuando a su compañero
lo detuvieron en un retén y descubrieron su identidad . Lo
tenían encañonado cuando ella se abalanzó contra el sol-
dado desviando el cañón del arma e hiriéndola en la mano .
Arrancaron a toda velocidad y se salvaron .

En otras ocasiones, se trataba de guerrilleros enfer-
mos de parasitosis y de leishmaniasis, una enfermedad
cutánea que requiere medicamentos restringidos .

No obstante su insistencia en negar que no la había
vuelto a ver, el pescador le dijo que había oído mencionar
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que hacía poco había pasado una mujer con las mismas
características de Mariana. La habían recogido de noche
en la playa y la llevaron mar adentro .

Era probable que hubiese sido ella que conocía bien el
lugar y tenía muchas amistades, pero aclaraba que no podía
asegurar nada . También se comentó que la mujer quería
llegar a las costas colombianas para de allí seguir hacia
Argentina. Le sorprendía, claro, que si hubiese sido la doc-
tora no fuera a saludarlo a su casa como lo hacía siempre .

Fuera lo que fuese, Donna no obtuvo ninguna informa-
ción valedera y todo se limitó a suposiciones . Decidió
regresar a Panamá y entonces hizo el viaje por la provin-
cia de Colón que era mucho más cómodo, en un barqui-
chuelo de cabotaje que viaja desde Bocas del Toro .

La noticia fue catastrófica para Nené que la quería en-
trañablemente . Donna le explicó las dificultades pasadas
en el trayecto pero todo fue inútil . Entró a la recámara
retorcida por el dolor, se arrodilló ante la imagen de Cristo
e imploró por su aparición .

Fue Mariana quien le ayudó en Buenos Aires cuando
había caído gravemente enferma en el hospital donde ha-
cía su práctica profesional, luego de una paliza que le die-
ron después de una manifestación por el derecho a la vida
de los desarrapados de Villa Miserias . Dada de alta en el
nosocomio, Mariana le dio protección en su apartamento
de la Calle Corrientes y después la amistad se afianzó
hasta que la trajo a Panamá pasado su divorcio .
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- Es el corazón más lindo del mundo, a veces pienso
que se fue al sur, dijo Nené .

- Pero hubiese llamado . La encontraré, estoy segura .
Ese fue el compromiso y tengo que cumplirlo, dijo Donna .

Entonces, le contó lo sucedido cuando estaban en los
cerros de Ojo de Agua bajo el bombardeo de los aviones .
En el momento de separarse hicieron un pacto: si alguno
sobrevivía buscaría los cuerpos de los otros, avisaría a
sus familiares y los enterrarían como debía ser . De allí la
responsabilidad de cumplir con la palabra empeñada . Esa
vez se intercambiaron direcciones, teléfonos y nombres
de seres queridos .

Mariana le contó a Donna cómo fue la muerte de Ale-
jandro y Federico, le habló de sus hijos y su familia, de la
vida de Nené, esa mujer sufrida que perdió a su esposo en
los combates de Tucumán durante el régimen militar ar-
gentino y de la forma como fue torturada, metiéndole ra-
tones de laboratorio en la vagina.

- La vas a querer mucho si llegas a conocerla, le dijo .

Y así fue. Nené recibió la llamada de Donna días des-
pués diciéndole que tenía un recado para ella y desde en-
tonces planificaron la búsqueda de Mariana. La invitó a
conocer la casa y en el estudio había cuadros hechos por
ella y retratos del padre Héctor Gallegos, Camilo Torres,
Juan XXIII, Simón Bolívar, José Martí, Lincoln, Sor Jua-
na Inés de la Cruz y Santiago Ramón y Cajal . Bajo el vi-
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drio del escritorio un pensamiento que decía : "En contra
de toda esclavitud . . ." También tenía afiches de los movi-
mientos que protegen la naturaleza y dos retratos grandes
de sus hijos y de sus padres .

Nené le insistió en darle dinero para que reforzara la
búsqueda pero ella le contestó que no lo aceptaba, que se
las arreglaría sola . . . Se levantó de la silla, le extendió la
mano y le comunicó que la tendría informada .

- ¡ Vaya con Dios, mujer!, dijo la argentina y agregó :
- ¡Usted representa el ultraje al país mutilado, el co-

raje y la esperanza! ¡Usted es Panamá!
La expresión se le metió en el alma . La entendió como

un mensaje directo y se comparó mentalmente :

"¡ Soy una mujer mutilada y Panamá es un país mutila-
do!, pero los dos estamos vivos!"

En Donna comenzó a evolucionar ese simbolismo en
su rústica concepción del universo . Entonces se sintió
más comprometida a rescatar el legado que le dejó
Mariana en un ejemplo de dignidad y valentía .
- Bueno, ahora sí me despido .
Antes de partir sacó de su cartera un papel que le en-

tregó doblado .
- Son unos versos que saloman(3) en las cantaderas

populares .

(3) Grito del canto folclórico panameño .
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Nené abrió las páginas y los leyó .

--Espera, le dijo .

Y se abrazó a ella y lloró como nunca antes lo había
hecho, como si se abrieran las compuertas de su corazón
aprisionado por dolores remotos . Donna le acarició la
cabeza con sus manos . Mientras permanecían unidas por
el llanto un fuerte viento arrancó las hojas de las manos
de Nené y se las llevó hasta hacerlas desaparecer en el
espacio azul de la bahía . Los versos decían :

ROMANCE DE MARIANA ANDERSEN

De la guerra de diciembre

cuentan una historia extraña,

la historia de una doctora

que murió en una emboscada,

mientras curaba un herido

a orillas de una quebrada,

entre colinas brumosas

en el Pueblo de Ojo de Agua,

por el camino a Colón

cerca de la madrugada .
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Nadie supo cómo vino,

unos dicen que en Samaria

enfermos la conocieron

y que solitaria andaba,

que tenía los ojos tristes,

que su nombre era Mariana,

Andersen su apellido,

que era bajita y delgada,

que su cuerpo se perdió

después de aquella batalla.

Que Donna, una negra líder

esa vez la acompañaba.

Fue el veintidós de diciembre,

una fecha ensangrentada,

fecha oscura de fusiles,

fecha densa presagiada,

fecha dura sin olvido,

fecha gris sin esperanza,

fecha de dolores llena,

112



fecha de sangre amasada

con muertos que sepultaron

en tumbas que no se hallan .

Narra la gente que vive

en el pueblo de Ojo de Agua,

que aquellos cuerpos caídos

luego no los encontraban,

que después de ametrallados

casi todos los echaban

en un aparato negro

que parecía un fantasma.

Que hacía un vuelo sombrío

como una maldita águila.

Los veintidós de diciembre

cuando la noche es amarga,

dice que viene en la brisa

de aquellas colinas blancas,

una voz que canta el himno
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de la patria desgarrada

y que la voz se acrecienta,

que se diluye entre lágrimas

más allá de Cerro Azul,

arriba de la montaña .

Sólo quedó la leyenda

de aquella doctora amada,

que allí apareció de pronto

que nunca volvió a su casa,

que está desaparecida

sin rastro ni una palabra,

como tantos que murieron

sin dejar huellas ni nada.

FIN
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