CAPITULO V
PANAMA: ORO Y MISERIA

Donna no volvié a ver a Mariana después de ese via-
crucis. Pasaron los dias y tampoco recibia noticias de
ella comenzando a preocuparse. Lo primero que se le
ocurri6 fue buscarla en los campos de concentracion que
habian improvisado los gringos para presos o personas
sospechosas de tener vinculos con el régimen anterior.
Para ello hablé con la periodista quien no le dio ninguna
esperanza. Fue a los hospitales de la capita! pero el es-
fuerzo fue inutil. Resolvid buscar a un familiar de Tincito
de 1a Flor que habia oido decir que la conocia, pero solo
pudo darle datos vagos como la posibilidad de que hubie-
ra viajado al interior, pues tenia familiares cercanos que
vivian en una finca en Santa Fe de Veraguas, cerca del rio
Santa Marfa. Donna, sin pensarlo, se trasladé al sitio pues
tenia el presentimiento de que estaba viva. Cuando llegé
a un caserio por los limites del distrito nortefio la envia-
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ron donde un curandero, un anciano que caminaba con
dificultad.

— (Mariana Andersen? Yo conoci a esa chica cuando
vino una vez en compaifiia del padre Héctor Gallegos™y
era estudiante de medicina en ese entonces. Solfa acom-
pafiarlo al campo en sus giras organizando cooperativas
de campesinos que se dedicaban al cultivo del café para
que ellos pudieran vender més facilmente sus productos.
LLa vi atender a muchas personas enfermas y me ensefio
todo lo que pudo de la medicina tradicional. Una vez dijo:
“;Coémo pueden los cristianos ser tan indiferentes a las
injusticias y al dolor humano? No he vuelto a verla hace
muchos afios.

También le hablé de un padre Jacinto Aparicio que ofi-
ciaba misa en el corregimiento de San Juan de San Fran-
cisco de la Montafia cada quince dias. Donna lo buscé, lo
encontré en Santiago y éste le conté que Mariana era un
ser maravilloso, que una vez la invité a Calovébora, un
caserio en la costa atldntica de Veraguas donde la querian
mucho.

— Es posible que esté alld, pero vaya usted a Las
Guias, —le dijo el padre Jacinto—, por Jaguito, en el
distrito de Calobre. Por esos lados hablan de una mujer
muy valiente de nombre Felicia Garcia, de quien dicen
que murié en combate en la batalla de Gamboa. En la

(1) Sacerdote desaparecido durante ¢l gobierno militar.
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entrada del poblado le han levantado una cruz y, cosa
extrafia, nadie sabe quién lo hizo, pero lo cierto es que
de dia desaparece y de noche alumbra. jUn verdadero
misterio! Pueda que le digan algo.

Esa misma tarde, Donna tomé un bus en el terminal
de Santiago y se dirigi6 al lugar sefalado. Estaban en
plena recoleccién. En la carretera habia trozos de cafia
que habfan caido de los camiones y las carretas que se
dirigian a los ingenios Santa Rosa, Ofelina y La Victo-
ria. Una via curtida de polvo amarillo que se impregnaba
en las orillas bajo un cielo denso, inmévil, sin nubes.
Las acequias, que serpenteaban por la llanura, llevaban
el agua fresca a los cafiaverales que se extendian en la
muda soledad del paisaje.

Cuando cruzé la Plaza Alcalde Franco en Las Guias y
pregunt6 por la familia que buscaba le sefialaron al frente
una casita de quincha y teja con un portal pequefio. Re-
costados contra la pared habfa taburetes, sillas de cuero y
madera muy usados. La invitaron a sentarse y entonces
una joven que mandaron a buscar comenzé a narrarle epi-
sodios de la guerra de diciembre. Esta muchacha habia
trabajado junto a Felicia Garcia en el Batallén Rufina
Alfaro y estaba proxima a casarse con un soldado del Ba-
tallén Dos Mil, que ahora trabajaba para la Fuerza Publica
en la ciudad de Colén.

Donna escuchd relatos como el de 1la muerte de esa
heroica muchacha que cayé frente a la parada del tren en
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Gamboa, en pleno llano, mientras se batfa cuerpo a cuer-
po con un soldado gringo. Fue tan valiente en el combate
que el oficial que dirigi6 la operacién le brindé un saludo
militar en homenaje a su hazafia. Felicia llevaba un pafiue-
lo tricolor con los colores de la bandera panamefia.

La joven sigui6 contando episodios y dijo que a eso de
las 9 de la mafiana del dia 20 escucharon una gran canti-
dad de helicopteros que volaban casi rozando los drboles
en direccion a la capital. Después oyeron unos estruen-
dos sobre el cuartel de la Policia Forestal, una instala-
ci6n de madera sin ninguna proteccién real. Los estado-
unidenses atacaron con bombas muy potentes pidiendo
que se rindieran y los primeros en salir fueron tres poli-
cfas con las manos en alto, pero alli mismo fueron
masacrados. Esto provocé que los que estaban dentro
contestaran el fuego y gritaban ; Viva Panama! Los inva-
sores duplicaron el poderio del asalto pero los policias
no se rindieron. Por el contrario, se lanzaron encima dis-
parando en forma desesperada con lo que consiguieron
escapar metiéndose en el monte. Los gringos, evitando
sufrir bajas, los persiguieron pero no los encontraron.

Gamboa es una especie de isla rodeada por un lago y
alli habia una avanzada ofensiva para el ataque a la capital.
Algunas mujeres del cuartel femenino, luego de hacer
resistencia, lograron penetrar en la selva mientras otras
recibieron proteccion de los residentes de la comunidad.
Después, sélo se oian explosiones en las montafias y en
la ortlla del Canal.
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ROMANCE DE LA CRUZ ANONIMA

En una cruz sin labrar,
sobre una tumba vacia,
grabada con un pufial

estd escrita una agonia.

El nombre que lleva el viento
dice Felicia Garcia,
que alld murié por Gamboa
como tantas campesinas.
Fue en aquel mes de diciembre

de un veinte, que sangre pringa.

Eran doscientas muchachas
del Batallén de Rufina,
de aquella Rufina Alfaro
gue por la historia se guinda
con suefios de patria libre

y gritos de patria herida.
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El veintiuno de diciembre
pasada ya la sangria,
en tinacos de basura
y en bolsas de negra tinta,
recogieron mil pedazos
de las muchachas bravias,
que de verdad se enfrentaron

a la maquinaria gringa.

Una boina verde olivo
volteada sobre una silla,
quedé intacta del combate
como punzante reliquia;
adentro estaba una carta,
al lado una mufiequita
y por el llano tirados
pantalones de fatiga,
hilachas de falda gris

con manchas de sangre viva.
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Eran doscientas muchachas
que se jugaron la vida,
tan cerca de Navidad,

tan lejos de la justicia.

Hoy que regresé al poblado,
al mirar la serrania,
me detuve ante la cruz
que guarda la letra rastica.
Y pronuncié esta oracion
que salié en cuadernavia,
por las doscientas muchachas
y por Felicia Garcia.
Esto fue alld por Calobre

a la entrada de Las Guias.

El poema envolvié con profundo impacto a Donnay a
todos los presentes. El padre de Felicia le dijo que se
quedara a dormir en la casa y que en la madrugada la lle-
varfa en su cami6n a Santa Fe, donde tenia un amigo que
le serviria de gufa. Habifa otra ruta por el Valle de Cafiazas,
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pero él preferia dejarla en buenas manos con un hombre
de confianza conocedor del terreno. Eran dos dias de ca-
mino. Una parte en mula, otra a pie y la dltima en canoa.
Pasarfan por el Pantano, el Guabal, y all{ se irfan por el
rio Luis. Asf hicieron la travesia y llegaron en la mafiana
cansados y hambrientos.

Donna comenzd de inmediato su tarea. Una sefiora le
dijo que si la conocia, que de pronto se aparecia, curaba
enfermos y se iba. Que en la casa de Evaristo Castillo, un
pescador que vivia en las afueras del villorrio, le darian
mas detalles. All4 fue y el hombre le dijo que la Gltima
vez que la vio fue cuando llegé al mismo tiempo un bote
fuera de borda que trajo una mujer muy bella con quema-
duras de segundo grado en la piel y que le faltaban tres
dedos de la mano. Después supo que era la esposa de un
jefe guerrillero colombiano buscada por el ejército, que
le tenfan una redada en los aeropuertos y la tnica salida
que tenfa era por mar. Una mujer educada de clase media
alta que habia perdido los dedos cuando a su compafiero
lo detuvieron en un retén y descubrieron su identidad. Lo
tenfan encafionado cuando ella se abalanzé contra el sol-
dado desviando el cafién del arma e hiriéndola en la mano.
Arrancaron a toda velocidad y se salvaron.

En otras ocasiones, se trataba de guerrilleros enfer-
mos de parasitosis y de leishmaniasis, una enfermedad
cutanea que requiere medicamentos restringidos.

No obstante su insistencia en negar que no la habia
vuelto a ver, el pescador le dijo que habia oido mencionar
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que hacia poco habia pasado una mujer con las mismas
caracteristicas de Mariana. La habfan recogido de noche
en la playa y la llevaron mar adentro.

Era probable que hubiese sido ella que conocia bien el
lugar y tenia muchas amistades, pero aclaraba que no podia
asegurar nada. También se comenté que la mujer queria
llegar a las costas colombianas para de allf seguir hacia
Argentina. Le sorprendia, claro, que si hubiese sido la doc-
tora no fuera a saludarlo a su casa como lo hacia siempre.

Fuera lo que fuese, Donna no obtuvo ninguna informa-
cién valedera y todo se limité a suposiciones. Decidié
regresar a Panama y entonces hizo el viaje por la provin-
cia de Colén que era mucho mas cémodo, en un barqui-
chuelo de cabotaje que viaja desde Bocas del Toro.

La noticia fue catastréfica para Nené que la queria en-
trafiablemente. Donna le explicd las dificultades pasadas
en el trayecto pero todo fue indtil. Entrd a la recamara
retorcida por el dolor, se arrodillé ante la imagen de Cristo
e implord por su aparicién.

Fue Mariana quien le ayudé en Buenos Aires cuando
habia caido gravemente enferma en el hospital donde ha-
cia su practica profesional, luego de una paliza que le die-
ron después de una manifestacion por el derecho a la vida
de los desarrapados de Villa Miserias. Dada de alta en ¢l
nosocomio, Mariana le dio proteccion en su apartamento
de la Calle Corrientes y después la amistad se afianzé
hasta que la trajo a Panam4 pasado su divorcio.
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— Es el coraz6n mas lindo del mundo, a veces pienso
que se fue al sur, dijo Nené.

— Pero hubiese llamado. La encontraré, estoy segura.
Ese fue el compromiso y tengo que cumplirlo, dijo Donna.

Entonces, le contd lo sucedido cuando estaban en los
cerros de Ojo de Agua bajo el bombardeo de los aviones.
En el momento de separarse hicieron un pacto: si alguno
sobrevivia buscaria los cuerpos de los otros, avisaria a
sus familiares y los enterrarian como debia ser. De alli Ia
responsabilidad de cumplir con la palabra empefiada. Esa
vez se intercambiaron direcciones, teléfonos y nombres
de seres queridos.

Mariana le conté a Donna cémo fue la muerte de Ale-
jandro y Federico, le hablé de sus hijos y su familia, de la
vida de Nené, esa mujer sufrida que perdid a su esposo en
los combates de Tucuman durante el régimen militar ar-
gentino y de Ia forma como fue torturada, metiéndole ra-
tones de laboratorio en la vagina.

— La vas a querer mucho si llegas a conocerla, le dijo.

Y asi fue. Nené recibi6 la llamada de Donna dias des-
pués diciéndole que tenia un recado para ella y desde en-
tonces planificaron la blisqueda de Mariana. La invit6 a
conocer la casa y en el estudio habfa cuadros hechos por
ella y retratos del padre Héctor Gallegos, Camilo Torres,
Juan XXIII, Simén Bolivar, José Marti, Lincoln, Sor Jua-
na Inés de la Cruz y Santiago Ramén y Cajal. Bajo el vi-
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drio del escritorio un pensamiento que decia: “En contra
de toda esclavitud...” También tenia afiches de los movi-
mientos que protegen la naturaleza y dos retratos grandes
de sus hijos y de sus padres.

Nené le insistié en darle dinero para que reforzara la
busqueda pero ella le contesté que no lo aceptaba, que se
las arreglaria sola... Se levant6 de la silla, le extendié la
mano y le comunicé que la tendria informada.

— i Vaya con Dios, mujer!, dijo la argentina y agregé:

— jUsted representa el ultraje al pais mutilado, el co-
raje y la esperanza! jUsted es Panama!

La expresion se le metio en el alma. La entendié como
un mensaje directo y se compard mentalmente:

“1Soy una mujer mutilada y Panamad es un pais mutila-
do!, pero los dos estamos vivos!”

En Donna comenzé a evolucionar ese simbolismo en
su rdstica concepcién del universo. Entonces se sintié
mds comprometida a rescatar el legado que le dejé
Mariana en un ejemplo de dignidad y valent{a.

— Bueno, ahora si me despido.

Antes de partir sacé de su cartera un papel que le en-
tregd doblado.

— Son unos versos que saloman® en las cantaderas
populares.

(3) Grito del canto folcldrico panamefio.
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Nené abrio las paginas y los leyé.
— Espera, le dijo.

Y se abrazé a ella y lloré como nunca antes lo habia
hecho, como si se abrieran las compuertas de su corazén
aprisionado por dolores remotos. Donna le acaricié la
cabeza con sus manos. Mientras permanecian unidas por
el llanto un fuerte viento arrancd las hojas de las manos
de Nené y se las llevé hasta hacerlas desaparecer en el
espacio azul de la bahia. Los versos decian:

ROMANCE DE MARIANA ANDERSEN

De la guerra de diciembre
cuentan una historia extrafia,
la historia de una doctora
que murié en una emboscada,
mientras curaba un herido
a orillas de una quebrada,
entre colinas brumosas
en el Pueblo de Ojo de Agua,
por el camino a Colon

cerca de la madrugada.
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Nadie supo cémo vino,
unos dicen que en Samaria
enfermos la conocieron
¥ que solitaria andaba,
que tenia los ojos tristes,
que su nombre era Mariana,
Andersen su apellido,
que era bajita y delgada,
que su cuerpo se perdio
después de aquella batalla.
Que Donna, una negra lider

esa vez la acompariaba.

Fue el veintidés de diciembre,
una fecha ensangrentada,
fecha oscura de fusiles,
fecha densa presagiada,
fecha dura sin olvido,
fecha gris sin esperanza,

Jfecha de dolores llena,
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fecha de sangre amasada
con muertos que sepultaron

en tumbas que no se hallan.

Narra la gente que vive
en el pueblo de Ojo de Agua,
que aquellos cuerpos caidos
luego no los encontraban,
qgue después de ametrallados
casi todos los echaban
en un aparato negro
que parecia un fantasma.
Que hacia un vuelo sombrio

como una maldita dguila.

Los veintidds de diciembre
cuando la noche es amarga,
dice que viene en la brisa
de aquellas colinas blancas,

una voz que canta el himno
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de la patria desgarrada
y que la voz se acrecienta,
que se diluye entre ldgrimas
mds alld de Cerro Azul,

arriba de la montafia.

Solo quedo la leyenda
de aquella doctora amada,
que alli aparecié de pronto
que nunca volvié a su casa,

que estd desaparecida
sin rastro ni una palabra,
COMO tantos que murieron

sin dejar huellas ni nada.

FIN
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