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Cuando estaba fondeado, colocaban sobre la borda una
escalera de aluminio y plástico para subir con facilidad
desde el agua . Un potente motor Caterpillar obedecía con
presteza las órdenes desde el puente de mando .

El "Gualandai" (que quiere decir "mujer bonita" en dia-
lecto indígena) contaba con una sala comedor debajo del
puente y, hacia la proa, una cabina con dos camas y su
baño. En la popa, dos cómodas sillas de pescar, separadas
por un pequeño depósito forrado de material aislante que
podía servir tanto para el hielo de los tragos como para
conservar la carnada y los peces capturados .

Podía desarrollar hasta veintiocho nudos en la veloci-
dad de crucero y tenía una autonomía de unas doscientas
millas náuticas. Era en verdad una embarcación primoro-
sa de la que no podían quitar la vista los tripulantes de los
barcos que pasaban a su lado .

Nos remontamos mar afuera . Se nos perdieron de vis-
ta los manglares, uno de los ecosistemas que forman una
comunidad terminal en las costas y estuarios del Istmo .
Ascendía el sol refulgente . Enfilamos la proa rumbo a la
Isla de Taboga, en la Bahía de Panamá, un famoso balnea-
rio y un refugio de pelícanos o "cuacos" de color marrón
que se zambullen en el agua para capturar los peces, que a
veces se lanzan de gran altura y golpean la superficie con
sonoro impacto. Una bolsa de piel les cuelga de la man-
díbula inferior y una membrana les une los cuatro dedos

1 42



CAP . I - RERRARA FERRARI

de las patas . Junto a los pelícanos vuelan los piqueros, las
tijeretas de mar, los cuervos de aguja y los paticuervos :
una constelación de aves migratorias en el cielo radiante
del golfo .

- Esos pelícanos, le expliqué a Ferrara, anidan en el
verano y se van pasado el mes de julio . Parten hacia las
costas del Pacífico Oriental, del Mar Caribe, del Golfo
de México y de las Indias Occidentales

Vecina de Taboga está la Isla Urabá, que se conserva
casi virgen porque no se utiliza para labores agrícolas .
Está cubierta de espesa vegetación donde abundan el
guásimo, el higuerón y el poroporo, árboles del bosque
seco tropical con influencia marina .

El cielo sobre el mar azul caía en el infinito. Era un
espejo invisible que no quiebran las piedras eternas del
tiempo . Los islotes parecían boyar con el vaivén de las
olas que alcanzaban alturas ciclópeas . El Golfo de Pana-
má se abría anchuroso desde las islas de Taboguilla,
Chame, Otoque, Chepillo, en la Bahía de Panamá, hasta
las lejanas del Archipiélago de las Perlas, como las islas
Pedro González, Saboga, Contadora, Pacheco, Mogo
Mogo, Islas del Rey, San José y los centenares de islas
pequeñas perdidas en la inmensidad del océano .

Decidimos no anclar en Taboga y navegábamos hacia
Contadora cuando escuchamos el motor que roncó de una
manera diferente . El cambio en los sonidos nos alertó,
pues el motor pujó, gimió y luego se detuvo . Felizmente
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ya estábamos cerca de las arenas resplandecientes de la
playa. Al revisar la máquina nos dimos cuenta que el pro-
blema no era tan grande . El filtro del combustible se
encontraba tan sucio que no dejaba pasar el líquido a las
bombas de inyección . No había filtro de repuesto pero
las telas de algunas prendas que teníamos a bordo po-
drían usarse . De todos modos, iríamos a ver un mecáni-
co que tiene un taller de reparaciones en la isla. Era cosa
sencilla .

La Isla Contadora está localizada en el Archipiélago
de Las Perlas a 35 millas de ciudad de Panamá . Es un
centro turístico exclusivo donde se respeta la flora y la
fauna, en medio de un bosque de cedros, robles y palme-
ras que produce, como Taboga, una piña de agua exquisi-
ta. Está rodeada por un mar rico en peces, con aguas trans-
parentes y limpias . En 1573, fecha de la colonización del
archipiélago, se instalaron famosas pesquerías de perlas
convirtiendo la isla en el sitio donde se contaban las mis-
mas, actividad esta que originó su nombre : Contadora.

Tiene 13 playas de fina arena blanca y opera en la isla
el Hotel Caesar Park Contadora Resort & Casino, un
hermoso establecimiento con las más lujosas comodi-
dades . Habíamos anclado en una ensenada discreta, no
muy lejos del hotel. Ferrara se lanzó al agua vestida con
pantalón vaquero y una camiseta deportiva . Nadó un poco
y luego caminó hasta la arena de un acogedor recodo .
Se quitó la ropa y se tendió desnuda para broncearse
bajo el sol .
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Yo la miré desde el yate que reparaba y la escena me
hizo recordar a una griega que vagabundeó conmigo por
las islas del golfo . Su nombre era Elena y ¡quién sabe
ahora por cuáles mares navegue! O en qué postal de
astromelias guarde sus agonías .

Elena . . . sólo Elena . . . nunca supe su apellido . La cono-
cí en el bar del muelle de Amador . Permanecía varada en
Panamá por daños serios en el velero donde viajaba . Me
dijo que era una mujer sin historia, que trabajaba de dama
de compañía de una vieja millonaria que navegaba sin rum-
bo por los mares de la tierra .

-Es una vieja puta, afirmó . Una arpía, una depravada
sexual. Fea, sórdida como sus uñas cadavéricas . Cuando
Elena tomó el barco en Liverpool no tenía idea del abis-
mo al que caía . La vieja Simonette viajaba con una tripu-
lación compuesta por un capitán homosexual, un maqui-
nista prófugo de la justicia, una cocinera sacada de un
burdel de Tánger y un enano alcohólico que le servía de
valet. Igualmente la acompañaba como masajista una bel-
ga de buen ver que le proporcionaba toda clase de place-
res y también un guardaespaldas feroz que cumplía sus
órdenes sin objeción . En ella todo era sombrío como su
alma. Se alimentaba de tostadas de pan moreno sin corte-
za untadas de miel de abeja . Estaba a dieta permanente
como una bailarina con anorexia . Se había operado la cara
y las tetas cuatro veces . Se vestía con volados de encajes,
collares de perlas, bucles, rizos y no le faltaba la copa de
cristal veneciano llena de champagne Dom Perignon . Era
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una prisionera del valium y la aspirina . Desembarcaba en
el puerto más inverosímil y la esperaba siempre una
limosina. Su mayor debilidad eran las jovencitas rubias
que las cambiaba a menudo .

Una noche le declaró a Elena sus deseos ardientes por
sus ojos almendrados, chocolates tenues, y sus pezones
marrón oscuro . Ella no pudo resistir la embestida lesbia-
na y desde entonces se sentía avergonzada de sí misma .
Ya no podía mirar su figura ante el espejo, con su uno
cincuenta y cinco de estatura, cincuenta kilos de peso y
la piel color de miel clara . Esa vez le confesó que se ha-
bía enamorado de ella desde que la vio en aquella boutique
de Liverpool y que, luego, ideó la estrategia para conse-
guirla, como en efecto la había conseguido . Le había de-
jado sobre la mesita de noche diez billetes de cien dóla-
res, que ella le devolvió al día siguiente . Simonette era el
nombre de aquella negra pervertida, dueña del velero, de
sesenta años, para quien el dinero sólo servía para com-
prarlo todo . Había sido la amante de un gángster y ese
enano que la acompañaba era un asesino cómplice en los
negocios de prostitución que tuvo en Inglaterra . Soñaba
con el mar porque éste era amplio y libre, sinónimo de
poderío eterno . "Sol de noche" se llamaba su velero, sím-
bolo universal del barco de la vida, en su viaje hacia la
muerte que empujaban las fuerzas del mal .

¡Cuántas veces Simonette leyó historias sobre el dra-
ma de la esclavitud mientras oteaba los litorales africa-
nos en busca de la ruta sangrienta que antaño recorrie-
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ran sus abuelos! Porque de allá venían sus genes, sus
raíces, sus traumas síquicos y sus amarguras : venían de
la costa de Guinea, del seco harmatán, de los monzones
y los tornados . Venían del clima montañoso de Abisinia,
de las tierras fértiles de Danakil, de la Cuenca del Con-
go, de Madagascar y los desiertos occidentales . Era el
África extendida sobre los siglos XVIII y XIX, de los
barcos negreros, de los gemidos del dolor, de los la-
mentos de las cadenas, de los latigazos sobre los cuer-
pos desnudos y los anillos de horror asidos al cuello de
los hombres .

Las historias contadas por Elena fueron siempre un
misterio en mi vida . ¿Guapa?, ¡no! Pero sí elegante y muy
espiritual .

Una aristócrata sin fortuna .

Sus modales eran finos y sabía sentarse a la mesa y dis-
frutar de un vino a plenitud . Podía tener unos treinta años .

Su esposo fue un experto en arte helénico, de docta
presencia. Esa era la imagen que proyectaba a primera
vista. Sin embargo, dentro del matrimonio la verdad era
otra. Su carácter agresivo era insoportable y su predilec-
ción por las mujerzuelas parecían atraerlo más que ella .

Una madrugada se estrelló contra un puente muriendo
él y la puta que lo acompañaba . Elena sufrió mucho du-
rante el luto . Quedó desorientada y esto fue lo que hizo
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que dejara a Grecia . Antes de llegar a Liverpool pasó una
temporada en París .

Nunca se explicó cómo quedó atrapada en ese velero,
con un trabajo que siempre creyó placentero y honesto .

Elena me contó su historia una vez que navegamos por
el golfo e hicimos por primera vez el amor. Sucedió en
un islote solitario bajo el cielo sin nubes y el rumor del
océano. No muy lejos de donde ahora me encontraba con
Ferrara .

Después de ese momento de pasión me la llevé en bra-
zos al yate y le hice el amor de nuevo . Me dijo que había
encontrado al hombre de su vida y que no lo dejaría . Pero
ella no era la mujer de mi vida y la dejé después de unos
días para no verla nunca más . Regresó al velero de
Simonette a cumplir con su contrato de trabajo que la
amarraría a un destino del que tampoco escaparía .

Ferrara volvió al yate, entró a la cabina, se cambió la
ropa mojada por un conjunto deportivo elegante y provo-
cativo y se sirvió un trago de vodka con hielo . Nos senta-
mos en las sillas de pescar y la tarde caía lejana . La vi
algo preocupada y le pregunté qué le ocurría . Ella, como
si pensara en voz alta, volvió al viejo tema .

- El cuarenta por ciento de los barcos que cruzan el
Canal llevan cargas tóxicas, sin que las autoridades pana-
meñas hagan ninguna objeción .
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Pero esa misma carga no puede anclar en puertos esta-
dounidenses porque está prohibido por la ley . Ya tene-
mos indicios de algo grave y es que según el Sindicato de
los Trabajadores del Canal muchos de ellos padecen de
enfermedades respiratorias ..

Y otra vez tajante, cortó la conversación .

--Fernando, dijo. Quiero ahondarte sobre ese coman-
do terrorista que planea secuestrar el barco con carga
nuclear cuando pase por el Canal . . .

- Sería un acto irresponsable y criminal .

- La idea es secuestrarlo y llevarlo a las costas nor-
teamericanas y, una vez allí, plantear sus exigencias .

- ¡Qué locura!

- Dices bien. ¡Qué locura! Esta información es
superconfidencial y no puedo revelarte la fuente . Enton-
ces necesito infiltrarme entre unas prostitutas que visi-
tan las bases militares y detectar a una mujer que actúa
como enlace de un llamado Frente Revolucionario
Americanista. (F.R.A.)

- Está bien, dije . Te ayudaré . Tengo un amigo de
confianza que conoce todos los movimientos de esas
mujeres .

- Gracias. Oye Fernando -continuó-, cambiando
de tema ¿Qué tal si nos quedamos a dormir en el hotel
aquí en Contadora?

149



OPERACIÓN PLUTONIO 239

- Estupendo, dije. El hotel tiene una cafetería, un pia-
no bar y una discoteca .

- Me gusta bailar, emborracharme y olvidarme del
mundo. . . .

Comenzaba a caer la noche cuando dejamos el yate y
nos dirigimos a las oficinas donde se inscribían los clien-
tes. Llevábamos los maletines con los enseres de aseo
personal de ambos. El hotel estaba situado en una gran
extensión plana, rodeado por un atractivo césped, coco-
teros bien cuidados y unos pequeños ranchos cerca de la
piscina. Una empalizada pintada de blanco servía de pór-
tico a una calle rústica por donde se paseaban guacamayas,
pavos reales y venados que acentuaban el paisaje bucóli-
co y apacible de la isla .

Al subir una pequeña loma para alcanzar un mirador
donde se contemplaba el mar en su espléndida majestad
sentimos ruidos extraños que nos llamaron la atención .
Al acercarnos nos dimos cuenta que se trataba de un pe-
rro atrapado en un hueco profundo . Era un cachorro per-
seguidor de iguanas que hubiera muerto allí de no ser por
nuestra ayuda .

- Las iguanas -le dije- son reptiles apetecidos por
nuestros campesinos y son saurios que se alimentan de
plantas, especialmente de hojas, de flores y de frutas . Vi-
ven en los árboles pero bajan a la tierra en busca de ali-
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mento. Desovan de 1 a 6 docenas de huevos cada año y
poseen una coloración verde brillante, pero también hay
otra especie de color negro . Su carne es considerada nu-
tritiva y los huevos afrodisíacos . El cuero de iguana se
exporta a los Estados Unidos, Europa y Japón para la ela-
boración de carteras pequeñas y cigarrilleras finas .

Entramos al hotel y en el despacho había una mujer
joven vestida con uniforme sentada tras el mostrador . Lle-
vaba el registro de los huéspedes y nos recibió con ama-
ble sonrisa .

- ¿Buscan habitación?

- Sí, le contesté .

-Les puedo ofrecer la número 10, tiene un hermoso
cuarto de baño, aire acondicionado, bar, un saloncito, cama
circular. . .

- Queremos dos habitaciones .

- Entonces la 7 y la 8 .

- Está bien, dijo Ferrara. ¿Podría enviar los maleti-
nes a cualquiera de las dos?

-Sí, contestó la joven . Los enviaré de inmediato .

Avanzamos hacia una ancha puerta que daba salida a una
piscina iluminada donde se bañaban unas parejas . Salimos
del hotel y nos encaminamos hacia una carretera que pe-
netraba en la selva tupida .
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- Es la vía para conocer la isla -le dije- . Si quieres
hacer la excursión alquilamos uno de esos jeep . . .

- ¡Fantástico!

En el jeep partimos alegres disfrutando el paraíso del
boscaje. Laderas escarpadas, acantilados, colinas, casas
lujosas entre la vegetación, miradores silvestres, abruptos,
la sinfonía natural de un recodo maravilloso del mundo .

Nos detuvimos .

- Ven, le extendí la mano a Ferrara . Verás algo inolvi-
dable. Vamos a la Terraza de Dios .

Nos abrimos camino por entre riscos, rocas, desfila-
deros y ascendimos por una jungla cerrada en medio de
un herbazal furioso, a una cima plana donde hay una pie-
dra tallada en forma de barco, que es un asiento para ver
la isla como un techo inmenso .

A pesar de la noche, el paisaje resplandecía por la luna
que comenzaba a elevarse como si saliera del fondo del
océano .

El viento olía a arrecifes coralinos, a crustáceos, a es-
trellas de mar.

- Tenía diez años de no subir aquí . Me trae tristes
recuerdos . . .

- ¿Tristes recuerdos con un lugar tan bello?

- Venía acompañado de una mujer que amé mucho . . .
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- Entonces, discúlpame por mi intromisión en tus
sentimientos .

- No es nada. Es un pasado hermoso y doloroso . Ve-
níamos a este sitio todas las noches en una temporada de
verano . . .

- Cuéntame si hubo dolor . . . Es bueno hablar para
desahogarse .

- Ella era una mujer casada, una siquiatra alcohólica,
que se suicidó el año pasado . Se llamaba Adriana . . . Adriana
Mendizábal .

- ¡Qué pena! Cambiamos de tema, entonces . . .

Me tomó las manos y me las apretó en un gesto de
solidaridad amigable . Nos mantuvimos así hasta cuando
subimos al jeep para continuar el paseo .

- He notado que no te gusta pescar .

- Me gusta poco . Me gusta más admirar el mar . . . el
viento . . . las aves marinas . Y a ti, ¿te gusta pescar?

-Me encanta -le contesté- . He pescado el pez vela
del Caribe .

- ¡Bravo!

- En esta casa -le señalé- se reunieron los nego-
ciadores de los tratados del Canal de Panamá de 1977,
que firmaron el Presidente Carter de los Estados Unidos
y el General Torrijos de Panamá, que fijan la fecha de
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salida de los estadounidenses en el año dos mil . Y en aque-
lla mansión que está más allá -subimos la velocidad del
vehículo- es donde vivió el Sha de Irán, Reza Palhevi,
cuando se asiló en nuestro país .

-Contadora es famosa en el mundo y María Luccia
la menciona siempre . Ella cubrió para la prensa italiana
esas negociaciones . . . ¿Sabes que estuve en la guerra del
Golfo Pérsico?

- ¡Un mar de sangre que todavía el mundo desconoce!

- ¡Una canallada! Panamá sirvió de experimento para
las armas sofisticadas que luego usaron en Irak .

-Lo sé, dije .

-En Irak me enfermé. Y aún no me repongo . . .

- Explícate mejor .

- Sucedió que me avisaron de improviso que el avión
despegaría en cuestión de minutos y tenía que abordar un
helicóptero que me trasladaría al aeropuerto Fumiccino
de Roma. Un minuto tarde y perdería el vuelo . Apenas
tuve tiempo de ponerme un pantalón de cuero, una blusa
holgada, tomar el maletín que siempre tenía listo y salir
volando de casa. Cuando llegamos a Bagdad, el hotel don-
de nos hospedaríamos había sido evacuado por el bom-
bardeo y, el colmo de los colmos, los servicios de segu-
ridad me retuvieron el maletín . ¡Quedé en la calle! Pero
no hubiese sido esto problema si no se me hubiese pre-
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sentado la menstruación en el viaje. Así que tuve que per-
manecer desprovista de agua y otros objetos personales
por los días que duró el conflicto . ¡Puedes imaginarte!

- ¡Qué horror!, dije .

- ¡Terrible!

- ¿Y cómo terminó el cuento?

- Un periodista estadounidense me prestó ropa des-
pués. . . Te diré algo para que te rías : cuando me quité el
pantalón sucio quedó parado en el desierto . . . ¡parecía una
estatua!

De regreso a ciudad de Panamá el día siguiente, yo
estaba sentado frente a mi escritorio haciendo los con-
tactos para la misión de Ferrara, cuando sonó el timbre
que comunicaba con el portón exterior de mi residen-
cia. A mi llamado telefónico venía a verme Emiliano
Morales, quien se disculpó por la tardanza, explicando
que había quedado atrapado en un trancón de automóvi-
les debido al cortejo fúnebre que se dirigía por la vía
España hacia el Jardín de Paz . Llevaban a enterrar al po-
lítico Armando Portavales asesinado por un amante en-
loquecido por la cocaína . Lo encontraron en su aparta-
mento con los ojos colgándole fuera de las órbitas, el
rostro desfigurado y el cuerpo convertido en un saco de
huesos quebrados por los golpes propinados con un bate
de béisbol .
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- Siéntate . ¿Un trago de whisky?

- Whisky con hielo, dijo, sacando un cigarrillo del
paquete . ¿Quieres uno?

- Fumo sólo en la noche. Me alegra verte después de
tanto tiempo .

Emiliano Morales observaba el amplio estudio . Exa-
minó los cuadros colgados sobre las paredes, las fotos y
los diplomas .

- Hermosa oficina, dijo, señalando la computadora
al lado del escritorio .

Le di la bebida y se sentó a mi lado .

-Estoy a tus órdenes .

Sonreí y le expliqué mi interés por saber acerca de la
prostitución en las bases militares estadounidenses en el
Canal de Panamá. Él era el hombre indicado para infor-
marme sobre esa realidad dramática, pues había sido jefe
en los servicios de seguridad de la policía y ahora jubila-
do administraba un motel de ocasión, de lujo, llamado
"El Salto del Tigre", en la carretera Transístmica . Así que
le expliqué la verdad en detalles y entonces me prometió
ayudarme contactando a quienes serían la vía directa del
asunto.

-No te preocupes, me dijo . Yo arreglo todo . . .

Morales podía pasar por un profesor de filosofía . Su
aspecto era reverencial : alto, delgado, de barbas bien en¡-
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dadas y espaldas ligeramente encorvadas, como si estu-
vieran cansadas por largas noches de estudio y medita-
ción . Su cabello gris claro y una sonrisa bondadosa traza-
ban una silueta imponente .

Detrás de esta fachada, sin embargo, se escondía un
cerebro calculador y astuto capaz de vender a su propia
madre por un buen pago en dólares ; aunque siempre era
respetada su palabra de honor y de guardador celoso de
los secretos una vez finalizado un trato .

Por eso, mirándole de frente, le pregunté :

- ¿Cuánto?

- ¿Por todo?, contestó riendo . Bueno, tendría que
conseguir un taxista y una puta de confianza dispuestos a
acompañar a Ferrara hasta que termine su tarea .

- Pero, ¿cuánto y cuándo podrías comenzar?

-Mañana mismo, en las primeras horas de la noche .
Como somos amigos cobraré al final . . . ¿Está bien?

- Está bien .

Después del trato me dirigí con Morales al Hotel Con-
tinental para presentarle a Ferrara, a quien encontramos
en la cafetería tomando una limonada fría . Vestía ajusta-
dos pantalones blancos, una blusa de algodón azul abierta
hasta el ombligo, un collar de fantasía, un cinturón pla-
teado ceñido y zapatillas blancas .
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La cafetería estaba solitaria, así que pudimos hablar
con toda comodidad. Ferrara volvió a detallar los planes
y Morales insistió en que dejara en sus manos la planifi-
cación de la tarea pues mañana regresaría con las perso-
nas necesarias . Se despidió y entonces los dos partimos
hacia las esclusas de Miraflores en el Canal de Panamá .

Allí, sentados en un mirador repleto de turistas, vimos
el cruce de un tanquero iraquí rumbo al Océano Pacífico .
En la proa del buque un pasacables panameño nos saludó
bajo un cielo claro manchado por una bandada de gavio-
tas. El reloj iba a marcar las cuatro de la tarde .

El guía de turismo narraba por un altoparlante los pa-
sos de la nave por la vía acuática .

- Primero, explicó : el barco ancla dentro del rom-
peolas en el muelle de Cristóbal, en el Océano Atlántico .
Entran los prácticos en acción, después de avisar a la es-
tación de señales que van a partir. Una cuadrilla de vein-
tiún pasacables abordan el barco cuando se dirige a las
Esclusas de Gatún . Los remolcadores Harding y Mehafley
entran en escena. Situados en la popa y a lo largo de la
popa a estribor los pasacables ayudan a conducir la nave
hacia las esclusas . Los capitanes de los remolcadores
maniobran dentro de la vía oeste . El maestre de esclusas
envía ocho locomotoras para guiar la embarcación . Sue-
na una sirena y se anuncia por la bocina que se aproxima
un barco transportando material inflamable . Se prohibe
fumar o hacer trabajos que provoquen chispas hasta cuan-
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do éste salga del área . En un pequeño bote de madera re-
man dos hombres hasta alcanzar una soga, llamada línea
mensajera, que se usa para amarrar y halar el cable de la
locomotora hasta la nave, que tiran los pasacables en la
proa del barco . Lo aseguran alrededor de una gran corna-
musa y viaja a su lado un carro bomba con bomberos . Se
abren las primeras compuertas y el barco pasa a la segun-
da cámara. Diez minutos después de que la compuerta ha
sido cerrada nuevamente, la segunda cámara está llena de
agua y se abre la compuerta de la tercera y última cámara .
Los pasacables en la popa sueltan los cables de las loco-
motoras y el barco se dirige hacia el Lago Gatún . Llegan
a la Boya 62 y después al poblado de Gamboa . El barco ha
recorrido 55 millas de extensión . El remolcador Unidad
encuentra el barco en la entrada al Corte Gaillard y se
amarra a la popa . Sigue el recorrido, pasan por el Cerro
de Oro y se encuentran con el remolcador Burgess. Lle-
gan a las esclusas de Pedro Miguel y Miraflores y nueva-
mente empieza el proceso de esclusaje .

Dejamos las esclusas de Miraflores al caer la tarde
cuando otros dos barcos esperaban turno para cumplir el
mismo itinerario del barco iraquí, mientras oldados esta-
dounidenses marchaban dentro del Fuerte Clayton .

El tema del Canal de Panamá fue obligado en el tra-
yecto de regreso a la ciudad debido al impacto que la obra
había dejado en Ferrara .

- Háblame del Canal, me pidió
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- El Canal de Panamá -contesté-, como proyecto
se remonta a épocas alrededor del 8 .000 a . C . Para en-
tonces el istmo era utilizado como ruta de tránsito por el
hombre prehistórico que se movilizaba a través de Amé-
rica. Después vino Cristóbal Colón en 1502, luego en
1510 la colonización y en 1534 el Rey Carlos V de Espa-
ña ordena los primeros estudios topográficos . Los ibéri-
cos apenas pavimentaron con guijarros los caminos para
las mulas que cargaban el oro del Perú .

- ¿Te refieres al Camino de Cruces?

-Exactamente. Te seguiré explicando . . .

- Te escucho .

- Bueno, en 1850 se inició la construcción del Fe-
rrocarril de Panamá por interés de los Estados Unidos .

- ¿La época de los buscadores de oro que iban rumbo
a California?

- Éstos llegaban a Panamá por mar, cruzaban y lue-
go continuaban la travesía en barco . En 1880 Ferdinand
de Lesseps negoció acciones con millones de france-
ses con el fin de financiar la construcción del Canal de
Panamá, pero fracasó por la aparición de enfermedades
y la geografía inhóspita que encontraron en el Istmo .
También la mala administración en Francia llevó al de-
sastre a la empresa .

- ¿Hasta cuando llegaron los gringos?
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- Hasta cuando llegaron los gringos, en 1903, des-
pués de la declaración de independencia de Colombia .

Panamá y los Estados Unidos firmaron un tratado me-
diante el cual éstos construirían la vía acuática. Compra-
ron los derechos y propiedades en 1904 a la compañía
del Canal Francés a un costo de 40 millones de dólares e
iniciaron los trabajos .

- ¿Cuánto tiempo duraron en la construcción?

-Diez años . Trabajaron más de 75 .000 hombres y el
costo total alcanzó los 400 millones de dólares . Los tra-
bajadores se enfrentaron a toda clase de calamidades
como las enfermedades tropicales, la geología del ist-
mo, en fin, un millar de penalidades .

- ¿Cuánto mide el Canal?

- 80 kilómetros de largo . Una nave tarda en prome-
dio alrededor de 8 a 10 horas en cruzarlo y se abrió al
tránsito marítimo el 15 de agosto de 1914 . Desde enton-
ces lo han utilizado más de 700 .000 barcos de todas las
nacionalidades .

Ferrara decidió regresar al hotel después de un reco-
rrido que incluyó una caminata sobre el Puente de las
Américas, que se extiende sobre la Bahía de Panamá unien-
do la tierra dividida. Entramos al Coastway, un relleno
que penetra hasta las islas de Perico y Naos y que ofrece
una de las vistas más hermosas de la capital . Desde allí se
contempla una urbe moderna de rascacielos que rompen
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el firmamento en medio de un enjambre de luces que ilu-
minan la belleza de la noche tropical .

Sobresale Punta Paitilla, una lengua que sale de la
entrecierra y va hacia el mar. Un área comercial que no
tiene vida, de mal gusto desde el punto de vista arquitec-
tónico, una jungla de cemento de gran promiscuidad por
falta de espacio existencial, pero que es un factor de moda
y un snobismo por el panorama contemplativo .

Antes de entrar al hotel nos encontramos con un he-
cho conmovedor : una solitaria mujer que hacía vigilia
permanente frente a un hospital privado, llevando en su
mano derecha una vela encendida y en la izquierda un cru-
cifijo a la vez que rezaba en voz alta el Padre Nuestro .

- ¿Una enferma mental?, preguntó Ferrara .

-No. Una esposa que reclama el cadáver de su mari-
do. La clínica se niega a entregar el cuerpo del difunto
porque la joven no tiene el dinero suficiente . El seguro
de hospitalización sólo le reconoce la mitad de la deuda
y ella no tiene trabajo . . . Un seguro limitado .

- ¡Qué doloroso!

Ya en el vestíbulo, frente al elevador que la subiría hasta
su habitación, luego del típico beso italiano en ambas
mejillas, Ferrara me dijo que había quedado impregnada
de los olores del Barrio Chino, situado por los lados del
Mercado Público. Ella quedó fascinada por el color de
las casas, los olores a frutas, comidas y flores .
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- En Europa -dijo- se han perdido los olores debi-
do a la mecanización de las urbes .

Sin embargo, se me incrustó en el alma la imagen del
barrio chino por donde caminaban jóvenes mugrientos que
sacaban de los canecas de basura alimentos putrefactos
que luego ingerían sin asco . Eran una especie de sombras
moribundas infladas con sacos enormes en las espaldas,
repletos de latas vacías de cerveza que luego venderían
para poder comprar droga .

- Antes no había esa miseria, pensé, mientras iba de
regreso a casa .

Recordé que años atrás, en ese mismo barrio, conocí a
Severiano Toribio un hombre por los cuatro costados :
altivo, humilde, bueno y valiente . Valiente para enfrentar
la vida y la muerte . Y cuando digo esto me refiero a de-
fenderlas no sólo entre puñaladas y disparos, sino en el
ejercicio de una conducta honorable fuera de todo servi-
lismo y adulonería .

Él mismo decía que era el perro trucho (de rabo corto,
trunco y bellaco), un símil que nunca llegué a entender
del todo. Aunque una vez me explicó que no había cono-
cido animal más grande para la cacería y para la guerra
como uno trocho que tuvo en su turbulenta juventud .

- ¡Ese sí era un perro!, me repetía, ya sentimental,
cuando el ron comenzaba a horadarle el estómago y a
nublarle el pensamiento .
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Era un hombre triste, de una tristeza infinita, pero la
ocultaba, "porque nadie tiene que saber lo que uno sufre" .

Una vez le sacaron las tripas de un navajazo y se salvó
de milagro en el hospital de Aguadulce. Su cuerpo estaba
cruzado por balas de todos los calibres que había recogi-
do en sus andanzas de guerrillero anónimo por el mundo .
Se había enrolado en las filas del Ché Guevara en Bolivia,
con los sandinistas en Nicaragua y en muchos frentes de
guerra de liberación nacional en Africa .

- Aquí en Panamá lo que falta es un perro "trucho" en
el poder, recalcaba, entre irónico y matrero, refiriéndose
a las decisiones que deben tomarse para liberar definiti-
vamente esta patria .

Hacía rato que venía enfermo de cáncer en el colon, el
cual enfrentaba sin tratamientos médicos .

- Para qué, me preguntaba las veces que le aconsejé
que fuera al Hospital Oncológico .

Un día me dijo :

- Compadre Fernando, ¡acompáñeme!, que me voy a
pegar un tiro .

Y lo acompañe hasta su última morada, allá en Ba-
rrancas Malas, en Calobre, en la provincia de Veraguas .
Dos indios guaymies me ayudaron a "echarlo al monte
para que se lo comieran los gallotes", como él me había
pedido .
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Al llegar a casa me serví un trago de vodka con agua
tónica y sentí una sensación de angustia que iba ascen-
diendo en escalas, pero que de súbito se transformó en
relajamiento físico . Era el pasadizo oscuro del alco-
hol que me elevaba de un golpe a una falsa euforia . La
vana alegría me trajo la figura de don Jesús González
Roland, un guerrero español con quien me encontraba
en el barrio chino casi todas las tardes . Había venido
con una misión militar de su patria en el primer año de
gobierno de Omar Torrijos y le ofrecieron trabajo en-
trenando mecánicos que tenían la responsabilidad de
mantener la seguridad de los vehículos que usaba el
General .

Don Jesús se había graduado de artillero en la Acade-
mia de Toledo y era un combatiente de muchas guerras :
la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial (en
la Resistencia Francesa), Indochina, Egipto y Argelia . Se
distinguió tanto en combate que la vez que el General
Charles De Gaulle estuvo de visita en Perú la primera
pieza que bailó en el Palacio Presidencial fue con la es-
posa de Don Jesús, decana de Matemáticas de la Univer-
sidad de San Marcos en Lima .

No olvido la historia que me contó una tarde de do-
mingo entre lentos sorbos de coñac . Ocurrió en Argelia
en una noche de asueto para los soldados, cuando la opor-
tunidad se prestó para libar muchas copas . Me contó que
uno de sus queridos compañeros de armas encontró la
muerte de una manera tonta y casual .
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- Joder, dice don Jesús . Mi amigo estaba tan borra-
cho que decidió hacerse el gracioso utilizando un he-
cho grotesco, que en nada compaginaba con la conducta
que guardaba cuando estaba en su sano juicio, pues era
un atildado oficial .

- Joder, insiste don Jesús . Se le ocurrió delante de un
pelotón de soldados, ebrios todos también, de apagar una
vela con un solo pedo. Pero cuál no sería el desenlace
fatal que, en el preciso momento de ejecutar la opera-
ción, se presentó el jefe del regimiento y tuvo que dete-
ner de súbito su proceder.

- Joder, continúa don Jesús . Y el acto imprevisto le
costó la vida pues después de lo ocurrido enfermó de gra-
vedad y murió en cuestión de días .

- Joder, termina don Jesús . Allá en Durango, Bilbao,
reposa el soldado que con un gran sentido del humor se
mandó a escribir un epitafio que mueve a la risa a cuanto
visitante acude al cementerio, que dice así : "Por aguantar
un `peo', aquí me veo" .

Me fui a dormir temprano, después de leer los origi-
nales de un libro de décimas que próximamente publi-
caría. En el volumen incluía una titulada "Los charcos
del destino" .

Me confesaba admirador de aquel metro atribuido a
don Vicente Espinel que era oriundo de Ronda, Málaga, y
había nacido en 1550 . Al parecer, había sido el creador
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de una especie de décima culta, pero que al mismo tiem-
po él consideraba que tenía que ser claro y transparente
para que fuera entendida por la mayoría del pueblo y que
al cantarla no se desvaneciera la poesía .

Desde los principios del siglo XIX la décima había
colocado su estandarte en los dominios hispanoamerica-
nos y ahí estaba resplandeciente en la "palla" chilena, en
la "payada" argentina-uruguaya, en el "yarabí' andino, en
el "socavón" peruano, en la "valona" mexicana, en "los
corridos" centroamericanos, en el "galerón" venezolano,
en el "punto" cubano y en la "mejorana" panameña . Tam-
bién en la tonada del "jíbaro" puertorriqueño, en el cantar
mestizo de la costa caribeña colombiana y el "cantar" cam-
pesino de Santo Domingo .

Y con el sabor lírico en mi alma me quedé dormido
soñando con pájaros de colores que volaban en un cielo
anaranjado .

¿Dónde está Julia Laguna

mujer de mi desventura?
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aquella mujer que vino

a desandar mis pesares

y que lanzó mis cantares

en los charcos del destino .

En mi pueblo, en un verano

que no olvido, la encontré,

vestía de color café

y sombrero interiorano .

Ella llevaba en la mano

un pañuelo color vino .

Un ruiseñor en su trino

acompañaba su andar

Mujer para no olvidar

en los charcos del destino .

Un mes de fragancia y rosa,

de jazmineros en flor

de profundo resplandor
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dulce regalo en mi choza .

Pero un día, la mariposa

voló por un alto pino,

tan alto, que ya no atino

a sosegar mi dolor,

mujer que marcó mi amor

en los charcos del destino .

Julia Latuna, partiste

dejando mi corazón

como un triste socavón

llanero, cuando te fuiste .

Te repito que estoy triste,

que ando errante y sin camino,

andariego y peregrino,

por ti, lejana mujer

que ahogaste mi padecer

en los charcos del destino .





CAPÍTULO II

MY NAME IS PANAMA

Estacionado en una esquina retirada del resto de trans-
portes de pasajeros que viajan hacia el distrito de La Cho-
rrera, el enorme autobús destartalado se va sobrecargan-
do de mujeres de todos los tamaños y colores . Visten
trajes de luces ajustados al cuerpo lo que hace que sus
formas resalten seductoras . En su mayoría son jóvenes
panameñas, dominicanas y colombianas que esta noche
divertirán a los soldados acantonados en la base militar
estadounidense de Clayton .

En otros terminales de buses de la ciudad se desa-
rrolla la misma escena, pero se trata de las que concu-
rren a las bases militares de Amador y Howard . Suman
unas 500 mujeres que no faltan a la cita los días miér-
coles, viernes y sábado desde las ocho de la noche en
adelante .
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Desde los teléfonos públicos instalados en la estación
de buses algunas de ellas van llamando a sus amigos, con
el fin de que no sea tan riguroso el registro corporal al
que las obligan al entrar al fuerte .

Al llegar ante el gran alambrado de ciclón la escena es
espectacular entre las chicas : gritos, risas y saludos . La
mayoría llegan en taxi y otras en autos propios cargados
de amigas para el festín .

Al otro lado de la cerca las esperan los gringos, con su
corte de cabello militar, altos, rubios, casi todos en pan-
talones cortos estilo bermudas y calzados con zapatillas .
Ellos seleccionarán desde adentro la presa apetecida .
Pegadas al alambrado las muchachas se desgañitan por
ser las favorecidas .

En fila organizada entran por un portón de acero bri-
llantemente iluminado y un soldado va recogiendo sus
cédulas mientras otros les acercan dos corpulentos pe-
rros amaestrados que olerán sus carteras, incluyendo las
partes íntimas del cuerpo . Antes de llegar a las discote-
cas tendrán que caminar por un largo paraje solitario y
oscuro y es allí donde ejecutan sus placeres mundanos,
porque se les ha prohibido ingresar a las habitaciones de
los soldados en las barracas . Los bultos de las parejas
haciendo el amor se escoden entre las plantas y otras se
distinguen en el llano .

Ya frente a las salas de baile tendrán que hacer fila de
nuevo y pagar por sus boletos de entrada . Son cuatro las
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pistas de baile : primero la de los viejos aferrados a su mú-
sica country, que llevan sombreros y botas vaqueras, corean
las canciones y toman bourbon . La segunda es para negros,
todo escándalo y movimiento, aunque de vez en cuando se
escucha un jazz. Sigue la de los puertorriqueños, con su
salsa, sus guarachas y sus mambos. Y por último la de los
blancos, rockeros vestidos de camisas estampadas y en la
mano siempre una cerveza o un ron con Coca Cola .

Quedé de esperar a Ferrara y al grupo en la base de
Clayton. No tengo problemas para permanecer en la base
militar ya que porto la tarjeta azul, que dan a los directo-
res de periódicos y a los corresponsales extranjeros . Este
es un privilegio muy apetecido entre el gremio de los
comunicadores sociales, porque se usa sobre todo para
protegerse cuando se anda en algún romance clandestino.
No hay un lugar de diversión ideal donde de seguro no
habrá ocasión de encontrarse con personas que no se de-
sean ver.

Mi tarjeta azul tiene la siguiente leyenda: Oficial No .
286109. Narre: Fernando Arellano. Admítase al porta-
dor en los puestos e instalaciones militares así como en
las áreas que no sean reservadas durante la ejecución de
sus funciones periodísticas . Mientras permanezca en mi-
sión oficial podrá gozar del privilegio de la cafetería del
"Post Exchange" de la Base. Fdo. B . Adair. Public
Information Office" . Se lee en inglés también : "Is a Bona
Fide news media representative accredited to the Public
Affairs Office United Stated Southern Command" .
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Rumbo a la Base, Ferrara meditó sobre un secreto que
había guardado celosamente . Ni siquiera me lo había con-
fesado. Era su baraja escondida, el cara y sello del triunfo
o el fracaso de su misión y de su propio destino . Le ha-
bían descrito los rasgos físicos de la mujer que actuaba
como cómplice del Frente Revolucionario Americanista
(F.R.A .) que planeaba el secuestro del barco con carga
nuclear para llevarlo a las costas norteamericanas y, una
vez allí, plantear sus exigencias .

Ferrara no era una espía ni nada por el estilo, sólo una
periodista dispuesta a realizar un reportaje sensacional que
le daría la vuelta al mundo, sin duda, su consagración defi-
nitiva. Estaba segura de que la convencería para su entre-
vista, después de todo si la operación de secuestro se daba
o no, serviría para ese golpe de efecto propagandístico que
siempre buscan los que se mueven en esa clase de delitos .

Ferrara había estudiado con profundidad los más míni-
mos detalles de la tarea que realizaría en Panamá, inclu-
yendo datos confindenciales que le proporcionaron agen-
tes de conocidos servicios de inteligencia de Europa y
América .

La mujer que detectaría se llamaba Norma, que no era
su verdadero nombre . Norma Diburga, peruana . Una mu-
jer baja, de ojos rasgados, nalgas chatas, pelo negro la-
cio, tez limpia, nariz y labios finos y senos turgentes que
brotaban de un torso compacto . El trazo típico de la fémina
de origen indígena.
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Mientras Ferrara meditaba, casi sombría, Mitzy y Ca-
talina reían celebrando las ocurrencias del taxista
Candelario Ortega que hablaba hasta por los codos . Era
su gran defecto .

Por lo demás, era un hombre en quien se podía con-
fiar. Salía de un chiste y entraba a un cuento, salía del
cuento y terminaba en la más inverosímil aventura . Ahora
contaba la historia de un caballo llorón que se había con-
vertido en un espectáculo conmovedor.

-Un caballo llorón, repetía .

Se trata de un caballito rocillo al que llaman
"Cachicongo" por haber sido en otros tiempos el terror
de la región en cuanto a amoríos se refiere, pues no había
yegua por esos lados que no hubiese compartido sus ha-
zañas. Le encajaron el nombre de "Cachicongo" porque
hasta una novilla brava que llamaban "Cachiconga" no pudo
resistir el amoroso asedio del viril ejemplar . Su fama cre-
ció al extremo que su nombre y figura se convirtieron en
sinónimo de campeón amoroso.

Pero de aquella leyenda de animal bravío, de gran se-
mental, que duró más de nueve gloriosos años, hoy sólo
quedaba el recuerdo . Y así lo veía la gente pastando en
una sombreada huerta entre árboles frutales, gordo y man-
so. Nos cuentan que le gusta jugar con los niños del pue-
blo cercano correteando por los llanos . Pareciera pri-
mo hermano de Platero, el burrito de Juan Ramón
Jiménez .
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Le preguntamos al dueño de la huerta :

- ¿Cuándo y porqué llora Cachicongo?

- Ya lo verá usted -nos contestó- . Antes que trai-
gan una bonita yegua que mandé a buscar, debe usted sa-
ber que todos gozamos con las locuras de Cachicongo
que son para morirse de la risa. Pero, mire, ya está aquí
esta yegüita torda que está más en celo de lo que estuvo
jamás doña Maclovia. .. ahora verá . . .

Se nos unieron otros curiosos . Cachicongo olfatea el
aire, relincha con fuerza, divisa a la yegua y pateando el
suelo se acerca a su lado ; vuelve a relinchar y la mira con
ojos ávidos . Alza la cola, como un orgulloso caballo ro-
mano, pero como maldición, lo único que consigue es
que se le escapen potentes gases que hacen que todos
rían con ganas. Comienzan a gritarle hirientes bromas .
En verdad es un espectáculo triste cuando Cachicongo
intenta cubrir a la yegua . Varios intentos, todos infruc-
tuosos, y entre las carcajadas del público Cachicongo se
arrima a la cerca y por sus ojos resbalan enormes
lagrimones .

- Catalina, -dijo Candelario- es una verdadera des-
gracia cuando a un hombre la pasa lo de Cachicongo, que
se ha vuelto nada más que lágrimas y vientos . . .

Llegaron frente al portón y vieron la gran cantidad de
vehículos estacionados a un lado de la carretera : autos,

176



	 CAP II-MYNAME IS PANAMA

buses, taxis . Allí estarían hasta la madrugada en espera de
las muchachas . Candelario Ortega tendría que regresar al
motel a cumplir con un encargo de Emiliano Morales .
Volvería después .

Un soldado -amante y contacto de Mitzy- esperaba
afuera del portón. Lucía un suéter multicolor que decía
en letras grandes "My narre is Panamá" .

-Hello, Mitzy, dijo John .

- Jelou . . . John, le contestó Mitzy, en un pésimo
inglés .

La vocinglería estalla en el ambiente . La columna de
mujeres haciendo filas se extiende poco a poco .

Abriéndose paso, John escoltó a las tres a pasar la ga-
rita y entraron sin dificultad . Mitzy le preguntó si había
conseguido pareja para Ferrara y John le contestó que sí,
que era un oficial de la Fuerza Aérea que esperaba en el
salón de baile de los gringos blancos .

Cuando Candelario dio la vuelta de retomo a la ciudad
divisó a lo lejos el bulto maltrecho de la negra Mami, una
vieja abuela hundida en la locura por la suerte de su nieto
sordo, desaparecido la noche de la invasión militar a Pa-
namá. Muerto de pánico, el niño se le perdió en los mo-
mentos del bombardeo al Cuartel Central, en el barrio de
El Chorrillo .

Como es sabido, los sordos son personas normales que
sienten las bombas al estallar y oyen las explosiones de
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los cohetes, porque los ruidos que hacen estas armas es-
tán por encima de los decibeles de la voz del ser humano .
Y el hombre habla porque oye ya que sus órganos
fonatorios están en perfectas condiciones

La vieja Mami camina todas las noches hasta el portón
de acero de la base militar de Clayton, se aferra a la malla
de ciclón, llora desconsolada por unos minutos y luego
regresa a la ciudad sin pronunciar una palabra, en un ruti-
na invariable . Es un cuadro doloroso, desgarrador, al que
ya se han acostumbrado las personas que transitan esa ruta .

Mitzy Salvatierra era colombiana de nacimiento y ahora
tenía treinta y tres años . Trigueña de ojos negros, senos
exhuberantes en punta y porte escultural, que con un
pulimiento en su personalidad podría pasar por una ex miss
Universo. La contrataron en Cali y llegó al Istmo hace
dos lustros, engañada, dizque para trabajar de modelo en
una agencia de publicidad .

Pero estando aquí le quitaron el pasaporte en el aero-
puerto y la dejaron en manos de sus contratistas . No tuvo
otra salida que trabajar de mesera en un cabaret de la Ave-
nida Cuatro de Julio y ejercer la prostitución casi siem-
pre con la marinada que pasa por el Canal de Panamá . Su
itinerario de trabajo fue ondulante en cuanto a sus viajes :
desde Buenos Aires a Tijuana y desde Manaos a Guaya-
quil . En México contrajo matrimonio con un aviador ca-
nadiense, un hombre demasiado celoso, que le metía cu-
charas de sopa en su órgano genital para comprobar lue-
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go en un laboratorio clínico si le era infiel . Divorciada
años después regresó a Panamá y fue entonces cuando
entró en contacto con Emiliano Morales, que la usa como
gancho para comprar vino, whisky, licores, cerveza y co-
mida en general en los comisariatos militares . Le iba tan
bien que organizó todo un negocio que lo estabilizó tra-
yendo zapatos de Colombia y prestando dinero con inte-
reses. De su lado no se despegaba nunca una ayudante :
Catalina Caballero, tan fiel como un perro pastor alemán .
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