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Cuando estaba fondeado, colocaban sobre 1a borda una
escalera de aluminio y plastico para subir con facilidad
desde el agua. Un potente motor Caterpillar obedecia con
presteza las 6rdenes desde el puente de mando.

El “Gualandai” (que quiere decir “mujer bonita” en dia-
lecto indigena) contaba con una sala comedor debajo del
puente y, hacia la proa, una cabina con dos camas y su
bafio. En la popa, dos comodas sillas de pescar, separadas
por un pequeiio depdsito forrado de material aislante que
podia servir tanto para el hielo de los tragos como para
conservar la carnada y los peces capturados.

Podia desarrollar hasta veintiocho nudos en la veloci-
dad de crucero y tenfa una autonomia de unas doscientas
millas nduticas. Era en verdad una embarcacién primoro-
sa de la que no podian quitar la vista los tripulantes de los
barcos que pasaban a su lado.

Nos remontamos mar afuera. Se nos perdieron de vis-
ta los manglares, uno de los ecosistemas que forman una
comunidad terminal en las costas y estuarios del Istmo.
Ascendia el sol refulgente. Enfilamos la proa rumbo a la
Isla de Taboga, en la Bahia de Panama, un famosc balnea-
rio y un refugio de pelicanos o “cuacos” de color marrén
que se zambullen en el agua para capturar los peces, que a
veces se lanzan de gran altura y golpean la superficie con
sonoro impacto. Una bolsa de piel les cuelga de la man-
dibula inferior y una membrana les une los cuatro dedos
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de las patas. Junto a los pelicanos vuelan los piqueros, las
tijeretas de mar, los cuervos de aguja y los paticuervos:
una constelacion de aves migratorias en el ciclo radiante
del golfo.

— Esos pelicanos, le expliqué a Ferrara, anidan en el
verano y se van pasado el mes de julio. Parten hacia las
costas del Pacifico Oriental, del Mar Caribe, del Golfo
de México y de las Indias Occidentales

Vecina de Taboga esta la Isla Urabd, que se conserva
casi virgen porque no se utiliza para labores agricolas.
Estd cubierta de espesa vegetacion donde abundan el
guasimo, el higuerén y el poroporo, drboles del bosque
seco tropical con influencia marina.

El cielo sobre el mar azul cafa en el infinito. Era un
espejo invisible que no quiebran las piedras eternas del
tiempo. Los islotes parecian boyar con el vaivén de las
olas que alcanzaban alturas ciclépeas. El Golfo de Pana-
ma se abria anchuroso desde las islas de Taboguilla,
Chame, Otoque, Chepillo, en la Bahia de Panama, hasta
las lejanas del Archipiélago de las Perlas, como las islas
Pedro Gonzdlez, Saboga, Contadora, Pacheco, Mogo
Mogo, Islas del Rey, San José y los centenares de islas
pequeiias perdidas en la inmensidad del océano.

Decidimos no anclar en Taboga y navegdbamos hacta
Contadora cuando escuchamos el motor que ronco de una
manera diferente. El cambio en los sonidos nos alerto,
pues el motor pujé, gimié y luego se detuvo. Felizmente
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ya estabamos cerca de las arenas resplandecientes de la
playa. Al revisar la maquina nos dimos cuenta que el pro-
blema no era tan grande. El filtro del combustible se
encontraba tan sucio que no dejaba pasar el liquido a las
bombas de inyeccién. No habia filtro de repuesto pero
las telas de algunas prendas que tenfamos a bordo po-
drian usarse. De todos modos, irfamos a ver un mecani-
co que tiene un taller de reparaciones en la isla. Era cosa
sencilla.

La Isla Contadora estd localizada en el Archipiélago
de Las Perlas a 35 millas de ciudad de Panami. Es un
centro turistico exclusivo donde se respeta la flora y la
fauna, en medio de un bosque de cedros, robles y palme-
ras que produce, como Taboga, una pifia de agua exquisi-
ta. Estd rodeada por un mar rico en peces, con aguas trans-
parentes y limpias. En 1573, fecha de la colonizacion del
archipiélago, se instalaron famosas pesquerias de perlas
convirtiendo la isla en el sitio donde se contaban las mis-
mas, actividad esta que originé su nombre: Contadora.

Tiene 13 playas de fina arena blanca y opera en la isla
el Hotel Caesar Park Contadora Resort & Casino, un
hermoso establecimiento con las mds lujosas comodi-
dades. Habiamos anclado en una ensenada discreta, no
muy lejos del hotel. Ferrara se lanzoé al agua vestida con
pantalon vaquero y una camiseta deportiva. Nadé un poco
y luego camind hasta la arena de un acogedor recodo.
Se quitd la ropa y se tendié desnuda para broncearse
bajo el sol.
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Yo la miré desde el yate que reparaba y la escena me
hizo recordar a una griega que vagabunded conmigo por
las istas del golfo. Su nombre era Elena y jquién sabe
ahora por cudles mares navegue! O en qué postal de
astromelias guarde sus agonias.

Elena... s6lo Elena... nunca supe su apellido. La cono-
ci en el bar del muelle de Amador. Permanecia varada en
Panama por dafos serios en el velero donde viajaba. Me
dijo'que era una mujer sin historia, que trabajaba de dama
de compafiia de una vieja millonaria que navegaba sin rum-
bo por los mares de la tierra.

— Es una vigja puta, afirmé. Una arpia, una depravada
sexual. Fea, sérdida como sus vfias cadavéricas. Cuando
Elena tom¢ el barco en Liverpool no tenfa idea del abis-
mo al que cafa. La vieja Simonette viajaba con una tripu-
lacién compuesta por un capitin homosexual, un maqui-
nista profugo de la justicia, una cocinera sacada de un
burdel de Tanger y un enano alcohdlico que le servia de
valet. Igualmente la acompafiaba como masajista una bel-
ga de buen ver que le proporcionaba toda clase de place-
res y también un guardaespaldas feroz que cumplia sus
drdenes sin objecién. En ella todo era sombrio como su
alma. Se alimentaba de tostadas de pan moreno sin corte-
za untadas de miel de abeja. Estaba a dieta permanente
como una bailarina con anorexia. Se habfa operado la cara
y las tetas cuatro veces. Se vestia con volados de encajes,
collares de perlas, bucles, rizos y no le faltaba la copa de
cristal veneciano llena de champagne Dom Perignon. Era
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una prisionera del valium y la aspirina. Desembarcaba en
el puerto més inverosimil y la esperaba siempre una
limosina. Su mayor debilidad eran las jovencitas rubias
que las cambiaba a menudo.

Una noche le declar6 a Elena sus deseos ardientes por
sus ojos almendrados, chocolates tenues, y sus pezones
marrén oscuro. Ella no pudo resistir la embestida lesbia-
na y desde entonces se sentia avergonzada de si misma.
Ya no podia mirar su figura ante el espejo, con su uno
cincuenta y cinco de estatura, cincuenta kilos de peso y
la piel color de miel clara. Esa vez le confesé que se ha-
bia enamorado de ella desde que la vio en aquella boutique
de Liverpool y que, luego, ide6 la estrategia para conse-
guirla, como en efecto la habfa conseguido. Le habia de-
jado sobre la mesita de noche diez billetes de cien dola-
res, que ella le devolvié al dia siguiente. Simonette era el
nombre de aquella negra pervertida, duena del velero, de
sesenta afios, para quien el dinero s6lo servia para com-
prarlo todo. Habia sido la amante de un gangster y ese
enano que la acompafiaba era un asesino complice en los
negocios de prostitucién que tuvo en Inglaterra. Sofiaba
con el mar porque éste era amplio y libre, sinénimo de
poderio eterno. “Sol de noche” se llamaba su velero, sim-
bolo universal del barco de la vida, en su viaje hacia la
muerte que empujaban las fuerzas del mal.

iCudntas veces Simonette ley6 historias sobre el dra-
ma de la esclavitud mientras oteaba los litorales africa-
nos en busca de la ruta sangrienta que antafio recorrie-
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ran sus abuelos! Porque de all4 venian sus genes, sus
raices, sus traumas siquicos y sus amarguras: venian de
la costa de Guinea, del seco harmatén, de los monzones
y los tornados. Venian del clima montafioso de Abisinia,
de las tierras fértiles de Danakil, de la Cuenca del Con-
go, de Madagascar y los desiertos occidentales. Era el
Africa extendida sobre los siglos XVIII y XIX, de los
barcos negreros, de los gemidos del dolor, de los la-
mentos de las cadenas, de los latigazos sobre los cuer-
pos desnudos y los anillos de horror asidos al cuello de
los hombres.

Las historias contadas por Elena fueron siempre un
misterio en mi vida. ;Guapa?, jno! Pero si elegante y muy
espiritual.

Una aristocrata sin fortuna.

Sus modales eran finos y sabia sentarse a la mesa y dis-
frutar de un vino a plenitud. Podia tener unos treinta afios.

Su esposo fue un experto en arte helénico, de docta
presencia. Esa era la imagen que proyectaba a primera
vista. Sin embargo, dentro del matrimonio la verdad era
otra. Su caricter agresivo era insoportable y su predilec-
cién por las mujerzuelas parecian atraerlo mas que ella.

Una madrugada se estrell6 contra un puente muriendo
€l y la puta que lo acompaiiaba. Elena sufrié mucho du-
rante el luto. Quedé desorientada y esto fue lo que hizo
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que dejara a Grecia. Antes de llegar a Liverpool paso una
temporada en Paris.

Nunca se explicé cémo quedé atrapada en ese velero,
con un trabajo que siempre creyo placentero y honesto.

Elena me conté su historia una vez que navegamos por
el golfo e hicimos por primera vez el amor. Sucedié en
un islote solitario bajo el cielo sin nubes y el rumor del
océano. No muy lejos de donde ahora me encontraba con
Ferrara.

Después de ese momento de pasién me la llevé en bra-
zos al yate y le hice el amor de nuevo. Me dijo que habia
encontrado al hombre de su vida y que no lo dejaria. Pero
ella no era la mujer de mi vida y la dejé después de unos
dias para no verla nunca mas. Regreso al velero de
Simonette a cumplir con su contrato de trabajo que la
amarraria a un destino del que tampoco escaparia.

Ferrara volvié al yate, entré a la cabina, se cambi6 la
ropa mojada por un conjunto deportivo elegante y provo-
cativo y se sirvié un trago de vodka con hielo. Nos senta-
mos en las sillas de pescar y la tarde cafa lejana. La vi
algo preocupada y le pregunté qué le ocurria. Ella, como
si pensara en voz alta, volvié al viejo tema.

— El cuarenta por ciento de los barcos que cruzan el
Canal llevan cargas téxicas, sin que las autoridades pana-
mefias hagan ninguna objecién.
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Pero esa misma carga no puede anclar en puertos esta-
dounidenses porque esta prohibido por la ley. Ya tene-
mos indicios de algo grave y es que segun el Sindicato de
los Trabajadores del Canal muchos de ellos padecen de
enfermedades respiratorias.

Y otra vez tajante, corto la conversacion.

— Fernando, dijo. Quiero ahondarte sobre ese coman-
do terrorista que planea secuestrar el barco con carga
nuclear cuando pase por el Canal...

— Seria un acto irresponsable y criminal.

— La idea es secuestrarlo y llevarlo a las costas nor-
teamericanas y, una vez alli, plantear sus exigencias.

— ;Qué locura!

— Dices bien. jQué locura! Esta informacién es
superconfidencial y no puedo revelarte la fuente. Enton-
ces necesito infiltrarme entre unas prostitutas que visi-
tan las bases militares y detectar a una mujer que actia
como enlace de un llamado Frente Revolucionario
Americanista. (FR.A.)

— Estd bien, dije. Te ayudaré. Tengo un amigo de
confianza que conoce todos los movimientos de esas
mujeres.

— QGracias. Oye Fernando —continué—, cambiando
de tema ;Qué tal si nos quedamos a dormir en el hotel
aqui en Contadora?
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— Estupendo, dije. El hotel tiene una cafeteria, un pia-
no bar y una discoteca.

— Me gusta bailar, emborracharme y olvidarme del
mundo....

Comenzaba a caer la noche cuando dejamos el yate y
nos dirigimos a las oficinas donde se inscribian los clien-
tes. Llevdbamos los maletines con los enseres de aseo
personal de ambos. El hotel estaba situado en una gran
extension plana, rodeado por un atractivo césped, coco-
teros bien cuidados y unos pequefios ranchos cerca de la
piscina. Una empalizada pintada de blanco servia de por-
tico a una calle rdstica por donde se paseaban guacamayas,
pavos reales y venados que acentuaban el paisaje bucdli-
co y apacible de la isla.

Al subir una pequefia loma para alcanzar un mirador
donde se contemplaba el mar en su espléndida majestad
sentimos ruidos extraios que nos llamaron la atencion.
Al acercarnos nos dimos cuenta que se trataba de un pe-
rro atrapado en un hueco profundo. Era un cachorro per-
seguidor de iguanas que hubiera muerto alli de no ser por
nuestra ayuda.

— Las iguanas —le dije— son reptiles apetecidos por
nuestros campesinos y son saurios que se alimentan de
plantas, especialmente de hojas, de flores y de frutas. Vi-
ven en los arboles pero bajan a la tierra en busca de ali-
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mento. Desovan de 1 a 6 docenas de huevos cada afio y
poseen una coloracion verde brillante, pero también hay
otra especie de color negro. Su carne es considerada nu-
tritiva y los huevos afrodisiacos. El cuero de iguana se
exporta a los Estados Unidos, Europa y Japén parala ela-
boracidn de carteras pequenas y cigarrilleras finas.

Entramos al hotel y en el despacho habia una mujer
joven vestida con uniforme sentada tras el mostrador. Lle-
vaba el registro de los huéspedes y nos recibi6 con ama-
ble sonrisa.

— ¢ Buscan habitacion?

Si, le contesté.

—- Les puedo ofrecer la nimero 10, tiene un hermoso
cuarto de bafio, aire acondicionado, bar, un saloncito, cama
circular...

— Queremos dos habitaciones.
— Entoncesla7ylas.

— Esta bien, dijo Ferrara. ;Podrfa enviar los maleti-
nes a cualquiera de las dos?

— Si, contestd la joven. Los enviaré de inmediato.

Avanzamos hacia una ancha puerta que daba salida auna
piscina iluminada donde se bafiaban unas parejas. Salimos
del hotel y nos encaminamos hacia una carretera que pe-
netraba en la selva tupida.
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— Es la via para conocer la isla —e dije-—. S1 quieres
hacer la excursién alquilamos uno de esos jeep...

— jFantéstico!

En el jeep partimos alegres disfrutando el paraiso del
boscaje. Laderas escarpadas, acantilados, colinas, casas
lujosas entre la vegetacion, miradores silvestres, abruptos,
la sinfonia natural de un recodo maravilloso del mundo.

Nos detuvimos.

— Ven, le extendi la mano a Ferrara. Verés algo inolvi-
dable. Vamos a la Terraza de Dios.

Nos abrimos camino por entre riscos, rocas, desfila-
deros y ascendimos por una jungla cerrada en medio de
un herbazal furioso, a una cima plana donde hay una pie-
dra tallada en forma de barco, que es un asiento para ver
la isla como un techo inmenso.

A pesar de la noche, el paisaje resplandecia por la luna
que comenzaba a elevarse como si saliera del fondo del
océano.

El viento olia a arrecifes coralinos, a crustaceos, a es-
trellas de mar.

— Tenia diez afios de no subir aqui. Me trae tristes
recuerdos...

— ¢ Tristes recuerdos con un lugar tan bello?

— Venia acompafiado de una mujer que amé mucho...
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— Entonces, discilpame por mi intromisién en tus
sentimientos.

— No es nada. Es un pasado hermoso y doloroso. Ve-
nfamos a este sitio todas las noches en una temporada de
verano...

—— Cuéntame si hubo dolor... Es bueno hablar para
desahogarse.

— Ella era una mujer casada, una siquiatra alcoholica,
que se suicidd el afio pasado. Se llamaba Adriana... Adriana
Mendizabal.

— ;Qué pena! Cambiamos de tema, entonces...

Me tomo las manos y me las apreté en un gesto de
solidaridad amigable. Nos mantuvimos asi hasta cuando
subimos al jeep para continuar el paseo.

— He notado que no te gusta pescar.

— Me gusta poco. Me gusta mas admirar el mar... el
viento... las aves marinas. Y a ti,  te gusta pescar?

— Me encanta—Tle contesté-—. He pescado el pez vela
del Caribe.

——jBravo!

— En esta casa —le sefialé— se reunieron los nego-
ciadores de los tratados del Canal de Panama de 1977,
que firmaron el Presidente Carter de los Estados Unidos
y el General Torrijos de Panamd, que fijan la fecha de
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salida de los estadounidenses en el afio dos mil. Y en aque-
11a mansién que estd mas alld —subimos la velocidad del
vehiculo— es donde vivié el Sha de Irdn, Reza Palhevi,
cuando se asilé en nuestro pais.

— Contadora es famosa en el mundo y Maria Luccia
la menciona siempre. Ella cubri para la prensa italiana
esas negociaciones... ; Sabes que estuve en la guerra del
Golfo Pérsico?

— {Un mar de sangre que todavia el mundo desconoce!

— jUna canallada! Panama sirvi6 de experimento para
las armas sofisticadas que luego usaron en Irak.

— Lo sé, dije.
— En Irak me enfermé. Y adn no me repongo...
—- Explicate mejor.

— Sucedi6 que me avisaron de improviso que el avion
despegaria en cuestion de minutos y tenia que abordar un
helicéptero que me trasladaria al aeropuerto Fumiccino
de Roma. Un minuto tarde y perderia el vuelo. Apenas
tuve tiempo de ponerme un pantalén de cuero, una blusa
holgada, tomar el maletin que siempre tenia listo y salir
volando de casa. Cuando llegamos a Bagdad, ¢l hotel don-
de nos hospedariamos habia sido evacuado por el bom-
bardeo y, el colmo de los colmos, Jos servicios de segu-
ridad me retuvieron el maletin. {Quedé en la calle! Pero
no hubiese sido esto problema si no se me hubiese pre-
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sentado la menstruacion en el viaje. Asi que tuve que per-
manecer desprovista de agua y otros objetos personales
por los dias que durd el conflicto. jPuedes imaginarte!

— ;Qué horror!, dije.
— ;Terrible!
— (Y cémo termind el cuento?

—- Un periodista estadounidense me presté ropa des-
pués... Te diré algo para que te rfas: cuando me quité ¢l
pantaldn sucio quedd parado en el desierto... jparecia una
estatual

De regreso a ciudad de Panami el dia siguiente, yo
estaba sentado frente a mi escritorio haciendo los con-
tactos para la mision de Ferrara, cuando song el timbre
que comunicaba con el portén exterior de mi residen-
cia. A mi llamado telef6énico venia a verme Emiliano
Morales, quien se disculpé por la tardanza, explicando
que habia quedado atrapado en un trancén de automovi-
les debido al cortejo finebre que se dirigia por la via
Espaiia hacia el Jardin de Paz. Llevaban a enterrar al po-
litico Armando Portavales asesinado por un amante en-
loquecido por la cocaina. Lo encontraron en su aparta-
mento con los ojos colgandole fuera de las 6rbitas, el
rostro desfigurado y el cuerpo convertido en un saco de

huesos quebrados por los golpes propinados con un bate
de béisbol.
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— Siéntate. ;Un trago de whisky?

— Whisky con hielo, dijo, sacando un cigarrillo del
paquete. ; Quieres uno?

— Fumo sélo en la noche. Me alegra verte después de
tanto tiempo.

Emiliano Morales observaba el amplio estudio. Exa-
mind los cuadros colgados sobre las paredes, las fotos y
los diplomas.

— Hermosa oficina, dijo, sefialando la computadora
al lado del escritorio.

Le dilabebida y se sentd a mi lado.
— Estoy a tus ordenes.

Sonrei y le expliqué mi interés por saber acerca de la
prostitucion en las bases militares estadounidenses en el
Canal de Panamd. El era ¢l hombre indicado para infor-
marme sobre esa realidad dramatica, pues habia sido jefe
en los servicios de seguridad de la policia y ahora jubila-
do administraba un motel de ocasion, de lujo, llamado
“El Salto del Tigre”, en la carretera Transistmica. Asi que
le expliqué 1a verdad en detalles y entonces me prometié
ayudarme contactando a quienes serian la via directa del
. asunto.

—- No te preocupes, me dijo. Yo arreglo todo. ..

Morales podia pasar por un profesor de filosofia. Su
aspecto era reverencial: alto, delgado, de barbas bien cui-
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dadas y espaldas ligeramente encorvadas, como si estu-
vieran cansadas por largas noches de estudio y medita-
cién. Su cabello gris claro y una sonrisa bondadosa traza-
ban una silueta imponente.

Detrds de esta fachada, sin embargo, se escondia un
cerebro calculador y astuto capaz de vender a su propia
madre por un buen pago en délares; aunque siempre era
respetada su palabra de honor y de guardador celoso de
los secretos una vez finalizado un trato.

Por ¢so, mirdndole de frente, le pregunté:
— ¢ Cudnto?

— ¢Por todo?, contesté riendo. Bueno, tendria que
conseguir un taxista y una puta de confianza dispuestos a
acompafiar a Ferrara hasta que termine su tarea.

— Pero, jcudnto y cudndo podrias comenzar?

— Mafiana mismo, en las primeras horas de la noche.
Como somos amigos cobraré al final... ; Estd bien?

— Estd bien.

Después del trato me dirigi con Morales al Hotel Con-
tinental para presentarle a Ferrara, a quien encontramos
en la cafeteria tomando una limonada fria. Vestia ajusta-
dos pantalones blancos, una blusa de algodon azul abierta
hasta el ombligo, un collar de fantasia, un cinturén pla-
teado cefiido y zapatillas blancas.
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La cafeteria estaba solitaria, asi que pudimos hablar
con toda comodidad. Ferrara volvié a detallar los planes
y Morales insistié en que dejara en sus manos la planifi-
cacion de la tarea pues mafiana regresaria con las perso-
nas necesarias. Se despidié y entonces los dos partimos
hacia las esclusas de Miraflores en el Canal de Panama.

Alli, sentados en un mirador repleto de turistas, vimos
el cruce de un tanquero iraqui rumbo al Océano Pacifico.
En la proa del buque un pasacables panamefio nos saludé
bajo un cielo claro manchado por una bandada de gavio-
tas. El reloj itba a marcar las cuatro de la tarde.

El guia de turismo narraba por un altoparlante los pa-
sos de lanave por la via acudtica.

—- Primero, explicé: el barco ancla dentro del rom-
peolas en el muelle de Crist6bal, en el Océano Atlantico.
Entran los practicos en accion, después de avisar a la es-
tacion de sefiales que van a partir. Una cuadrilla de vein-
titin pasacables abordan el barco cuando se dirige a las
Esclusas de Gatin. Los remolcadores Harding y Mehafley
entran en escena. Situados en la popa y a lo largo de la
popa a estribor los pasacables ayudan a conducir la nave
hacia las esclusas. Los capitanes de los remolcadores
maniobran dentro de la via oeste. El maestre de esclusas
envia ocho locomotoras para guiar la embarcacién. Sue-
nauna sirena y se anuncia por la bocina que se aproxima
un barco transportando material inflamable. Se prohibe
fumar o hacer trabajos que provoquen chispas hasta cuan-
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do éste salga del drea. En un pequefio bote de madera re-
man dos hombres hasta alcanzar una soga, llamada linea
mensajera, que se usa para amarrar y halar el cable de la
locomotora hasta la nave, que tiran los pasacables en la
proa del barco. Lo aseguran alrededor de una gran corna-
musa y viaja a su lado un carro bomba con bomberos. Se
abren las primeras compuertas y el barco pasa a la segun-
da cdmara. Diez minutos después de que la compuerta ha
sido cerrada nuevamente, la segunda cdmara estd llena de
agua y se abre la compuerta de la tercera y tltima camara.
Los pasacables en la popa sueltan los cables de las loco-
motoras y el barco se dirige hacia el Lago Gatun. Llegan
ala Boya 62 y después al poblado de Gamboa. El barco ha
recorrido 55 millas de extensién. El remolcador Unidad
encuentra el barco en la entrada al Corte Gaillard y se
amarra a la popa. Sigue el recorrido, pasan por el Cerro
de Oro y se encuentran con el remolcador Burgess. Lie-
gan a las esclusas de Pedro Miguel y Miraflores y nueva-
mente empicza el proceso de esclusaje.

Dejamos las esclusas de Miraflores al caer la tarde
cuando otros dos barcos esperaban turno para cumplir ¢l
mismo itinerario del barco iraqui, mientras oldados esta-
dounidenses marchaban dentro del Fuerte Clayton.

Fl tema del Canal de Panama fue obligado en el tra-
yecto de regreso a la ciudad debido al impacto que la obra
habia dejado en Ferrara.

— Hablame del Canal, me pidié
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— El Canal de Panama —contesté—, como proyecto
se remonta a €pocas alrededor del 8.000 a. C. Para en-
tonces el istmo era utilizado como ruta de transito por el
hombre prehistérico que se movilizaba a través de Amé-
rica. Después vino Cristébal Colén en 1502, luego en
1510 la colonizacién y en 1534 el Rey Carlos V de Espa-
fia ordena los primeros estudios topograticos. Los ibéri-
COs apenas pavimentaron con guijarros los caminos para
las mulas que cargaban el oro del Perd.

— ¢ Te refieres al Camino de Cruces?
— Exactamente. Te seguiré explicando...
—-Te escucho.

— Bueno, en 1850 se inicid la construccidn del Fe-
rrocarril de Panamd por interés de los Estados Unidos.

— ¢Laépoca de los buscadores de oro que iban rumbo
a California?

— Estos llegaban a Panamd por mar, cruzaban y lue-
go continuaban la travesia en barco. En 1880 Ferdinand
de Lesseps negocié acciones con millones de france-
ses con el fin de financiar la construccién del Canal de
Panamd, pero fracasé por la aparicién de enfermedades
y la geografia inhéspita que encontraron en el Istmo.
También la mala administracién en Francia llevd al de-
sastre a la empresa.

— ¢Hasta cuando llegaron los gringos?
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— Hasta cuando llegaron los gringos, en 1903, des-
pués de la declaracién de independencia de Colombia.

Panama y los Estados Unidos firmaron un tratado me-
diante el cual éstos construirian la via acuatica. Compra-
ron los derechos y propiedades en 1904 a la compaififa
del Canal Francés a un costo de 40 millones de dolares ¢
iniciaron los trabajos.

- ; Cudnto tiempo duraron en la construccion?

— Diez afios. Trabajaron méas de 75.000 hombres y el
costo total alcanz6 los 400 millones de dolares. Los tra-
bajadores se enfrentaron a toda clase de calamidades
como las enfermedades tropicales, la geologfa del ist-
mo, en fin, un millar de penalidades.

— ¢ Cudnto mide el Canal?

— 80 kilémetros de largo. Una nave tarda en prome-
dio alrededor de 8 a 10 horas en cruzarlo y se abrié al
transito marftimo el 15 de agosto de 1914. Desde enton-
ces lo han utilizado mds de 700.000 barcos de todas las
nacionalidades.

Ferrara decidi6 regresar al hotel después de un reco-
rrido que incluyé una caminata sobre el Puente de las
Américas, que se extiende sobre 1a Bahfa de Panamd unien-
do la tierra dividida. Entramos al Coastway, un relleno
que penetra hasta las islas de Perico y Naos y que ofrece
una de las vistas mas hermosas de la capital. Desde alli se
contempla una urbe moderna de rascacielos que rompen
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el firmamento en medio de un enjambre de luces que ilu-
minan la belleza de 1a noche tropical.

Sobresale Punta Paitilla, una lengua que sale de la
entretierra y va hacia el mar. Un 4rea comercial que no
tiene vida, de mal gusto desde el punto de vista arquitec-
ténico, una jungla de cemento de gran promiscuidad por
falta de espacio existencial, pero que es un factor de moda
y un snobismo por el panorama contemplativo.

Antes de entrar al hotel nos encontramos con un he-
cho conmovedor: una solitaria mujer que hacia vigilia
permanente frente a un hospital privado, llevando en su
mano derecha una vela encendida y en la izquierda un cru-
cifijo ala vez que rezaba en voz alta el Padre Nuestro.

— ¢ Una enferma mental?, pregunt6 Ferrara.

— No. Una esposa que reclama el cadaver de su mari-
do. La clinica se niega a entregar el cuerpo del difunto
porque la joven no tiene el dinero suficiente. El seguro
de hospitalizacion sdlo le reconoce la mitad de la deuda
y ella no tiene trabajo... Un seguro limitado.

— jQué doloroso!

Yaen el vestibulo, frente al elevador que 1a subiria hasta
su habitacion, luego del tipico beso italiano en ambas
mejillas, Ferrara me dijo que habia quedado impregnada
de los olores del Barrio Chino, situado por los lados del
Mercado Publico. Ella quedé fascinada por el color de
las casas, los olores a frutas, comidas y flores.
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— En Europa —dijo— se han perdido los olores debi-
do a la mecanizacién de las urbes.

Sin embargo, se me incrustd en el alma la imagen del
barrio chino por donde caminaban jévenes mugrientos que
sacaban de los canecas de basura alimentos putrefactos
que luego ingerfan sin asco. Eran una especie de sombras
moribundas infladas con sacos enormes en las espaldas,
repletos de latas vacfas de cerveza que luego venderian
para poder comprar droga.

— Antes no habia esa miseria, pensé, mientras iba de
regreso a casa.

Recordé que afios atras, en ese mismo barrio, conoci a
Severiano Toribio un hombre por los cuatro costados:
altivo, humilde, bueno y valiente. Valiente para enfrentar
la vida y la muerte. Y cuando digo esto me refiero a de-
fenderlas no sélo entre pufialadas y disparos, sino en el
ejercicio de una conducta honorable fuera de todo servi-
lismo y aduloneria.

El mismo decia que era el perro trucho (de rabo corto,
trunco y bellaco), un simil que nunca llegué a entender
del todo. Aunque una vez me explicé que no habia cono-
cido animal més grande para la caceria y para la guerra
como uno trucho que tuvo en su turbulenta juventud.

— ;Ese si era un perro!, me repetia, ya sentimental,
cuando el ron comenzaba a horadarle el estémago y a
nublarle el pensamiento.
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Era un hombre triste, de una tristeza infinita, pero la
ocultaba, “porque nadie tiene que saber lo que uno sufre”.

Una vez le sacaron las tripas de un navajazo y se salvo
de milagro en el hospital de Aguadulce. Su cuerpo estaba
cruzado por balas de todos los calibres que habia recogi-
do en sus andanzas de guerrillero anénimo por el mundo.
Se habia enrolado en las filas del Ché Guevara en Bolivia,
con los sandinistas en Nicaragua y en muchos frentes de
guerra de liberacion nacional en Africa.

— Aqui en Panama4 lo que falta es un perro “trucho” en
el poder, recalcaba, entre irénico y matrero, refiriéndose
a las decisiones que deben tomarse para liberar definiti-
vamente esta patria,

Hacfa rato que venia enfermo de cancer en el colon, el
cual enfrentaba sin tratamientos médicos.

~— Para qué, me preguntaba las veces que le aconsejé
que fuera al Hospital Oncologico.

Un dia me dijo:
— Compadre Fernando, jacompéfieme!, que me voy a

pegar un tiro.

Y lo acompatfie hasta su iltima morada, alld en Ba-
rrancas Malas, en Calobre, en la provincia de Veraguas.
Dos indios guaymies me ayudaron a “echarlo al monte
para que se lo comieran los gallotes”, como €l me habia
pedido.
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Alllegar a casa me servi un trago de vodka con agua
tonica y senti una sensacion de angustia que iba ascen-
diendo en escalas, pero que de siibito se transformé en
relajamiento fisico. Era el pasadizo oscuro del alco-
hol que me elevaba de un golpe a una falsa euforia. La
vana alegria me trajo la figura de don Jesus Gonzalez
Roland, un guerrero espafiol con quien me encontraba
en el barrio chino casi todas las tardes. Habia venido
con una misién militar de su patria en el primer afio de
gobierno de Omar Torrijos y le ofrecieron trabajo en-
trenando mecanicos que tenfan la responsabilidad de
mantencr la seguridad de los vehiculos que usaba el
General.

Don Jesus se habia graduado de artillero en la Acade-
mia de Toledo y era un combatiente de muchas guerras:
la Guerra Civil Espanola, la Segunda Guerra Mundial (en
la Resistencia Francesa), Indochina, Egipto y Argelia. Se
distinguid tanto en combate que la vez que el General
Charles De Gaulle estuvo de visita en Peri la primera
pieza que bail6 en el Palacio Presidencial fue con la es-
posa de Don Jesis, decana de Matematicas de la Univer-
sidad de San Marcos en Lima.

No olvido la historia que me contd una tarde de do-
mingo entre ientos sorbos de cofiac. Ocurrié en Argelia
en una noche de asueto para los soldados, cuando la opor-
tunidad se presto para libar muchas copas. Me conté que
uno de sus queridos compafieros de armas encontré la
muerte de una manera tonta y casual.
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- Joder, dice don Jesis, Mi amigo estaba tan borra-
cho que decidié hacerse el gracioso utilizando un he-
cho grotesco, que en nada compaginaba con la conducta
que guardaba cuando estaba en su sano juicio, pues era
un atildado oficial.

— Joder, insiste don Jests. Se le ocurrié delante de un
peloton de soldados, ebrios todos también, de apagar una
vela con un solo pedo. Pero cudl no seria el desenlace
fatal que, en el preciso momento de ejecutar la opera-
ci6n, se presentd el jefe del regimiento y tuvo que dete-
ner de stbito su proceder.

— Joder, continta don Jesus. Y el acto imprevisto le
costo la vida pues después de lo ocurrido enfermé de gra-
vedad y murid en cuestion de dias.

— Joder, termina don Jesus. Alld en Durango, Bilbao,
reposa el soldado que con un gran sentido del humor se
mandd a escribir un epitafio que mueve a larisa a cuanto
visitante acude al cementerio, que dice asi: “Por aguantar
un ‘peo’, aqui me veo”,

Me fui a dormir temprano, después de leer los origi-
nales de un libro de décimas que préximamente publi-
caria. En el volumen inclufa una titulada “Los charcos
del destino”.

Me confesaba admirador de aquel metro atribuido a
don Vicente Espinel que era oriundo de Ronda, Malaga, y
habia nacido en 1550. Al parecer, habia sido el creador
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aquella mujer que vino
a desandar mis pesares
y que lanzé mis cantares

en los charcos del destino.

En mi pueblo, en un verano
que no olvido, la encontré,
vestia de color café
y sombrero interiorano.
Ella llevaba en la mano

un pafinelo color vino.

Un ruisefior en su trino
acompafiaba su andar
Mujer para no olvidar

en los charcos del destino.

Un mes de fragancia y rosa,
de jazmineros en flor,

de profundo resplandor
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dulce regalo en mi choza.
Pero un dia, la mariposa
volé por un alto pino,
tan alto, que ya no atino
a sosegar mi dolor,
mujer gue marco mi amor

en los charcos del destino.

Julia Latuna, partiste
dejando mi corazon
como un triste socavon
lanero, cuando te fuiste.

Te repito que estoy triste,
que ando errante y Sin camino,
andariego y peregrino,
por ti, lejana mujer,
que ahogaste mi padecer

en los charcos del destino.
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CAPITULO 11
MY NAME IS PANAMA

Estacionado en una esquina retirada del resto de trans-
portes de pasajeros que viajan hacia el distrito de La Cho-
rrera, el enorme autobus destartalado se va sobrecargan-
do de mujeres de todos los tamafios y colores. Visten
trajes de luces ajustados al cuerpo lo que hace que sus
formas resalten seductoras. En su mayorfa son jovenes
panamenas, dominicanas y colombianas que esta noche
divertirdn a los soldados acantonados en la base militar
estadounidense de Clayton.

En otros terminales de buses de la ciudad se desa-
rrolla la misma escena, pero se trata de las que concu-
rren a las bases militares de Amador y Howard, Suman
unas 500 mujeres que no faltan a la cita los dias miér-
coles, viernes y sdbado desde las ocho de 1a noche en
adelante.
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Desde los teléfonos piblicos instalados en la estacién
de buses algunas de ellas van llamando a sus amigos, con
¢l fin de que no sea tan riguroso el registro corporal al
que las obligan al entrar al fuerte.

Alllegar ante el gran alambrado de ciclén la escenaes
espectacular entre las chicas: gritos, risas y saludos. La
mayoria llegan en taxi y otras en autos propios cargados
de amigas para ¢l festin.

Al otro lado de la cerca las esperan los gringos, con su
corte de cabello militar, altos, rubios, casi todos en pan-
talones cortos estilo bermudas y calzados con zapatillas.
Ellos seleccionaran desde adentro la presa apetecida.
Pegadas al alambrado las muchachas se desgaiiitan por
ser las favorecidas.

En fila organizada entran por un portén de acero bri-
llantemente iluminado y un soldado va recogiendo sus
cédulas mientras otros les acercan dos corpulentos pe-
rros amaestrados que olerdn sus carteras, incluyendo las
partes intimas del cuerpo. Antes de Hegar a las discote-
cas tendrdn que caminar por un largo paraje solitario y
oscuro y es alli donde ejecutan sus placeres mundanos,
porque se les ha prohibido ingresar a las habitaciones de
los soldados en las barracas. Los bultos de las parejas
haciendo el amor se escoden entre las plantas y otras se
distinguen en el llano.

Ya frente a las salas de baile tendrdn que hacer fila de
nuevo y pagar por sus boletos de entrada. Son cuatro las
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pistas de baile: primero la de los viejos aferrados a su mi-
sica country, que Hevan sombreros y botas vaqueras, corean
las canciones y toman bourbon. La segunda es para negros,
todo escandalo y movimiento, aunque de vez en cuando se
escucha un jazz. Sigue la de los puertorriquefios, con su
salsa, sus guarachas y sus mambos. Y por dltimo la de los
blancos, rockeros vestidos de camisas estampadas y en la
mano siempre una cerveza o un ron con Coca Cola.

Quedé de esperar a Ferrara y al grupo en la base de
Clayton. No tengo problemas para permanecer en la base
militar ya que porto la tarjeta azul, que dan a los directo-
res de periddicos y a los corresponsales extranjeros. Este
es un privilegio muy apetecido entre el gremio de los
comunicadores sociales, porque se usa sobre todo para
protegerse cuando se anda en algin romance clandestino.,
No hay un lugar de diversién ideal donde de seguro no
habr4 ocasidn de encontrarse con personas que no se de-
sean ver.

Mi tarjeta azul tiene la siguiente leyenda: Oficial No.
286109. Name: Fernando Arellano. Admitase al porta-
dor en los puestos ¢ instalaciones militares asi como en
las dreas que no sean reservadas durante la ejecucion de
sus funciones periodisticas. Mientras permanezca en mi-
si6n oficial podrd gozar del privilegio de la cafeteria del
“Post Exchange” de la Base. Fdo. B. Adair. Public
Information Office”. Se lee en inglés también: “Is a Bona
Fide news media representative accredited to the Public
Affairs Office United Stated Southern Command”.
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Rumbo a la Base, Ferrara medit6 sobre un secreto que
habifa guardado celosamente. Ni siquiera me lo habia con-
fesado. Era su baraja escondida, el cara y sello del triunfo
o el fracaso de su misién y de su propio destino. Le ha-
bian descrito los rasgos fisicos de la mujer que actuaba
como cémplice del Frente Revolucionario Americanista
(F.R.A.) que planeaba el secuestro del barco con carga
nuclear para llevarlo a las costas norteamericanas y, una
vez alli, plantear sus exigencias.

Ferrara no era una espia ni nada por el estilo, s6lo una
periodista dispuesta a realizar un reportaje sensacional que
le darfa la vuelta al mundo, sin duda, su consagracién defi-
nitiva. Estaba segura de que la convenceria para su entre-
vista, después de todo si la operacidn de secuestro se daba
0 no, serviria para ese golpe de efecto propagandistico que
siempre buscan los que se mueven en esa clase de delitos.

Ferrara habfa estudiado con profundidad los més mini-
mos detalles de la tarea que realizaria en Panama, inclu-
yendo datos confindenciales que le proporcionaron agen-
tes de conocidos servicios de inteligencia de Europa y
América.

LLa mujer que detectarfa se llamaba Norma, que no era
su verdadero nombre. Norma Diburga, peruana. Una mu-
jer baja, de ojos rasgados, nalgas chatas, pelo negro la-
cio, tez limpia, nariz y labios finos y senos turgentes que
brotaban de un torso compacto. El trazo tipico de la fémina
de origen indigena.
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Mientras Ferrara meditaba, casi sombria, Mitzy y Ca-
talina reian celebrando las ocurrencias del taxisia
Candelario Ortega que hablaba hasta por los codos. Era
su gran defecto.

Por lo demds, era un hombre en quien se podia con-
fiar. Salia de un chiste y entraba a un cuento, salfa del
cuento y terminaba en la mds inverosimil aventura. Ahora
contaba la historia de un caballo llorén que se habia con-
vertido en un espectdculo conmovedor.

— Un caballo llorén, repetia.

Se trata de un caballito rocillo al que llaman
“Cachicongo” por haber sido en otros tiempos el terror
de la regidn en cuanto a amorios se refiere, pues no habia
yegua por esos lados que no hubiese compartido sus ha-
zafias. Le encajaron el nombre de “Cachicongo” porque
hasta una novilla brava que llamaban “Cachiconga” no pudo
resistir el amoroso asedio del viril ejemplar. Su fama cre-
¢i6 al extremo que su nombre y figura se convirtieron en
sindnimo de campedn amoroso.

Pero de aquella leyenda de animal bravio, de gran se-
mental, que duré mds de nueve gloriosos afios, hoy sélo
quedaba el recuerdo. Y asi lo veia la gente pastando en
una sombreada huerta entre drboles frutales, gordo y man-
s0. Nos cuentan que le gusta jugar con los nifios del pue-
bio cercano correteando por los llanos. Pareciera pri-
mo hermano de Platero, el burrito de Juan Ramén
Jiménez.

175



Operacioy Puotonin 239

Le preguntamos al duefio de la huerta:
—— ¢ Cuando y porqué llora Cachicongo?

— Ya lo veré usted —nos contesté—. Antes que trai-
gan una bonita yegua que mandé a buscar, debe usted sa-
ber que todos gozamos con las locuras de Cachicongo
que son para morirse de la risa. Pero, mire, ya estd aqui
esta yegiiita torda que estd mas en celo de lo que estuvo
jamds dofla Maclovia... ahora vera...

Se nos unieron otros curiosos. Cachicongo olfatea ¢l
aire, relincha con fuerza, divisa a la yegua y pateando el
suelo se acerca a su lado; vuelve a relinchar y la mira con
ojos avidos. Alza la cola, como un orgulloso caballo ro-
mano, pero como maldicion, lo Unico que consigue es
que se le escapen potentes gases que hacen que todos
rian con ganas. Comienzan a gritarle hirientes bromas.
En verdad es un especticulo triste cuando Cachicongo
intenta cubrir a la yegua. Varios intentos, todos infruc-
tuosos, y entre las carcajadas del piblico Cachicongo se
arrima a la cerca y por sus ojos resbalan enormes
lagrimones.

— Catalina, —dijo Candelario— es una verdadera des-
gracia cuando a un hombre la pasa lo de Cachicongo, que
se ha vuelto nada mds que lagrimas y vientos...

Llegaron frente al portén y vieron la gran cantidad de
vehiculos estacionados a un lado de la carretera: autos,
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buses, taxis. Allf estarian hasta la madrugada en esperade
las muchachas. Candelario Ortega tendria que regresar al
motel a cumplir con un encargo de Emiliano Morales.
Volveria después.

Un soldado —amante y contacto de Mitzy— esperaba
afuera del portén. Lucia un suéter multicolor que decia
en letras grandes “My name is Panama”.

— Hello, Mitzy, dijo John.

-— Jelou... John, le contesté Mitzy, en un pésimo
inglés.

La vocinglerfa estalla en ¢l ambiente. La columna de
mujeres haciendo filas se extiende poco a poco.

Abriéndose paso, John escoltd a las tres a pasar la ga-
rita y entraron sin dificultad. Mitzy le pregunto6 si habia
conseguido pareja para Ferrara y John le contesté que si,
que era un oficial de la Fuerza Aérea que esperaba en el
salon de baile de los gringos blancos.

Cuando Candelario dio la vuelta de retomo a la ciudad
divisé a lo lejos el bulto maltrecho de la negra Mami, una
vieja abuela hundida en la locura por la suerte de su nicto
sordo, desaparecido la noche de la invasion militar a Pa-
nama. Muerto de panico, el nifio se le perdié en los mo-

mentos del bombardeo al Cuartel Central, en el barrio de
El Chorrillo.

Como es sabido, los sordos son personas normales que
sienten las bombas al estallar y oyen las explosiones de
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los cohetes, porque los ruidos que hacen estas armas es-
tdn por encima de los decibeles de la voz del ser humano.
Y el hombre habla porque oye ya que sus Organos
fonatorios estan en perfectas condiciones

La vieja Mami camina todas las noches hasta el portdn
de acero de la base militar de Clayton, se aferra a lamalla
de ciclén, llora desconsolada por unos minutos y luego
regresa a la ciudad sin pronunciar una palabra, en un ruti-
na invariable. Es un cuadro doloroso, desgarrador, al que
ya se han acostumbrado las personas que transitan esa ruta.

Mitzy Salvatierra era colombiana de nacimiento y ahora
tenfa treinta y tres afios, Triguefia de ojos negros, senos
exhuberantes en punta y porte escultural, que con un
pulimiento en su personalidad podria pasar por una ex miss
Universo. La contrataron en Cali y llegé al Istmo hace
dos lustros, engafiada, dizque para trabajar de modelo en
una agencia de publicidad.

Pero estando aqui le quitaron el pasaporte en el aero-
puerto y la dejaron en manos de sus contratistas. No tuvo
otra salida que trabajar de mesera en un cabaret de la Ave-
nida Cuatro de Julio y ejercer la prostitucién casi siem-
pre con la marinada que pasa por el Canal de Panama. Su
itinerario de trabajo fue ondulante en cuanto a sus viajes:
desde Buenos Aires a Tijuana y desde Manaos a Guaya-
quil. En México contrajo matrimonio con un aviador ca-
nadiense, un hombre demasiado celoso, que le metia cu-
charas de sopa en su 6rgano genital para comprobar lue-
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g0 en un laboratorio clinico si le era infiel. Divorciada
afios después regresd a Panamé y fue entonces cuando
entrd en contacto con Emiliano Morales, que la usa como
gancho para comprar vino, whisky, licores, cerveza y co-
mida en general en los comisariatos militares. Le iba tan
bien que organizd todo un negocio que lo estabilizé tra-
yendo zapatos de Colombia y prestando dinero con inte-
reses. De su lado no se despegaba nunca una ayudante:
Catalina Caballero, tan fiel como un perro pastor alemén.
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