
CAPÍTULO III

NORMA DIBURGA

El gran salón de baile tenía forma rectangular, ubicado
en el tercer piso del viejo edificio, y la pista estaba cu-
bierta con una gruesa alfombra roja que no podía disimu-
lar el paso implacable del tiempo . Distribuidos aquí y allá
espaciosos y surtidos bares .

En un rincón, al fondo, una puerta que daba acceso a
los servicios sanitarios y cerca de éstos terminaban los
escalones que venían de los pisos inferiores . A la dere-
cha había un pasillo que conducía al restaurante y des-
pués a una escalera que descendía a la parte trasera del
inmueble .

Yo iba vestido con una camisa azul marino, pantalón
blanco y zapatillas cremas . Ya no era un muchacho, cir-
cundaba los cincuenta y me dedicaba a la literatura . Esta
noche me sentía muy tranquilo . Me dirigí al bar que esta-
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ba en el otro extremo del salón que empezaba a llenarse,
me acomodé en una de las altas sillas y pedí un vodka con
agua tónica. Miré el reloj de pulsera: eran ya las ocho de
la noche .

- A las nueve y treinta llegarían, recordé . La vida era
un carrusel de sorpresas .

Me pregunté entonces el porqué me encontraba en ese
bar y a esa hora si ya era una práctica que había abandona-
do hace diez años. Rememoré mi vínculo con María
Luccia Clementi y me convencí de que mi vida siempre
había sido movida por los intereses de una mujer . Enton-
ces nada nuevo había en mi proceder.

Apuré el trago y miré con el rabillo del ojo a una dama
que tomó asiento cerca de mí. No se veía mal . Vestía una
falda negra amoldada a sus caderas y una blusa verde que
denotaba buen gusto . Calzaba zapatos altos y llevaba me-
dias. Contaría con unos treinta y cinco años y, a juzgar
por las prendas que lucía, demostraba disfrutar de buena
posición económica . Pedí otro trago y el mozo del mos-
trador me dijo que me serviría vodka polaca porque la
rusa estaba por llegar .

- Es una lástima, dije .

- ¿Tanto le gusta la Stolichnaya, señor?, preguntó
amablemente la dama.

- No como para angustiarme . Me da igual rusa o
polaca .
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La volví a mirar. Se llevaba a la boca una aceituna y
tenía unos labios finos, pintados de rojo púrpura . Me pa-
reció una mujer inteligente, muy lista, por la forma en
que me llevó a la charla . La mujer sonrió y su sonrisa era
por demás atractiva .

- ¿Es usted panameña?, le pregunté .

- Soy peruana .

- ¡Del gran Imperio de los Incas! ¡Los indios más ci-
vilizados del continente!

- ¡Del gran Imperio de los Incas!, corrigió ella . El
término indio lo considero despectivo. Es una falacia
geográfica que todavía no se haya corregido después de
transcurrido medio milenio .

- El error nació -agregué- con el arribo de Cris-
tóbal Colón a las costas del hemisferio occidental, cuan-
do creyó que había tocado tierra en la India .

- Es como el nombre América, otro ejemplo del co-
lonialismo voraz del Viejo Mundo .

-Es usted una mujer culta . . .

- Soy una profesora de historia y reacciono un poco
severa cuando lastiman mis orígenes .

- Le ofrezco disculpas por mi expresión .

- No se trata de usted, señor. Se trata de un mecanis-
mo psicolingüístico de dominación social que convierte
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al indio en un ser humano de segunda categoría, al igual
que al negro y a todos aquellos que sirven de animales de
trabajo a las élites ricas del mundo desarrollado . Son nom-
bres que nacieron de la explotación de los inhumanos in-
vasores europeos .

-Me ha dado usted una lección de humanidad . . .

- Nada de eso. Una corrección justa. El hombre no
debe ser destruido en su identidad ni en su dignidad, sus-
tentó la dama .

- ¿Está hablando entonces de la internacionalización
de la injusticia?

- Estoy hablando de esa falacia que nos han hecho
digerir en el sentido de que España nos trajo difusión de
razas y culturas, porque las uniones que se dieron fueron
las del hombre blanco con la mujer india . La hembra blanca
permaneció intacta .

- En 1514 se autorizó el matrimonio entre españoles
e indios .

-Eso no funcionó socialmente -agregó ella- pues
el casarse con aborigen fue deshonroso . El tal descubri-
miento, encuentro de dos mundos o como se le llame,
fue un violento genocidio .

- No comparto del todo sus opiniones, riposté .

- Eso no me interesa. ¿Recuerda los perros de la con-
quista? Las jaurías de lebreles destrozaban a nuestros an-
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tepasados, no sólo en las batallas sino en la cacería de los
fugitivos para conseguir información sobre la existencia
del oro .

- ¿Las aperreadas de que hablan los cronistas de la
época?, pregunté .

- Veo que también usted conoce la verdad de la histo-
ria. Vuelva a leer a Fernández de Oviedo .

- Lo volveré a leer.

- Pero no olvide de Oviedo a "Leoncito" el perro de
Vasco Núñez de Balboa, hijo de "Becerrillo", el más fa-
moso de los perros de indias . Cuentan las crónicas que
estos animales eran insuperables para las batallas . A los
indios fugitivos los volvían a traer hasta sus amos mor-
didos por las muñecas y al que se resistía lo despedaza-
ban. También adiestraban perros para que sólo atacaran
a los indios en los testículos y a las indias en los senos,
órganos sensibles que devoraban con voracidad . Eran
unos malvados . Para ahorrar municiones colocaban a los
aborígenes en hileras y disparaban un cañón que atrave-
saba sus entrañas y los ensartaba en una macabra voladu-
ra de horror .

- Nos trajeron a Cristo, afirmé .

--Nos trajeron una seudo evangelización, que es otra
cosa. Una justificación de la conquista violenta .

- Cristo es amor, es comprensión, es paz . Cristo no
es sinónimo de sangre ni de explotación . Es sinónimo de
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liberación del hombre y de los pueblos, expliqué. A pro-
pósito, ¿cómo se define usted ideológicamente?

-Soy demócrata, y como una verdadera bolivariana
sigo las ideas de Luis Carlos Mariátegui, de César Vallejo,
de los libertadores de América. ¿Me quiso preguntar si
era comunista?, le diré que no . Soy cristiana y admiro los
caminos de los ejércitos zapatistas que ahora se han le-
vantado en México .

Ella arqueó las cejas interrogativamente .

- Se sienta usted muy lejos de mí, continuó la mujer.
¿Puedo acompañarlo?

Le vi las piernas cuando descendió del asiento y me
parecieron muy bellas . Era baja de estatura, de tez cobri-
za y pelo negro azabache . Los rasgos indígenas de sus
ojos los delineaba con un marcador hacia arriba .

-Bueno, ya estoy a su lado, me dijo .

-Me llamo Fernando Arellano y me alegro de co-
nocerla .

Ella sonrió e hizo un movimiento cortés con la cabeza.

- Mi nombre es Norma . .. Norma Diburga.

- Un apellido muy peruano, de la tierra de "Los heral-
dos negros", de Vallejo, un clásico de nuestro continente .

- Depende de lo que se entienda por clásico, dijo ella .
Y agregó: clásico no es un libro que necesariamente po-
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see tales o cuales méritos; es una obra que las generacio-
nes leen con fervor y con una misteriosa lealtad .

- Para Shelley -comenté- los poemas del pasa-
do, el presente y el futuro son episodios o fragmentos
de un solo poema infinito, erigidos por todos los poetas
del orbe .

- El gran poema clásico de la humanidad . . .

- La literatura es un arte y hay que practicarla como
tal . . .

-También es una vocación y un oficio, y hay que crear-
la con pudor intelectual .

Le pedí al mozo llenar su copa pero ella rechazó el
ofrecimiento. La sala iba llenándose de gente, de humo
de cigarrillo y la música country estalló con furor . La
miré después de una pausa .

- Me gusta su compañía, le dije .

-Me gustaría acompañarlo, dijo Norma levantándo-
se. Y concluyó : quiero disculparme .

- ¿Porqué?

- Por el atrevimiento de sentarme a su lado .

- No es necesario que se disculpe, dije . Me gustó su
gesto . Es usted una mujer especial .

- Ya es hora de que vuelva donde tengo una cita .

187



OPEBACIONPLUTONIO 239

-¿Puedo acompañarla hasta la puerta de salida?

Norma me dirigió una mirada rápida y suspicaz, como
si entendiera mis intenciones, pero finalmente aceptó .

--Es muy amable, dije . Nos volveremos a ver .

Me puse a pensar en Norma Diburga y en la extraña
casualidad de haberla conocido . Sentí que, por alguna os-
cura razón, bajo los pliegues más ocultos de esa mujer
persistía un misterio, la vaga idea de que podría estar re-
lacionada con el grupo que planeaba secuestrar el barco
nuclear. Pedí más vodka .

-Doble, mozo .

-En seguida, señor .

Empezó a mezclar el trago y puso el vaso sobre el
mostrador.

No es común encontrar una mujer con ese bagaje inte-
lectual en un bar de soldados estadounidenses . Debería
pertenecer a esos movimientos que se hacen llamar de
"solidaridad cristiana", pero que en verdad son los rema-
nentes del marxismo-leninismo que ha quedado desper-
digado con la disolución del socialismo europeo .

- A lo mejor estoy pensando mal .

Eran las nueve y treinta de la noche cuando apareció
Catalina Caballero en el umbral del salón de baile . Se me
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acercó y me dijo que el grupo estaba en el bar íntimo,
abajo del edificio .

-Hace rato que lo busco . ¡Venga, vamos!

-Voy en seguida, y apuré mi copa .

El baile comenzó a encenderse y el lugar se tornó
estridente . Era admirable ver a los marines apegados a
su música country y coreando todas las canciones Se
sentía que la amaban. A la vez era ridículo mirar a las
mujeres panameñas bailar ese ritmo . Sin embargo, el
espectáculo en conjunto era divertido, atractivo y muy
alegre .

Bajaron por unas escaleras que terminaban en la
puerta de entrada del bar. En verdad estaba casi solita-
rio. Movieron tres mesitas pequeñas con sus respecti-
vas sillas e improvisaron un puesto grande, donde to-
dos se veían el rostro . Allí estábamos Ferrara, Mitzy,
John, Catalina y yo . El supuesto acompañante de
Ferrara no apareció .

Cuando atravesé la puerta de entrada del bar me pare-
ció ver a Norma . El salón tenía la forma de un círculo,
estaba cubierto de gruesas alfombras y tenía un aire acon-
dicionado acogedor. En el escaparate se veían botellas de
whisky sin destapar, vino seco, ginebra, ron y toda clase
de bebidas y licores . La música era suave y el local bien
amueblado con un aspecto opulento . Era un sitio espe-
cialmente visitado por veteranos de guerra .
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Norma salió de la sombra y la pude distinguir bien . Su
cara estaba bronceada por el aire y el sol, y brotaba de
ella una fuerza invisible de seguridad y optimismo .

- ¡Señor Arellano!, exclamó . Mucho gusto de verlo
otra vez .

Me levanté y dije :

- Sí, otra vez. Me parece muy hermoso . Le presento
a mis amigos .

- Mucho gusto, contestaron a coro .

-Encantada, contestó ella .

El hombre que la acompañaba en el rincón se le acer-
có y le dijo que saldría por un momento .

Norma fue invitada a la mesa . Le pregunté qué iba a
tomar y el cantinero, que oyó la pregunta, me respondió
que sabía lo que estaba tomando la señora Norma Diburga .
Lo dijo en voz alta, así que el hombre hizo saltar de su
asiento a Ferrara Ferrari .

- ¡Norma Diburga! ¡Norma Diburga! ¡Quién lo diría,
sentada frente a mí!, exclamó con asombro . Sé quién es
usted, le dijo Ferrara intempestivamente . La estaba bus-
cando.

-También sé quién es usted, le contestó Norma .

-Deseo hablarle sobre un asunto delicado y urgente
¿Puede acompañarme al baño?, le dijo Ferrara .
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- Vamos, contestó Norma .

Entraron en el baño de damas .

Se respiraba un aire con olor a desodorante y lavanda .

- Me parece que a ninguna de las dos nos conviene
perder el tiempo, -dijo Norma-. Vaya al grano .

-Bien -dijo Ferrara-. Me gusta tratar los asuntos
directamente y sin rodeos . Tengo entendido que usted es
parte del comando que está por ejecutar una acción mili-
tar en el Canal de Panamá . Mi interés es periodístico y
profesional. Laboro para una agencia de noticias europea
y conozco algunos pormenores del plan . . .

- Pero no conoce la fecha ni la hora, interrumpió
Norma. Entonces no conoce nada . Puede estar ocurrien-
do en estos instantes o quizás ya haya ocurrido . Pero há-
bleme del asunto -la retó Norma- .

- El plan es secuestrar el barco con carga radiactiva
una vez entre en las aguas del Golfo de Panamá . En esta
operación hay billones de dólares y grandes intereses
políticos. Lo han planificado para que no pueda haber erro-
res en la operación, terminó Ferrara .

Norma hizo una mueca negativa y sonrió .

- Las suyas son todas suposiciones y puede ser que
esté haciendo una montaña de un granito de arena.

Y salió del servicio . Ferrara la siguió .
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Mitzy Salvatierra y John Kerrigan se entregaban a las
caricias íntimas . Catalina había salido en busca de unos
tacos mejicanos, muy apetecidos, que preparaban en un
carrito móvil fuera del local .

Pedro León Ferreira era el jefe del Comando Especial
de la Operación Plutonio 239 . Era un animal del sexo
masculino con un cuerpo atlético que mantenía en ópti-
mas condiciones . Alto, de cabellos negros, músculos de
luchador profesional, espaldas anchas, despertaba el res-
peto de quienes lo trataban . Prácticamente su rostro asus-
taba y no era un hombre que invitara a la amistad . Sus
últimos diez años los sirvió como soldado mercenario
en las guerrillas de África y América . Cuando no peleaba
pasaba horas corriendo, boxeando, afianzando sus cono-
cimientos de karate y todos los trucos que podía apren-
der para matar rápida y silenciosamente . Era un experto
en la lucha con cuchillo y conocía el mar tan bien como
el mejor marinero del mundo. Sus compañeros eran ex-
pertos combatientes elegidos de la élite militar del Fren-
te Revolucionario Americanista (FRA), considerados
perfectos para las acciones de sabotaje marítimo . Estas
fueron las descripciones dadas por Ferrara a Norma an-
tes de retornar a la mesa. La imprecó y le dijo :

- ¿Porqué esperar? Dime dónde están estos sujetos
porque debo denunciar esta locura antes que sea dema-
siado tarde .
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Norma negó con la cabeza y se dirigió al mostrador
donde estaba yo. Ferrara la siguió y cuando iba a reiniciar
la conversación con ambos se oyó sonar una sirena de
patrulla de policía . Fue rápidamente hacia una de las per-
sianas que daba a la calle y espió : llegaban autos de los
que saltaron policía armados .

-¿Qué pasó?, preguntó Mitzy, soltándose bruscamen-
te de John y dirigiéndose a la ventana .

- Algo grave, contestó John . No es corriente oír si-
renas aquí . Iré a averiguar.

Y salió. Las sirenas acrecentaban su volumen . Los
bailadores de las plantas altas desalojaron los salones y
un tumulto se formó afuera del edificio . Luego regresó
John y nos dijo que se trataba de un soldado enloquecido
por la droga . Nos aconsejó que sería prudente que nos
fuéramos, ya que por tratarse de un incidente de droga
era posible que detuvieran a todos los visitantes hasta que
se esclarecieran los hechos .

-¿Dónde está Catalina?, preguntó Mitzy .

- Aquí llega, contesté .

Salimos . Un drama de pavor se desarrollaba: un solda-
do blandía su pistola apuntándole a una mujer que mante-
nía tirada en el suelo. La gente miraba expectante la esce-
na. El soldado movía la pistola arriba y abajo y gritaba :
- ¡Eres una puta, una perra! Vamos, ponte en cuatro

patas y grita que eres una perra .

1 9 3



OPERACIÓN PLUTONIO 239

La mujer temblaba de horror. No podía controlar
su cuerpo.

-No. . . no . . . -gritó-.

- ¡Grita que eres una perra!, ¡que quieres que te trai-
gan un perro!

La mujer se colocó en posición animal, imitando al
cuadrúpedo .

- ¡No te oigo decir que eres una perra!, volvió a gritar
el hombre. ¡Más fuerte!

La mujer no podía gritar más y las lágrimas caían al
suelo. Gemía aterrorizada. El hombre le puso el arma en
la sien derecha .

- ¡No te oigo gritar", repitió .

Una puerta se abrió y un policía se asomó blandiendo
su arma apuntándole al soldado en posición de tiro. De
muchas partes también apuntaban con pistolas .

- ¡Tírala o disparo! ¡He dicho que la tires!

El soldado sonrió y luego terminó en carcajadas .

- ¡Era una broma!, dijo .

- ¡He dicho que tires la pistola! El policía le apuntó
con más seguridad.

El soldado tiró su arma y levantó los brazos . El policía
lo cogió del brazo, lo volvió contra la pared y lo esposó .
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- ¡Hijo de puta!, le dijo . ¡Viciosos de mierda!

- ¡Llévenselo de una vez! Está borracho y
encocainado. Llévenselo, por favor . Está loco .

Tres policías lo empujaron hacia el auto patrulla .

La mujer apenas se podía tener en pie y sollozaba .

- Tranquila -le decía el policía- ya ha pasado todo .

John los acompañó hasta el otro lado del portón .

La tensión vivida los tenía un poco descontrolados y
Norma había desaparecido del lugar .

Candelario ya estaba estacionado en el sitio destinado
a los taxis y se extrañó por el sorpresivo regreso . No pre-
guntó el motivo, sino que abrió las puertas del automóvil
y los cuatro entramos en completo silencio. Emprendi-
mos el viaje de regreso a la ciudad .

Catalina se moría por escuchar sus pícaras historias
mas, sin embargo, a ninguno de los tres nos hacía gra-
cia las anécdotas de Candelario ya que habíamos vivi-
do un momento de mucha tensión nerviosa . Pero Cata-
lina no aguantó más y le pidió que le contara uno de
sus chistes .

- Un chiste no, dijo Candelario . Voy a contarles cómo
una rezadora del interior del país hacía un rosario de di-
funtos . Y comenzó el relato : Avelina se llamaba y se co-
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locaba al lado del muerto, en el centro de la sala donde lo
velaban .

Para cada caso tenía versos diferentes, pues su capaci-
dad de improvisación era grande, un don que la gente le
alababa. El coro, formado por los asistentes al velorio,
contestaba en voz alta los versos de Avelina . No importa-
ba el mensaje poético ni la claridad de las ideas, sino la
rima "que sonara bien" con las consonantes y asonantes .

Esa vez el muerto se llamaba Gregorio de la Cruz pero
le decían "Goyo" y ella comenzó el rosario, así :

"Las cuentas de mi rosario

son balas de artillería . . .

Coro

Por Goyo recemos todos . . .

Por Goyo, un Ave María . . . "

Cuando iban a vestir al difunto, los versos decían :

"Por el palo de caimito,

por el palo de árbol-pan, "

Coro

"El Señor Mío Jesucristo

lo vista de tafetán. . . "
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Antes de clavar la tapa del cajón, recitaba :

"Quién como San Gabriel,

que todas las ánimas son de El

y saca las herramientas del taller . . . "

Coro

"Misericordia por Él, Misericordia por Él"

Y se quede San Gabriel con su caja de herramientas

Coro

En eso viene el diablo y lo tienta .

Como vivían en épocas de elecciones, de pronto se

olvidaba de que estaba en un rosario de difunto e

intercalaba versos políticos :

"Por este rosario santo

que rezamos en este día. . . "

Coro

"Señores digamos todos

que viva Domingo Díaz . . . "
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Otra vez era la invocación del Hijo de Dios para que

acogiera el alma de Goyo en su seno :

"Por este ¡guano viejo

salido del piñuelar. . . "

Coro

"Que el Señor Mío Jesucristo

lo mandé a descansar . . . "

Alzaba las manos en señal de alabanza y proclamaba :

"Ahora recemos un Padre Nuestro

por las ocurrencias del Niño Dios

en el pesebre"

El instante cumbre se daba cuando

el féretro había llegado

al cementerio y lo lanzaban a la

profundidad de la fosa.

Entonces ella exclamaba al borde de la sepultura :

"La bandera panameña

la bandera del Japón . . . "

198



Coro

"El alma del viejo Goyo

se la lleven en avión . . . "

El cajón crujía al golpear contra

las estrecheces del hueco .

Era el instante de la despedida y ella

parada en posición de arenga, sentenciaba :

"El sol sale y se pone,

la luna nos da su luz . . . "

Coro

"Pero a Goyo de la Cruz

se lo llevó la puta . . . "

Todos reíamos con la intervención de Candelario que
también disfrutaba. Mitzy y Catalina se bajaron frente a
su casa y Ferrara y yo continuamos hasta el hotel . Entra-
mos al bar, donde se oían los acordes del famoso órgano
Wurlitzer que interpretaba una cumbia colombiana. La
gente bailaba .

El mozo se acercó y nos preguntó que íbamos a tomar .

199

CAP. III - NORMA DIBURGA



OPERACIÓN PLUTONIO 239

- Un trago fuerte que me quite esta frustración, con-
testó Ferrara .

- Ron puro de Jamaica con gotas de Vermouth, dijo
el mesero .

-Yo lo tomo con Coca Cola, respondí .

- Traiga una botella, aclaró Ferrara .

El mozo trajo la botella . Ferrara bebió un sorbo y pen-
só que todo parecía habérsele ido de las manos . Perma-
necía sentada, con la mejilla apoyada en el vaso pensando
que había fracasado . En Indochina y otras partes había te-
nido, en más de una ocasión, el mismo estado de ánimo .
Además, el tiempo transcurrido desde su llegada era muy
corto . Su frustración se debía quizás al espejismo que
sintió de tener todo resuelto .

La saqué de sus pensamientos, cuando le pedí que me
hablara del Frente Revolucionario Americanista (ER.A.)

- Dicen que es un movimiento que se inspira en Ca-
milo Torres, el cura guerrillero colombiano .

- ¿El verdadero fundador de la "Teología de la li-
beración"?

- Para muchos así es, porque Camilo es más ejemplo
que teoría. Un hombre que las multitudes seguían, sin res-
paldo político y sin ayuda económica . Era un sociólogo
graduado en Lovaina y nacido en cuna de oro pues era de
origen aristocrático, que se levantó en armas en Colom-
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bia en 1965 . No fue un cura de parroquia sino un estudio-
so de la política .

- He leído algo de él. Tenía una gran sensibilidad so-
cial y defendía a los pobres. Creía en un Cristo que se
entregaba en la religión de las obras de misericordia .

- Para sus biógrafos lo que forjó sus ideales fue la
posición política de los curas obreros de Europa, los com-
prometidos con el marxismo .

- Murió en combate, en el lugar de mayor peligro .

- ¿Y tú crees Ferrara que a estos terroristas que quie-
ren secuestrar el barco les importe el simbolismo y la
pureza de Camilo Torres?

- A ellos no les importa nada. Sólo usan su nombre .
Son unos "buscafortunas" que no tienen Dios ni ley, son
la resaca de un movimiento a los que no los une nada . . .
Aún no se sabe lo que exigirán en caso de conseguirlo y
por eso hay que detenerlos como sea .

- Ferrara, ¿te preparo otro trago?

-Que sea doble . También quiero fumar, me contestó
sonriendo.

Pedí cigarrillos y me levanté para alcanzarle uno en-
cendido. Por encima del borde del vaso, que se había lle-
vado a la boca, miré a la tentadora mujer .

- Estoy impactado -le comenté- por dos dramas
dolorosos que presencié antes de encontrarme contigo .
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Acudí a una barriada pobre a darle el pésame a un ami-
go a quien le habían asesinado un familiar para robar-
le . Se había ganado unos centavos en la lotería y los
malhechores, después de humillarlo, le metieron un
cañón de revólver por el recto y apretaron el gatillo .
Después fui a un centro muy exclusivo a encontrar-
me con una compatriota muy rica a la que había aten-
dido en el exterior, y mi tristeza fue enorme cuando
supe por boca de ella misma que tragaba lombrices
solitarias para adelgazar y se provocaba vómitos des-
pués de las comidas . Situé estos hechos en los
aletazos de un naufragio social que apunta a la reali-
dad panameña, estremecida por el dolor y en busca de
una esperanza redentora .

- Este es el mundo de nosotros, mi querido ami-
go, ripostó Ferrara. Un mundo despiadado, querámoslo
o no . Un tiempo en que el hombre no es la medida de
todas las cosas sino la empresa, en el que los gober-
nantes de los pueblos pobres son recibidos en bloque
y por segundos en los salones de las grandes poten-
cias . Un tiempo en que sobrevivirá sólo la élite hu-
mana mientras las grandes masas andarán hambrien-
tas y errantes por los desiertos como Juan el Bautista
en el Nuevo Testamento. Pero esto no será eterno sino
cíclico . . .

-Hasta que estalle una Toma de la Bastilla mundial y
los pueblos se subleven y masacren a los poderosos . . .
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Pasaron las horas. Las parejas que bailaban fueron re-
tirándose y el mozo que atendía en el mostrador había
empezado a recoger las botellas y los vasos vacíos .

- ¿Me quieres dar otro cigarrillo y echarme un poco
de ron?, replicó ella .

Le llené el vaso, le puse el cigarrillo en los labios y se
lo encendí . Luego hubo un largo silencio mirándonos a
los ojos .

- Van a cerrar el bar dentro de poco, comenté .

Ferrara sonrió a medias y encontré aquella sonrisa
atrayente .

El mozo pensó que nosotros éramos los dos más gran-
des bebedores que había visto en su vida . Lo hacíamos un
trago tras otro y llevábamos hablando muchas horas .

Ella se levantó y, acercándoseme, puso sus manos en
mis hombros y me besó en la boca . De inmediato pensé
que la vida se reducía a estos momentos maravillosos
como el que estaba viviendo .

Le pidió al cantinero que le enviara otra botella de ron
a su cuarto y me invitó a que subiera con ella . Era ya de
madrugada y afuera los muchachos voceaban los periódi-
cos . Tomamos el elevador, seguimos por el pasillo hasta
el número treinta y uno, abrimos la puerta y entramos . La
habitación la componían dos piezas : una salita de espera
independiente, con cortinas de organza, y en la pared del
fondo otra puerta. La abrí y miré dentro de la alcoba .
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- ¡No puede ser . . .! exclamé, cerrando la puerta tras
de mí, quedándome estupefacto .

- ¿Qué pasa?, exclamó Ferrara .

Me pareció que aquella mujer era cosa de otro mundo .
Sentada sobre la cama, mirando la televisión, estaba Nor-
ma Diburga.

- ¡Hola compañeros!, dijo .

- ¿Qué hace usted aquí?, replicó Ferrara .

- Vine a tomarme un trago con ustedes .

- ¿Cómo pudo entrar?

- Ese es problema mío. Tengo que hablar con usted
Ferrara. ¿Ya leyó los periódicos?

-No, contestó .

- Pues léalos, aquí se los traje .

Tomamos sendos periódicos y comenzamos a leer con
avidez. En primer plano, y a todo color, los diarios anun-
ciaban: "TERRORISTAS DESAPARECEN EN EL MAR" .

Luego en la información explicaban que "Una agente
encubierta de la policía internacional logró infiltrarse en
las filas del Frente Revolucionario Americanista (F.R.A.)
que había organizado un comando militar para secuestrar
el Akatsuki Maru, un barco con carga de plutonio que pasa
regularmente por el Canal de Panamá" .
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La noticia señalaba que "El fin del secuestro era chan-
tajear al gobierno de los Estados Unidos" y que la acción
abortó "por el seguimiento que le había dado a la Opera-
ción Plutonio 239 la agente encubierta Norma Diburga,
que no era el verdadero nombre de la heroína" .

Concluía la noticia subrayando que "las autoridades
lograron cambiar la ruta del Akatsuki Maru con el debido
tiempo" y que "los terroristas fueron víctimas de un fe-
nómeno climatológico imprevisto que los hizo estrellar-
se contra el Mare Maru, otro navío de la flota japonesa,
que tomó el rumbo originalmente destinado al barco con
carga nuclear" .

"El informe confidencial de este espectacular suce-
so", termina el diario "lo daremos a la publicidad una vez
se concluya con algunas investigaciones que en este mo-
mento se realizan" .

-¿Merezco o no un trago?, preguntó Norma sonriendo .

Ferrara y yo no salíamos del estupor que nos causó
ver a Norma dentro de la habitación y saber de quién se
trataba.

- ¡Misterio!, dije .

- Ningún misterio, contestó Norma . ¡Ha ocurrido un
castigo increíble! La doble ironía del karma fatal devo-
rando al malvado . La víctima matando al victimario y el
victimario muriendo sin saber quién lo mató .
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- Gracias, Norma, dijo Ferrara . De todos modos me
iré frustrada.

- No te irás frustrada, contestó Norma . Aquí tienes
el informe confidencial . Nadie lo podrá publicar hasta
que yo lo decida. Son las reglas de mi oficina .

- ¿Y por qué tanta gentileza conmigo?

- Porque sé quién eres y lo que persigues . Al terro-
rismo hay que atacarlo en todos los frentes. Y también
por otra cosa . . .

-¿Cuál?

- Por una amiga común de las dos . . . María Luccia
Clementi . . . Me llamó y me pidió que te ayudara .

Ferrara sonrió . Sin duda María Luccia era impredecible .

- Gracias, Norma, -volvió a repetir Ferrara- . He
aprendido mucho en este viaje . Me he dado cuenta que
soy una novicia en intrigas internacionales . . . ¡Y yo que
me creía la gran cosa!

-Eres una gran cosa, dijo Norma, pero se aprende en
el camino. . .

- Sólo una pregunta Norma, antes que lea el informe .
¿Cuándo ocurrió el choque de los terroristas contra el
Mare Maru?

-Hace cuatro días . La mayoría de los cadáveres fue-
ron identificados porque flotaban cerca del lugar del ac-
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cidente. También tenemos la versión del dueño del yate a
quien se lo habían alquilado .

- ¿Así que cuando nos conocimos ya habían ocurrido
los hechos?

Norma sonrió y alzó su vaso como respuesta a la pre-
gunta. No obstante, aclaró :

- Cuando leas el informe que te acabo de dar (El Rey
de Sota) te darás cuenta que se mencionan dos barcos, el
Matsuki Maru y el Mare Maru. El quid de la trama está en
que se logró confundir a los terroristas que se estrella-
ron contra el barco suplantador, que tampoco los detec-
tó. Yo seguí la operación desde una nave camuflada que
se desplazaba en el área .

- ¿Y qué pasó con el Matsuki Maru?

- Sinceramente no lo sé . Casi nadie está enterado
sobre su verdadera ruta.

Ferrara me miró y me dijo pícaramente .

-¿Me perdonas?

-¿Por qué habré de perdonarte?

- Por lo que no ocurrió entre los dos .

- Se interpuso el destino, le contesté .

Ferrara llamó a Roma para informar que llevaba una
historia sensacional y que partiría en el primer avión . To-
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mamos unos tragos mientras se alistaba para el viaje y
después la llevamos al aeropuerto. Ferrara y Norma se
alegraron de que ambas fueran amigas de María Luccia
Clementi .

De vuelta a la ciudad Norma me contó detalles más
precisos de la operación Plutonio 239 .

Era una mañana de verano despejada de nubes y de
vientos. En el puesto de adelante del auto había un dia-
rio de los que Norma nos llevó al hotel y comencé a
hojearlo .

De pronto me estremecí al leer en las páginas inte-
riores, casi sin importancia, una pequeña noticia que
decía: "Velero naufraga en África" y explicaba que "en
medio de una tormenta, frente a las costas de Guinea,
naufragó el velero inglés "Sol de Noche", pereciendo
todos sus ocupantes .

Conmovido y sin hacer comentarios recordé un so-
neto que le había compuesto a Elena comparándola con
ese velero :

Cabeceando mareas, longitudes sin término

lentamente el velero desarbola memorias,

zarpó del viejo muelle lastimado de olvido,

a hundirse para siempre en algún fondeadero.
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Velas caídas sobre la popa semejan

pájaros suicidas en picadas del cielo

y a lo lejos parece un ataúd sin rumbo,

sobre olas convexas movidas por el tiempo .

Tú, como ese velero, bajo cielos perdidos

buscas un puerto donde anclar tus sueños .

Un puerto que ya diviso sobre el mastelero . . .

Así tu vida, la empujan los velámenes rotos,

la pena de una quilla mascullada de yodo

y la cofa en el mástil mayor del infinito .
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EPÍLOGO

EL REY DE SOTAS

Antes de salir de la última boya, William Tedman, prác-
tico del Canal de Panamá por más de dieciocho años, dio
la orden de poner las máquinas en "slow", orden que se
apresuró a cumplir el tercer oficial que en ese momento
relevaba al primer oficial Okuro Mishima que se encon-
traba cenando .

El barco disminuyó ostensiblemente su velocidad . El
capitán japonés apareció en el puerto de mando . Había
cenado en su camarote muy temprano porque quería es-
tar presente a la hora en que el práctico devolviera el bar-
co. Cuando vio al tercer oficial no disimuló su gesto de
contrariedad porque el señor Okuro ya debería de estar
en su puesto . Seguramente se había demorado en el co-
medor para no recibirle al práctico. El señor Okuro era
un conservador extremista que todavía hoy, cuarenta y
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cinco años después de terminada la guerra, culpaba a to-
dos los estadounidenses de la muerte de su anciana abue-
la en Nagasaki .

Tedman saludó militarmente al capitán y luego le ex-
tendió su mano, gesto que fue devuelto por el oriental . La
lancha que llevaría de regreso al práctico ya estaba pega-
da a la borda de estribor, exactamente bajo la escala . Cuan-
do el gringo saltó a la lancha y ésta, grácilmente, dio la
vuelta rumbo a Balboa, el capitán respiró satisfecho . El
Mare Maru era nuevamente su barco y el paso del canal
había sido completado sin novedad .

Unos instantes después apareció Okuro y el capitán, para
demostrar su enojo, abandonó el puente sin despedirse .

A treinta millas de la costa, el Sabine, un yate de trein-
ta y seis pies, de hermosa línea, se mecía suavemente al
compás de las olas del Pacífico. Tenía catorce hombres a
bordo y uno de ellos había subido a la cubierta a orinar
fuera de borda hacia sotavento . Otro de los tripulantes,
de apellido Fraguado, fumaba un Camel en el sobrepuente,
mientras los demás permanecían abajo en el salón con
aire acondicionado jugando cartas, leyendo o conversan-
do en voz baja .

Fraguado miró el reloj, eran las ocho y treinta y cinco .
Todavía faltaba, por lo menos, media hora para que el Mare
Maru diera señales de vida. El radar del Sabine se había
descompuesto pero la noche era clara y las luces del bar-
co se tendrían que ver desde unas diez millas de distan-
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cia, y él sería el primero en divisarlas . Por eso se encon-
traban atravesados en su ruta. Inconscientemente acari-
ció la culata de la pistola de nueve milímetros que guar-
daba en la funda del sobaco .

En el salón del pequeño yate el jefe de los terroristas
también miró el reloj y dio la orden de repartir las armas .
Se acabó el juego de baraja . El más joven de la partida,
Julián Barquero, se metió su par de jotas y de treces en el
bolsillo de la camisa y se aprestó a revisar su AK49 .

Libardo mandó apagar todas las luces y el generador
de emergencia porque en menos de media hora tendrían
acción .

En el sobrepuente, Fraguado se dejó llevar por las fan-
tasías de la imaginación: se veía con Esmeralda, su queri-
da novia de Pereira, pasando unas maravillosas vacacio-
nes en San Andrés, ya que después de todo se las había
ganado con creces .

Sabían que el Akatsuki Maru, la presa en acecho, viaja-
ba con una vigilancia tan sofisticada que, precisamente
por ello, sus radares especiales podrían no registrar em-
barcaciones pequeñas como el Sabine . Sin embargo, nun-
ca se sabía qué podía esperarse de los japoneses . ¿Qué tal
si eran expertos en karate? Un par de ninjas podrían aca-
bar con toda la pandilla. ¡Bah!, pensó, eso es en las pelí-
culas, no hay ninfa que aguante un pepazo de nueve milí-
metros. Sólo bajaremos dos cajas de desperdicios ató-
micos al Sabine, que serán más que suficientes para ame-
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nazar al gobierno de los Estados Unidos con derramar
esa basura en cualquiera de las reservas de agua potable
de alguna gran ciudad . La mortandad sería horrenda si no
aceptaran pagar los billones que exigirían . Ah, ese Libardo
Mosquera era un verdadero zorro . Todos ganarían sufi-
ciente dinero para asegurar a sus familiares y el F .R.A. se
quedaría con el resto para comprar pertrechos .

El Mare Maru no venía a velocidad de crucero porque
el capitán había ordenado aumentar potencia para alejar-
se de la costa lo más rápido posible, ya que un parte cli-
matológico señalaba hacia la media noche vientos
huracanados del noroeste a cincuenta millas al sur de Pa-
namá. Este aumento de velocidad significaba dos millas
más por hora de lo normal para no tener problemas con el
fenómeno natural anunciado .

Okuro Mishima pensaba todavía en cómo superar el
enojo del capitán por la ofensa al práctico y había deci-
dido subir al puente a eso de las doce de la noche para
celebrar que habían eludido el viento huracanado . Con
eso quedará contento -se dijo- y decidió salir a cu-
bierta a echar un vistazo . El aire de la noche era húmedo
y caliente. A las ocho lo relevarían, se bañaría y tomaría
un té de jazmín .

Regresó al puente de mando y no acababa de cerrar la
puerta cuando sintió que el barco había tropezado con algo .
Intercambió la mirada con el timonel que se conformó
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con un alzamiento de hombros. Un poco furioso salió
nuevamente a cubierta pero todo estaba normal . Hacía
poco había mirado el radar y este no tenía señales de pre-
sencia alguna en sesenta millas . ¿Qué sería? Ojalá que no
subiera el capitán .

La proa del Mare Maru había partido en dos el Sabine .
Podría asegurarse que ninguno de los terroristas tuvo
tiempo ni siquiera de asustarse . El Mare Maru es un bar-
co de dieciséis mil toneladas, a una velocidad de catorce
nudos la masa, que poseía una fuerza de impacto ciclópea .
Tan grande, que del Sabine sólo quedaron flotando entre
las olas algunas tablas de los muebles de madera . . . ah, y
un rey de sotas .
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"Ninguna adversidad
sucederá al justo, pero los
malvados serán colmados
de males. . . "
Salomón. Proverbios

"El que anda en el peligro,
en él perece"
Sentencia Bíblica



"Una mezcla dolorosa de envidia y rabia se me  pega al estómago
pensando en el papel que nosotros los escritores estamos jugando en
Europa . Aquí corremos apresuradamente a la Palette en París
después de nuestras publicaciones innecesarias, a ,Charles Shuman.
en Munich o en el Bar París, en Berlín, para encontrar a alguien  que
reconoce al productor de la misma.  En Panamá  está celebrando un poeta
poeta la  hora de su triunfo: él ha tocado e! alma de su pueblo por

tener la valentía de decir la verdad cruel y herida
Las Luciérnagas de la muerte " aparte de ser 11 ocio de coraje

personal me parece como una escultura literaria hecha  de amor
muerte p palabras sencillas como .solo los escritores grandes osan

usarlas
Henry Hentschel, Suddeutschen
Zeitung, Munich, Alemania

Pocas veces me he encontrado con acciones bélicas descritas así con
ira horror tan tangible, con reacciones ron /trotonas 1 ron reales

f rente a una  adversidad monstruosa, inexplicable, inmerecida e
injustificable . Ni en ' Los de abajo" ni en "La fruya de lié¡ rebelde " ni
en "El testamento español" encontré nada quo ti/ c sacudiera ramo .
Alg unos trozos son comparables  tal vez a testimonios y descripciones
que liar' en el "Homage to Catalonia" de George Orwell, o a algunas
de las percepciones sutiles que encontramos en la "Santa Juana de los Matadores"
de Bertolt Brecht.
Demetrio Fábrega

La Prensa, Panamá

En ''Las Luciérnagas de la Muerte", una historia de amor con poesía
, testimonios, dulzura y odio, escrita por Jose Franco, uno de
los mas importantes poetas panameños, se puede conocer la invasión
a Panamá
Notimex, México

"Las Luciérnagas de la Muerte" ha sido un éxito mundial .
United Press Internatianal, UPl

EUROAMERICANA
DE EDICIONES INTERNACIONAL S.A.


	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37

