y nos parti6 por el eje. Fue indtil protestar. Ya ustedes saben que Mamita
Yunai es un emporio con intereses en una inmensa trama de capitales ligados
entre si. Paraimponemos el fallo White, lo primero que hizo el gran coloso
del Norte fue desarmamos. Enterada de ese hecho, la republiticanos invadié
por la frontera noreste. Por fortuna no nos hemos dormido. Ya repelimos
la invasion y capturamos tres naves con hombres y pertrechos, Después de
un tiroteo de pocas horas los muertos y heridos tifieron con su sangre las
aguas del rio Coto, pero nuestra bandera fue izada nuevamente. Ahora
parece que piensan invadimos por otro lado. Por eso vamos aembarcamos.
El vapor zarpara dentro de poco. Deséennos buena suerte. jAdios a todos!

—Me voy contigo —dijo en ese momento Goyo Gancho poniéndose
de pie.

—No hay yacupo en el barco —advirtié Beto—; pero si vas conmigo
es muy posible que te acepten. VVamos. Debemos apuramos. ¢Vienes ti,
Serafin?

—Yahay otros reporteros de El Diario allaen el frente. Debo quedarme
a redactar las noticias.

Calandraca se levant6 furioso y dijo:
—NMejor me voy también para la guerra.

Agarré por el brazo a Barrejobo y, encarandose con él seriamente como
quien se despide de la vida, le declaré, solemne:

—Hermano, te dejo mi chalupa.
Viéndolos alejarse, Serafin dijo:
—No creo en el heroismo de la guerra.

Lécoro, Barrejobo y Catarnica seguian bebiendo indiferentes a la
contienda bélica. La mesera trajo una nueva ronda de cervezas, y Serafin
del Carmen, tras pagar el importe y trasegar un buen vaso, se acomodd
debidamente en su sillay exclamé:

—ijAl diablo Coto! Lo que a mi me rejode es el maldito problema de la
guerra con relacion a la llamada justicia de los hombres. Basta que el ser
humano se uniforme, se aliste y entre en una trinchera para que, en nombre
de la patria, mate y asesine a destajo. Los muertos de ambos lados son
inocentes. Individualmente, cada uno de ellos muere sin ser culpable.
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Luego, a lo sumo, se les rinden honores tanto a los muertos como a los
vivos; pero los verdaderos culpables del genocidio nunca van a la carcel.
En cambio, un hombre bueno, honesto e ingenuo como Goyo, cegado por
los celos, comete un crimen del que sélo él insiste en confesarse culpable,
y porese hecho lo meten en la carcel con una pena de veinte afios. ¢No les
parece injusto? Yo, que estaba en Europa, me he dado cuenta del suceso
casi porconjeturas. No he logrado enterarme a cabalidad. ¢Por qué carajo
y cémo ocurrié el crimen?

Barrejobo, Locoro y Catamica se miraron los unos a los otros.

En el juicio que lajusticia le siguié a Goyo Gancho muchas personas
de la isla habian prestado sus diferentes testimonios en pro o en contra,
peroninguna de ellas habia sido testigo ocular de la tragedia. Por tal causa,
s6lo se referian a antecedentes y a las posibles causas que dieron ocasion al
delito.

Unicamente Lécoro, Barrejobo y Catamica habian estado presentes en
la chalupa cuando ocurrié la carajada, pero los tres, puestos de acuerdo,
como dijo el Fiscal, se empecinaron en declarar que, dominados por la
inercia, lajumay el bochorno, se quedaron dormidos casi en el acto mismo
enque la muerte dej6 una estela roja sobre el mar.

Siendo los tres, hombres honestos, se vieron obligados de todos modos
adeclarar las contingencias que tuvieron lugar antes del suefio.

—A Goyo Gancho lo enloguecen los tragos —dijo Lécoro.
—Ademas del guarapo, lo cegaron los celos —confirmé Catamica.

—De todos modos, matar al tata es un tormento que jode a un hombre
para toda la vida—concluyé Barrejobo.

—Sin darse cuenta de que Débora naci6 con el estigma de las putas,
para Goyo era la inica mujer del universo. Se le meti6 en la sangre. Las
Durgel pertenecen al clan endemoniado de la lujuria. Nacen y mueren
condenadas a la locura del placer. —Serafin se bebi6é su nuevo vaso de
cerveza casi sin respirar—. Francamente me agradaria enterarme de los
detalles. Deseo escribir un libro sobre la isla. Ningln dato es superfluo.
Quiero adentrarme hasta el meollo de la ostra.
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El legado del procer

Tras cuatro afios de estudios, Marino regres6 de abogado. Malas lenguas
decian que vaya usted a saber donde diablos conseguiria ese titulo. A lo
mejor en una universidad de quinta clase. Otros sostenian la opinién de
que ese lapso no es suficiente para graduarse de abogado. Lo ciertoeraque
quienes habian sido sus colegas de estudio daban muy buenas referencias
de él como estudiante. Marino aprovechaba hasta los meses de vacaciones
para obtener més créditos y terminar cuanto antes sus estudios. Sentia
como una especie de desesperacion por regresar lo antes posible al paisy
demostrarle al Nopo que, una vez duefio de su titulo, seria capaz de valerse
por si mismo.

Sin embargo, no le fue facil al novel abogado abrirse paso y ganarse el
pan nuestro. Pleno de juventud y animado por las ideas de libertad recién
leidas, hizo severas declaraciones en la prensa denunciando la corrupcién
y el desgrefio fiscal. Ocurri6 lo contrario de lo que habia pensado pues, a
pesar de sucampante titulo, las cancelas del foro se cerraron ante él violenta-
mente. No tuvo mas remedio que dedicarse al vil oficio de tinterillo. Ganaba
camarones sacando presos de la céarcel, sirviendo de testigo en triquifiuelas,
echando a los morosos de sus casas, ejerciendo desahucios o despojando a
los campesinos de sus fincas por el hecho de no tener papeles aun a pesar
de que éstos las habian heredado de sus abuelos. Poco a poco fue olvi-
dandose de sus nobles ideales. Extraviado entre la selva forense;se defendio
alabrava sometiéndose al arte de la supervivencia hasta aprender las reglas
del juego (la arterfa, el mimetismo, la artimafia, la argucia) y acomodarse
en la clase de los rabulas.

Desde el diaen que bajoé del trasatlantico que lo condujo nuevamente a
la patria, Marino trat6 de hallara Ida Durgel. Al principio no pudo dar con
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ella, pero al fin la encontr6 de bailarina en el Metropole. La vieja flama
volvié a encenderse, sobre todo porque Ida era una espléndida mulata y
lograba mucho éxito en sus danzas.

Cuando Marino se marché a sus estudios, ella quedé muy afligida,
pero siguié empleada en la Zona del Canal y prosper6 en su practica de la
danza y el canto. Afortunadamente pudo evitar el embarazo. Triunfo
bailando y adquiri6 cierta notoriedad. Logré tanto prestigio que hasta la
hicieron Reina Moraen el Carnaval lo cual era unaespecie de afiagaza para
queel pueblo suburbano y humilde se sintiera halagado al poseer su propia
Soberana.

Losjovencitos oligarcas que organizaron la Corte de Iday su Reinado
sepusieron de acuerdo la Gltima noche, la emborracharon, la drogaron y
todos se acostaron con ella. El gran escandalo le resulté perjudicial sélo a
Idaporque perdié su empleo. Cesante y sin dinero, fue declinando y al fin
no tuvo mas remedio que terminar siendo mesera de un cabaret. Ahora
bailaba en el Metropole que, al fin y al cabo, era el Centro nocturno mas
frecuentado de toda la ciudad. Finalmente habiacobrado prestigio imitando
ala famosa actriz negra Josefina Baker cuyo nombre adopt6. Salia al
tinglado casi desnuda luciendo apenas un rosario de bananas ficticias
alrededor de la cintura y cantaba yes we have no bananas.

Aungue eramuy socilitada, sinti6 de nuevo laseduccién del viejo amor
yaceptabaacostarse con Marino de vez en cuando, advirtiéndole que muchos
hombres ricos le daban buenas sumas y le ofrecian regalos valiosisimos
por laesperanza o el honor de gozarla.

En una feria de beneficencia organizada por las esposas de ciertos
hombres del gobierno y del foro, fiesta a laque Marino fue no sélo porque
Ida iba a mover sus bananas y sus nalgas sino ante todo para arrimarse al
mundo de la arrogante oligarquia, un amigo le present6 a Norina. No fue
unasunto ocasional, sino un plan habilmente trazado por Marino. Yaél se
habia dado cuenta de que, ademas de térrida y ligera de casco, Norinaera
muyjoven para Celmiro.

Por ser jévenes ambos, simpatizaron y, a través de Norina, Marino
entrd en contacto con Talavera, que erahombre entrado en afios y demasiado
atareado para atender debidamente a su esposo.

Defamiliaoligarcay conservadora, Celmiro Talaveradirigiay era duefio
deunafamosa firma de abogados que no sélo representaba a las mas sélidas
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empresas del pais sino también a poderosos emporios de diversos paises
extranjeros en su gran mayoria norteamericanos.

A lachita callando la gente comentaba que Celmiro no era mas que un
ladrén de siete suelas por ser experto en trécalas y tergiversaciones. Se
inicié como agente del galo-aventurero Philippe Buneau-Varillacomprando
acciones depreciadas del desacreditado Canal Francés. Con la leccion bien
aprendida, se valié de la Comisién Mixta para robarles a todas las familias
que eran duefias de tierras en la Zona del Canal, pues al darle poderes
absolutos, él recibia a su nombre los cheques y entregaba las sumas a su
capricho y beneficio. Las familias humildes que no tenian papeles ni
escrituras en regla recibian sumas minimas por avaltios al buen tuntan. Por
el bohio y las siembras, les daba una bicoca. Porun arbol de mangos que
para la familia era algo asi como un tétem les pagaba la miserable suma de
cinco délares. Las pobres gentes tenian que abandonar sus fincas y sus
sitios queridos llevandose a la buena de Dios sus bestias, sus enseres, sus
chécheres. Un abuelo, desesperado por la angustia, prefirié ahorcarse del
mismo arbol de mangos a cuya sombra durmié siempre su siesta en una
hamaca. Talavera fue adquiriendo prestigio y se hizo célebre
contrabandeando chinos cada uno de los cuales le producia mil délares.

Celmiro Talavera tuvo enseguida la intuicién de que Marino ya eraun
hombre forjado en la marisma del fraude y del engafio. No habia duda
ninguna al respecto. Por eso lo acogié como socio e introdujo al «nuevoy
prestigioso profesional del foro» en los altos circulos sociales. No sélo
cooperd con Marino presentandolo aqui'y allacon los politicos de mas alto
coturno sino que al mismo tiempo lo emparenté con su familia casandolo
con su hermana, la Nena, viuda de un oligarca, con tres hijos. Gorda, ajada
y trivial, la Nena vivia a la expectativa de unas segundas nupcias, pues su
primer marido, hijo de un procer, murié6 debido al trago y a la sifilis apenas
a cinco afios de las bodas dejandole una prole indeseada y un deseo de
caricias. Lo llamaban «El Précer» porque en la euforia de los tragos se
atribufa asi mismo ese prestigio con marcada insistencia.

El legado del procer, recibido al casarse con la Nena, desconcertd a
Marino, pues consistia en un fajo de deudas y tres hijos malcriados (Carolin
de doce afios; Tito, de diez y Toti, de ocho). Sin embargo, todo trae sus
ventajas. Laalianza con laNena facilité a Marino la feliz coyuntura de irse
colando en la highlife y el apoyo irrestricto de Celmiro que era hombre
astuto en triquifiuelas y chicanas politicas.
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Ademas de ser gorda, Sosay tonta, la Nena sufria siempre de halitosis
y de barrocidades que le afeaban el cutis. Parapoder sufrirel cruel tormento
de acostarse con ella, Marino alquilé un piso donde tenia sus citas con Ida
quien no acept6 dejar el cabaret ni los aplausos del pablico. Como era muy
solicitaday aplaudida, s6lo aratos se veia con Marino quien, ganstereando,
yaempezaba a abrirse paso en el foro. Ultimamente, en las raras ocasiones
en que amanecia con ella, Marino le habia notado a Ida cierta tos cavernosa
einsistente. Le dijo varias veces tienes que examinarte, necesitas una
radiografia pulmonar, pero ellano le daba importanciay achacaba su angina
al cigarrillo.
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Vi

Un mascarén de proa en figura de una bella sirena

Lacasonadel Nopo, de una plantacon paredes de quinchay un cémodo
portal embalaustrado, servia como de punto de referencia a los foraneos
por su gran profusion de veraneras cuyos rojos colores se distinguian desde
muy lejos. Su parte delantera daba sobre el camino que corria paralelo al
litoral y que la gente, acaso por costumbre, solia llamar Calle del Nopo.
Gozabade gran circulacion sobre todo cuando se celebraban ciertas festivi-
dades eclesiasticas. La transitaban alternativamente las bafiistas que iban
hacia la playa, las alegres comparsas del carnaval, las devotas que
silenciosamente o murmurando oraciones el Jueves Santo la recorrian
siguiendo a Papa Chente cuyagangosa voz cantaba la Pasion de Jestis como
asimismo la muchedumbre de fieles e infieles que bullia tras las andas el
Viernes Santo.

Por la parte de atras de la casona, un carcomido escalerén de tablones
permitia descender al traspatio cuyas altas paredes de calicanto servian de
valladar contra el pillaje ya que los arboles frutales despertaban a veces el
goloso apetito de la gente menuda.

Dos rejas enmohecidas se abrian hacia la playa sobre un rellano que
quiso ser embarcadero sin que jamas cumpliera tal oficio. Sin embargo,
esa entrada solia servir para cargar y descargar en dias de calmay bajamar.

La casa daba sobre un abrupto pedregal temido por sus muy peligrosos
arrecifes. Un macizo rompeolas resquebrajado reteniaa medias la pleamar
ya que en la época de aguaje la marea crecia tanto que lograba superar el
pretil. Grandes olas rompian sobre los muros furiosamente. En esas tardes,
la marejada indémita haciaimposible el desembarco, pues todaembarcacion
que lo intentase corria el seguro riesgo de romperse. En ese sitio y en tales
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circunstancias los buenos nadadores, ni en desafio de apuestas, se
aventuraban a nadar por evitar el gran peligro de verse tasajeados entre el
confuso laberinto de rocas erizadas de ostiones.

El gran balcén trasero de lacasona, muy amplio y con hamacas, servia
de comedory de salén de tertulias pues ademas de ser un sitio fresco gozaba
de una estupenda vista al mar. La madera del piso, renegrida por la brisa
salobre, debia lavarse con cuidado para que el agua, al escurrirse, no mojara
las mercancias que se guardaban debajo. Cerrado por paredes de quincha,
el vasto espacio que circuian los carcomidos pilares de la terraza, servia
como depésito con sus fuertes ventanas y su puerta de aldaba. EI Nopo lo
llamaba con diferentes nombres: el sétano, el desvan, la perrera, la
incubadora, el hérreo. Como tenia escondites y era oscuro, los chicos lo
tenian como lugar predilecto para jugar a los piratas y lo habian bautizado
conel pomposo nombre de El Galeén. Cadauno de sus motes correspondia
aadecuados significados. Alli se acumulaban mueblesy arcones viejos en
amasada coexistencia pacifica con efectos en vias de negociarse y objetos
deusodiario. Cajas de kerosene y de jabon amarillo, barriles de bacalao en
salmuera. Sacos de harina, sal, maiz, frijoles y café. Naranjas, pifias,
platanos. Rollos de soga, restos de velas, redes, remos, timones, anclas,
chumaceras. Damajuanas vacias, cajones idem y cuanto cachivache,
chéchere o brusulaca quedaba fuera de uso sin olvidar cascajo, arena,
conchas y caracoles.

AllidormiaFelipe, en una hamaca o en un catre o en el suelo, segin el
nimero de huéspedes, pues si eran muchos, todo se utilizaba. También la
perra solia meterse alli en las tardes, y en las cajas vacias, sobre residuos de
paja, ponian sus huevos las gallinas.

Felipe husmeaba todo, se deleitaba hurgando ios diferentes cofres y
bultos misteriosos. Los difuntos progenitores de la sefiora Fina habian
hecho el comercio al por mayor. Con lamisera luz de una guaricha, Felipe
sesentia duefio absoluto en aquel complicado ambito ltgubre. Lo que més
le Ilamaba la atencién era un enorme mascarén de proa, resto de algin
velero antiguo de laépocaen que el padre de la sefiora Fina vivia. Teniala
formade unabella sirena con los senos desnudos, lacabelleraal viento y el
torso recubierto de escamas verdes. Sosteniaentre ambas manos un caracol
enorme e inflaba los carrillos para tocarlo. Pipe sofiaba por las noches con
sirenas desnudas y sélo al Mogo Tin le confesaba sus fatigas nocturnas.
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—Si tienes ganas, ¢por qué no te la tejes? —Ile decia éste.
—Ya superé esa etapa.

—¢Qué otra forma probaste?

—Las gallinas.

A la hora en que estas aves ponian en el granero, no habia persona
algunaen laterrazani cercadel traspatio. Todos dormian lasiesta o estaban
en laplayao en laiglesia o en lasala Felipe aprovechaba esa pausay enel
preciso instante en que una de éstas depositaba el huevo la acariciabay
jzas!

—¢Cbmo haces para que no te pringuen?

—Salto nomas. De todos modos, eso es inevitable. Siempre me toca
parte del chisguete. Por eso abandoné ese sistema. Creo mas oportuno
sacar partido de la perra. Pelusa estaba en celo. Nadie en la casa parecia
darse cuentade que yateniaganas de que algin perro lamontara. La pobre
languidecia en el patio sin esperanzas de consuelo. Unanoche, durante los
dias Santos, todos, se fueron a laiglesia. Yo, como de costumbre, recibila
orden de quedarme al cuidado de lacasonaporque nuncase sabe. Recuerdo
que haciauna lunaespléndida. Me di cuentade que Pelusa andaba arrecha
porque empez6 a hociquearme entre las piernas. Me dije muerto quieres
misa. Me metien el granero, la llamé, entré, cerré y al oscuro, realicé mi
faenacomo Dios manda, pero mi miedo al latigo del Nopo me hizo apurarme
y la eché afuera. Pasé las de Cain alli encerrado porque Pelusa gemia
desesperada y arafiaba la puerta queriendo entrar y exigiéndome el cabal
cumplimiento de mis deberes conyugales como diciéndome: Canalla, me
has dejado en el aire, mientras yo susurraba: Turbala San Jacinto, temiendo
que si el Nopo llegaba me quitaba las ganas a chicotazos. Cuando noté a
Pelusa mas tranquila (pude verla a través de las hendijas a la luz de la luna
y al comprobar que ya se le habia pasado el arrenquin) abri la puerta, salial
patio y quise acariciarla, pero ella me mir6 despreciativa como diciendo:
no sirves para nada. Sin embargo, los dias siguientes no hacia otra cosa
que hociquearme como exigiéndome una deuda. Me ponia en situaciones
desagradables. Astutamente, cuando todos dormian lacalmaba; pero ocurrié
que, al enviciarse, quiso hociquear a todo el mundo y hasta lo hacia con los
amigos del Nopo y aratos con el cura. Yo habianotado que a veces, por las
noches, tanto Betin como el gallego cada cual a su modo, se entretenian
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como a la chitacallando con Pelusa, quien resulté tan buena anfitriona que
serefocilaba con los tres hombres de la casa. jQué mal ejemplo, jovencita!
Por lo menos eso debié pensar dofia Delfina, quien, indignada, resolvié
regalarla. No demor¢6 en hacerlo. Al poco tiempo se entusiasmé con ella
cierto sefior que estuvo de vi en laisla. Dijo que era sereno en el
cementerio capitalino y era viudo sin hijos. Tal vez oli6 el tamal e hizo el
célculo de que si los difuntos lo seguian desvelando se abrazaria a Pelusa.
iQué estupendos hartazgos caninos se iba a dar el bendito!

Paraevitar que Candida, Dalilay Betin se condolieran al despedirse de
Pelusa, la sefiora Delfina encargé a Felipe salir muy de mafiana con la
perrapor la puerta del patio, pues la lancha partiria tempranito. En efecto,
alofrse la primera llamada de la sirena, se aproximo a la playa la panga de
Talingo.

—Vengo a buscarla. Espero que esa perra del carajo no sea de las que
muerden.

Pelusa se veiamuy radiante con su collar de cuero y su cadena brillante.
Al alejarse la embarcacion, ella en la popa me miraba contrita y lanzaba
dulces quejidos guturales. Yo, mirandola irse, sabia que me libraba del
grave riesgo que corria si el Nopo se enteraba de mi cinico chicoleo rijoso.

Ellaen la panga y yo en la playa nos seguiamos mirando y hubo un
tacito dialogo entre ambos.

—Menos mal que te llevan y espero que no vuelvas —pensaba yo,
feliz, mientras Pelusa gimoteaba:

—Adids, Pipe.

Es casa bien sabida que Pelusa fue fiel y amante esposa del nuevo amo.
Cuando el sepulturero murié ella pasé los dias y las noches sobre latumba
de éste ulaullorando en huelga de hambre sin aceptar comida alguna.
Todavfa sigue alli. Manos piadosas la convirtieron en estatua.

95



Vil

Goyo Gancho a la guerra

Cuando los tres amigos, Beto Carcamo, Goyo y Calandraca, se
acercaban al muelle habiaen lacalle més de diez mil personas aglomeradas
para darles ladespedida a los patriotas que se embarcaban con buen animo
de combatir en Coto. Varias bandas de musica atronaban el aire con las
notas del Himno Nacional o de aires marciales conocidos. De todos los
balcones la gente les arrojaba flores. Nifios, mujeres y ancianos daban
gritos, aplaudian y cantaban.

Las sirenas de diferentes barcos surtos en labahia elevaban al cielo sus
altisimas voces de reconocimiento nacional.

Beto, abriéndose paso con Goyo y Calandraca, logrd, tras mil esfuerzos,
embarcarse, pero le fue imposible conseguirle uniforme a Goyo ni cupo a
Calandraca.

Lleno de voluntarios exaltados por la fiebre del patriotismo, el vapor
parecia una colmena donde la soldadesca apretujada daba gritos saludando
a la gruesa muchedumbre que desbordaba el muelle. Madres, hermanas,
novias y amigas movian los brazos, hacian sefias, lloraban o refan; unas,
alegres; otras, tristes. Se sentian complacidas del heroismo de sus seres
queridos. Sin embargo, cristalizado en lagrimas, un hondo sentimiento
contradictorio pugnaba entre alentar o disuadir a aquellos hombres que
iban en viaje hacia la muerte.

La algarabia y el entusiasmo eran tales, que Goyo Gancho y Beto al
intentar despedirse de Calandraca lo perdieron de vista entre el gentio
agrupado sobre el muelle.
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Afortunadamente Beto Carcamo era amigo del capitan y consiguio que
lo dejara instalarse con Goya Gancho en su cabina privada. Gentilmente
les brindé una botella para que conversaran bebiendo en buena paz y sin
testigos.

La campanilla del zarpe se dej6 oir. Fue recibida con nuevos gritos y
aplausos. Se oy6 el rumor de los motores. Através de los vidrios de unade
las ventanas Goyo y Beto vieron cémo los marineros soltaban las amarras.

Lentamente la nave fue alejandose.

Al bullicio y la musica se unio el alegre tremolar de pafiuelos.

— ¢Qué horas seran? —pregunt6 Goyo.

—Las cuatro de la tarde —dijo Beto.

El capitan brindé con ellos un trago y, antes de abandonarlos, dijo:

—Vamos sobrecargados. Necesito dirigir las maniobras personalmente.
Es mejor prevenir que lamentar.

Goya Gancho se notaba abatido. Cuando la juma no le daba por
sulfurarse le provocaba accesos de tristeza o de llanto. Menor que él, Beto
Cércamo lo habia tratado menos que los colegas con quienes Goya
acostumbraba pescar, sobre todo porque, apenas los gringos iniciaron las
obras para abrir un canal a través del Istmo Beto se habia enrolado en la
tripulacion de una draga y porque, luego, se alistd en el ejército cuando la
guerra del catorce.

—Lo que ati te hace falta es desahogarte —

jo.

—Me preocupa mi hijo Chompipe -repuso Goyo-. Sé que él estaba
encarifiado con el abuelo. ¢Ves estas bellas botas que llevo puestas? Las
compré nuevecitas para Felipe. Calzamos, él'y yo, igual medida, pero él es
de pie ancho. Por eso me las puse para aflojarselas, pero no quiero ni
ensuciarlas. Las compré con mis pocas economias de la carcel, pues alla
nos pagaban un salario simbélico y aun podiamos vender curiosidades que
manufacturabamos. Si muero en esta guerra, quiero que se las lleves a
Felipe. Es mi tnico legado para él, Beto. No poseo nada méas. Que me
perdone la carajada que hice al matar al viejo. Mi hijo Pipe no es un producto
del incesto como cree mucha gente. Débora y yo crecimos juntos como
hermanos, pero, en verdad, éramos primos. Nos cri6 la abuela. Cierta
promiscuidad en nuestras vidas pudo haber dado origen a habladurias
debidas a algin malentendido. Si es verdad el carifio por los progenitores,
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Débora y yo jamas tuvimos ocasién de sentirlo. Cuando los padres son
marinos y las madres actrices es natural que ocurran esas cosas. Los nuestros
resultaban para nosotros seres extrafios pues solamente los veiamos de vez
en cuando. Se pasaban la vida viajando. Mi tata aparecia en la isla por la
cuaresma piloteando su viejo y carcomido clapé, carcacha que las
autoridades de la ciudad habian decomisado a la compafiia francesa que
construfael Canal, lacual, como td sabes, terminé en fraudulenta bancarrota.
Mi viejo tripulaba el clapé tnicamente con dos negros caucanos, Bolo
Cuchipe y Gago Pinto. Cuando estaban en la isla yo gozaba navegando
con ellos en el clapé. Mi mayor ilusién era embarcarme y hacer un largo
viaje. Sin embargo, no me senti contento en demasia cuando, tras una
ausencia prolongada, mi tata, vuelto a la isla, me brindé esa oportunidad.

Desde cuando eran chicos, Déboray Goyo atendian a los clientes en la
cantina que la abuela tenia cerca del muelle. Siempre golosa, Débora solia
beber las sobras de los licores dulces. A veces Goyo la imitaba sélo por
complacerla, pero siempre intentaba disuadirla de esa mala mania que, segin
él, no s6lo era un feo vicio sino también una dafina costumbre. No la
acusaba con la Nana por timidez o miedo, pues Débora, de caracter mas
férreo, lo dominaba. Cuando ambos concluian sus faenas, dormian juntitos
sobre unas lonas viejas bajo el bar. Débora se hacia la distraida y,
aparentando estar sumida en el suefio, cruzaba sobre él cuerpo de Goyo
alguna de sus piernas desnudas. El, aunque era inocente, se excitaba, pero
Débora se complacia sadicamente atormentandolo y jugaba con él al toma
y daca como la gata con el ratén.

—Mientras Bolo Cuchipe y Gago Pinto bebian guaro en el bar esa
noche, narrandome atractivas peripecias de su vagabundaje, mi tata, sentado
aparte con la Nana, trasegaba cervezas. Débora atendia a varios clientes
sirviéndoles bebidas. Al ver la gracia de su andar (pues ya cercana a la
pubertad era atractiva), Bolo Cuchipe y Gago Pinto lanzaron el silbido
caracteristico que inspira una buena hembra. Sélo fue en plan de broma,
yaque eraunachiquilla, pero mi tatarezongé inmediatamente, que dejaran
el juego y que aprendieran a ser gente decente, de lo contrario, mejor
volvieran al clapé. «No han hecho nada malo —dijo mi Nana—. La han
galanteado sin malicia. No te olvides que ella es una criatura. Goyo y
Débora todavia duermen juntos.» Mi tata puso el oido atento «Repiteme
eso—dijo—. ¢Debo entender que ambos se acuestan en una misma cama?»
Mi Nana se ech6 a reir de modo ambiguo. «T( eres un negro mal pensado.
¢Qué de grave hay en ello? Son primosy se han criado como hermanos.
En lo que menos piensan es en ideas morbosas como las tuyas.» No sé por
que motivo mi tata se irrit6. «Nunca se sabe —dijo— las diabluras que son
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capaces de inventar los muchachos. Mejor, me llevo a Goyo. Quiero que
aprenda a navegar y pescar.» Bolo Cuchipe y Gago Pinto se alegraron y
brindaron a mi salud. jQué bueno que iba a viajar con ellos! Yo me senti
desconcertado pues recapacitando, pensé en Débora. Embarcarme
significaba alejarme de ella. Me parecia imposible resistirlo. Por fortuna,
mi Nana se opuso a tal propdsito. «;Cémo quieres que deje sus estudios?
—ledijo— Goyoy Déborason dos buenos alumnos y cumplen diariamente
con sus tareas. Néstor Ladera, el maestro, siempre me los elogia. Si deseas
que Gregorio viaje contigo, espera hasta que lleguen las vacaciones.» La
idea de irme de viaje con mi tata me pareci6 excelente, pues nacido en la
isla y acostumbrado a las faenas del mar, yo era un muchacho con la
imaginacion dispuesta a las hazafias. Todos mis suefios e ilusiones tenian
puesta su mira en largos viajes y aventuras de plenitud maritima. Estando
en los umbrales de la adolescencia, mi amor por Débora no tenia hasta ese
instante sus artistas abiertamente definidas aun a pesar de manoseos
nocturnos cuyo caracter era casi pueril, intrascendente. Ya te dije que ella
encendia mis ansias y estimulaba mis ingenuos furores parajoderme. Lo
haciacomo al descuidd pero sadicamente a impulsos de su perverso anhelo
de torturarme. Lo cierto fue que apenas presenté mis examenes, no tuve
més remedio que irme a viajaren el clapé. No dejé de notar que la intencién
de mi tata era evitar el pecado entre ellay yo, lo cual yo mismo, criado en
lafe cristiana, consideraba légico.

Aveces el clapé se demoraba dos o tres dias en ciertos puertos debido
alademora causada por la cargay descarga o simplemente por desperfectos
opor lafaltade combustible. Equipado con su infaltable lamparade carburo,
mi tata acostumbraba salir de noche armado con su escopeta de cartuchos
paracaza mayor. Nunca olvidaba llevar consigo yesca, eslabén y pedernal
paraencender la pipa, maniobraen laque no era muy experto. Goyo seguia
tras él animado por la aventura en si pero cohibido por el miedo. El rayo
luminoso de la Iampara s6lo alumbraba el camino frente al tata. Goyo, en
lasombra, temia pisar alguna vibora ,o0 cual lo hacia avanzar a saltos sobre
losmatorrales. A la luz de la lampara proyectada sobre los gruesos troncos
delos arboles, Goyo veia, aterrado, boas enormes o, a la orilla de los rios,
sobre la arena, caimanes de terrifico aspecto que abrian feroces el hocico
pero que, acaso cegados por el rayo luminoso, no atacaban y silenciosamente
sesumian en el agua. Los ruidos de las frondas lo aterraban. Las lechuzas
de ojos fosforescentes, el croar de los sapos y los agudos chillidos de los
murciélagos lo estremecian de panico. El simple roce de las ramas movidas
porel viento le daban la impresion de un llanto ltgubre.
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—Una noche, tras un largo rodeo entre matorrales, mi tata me toc6 de
repente. Era la sefia de que me detuviera mientras él avanzaba lo cual me
hizo pensar que habia captado la presencia de alguna buena pieza. Quedé
paralizado, al oscuro, casi sin respirary con temor de las viboras. Mi tata
prosiguié cauteloso hasta alejarse a tan enorme distancia que a mi me entrd
terror, sobre todo cuando senti que un cuerpo extrafio se aproximaba a mi
entre lamaleza. Podia serunaboa. De pronto, de manera imprevista, me
vienfocado por la luz de la lampara y grité para advertirle a mi tata que no
se equivocara. En ese instante me enmudeci6 el terrible estallido de la
detonacion y of el estruendo de algo que en su precipitada fuga pas6 a mi
ladoy, estuvo casi a punto de atropellarme. Como era de esperarse, mi tata
se enfurecié conmigo llamandome pendejo del carajo, pues me echaba la
culpa de que el venado hubiera huido al oir mi grito, de lo contrario, lo
habria tumbado con un plomo en la frente. Mi tata nunca fallaba el tiro.
Por eso no dudaba de haberle dado. Herido, desangrandose y débil, daria
vueltas sin alejarse mucho del contorno. Seriafécil hallarlo. Al dia siguiente,
bien temprano, con Gago Pinto, Bolo Cuchipe y varios hombres fuimos en
busca del venado. Entre los peones iba un viejo baquiano acompafiado por
dos agiles perros de caceria. Latacticaaceptada fue que el grupo acorralara
al venado rumbo a la punta del manglar en cuya playa mi tata esperaria
convencido de que esta vez no ibaa fallar. Al saber la noticia, mas hombres
y més perros se unieron a la bisqueda. Me habriaagradado irme con ellos,
pero no tuve mas remedio que seguir a mi tata aun temeroso de sus furiosos
exabruptos. Me di apensar que su insistencia en mantenerme consigo sélo
tenia como Unico propdsito demostrarme que su falla se debi¢ a mi cobardia
Yy, en resumidas cuentas, deseaba que yo fuese testigo de su destreza. Ely
yo caminamos sudorosos hasta la playa. Soplaba un viento fresco que
humedeciacaray nos silbabajovial en los oidos. Descansamos un rato a la
sombra de un manzanillo bien frondoso. Mi tata me explicé que bajo ese
arbol era peligrosisimo que alguien se quedara dormido pues sus hojas
despiden un veneno mortal. Jamas se habia portado conmigo tan afable.
Me sentia tan contento que ni de a vaina pensé en tocarle el punto de su
fallida punteria ni mucho menos hacerle comprender que estuvo a punto de
herirme a mi. A lo lejos se oyeron los ladridos de lajauria. Mi tata se
quedé como en acecho y preparé la escopeta. Notandolo nervioso, me
situé algo distante por si las moscas. Los latidos siguieron escuchandose a
intervalos. Los nervios le dieron a mi tata por encender su pipa. Comenz6
amaniobrar como lo hacian los hombres del campo golpeando el pedernal
con el eslabon. Poco habil, no conseguia lograr que las chispas encendieran
la yesca. Se encaprichaba y echaba maldiciones. En esas peripecias lo
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sorprendi6 de pronto, saliendo del manglar, un gran venado de enormes
astas. Como cosa de magia, mi tata se ech6 a la cara laescopeta. Yo, al oir
el disparo, pensé que fallaria nuevamente y aun me echaria la culpa; pero
mi gran sorpresa fue la de ver al animal desmoronarse. Ladrando jubilosos,
los perros se le fueron encima mordisqueandolo por aqui y por alla. Mi
tata me mird silenciosamente. Bolo Cuchipe, Gago Pinto y los hombres
salomaban alegres y hacian elogios de la hazafia lograda. Alborozados,
felicitaban a mi tata que sintiéndose procer, logré encender su pipa. Alli
mismo los peones desollaron al enorme venado comentando las peripecias
de la caza. Cada cual se asignaba alguna buena proeza en la azorada
persecucion del cérvido. Desprendida la piel y echada a un lado para que
lajaurfa se distrajese, mi tata destazé al animal cuchillo en mano y a cada
hombre le regald un buen trozo. Yo me senti feliz por el ecuanime reparto.
Mi tata, en ese instante, me parecié un gran héroe de cuento lleno de pazy
de justicia. Esa noche, en el rancho donde nos alojabamos, me supo a
gloria mi racién de tasajo. Yo ingenuamente imaginaba que mi tata me
ofrecia esas experiencias para ensefiarme a ser valiente como él mismo
afirmaba. Un dia muy de mafana me llevo al monte con el pretexto de
cazar palomas. Llevaba la escopeta cargada con balas de regadera. EIl
mismo rellenaba los cartuchos en el clapé. Nos internamos maleza adentro
horas y horas sin hallar caza alguna y estdbamos cansados, sobre todo él
que, por estar nervioso y engomado, me soltaba continuos improperios.
Llegamos a una ciénaga cubierta por una enorme bdveda de vegetacion.
Laumbrosa orilla nos invité al descanso y nos sentamos. Enseguida sacé
de lamochila su pipay los trebejos con que aln se le hacia dificil encen-
derla. Pensé que iba a cogerla conmigo, maldito sea, pero por suerte, en
ese instante, varias torcazas tal vez sedientas detuvieron su vuelo en unas
ramas de laladera opuesta. Mi tata levanté laescopeta con la mayor cautela
ydispar6. Cay6 unaal agua. Me ordend ir a buscarla. Por una presa tan
insignificante yo tenfa nada menos que atravesar laciénaga hundido en ella
hasta la cintura exponiéndome a que me devorara un lagarto. No me atrevia
aintentarlo. Eraun suicidio. Al darse cuentaque yo titubeaba sin decidirme
aactuar, mi tata me grité enfurecido llamandome cobarde del carajo. No
tuve mas remedio que hundirme en aquella babosa suciedad cuyo fondo de
hojas podridas cedia bajo mis pies. Viéndome avanzar lentamente
desfallecido de terror, mi tata me alentaba asegurandome que tenia lista la
escopeta cargada nuevamente, para si alguna bestia me atacaba. Yo sabia
que las balas de regadera no atraviesan lapiel de los caimanes. Llegué ala
orillaopuesta. Recogilapalomay se latraje amitata. Esanoche, cuando
él ufano contaba laaventura, le dijeron: «Fue unatemeridad. En esaciénaga
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abundan los ojigordos. Tu hijo se salvé de milagro» Mi tata, que fumaba
su pipa, lanzé un escupitajo y repuso: «Quiero que aprendaa ser un hombre.»
Tan extrafia manera de educarme creaba en mi resentimientos que, ahora lo
sé, al acumularse, podrian llegar a un limite en el que al fin estallarian
violentamente. Ahora de pronto, ha vuelto a mi memoria otra de esas
estupideces de mi tata. Anclados en un puerto bananero de mala muerte,
mi tata consiguié unos caballos y cabalgamos hasta un pueblo cercano.
Creo que él deseaba verse con una hembra. Nos alojamos en una viejacasa
de pinotea que era como una especie de posada en cuyos altos daban
alojamiento y pebre. La planta baja, aparte de una inmunda cantina, tenfa
un zaguan enorme donde depositaban mercaderias en cajas o en grandes
sacos. Como habiamos Ilegado poco antes del almuerzo, mi tata y los dos
negros caucanos fueron a echarse un trago al bar. Era indudable que iban a
demorarse. Poreso fui adarvueltas porel puebloy me entretuve tumbando
algunos mangos. Al regresar, vi un gran gentio fuerade laposada. Pregunté.
Me dijeron que en el zaguén de la casa en que viviamos se habia metido un
perro rabioso. Tenia hidrofobia. Traté de abrirme paso entre el gentio y vi
ami tata trepado en la baranda del zaguan. No tuve duda de que yaestaba
en gilimba, pues, con la ayuda de una cafia muy larga y un lazo corredizo,
queriacazar al perro. Bolo Cuchipe y Gago Pinto procuraban que el viejo
desistiera de esa temeridad, pero él, al verme, quiso hacer un alarde de
valentia a la inversa ordenandome de modo imperativo que entraray que
subiera sin miedo. «Ten cuidado —dijo Bolo Cuchipe—. Tras la puerta
estael perro. Sientras puede morderte, y esarabia es mortal.» Aterrado, yo
me quedé indeciso sin atreverme a dar un paso, pero mi tata no parecia
enterarse del peligro. «Tengo, ademés del lazo, mi revélver —gritaba— Si
te ataca, lo dejo tieso de un disparo. No seas pendejo, aptrate.» Me daba
cuenta de que mi tata me usaba de camada para que el perro saliera de su
escondite. Muerto de miedo, no tuve méas remedio que obedecer. De modo
cauteloso y lentamente, como quien pisa sobre flores o huevos, atravesé el
zaguén y, uno tras otro, subi los escalones. La turba de curiosos que se
habia aglomerado junto a la puerta grité en sefial de triunfo y aplaudié mi
proeza. Mi tataen cambio estuvo a punto de darme con lacacha del revélver,
tal fue su furia. Cuando al fin otros hombres debidamente expertos pudieron
darle caza al animal disparandole desde diversos puntos, Gago Pinto,
comentando el suceso con mi tata, le advirtié seriamente: «Goyo estuvo en
peligro de que ti lo mataras de un balazo o que el perro, al morderlo, le
trasmitiera la rabiacanina.» Mi tata se ech6 areir festivo y le repuso: «jNo
jodas mas, carajo!»
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