mis anchas durante mi primer afio en Roma mientras me preparaba para
enfrentarme a los dificiles estudios eclesiasticos. Mediante un moédico
estipendio contraté los servicios de un sacerdote napolitano, Renato
Sant’Eimo, ordenado pocos meses atras. Vivia, misero, en Roma, como
clérigo suelto, a la espera de que se le asignara una parroquia o un colegio,
pues era salesiano. La Curia lo mantenia en suspenso por ser del grupo de
quienes se oponian al celibato. Siguiendo su consejo, me mudé a la modesta
pensién donde él vivia. No s6lo me sirvié como magnifico preceptor sino
también como cicerone. Por las noches fue mi mejor cofrade. Vestidos de
seglares nos coldbamos no s6lo en bulliciosos centros nocturnos sino
también en los burdeles. Aél lo fascinaban las mujeres estilo Rubens. Me
decia que la funcién sexual era un misterio gozoso impuesto por Dios y
consignado en el Génesis. Para la Iglesia habria sido mas honesto abolir el
celibato que hacer la vista gorda frente al pecado de los curas rijosos. «No
soy un hombre impuro —me decia—. Yo, ante todo, soy un buen sacerdote;
pero no creo que el vino y las mujeres tengan nada qué ver con el pecado.
Sé que hay seres que por naturaleza son abstemios y castos. Suelen
aproximarse, a veces, a la categoria del santo. TU no tienes una profunda
vocacion religiosa como la mia, pero es al lado de una mujer desnuda donde
puedes probar tu castidad. Ya sé que no eres aficionado al vino lo cual es
un buen sintoma, pero debes medir tu continencia confrontandola
sexualmente. Si logras controlar tus instintos y no te excitas, no cabe duda
alguna de que seras un sacerdote modelo. Por eso te he traido a este burdel
que, dicho sea de paso, es de un Cardenal. Como vez, las muchachas son
bonitas y alegres. Parecen angeles. Cada uno de nosotros escogera la que
le agrade. Subiremos y cada cual hard en su cuarto respectivo lo que le
plazca. Dame dinero. Yo voy sobre seguro y te advierto que a estas
muchachas, adn sin utilizarlas, hay que pagarles el servicio.»

Cada vez que Danilo visitd los burdeles tuvo la conviccion de que la
Virgen lo protegia pues, ya en el cuarto, por bella y joven que fuera la
mujer, al verladesnuday sin escripulos sobre el lecho, sentia pudor. Mayor
verglienza lo invadia cuando veiase obligado a desvestirse. Dialogaba con
ella pretextando catequizarla para que se alejara del pecado. La meretriz se
daba cuenta de que él no sélo parecia un angel sino que en realidad era un
neofito en asuntos sexuales y, experta en su arte, trataba de animarlo,
acaricidndolo, pero todo era inutil. Danilo no puso méas en duda su
inclinacion al celibato. Al concederle la dificil pureza y la continencia,
Dios y la Virgen le estaban sefialando con absoluta claridad su vocacion
religiosa.
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Guiado por Renato Sant’Elmo, Danilo fuese compenetrando, dia tras
dia, con las bellezas de la ciudad de Roma. Visitaban los principalestemplos,
los lugares historicos y los museos mas importantes sin olvidar por ello su
forzoso entrenamiento humanistico de teologia y latin.

Tomando muy a pecho su cometido, Retrato Sant’Elmo, quiso afirmar
la vocacion religiosa de Danilo, pues tuvo la certeza intuitiva de que el
Cielo se habla acordado de él no sélo por salvarlo de la miseria sino porque
el Sefior habia querido confiarle la evangelizacién de un buen novicio casi
en camino de la santidad.

Lavistainicial al Coliseo dio tema al guia paraextenderse en un caluroso
elogio del cristianismo glorificando a los martires injustamente devorados
por los leones. Alumbrados por cirios recorrieron oscuras catacumbas y
Danilo admir6 a San Sebastian, en marmol blanco, con flechas incrustadas
en su desnudo cuerpo juvenil. La Piedad y el Moisés de Miguel Angel lo
dejaron pasmado. Igual éxtasis experiment6 Danilo ante los frescos de la
Capilla Sixtina. Cada una de las grandes iglesias era objeto de un estudio
especial. Dedicandole un dia a cada una de ellas, visitaron Santa Maria la
Mayor, San Juan de Letran, San Pablo Extramuros y muchas otras. Luego
tocd su tumo a los lugares y monumentos de alta categoria, el Vaticano, el
Quirinal, el Palatino, las Termas de Caracalla, la Fontana de Trevi, la Villa
Borghese, el Castillo del Santo Angel, la Plaza del Pueblo, la Rotonda, la
Via Apia antigua, los soberbios museos, arcos suntuosos, foros romanos y
puentes renacentistas. Al ascender, de rodillas, las gradas de lo que fue el
palacio de Pilato, pudo observar las manchas de sangre vertidas por el Hijo
de Dios Nuestro Sefior. En otra iglesia mir6 la tabla circular de la mesa
donde se celebrd la Gltima cena. Y, en el altar mayor de San Pedro, su
atencion fue atraida por los altorrelieves de Bemini, preciosos torsos de
mujer que, en marmol blanco, representan el proceso genésico desde el
primer espasmo incluyendo las diferentes fases de la gravidez hasta el
momento del parto.

Con bondadosa habilidad Renato Sant’Elmo fue conduciendo a su
inocente discipulo hacia la grey sacerdotal acrecentando en él, devotamente,
su débil vocacion religiosa. Y para convencerlo de lo dificil que es la prueba
del celibato, jamas perdia ocasion de entretenerlo con muchachas que,
admiradas del aspecto serafico de Danilo, se le insinuaban coqueteando en
tomo a él con claras intenciones de seducirlo.

Simulando ejercer el rol maligno que desempenfia el abogado del diablo,
siempre insistio en probar la fortaleza moral del joven neéfito poniéndolo

401



en contacto perenne con los goces que €él llamaba eucaristicos por ser los
de la carne y el vino.

Debidamente instruido por su atinado preceptor, Danilo se inscribid en
la gregoriana, pero apenas inici6 sus estudios se dio cuenta de que no ibaa
avanzar un apice sin la ayuda humanistica de Renato Sant'EImo. Tras
diversas gestiones realizadas ante altas autoridades eclesiasticas, se logro
que Danilo siguiera residiendo en la pension bajo la vigilancia y custodia
del cura salesiano que, desde luego, requiri6é un estipendio mas adecuado.
La adquisicion de textos y el aumento de gastos debidos a la vida
universitaria pusieron a Danilo en situacién muy desesperaday embarazosa.
Conociendo lo muy tacafio que era el abuelo Giovannino, Danilo le escribid
aTeodorina. Larespuestano llegd de inmediato. La espera fue angustiosa,
Por fortuna, la duefia del albergo era comprensivay hasta los ayudé de vez
en cuando a pesar de que le debian diversas mensualidades atrasadas.

La carta de la abuela Teodorina resulté favorable. Desde esa fecha en
adelante le remiti6 a Danilo, mensualmente, giros que triplicaban los envios
del abuelo, advirtiéndole que éste jamas debia enterarse. ¢De dénde sacaria
Teodorina tanto dinero? Danilo se hizo esa pregunta dos o tres veces; pero,
al fin y al cabo, como decia Sant’EImo, los giros de la abuela llegaban
siempre con la mas religiosa puntualidad.

Los calurosos meses del verano ahuyentaron hacia las playas a un
numeroso publico. Renato Sant’EImo resolvio visitar a su familia, que residia
cerca de Napoles. Danilo quiso hacer lo mismo, pero se vio obligado a
permanecer en Romadebido a los cursillos estivales. Sin embargo, le prometi6
ir més tarde, pues deseaba conocer a sus parientes que vivian en Pausilipo.

Tan sofocante era el bochorno que ciertas noches, desvelado, pensaba, al
igual que San Antonio eremita, en mil imagenes lGbricas que lo excitaban. A
veces, en sus ratos de ocio, se refugiabaen las iglesias en cuyo ambito, por ser
de marmol y enorme, no hacia calor. Gozando de esa atmosfera fresca solfa
sentarse a meditar y a leer su breviario. La paz de los altares, retablos e
imégenes lo invadia siempre de un gozo espiritual tan apacible que al fin
logré encontrarse a si mismo y convencerse de que la Virgen habia logrado
iluminarlo guiandolo por el buen camino del espiritu y de la castidad.

Angustiado por la insufrible soflama, una mafana casi al filo del
mediodia, llegd acezante a la iglesia donde, segln sabia, se venera la Santa
Cruz de Jerusalén. Un sacristdn amanerado, rechoncho y rubicundo se le
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acerco oficioso y le indicd que en una camara subterranea se custodiaba
nada menos que un clavo de la Cruz, el Santo Clavo. Manifestando su
anhelo de admirar tal reliquia Danilo sigui6 tras el acolito. Antes
dedescender las gradas, el sacristan mird hacia todos lados con cierta
preocupacion. En toda la vastedad del templo so6lo habia algunas beatas.
Bajaron hasta un sitio en penumbra. EIl guia sacé un ruidoso llavero y
abrié la puerta de) obscuro recinto. Alli estaba el tabernaculo o sagrario
dorado cuyas puertas combadas abrio6 el acélito con otra llave. Danilo se
quedd maravillado al ver en lo alto como una especie de custodia de oro
labrado. El sacristan arrimo un tripode y le dijo: «Sube. Puedes tocarlo. Si
lo haces con toda devocién y meditando, ganas trescientos dias de
indulgencia,» Danilo subié al trébede. Entre el brillo del oro que lo rodeaba,
el Santo Clavo resaltaba por ser de hierro tosco muy oxidado. Danilo lo
tocd con temor y recogimiento. Mientras el sacristan narraba los milagros
de la sacra reliquia, pasaba y repasaba su mano, disimuladamente, sobre el
sexo del joven quien, sin quererlo ni desearlo fue excitandose de modo
inusitado. Eratan sorpresivay reveladora aquella experiencia, que Danilo
permanecié indeciso como quien no se atreve a moverse por no espantar a
un pajarito. Hasta ese instante se habiacreido frigido debido a que la Virgen
defendia su pureza lo cual eraun indicio de su profunda vocacion religiosa.
No se excitaba con muchachas desnudas y, en cambio, ahora, de modo
irrespetuoso, su varonia se erguia sin freno alguno. Notando que Danilo no
se oponia, el acélito se crey6 autorizado y adelant6 caricias de orden intimo
profanando la divina presencia de la reliquia. Danilo reaccioné violenta-
mente. De un solo sopetén, crispado de asco, saco del trance su irresponsable
virilidad erecta protegiéndola con gestos pudibundo. Bajé del tripode e
hizo el intento de escapar, pero la puerta estaba cerrada y el sacristan habia
guardado en su bolsillo la llave. Al no poder abrir la puerta, Danilo se
sintié poseido por un pueril acceso de cdlera, de repulsion, de miedo.
Sintiéndose indefenso, se solto en llanto. Un llanto histérico, incontrolable,
con sollozos que asustaron al otro y lo obligaron a deshacerse en frases
tiernas para calmarlo. ¢Porqué lloraba? ¢Se habiaasustado acaso? ¢Sentia
vergienza? ¢(Miedo? ;De quién? ¢De un pobre acoélito indefenso y sumiso?
No, la eclosidn de esas lagrimas tenia por causa algiin motivo més intimo.
Su sotana indicaba que era seminarista. Su llanto era un reflejo de su
inocencia; pero su propio sexo al reaccionar daba pruebas de que la castidad
sélo es un mito.

—Eres muy joven para enterarte de la gran decadencia de la Iglesia
Catdlica que, desde la época en que el dulce San Francisco de Asis hizo el

403



esfuerzo de redimirla para evitarle su total descalabro, se sigue derrumbando
y ha optado por convertirse en una empresa que se enriquece especulando
con las cosas sagradas. Crimenes de la méas odiosa crueldad han manchado
los vastos aposentos del Vaticano. Vete a Santa Maria la Mayor y observa
la venta de indulgencias. Puedes comprar desde un sitial a la diestra de
Dios Padre hasta las mas inesperadas reliquias como suspiros del Espiritu
Santo, lagrimas de Jesus, sangre de santos que sistematicamente se licla
cada afio y aun peos de la Virgen. Hay tantos senos de Santa Cecilia como
los que tenia la Diana de Efeso, cientos de clavos de la Cruz, miles de
espinas con la sangre de Cristo y tantos trozos del Divino Madero como
para cubrir al Vaticano. Sé que el Santo Prepucio se conserva en la iglesia
de Calcata y me han dicho que non so dove diavolo hay una pluma del
Arcangel Gabriel. Como Luzbel era angel puede que varias de sus plumas
estén metidas en el colchdn del Papa. Y no olvides que el pesebre se venera
en Espafia porque en una de sus capillas reales se custodia la Santa Paja.
Por regla general los sacerdotes transgreden el canon sobre la purezay
castidad pues quienes no prevarican se masturban o son homosexuales.
Sélo se salvan los que son impotentes o aquellos que claudican por la simple
razon de que les importa un pito el celibato que, desde luego, es una inicua
maldad. La sobrina del cura no siempre lo es, amigo, es barragana. Las
fuerzas del instinto no pueden reprimirse. Debido a la temible represién
existente en otras épocas, hoy se han hallado en los antiguos conventos de
monjas cementerios de nifios, de criaturas asesinadas al nacery los culpables
no siempre eran las madres. No te engafies, amigo; si tu sexo se ha erguido
con mi primera caricia, ello es indicio de que no eres lo puro que creias ser.
Es natural que eso te ocurra. Hasta los santos necesitaban masturbarse
para alejar a los demonios, es decir, para calmar las ansias de la lujuria. La
ereccion no es pecado ni es malo masturbarse. Con ecuanimidad y mesura,
ese ejercicio resulta saludable porque sosiega al &nimo y evita enfermedades.
De todos modos, debes tener cuidado. Si la Iglesia comete simonias,
peculados, sodomias e injusticias es porque esta repleta de angeles de Sodo-
ma. Tal vez sean ellos los que te han inculcado la carrera eclesiéstica.
Desconfia de ti mismo y de tu falsa pureza. Puedes estar seguro de que tu
Ilanto sélo indica la rabia que has sentido contra ti mismo al darte cuenta de
tu endeble naturaleza. Nuestro espiritu es débil. Quien se impone es la
carne. A veces lo hace por caminos ambiguos. Ahora ya sabes que debes
liberarte de un terrible vampiro que llevas dentro capaz de asesinar por la
pureza.
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Vv

Romance pedagdgico

Cada final de mes, maestras y maestros debian viajar a la ciudad capital
con el propésito de cobrar sus respectivos salarios que desdichadamente
les eran asignados no en cheques pagaderos a la vista sino en néminas o
bonos para cuya cobranza «a largo plazo era preciso ensillar un gallinazo,
segun decia don Placido. Esta incébmoda préactica se debia a la habitual
resequedad de la ubre publica, exhausta y en franca bancarrota debido al
gran desgrefio fiscal. Los maestros negociaban las susodichas nominas
con oficiosos agiotistas, tragaldabas que poseian agallas de tiburén y, sin
escrupulo, recortaban los sueldos con tijeras de sastre pues les hacian
descuentos leoninos

En calidad de pariente proximo, Néstor acompafiaba a la ciudad a Maria
Isabel y, entre idas y venidas, aproximéabase a ella mas de lo que permite el
parentesco. De esas continuas giras nacié un romance paladino que fue
intensificAndose hasta llegar al pleno pecado original. Cuando Chabela le
hizo saber a Néstor que estaba encinta (de eso estaba segura, pues en vano
seguia esperando a la tia Pepa) él resolvid el asunto honestamente y de
inmediato quedo oficializada la coyunda mediante el tramite legal ante un
juez, sin aspavientos y a la chita callando. Regresaron a la isla ya casados
y se confabularon con Placido para que él los salvara del rubicon.

Las primeras en mostrarse alarmadas fueron las tias de los felices
cényugues.

—Imaginate la cara de tia Lala—dijo la quinceafiera Candida.

—Tia Lola se persigna cuando presiente amagos de tempestad —dijo
Dalila—. Ya la imagino vuelta cruces.
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—La Nifa Cio y la Nifia Chenta parece que fruncieron el cefio y
exclamaron: «Alabado sea Dios.» La cantaleta tendremos que aguantarla
después —dijo Betin.

—¢Por qué tanta alharaca? —ironizé desde la cocina Chon Candela.

—Porque esa unién es un pecado segln dijo tia Lala—susurré Candida»
agregando con gestos de silencio. Viene mama, cuidado.

—Muchachos del demonio, dejen de estar de lenguaraces.
—Yo se los dije, dofia Fina —fabulé Chon Candela.
—No metas tu cuchara, zamba alcahueta.

La sefiora Delfina les explicd a sus hijos el por qué de la justa
indignacioén de las tias.

Maria Isabel y Néstor eran primos hermanos. No se debian haber
casado. Neéstor habia abusado de la confianza que pusieron en él.

—Ademas, esas bodas sin las debidas pompas eclesiasticas... jSeapor
Dios! jQué verguienza!

Sufrié un violento acceso de tos y, llevandose el pafiuelo a la boca, se
apresurd hacia el bafio.

—Pobre madrina. No ha debido excitarse —musité Chon Candela—
Esta muy grave. Cada dia escupe sangre. Felipe, deja de estar tumbando
marafiones y anda rapido a llamar al doctor.

Don Plécido ladera, que era vecino la atendia complaciente y sin cobrar
honorarios pero sin muchas esperanzas. Resignate, gallego, le decia al
Nopo. La hetiquez de mi comadre Delfina no tiene cura. So6lo por medio
de un milagro se le pondrian pulmones nuevos; pero ni Dios hace trasplantes
de esa indole.

—NMie basta con que logres que en sus Gltimos dias esté calmada y no
me joda la pita —dijo Juan Davila impasible, agregando sin transicion
alguna—: Y td ¢qué piensas de lo de tu hijo Néstor?

—Bendije el matrimonio e hice elogios del acontecimiento. Bien sabes
gue yo soy liberal, mason y ateo. Mis hermanas, de un lado; por el otro,
mis primas, todo lo han enredado. Son unas beatas del carajo. Yo no creo
en paparruchas ni pendejadas. Que cada cual viva su vida como mejor le
plazca. Por eso he cooperado con los recién casados. Los ayudé a instalarse
en la casita en loma Arriba que consegui alquilarle a Papa Chente. Casi a
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regafiadientes me hizo laentrega de las llaves, persignandose y salmodiando
oraciones. Mas es la bulla que las nueces. Ya tu veras que todo marcha
como a pedir de boca.

La cosa anduvo bien un mes tras otro y habria seguido viento en popa
aun a pesar del cefio adusto de las tias; pero Maria Adelaida insisti6 tanto
sobre lo necesario que era el connubio religioso, que Néstor, fastidiado, le
espetd a quemarropa un no rotundo de modo tan violento, que la austera
sefiora (jVirgen de los Dolores!) casi sufre un colapso. Fue inevitable el
anatema. Lala, Lola, Cio y Chenta se entrevistaron con Chabela que,
confundida y aterrada, no atinaba a convencer a las tias de que Néstor, por
sus ideas sociales, no creia en esas cosas y era mejor no provocarlo porque
tenia un caracter que si lo hacian salir de la recAmara era capaz de echarlas
contra viento y marea, despropoésito que desafortunadamente sucedio al
poco rato. Se fueron indignadas tildandolo de bolchevique y de anarquista
y le gritaron relapso, reprobo y herético.

Después de rigidos concilios y de pacientes idas y venidas, Placido
logré que los airados parientes llegaran a una especie de armisticio que
consistia en la admision de visitas de Néstor y Chabela a sus respectivos
familiares. Las hermanas de la una por un lado y las tias de él por el otro,
metian cizafa a raja tabla, como decia Ladera, insistiendo en los dimes y
diretes con tal tenacidad que socavaron los débiles cimientos del inconcluso
matrimonio.

Las reyertas se hicieron tan frecuentes que Néstor, desesperado al fin,
procuraba estar lejos de la casa, buscaba a los amigos, frecuentaba cantinas,
se dio a las francachelas y se aturdia bebiendo, emborrachandose.

Maria Isabel, ya en avanzado estado de gravidez, lloraba, languidecia,
rezaba y, no pudiendo soportar més injusticias (sobre todo ciertos celos
feroces contra esa tal por cual) busco el pafio de lagrimas de sus hermanas
solteronas y regresé al redil.

Diariamente ambos cényugues cumplian con sus deberes escolares,
pero entre el Director y la maestra no se cruzaban ni el saludo.

Todos los meses Néstor viajaba a la ciudad, traia las néminas y le
entregaba a Placido la de Maria Isabel.

Ya entonces circulaban los primeros rumores del extrafio romance
clandestino que protagonizaron Néstor y Débora. Dios los tenga en su
Gloria.
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VI

Una carta fatidica

—Danilo, sé que aprobaste tus examenes y que, aun asi, no has leido la
carta de tu amigo. No suelo ser curiosa —insistio Lisetta—, pero, al hacer
tu cuarto esta mafana, la vi alin cerraday sin abrir, sobre tu mesa. Perdona
mi impaciencia y compréndeme. Sé que él es cura salesiano. Si no me
escribe, lo hace por su buena intencion de que lo olvide. De todos modos,
nada se pierde con sofiar. TU sabes que Renato y yo... Digo, junto a él,
Norina y td... Fueron los dias mas adorables de mi vida. Como buena
napolitana, soy muy sentimental. Cuando no canto, me echo a llorar y a
veces hasta bailo tratando de olvidar lo inolvidable.

—Tienes razén —dijo Danilo— Si €l no te escribe es porque, como ti
misma dices, no debe hacerlo. Yo estaba sumamente resentido por no haber
recibido cartade él y, sin decirtelo, pensé que eraun ingrato, un mal amigo.
Sin embargo, desde hace varios dias miro el sobre, releo las iniciales del
amigo, R.S., y adn no me atrevo a abrirlo. ¢Por qué raro motivo? Pienso
gue por tu bien Sant’EImo no ha debido escribimos. Hablo en plural por
simple légica. Sé que una carta de él, aun dirigida a mi nombre, te afecta
mas a ti, cara Lisetta. Por eso he demorado en abrirla. Cuan preferible
hubiera sido que td no te enteraras. Norina debe estar cocinando. No
necesitaras ayudarla. Ve a la iglesia a rezar. Repasa los misterios gozosos
para que las noticias sean festivas. Acompafia a nuestro querido Teofilo y
procura distraerte brufiendo candelabros. Yo subiré a mi cuarto. Leeré la
carta, y esta tarde puedes estar segura de que podremos repasarla en secreto
tl y yo, solitos, sin que Norina nos estorbe.

Mientras Lisetta se alejaba hacia el templo, Danilo entro a la casa,
subid asu cuartoy, al hacer el intento de abrir el sobre, se quedd repasandolo
entre las manos, ¢temiendo qué? ;Dudando? R.S. Las iniciales eran claras.
Renato Sant’Elmo.
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Apenas Renato regres6 a Roma, le conté mi aventura del Santo Clavo.
Me mird hosco y me dijo estas palabras cuyo significado no capté de
inmediato: «El héroe puede nacer andrdégino pero la educacién marca su
linea de conducta en la vida.»

S6lo mas tarde supe entender la antifona. Comprendi sus palabras y
fui en su busca para que me ayudara a salvarme. Guiado por él, yo habia
alcanzado el diaconato en la gregoriana, lo que indica que s6lo me faltaba
un afio de estudios para ordenarme.

Tras diversas dispensas conseguidas por su comportamiento ejemplar
asesorandome y por su valimiento con cierto Cardenal de alto coturno,
Renato Sant’EImo habia tenido que aceptar la capellania de un famoso
colegio salesiano de Napoles.

Huérfano de su sabia asistencia y proteccién, me vi obligado a
trasladarme enseguida al Pio Latino.

No me fue muy dificil someterme a los rigores de su internado, pues yo
eraun verdadero modelo de buen seminarista. Salia muy poco. Me dedicaba
Unicay exclusivamente al estudio y a mi profunda devocién. La Bibliaera
mi libro de cabecera. qutalecia ademas mi clara fe leyendo las vidas de
los santos. La Leyenda Aurea del beato Jacobo de VVoragine y otros libros
como la Imitacion de Cristo, de Kempis, reanudaban mi sagrado
entusiasmo. Tenia en el seminario pocos amigos, o0 sea, casi ninguno. No
aceptaba salir con mis cofrades. Mi verdadero camarada seguia siendo
Renato Sant’EImo. Nos escribiamos sisteméticamente. Conociendo €l mi
carifio por el mary todo aquello que de navegacion se tratara, sobre todo lo
referente a construccion de navios, me escribia entusiasmandome con los
prodigios que se veian en Napoles en tal sentido, pues el mismo colegio
salesiano donde él servia habia incluido entre sus carreras las de ingenieria
y arquitectura naval.

Impulsado por mi deseo de entretenerme con Renato Sant’EImo, pasé
mis vacaciones de ese afio en Napoles.

Al descender del tren, un carricoche tirado por un flaco jamelgo me
condujo a Pausilipo. Mi bisabuelo, Tedfilo Salerno, era hombre tan
ampliamente conocido, que hasta los vagabundos del puerto supieron
indicarme su residencia junto al templo del cual Tedfilo, casi honagenario,
aun seguia siendo devoto sacristan.
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Mis primas Lisetta y Norina me llevaron a visitar el colegio salesiano
donde ejercia mi amigo su ministerio y ambas simpatizaron con el caracter
alegre de Renato Sant’EImo quien nos mostré con especial cuidado todo lo
referente a la construccién de navios, y dada la influencia que él tenia con
los alumnos que se especializaban en la materia, nos pasamos casi todas las
tardes de ese verano navegando en rapidos veleros estructurados por la
escuela. Norina, la pequefia, se aficion6 conmigo, y Lisetta, con Renato
Sant’Eimo.

Fue navegando en la bellisima bahia de Népoles donde de veras
comprendi que mi verdadera vocacion era, mas que la iglesia, el vasto mar
y, sobre todo, la construccién de naves.

Sistematicamente me acostumbré a pasar mis ratos de ocio en Napoles
y cada vez fui entusiasmandome con la orden salesiana y, por supuesto,
con la estructura de navios.

Desde mi ingreso a mis estudios yo habia formado parte del Coro
Gregoriano. Por mi voz grave fui seleccionado para integrar el grupo de
los bajos. Una tarde, durante los ensayos, escuché a mis espaldas un
vozarron de trueno. Discretamente miré hacia atras. Era un negro alto,
joven, de semblante agradable que, al notar mi extrafieza, se sonrié.

Al final del ensayo, un comparfiero nos presentd y charlamos. Simpaticé
enseguida con Paul Durgel, no solamente por su fino atractivo, tonante voz
y alto porte sino por ser un bello haitiano de ojos garzos y por su trato
juguetdn. Habia cursado la parte sustancial de sus estudios en Francia
especializandose en musica coral becado por un colegio salesiano de su
pais.

Poseia una cultura general envidiable, sobre todo en foniatriay polifonia.
Deseaba hacer estudios especiales sobre la musica africana e intentar en su
tierra experimentos de grandes coros populares.

Su versatilidad, rica en facetas, iba de lo dogmatico a lo comico pues
su elevado espiritu daba cabida tanto a la hosca homilia como a las bromas.
En el coro, yaen los ensayos o en la iglesia, como él quedaba a mis espaldas,
me acariciaba a veces los I6bulos de ambas orejas y me soplaba en la nuca
suavemente. Solia también, en los momentos de ocio, cuando yo estaba
quieto, admirando algun fresco o alguna estatua, aproximarse a mis espaldas
y taparme los o0jos 0 abrazarme sin pronunciar palabra sabiendo que su voz
mefistofélica era muy facilmente identificable. De inmediato yo sabia que
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se trataba de Paul, pues era el Unico que acostumbraba esos juegos, pero yo
preferia demorarme en resolver la incégnita, mencionando diversos nhombres
de amigos mutuos. Lo hacia sencillamente por sentir el brazo afectuoso de
Paul Durgel, porque siempre pensé que mi amistad con él era tan sana
como la que sentia por Renato Sant’Elmo.

Un dia caliente de verano, con motivo de una festividad cristiana, nuestro
coro se vio obligado a cantar en una iglesia aglomerada de gente. Paul
Durgel y yo quedabamos ocultos tras enormes cortinas de terciopelo. Casi
en penumbras, sudabamos de la sofocacion. Colocado a mi espalda, Paul
Durgel me acaricio los I6bulos de ambas orejas, como era su costumbre,
soplandome en la nuca. Me abrazé fuertemente de tal modo que senti entre
mis nalgas su erectitud, y como cosa de milagro, quedé enseguida erecto.
Permaneci hieratico gozando con el cordial abrazo. Lo hice sin ninguna
malicia, Unicamente por seguirle la broma, pero al notar que la tension de
mi sexo era distinta a la que habia experimentado al lado de mujeres
desnudas comprendi que me hallaba frente a un destino ineluctable contra
el que yo debia imponerme Dios mediante. Fue en ese instante cuando
logré entender la sabia antifona de Renato Sant’EImo. «EIl héroe puede
nacer andrégino, pero su educacién marca su linea de conducta en la vida.»

Esa noche, en una oscura taberna de la Roca Tarpeya bebi con Paul
Durgel el dulce vino de Montecristi sentado junto a él en un discreto rincon
entre toneles enormes y antiguos. En la sérdida clandestinidad, oscurecida
e impregnada de mosto, bajo el morboso efecto de las copas, sin chistar ni
moverse, senti los manoseos de Paul Durgel quien habilmente me supo
succionar y me produjo el espasmo.

La amistad del haitiano iba a sumirme en un abismo cuyo antro me
impediria cumplir mi alta mision soteriologica. Para salvar a mi mama del
infierno necesitaba ser de todos modos el caballero de la Fe, el hombre
puro de almay cuerpo, el salvador.

Yo eradidcono. Me faltaba un sélo afio para ordenarme. Preferi salvar
mi alma, y al dia siguiente, muy temprano, hui sin dejar huellas, tomé el
tren rumbo a Napoles y me integré a mi gente de Pausilipo. Mi diaconato
y los cursos intensivos de temporada que habia aprobado en vacaciones
facilitaron mi ingreso en el colegio salesiano en el grupo de los graduandos
especializados en construccién de navios. Feliz, entre Norina, Lisetta y
Renato Sant’Elmo, continué mis estudios no sin mirar de vez encuando a
los traviesos chiquillos napolitanos con los cuales aprendi el dialecto.
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El bautizo de la primera goleta disefiada y construida bajo mi direccion
fue motivo de verdadero jubilo. Yo mismo dirigi las maniobras en el viaje
de prueba en compafiia de mis primas y Renato. Al arribar a Capri, giramos
alrededor de esta bella isla y recorrimos la amplia bahia de Napéles. Norina
no se apartaba de mi lado. Yo comprendia que ella me amaba pero s6lo me
inspiraba carifio, tierno afecto, proteccion fraternal. Traté de hacerle
comprender que mi Unica y verdadera esposa seria la Virgen, la Madonna,
Madre de Cristo y mia.

—En ese caso, lo que anhelas es desposarte con tu madre —me dijo
ella.

—Tal vez —repuse, pero no sé por qué senti en todo mi cuerpo un
escalofrio.

—¢ Tiemblas? —me dijo.

Pensé decirle que era por el efecto de la brisa, pero odio todo tipo de
mentira y simulacion.

Lisetta se habia prendado de Sant’Elmo. Yo comprendia que Renato
estaba como en ascuas. El era un hombre normalmente rijoso pero de una

moral a toda prueba.

Confidencialmente me habia dicho que ella queria entregarsele, y que
en diversas ocasiones él habia estado a punto de conplacerla, pero, haciendo
un esfuerzo de ética sobrehumana, tenia que refrenarse debido a que sentia
por Lisetta lo que jamé&s habia sentido por ninguna mujer. Por eso odiaba
el celibato. De no haber sido porque estaba ligado al voto de castidad, nada
le habria agradado tanto como casarse con Lisetta convencido de que ella
seria una buena esposa y le daria bellos hijos. Fue impulsado por esa
desesperacion, por la ansiedad que le producia el dilema entre su vida sexual
y el respeto la Iglesia, que Renato Sant' EImo resolvié hacer su viaje a
Valparaiso. Pidi6 el traslado y casi enceguecido, sin despedirse, se embarca.

Su carta, entre mis manos, seguia mortificAndome. Vagos presenti-
mientos insinuaban que lo mas acertado era no abrirla.

Antes de irse me habia dicho que lo mejor parael olvido era una ausencia
parecida a la muerte, sin cartas, sin mensajes, sin noticias. ¢Por qué motivo,
después de varios meses, habia resuelto finalmente escribirme? ;Seria para
decirme que en el colegio salesiano del lejano Valparaiso necesitaba un

412



profesor experto en construccion de navios? Era unajusta suposicion, pero
¢y Lisetta? Yo le habia prometido dejarle ver la carta. Sabia que ellaen su
cuarto la leeria varias veces bafiada en lagrimas. Ni siquiera me la
devolveria. Si Renato le enviaba carifios, besos y abrazos, lloraria a mares;
si no lo hacia, también.

Dispuse al fin abrir Ja carta fatidica.

No erauna carta de Renato Sant'EImo sino de mi mama. Las iniciales
R.S. solo significaban el nombre de ella, de Rosina Salemo.
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