
Danilo, Eva, la Virgen y Rosina

Danilo no se sentía feliz el Día de la Madre. Lejos de celebrarlo prefería 
recluirse a meditar sobre esa fecha que tenía para él un conflictivo significado 
debido a que su progenitora vivía dada al pecado en Valparaíso mientras él 
estudiaba para cura en la Universidad Gregoriana de Roma con el único y 
exclusivo fin de redimir a la oveja descarriada. Mentalmente jugaba con 
las frases y redactaba el texto de la carta que deseaba escribirle a su mamá 
aún sabiendo que no tendría el coraje de hacerlo. Recuerda que eres polvo 
y al polvo volverás. Esa sentencia sería tal vez un buen exordio para la 
epístola que nunca escribiría. Nada más adecuado que la severa admonición 
de Dios cuando, en el Génesis, castiga a Adán y a Eva por el pecado original. 
Mensaje tras mensaje, desde el cálido y tico Puerto Limón, la abuela no 
hacía más que pedirle: «Ruega, Danilo, por Rosina, per la tua cara 
mamma.» Sí, mi querida madre que ejerce ahora su denigrante profesión 
meretricia. Desde mi tierna infancia dejé de verla bruscamente. Sólo 
recuerdo de ella su bellísimo rostro dulce, bello e idéntico a la imagen de la 
Madona. Como en retribución por la culpa de la hija los abuelos 
encaminaron a Danilo por la ruta del cielo, comprometiéndolo a mantenerse 
célibe, no para ser un mísero frailecillo de aldea, no, Danilo, tú debes aspirar 
a la santidad o a lo mejor entrar al Vaticano y escalar posiciones que te 
permitan ascender hacia la tiara papal. Mis ingenuos abuelos napolitanos 
creen que la luna es queso. Lo que Danilo sí veía inevitable era su 
compromiso de entrenarse espiritualmente para su lucha posterior con el 
Demonio. Por eso era devoto de la Virgen cuya ayuda imploraba para 
triunfar en esa ruda batalla. Desde pequeño no hizo otra cosa que frecuentar 
colegios religiosos en los cuales se rendía culto a Nuestra Señora. Pensar 
en la mamá, para Danilo, era pensar en la Virgen y en el pecado de Eva. De 
modo ineludible giraba en su cerebro la trinidad de sus femíneas siluetas
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como si fueran las tres gracias. El rostro de la Virgen le recordaba el de su 
madre Rosina cuyo pecado la asociaba con Eva. Danilo concluía que en 
fin de cuentas, maculada o inmaculadamente, Eva y María son símbolos de 
la fertilidad; las diferencia el hecho de que Eva, mancillándose, alumbró al 
primer hombre. María, en cambio, dio a luz al Redentor, pero fue virgen 
antes, en y después de aquello, decían las monjas, olvidando que la palabra 
parto puede evitarse utilizando la voz griega Theotocos con la que los 
alejandrinos designaban a la Madre de Dios. Eva es la culpa; María, la 
castidad. Sin manchas, sin defectos, sin fallas, la Madona es la suma de 
todas las virtudes. Pero el Día de la Madre, consagrado a la Virgen, lo 
celebran también los hijos de Eva; es decir, cada quien tiene el derecho de 
rendirle tributo al ser en cuyo vientre se produjo el proceso biológico de su 
concepción. En efecto, todo buen hijo debe querer y venerar a su madre 
como se ama a la Virgen. Danilo recordaba ciertos versos triviales 
aprendidos durante su niñez cuya anécdota narra el suceso de un galán qué, 
después de asesinar a su madre cometió el desagravio de extirparle al cadáver 
el corazón con el objeto de regalárselo a su amada, prueba de amor que ella 
exigía; pero en su loca carrera, tropieza, cae, se queja y de inmediato escucha 
que la materna viscera, aún palpitante, le dice bondadosa: «¿Te has hecho 
daño, hijo mío?» Aún comprendiendo que era melodramático, aquel 
recuerdo pueril emocionaba a Danilo. Sin embargo, su profunda convicción 
religiosa lo hacia caer de modo sistemático en la duda más cruel, pues 
sabiendo que mi mamma es ramera y no ignorando que hay muchas otras 
madres envilecidas por el mismo pecado, ¿cómo ha de ser posible 
emparejarlas y exaltarlas a todas de modo parigual cobijándolas bajo el 
símbolo unívoco de la Virgen? Si en el Día de la Madre se las iguala a todas 
con la Madona haciendo caso omiso de que sean frutos buenos o dañados 
por el solo motivo de su proeza genital, ¿no estamos profanando a la Virgen 
y burlándonos de Ella? Nunca fue del agrado de Danilo la más mínima 
broma con la Reina del Cielo. Recordaba que, siendo, ya un adolescente, 
desaprobaba el desenfado con que en las clases de gramática, el profesor, 
un frailecillo rubicundo y taimado, al explicar a los alumnos la teoría del 
acento en voces graves finalizadas en «nos», nos recalcaba con maligna 
insistencia: virgen no lleva tilde; vírgenes, sí; porque es esdrújula. El 
insensato solía agregar irónico: Ni la Virgen del Cielo debe llevar la tilde: 
pero sí han de llevarlas las once mil. Es claro, se las tilda de vírgenes, 
decía, y en tal caso, recuérdenlo, deben poner la tilde; pero cuando se trate 
de una virgen no vayan a ponérsela, pues ya saben que es grave.

Danilo procuraba satisfacer sus dudas argumentando que si el Día de la 
Madre se dedica a la Virgen es porque ella, siendo a la vez catarsis y carisma,
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las purifica a todas. Pero a la mía ¿quién va a salvarla si ya está condenada 
al fuego eterno? El concepto que Danilo tenía de ellas se lo habían inculcado 
los abuelos a fuerza de insistir sobre su vida de oprobio. Como ambos lo 
habían criado eran para él Mamá y Papá, sólo que en cierta forma lo eran a 
medias. Por eso los llamaba Ma y Pa. Juntos formaban para él la unidad o 
sea el MAPA de su geográfico cariño. Sin embargo, la geopolítica amorosa 
de Danilo tenía su puerto ideal en Valparaíso. Para mi abuelo, mi mamá es 
la traviata, la meretrice, la puttana, la mala fémina que vive la a 
Valparaíso nel suo bordello, nel propio lupanare, nella casa di mal alfare. 
No existían para él términos medios ni ambigüedades. Decía: Rosina es 
unasporca puttanaccia. Mi abuelita solía sencillamente llamarla poverella 
di Dio. Yo pensaba en mi madre como en la pecadora del Evangelio. No la 
odiaba. No podía imaginármela como una mujerzuela, pues mi abuela 
supo infundirme amor por ella. Mi ideal era ordenarme cuando antes y ser 
un buen vicario de Dios para que el Cielo, mediante mi pureza me concediera 
el don de redimirla. Con ese fin leí la vida de las grandes pecadoras como 
Tais, María Egipcíaca y Pelagia que, según cuenta La Leyenda Áurea; 
lograron redimirse gracias a la oportuna intervención del Altísimo y 
terminaron siendo santas. No olvidaba tampoco a la evangélica María 
Magdalena, que ungió los pies de Jesucristo y, por ello, además del perdón 
tuvo la suerte de verlo en cuerpo y alma, tras la resurrección, cuando Él le 
dijo: Noli me tangere. Leí Las Florecillas de San Francisco de Asís y casi 
me aprendí de memoria su famosísimo Cántico de las criaturas. Danilo 
se derretía en deleites sintiéndose un cruzado caballero sobre brioso corcel 
combatiendo de modo paladino con el Demonio hasta obligarlo a liberar a 
Rosina. Pasaba horas enteras en callada meditación y aún solía usar cilicios, 
poco severos, pues mi piel es sensible. No soporto el dolor y, además, se 
ha llegado a la conclusión de que en todo eso existe algo de masoquismo. 
Ser santo en nuestros días no es nada fácil, pues al pasar las pruebas, tests 
y análisis resulta uno cundido de complejos y traumas. Por la menor 
sospecha los psicólogos te encajan algún síndrome. Basta ver lo que han 
dicho de ésta o de aquella santa. Atrocidades. Tanto me di a pensar en mis 
vigilias sobre el firme propósito que tenía de dedicarme a la imitación de 
Cristo, que comencé a soñar (Dios me perdone por la profanación) 
imaginándome convertido en Jesús y a mi madre, en una Virgen sin tilde. 
Fue entonces cuando sufrí el acceso de hiperdulía obsesiva que en cierta 
forma me produjo no sé que tipo de trastornos y de desequilibrio emocional. 
Mi exagerado amor por La Purísima no sólo me hizo aislarme de mis 
cofrades considerándolos frívolos, obscenos y juerguistas sino que al mismo 
tiempo tuvo efectos notorios en mis hábitos y costumbres, pues acentué mi
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afán de higiene, de limpieza, de pulcritud y de pureza como asimismo mi 
odio a la sordidez y la inmundicia. Me agradaba tener todo en su sitio, 
limpio de polvo. Interesado por mi asepsia total, me bañaba en las termas, 
rasuraba cualquier exceso de pelambre y usaba polvos, desodorantes, 
perfumes y pastillas de menta o de violeta por miedo a la halitosis. Desde 
pequeño mis abuelos habían logrado inculcarme el culto a la castidad y el 
odio a las tentaciones de la carne. Mi ingenuidad me hizo pensar que era 
pecado comer manzanas, pues por eso Dios echó a Eva y a Adán del Paraíso 
condenándolos a procurarse el pan con el sudor de su frente. Veía a mi 
madre arrepentida, sublimada mediante mi oración hasta el punto de alcanzar 
la pureza y convertirse en la suma de las santas, La Virgen, que sí es madre 
de todos, debía amarme más que a cualquiera de sus hijos, pues debido a 
mi pureza y castidad yo era el auténtico imitador de Cristo y, de ese modo, 
yo era El y Ella, mi madre. Me dio por visitar diversas tiendas y almacenes, 
iglesias y museos, con el objeto de adquirir bellas estampas de la Virgen, 
reproducciones de pinturas famosas de los mayores genios de la plástica, 
Rafael, Miguel Ángel, Leonardo, Murillo, Andrea del Sarto, Fra Angélico 
y muchos más. En mi cuarto, de noche me recreaba mirándolas. Ya acostado 
en mi lecho, contemplando a mi madre, quedaba en éxtasis, rezando las 
letanías gloriosas. Una noche, en verano, recuerdo que el calor sofocante 
me hizo pecar, lo siento. Yo había sabido mantenerme puro. Nunca acepté 
deslices ni desahogos con mozas de esas que llaman del partido. Siempre 
alcanzaba las notas más sobresalientes y me citaban como modelo de pureza 
y paradigma de lo que debe ser un buen cristiano. Yo era ya diácono. Sólo 
faltaba un año para que se me concediera el sacro don, los hábitos que me 
convertirían en sacerdote. Como no me agradaban las francachelas de los 
seminaristas disipados, no había probado el vino hasta el momento en que 
aprendí a consagrar. Sabía que ciertos clérigos se embriagan. Comienzan 
con la ambrosía divina cuyo néctar los hace entusiasmarse a tal punto que 
luego se habitúan y al fin trasiegan todos los jugos de la vid. Vi a 
franciscanos ebrios en Asís cantando alegres. Creo que eran de los Países 
Bajos o alemanes. Recordando la desmesura de Noé me daba cuenta de las 
fatales consecuencias del vino, sin embargo, repito que el ritual de la misa 
me hizo catarlo. Al darme cuenta de que era bueno quise seguir gustán­
dolo, precaviéndome siempre contra esa fase endeble de mi naturaleza. No 
debía descuidarme. Nadie tenía por qué saberlo. Necesitaba tomar mis 
precauciones, lo cual no era difícil pues mi conducta recatada y adusta 
había hecho que mis cofrades me rehuyeran, sobre todo, por mi fama de 
santurrón, de introvertido, de niño bien portado. Con todo y eso temí caer 
sin darme cuenta en el vicio, lo cual significaba un grave peligro para mi
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apostolado ya que mi voluntad, mi recia fortaleza podían venirse abajo con 
el menor desliz. Tardíamente tuve clara conciencia de ese riesgo cuando 
Dionisos ya me tenía en la urdimbre de su red, pues goloseaba aquí y allá 
con fruición el riquísimo vino de consagrar. A fuerza de mil mañas lo 
adquiría y astutamente lo ocultaba en una especie de celda donde había 
conseguido vivir solo, sin compañeros inoportunos. Mi prestigio de místico 
y mi amistad con varios superiores me brindaban tales prerrogativas. 
Coadyuvó a ello el haberles confesado mi incoercible vergüenza de que me 
vieran desvestirme. Por las noches, ya encerrado en mi celda y acostado en 
mi lecho, bebía sin excederme jamás, pensando que cualquier contigencia 
inesperada pudiera dar al traste con mi prestigio de buen seminarista. Tal 
vez, sin percibirlo, me exedía a veces en la dosis, pero dormía feliz, sin 
preocupaciones. Con el vino eucarístico solía ingerir recortes de hostias 
que me gustaban mucho porque me producían una rarísima sensación de 
deleite. Lo que yo hacía no era pecado puesto que simplemente consagraba 
con el pan y el vino celebrando una misa íntima en honor de la Virgen 
cuyas famosas letanías recitaba. Repito que esa noche hacía calor; no 
soplaba la menor pizca de aire y era tal el bochorno que, de tanto sudar, 
había empapado mi pijama. Me lo quité. Busqué a tiendas el otro, sin 
hallarlo, pues por tener abiertos los postigos de la ventana fue necesario 
apagar la luz evitando miradas indiscretas. Me acosté así desnudo; seguí 
bebiendo a sorbos el delicioso vino; pero la oscuridad me impedía 
contemplar las imágenes de la Virgen sin tilde y otras de Eva con la hojita 
de parra. Como a ambas las había emparentado con mi mamá Rosina, 
seguí bebiendo e implorando en mis rezos su redención, convencido de 
que así lograría dejarla limpia de cualquier impureza. La imaginaba libre 
de toda culpa, pues fue Papá Zvaní quien la impulsó a escapar de casa 
debido a su lascivia y los maltratos que le daba. Yo le ofrecía el pretexto de 
sus continuas furias por ser hijo de un marinero de esos que nunca vuelven. 
Ese recuerdo me producía complejos de culpabilidad. A falta de una linterna 
sorda que me dejara contemplar las imágenes, acaricié al oscuro las 
estampas, imaginándome la belleza de la Virgen, de mi querida madre 
purificada, mientras seguía bebiendo y el calor me agobiaba. De pronto 
me di cuenta de que mi cuerpo, enfebrecido por el licor y acaso por hallarse 
desnudo y sofocado, comenzó a reaccionar de modo impuro y a la inversa 
de mi cristiano misticismo. Recordé a San Antonio impíamente tentado en 
el desierto de la Tebaida por mil demonios. Yo que, por timidez o devoción, 
jamás había sentido la pulsación del sexo, quedé erecto y con violentos 
deseos de masturbarme. Sentí terror y oprobio de mí mismo. Tal vez tenía 
en la sangre algún demonio que me impulsaba a cometer villanías que era
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preciso desalojar de mi ánimo. Corrí al baño; me di una buena ducha y 
después de frotarme con la toalla me eché en la cama refrescado y me 
dormí con los vapores del vino. Penumbra, humo de incienso, luces tenues 
y vitrales sagrados. Muchas antigüedades, mil imágenes y cuadros de la 
Virgen. El comerciante (barba en punta, cejas arqueadas hacia arriba) se 
me acercó muy zalamero: Ya tenemos la Virgen corpórea que usted nos 
encargó. Es de tamaño casi natural. Creo que el artista se ha esmerado 
sólo por complacerlo y ha creado una obra de arte. No se trata de una 
imagen vulgar estructurada con material de yeso o cartoné. Verá qué joya 
hemos logrado. Tal como usted la presentía. Mírela aquí. Deléitese. ¿Qué 
le parece? ¿No es algo prodigioso? Quedé como hechizado. Frente a mí, a 
poca altura y a portada de mano, resplandecía la Virgen iluminada por un 
rayo de luz. Sentí la misma impresión que debió haber experimentado 
Pigmalión ante la estatua de Galatea. Sólo que mi Madona no parecía una 
estatua. Los pliegues de la túnica celeste ondulaban, se movían suavemente 
debido acaso al aire de los ventiladores porque a pesar del sofocante calor 
yo sentía frescas ráfagas de brisa. Con voz meliflua e insinuante, el 
vendedor, de faz mefistofélica, seguía loando la prodigiosa habilidad del 
artista, diciéndome: Debajo de la túnica no hallará un simulacro como ocurre 
en la habitual imaginería. Si la despoja de sus ropajes notará que es la 
grácil figura de una gentil doncella, desnuda, pura y bella, sin que le falte 
ni un adarme de las características de una mujer sexualmente completa. 
Me refiero a lo genéticamente femenino. Tóquele usted las manos. Sienta 
la tersura del rostro. Parece piel auténtica, ¿no es cierto? La hemos 
estructurado con una pasta de hule que imita la epidermis. Fíjese bien, el 
tono rosa del cutis enrojece, se toma de color encendido con sólo presionarla 
con los dedos. Da la impresión de que se ruboriza. Puede usted complacerse 
acariciándola. Bájela del sitial. Pesa menos que una criatura adolescente. 
¡Cuidado! ¿Se ha pinchado? La modista dejó algún alfileren la túnica. No 
permita que esa gota de sangre caiga en el piso. No olvide usted que estamos 
en un lugar sagrado. No se preocupe. Su sangre fungirá como tinta. Firme 
con esta pluma de ángel. He aquí la factura. Ya está. Ahora es usted el 
dueño y señor de la imagen. Queda en sus manos. ¿ Dinero? Ni pensarlo. 
No soy un mercachifle. Me agrada más el trueque, el cambalache. Con su 
firma me basta. Yo cobro a largo plazo. Ya usted verá que mi ganancia es 
casi insignificante. Le he vendido a la Virgen por una nadería, una bicoca. 
En realidad se la he cambiado por su alma. Me la dará después cuando, 
cargada de auténticos pecados, se canse de ella y la deseche al morir. Me 
voy. Quédese solo con la Virgen. Goce y alégrese. ¿No me oye usted? 
¿Está abstraído? Cálmese. Buena suerte. En efecto, yo casi no lo oía.
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Miraba absorto, como arrobado en éxtasis, la juvenil belleza de la Virgen y 
ni siquiera sopesé las consecuencias de haber firmado un indeleble e 
irrevocable pacto con el Diablo que, dicho sea de paso, se esfumó como 
por arte de magia. Bajé del pedestal la leve imagen y en la suave penumbra 
del santuario acaricié la tersura de su cutis. Miré hacia todos lados queriendo 
cerciorarme de que no había miradas indiscretas espiándonos. Sólo ella y 
yo en mi lecho. Anhelante, la despojé de sus ropajes hasta dejarla intacta 
en su desnuda belleza. Sentí el suave contacto de sus senos, de su vientre y 
sus piernas. Comprobé que en verdad era perfecta en sus detalles femíneos 
y aun en todos sus órganos genésicos. Me había excitado briosamente. Me 
sentía erecto y lúbrico. ¿Era la Virgen o era Eva recién amanecida en el 
Paraíso? No, mamá, bendita eres entre todas las mujeres, sí, mamá, estoy 
llorando, recíbeme de nuevo, soy tu hijo, Dios te salve, sí mamá gratia 
plena, sí y bendito sea el fruto de tu vientre, sí, Rosina traviata, lentamente, 
así linda, sin prisa, suavecito, así, así. Ten cuidado. Ya está ahí la serpiente. 
No le hagas caso. No comas la manzana. ¿Ya la mordiste? ¡Mannaggia la 
miseria! Dios te va a castigar, pobre mammina. Quedarás condenada a 
ganarte el pan con el sudor de tus piernas o a ganarte las piernas con el 
sudor del pan. Si existes, piensa que ésa es la duda cartesiana. Creo oír la 
voz de Dios. ¿Qué es lo que dice? Parece que pronuncia la palabra perdón. 
Entonces, regocíjense, abuelos, mamá va al paraíso. Te salvaste, Rosina. 
Creo oír la voz del Diablo que repite de manera monótona: Va al Paraíso, 
Val Paradiso, Valparaíso...
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III

La mansión de los Lípero

El enorme y antiguo caserón de los Lípero, junto a la iglesia, abandonado 
desde bastantes años atrás, tenía fama de ser una mansión embrujada, tal 
vez porque su añeja y gruesa puerta coincidía vis a vis con la que daba 
entrada a la sacristía. Las separaba apenas su sombrío callejón por el que 
los chiquillos no nos aventurábamos cuando caía la tarde y mucho menos 
en las noches de luna. Sólo a veces, a pleno sol, osábamos mirar el mobiliario 
a través de las rendijas. Papa Chente fungía como custodio, pero él mismo 
afirmaba que la dudosa propiedad de la casa le daba casi visos de bien 
mostrenco, pues sus innumerables herederos jamás habían pagado impuesto 
alguno.

Los primitivos Lípero se fueron de la isla desde los tiempos de Ña 
Upa. Como eran gente rica, se marcharon a Europa y no volvieron. Los 
ancianos que cada tarde charlaban y fumaban en Peñalerta recordaban que 
el último fulano que frecuentó la casa fue Bebo Lípero, que era dueño de 
naves de cabotaje. Desembarcaba a veces, solo o acompañado; pernoctaba 
en la casa una o dos noches y armaba fiestas que eran piedra de escándalo; 
Dejaba hijos bastardos por doquiera que su balandra anclaba. Como era 
tan tacaño, ni les donaba su apellido.

Quien atendía al aseo de la mansión en esa época era Juliana, joven 
honesta que, por ser prima hermana de los Laderas, se veía contrariada en 
sus amores con quien en ese tiempo era piloto de Bebo Lípero.

Se llamaba Pacífico. Le decían Paco, pero no era pacífico.

Bebo abusó una noche a la muchacha. Pacífico Ladera juró vengarse, 
pero amainada su ira, lograron enrolarlo de vaporino. Durante varios años, 
ni Plácido Ladera tuvo noticias de su hermano menor.
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Con dos hijas de Bebo (Lala y Lola), Juliana se instaló en la mansión 
pero más bien sólo era ama de llaves. Las niñas la ayudaban en la limpieza,

Bebo Lípero tenía sus aventuras en cada puerto y, además, una amante 
de asiento en la capital. De cuaresma en cuaresma anclaba en la isla; bebía, 
fingíase exhausto y, olvidando a Juliana, dormía como un lirón. Joven aún, 
ella añoraba el viejo amor y, desdeñada, languidecía esperándolo, a sabiendas 
de una imposible boda por ser primos hermanos.

Una noche sintió que alguien tocaba. Abrió la puerta y entró como un 
turbión Paco Ladera sabroso a sal y a yodo de mil mares lejanos. De manera 
espontánea y sollozando se echó en sus brazos y se dejó arrastrar, 
desesperada, por la antigua pasión.

Bebo Lípero se enteré del asunto sobre todo porque, sin él tocarla, 
Juliana quedó encinta de nuevo como por obra y gracia del Espíritu Santo 
y, más que nada, porque Pacífico Ladera se pavoneaba y hacía alarde del 
hecho.

Temiendo un desacato, Juliana regresó con los suyos al ambiente 
hogareño, justo al lado de la casa cural, llevándose consigo a ambas niñas.

Desde entonces no se atrevió a salir. Toda su nueva gravidez la hizo 
encerrada, llorando, recelosa, temiendo algún ultraje de Bebo Lípero quien, 
a su vez, soberbio y caprichoso, alegaba derechos de patria potestad sobre las 
hijas y prefería internarlas en un orfelinato si Juliana no volvía a su redil.

Paco Ladera, que deseaba casarse con Juliana, se hallaba en entredicho, 
pues el otro se volvió intransigente hasta una noche en que, bebidos, 
engarzáronse en mutuos improperios. Paco Ladera dijo: Si no dejas de 
joder a Juliana yo seguiré poniéndote los cuernos y lo haré con tu anuencia. 
Furioso, Bebo le asestó un bastonazo. Paco sacó el revólver e, indignado, 
le disparó seis balas a quema ropa. Con todo y eso, ni una de las heridas 
fue mortal. Bebo Lípero se habría salvado de milagro. Murió de pulmonía 
por el descuido de una enfermera inhábil.

Mientras sufría en la cárcel en espera del juicio, Paco Ladera corrió la 
misma suerte. Nunca se supo si su muerte se debió en realidad, como 
dijeron, a una peritonitis, pues, siendo liberal, tal vez lo enfriaron.

La sufrida Juliana no salió más de casa ni siquiera para entrar en la 
iglesia. Cuando murió de flato como decía la gente, Lala y Lola, como
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hermanas mayores de Chabela la criaron y educaron pero con cierta inquina 
reprimida. Por tal motivo, María Isabel, aún siendo ya maestra, las respetaba 
siempre, sobre todo a María Adelaida. Sus desventuras posteriores siempre 
tendrán por causa ese excesivo sometimiento a las hermanas mayores.

Bajo la vigilancia del Juez Barcia la antigua casa de los Lípero sólo era 
un bien mostrenco llena de ratas, moscas y fantasmas. Nadie quería 
alquilarla. Por eso toda la isla puso el grito en el cielo cuando se supo que 
alguien iba a ocuparla. Tal locura sólo podía intentarla un forastero poco 
enterado de los hechos.

En efecto, quien iba a residir en el vetusto caserón de los Lípero era ni 
más ni menos el hombre de la barba nazarena. Para colmo se supo que, 
enterado a cabalidad por Papa Chente y Faustina, no hizo ningún alarde de 
coraje ni dio señales de enfatuada incredulidad. Cuando Chabela y Cándida 
quisieron disuadirlo, les expuso razones que casi nadie en la isla habría 
podido contradecir. Debía quedarse. Necesitaba hacerlo. Gracias a que 
era un gran experto en construcción de navios, Juan Dávila le había ofrecido 
no sólo un buen contrato sino además iba a ocuparse de todo el papeleo 
exigido por las autoridades para que le dejaran permanecer en la isla. Decía 
él que la mansión de los Lípero era la única residencia que le venía como 
de perlas, pues además de ser céntrica, amueblada y extensa resultaba 
adecuada debido al gran traspatio donde iba a establecer un taller a la medida 
de su propio deseo. También en él cultivaría flores y abejas. En cuanto al 
alquiler, una ganga, pues contaba con muebles y fantasmas. Tendría tanto 
trabajo que, en las noches, rendido de cansancio, se quedaría profundamente 
dormido. No iba a sobrarle tiempo para rendirle honores al difunto. Creo 
que hay en ella espacio suficiente para que cada cual circule con la más 
plena libertad. De todos modos me sentiré más cómodo que esos días 
sofocantes e insufribles en la incómoda Unidad Sanitaria donde dormí en 
el suelo en compañía de groseros y malhablados oficiales.

—Por fortuna, señoras y muchachas de la high life solían hacemos 
visitas diarias y nos hacían pasar muy buenos ratos. Aun las maestras de la 
isla fueron un día a llevamos frutas en compañía de Cándida. Por consejo 
de Serafín del Carmen, esta última consiguió que el papá me contratara 
cuando supo que era experto en navios.

Felipe y sus compinches iban de noche a conversar con Beto Cárcamo 
quien tenía que hacer guardia para cuidar el orden de quienes ejercían de
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centinelas en la escuela. Mientras hacían sus tumos, los soldados debían 
gritar las horas,

Beto Cárcamo no había podido darle a Pipe las botas por no haber 
retirado su talega con prioridad al zarpe del navio.

Cuando, tras una larga y obsesiva espera, pudo entregárselas, Felipe 
enmudeció deslumbrado pues, además de bellas, le quedaban al pelo. ¡Qué 
bruto he sido! ¡Pobre papá!

—Por suerte, ya terminó la guerra y embarqué hacia su tierra a los 
prisioneros—, comentó Beto Cárcamo.

—¿También se fueron los oficiales? —inquirió Pipe.

—Sí. Todos, menos uno.

Poco más tarde, Chon Candela le dijo que en la casa del Ñopo estaba 
ese hombre de la barba nazarena. Va a construir balandras y hará varios 
trabajos para el Ñopo. Dice que puede emplearte y enseñarte el oficio.

Chon Candela y Felipe se encargaron de la limpieza de la casa. Los 
muebles eran de estilo antiguo. Se notaban bastante apoli liados. Fue 
necesario sacudirles el polvo y empapelar de nuevo las paredes, renovar 
los colchones, comprar ropa de cama: almohadas, sábanas.

Como por arte de birlibirloque, el viejo bodegón de quincha y tejas que 
antes fuera propiedad de los Lípero pasó a poder del Ñopo por sólo una 
bicoca. El Juez Barcia era ducho en macalusias, argucias, triquiñuelas y, 
de la noche a la mañana, el Municipio declara al edificio un bien mostrenco.

El hombre de la barba nazarena se mudó al poco tiempo a la mansión 
que, desde luego, era una casa magnífica y en ella se encontraba a sus 
anchas. Lo que más le agradaba era el estar casi a un paso de la iglesia. 
Con la ayuda de Pipo y Chon Candela la había arreglado, enriquecido y 
ambientado. El taller, que era fresco por ser al aire libre, quedó instalado 
en el traspatio mientras el Ñopo construía uno adecuado en plena playa. El 
jardín se prestaba para el cultivo de flores y abejas ya que en la isla lo que 
más abundaba eran las flores.

—Nadie sabe tu nombre —dijo Felipe.

—La gente ya te llama Nazareno —rezongó Chon Candela.
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—-No se olviden que sigo siendo un desertor.

—Creo que el Ñopo conseguirá papeles y legalizará tu situación en la 
isla —confirmó confianzuda Chon Candela.

—Puede que eso demore.

—Debo darte las gracias por salvarme —dijo Felipe.

—No sé a qué te refieres.

—Cuando me estaba ahogando. Si no es por ti, me jodo.

—Seguramente lo soñaste, Felipe. No soy buen nadador.

—¿Por qué usas el cabello y las barbas como Cristo?

—Chon, eres indiscreta. Es una manda.

—Dime tu nombre, cono.

—Hipólito.
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IV

El Santo Clavo

—¡Danilo! ¡Danilo!

La voz alegre de sus primas lo hizo asomarse a la ventana. Echó un 
vistazo a la bahía de Pausílipo, que se abría ante sus ojos cada mañana 
como un gran abanico de colores con barcas, mar y cielo.

Adelantándose a Lisetta, Norina dijo:

—¡Llegó una carta para ti!

—Si quieres, te la subo —dijo Lisetta—. La tengo yo.

Ambas hermanas, miradas en escorzo desde arriba, se veían más 
pequeñas y de estatura casi idéntica.

—Debe ser de mi abuela Teodorina. ¿Tiene estampillas ticas?

—No, chilenas —-aseguró Norma.

—¿Para mí? ¿Estás seguras?

—Claro —afirmó Lisetta—. El sobré dice: Danilo E. Salemo. No 
especifica el nombre de esta calle ni la numeración de nuestra casa, pero, 
en cambio, menciona entre paréntesis a Teófilo Salemo, sacristán de la 
iglesia de Pausílipo, Nápoles.

—Puede ser de Renato Sant’Elmo. Recuerda que es capellán en no sé 
qué parroquia de Chile. Busca su dirección en el reverso.

—Sólo indica sus iniciales R.S. Las señas dicen: Tabernáculo, Calle 
del Puerto, Valparaíso.
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—¡Qué bueno! Finalmente me escribe. Sin embargo, no quisiera leerla 
de inmediato. Sé que me voy a emocionar como un loco.

—Creo que es algo sumamente importante —dijo Lisetta.

—Por eso mismo prefiero demorar su lectura. Sea para bien o para 
mal, en este instante lo que más me preocupa son mis exámenes finales. La 
leeremos después con toda calma. Necesito estudiar. Sean buenas y 
pacientes. No me mal interpreten.

Volvió a su mesa de trabajo y se enfrascó nuevamente en sus problemas 
de orden teológico y científico.

Afortunadamente, tras dos o tres semanas, alcanzaría su título y podría 
emprender su viaje de vuelta a Centroamérica. Seria un buen salesiano 
especializado en construcción de navios. Con la ayuda del bisabuelo Teófilo, 
el superior de la orden le permitió aprobar materias en la Universidad y en 
la Escuela Naval.

Desoyendo el mandato de su exigente abuelo Giovannino, Danilo había 
logrado compaginar su vocación marítima con la severa devoción 
eclesiástica. Regresaría a Puerto Limón vuelto ingeniero y arquitecto naval, 
pero como era profesor salesiano, su sotana le daría la apariencia de un 
sacerdote. Teodorina y Giovanni, que eran ingenuos e incultos, se tragarían 
la píldora.

Cuando mi madre se dio a la vida airada y huyó de casa, mi abuelo 
Giovannino, adoptándome, decidió encaminarme a la vida religiosa. Quiso 
que fuera cura para que redimiera a la oveja descarriada. Anduve interno 
por varios seminarios de Centroamérica sin contar que, de niño, inicié mis 
lecciones de latín con un párroco que, por ser italiano, se entendía 
ambiguamente con Teodorina.

Llegué a Roma en la época del cometa Halley. Se comentaba mucho 
de ese astro excéntrico, pero en verdad no pude verlo. Me interesaba más 
la vida nocturna de la Ciudad Eterna. Me pasaba la noche divertido bailando 
en sus casinos.

Mis deficiencias teologales me obligaron a recibir clases privadas, sobre 
todo para perfeccionar mi latín, pues supe que en la Universidad Gregoriana 
los cursos se impartían en esa tediosa lengua muerta. Sin posibilidades de 
inscribirme como alumno regular ni de internarme en el Pío Latino, viví a
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