Danilo, Eva, la Virgen y Rosina

Danilo no se sentia feliz el Dia de la Madre. Lejos de celebrarlo preferia
recluirse a meditar sobre esa fecha que tenia para él un conflictivo significado
debido a que su progenitora vivia dada al pecado en Valparaiso mientras él
estudiaba para cura en la Universidad Gregoriana de Roma con el Unico y
exclusivo fin de redimir a la oveja descarriada. Mentalmente jugaba con
las frases y redactaba el texto de la carta que deseaba escribirle a su mamé
aun sabiendo que no tendria el coraje de hacerlo. Recuerda que eres polvo
y al polvo volverds. Esa sentencia seria tal vez un buen exordio para la
epistola que nunca escribiria. Nada mas adecuado que la severa admonicion
de Dios cuando, en el Génesis, castigaa Adan y a Eva por el pecado original.
Mensaje tras mensaje, desde el calido y tico Puerto Limén, la abuela no
hacia més que pedirle: «Ruega, Danilo, por Rosina, per la tua cara
mamma.» Si, mi querida madre que ejerce ahora su denigrante profesion
meretricia. Desde mi tierna infancia dejé de verla bruscamente. Soélo
recuerdo de ella su bellisimo rostro dulce, bello e idéntico a la imagen de la
Madona. Como en retribucién por la culpa de la hija los abuelos
encaminaron a Danilo por la ruta del cielo, comprometiéndolo a mantenerse
célibe, no para ser un misero frailecillo de aldea, no, Danilo, tl debes aspirar
a la santidad o a lo mejor entrar al Vaticano y escalar posiciones que te
permitan ascender hacia la tiara papal. Mis ingenuos abuelos napolitanos
creen que la luna es queso. Lo que Danilo si veia inevitable era su
compromiso de entrenarse espiritualmente para su lucha posterior con el
Demonio. Por eso era devoto de la Virgen cuya ayuda imploraba para
triunfaren esa ruda batalla. Desde pequefio no hizo otra cosa que frecuentar
colegios religiosos en los cuales se rendia culto a Nuestra Sefiora. Pensar
en la mama4, para Danilo, era pensar en la Virgeny en el pecado de Eva. De
modo ineludible giraba en su cerebro la trinidad de sus femineas siluetas
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como si fueran las tres gracias. El rostro de la Virgen le recordabael de su
madre Rosina cuyo pecado la asociaba con Eva. Danilo concluia que en
fin de cuentas, maculada o inmaculadamente, Evay Maria son simbolos de
la fertilidad; las diferencia el hecho de que Eva, mancillandose, alumbré al
primer hombre. Maria, en cambio, dio a luz al Redentor, pero fue virgen
antes, en y después de aquello, decian las monjas, olvidando que la palabra
parto puede evitarse utilizando la voz griega Theotocos con la que los
alejandrinos designaban a la Madre de Dios. Eva es la culpa; Maria, la
castidad. Sin manchas, sin defectos, sin fallas, la Madona es la suma de
todas las virtudes. Pero el Dia de la Madre, consagrado a la Virgen, lo
celebran también los hijos de Eva; es decir, cada quien tiene el derecho de
rendirle tributo al ser en cuyo vientre se produjo el proceso biol6gico de su
concepcién. En efecto, todo buen hijo debe querer y venerar a su madre
como se ama a la Virgen. Danilo recordaba ciertos versos triviales
aprendidos durante su nifiez cuya anécdota narra el suceso de un galan qué,
después de asesinar a su madre cometio el desagravio de extirparle al cadaver
el corazén con el objeto de regalarselo a su amada, prueba de amor que ella
exigia; pero en su loca carrera, tropieza, cae, se quejay de inmediato escucha
que la materna viscera, atn palpitante, le dice bondadosa: «;Te has hecho
dafio, hijo mio?» Aldn comprendiendo que era melodramatico, aquel
recuerdo pueril emocionaba a Danilo. Sin embargo, su profunda conviccion
religiosa lo hacia caer de modo sistematico en la duda maés cruel, pues
sabiendo que mi mamma es ramera y no ignorando que hay muchas otras
madres envilecidas por el mismo pecado, ¢como ha de ser posible
emparejarlas y exaltarlas a todas de modo parigual cobijandolas bajo el
simbolo univoco de la Virgen? Si en el Dia de la Madre se las iguala a todas
con la Madona haciendo caso omiso de que sean frutos buenos o dafiados
por el solo motivo de su proeza genital, ;no estamos profanando a la Virgen
y burlandonos de Ella? Nunca fue del agrado de Danilo la mas minima
broma con la Reina del Cielo. Recordaba que, siendo, ya un adolescente,
desaprobaba el desenfado con que en las clases de gramatica, el profesor,
un frailecillo rubicundo y taimado, al explicar a los alumnos la teoria del
acento en voces graves finalizadas en «nos», nos recalcaba con maligna
insistencia: virgen no lleva tilde; virgenes, si; porque es esdrdjula. El
insensato solia agregar irénico: Ni la Virgen del Cielo debe llevar la tilde:
pero si han de llevarlas las once mil. Es claro, se las tilda de virgenes,
decia, y en tal caso, recuérdenlo, deben poner la tilde; pero cuando se trate
de una virgen no vayan a ponérsela, pues ya saben que es grave.

Danilo procuraba satisfacer sus dudas argumentando que si el Diade la
Madre se dedica a la Virgen es porque ella, siendo a la vez catarsis y carisma,
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las purifica atodas. Pero ala mia ¢quién va a salvarla si ya esta condenada
al fuego eterno? El concepto que Danilo tenia de ellas se lo habian inculcado
los abuelos a fuerza de insistir sobre su vida de oprobio. Como ambos lo
habian criado eran para él Mamay Pap4, sélo que en cierta forma lo eran a
medias. Por eso los llamaba May Pa. Juntos formaban para él la unidad o
sea el MAPA de su geografico carifio. Sin embargo, la geopolitica amorosa
de Danilo tenia su puerto ideal en Valparaiso. Para mi abuelo, mi mamaes
la traviata, la meretrice, la puttana, la mala fémina que vive la a
Valparaiso nel suo bordello, nel propio lupanare, nella casa di mal alfare.
No existian para él términos medios ni ambigiiedades. Decia: Rosina es
unasporca puttanaccia. Mi abuelita solia sencillamente llamarla poverella
di Dio. Yo pensaba en mi madre como en la pecadora del Evangelio. No la
odiaba. No podia imagindrmela como una mujerzuela, pues mi abuela
supo infundirme amor por ella. Mi ideal era ordenarme cuando antes y ser
un buen vicario de Dios para que el Cielo, mediante mi pureza me concediera
el don de redimirla. Con ese fin lei la vida de las grandes pecadoras como
Tais, Maria Egipciaca y Pelagia que, segun cuenta La Leyenda Aurea;
lograron redimirse gracias a la oportuna intervencion del Altisimo y
terminaron siendo santas. No olvidaba tampoco a la evangélica Maria
Magdalena, que ungio los pies de Jesucristo y, por ello, ademas del perdén
tuvo la suerte de verlo en cuerpo y alma, tras la resurreccién, cuando El le
dijo: Noli me tangere. LeiLas Florecillas de San Francisco de Asisy casi
me aprendi de memoria su famosisimo Cantico de las criaturas. Danilo
se derretia en deleites sintiéndose un cruzado caballero sobre brioso corcel
combatiendo de modo paladino con el Demonio hasta obligarlo a liberar a
Rosina. Pasaba horas enteras en callada meditacion y adn solia usar cilicios,
poco severos, pues mi piel es sensible. No soporto el dolor y, ademas, se
ha llegado a la conclusion de que en todo eso existe algo de masoquismo.
Ser santo en nuestros dias no es nada facil, pues al pasar las pruebas, tests
y analisis resulta uno cundido de complejos y traumas. Por la menor
sospecha los psicdlogos te encajan algun sindrome. Basta ver lo que han
dicho de ésta o de aquella santa. Atrocidades. Tanto me di a pensar en mis
vigilias sobre el firme propoésito que tenia de dedicarme a la imitacion de
Cristo, que comencé a sofiar (Dios me perdone por la profanacion)
imaginandome convertido en JesUs y a mi madre, en una Virgen sin tilde.
Fue entonces cuando sufri el acceso de hiperdulia obsesiva que en cierta
forma me produjo no sé que tipo de trastornos y de desequilibrio emocional.
Mi exagerado amor por La Purisima no s6lo me hizo aislarme de mis
cofrades considerandolos frivolos, obscenos y juerguistas sino que al mismo
tiempo tuvo efectos notorios en mis habitos y costumbres, pues acentué mi
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afan de higiene, de limpieza, de pulcritud y de pureza como asimismo mi

odio a la sordidez y la inmundicia. Me agradaba tener todo en su sitio,

limpio de polvo. Interesado por mi asepsia total, me bafiaba en las termas,

rasuraba cualquier exceso de pelambre y usaba polvos, desodorantes,

perfumes y pastillas de menta o de violeta por miedo a la halitosis. Desde
pequefio mis abuelos habian logrado inculcarme el culto a la castidad y el
odio a las tentaciones de la carne. Mi ingenuidad me hizo pensar que era
pecado comer manzanas, pues por eso Dios echd a Evay a Adan del Paraiso
condenandolos a procurarse el pan con el sudor de su frente. Veia a mi
madre arrepentida, sublimada mediante mi oracién hasta el punto de alcanzar
lapurezay convertirse en la suma de las santas, La Virgen, que si es madre
de todos, debia amarme mas que a cualquiera de sus hijos, pues debido a
mi purezay castidad yo era el auténtico imitador de Cristo y, de ese modo,
yoeraEly Ella, mi madre. Me dio por visitar diversas tiendas y almacenes,

iglesias y museos, con el objeto de adquirir bellas estampas de la Virgen,
reproducciones de pinturas famosas de los mayores genios de la plastica,
Rafael, Miguel Angel, Leonardo, Murillo, Andrea del Sarto, Fra Angélico
y muchos méas. En mi cuarto, de noche me recreaba mirandolas. Yaacostado
en mi lecho, contemplando a mi madre, quedaba en éxtasis, rezando las
letanias gloriosas. Una noche, en verano, recuerdo que el calor sofocante
me hizo pecar, lo siento. Yo habia sabido mantenerme puro. Nunca acepté
deslices ni desahogos con mozas de esas que llaman del partido. Siempre
alcanzaba las notas mas sobresalientes y me citaban como modelo de pureza
y paradigma de lo que debe ser un buen cristiano. Yo era ya diacono. Sélo
faltaba un afio para que se me concediera el sacro don, los habitos que me
convertirian en sacerdote. Como no me agradaban las francachelas de los
seminaristas disipados, no habia probado el vino hasta el momento en que
aprendi a consagrar. Sabia que ciertos clérigos se embriagan. Comienzan
con la ambrosia divina cuyo néctar los hace entusiasmarse a tal punto que
luego se habitdan y al fin trasiegan todos los jugos de la vid. Vi a
franciscanos ebrios en Asis cantando alegres. Creo que eran de los Paises
Bajos o alemanes. Recordando la desmesura de Noé me daba cuenta de las
fatales consecuencias del vino, sin embargo, repito que el ritual de la misa
me hizo catarlo. Al darme cuenta de que era bueno quise seguir gustan-
dolo, precaviéndome siempre contra esa fase endeble de mi naturaleza. No
debia descuidarme. Nadie tenia por qué saberlo. Necesitaba tomar mis
precauciones, lo cual no era dificil pues mi conducta recatada y adusta
habia hecho que mis cofrades me rehuyeran, sobre todo, por mi fama de
santurron, de introvertido, de nifio bien portado. Con todo y eso temi caer
sin darme cuenta en el vicio, lo cual significaba un grave peligro para mi
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apostolado ya que mi voluntad, mi recia fortaleza podian venirse abajo con
el menor desliz. Tardiamente tuve clara conciencia de ese riesgo cuando
Dionisos ya me tenia en la urdimbre de su red, pues goloseaba aqui y alla
con fruicidn el riquisimo vino de consagrar. A fuerza de mil mafas lo
adquiria y astutamente lo ocultaba en una especie de celda donde habia
conseguido vivir solo, sin comparieros inoportunos. Mi prestigio de mistico
y mi amistad con varios superiores me brindaban tales prerrogativas.
Coadyuv0 a ello el haberles confesado mi incoercible verglienza de que me
vieran desvestirme. Por las noches, ya encerrado en mi celday acostado en
mi lecho, bebia sin excederme jamas, pensando que cualquier contigencia
inesperada pudiera dar al traste con mi prestigio de buen seminarista. Tal
vez, sin percibirlo, me exedia a veces en la dosis, pero dormia feliz, sin
preocupaciones. Con el vino eucaristico solia ingerir recortes de hostias
que me gustaban mucho porque me producian una rarisima sensacion de
deleite. Lo que yo hacia no era pecado puesto que simplemente consagraba
con el pan y el vino celebrando una misa intima en honor de la Virgen
cuyas famosas letanias recitaba. Repito que esa noche hacia calor; no
soplaba la menor pizca de aire y era tal el bochorno que, de tanto sudar,
habia empapado mi pijama. Me lo quité. Busqué a tiendas el otro, sin
hallarlo, pues por tener abiertos los postigos de la ventana fue necesario
apagar la luz evitando miradas indiscretas. Me acosté asi desnudo; segui
bebiendo a sorbos el delicioso vino; pero la oscuridad me impedia
contemplar las imagenes de la Virgen sin tilde y otras de Eva con la hojita
de parra. Como a ambas las habia emparentado con mi mama Rosina,
segui bebiendo e implorando en mis rezos su redencién, convencido de
que asi lograria dejarla limpia de cualquier impureza. La imaginaba libre
de toda culpa, pues fue Papa Zvani quien la impuls6é a escapar de casa
debido asu lasciviay los maltratos que le daba. Yo le ofreciael pretexto de
sus continuas furias por ser hijo de un marinero de esos que nunca vuelven.
Ese recuerdo me producia complejos de culpabilidad. A falta de una linterna
sorda que me dejara contemplar las imégenes, acaricié al oscuro las
estampas, imaginandome la belleza de la Virgen, de mi querida madre
purificada, mientras seguia bebiendo y el calor me agobiaba. De pronto
me di cuenta de que mi cuerpo, enfebrecido por el licory acaso por hallarse
desnudo y sofocado, comenzé a reaccionar de modo impuro y a la inversa
de mi cristiano misticismo. Recordé a San Antonio impiamente tentado en
el desierto de la Tebaida por mil demonios. Yo que, por timidez o devocion,
jamas habia sentido la pulsacion del sexo, quedé erecto y con violentos
deseos de masturbarme. Senti terrory oprobio de mi mismo. Tal vez tenia
en la sangre algin demonio que me impulsaba a cometer villanias que era
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preciso desalojar de mi animo. Corri al bafio; me di una buena ducha y
después de frotarme con la toalla me eché en la cama refrescado y me
dormi con los vapores del vino. Penumbra, humo de incienso, luces tenues
y vitrales sagrados. Muchas antigiiedades, mil imagenes y cuadros de la
Virgen. El comerciante (barba en punta, cejas arqueadas hacia arriba) se
me acerc6 muy zalamero: Ya tenemos la Virgen corpérea que usted nos
encargl. Es de tamafio casi natural. Creo que el artista se ha esmerado
s6lo por complacerlo y ha creado una obra de arte. No se trata de una
imagen vulgar estructurada con material de yeso o cartoné. Vera qué joya
hemos logrado. Tal como usted la presentia. Mirelaaqui. Deléitese. ¢Qué
le parece? {No es algo prodigioso? Quedé como hechizado. Frente ami, a
poca altura y a portada de mano, resplandecia la Virgen iluminada por un
rayo de luz. Senti la misma impresiéon que debié haber experimentado
Pigmalién ante la estatua de Galatea. S6lo que mi Madona no parecia una
estatua. Los pliegues de la tunica celeste ondulaban, se movian suavemente
debido acaso al aire de los ventiladores porque a pesar del sofocante calor
yo sentia frescas rafagas de brisa. Con voz meliflua e insinuante, el
vendedor, de faz mefistofélica, seguia loando la prodigiosa habilidad del
artista, diciéndome: Debajo de latinica no hallard un simulacro como ocurre
en la habitual imagineria. Si la despoja de sus ropajes notard que es la
gracil figura de una gentil doncella, desnuda, pura y bella, sin que le falte
ni un adarme de las caracteristicas de una mujer sexualmente completa.
Me refiero a lo genéticamente femenino. Toquele usted las manos. Sienta
la tersura del rostro. Parece piel auténtica, ¢no es cierto? La hemos
estructurado con una pasta de hule que imita la epidermis. Fijese bien, el
tono rosa del cutis enrojece, se tomade color encendido con sélo presionarla
con los dedos. Da la impresién de que se ruboriza. Puede usted complacerse
acariciandola. Bajela del sitial. Pesa menos que una criatura adolescente.
jCuidado! ¢Se ha pinchado? La modista dejé algun alfileren la tnica. No
permita que esa gota de sangre caiga en el piso. No olvide usted que estamos
en un lugar sagrado. No se preocupe. Su sangre fungird como tinta. Firme
con esta pluma de angel. He aqui la factura. Ya estd. Ahora es usted el
duefio y sefior de la imagen. Queda en sus manos. ¢ Dinero? Ni pensarlo.
No soy un mercachifle. Me agrada mas el trueque, el cambalache. Con su
firma me basta. Yo cobro a largo plazo. Ya usted vera que mi ganancia es
casi insignificante. Le he vendido a la Virgen por una naderia, una bicoca.
En realidad se la he cambiado por su alma. Me la dara después cuando,
cargada de auténticos pecados, se canse de ellay la deseche al morir. Me
voy. Quédese solo con la Virgen. Goce y alégrese. ¢(No me oye usted?
¢Esta abstraido? Calmese. Buena suerte. En efecto, yo casi no lo oia.
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Miraba absorto, como arrobado en éxtasis, lajuvenil belleza de la Virgeny
ni siquiera sopesé las consecuencias de haber firmado un indeleble e
irrevocable pacto con el Diablo que, dicho sea de paso, se esfumé como
por arte de magia. Bajé del pedestal laleve imagen y en la suave penumbra
del santuario acaricié latersurade su cutis. Miré haciatodos lados queriendo
cerciorarme de que no habia miradas indiscretas espiandonos. Soélo ellay
yo en mi lecho. Anhelante, la despojé de sus ropajes hasta dejarla intacta
en su desnuda belleza. Senti el suave contacto de sus senos, de su vientrey
sus piernas. Comprobé que en verdad era perfecta en sus detalles femineos
y aun en todos sus érganos genésicos. Me habia excitado briosamente. Me
sentia erecto y labrico. ¢Era la Virgen o era Eva recién amanecida en el
Paraiso? No, mam4, bendita eres entre todas las mujeres, si, mama, estoy
llorando, recibeme de nuevo, soy tu hijo, Dios te salve, si mama gratia
plena, siy bendito sea el fruto de tu vientre, si, Rosina traviata, lentamente,
asi linda, sin prisa, suavecito, asi, asi. Ten cuidado. Yaesta ahi la serpiente.
No le hagas caso. No comas lamanzana. ¢Ya la mordiste? jMannaggia la
miseria! Dios te va a castigar, pobre mammina. Quedaras condenada a
ganarte el pan con el sudor de tus piernas o a ganarte las piernas con el
sudor del pan. Si existes, piensa que ésa es la duda cartesiana. Creo oir la
voz de Dios. ¢Qué es lo que dice? Parece que pronuncia la palabra perdén.
Entonces, regocijense, abuelos, mama va al paraiso. Te salvaste, Rosina.
Creo oir la voz del Diablo que repite de manera mondtona: Va al Paraiso,
Val Paradiso, Valparaiso...
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La mansion de los Lipero

El enormey antiguo caserén de los Lipero, junto a la iglesia, abandonado
desde bastantes afios atras, tenia fama de ser una mansion embrujada, tal
vez porque su afieja y gruesa puerta coincidia vis a vis con la que daba
entrada a la sacristia. Las separaba apenas su sombrio callejon por el que
los chiquillos no nos aventurdbamos cuando caia la tarde y mucho menos
en las noches de luna. Sélo a veces, a pleno sol, osdébamos mirar el mobiliario
através de las rendijas. Papa Chente fungia como custodio, pero él mismo
afirmaba que la dudosa propiedad de la casa le daba casi visos de bien
mostrenco, pues sus innumerables herederos jamas habian pagado impuesto
alguno.

Los primitivos Lipero se fueron de la isla desde los tiempos de Na
Upa. Como eran gente rica, se marcharon a Europa y no volvieron. Los
ancianos que cada tarde charlaban y fumaban en Pefialerta recordaban que
el ultimo fulano que frecuento la casa fue Bebo Lipero, que era duefio de
naves de cabotaje. Desembarcaba a veces, solo 0 acompafiado; pernoctaba
en la casa una o dos noches y armaba fiestas que eran piedra de escandalo;
Dejaba hijos bastardos por doquiera que su balandra anclaba. Como era
tan tacafio, ni les donaba su apellido.

Quien atendia al aseo de la mansion en esa época era Juliana, joven
honesta que, por ser prima hermana de los Laderas, se veia contrariada en
sus amores con quien en ese tiempo era piloto de Bebo Lipero.

Se llamaba Pacifico. Le decian Paco, pero no era pacifico.

Bebo abusé una noche a la muchacha. Pacifico Laderajurd vengarse,
pero amainada su ira, lograron enrolarlo de vaporino. Durante varios afios,
ni Placido Ladera tuvo noticias de su hermano menor.
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Con dos hijas de Bebo (Lala y Lola), Juliana se instalé en la mansién
pero mas bien s6lo eraamade llaves. Las nifias la ayudaban en la limpieza,

Bebo Lipero tenia sus aventuras en cada puerto y, ademas, una amante
de asiento en la capital. De cuaresma en cuaresma anclaba en la isla; bebia,
fingiase exhausto y, olvidando a Juliana, dormia como un lirén. Joven auln,
ella afioraba el viejo amory, desdefiada, languidecia esperandolo, a sabiendas
de una imposible boda por ser primos hermanos.

Una noche sintié que alguien tocaba. Abrié la puertay entré como un
turbién Paco Ladera sabroso a sal y a yodo de mil mares lejanos. De manera
espontanea y sollozando se echd en sus brazos y se dejé arrastrar,
desesperada, por la antigua pasién.

Bebo Lipero se enteré del asunto sobre todo porque, sin él tocarla,
Juliana quedo encinta de nuevo como por obra y gracia del Espiritu Santo

y, mas que nada, porque Pacifico Ladera se pavoneaba y hacia alarde del
hecho.

Temiendo un desacato, Juliana regresé con los suyos al ambiente
hogarefio, justo al lado de la casa cural, llevandose consigo a ambas nifias.

Desde entonces no se atrevié a salir. Toda su nueva gravidez la hizo
encerrada, llorando, recelosa, temiendo algun ultraje de Bebo Lipero quien,
a su vez, soberbio y caprichoso, alegaba derechos de patria potestad sobre las
hijas y preferia internarlas en un orfelinato si Juliana no volvia a su redil.

Paco Ladera, que deseaba casarse con Juliana, se hallaba en entredicho,
pues el otro se volvié intransigente hasta una noche en que, bebidos,
engarzaronse en mutuos improperios. Paco Ladera dijo: Si no dejas de
joder a Juliana yo seguiré poniéndote los cuernos y lo haré con tu anuencia.
Furioso, Bebo le asesté un bastonazo. Paco saco el revélver e, indignado,
le dispar6 seis balas a quema ropa. Con todo y eso, ni una de las heridas
fue mortal. Bebo Lipero se habria salvado de milagro. Murié de pulmonia
por el descuido de una enfermera inhabil.

Mientras sufria en la carcel en espera del juicio, Paco Ladera corrio la
misma suerte. Nunca se supo si su muerte se debié en realidad, como
dijeron, a una peritonitis, pues, siendo liberal, tal vez lo enfriaron.

La sufrida Juliana no sali6 méas de casa ni siquiera para entrar en la
iglesia. Cuando murié de flato como decia la gente, Lala y Lola, como
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hermanas mayores de Chabela la criaron y educaron pero con cierta inquina
reprimida. Portal motivo, Maria Isabel, alin siendo ya maestra, las respetaba
siempre, sobre todo a Maria Adelaida. Sus desventuras posteriores siempre
tendrén por causa ese excesivo sometimiento a las hermanas mayores.

Bajo la vigilancia del Juez Barcia la antigua casa de los Lipero sélo era
un bien mostrenco llena de ratas, moscas y fantasmas. Nadie queria
alquilarla. Por eso toda la isla puso el grito en el cielo cuando se supo que
alguien iba a ocuparla. Tal locura sélo podia intentarla un forastero poco
enterado de los hechos.

En efecto, quien iba a residir en el vetusto caserdn de los Lipero erani
mas ni menos el hombre de la barba nazarena. Para colmo se supo que,
enterado a cabalidad por Papa Chente y Faustina, no hizo ningun alarde de
coraje ni dio sefiales de enfatuada incredulidad. Cuando Chabelay Candida
quisieron disuadirlo, les expuso razones que casi nadie en la isla habria
podido contradecir. Debia quedarse. Necesitaba hacerlo. Gracias a que
eraun gran experto en construccion de navios, Juan Davila le habia ofrecido
no solo un buen contrato sino ademas iba a ocuparse de todo el papeleo
exigido por las autoridades para que le dejaran permaneceren laisla. Decia
él que la mansion de los Lipero era la Gnica residencia que le venia como
de perlas, pues ademas de ser céntrica, amueblada y extensa resultaba
adecuada debido al gran traspatio donde iba a establecer un taller a lamedida
de su propio deseo. También en él cultivaria flores y abejas. En cuanto al
alquiler, una ganga, pues contaba con muebles y fantasmas. Tendria tanto
trabajo que, en las noches, rendido de cansancio, se quedaria profundamente
dormido. No iba a sobrarle tiempo para rendirle honores al difunto. Creo
que hay en ella espacio suficiente para que cada cual circule con la més
plena libertad. De todos modos me sentiré mas comodo que esos dias
sofocantes e insufribles en la incbmoda Unidad Sanitaria donde dormi en
el suelo en compafiia de groseros y malhablados oficiales.

—Por fortuna, sefioras y muchachas de la high life solian hacemos
visitas diarias y nos hacian pasar muy buenos ratos. Aun las maestras de la
isla fueron un dia a llevamos frutas en compafiia de Candida. Por consejo
de Serafin del Carmen, esta Gltima consiguié que el papad me contratara
cuando supo que era experto en navios.

Felipe y sus compinches iban de noche a conversar con Beto Carcamo
quien tenia que hacer guardia para cuidar el orden de quienes ejercian de
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centinelas en la escuela. Mientras hacian sus tumos, los soldados debian
gritar las horas,

Beto Carcamo no habia podido darle a Pipe las botas por no haber
retirado su talega con prioridad al zarpe del navio.

Cuando, tras una larga y obsesiva espera, pudo entregarselas, Felipe
enmudeciod deslumbrado pues, ademas de bellas, le quedaban al pelo. jQué
bruto he sido! jPobre papa!

—Por suerte, ya termind la guerra y embarqué hacia su tierra a los
prisioneros—, coment6 Beto Carcamo.

—¢También se fueron los oficiales? —inquirié Pipe.
—Si. Todos, menos uno.

Poco maés tarde, Chon Candela le dijo que en la casa del Nopo estaba

ese hombre de la barba nazarena. Va a construir balandras y hara varios
trabajos para el Nopo. Dice que puede emplearte y ensefiarte el oficio.

Chon Candela y Felipe se encargaron de la limpieza de la casa. Los
muebles eran de estilo antiguo. Se notaban bastante apoliliados. Fue
necesario sacudirles el polvo y empapelar de nuevo las paredes, renovar
los colchones, comprar ropa de cama: almohadas, sabanas.

Como por arte de birlibirloque, el viejo bodegdn de quinchay tejas que
antes fuera propiedad de los Lipero pas6 a poder del Nopo por sélo una
bicoca. El Juez Barcia era ducho en macalusias, argucias, triquifiuelas vy,
de lanoche a lamafiana, el Municipio declara al edificio un bien mostrenco.

El hombre de la barba nazarena se mudé al poco tiempo a la mansién
que, desde luego, era una casa magnifica y en ella se encontraba a sus
anchas. Lo que mas le agradaba era el estar casi a un paso de la iglesia.
Con la ayuda de Pipo y Chon Candela la habia arreglado, enriquecido y
ambientado. El taller, que era fresco por ser al aire libre, qued6 instalado
en el traspatio mientras el Nopo construia uno adecuado en plena playa. El
jardin se prestaba para el cultivo de flores y abejas ya que en la isla lo que
maés abundaba eran las flores.

—Nadie sabe tu nombre —dijo Felipe.

—La gente ya te llama Nazareno —rezongd Chon Candela.
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—-No se olviden que sigo siendo un desertor.

—Creo que el Nopo conseguiré papeles y legalizara tu situacion en la
isla—confirmé confianzuda Chon Candela.

—Puede que eso demore.

—Debo darte las gracias por salvarme —dijo Felipe.
—No sé a qué te refieres.

—Cuando me estaba ahogando. Si no es por ti, me jodo.
—Seguramente lo sofiaste, Felipe. No soy buen nadador.
—¢Por qué usas el cabello y las barbas como Cristo?
—Chon, eres indiscreta. Es una manda.

—Dime tu nombre, cono.

—Hipdlito.
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El Santo Clavo

—iDanilo! jDanilo!

La voz alegre de sus primas lo hizo asomarse a la ventana. Eché un
vistazo a la bahia de Pausilipo, que se abria ante sus ojos cada mafiana
como un gran abanico de colores con barcas, mar y cielo.

Adelantandose a Lisetta, Norina dijo:
—ijLleg6 una carta para ti!
—Si quieres, te la subo —dijo Lisetta— La tengo yo.

Ambas hermanas, miradas en escorzo desde arriba, se veian mas
pequefias y de estatura casi idéntica.

—Debe ser de mi abuela Teodorina. ¢Tiene estampillas ticas?
—No, chilenas —-aseguré Norma.
—¢Para mi? Estas seguras?

—Claro —afirmo Lisetta— EI sobré dice: Danilo E. Salemo. No
especifica el nombre de esta calle ni la numeracién de nuestra casa, pero,
en cambio, menciona entre paréntesis a Teofilo Salemo, sacristan de la
iglesia de Pausilipo, Napoles.

—~Puede ser de Renato Sant’EImo. Recuerda que es capellan en no sé
qué parroquia de Chile. Busca su direccion en el reverso.

—S6lo indica sus iniciales R.S. Las sefias dicen: Tabernaculo, Calle
del Puerto, Valparaiso.
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—iQué bueno! Finalmente me escribe. Sin embargo, no quisiera leerla
de inmediato. Sé que me voy a emocionar como un loco.

—Creo que es algo sumamente importante —dijo Lisetta.

—Por eso mismo prefiero demorar su lectura. Sea para bien o para
mal, en este instante lo que mas me preocupa son mis examenes finales. La
leeremos después con toda calma. Necesito estudiar. Sean buenas y
pacientes. No me mal interpreten.

Volvié a su mesa de trabajo y se enfrascé nuevamente en sus problemas
de orden teolégico y cientifico.

Afortunadamente, tras dos o tres semanas, alcanzaria su titulo y podria
emprender su viaje de vuelta a Centroamérica. Seria un buen salesiano
especializado en construccion de navios. Con la ayuda del bisabuelo Teo6filo,
el superior de la orden le permitié aprobar materias en la Universidad y en
la Escuela Naval.

Desoyendo el mandato de su exigente abuelo Giovannino, Danilo habia
logrado compaginar su vocaciéon maritima con la severa devocioén
eclesiastica. Regresaria a Puerto Limén vuelto ingeniero y arquitecto naval,
pero como era profesor salesiano, su sotana le daria la apariencia de un
sacerdote. Teodorinay Giovanni, que eran ingenuos e incultos, se tragarian
la pildora.

Cuando mi madre se dio a la vida airada y huy6 de casa, mi abuelo
Giovannino, adoptandome, decidié encaminarme a la vidareligiosa. Quiso
que fuera cura para que redimiera a la oveja descarriada. Anduve interno
por varios seminarios de Centroamérica sin contar que, de nifio, inicié mis
lecciones de latin con un parroco que, por ser italiano, se entendia
ambiguamente con Teodorina.

Llegué a Roma en la época del cometa Halley. Se comentaba mucho
de ese astro excéntrico, pero en verdad no pude verlo. Me interesaba mas
la vida nocturna de la Ciudad Eterna. Me pasaba la noche divertido bailando
en sus casinos.

Mis deficiencias teologales me obligaron a recibir clases privadas, sobre
todo para perfeccionar mi latin, pues supe que en la Universidad Gregoriana
los cursos se impartian en esa tediosa lengua muerta. Sin posibilidades de
inscribirme como alumno regular ni de internarme en el Pio Latino, vivi a
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