
envió a mí lado como ángel de mi guarda. Cada vez que te alejas, me 
ecurre algo. Anoche, cuando te despediste, seguí con varios profesores y 
alumnos graduados bebiendo vino. Uno de ellos, de abierta filiación 
sodomita, me besó, me tocó y me excitó. Morosamente me dejé acariciar 
sin darme cuenta de que era una vil trampa. El tipo, pérfido, se echó a reír 
diciéndome: Tú eres también del gremio. Los demás profesores y alumnos, 
que habían contribuido a la broma semiocultos, se echaron a reír, 
acusándome, burlándose de mí. Me retiré muy ofendido y, al despertarme 
hoy, bien temprano, fui a ver a Superior y le conté incidente. Me dijo: 
Olvídelo. No se haga mala sangre por una bobería sin importancia. Fue 
una sencilla broma. Sé que en un internado como éste ocurren casos de 
homosexualidad como sucede en los cuarteles y cárceles. Es algo natural. 
Los internos se liberan de angustias masturbándose o acostándose juntos. 
Nada de esó es pecado. Pecado es si se acuestan con mujeres. No olvide 
que el pecado original y la expulsión del Paraíso se debieron a Eva.

—Creiste, como siempre, solucionar el caso escapando, sin darte cuenta 
de que lo que haces es huir de ti mismo. Quieres que yo sea tu ángel de la 
guarda, tu perpetuo custodio, porque sabes que el ángel de Sodoma también 
te sigue. Lo supe desde Roma. Sabes que al lado mío no temes nada pues 
soy hombre legítimo. Sólo me excito con mujeres. Si el niño llora porque 
teme estar solo en su camita al oscuro, nadie debe mimarlo, de lo contrario 
seguirá siempre tímido. Tú sigues siendo una criatura indefensa. Debes 
luchar, como San Jorge, con el dragón. También Jacob supo vencer al 
ángel. Tú dices que un fulano te acarició el pene o el muslo y flaqueaste. 
Los antiguos hebreos solían jurar tocándose los testículos. De allí vine la 
palabra testigo. Para nosotros, los italianos, testículo y testigo son, 
igualmente, testes. En el Génesis, Abrahán, ya viejo, le dice al criado: Pon 
tu mano bajo mi muslo, y júrame por Jehová que a mi hijo Isaac no darás 
mujer cananea sino de mi tierra natal. Jacob, a la hora de morir, dice a 
José: Coloca tu mano bajo mi muslo y promete que no me enterrarás en 
Egipto. Jacob peleó con un ángel hasta la aurora; éste le tocó el tendón del 
muslo y se lo dejó tieso. Los traductores, por pudor, en vez de pene ponen 
muslo. No me atrevo a jurar pero es posible que fuese el ángel de Sodoma 
quien le tocó a Jacob el pene. Afortunadamente Jacob venció. Y es eso lo 
que debes hacer cuando te toquen el muslo. Nada importa que el maldito 
tendón se ponga tieso. Lo importante es vencer a ese demonio que llevas 
dentro. Por lo pronto, mi idea es romper con el injusto voto de castidad. 
Mando al carajo los hábitos. No he de endosar más la sotana cuya 
botonadura semeja una bragueta desde el cuello hasta el suelo pero, con
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todo y eso, sólo tiene el aspecto de un traje de mujer. Tú bien sabes que el 
tendón de mi muslo sólo se pone tieso cuando lo tocan las mujeres. No 
olvides lo que te he aconsejado. La sirena está sonando de nuevo. Me voy 
rápido. Bébete un pisco doble, persígnate y entra resueltamente al 
Tabernáculo. No intentes redimir a tu madre ni aspires a ser santo. 
Conviértete en Don Bosco. Funda escuelas. No debe preocuparte que 
Rosina sea santa. Lo que más interesa es que puta. Me voy. Adiós y buena 
suerte.

Renato Sant’Elmo se apresuró hacia el puerto. Dando lo siguió con la 
vista. Lo vio esfumarse entre la bruma como quien se deslíe y desaparece.

Oyó dé nuevo la sirena del barco.

Tras cancelar la cuenta, salió del restaurante. Cruzó la calle. Se persignó 
devotamente y entró en el Tabernáculo.

455



IV

Una especie de completo de culpa

Cuando corrió la voz de que un tal tipo de barba nazarena y ojos claros 
se había instalado en la isla, las muchachas revolotearon como enjambre 
de abejas por los alrededores de la iglesia. Todas las tardes se las veía 
paseando por la plaza y el atrio. Cantaban, a dúo o en coro, románticas 
tonadas de amor o entretejían juegos de prendas que de modo invariable se 
iniciaban diciendo: «De La Habana ha venido un buque cargado de» La 
importancia del juego consistía en reaccionar rápidamente diciendo en el 
momento oportuno una palabra que comenzara con la letra propuesta, de lo 
contrario todas gritaban «¡prenda!» y era preciso que la persona perdedora 
depositara alguna joya valiosa que podía ser anillo, arete o dije. Los tumos 
de la ronda giraban de modo tan veloz que muchas veces el barco llegaba 
cargado de: montañas, nubes, besos, nostalgias y suspiros. Cuando Felipe, 
el Mogo Tin, Mingo Segura, Zózimo Chen y los demás compinches se 
arrimaban al grupo sin previa invitación la carga se tomaba humorística o 
asumía aires profanos. Muchas veces el bergantín cubano llegó cargado de 
mosquitos, ladillas, piojos, cucarachas, lombrices, eructos y hasta productos 
de origen coprolálico. Menos mal que una noche el cargamento fue de 
orden religioso, y el buque de La Habana llegó cargado de camándulas, 
ayunos, candelabros, purgatorios, infiernos, paraísos y mártires. Nadie supo 
qué hacer cuando la nave llegó cargada con un absurdo cargamento de 
vírgenes pues eran once mil, todas iguales, resecas como pasas. Las echaron 
al mar que, entretenido, las arrojó a la orilla, y los chiquillos adornaban con 
ellas sus castillos de arena.

Las maestras Josefita del Vasto, Micaela Camargo y Marucha Vela 
invitaron a Hipólito, que parecía algo tímido, y lograron enrolarlo en el 
grupo al que Cándida se unía de vez en cuando con licencia de las tías 
solteronas.
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Fue Cándida quien consiguió que el Ñopo firmara con Hipólito un buen 
contrato y que éste se quedara en la isla frente al negocio de las naves; lo 
consiguió mediante las argucias y mañas de Chon Candela quien a su vez 
estaba interesada en que el hombre de la barba nazarena le enseñara a Felipe 
el buen oficio de hacer navios y ataúdes.

Para Cándida, Hipólito encamaba el ideal de esposo que le habían 
inculcado las tres Marías, pues él era la efigie más exacta de Jesús Nazareno. 
Tenía rubio el cabello, que le caía en espesos bucles sobre los hombros 
confundiéndose a veces con la crespa maraña del bigote y las barbas. Era 
un hombre sencillo. Vestíase de manera habitual con camisilla, pantalones 
de dril y un par de rústicas sandalias playeras.

La astuta Chon Candela había intuido que la mística Cándida, aun 
queriendo ocultarlo, padecía ya el flechazo de que se habla en algunos 
cuentos de hadas. Conversando a su modo con el doctor Ladera, Chon 
supo que la llegada de Hipólito a la isla podía beneficiar a Felipe quien le 
podía servir de peón en el taller y de ese modo, casi sin darse cuenta, si era 
constante y afanaba, tal vez en pocos meses aprendería un oficio. La única 
forma de atrapar a Felipe era poniéndole una buena camada. ¿Qué cebo 
apetitoso podría atraer a Pipe hacia el taller de Hipólito? No podían ser las 
rosas ni las abejas porque punzaban. Las unas eran rojas y bellas, pero 
tenían espinas; las otras defendían su miel con púas. Chon Candela sabía 
de una camada más atractiva, una camada que era una rara mezcla de 
dulzura, de bondad, de belleza. Ese espejuelo para cazar alondras tenía el 
risueño nombre de Cándida.

—Oyeme, Chon Candela -—decía don Plácido—. Ponme atención, 
escúchame. Cuando Cándida inició sus funciones como maestra tenía muy 
buenas condiciones para el apostolado de la enseñanza, pero era demasiado 
bisoña, inexperta y aún más joven que muchos de los hombres que le tocaron 
como alumnos. No lograba imponerse disciplinariamente. No tuve más 
remedio que invocar y convencer a Felipe para que regresara a la escuela. 
Tú bien sabes que él siempre ha sido un vago, playero y holgazán. ¿Qué no 
hicimos tú y yo para que Pipe calentara las bancas de la escuela? Nada lo 
hacía quedarse. Lo atraía el mar. Desde que Cándida se marchó de la isla 
tras la penosa muerte de Dalila, Felipe se ausentó de las clases Nada lo 
hacia volver. Apenas supo que Cándida fungía como maestra, lo vi rondando 
por la playa junto a la escuela. Sólo bastó que la llamara suplicándole que
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ayudara a Cándida para que de inmediato obedeciera Él bien sabía que 
Cándida lo odiaba, que ni siquiera querría mirarlo, pero Pipe deseaba 
ayudarla, recuperar su crédito, perdido por una irreparable fatalidad. Supo 
cumplir con su deber y al imponer la disciplina, logró aliviar a Cándida 
quien, gracias a Felipe, superó brillantemente y con creces la dura prueba. 
Con todas las reservas del caso, ella me dijo que le debía a Felipe ese favor. 
Ahora cambiemos la oración por pasiva. No creo que Cándida tendrá ningún 
inconveniente en retribuirle a Pipe su servicio, pero sería difícil y muy 
poco prudente situarla en el taller para que sirva de camada a un tiburón 
como Felipe. Como Hipólito es experto en lo que yo llamaría apipo- 
daingertar varias maestras han solicitado recibir clases de él practicando el 
cultivo de abejas y de plantas en el jardín de Hipólito. Cándida no se negaría 
a acompañarlas. Felipe haría las veces de ayudante para aprender lo relativo 
a las naves y cooperar con las maestras en los oficios rudos. Con tal de 
estar al pie de Cándida ni sentirá el ácido fórmico que inoculan en sus 
picadas las abejas.

Atraído por la atractiva no veda de esas clases en tan amena compañía, 
Felipe comenzó a frecuentar el taller y a preocuparse no sólo por el duro 
ensamblaje de navios sino también por ese nuevo y curioso aprendizaje 
que entremezclaba sonrisas con aromas y picadas.

Más que un amigo, Hipólito fue como un familiar para Felipe. 
Comprensivo y cordial, supo ganárselo engatusándolo con la mejor paciencia 
hasta enseñarle las reglas del oficio desde el manejo de los distintos 
instrumentos de precisión y la factura de piezas hasta el ajuste y colocación 
de las mismas. Al poco tiempo de haberse iniciado, Felipe hacía ataúdes y 
ya estaba aprendiendo a hacer cuadernas, que eran —decía— como costillas 
de la nave. Hipólito le demostró su gran afecto dándole un sueldo que no 
era permanente ni elevado, pues la paga dependía del trabajo realizado y 
Felipe nunca fue muy constante.

—Lo siento. Eres errático. No logras concentrarte, Felipe. Prefieres 
navegar o soñar. Por ser semilla de marinos, llegará el momento en que te 
embarques rumbo a los siete mares. De todos modos, siempre es bueno 
conocer el oficio de ensamblar, carenar, calafatear un navio.

La bondadosa actitud de Hipólito hacia Felipe confundía a Cándida 
pues si en verdad era una forma de educación cristiana por medio de la cual 
sólo deseaba engatusarla con falsas golosinas, Cándida se oponía al sacrificio
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en el que Hipólito desdeñaba su propio bienestar en beneficio de un pobre 
diablo como Pipe,

Sin que se diera cuenta, existía entre ellos un tácito convenio triangular 
en el que, uno tras otro, confirmaban el dicho de que la dama sigue al que 
huye y huye de quien la sigue, pues en verdad Cándida iba tras el imán de 
Hipólito quien a su vez trataba de encauzar a Felipe, cuyo único objetivo, 
felón y cínico, era gozar a Cándida no sólo por su íntima y vanidosa 
satisfacción sino también para vengarse del Ñopo.

Sin embargo, Felipe no atinaba a descifrarse a sí mismo, pues lo cierto 
era que Cándida lo hacia experimentar como una especie de complejo de 
culpa que a la mejor tenía su origen en el percance de Dalila. Frente a ella 
perdía el ánimo. Se desasosegaba. Lo acometía un curioso estado de 
incertidumbre, de absoluta inseguridad erótica lo cual, haciéndolo sentirse 
cohibido, lo hacía bajar los ojos con sumisa humildad, pues ella era distinta 
de las chicas que él había poseído, gente de medio pelo, pasatiempos. Total, 
nada en dos platos. En esas burdas peripecias orgánicas sólo el deseo la 
había impulsado y había cumplido tales actos y fechorías en obediencia a 
algún misterio insondable. Frente a la incógnita serena e impasible de 
Cándida, Felipe no tenía más remedio que sofrenar su sin igual sexapetencia, 
inhibido por el extraño comportamiento de ella. Meditando sobre las 
consecuencias que arrastraría consigo la posesión de Cándida (en caso de 
que Dios la ayudara) ¿sería capaz de hacerlo? ¿No fallaría su clan erótico 
debido a su temor frente a Cándida? De tanta respetarla logró intuir lo 
grave que sería perjudicarla, pues si el Ñopo quiso casarlo con la burrita 
¿no actuaría de igual modo en este caso? Le parecía más fácil imaginarse a 
Cándida (como se ve en el cine) casada con un príncipe en cuya amplia 
mansión ella añorara los días felices transcurridos en la isla. Felipe, esclavo 
favorito de Cándida, aprovechando las ausencias del amo, se acostaría con 
ella para hacerla sexaolvidar sus nostalgias, corriendo el riesgo de verse en 
el siguiente episodio convertido en mendigo, ciego y acaso emasculado.
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V

Fracaso de una misión soteriológica

Las excesivas luces del prostíbulo lo deslumbraron al entrar. Varias 
muchachas mariposearon en tomo a él, seductoras. La música y la alegre 
algarabía lo atolondraron aumentando su timidez hasta el extremo de sentirse 
perdido. Todas las chicas querían subir con él, entretenerse con el confuso 
y avergonzado nazareno.

—Quiero hablar con la dueña del prostíbulo. Con Rosina Salemo. 
Traigo un mensaje para ella.

—¿La dueña? Es Gloria Liberty.

—De todos modos, quiero verla. Es urgente

—¿Las prefieres maduras? —dijo una rubia—. Nosotras somos jóvenes. 
Ella puede tener la edad de tu mamá.

La persistencia de Danilo corrió de boca en boca por el ámbito alegre 
del Tabernáculo.

De pronto se produjo una pausa con fondo musical y el alboroto quedó 
paralizado bajo la magia de una remisa expectación.

—¡Mírala, Cristo! Es toda tuya —dijo una gorda irreverente.

La rubia se echó a reír savcástica mientras Danilo miraba fijamente a 
una atractiva mujer que, detenida en las gradas de la escalera, le hacía señas 
para que se acercara.

—Ven. Sígueme, precioso.

Sin dignarse esperarlo, subió gradas arriba y él la siguió sumiso.
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Ya en la lujosa alcoba, ella le dijo

—¿Preguntaste por una tal Rosina Salemo? Soy yo. Dijeron que me 
traes un mensaje. Supongo que mentiste sólo por el deseo de conocerme. 
¿Qué traes en esa rara maleta? ¿Viniste desde el puerto, y aun sin buscar 
alojamiento en hoteles, quisiste conocerme? ¿Tengo de veras esa fama? 
Cobro caro. ¿Lo sabes?

Rosina se desnuda. Va al tocador. Toma una foto y se la muestra a 
Danilo.

—Te pareces a esta persona bien amada. Es un marino danés. Sigo 
esperándolo.

Se tiende sobre el lecho.

—Contigo tendré la sensación de estar con él. ¿Qué te detiene? No 
tengo tiempo que perder. Anda, desvístete. Pero, un momento, espera, tú 
indagaste por Rosina Salemo. Nadie aquí me conoce por ese nombre. Desde 
hace muchos años soy legalmente Gloria Liberty. ¿Cómo sabías mi nombre 
verdadero? Todos aquí me llaman Gloria Liberty. Tengo ese nombre de 
cartel desde la época en que bailaba de nudista en Colón. Dijiste que traías 
un mensaje para mí. ¿Qué mensaje?¿ De dónde vienes, dime? ¿Quién eres? 
Te asemejas otro. Sí, eres como el espectro de mi amado danés. No, no 
eres Soren. No vayas a decirme que tú...

—Sí, Recibí tu carta. Vengo desde Pausílipo. Soy Danilo.

Rosina siente cierto pudor de estar desnuda frente al hijo hecho un 
hombre y se cubre con una negligé.

Tú, para mí, sólo eres el amado danés recuperado. Tu llegada ha bastado 
para matar al otro en mis recuerdos. A buena hora vienes a reemplazarlo, 
pero para el amor siempre estoy lista. Ven. Desvístete, Soren. Acuéstate 
conmigo.

—Mamá, tú no comprendes. Yo soy tu hijo Danilo.

—Ya te dije que has matado a tu padre. Quien debe reemplazarlo en el 
lecho debes ser tú. Compláceme. Te envié mucho dinero. Pagué tu 
educación eclesiástica. Sé que eres sacerdote.

—Sí. Tengo mi sotana en la maleta. No podía entrar al Tabernáculo 
con ella puesta.
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—Póntela. Quiero saber qué tal te queda. Desde que sé que eres vicario, 
me agrada cohabitar con los curas. Todos son pervertidos y sinvergüenzas. 
Algunos lo que buscan es otra cosa. Indosa la sotana, caro figliolo. ¿No 
dices que la traes en la maleta? Voglio vederti. Sei piu bello di Soren. Te 
amo más que a él. Ahora está muerto. Descanse en paz.

Danilo intuye que si endosa sus hábitos puede ampararse mejor contra 
el demonio. Abre rápidainente la maleta. Se pone la sotana sobre las 
vestimentas que lleva puestas. Ella lo mira y goza viéndolo vestido de 
cura. Va aproximándose a él, seductora. Él siente su perfume y se persigna 
devotamente.

Con tu negra sotana eres más bello y eres más excitante. También creo 
que eres virgen. Ven, échate conmigo. Quiero iniciarte

—Mamá, sólo he venido al Tabernáculo para cumplir una misión 
salvadora. Quiero catéquizarte, redimirte. Salvarte del pecado. Liberarte 
de Satanás. ¿Cómo te atreves a proponerme un coito incestuoso? ¿No te 
das cuenta de que estás profanando el santo nombre de la Madre de Cristo?

—No hay nexos de pudor que nos separen, porque jamás nos hemos 
visto. Tú eres un hombre bello y joven. Yo soy una mujer aún tentadora. 
Los hombres me desean. Sufragan sumas excesivas por poseerme. Yo te 
he pagado los estudios y ahora tú debes reemplazar a tu padre. Yo te lo 
exijo, tonto. O me obedeces o yo te desheredo. Soy riquísima. Tú eres mi 
único hijo. Si mataste a tu padre, reemplázalo como hombre en su lecho. 
No me exasperes.

—¡Mamá!

—Te suplico que no me des el nombre de madre. Prefiero que me 
llames Rosina. Ven. Mírame desnuda. Toca mi piel. No temas. Siéntate 
aquí a mi lado. Tranquilízate. Eres un poco tímido. Abrázame. Ponme tu 
brazo fuerte sobre el hombro. Así, querido. Pega tu rostro a mi mejilla. 
¿Viste qué grata soy, qué deliciosa? No quiero apresurarte. Convérsame si 
quieres. Catequízame.

—Quiero hablarte de una éximia cortesana de Alejandría llamada Tais. 
Leí su historia en un libro muy antiguo intitulado La Leyenda Aurea. 
Pafnucio, un joven eremita de la Tebaida quiso salvarla del infierno. Se 
vistió ricamente y, perfumado, fue a visitar a Tais, que era famosa, porque 
era bailarina y actriz de gran coturno. Los hombres se peleaban por ella.

462



Era muy rica. Tais se sintió atraída por el gallardo y apolíneo mancebo y, ya 
desnuda, se echó en su lecho sin preocuparse de que estaban presentes sus 
esclavas y unos cuantos eunucos. Él le dijo queprefería acostarse con ella en 
un sitio donde nadie lo viera. Tais condujo a Pafnucio de una en otra recámara 
pero éste siempre se abstenía exigiendo la más estricta privacidad para el 
pecado. Exasperada, Tais lo llevó a un rincón muy en penumbras. En este 
sitio, le dijo, nadie nos puede ven excepto Dios. Pafnucio, aprovechando la 
mención del Altísimo, le dijo: Aun sabiendo que Dios te está mirando ¿puedes 
pecar? Arrepentida, Tais quemó de inmediato sus riquezas a la vista del 
pueblo y se puso a disposición del eremita quien la llevó al desierto de la 
Tebaida, la obligó a someterse a duras pruebas viviendo recluida a pan y 
agua hasta lograr su completo arrepentimiento.

—Pues yo no me arrepiento, hijo de puta. Soy lo que soy. Me siento 
muy honrada porque he sabido hacerme rica creándome una importante 
posición. Soy famosa. Tengo muchos burdeles y una inmensa fortuna. 
Por ser mi único hijo iba a dejártela, pero te has atrevido a despreciarme y 
eso te va a pesar.

Sin escrúpulo, abrió la puerta y dejó oir una orden con voz entre severa 
y cariñosa.

—Yoni, querido chombo, ven acá.

Casi al instante penetró en la recámara un negro.

—Desnúdate —le dijo—. Quiero que este curita aprenda lo que es 
hacer de veras el amor.

Desnudo, el negro se echó con ella y, entre caricias, la cubrió lentamente, 
sin apresuramientos, con pausadas y suaves ondulaciones de su tensa 
musculatura elástica.

Arrodillado ante el lecho, Danilo se dispuso a rezar.

—Señor, envíame tu Santísima Misericordia. Tú, que salvaste a tantos 
pecadores, ten piedad y ayúdame. ¡Miserere nobis!

—¡Bésame, Yoni. Abrázame! ¡Penétrame hasta el fondo! ¡Así! ¡Así! 
¿Lo estás viendo, Danilo? ¡Mírame bien! ¡Aprende!

—¡Señor, tú que salvaste a la Magdalena, deja que la mia mamma vea 
tu rostro y ayúdala! ¡Misere nobis!
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—Danilo, no te olvides que mataste a tu padre. Tú debías reemplazarlo, 
pero no importa. Yoni está haciéndolo por ti. Ahonda, querido. Me haces 
sentir un goce incomparable.

—Señor, tú que salvaste a Santa María Egipcíaca, dale fe a la mia 
mamma e inspírale el arrepentimiento. ¡Ten piedad y ampárala! ¡Misere 
nobis!

—Ahora rápido, Yoni, que estoy llegando al cielo. Ya estoy viendo al 
Señor en mi delicia. No hay nada comparable. ¡Dale, cariño, rápido!

—¡El Señor es conmigo!

—¡Viva la vida, coño!

Cubriéndose los ojos con ambas manos. Danilo caminó como un ciego 
hasta la puerta, que había quedado abierta. Bajó las escaleras dando 
trastabillones y atravesó el salón entre las risas que producía la insólita 
aparición de un cura ensotanado en el Tabernáculo.

Al salir del prostíbulo sintió deseos de vomitar. Trató de hacerlo, pero 
el viento le alzaba la sotana, la maldita sotana. Se la quitó, furioso, y echó 
a andar hacia el puerto casi deseando hallar la forma de embarcarse aun sin 
rumbo tal vez sólo para huir de sí mismo. Sentía el agobio de su feroz 
derrota imperdonable. Mejor hubiera sido seguir el buen consejo de Renato. 
Congeniar con Rosina, convencerla para que diera su dinero a la Iglesia o, 
por lo menos, fundara un gran colegio salesiano para alumnos misérrimos. 
El vicio pierde su faz venérea si sirve a la cultura. Al llegar a los muelles 
latían sus sienes como un turbión sin brújula. Tiró al mar su sotana. El 
fuerte viento la infló grotescamente como un fugaz fantoche que sirvió de 
entretención a las olas. La brisa helada le hizo sentir escalofríos. Se protegió 
subiéndose las solapas del saco. De pronto recordó que en su maleta tenía 
un sweter de lana, pero enseguida se dio cuenta de haberla dejado en el 
burdel de Rosina. En ella había quedado el pasaje, su diploma, sus créditos, 
su pasaporte, sus documentos importantes. No podría rescatarlas. La 
algarabía marítima lo hizo pensar de nuevo en la esperanza de embarcarse, 
escapar, huir sin rumbo. Sintió un hambre voraz. Por culpa de Sant’Elmo 
se había privado en todo el día de alimentos. Le interesaba hallar albergue 
y comer algo. Al alejarse de la rada, echó a andar por una acera cubierta de 
hoteluchos, negocios, almacenes, restaurantes y cafés populares. De repente 
su atención fue atraída por un letrero que decía TRATORÍA NAPOLITANA.
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Al penetrar en el local se dio cuenta de que no había calefacción o, por lo 
menos, no la habían encendido. Tiritaba de frío. No vio persona alguna 
fuera del camarero que se acercó solícito y, aunque él quiso irse, lo hizo 
sentar de todos modos en un ángulo distante de la puerta. ¿Siente frío? 
Como es tarde, ya la gente se ha ido y el fuego se ha apagado. La clientela 
de media noche para arriba trae su propia calefacción interior. Para ello 
nada hay tan saludable como un buen pisco doble. ¿Se lo traigo? Danilo 
habría pedido una malta o un moscatel o un cinzano, pero el otro no le dejó 
pensar. Como Danilo estaba cerca del bar, camarero regresó de inmediato 
con una copa y la botella de pisco. Sirvió una buena dosis y, bébasela 
mejor de un solo cuajo y al tiro le echo más. Va a darse cuenta de un fogaje 
en las tripas que para qué le digo. ¿Qué tal? Échese uno por cuenta de la 
casa. Le dejo la botella por si le agrada repetir.

—Ya me siento mejor —dijo Danilo—. Llévese la botella. Prefiero 
una orden de empanadas y una cerveza malta.

—Me da el pálpito de que vuelve del puerto después de despedir a un 
ser amado. Siempre es igual aquí. Valparaíso en un eterno ir y venir de 
pasajeros. Unos ríen muy alegres y simultáneamente se ponen tristes, lloran, 
y, de nuevo, sonríen.

Mientras hablaba, sirvió las empanadas y la malta.

Súbitamente se abrió la puerta del local y entraron dos alegres 
muchachas y un hombre. Colgaron en la percha sus abrigos (fa un freddo 
indiabolato, per la Madonna), se frotaron las manos y se situaron junto 
al bar.

—Camilo, te presento a due bámbole italiane, Paola e Rosina.

—Non far lo stúpido, Pausílipo. Le conozco beníssimo.

Danilo puso atención al diálogo mientras bebía cerveza y engullía sus 
calientes empanadas. Estaban sabrosísimas.

—Bene, bene. Vobliamo bere birra. ¡Súbito! ¡Andiamo! —dijo
una de las chicas.

El aspecto chispiante de ambas rubias dejaba claramente entrever que 
eran del gremio correspondiente al Tabernáculo. El hecho de que el hombre 
se llamara Pausílipo puso alerta a Danilo. Sin ser muy jovencito, era jovial,
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