
Ágil, nadando con la mayor premura, Beto sentía rencor contra el 
descuido y desamor de Goyo que proseguía en la panga tras el mero sin 
preocuparse de la suerte del hijo.

La rapidez del mero en alejarse dejo al escualo impávido pues daba 
vuelta en círculos cada vez menores alrededor del niño.

La panga abría las olas deslizándose casi sobre las aguas moviendo de 
un lado a otro la proa ai aire. El cabo, tenso, vibraba. El mero herido 
levantaba un abanico de espumas.

Los hombres que iban en la chalupa remaban impacientes mirando de 
modo alternativo los diferentes sitios de la acción, la panga, el peje, el 
niño, la aleta, Beto Cárcamo.

De pronto el peje ya sin bríos detuvo el ímpetu y comenzó a girar en 
marcha lenta circunvalando a la chalupa. Goyo ya había logrado dominarlo 
y halaba el cabo con presteza. La panga detuvo a muy ligera distancia del 
escualo que a lo mejor sintió el olor a sangre pues su aleta fue acercándose 
al mero cuyo porte era tal que Goyo Gancho luchaba inútilmente por izarlo.

Beto logró alcanzar a Pipe, nadó hasta la chalupa y, aupándolo, se lo 
dio a Barrejobo; luego, subió a la nave y, entre todos, apresuraron la faena 
para ayudar cuanto antes a Goyo Gancho. Éste sentíase ya impotente contra 
el escualo que atacaba de manera voraz sin que los golpes del remo lo 
alejaran. Afortunadamente, uniendo esfuerzos, embarcaron al mero, no 
muy disminuido, en la chalupa.

Goyo Gancho se sentía tan furioso que echaba pestes contra Pipe 
culpándolo de todas sus desgracias y pérdidas. Como aún el tiburón seguía 
insaciable, empujó airado el otro arpón y estuvo casi a punto de caerse por 
la furia con que quiso lanzarlo.

Los amigos tuvieron que frenarlo.

Beto manifestó su desagrado:

—¿Qué culpa tiene el niño? Déjate ya de cojudeces y no sigas 
fregándonos la pita. Después dices que Pipe no te quiere y alegas que 
prefiere al abuelo. Comprende que si se ha encariñado con Gancho Hermoso 
es porque él le demuestra más cariño.

Goyo Gancho logró aplacar sus furias, y la chalupa, con las velas izadas, 
puso proa a Barlovento.
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V

¡Pobre Fifí!

La ausencia de Pelusa se hizo notar en formas diferentes de sentir y en 
signos raros que presagiaban calamidades. Sólo el cielo lograría remediarlas. 
Cándida, Dalila y Betín, que habían jugado a diario con la perra, fueron 
quienes primero la extrañaron; ya no podían armar en el patio su habitual 
alboroto de gritos y ladridos.

—No habiendo nadie que les ladre —decía Chon—, los gallinazos nos 
rejoden. El día menos pensado me equivoco y en vez de torcerle el cuello 
a una gallina lo hago con uno de ellos.

Los ladrones de frutas, vagabundos sin Dios ni ley, se hicieron dueños 
del traspatio. Nadie daba la alarma de su presencia. Peligraban las frutas y 
el pudor de las niñas. La idea de que los mangos y los senos estuviesen a 
portada de mano de esos fascinerosos hacía exclamar a doña Fina indignada:

—¡Nos invaden los bárbaros! Ñopo, será preciso que consigas un perro. 
No te olvides de que debe ser macho.

Delfina recordó que Balbina tenía un gran perro negro. Sabía que la 
jumenta seguía traumatizada sin motivo aparente y que, asustada por los 
ladridos de Barrabás, corría peligro de caerse por el despeñadero. Balbina 
lamentaba la desconchinfladura de Betín, se daba cuenta de que debía 
cambiar la acémila por un borrico pues Papa Chente insistía en que el 
Evangelio es muy claro a ese respecto. Para colmo de males, la borrica 
cargaba el sambenito de ser adúltera. Mientras Cairote la cambiaba por un 
borrico, era preciso cuidarla. Fue por eso que, momentáneamente, Barrabás 
fue a vivir en la casona.
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Barrabás era bravo. Retinto, grande, inquieto, le brillaba el pelaje. A 
simple vista, su gallarda presencia, que él lucía con buen garbo, lo hacía 
tomar por un mastín de buena raza. Cairote, haciendo alarde, solía decir:

—Es perro fino. Me lo dio un gringo de esos que llegan al hotel. No sé 
si es doberman, pero les juro que vale oro.

—Puras mentiras de Cairote, borracho del carajo —decía Felipe.

Ni lo uno ni lo otro. Posiblemente algún dogo turista se acopló con una 
perra negrita arrabaleña, pues Barrabás no era otra cosa que un vulgar perro 
playero de los que comen desechos de pescado sin atorarse y escupen las 
espinas.

Delfina se sintió complacida y acogió a Barrabás con beneplácito, sobre 
todo porque el bastardo «doberman» hizo muy buenas paces con Cándida, 
Dalila y Betín.

La misión de Felipe consistía únicamente en pasear al perro. Todas las 
tardes lo llevaba a la playa para que defecara e hiciera un poco de ejercicio 
correteando según Balbina lo tenía acostumbrado.

Esa tarde, Felipe y sus amigos se entretenían con el mastín, arrojándole 
palos o trozos de madera que el perrazo recogía en el hocico.

—Ahí viene el Niño Jesús de Praga —dijo Zósimo Chen.

—Sigue aún vendado —dijo el Mogo—. Parece que le gusta lucirse 
como héroe herido en un combate, sobre todo ahora mientras le hace la 
corte a Carolín. Sin el cabello largo se da más aires de hombrecito. La 
descabalgadura y el golpe de la nuca fueron de los de no me olvides.

Nadie le echó a Felipe la culpa de la Jerusalén desconchinflada lo cual 
lo hacía gozar en lo más íntimo, pues no sólo se había vengado de la acémila 
sino también del acusetas. Al mirarlo vendado, Pipe sintió a la par piedad 
y gozo.

Betín traía consigo una cometa de proporciones inusuales.

—¿Quién te dio ese pandero? —dijo Felipe.

Se lo había regalado de cumpleaños el Ñopo.

—Quiero volarlo —manifestó Betín.
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Por Santa Catalina rompían las brisas y todos los muchachos buscaban 
cañacillas de birulí para hacer sus cometas y volarlas compitiendo con ellas 
en la playa, pero esa fecha no había llegado aún.

— Yo creo que faltan todavía dos semanas —dijo Felipe—. Hoy, Viernes 
Santo, no es la tarde adecuada para volar cometas ni el viento lo permite, 
pues no corre parejo sino en ráfagas. Ese pandero puede caerse al mar.

Precozmente desarrollado, como todos los chiquillos de la isla, Betín 
ya era un adolescente. Tenía el rostro cubierto de acné, barrosidades que él 
ocultaba, presuntuoso, cubriéndolas con cremas y talco. Debido a la 
gravísima herida que recibió en la nuca le habían talado los bellos rizos de 
oro ensortijados (bucles que María Candelaria custodiaba en cierto cofre 
de sándalo repleto de reliquias). Ya no tenía sentido apodarlo Niño Jesús 
de Praga.

Betín había bajado a la playa especialmente por congraciarse con Felipe. 
Como el pandero era muy grande, mejor sería volarlo en varios.

La pandilla se interesó por la novedad dejando a un lado a Barrabás, 
que aún insistía en seguir jugando.

Inútilmente Felipe se esmeró e hizo intentos por volar la cometa pero 
el viento soplaba de modo irregular, No tuvo más remedio que lanzarse en 
volandas corriendo a todo dar, con lo cual el pandero, zigzagueado, dio 
varios tumbos y empezó a elevarse para volver a descender apenas Pipe se 
detuvo por el cansancio. La faena requería manos fuertes y mucho brío. 
Todos fueron probando por tumo, menos Betín que, por la herida, no se 
atrevía a hacer fuerzas y, de repente, dejó de interesarse por la cometa, pues 
en ese momento vio que bajaban por la rampa Carolín y Cirila.

El padre Amado le había dicho a Betín al presentársela apenas la 
chiquilla llegó de vacaciones:

—Te recomiendo a esta niñita. No debes descuidarla. Tú serás su 
Ángel de la guarda. No te olvides que ella es la hijastra de Marino y que, 
además, Carolín es el legado del prócer. No quiero que su mamá, la Nena, 
se disguste conmigo. Siempre que puedas, procura acompañarla como un 
perfecto caballero.

Sintiéndose héroe epónimo vendado, Betín solía trajearse para esperar 
a Carolín todas las tardes y acompañarla por la playa. Mayor que él y
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precoz, Carolín, aun a sus pocos años, era ya experta en fingimientos y 
exaltadas modalidades místicas. Educada en un colegio de monjas, mezclaba 
lo ritual con lo pagano y ocultaba tras su falsa inocencia un loco anhelo de 
caricias y besos.

En plena pubescencia y enamorado de su prima Milagro, Betín maldecía 
la hora en que le había prometido al padre Amado cuidar a Carolín, chiquilla 
impúdica que lo ponía nervioso, pues siempre se ingeniaba para alejarse de 
Cirila y alegando que iban al monte a coger mangos, le hacía meter la 
mano entre sus senos que él sentía exuberantes.

Betín era inocente e ingenuo. No había tenido otra experiencia que no 
fuera la de atisbar a su primita Milagro a través de las rendijas del baño.

—Para después pensar en ella y tejérsela —decía Felipe.

Cirila era la criada encargada de acompañar a Carolín y de cuidar de la 
perrita Fifí. Campesina de un caserío montuno su aspecto recordaba la 
semilla dejada por los viejos colonizadores hispánicos debido a su tez blanca 
y a que aún se expresaba con raros arcaísmos como agora, apriesa, enantes, 
contumás. Conociendo de sobra a Carolín y sabiendo que era inútil cuidarla 
pues ella siempre hacia su antojo, Cirila más atendía a Fifí, graciosa y 
pizpireta perrita blanca que, adornada con su lacito rojo, pugnaba por zafarse 
de la correa.

Esa tarde, al irse Betín con Carolín, Felipe dejó el pandero en manos 
del Mógo Tin y del chinito Zósimo Chen. Lo hizo para quedarse libre y 
conversar con Cirila. Ya había logrado aproches que prometían cosechas 
opimas y no quería perder esa soberbia ocasión de engatusarla.

Fifí, encalabrinada por acercarse a Barrabás, no permitía el sosiego de 
la charla. Cirila tenía que amonestarla y tironearla. Felipe, ya impaciente, 
dijo de pronto y con mal tono:

—Suéltala y que no joda.

—La señora me la ha recomendado más que a la hija -dijo Cirila-. Fifí 
está en celo y es una perra fina. A la doña le contaron un chiste de una 
perrita así como ésta que, por descuido, dio un mal paso. Previendo lo que 
podía ocurrirle, le habían untado gasolina en la cuca, pero con todo y eso 
hubo mancuerna. Se le acabó la gasolina y un perrazo la devolvió a 
remolque. Por eso tengo que cuidarla.
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—No va a pasarle nada—dijo Felipe—. Déjala libre. Que se distraiga 
un poco.

Interesada por el arrimo de Felipe y sin pensar en el peligro que corría, 
Cirila soltó a Fifí que, vuelta mimos, carantoñas y fiestas, se dedicó a jugar 
con Barrabás dando saltitos, removiendo la arena y profiriendo diminutos 
latidos de complacencia.

Zósimo Chen y el Mogo Tin volvieron y estaban preocupados. El 
pandero habla caído en el mar.

—A mí no me molesten —dijo Felipe—. Díganselo a Betín. Es culpa 
de él, por haberse largado con Carolín. Creo que conmigo ya él ha aprendido 
a ser un hombre. Espero que sepa aprovecharlo.

—No te preocupes —dijo Cirila—. Betín cuida a la niña mejor que yo.

Mientras Felipe siguió hablando con Cirila, pues quería convencerla 
para que ella aceptara la conveniencia de una cita nocturna, Chen y el Mogo 
Tin se entretuvieron viendo jugar a Barrabás con Fifí.

La pandilla se engrosó y fue animándose con la llegada del Fulo 
Cañango, Mingo Segura, Lalo Moyo y un grupo de chiquillos traviesos. 
Éstos habían bajado a la playa sonando la matraca pues, siendo Viernes 
Santo, no se podían tocar las campanas. Era la única forma de llamar a los 
fieles a la iglesia para la ceremonia y el sermón de la tarde.

Felipe se alejó con Cirila. Quería enseñarle exactamente el sitio en 
que esa noche iba a esperarla bajo unos mangos tras la escuela.

Fifí seguía ululando vuelta mimos, coqueteos, arrumacos. Como era 
tan pequeña, se escurría de las manos de Barrabás que, ya en ascuas, acezaba, 
tratando de situarla en Posición para el asalto final. Ducho en tales esguinces 
y como buen mastín isleño, Barrabás, excitado, bien sabía que se jugaba un 
albur con la perrita oligarca que, temerosa y a base de saltitos (me va a 
doler, pensaba) rehuía caninamente cada furiosa acometida del «doberman», 
que, enloquecido, jadeaba de deseo. La punta roja de su arpón erraba el 
blanco sin lograr atinar, difícil lance que era para el mastín cuestión de 
honor (se daba cuenta), pues ahí estaba la muchachada inquieta rodeándolos, 
animando la lid, haciendo apuestas Yo voy a Barrabás, voy a Fifí, sí, porque 
se trataba de un encuentro entre el espurio doberman y la perrita oligarca,
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¿Qué pasa Barrabás? ¡Éntrale! ¡Púyala! Ya no puedes quedarte con el arma 
cargada. ¡Demuestra que eres macho y buen isleño!

De repente se produjo el impacto. Fifí lo declaró con lastimeros aullidos 
y ayes desgarradores. Colgada del perrazo, Fifí lograba apenas colocar en 
el suelo sus dos patitas delanteras.

Los que habían apostado cobraban sus ganancias encantados; los otros, 
ofendidos, consideraron que era una canallada de Barrabás y resolvieron 
vengarse, sólo por divertirse, persiguiendo a la cínica coyunda con una 
lluvia de pedradas.

Enloquecido por los golpes certeros, Barrabás resolvió darse a la fuga, 
pugnando por zafarse de Fifí que le restaba rapidez en la huida. A viva 
fuerza trataba de arrancársela a dentelladas mientras el gran tropel de 
revoltosos lo perseguía gritándole e hiriéndolo.

Al llegar a la plaza de la iglesia, Barrabás se detuvo, pues otros chicos 
le cerraban el paso con gran algarabía.

En ese instante el padre Amado, leyendo el Evangelio de San Mateo, 
repasaba el pasaje en que Pilato, para salvar a Cristo, quiso acogerse a la 
costumbre de dejar libre a un preso escogido democráticamente. Con este 
fin Pilato preguntó al populacho ¿queréis que os suelte a Cristo o a Barrabás?

En la plaza, los muchachos gritaban:

— ¡Barrabás! ¡Barrabás!

Barrabás entró al templo remolcando a Fifí y al ver a tantos fieles 
reunidos quedó aterrado. Papá Chente, enfrentándose a los dos pecadores, 
los cogió a bastonazos y los echó del santo lugar con anatemas pues que tal 
inmundicia nunca se vio, carajo, ni en Sodoma y Gomorra. El padre Amado, 
que se había interrumpido, continuó el panegírico de las Siete Palabras.

Expulsados del templo Barrabás y Fifí, martirizados por la horda de 
salvajes, cada cual a su modo sufría la infamia hasta que el perro con un 
esfuerzo total logró arrancarse de un solo cuajo a la perrita y escapó rabo al 
viento tras la iglesia, llevándose consigo parte de las entrañas de Fifí que, 
entre estertores, agonizó en su propia sangre.

Los muchachos se habían quedado estáticos.
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Varias personas que iban rumbo a la iglesia se aproximaron a mirar e 
indagaban sin aceptar el hecho, sin creerlo,

María Palito, que pasó chancleteando, dijo, indiscreta:

—Pobre Fifí. Murió en el gusto.

199



VI

Pompas fúnebres

Lo que Marino dijo para salvar las apariencias fue fácil desmentirlo 
puesto que a esa misma hora la pobre Ida Durgel moría en la isla agobiada 
por un ataque de hemoptisis.

La prensa de oposición alborotaba el cotarro censurando el desgreño 
fiscal. A raja tabla se anunciaba el derrumbe del régimen o por lo menos la 
caída del Gabinete.

De un momento a otro se esperaba que Marino presentaría renuncia de 
su cargo.

Aun descontento con el socio, Celmiro Talayera quiso salvar a todo 
trance a Marino y de ese modo evitar el descarrilamiento de los ferrocarriles. 
Haciendo caso omiso de sus nutridos dividendos, el negocio de las 
locomotoras era un gato encerrado que si escapaba arañaría y aun metería 
en la trampa a muchas ratas.

Ni la uremia de Cris sirvió a Marino para salvarse del engorro pues 
aquel subterfugio se le desmoronó como un castillo de arena cuando los 
diarios anunciaron la milagrosa curación y el prodigio de las mágicas barbas 
de maíz. La situación se le ponía a Marino color de hormiga según decía la 
palomilla oficial.

Ya estaba a punto de redactar la puñetera renuncia cuado le hizo el 
milagro San Antonio pues desde la isla le llegó un telegrama que era ni más 
ni menos lo que él deseaba. Era un mensaje muy lacónico y bastante confuso. 
Decía: CHININO MUERTO PUNTO DISPAROSE ESCOPETA PUNTO 
EN BOCA MAMA AFLIGIDA COMA ESPERATE SEPULTURA 
ABRAZOS.
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