
VIII

El mar junto a la popa estaba rojo

La noche del Sábado de Gloria bailes y toldos compitieron en tan intenso 
júbilo que amanecimos dándole al vidrio. Como todos estábamos jumados, 
no podíamos cargar debidamente los pasos el Domingo Pascual. Puñeteros 
del diablo, nos decía el padre Máximo. Goyo Gancho y nosotros, llevando 
en nuestros hombros la Magdalena, no hacíamos más que dar bandazos de 
un lado a otro. Papa Chente protestaba furioso porque el Resucitado, 
conducido por Gancho Hermoso, el Ñopo, Niño Olaya y Cairote, peligraba 
derrumbarse del anda. Tras ese recorido carnavalesco, las sagradas imágenes 
regresaron al templo sanas y salvas. Hicimos en la plaza una insólita 
pirotecnia de cohetes y seguimos chupando hasta el momento de irnos a la 
gallera. La mañana se abrió con un sol claro, caliente e insidioso. La 
sangre hervía en las venas y seguíamos trasegando aguardiente. A Goyo 
Gancho, que cuando se jumaba perdía completamente los estribos, le entró 
la calentura por joderlo la pita a Gancho Hermoso, celoso porque el tata le 
había robado a Débora y rijoso como era, no quería devolvérsela. Lo cierto 
es que Débora no le tenía ningún afecto a Goyo Gancho. Llamaba tata a 
Gancho Hermoso y el hecho de acostarse con él tenía para ella cierto sabor 
morboso. No sólo la excitaba el falso incesto sino también lo hacía por el 
prurito de provocar a Goyo Gancho, que insistía en su jodida cantaleta 
burlándose del viejo hasta el momento en que éste, airado y perdiendo los 
estribos, le fue encima y le asestó una trompada con la zurda. La arremetida 
fue tan violenta y brusca que Goyo Gancho cayó de espaldas y quedó 
turulato. Ya enfurecido por la cólera, Gancho Hermoso, sirviéndose a la 
par de garfio y mano, levantó una gran piedra que, con todo su ímpetu, 
arrojó contra el hijo. Le hubiera dado en la cabeza. Las mujeres que 
presenciaban la pelea soltaron al unísono un alarido de terror. De no haberle 
fallado la puntería, lo habría matado. Por fortuna la piedra cuya punta
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quedó incrustada en tierra rozó apenas la oreja de Goyo Gancho. Calmados 
finalmente los ánimos, cuando insistíamos en que el Alcalde diera el permiso 
para abrir la gallera, éste, procurando alejar a los iracundos, anunció que en 
las islas cercanas a Sotavento había meros. Todos sabíamos que era cierto 
y le agradecimos que nos lo recordara. Gancho Hermoso se entusiasmó 
enseguida con la idea de irse inmediatamente a pescar. Calandraca quería 
medir su gallo de pelea con el de Cairote seguro de ganarse algunos pesos 
y prefirió quedarse, pero no se atrevió a negamos su chalupa a condición 
de que el mismo Gancho Hermoso la piloteara. Nadie negaba que el viejo 
era un magnífico capitán de navios. Aun en tragos sabía capear chubascos 
y vendavales. Hubo quienes trataron de oponerse a la expedición, pues 
aunque no era Viernes Santo, era arriesgada por hallamos en güimba. Goyo 
Gancho dijo que él prefería seguir en la gallera. No quería ir con el tata. 
Los demás insistimos. Sin él, era lo mismo que nada, pues, Goyo era el 
mejor arponero de la isla. Antes que él lo había sido Gancho Hermoso, 
pero así manco como estaba de la mano derecha, la cosa era distinta. Aunque 
usara la izquierda, podía fallarle el pulso, no sólo por la edad y los tragos, 
sino porque jamás lo había intentado con esa mano. El mismo Gancho 
Hermoso convino en que sin Goyo no iba a tener sentido ir a ninguna pesca 
de meros. Picado en su amor propio, Goyo Gancho aceptó.

En alta mar, siguieron trasegando aguardiente, la mañana era clara y el 
sol nos obligó a despojamos de muchas indumentas inútiles. Casi todos 
quedamos en pampanillas. Mientras izábamos las velas y el anda, Gancho 
Hermoso logró encender su pipa sosteniendo la caña del timón entre ambas 
piernas. Con la marca bien llena y la brisa favorable zarpamos enseguida 
rumbo a la rada de Sotavento. Goyo Gancho, en la proa, se preparaba a 
ponerle cabo nuevo al arpón cuya punta afilaba con una lima. Los peces 
voladores se lanzaban fugaces como flechas salidas de la quilla y los delfines 
custodiaban la nave en silenciosos y arqueados saltos rítmicos. Apenas la 
chalupa dobló la Punta Brava, comenzó a dar bandazos por el brusco viraje 
de los vientos y la soga del foque se rompió o se soltó por descuido de 
alguno de nosotros. Tratando de sujetar el cabo, Goyo Gancho estuvo a 
punto de caer por la borda. Se salvó de chiripa. Con todo y su proeza 
habilidosa, Gancho Hermoso comenzó a recriminarlo con denuestos 
vulgares echándole la culpa. Goyo logró socar el foque y nuevamente ligó 
la cuerda a la relinga. Con viento en popa, la chalupa navegó de bolina lo 
Cual la hacia avanzar en zigzag distanciándonos a veces de la orilla. Fue 
entonces cuando, de modo inexplicable, los vientos amainaron hasta 
ausentarse por completo dejándonos al pairo. Como aparentemente nos

157



hallábamos cerca del sitio en qué se hallaban los meros junto a los arrecifes, 
proseguimos el viaje a puro remo. En esa calma chicha y aburridora se oía 
sólo el chirrido de las chumaceras y el plaqueteo del agua golpeada por los 
remos. Estábamos cansados, sudorosos, con la sangre encendida, y 
decidimos guardar los remos en espera del viento.

Goyo Gancho, que ya le había calzado la palanca al arpón, estaba a 
punto de atarle el nuevo cabo y hacía prodigios de paciencia, pues el viejo 
seguía jode que jode hasta el instante en que le mentó la madre. Ciego de 
ira se lanzó contra el tata que, desprendiéndo la vara del timón le propinó al 
instante tan violento estacazo que le rajó la frente. Cegado por la cólera y 
más aún por la sangre que le manaba de la herida. Goyo Gancho caminó 
casi a tiendas hacia la proa y se sentó sobándose la herida, con la cabeza 
baja, como chiquillo castigado.

En ese instante, como un curioso signo del destino, sopló un golpe de 
viento inesperado que hizo mover la botavara golpeando al viejo de manera 
tan brusca que, para no caerse, dejó ir al agua la caña del timón. Nadie 
quiso tirarse a rescatarla porque se suponía que en aquel sitio abundaban 
los tiburones.

Sin damos cuenta, la corriente nos había distanciado bastante de la 
orilla, pero como la brisa sopló de nuevo navegamos un rato a la deriva 
mientras el viejo halló una tabla que adelgazada a punta de machete logró 
regir el gobernalle.

Tal vez debido a la modorra y al letárgico efecto de la juma mezclados 
al frescor de la tarde o a un ignoto misterio, lo cierto fue que nos quedamos 
dormidos. Nos despertamos al oír el alarido de Goyo. Gancho Hermoso 
no seguía en la chalupa y el mar, junto a la popa, estaba rojo.

Ninguno de nosotros acusó a Goyo Gancho. Lo hizo él mismo. Dijo 
que él le clavó el arpón al tata. Por más que hicimos todo lo posible por 
defenderlo, se empecinó en la misma declaración. En todo el juicio se le 
vio entristecido y amargado. Quería ser castigado por su culpa. No hacía 
más que rezar pidiendo al Cielo perdón por su pecado. ¿Pero fue cierto lo 
que Goya contó? Tal vez el golpe que recibió en la frente lo hizo distorsionar 
la realidad. También pudo ocurrir que Gancho Hermoso, por esquivar el 
arponazo, cayera al mar. En ese caso, sólo podrían dar testimonio los 
tiburones.
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IX

Felipe se burla de Titila

Al policía Cairote ni su mamá Balbina lo llamaba por su auténtico 
nombre de pila que era Sigfrido. A lo sumo su esposa, nacida gringa, se 
empecinó en decir mientras yo viva lo seguiré llamando Freddy. Lo hizo 
hasta el estallido de la bomba.

Balbina bautizó al hijo con tal signo pagano no sólo por ser rubio sino, 
además, porque cuando ella era una niña solían decirle la Walkiria por sus 
trenzas doradas y porque en ciertas noches de luna acostumbraba galopar 
en la playa sobre un caballo blanco que le había regalado su padrastro Alan 
Bristol.

—¿Cabalgabas desnuda, abuelita?

—Por supuesto, Titila. Fui una chica muy bella, Valía la pena. Cairote, 
por ser fulo y tener el pelo rojo, representó el papel de Judas la vez que, por 
capricho de unas damas oligarcas, celebraron en la isla todo el drama de la 
Semana Santa en vivo. A Cairote se le hizo muy difícil darse cuenta de que 
sencillamente se trataba de una ficción y que siendo ellos personajes debían 
actuar como si se tratara de hacer teatro. Quiso ahorcarse con tanto 
dramatismo que por poco se muere suspendido de un árbol. Tal vez sea 
bruto porque es hijo de gringo, pero también fue culpa de la juma. Quien 
hizo el rol de Cristo se opuso a aquello de beber en la cruz vinagre y hiel. 
Llevó consigo varias pintas de ron. Bebió él, bebió Judas, bebió la 
Magdalena. La pea fue de ordago, según decía el gallego. Como entonces 
era muchacho aún, educado en los high-schools de la zona canalera, jamás 
pudo decir Iscariote. «Yo soy el que es Cairote», tartamudeaba. Así 
siguieron apodándolo per sécula seculorum. Cuando le entró el sofoco de 
ser soldado y hasta aceptó ser ciudadano usanés, se fue a vivir a la Zona del
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Canal y se casó con una gringa enfermera. Tenían dos hijas. Las llamaban 
Titila y Mimila. Al irse ambos a Francia para la guerra del catorce, le 
dejaron las niñas a Balbina. La rubia esposa murió en un bombardeo. 
Sigfrido, jubilado, volvió a la isla, Tal vez traumatizado, bebía mucho. Por 
tal razón, las hijas siempre siguieron con Balbina.

Cristobalina Barcia, la esposa de Chinino, resolvió amadrinarlas, pues, 
por culpa del padre o de la madre, no estaban bautizadas. Se sintió muy 
contenta al hacerlo, pues estaba segura de rescatar dos almas del limbo. 
Claro que aprovechó la gran prebenda que el madrinazgo le confería para 
obligarlas a servirle en la tienda gratuitamente.

Al reinstalarse en su casa de Barlovento, Balbina, además de fungir de 
comadrona, se volvio mística. Según decía, anhelaba el perdón de Dios 
por una culpa que ella no cometió.

Camandulera y beata, se impuso por sí misma una manda. Compró 
una imagen de la Virgen de los Dolores y otra del Nazareno. Las tenía 
pulcramente trajeadas pues ella misma les lavaba la ropa. Balbina 
engalanaba sus andas durante los rituales de la Semana Mayor. La Dolorosa 
seguía tras el Sepulcro el Viernes Santo. La imagen de Jesús actuaba en 
diversas peripecias, pues además de cabalgar la borrica para su entrada 
triunfal en Jerusalén, debía también aparecer en los primeros días Santos, 
lunes, martes y miércoles, en los pasos de Jesús orando en el huerto, Jesús 
atado a la columna y Jesús llevando la cruz a cuesta ayudado por Simón 
Ci reneo.

Balbina le encargó un borrico a Freddy, pero a él se le hizo muy difícil 
hallarlo. Lo que encontró fue una jumenta, tierna y preciosa, con el pelo 
plateado. Qué le vamos a hacer. El Evangelio lo que menciona es un 
pollino. Que nos perdone San Mateo.

Era Balbina quien atendía lo concerniente a la entrada de Jesús en 
Jerusalén. Era ella quien adornaba a la borrica con papelitos de colores, y, 
espoleado por ella, el cura párroco hacía que los muchachos armaran en la 
plaza un gran arco con pencas de palmeras, copia de flores y muy nutridas 
moñas de cohetes.

Cuando, debido a la estulticia de una enfermera, Mimila enmudeció, 
se fue a vivir a Barlovento con su abuelita. Crecida a la intemperie y 
silvestre, era la niña, púber ya, quien pastoreaba a la borrica y a veces 
ayudaba a Balbina en los partos.
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Titila permaneció en la tienda y era una espléndida cajera de tiempo 
completo y sueldo no Ídem.

—Qué puedo hacer, amigo Plácido — decía Baíbina—, Cairote no se 
ocupa de sus hijas y anda siempre borracho sin respetar que es policía gracias 
a mí. Para lo único que sirve mi hijo es para actuar de centurión en vivo el 
Viernes Santo. Lo hace con tal realismo que emociona a los fieles y en el 
gloria, las señoras se aterran cuando tira la lanza por el suelo y huye seguido 
por los niños. Por eso mismo se topó con la furia de Monseñor Medina. 
Sólo a un ebrio se le pudo ocurrir entrar el templo cabalgando tan terrible 
alazán y aun intentar la hazaña de hundir la lanza en el costado de Cristo. 
Unicamente el centurión romano se atrevió a tal audacia. Cosas que hacen 
los diablos del alcohol. Si el padre no se ocupa de sus hijas, ¿ qué cúlpa 
tengo yo de que ambas niñas no cuenten con la debida educación y amparo? 
Cualquier vago rijoso puede volverlas pasto de su lujuria. Para colmo de 
males Freddy es racista. Me avergüenza decirlo. Odia a Chompipe.

Titila era una empleada eficiente y muy formal. Siempre tenía los ojos 
bajos. Era una niña ingenua, muy inocente y algo boba.

Felipe iba a la tienda con pretexto de comprar cigarrillos y a la chita 
callando le susurraba frases melosas, tiernas. Viendo que aquel sistema no 
resultaba, ideó otro plan, muy de él y muy diabólico.

Titila dormía sólita en un cuarto trasero de la tienda.

Una noche, a altas horas, cuando las puertas bien cerradas y la densa 
tiniebla le dieron la absoluta seguridad de que el sueño había invadido la 
casa, Chompipe se acercó con cautela al habitáculo donde Titila reposaba. 
Abrió el postigo levantando la aldaba con un cuchillo que llevaba a propósito 
bien afilado.

Entró sin hacer ruido. Un candil encendido daba a la habitación bastante 
luz. La muchacha dormía plácidamente en una hamaca con las piernas 
abiertas. Felipe le levantó la enagua, cortó con el cuchillo el peticote. Dejó 
al desnudo el sexo y, aunque sintió deseos de hacer su antojo, mejor se 
abstuvo. Llevaba una paloma, asfixiada por él antes de entrar. Le inifirió 
una punzada en el cuello y aspergió varias gotas de sangre sobre la blanca 
ropa de Titila. Luego, salió en silencio, pero dejó la puerta abierta.

Al día siguiente fue a la tienda. La inocente Titila había soñado cosas 
extrañas. Al despertarse y ver sus ropas deshechas y manchadas de sangre,
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se acordé de Felipe y pensó lo peor. Cuando lo vio entrar en la tienda, 
quedó aterrada.

Felipe se le acercó sonriente y musité

—¿Viste? Anoche todo ocurrió como al dedillo.

—¿Qué sucedió? —dijo ella, mirándolo con ojos muy abiertos.

Y él:

—Nada sufriste, ¿verdad?

La moral de Titila se vino abajo. Se echó a llorar. Por suerte Felipe 
había escogido un momento en que la tienda estaba sola.

Le susurró sonriente:

—Descuida, Tila. No te preocupes. Ya tú eres mi mujer. ¿ Viste qué 
fácil? Ni te enteraste, gran pendeja.

Se fue sin insistir, pero volvió a la misma hora el día siguiente. Le dio 
dinero para que se comprara nuevas prendas de ropa y al fin logró 
tranquilizarla. Ya más seguro de su presa, le dijo:

—¿Quieres que nos veamos esta noche? Te espero en el llanito que hay 
detrás de la escuela. Nadie va a verte. Sabes que ése es un sitio solitario. 
Como hoy es noche de luna llena, la gente anda paseando por la playa.

—Si ya me deshonraste, ¿qué remedio me queda?

—No faltes. A las nueve.

Esa noche la cosa fue de veras. Al sentir la punzada desgarradora, 
Titila dejó escapar un grito que sólo oyeron las estrellas, la luna y los 
murciélagos.

Forcejeaba tratando de zafarse y aullaba:

—¡La otra noche no me dolió, carajo!
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X

Yes we have no bananas

Casi a las tres de la mañana, apoyándose entre sí mutuamente debido a 
la gran pea, Pipe y el Mogo volvían hacia sus casas respectivas andando a 
trancos por la ingrima y, a esa hora, muy silenciosa calle del litoral. Habían 
querido convencerse de que ambos eran hombres de pelo en pecho (de 
dieciocho y veinte años) y en calidad de tales podían mezclar y trasegar 
bebidas de todo tipo alcohólico. Lo hicieron, hip, y el resultado, viva el 
partido liberal, cono, no empujen, somos un par de machos y al que le 
pique que se rasque. Avanzaban con rumbo hacia la rampa, desnorteados, 
pues vivían calle arriba junto a la iglesia.

Cuando, muerta Dalila, Cándida y su mamá emigraron, me fui a vivir 
con tía Faustina. Me sentí más a gusto y a mi antojo, libre del látigo del 
Ñopo que, solo y a sus anchas con Chon Candela, cantó en el gallinero 
como rey absoluto.

Mi vecino y compañero de farras fue desde ese momento el Mogo Tin 
cuyo papá. Talingo Pirinola, era panguero de la gringa McLean y ejercía a 
su servicio diferentes funciones, sobre todo en las noches de verano en las 
que actuaba como asistente del barman enjuagando los vasos, partiendo 
hielo y atendiendo las mesas mientras el Mogo le cambiaba los rollos a la 
pianola para que el baile continuara y jamás la alegría de la sala. Era tal la 
clientela en esos meses, que el hotel parecía una colmena y Talingo jamás 
se daba tregua.

A fuerza de empinar codo tras codo, la gringa perdía a veces la brújula, 
Talingo la conducía a la cama. Probablemente tal vez, tras desvestirla, la 
apuntalaba un poco pero eso nadie lo sabía a cabalidad. Tan agotado concluía 
él su faena, que a lo mejor no la fajaba con la frecuencia que ella hubiera
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deseado. Total que en tal estado de embriaguez era lo mismo que gastar 
buena pólvora en gallinazos.

Talingo Pirinola más parecía un esclavo de la gringa, que lo hacia trajinar 
más de la cuenta. Su hijo Tin lo ayudabá de vez en vez paseando en panga 
a las bañistas veleidosas bajo la luna. En las noches de trajín más intenso el 
Mogo fungía de camarero sirviendo fiambres y bebidas de mesa en mesa.

El Mogo Tin, de más edad que Pipe, le era sumiso por simple timidez. 
Tenía cierto complejo de feo debido acaso a que, además de ser ñato, su 
labio leporino, mal cosido, lo hacia hablar de manera casi ininteligible. 
Tales defectos, al cohibirlo, daban al traste con todos sus arrestos eróticos. 
Era lógico que las mujeres no se le dieran fácilmente. Desde luego, las 
gringas preferían evitarlo. Los pocos clientes que conseguía en su panga 
eran por lo común jubiladas cuya edad ya madura no estaba para arrumacos 
lúbricos o solterones de maneras ambiguas.

Una vecina suya, lavandera, sin belleza y sin hombre, le prometió 
iniciarlo por cincuenta centavos. Su primera experiencia de esa noche fue 
algo espantoso. Sintió un dolor agudo tan feroz que resolvió no hacer 
aquello más nunca. Por su misma premura había sufrido un rasguño. Para 
colmo de males, ella estaba en su ciclo y, desde luego, le vino una infección. 
Felipe le dijo ponte yodo. Me va a doler. No seas pendejo. Si no te pones 
yodo te la cortan. No tuvo más remedio que obedecer. Al curarse, quedó 
traumatizado.

Era lerdo. Jamás se apresuraba a hacer las cosas, porque no le gustaba 
que le dijeran ñato. Si ejecutaba los oficios rápidamente, su papá lo elogiaba, 
diciéndole: lo hiciste en menos de lo que se persigna un ñato. Aquella frase 
le parecía burlesca. Prefiero que mi tata se encojone. Por eso me demoro 
y actúo con calma aunque me llamen cámara lenta.

Con permiso del papá el Mago Tin utilizaba por las noches la panga y 
se ganaba sus buenos pesos. Me decía: «A muchos gringos les agrada 
navegar por las noches cuando la mar está tranquila y hay luna. Se llevan 
su botella, beben y cantan. Siempre pagan muy bien, aunque de vez en 
cuando hacen delante de uno ciertas cosas que, bueno, ya tú sabes. Los 
pangueros no sólo sacan dólares sino también otras ventajas cuando les 
tocan gringas solas. Yo no he tenido mucha suerte en ese sentido y aun 
teniéndola no habría sabido aprovecharla...»
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El Mogo me había prestado muchas veces la panga. Prestado es un 
decir. Me la alquilaba miti y miti. Yo nunca lo engañaba. Era un asunto 
como de caballeros. Siempre partí con él lo que ganaba pero, sí, a mi 
modo. Generalmente me tocaban parejas malgeniadas o unos tíos bien 
borrachos y racistas que me trataban como a un perro. A ratos yo, había 
tenido, suerte con parejitas que se besaban a su gusto y se tocaban por aquí 
y por allá. Cuando intuía que habían llegado al punto de ebullición, 
hábilmente los conducía al pontón. Comprendían sonreídos. Subían a él. 
Y allí se daban gusto a sus anchas mientras yo dormitaba en la panga al 
vaivén de las olas.

Lo más lejano que tenía yo esa noche era que iba a caerme una gringuita 
provocativa, sola y como hecha a mi medida. De cuándo en cuándo Dios 
nos compensa de ser pobres con regalos de esa índole. Yo era el único 
cuaco que estaba junto al muelle listo a caer sobre su a gringuita fue bajando 
las gradas muy lentamente. La noté muy en tragos. Sentada ya en la panga, 
la bata se le abrió. Me di cuenta de que andaba desnuda, María Santísima. 
No entendi lo que me dijo en inglés. Cogí los remos y eché la panga mar 
afuera. La noche estaba clara, tranquila y fresca, lo cual tan solo significa 
que la brisa retrescaba el sempiterno calor de la isla. La gringuita se sonreía 
con algo de malicia. Decía en inglés algunas frases que, entendidas a medias, 
yo respondía en cristiano.

El Mogo me había dicho que otros pangueros tenían a veces suerte en 
esos trances. Era cuestión de astucia y aun de audacia, dos cosas que le 
estaban negadas al Mogo Tin, no a mí.

De pronto la gringuita comenzó a tararear alegremente la tonada de 
moda yes we have no bananas. La pianola la repetía a menudo. Además 
recordé que Cairote la silbaba cuando estaba borracho y entonces era más 
peligroso. La gringa estaba alegre. Su música se diluía en el viento. La 
bata habla caído de sus hombros. No tenía malas formas. Me miraba 
coqueta. Metía la mano entre las olas, me salpicaba y se reía. De pronto 
me hizo señas para que guiara el rumbo hacia el pontón. (Era una enorme 
embarcación de hierro anclada a cierta distancia de la orilla. Durante el día 
la usaban para asolearse y aun para hacer clavados.) No había luna, pero 
brillaban las estrellas y soplaba una brisita agradable.

Al llegar al pontón, le di la mano y ella subió. No quise apresurarme 
por no espantar al peje. Por eso no hice el menor intento de seguirla. Sé 
muy bien que las gringas no gustan de los negros, pensé. No obstante, el
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Mogo me había dicho: «Algunas de ellas prefieren los negros. Saben que 
son aventajados.» Con todo y eso preferí distraerme en la panga. Me hice 
el desentendido, pero estuve al acecho por si acaso.

En efecto, sentí que me llamaba. Yo subí, que carajo, dispuesto a lo 
que fuera. Contimás, si se arrecha, pensé, no será cosa de ir a desperdiciarla 
como hace el Mogo. Subí despacio la escalera con toda parsimonia dispuesto 
a dialogar con mi sexo.

La gringa me agarró por donde supo. No hice ningún esfuerzo por 
evitarlo. Yo siempre he sido un caballero. Los besos nos llevaron a buen 
puerto. Gracias a Dios y a la Virgen todo anduvo como a pedir de boca. 
Recibió la inmersión devotamente musitando mística, Jesús Christ, pero 
al llegar al éxtasis, rendida de deleite, se dio a mugir con tan desaforados 
gemidos que hasta los cuacos que dormían en el pontón se asustaron y 
echaron a volar; después siguió temblando como atacada por el trémulo 
baile de San Vito. Sus convulsiones decrecieron pausadamente como ocurre 
con esas mariposas que, al ser clavadas con alfileres, siguen vibrando un 
rato; al desclavarla, se quedó quietecita, pero me dijo: You have a very 
good pin.

Bajé enseguida del pontón y me senté en la panga a esperarla. Descendió 
silenciosa. Remé hacia el muelle preocupado. Nunca sabe uno la reacción 
de las gringas. Ya veía la noticia en los periódicos. UN NEGRO VA A LA 
CÁRCEL POR VIOLAR A UNA GRINGA. Sin embargo, ésta no parecía 
del Ku-Klux-Klan. Se la veía tranquila, satisfecha. Jugaba con el agua y, 
parodiando a su modo el himno inglés, cantaba: God save your pin.

Cuando la panga atracó al muelle, salté, le di la mano y la ayudé. Dijo 
good-bye y se alejó presurosa, pero al irse me había dejado entre los dedos 
algo que parecía un papel doblado. No iba a ser un mensaje para una nueva 
cita. Nada de eso. Felipe bien sabía que al día siguiente la gringa se 
marcharía de la isla y si te vi no me acuerdo. Era dinero. Observándolo a 
la luz del farol, Felipe comprobó satisfecho que era un bello billete de 
veinte dólares. Eso de hacer gozar a las gringas va a resultarme un buen 
negocio, pensó, y como soy buen amigo del Mogo Tin tal vez le diga: La 
gringa me obsequió una lechuga de cinco dólares. Te tocan dos cincuenta.

En efecto, más tarde, la chulería con gringas le produjo a Felipe tan 
buenos dividendos que hasta compró una panga. Sin embargo, lo que ganaba 
en el amor lo derrochaba en juergas o en el juego, y a veces era rico, a veces 
pobre, según soplara el viento.
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Al Mogo Tin debía Felipe su buena racha en el hotel. El Mogo fue su 
mejor amigo desde su infancia. Cuando eran chicos cargaban las maletas 
de los turistas junto a Talingo Pirinola. Ganaban poco, pero servía para 
jugar al choclo con pepitas de marañón o divertirse con cometas y cohetes.

A veces tía Faustina le decía: Pipe, véndeme esto, y él salía por el 
pueblo voceando su pregón que modulaba con dejo antojadizo. Vendía 
frutas, frituras o diferentes golosinas: cabangas, bollorías, alfajor, 
bienmesabe, melcocha, manjar blanco y galletas de jengibre. A veces 
negociaban con diversas personas vendiéndoles pescado, guandú, aguacates, 
nance, jobos y hasta iguanas y cangrejos. Solía ocurrir, a ratos, que, dejando 
de lado la batea, se diera al juego o que, subiendo a la torre con otros de su 
edad, repicara con piedras las campanas.

Fue el Mogo quien lo introdujo en el hotel de la gringa. Primero lo 
enseñó a limpiar zapatos en los grandes balcones del edificio. Después, un 
día le dijo:

—Pipe, ¿me quieres ayudar en el salón? No doy abasto. Puedes llevar 
bebidas a las mesas o cambiarle los rollos a la pianola.

—La gringa no me pasa porque soy negro.

—Cuando eras un chiquillo no te dejaba entrar. Ya eres un hombre. Lo 
que ella dice es que los negros no sirven sino de camareros.

—Sirvo también para otras cosas que ella no se imagina.

—Tal vez logres ganarte algunos reales.

—¿Pagan?

—No, pero dan propinas. Además saborearías muy buenos tragos.

—¿Quién va a dármelos?

—Nadie. Lo que uno hace es beberse los restos que dejan en los vasos 
los clientes. El hecho de ser sobras no corrompe la calidad del trago. Vas 
a probar champaña, pepermín, martini, coñac y toda clase de bebidas 
sabrosas. Además, si conservas los tiquetes pagados, los puedes agregar a 
la cuenta de los gringos borrachos. Nunca se fijan. Siempre pagan. El 
dinero sobrante es tu cosecha. Muchas noches saco hasta veinte dólares.

—¿Y tu papá qué dice?
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