VI

Desventura de Candida en la poza

Desventuradamente para Candida sus previsiones se cumplieron. Todo
ocurrié de modo tan violento y salvaje que ella, asustada, apenas tuvo tiempo
de encomendarse fugazmente a la Virgen mientras se daba cuenta de que
Felipe, como un perro de presa, la violaba de manera brutal. Gracias a
Dios que el acto obsceno tuvo lugar cuando ya ella se habia desvanecido de
manera que sbélo sospechd algo del hecho al volver en si.

Candida prefirid silenciar su ruin deshonra. Tal oprobio nadie debia
saberlo. Menos aln mi padre. Con lo volado que es, seguramente seria
capaz de asesinar a Felipe. Ni eso podria lavar la mancha ni suavizar la
ofensa ni ablandar el rencor.

A pesar de que Hipdlito vestia su rigurosa sotana, Candida habia
insistido en visitar el taller. Sabia que muchos curas, enamorados, cuelgan
sus habitos. Les importa un comino lo que opine la Curiay contraen nupcias,
pero al serultrajada por Felipe sentia vergiienza de hallarse frente a Hipdlito.

Por ciertos comentarios gque le oy6 a Chon Candela, Candida supo que
Felipe se habia esfumado sin dejar huella ni despedirse, pero que a fuerza
de indagar y al cabo de atinadas pesquisas se habia sabido que Felipe
deambulaba embarcado con los buzos de San Miguel.

Sin olvidar sus nuevos deberes, Hipélito no abandonoé el taller y, a
pesar de la ausencia de Felipe, cada dia bregaba con la garlopay el martillo.
Vistiendo su sotana visitaba diariamente a las tias de Candida quienes
estaban indecisas entre sentirse resentidas o halagadas. Cada una de ellas
analizaba de manera distinta los designios de Dios. En lo que estaban muy
de acuerdo las tres era en el hecho de que las ilusiones perdidas renacian
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con la fe y, en efecto, era un gran triunfo para la isla el hallazgo de un
hombre como Hipdlito pues era el parroco perfecto.

En los primeros dias de su azarosa aventura, Candida prefiri
esconderse. Fingiése enferma. Se encerrd en su recamara y, procurando
que nadie se enterara, lloraba con el rostro hundido en la almohada, pero
haciendo de tripas corazén, segin el dicho habitual de la tia Lola, recibié a
las amigas, superd el malestar y reinici6 sus faenas escolares. De pronto se
dio cuenta de que sus regulares funciones femeninas entorpecian su ritmo
habitual y en la indtil espera de esa eclosion sintid el impacto de una fatal
verdad inevitable. Estaba encinta e iba atener un hijo de Felipe. Todas sus
fibras se erizaron como dispuestas a luchar contra algo injusto. La semilla
indeseada debia ser de inmediato desarraigada. Recordd que durante los
muy felices afios de su internado en la Normal oyé a sus compafieras de
dormitorio las diversas argucias de que se valen las mujeres para
reconciliarse con su ciclica epifania sanguinea.

Resolvié a todo trance provocar el aborto y evitar el escandalo. De
modo que, a escondidas de las tias, bebid tisanas de borraja. Con mil
dificultades, se dio bafios calientes de asentadera, pero todo fue inutil, pues
yaeratarde. Si mi papa se entera de que Felipe me ha prefiado va a armarme
un gran bochinche y es muy capaz de hacer un despropésito. ¢Qué hago,
Dios mié, qué invento? No se atrevia a confiarle a nadie su angustia. Bien
sabia que Balbina y aun Faustina eran expertas en abortos, pero ellas no
eran gente discreta sino al contrario deslenguadas. Ya les habia escuchado
referencias de Zutana y Mengana. Con ellas, ni pensarlo.

Cuando empez0 a sentir las primeras molestias indicadoras del proceso
genésico se pasaba las noches sin dormir imaginando lo que podria ocurrirle:
primero, el juicio inquisitivo de las tias ¢quién fue el canalla?; después, la
sofoquina, las groserias del Nopo, rediez me cago en Dios; los comentarios
y las habladurias de la gente; tendria que renunciar a la escuela; irse de la
isla; para colmo de males, el idiota de Hipdlito se habia salido con un
domingo siete. Bueno, de todos modos, siendo ahora sacerdote, podria
ampararla, aconsejarla; pero, no, qué vergiienza; ni oculta tras las rejas del
discreto confesonario se atreveria a decirselo. De ninguna manera. No se
sentia con el valor suficiente como para enterar al nuevo cura de su
ignominia. Desde que el padre Brito se habia ausentado, Hipdlito, vestido
con sotana o revestido de ornamentos curiales, se habia hecho cargo de la
parroquia. Pensaba en él y lo veia tan mistico, tan santo, tan pulcro, tan
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dedicado a la vida espiritual y a la ética cristiana, que lo sentia lejano,
inaferrable e inasible como Jesus en el instante en que le dijo a la Magdalena
noli me tangere. Si él no puede ayudarme, ¢ qué debo hacer? Amparame,
Maria Auxiliadora.

Cuando lograba conciliar el suefio, tenia terribles pesadillas de las que
despertaba empavoreciday sudorosa. Tal vez sélo en articulo mortis tendria
el coraje de confesarle a Hipdlito su desventura. El secreto de la confesion
es sagrado. En la conciencia del padre Hipdlito el oprobio de Candida
guedaria sepultado con mas seguridad que en una tumba. La Unica solucion
entonces era morir. ¢De qué manera? Comenz6 a elucubrar diversos tipos
de suicidio. Si el percance fatidico le ocurrié porque al bafarse sola en la
gran poza, de modo desusual, estuvo casi como en un tris de ahogarse, lo
adecuado seria intentar la prueba con el firme propdsito de dejarse morir.
Se veia entre las aguas luchando con la asfixia y de inmediato la piel se le
erizabay el corazon aceleraba sus latidos presa del panico. ¢Seriacapaz de
hacerlo? Siempre me he defendido diestramente en el agua no sélo en
competencias dificiles sino también en ejercicios de natacién y de buceo.
Corri el grave peligro de perecer sélo porque al notar que Felipe me aguaitaba
desnuda se me enred6 en los brazos el camisén y cai al agua; los nervios
me atacaron; me dio calambre en ambas piernas y hasta perdi el sentido.
De no haber ocurrido tan imprevistas circunstancias jaméas hubiera estado
a punto de ahogarme. Por eso estoy segura de que nunca tendria el valor de
mantenerme inactiva dentro del agua hasta el instante de la total inercia.
Pensé que un buen recurso seria arrojarse del muelle durante la pleamar y
de noche para que nadie le prestara auxilio. Dalila, que era una buena
nadadora, murié tal vez golpeada por el aguaje. Los tiburones se encargarian
de repartirse mi carne como buenos hermanos. Seria un nuevo milagro de
los peces pero a la inversa. No quiero ni pensar en mi tio Néstor y en
Débora. Qué horror. Dicen que el mar se puso rojo como cuando mataron
a Gancho Hermoso. Ademas, desde que las fragatas gringas se alejaron de
esta isla es bien sabido que los voraces escualos polinesios prefirieron seguir
tras su nutricia y rica estela. No tendré la esperanza de metamorfosearme
en tintorera. Un disparo en la sien o en el pecho. Las sdbanas manchadas
de sangre. Mis bellas sdbanas de Holanda. Yo misma les marqué mis
iniciales. Ademas, desde la Gltima campafia politica la guardia recogio de
casa en casa todas las armas que habiaen laisla. Yano recuerdo bien si eso
ocurrié mucho antes de la guerra de Coto o cuando los gringos invadieron
laisla. No sé por qué motivo no se llevaron esos viejos cafiones coloniales
que hay en diversos sitios del pueblo. La Unica tercerola de que tengo
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noticias que existe hoy escondida me parece que es la de Papa Chente.
(Chinino se la meti6é en la boca y jDios me salve!). La usa para cazar
palomas con cartuchos de regadera. Ahora siempre la carga con perdigones
contra un posible abuso de los gringos. Un tiro con esa arma seria fatal.
Perforaria mi piel. Todo mi cuerpo lleno de agujeritos como una coladera.
Vengan, sefioras. Una nueva manera de colar el chicheme. Mas bien seria
una espléndida y expedita técnica abortiva. Muere la madre y muere el
feto. Demasiado espectacular. Menos escandalosa seria la muerte por
envenenamiento. Pobre Candida, equivocadamente bebid arsénico creyendo
que eran polvos paradormir. El padre Hipélito oficiaria la misa de réquiem
compungido. Sefior, ten piedad; Cristo, ten piedad. No hay duda de que
Candida ira al cielo, diria la gente sin conocer la realidad. Sé bien que los
suicidas no alcanzan la piedad del Sefior. Nopis, diria San Pedro. Una
temporadita entre las animas benditas del Purgatorio no te caera del todo
mal. Si después de trasegar el veneno llamo a Hipdlito y le confieso mi
culpa, tal vez me libro por chiripa del fuego eterno. Lo lamento, San Pedro.
Traigo salvoconducto.

Candida recordo que en la botica det tio Placido habia visto unos tarros
con etiguetas que decian calomel o arsénico o cianuro. A veces ella visitaba
a las tias. La Nifa Cio y la Nifia Chenta, aprovechando que Candida sabia
atenderles la farmacia sin fiarle a nadie, la dejaban cuidando y se iban
rapido a echarse su manito de rezos a la iglesia.

Fue. Consigui6 el arsénico. Bebi6 una dosis fuerte. Lo hizo después
de estar segura de que no habria testigos en la casa. Logré que una nifiita
fuera a llamar al padre Hipodlito con sefiales de urgencia. Luego, ajust6 la
puerta y, preparando su animo para morir en paz, se eché en la cama.

Muy sorprendido por el mensaje recibido, el padre Hipélito le pregunté
a la nifa qué novedad habia. ; Por qué motivo lo requerian asi?

—¢Qué tiene Candida?
—Creo que estd muy enferma.
—Vete enseguida a casa de Laderay dile que venga.

Mientras la nifia ejecutaba el mandado, entré a la casa. Vio a Candida
muy palida, con los ojos cerrados, con toda la apariencia de una persona
muerta.
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Ella, deshecha en llanto, le contd la violacion de que fue victima de
parte de Felipe. Sabe que ahora esta encinta y, mas adn, que el Nopo no
querra transigir, ni ella tampoco quiere casarse con Felipe. No siempre se
consigue lo que se suefia, pues el hombre con quien habria deseado casarme
me lo robd la Iglesia. Se atreve a confesarle intimidades porque ahora se
halla aun paso de la muerte. Ama a Hipélito. Su mejor ilusion habria sido
unirse a él como lo manda la Santa Madre Iglesia, pero precisamente fue la
Curia quien se interpuso entre ambos. El destino y el cielo dispusieron las
cosas de esa manera. La Unica esperanza que a ella le resta es que él,
Hipdlito, después que ella haya muerto, rece por su perpetua salvacion.
Ella no habria tenido la audacia de confesarle su ignominia si no se hallara
en trance agonico. Unicamente habia querido salvar a su familia del
deshonor. Jamas hubiera imaginado que Felipe fuera capaz de cometer
con ella tal villania. Segun solia ella hacerlo, fue a bafiarse a la poza a la
hora meridiana que es cuando se halla solitaria. Mi excesivo pudor no me
permite desnudarme ni frente a otras mujeres. En el instante en que iba a
endosar el camison, vi que Felipe me aguaitaba parapetado tras las frondas
de un papo. Entontecida por el desasosiego, trastabillé, retrocedi, cai, me
hundi en el agua; la tela himeda del camisén me at6 los brazos y se adhirid
a mi cara; me impedia respirar y aun el intento de mantenerme a flote.
Logré ver que Felipe se echo al agua desnudo. En ese instante, no sé por
qué milagro, liberé un brazo y, enloquecida de pavor, prensé su cuello con
tal anhelo de vivir que, para defenderse, no tuvo mas remedio que golpearme,
motivo por el cual perdi el sentido. Creo que sufri un colapso nervioso.
Cuando mucho después me recobré, tuve enseguida la plena conviccion de
que Felipe me habia violado. Soy inocente. Que Dios me salve si, al
atentar contra mi vida, he pecado, pero no tuve méas remedio que
envenenarme. Tomé unos polvos, no sé si arsénico o cianuro, que robé en
la farmacia de tio Placido

Hipdlito, aln sabiendo que Ladera no tardaria en llegar, se volvid un
lio de nervios, se le afloj6 la voz y todo trémulo, con angustias de llanto y
acariciando a Candida con la mas tierna dulcedumbre, lamentabase de su
maldita timidez debida acaso a su caracter pueril.

—Eres tan pura como tu nombre. Fueron precisamente tu prudenciay
candor las dos vallas que me impidieron darme cuenta de que me amabas,
de lo contrario te habria manifestado mis sentimientos. Espero que don
Placido venga cuanto antes y te salve, pero si has intentado suicidarte creo
gue no s6lo ha sido por lo que llamas tu deshonra sino decepcionada porque
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vesti los habitos. Acepté reemplazar al padre Brito sdlo durante el tiempo
gue él permanezca ausente. Deseo manifestarte que nada de ello constituye
un obstaculo puesto que yo ain no me he ordenado de sacerdote. Soy
simplemente diacono. Me falta un afio probatorio para mis votos absolutos.
Vesti los habitos y me encargué de la parroquia en atencién a una imperiosa
solicitud de la Curia, pero esto es momentéaneo, provisional. Es mientras
vuelve de Espafia el padre Brito. Nada me impediria casarme. La grave
situacién en que te encuentras, quiero decir, tu estado de gravidez, no es un
obstaculo contra mis sentimientos, pues mi deber ahora es pedir tu mano.
Por el contrario, quiero que seas mi esposa. Casi me considero responsable.
Nos casaremos enseguida para evitar murmuraciones.

—Sin embargo, no nos hagamos ilusiones, cuando dé a luz al nifio,
¢qué ocurrira? Todos sabran que es hijo de Felipe. Ademas, ya es indtil, es
demasiado tarde para que trate usted de consolarme. No debe ya olvidarse
de que ingeri un veneno y estoy agonizando. Deme la absoluciéon. No
olvide, Padre, que s6lo confesé mi deshonra porque sé que me encuentro,
como dicen ustedes, en articulo mortis. Perdone mi osadia, mi intolerancia
y acaso mi descaro.

Hipdlito se asoma al balconcillo. Ve a Placido que avanza lentamente
y le hace sefias para que se apresure.

—¢Qué ocurre, Hipélito?

—Ha ingerido un veneno.

—¢ Quién? ;Candida?

—Entre pronto. Es urgente. Nadie debe saberlo.

Enterado del conflicto de Candida y de su intento de suicidio, Ladera
la examina mientras Hipolito le ruega que la salve pues su propdsito es
casarse con ella.

Céandida siente bascas pero no puede vomitar y su semblante revela su
ansiedad.

Placido, informado por Hipolito, se entera de que Candida pudo haber
trasegado cianuro o arsénico robado en su farmacia.

—Esos dos frascos no contienen ni cianuro ni arsénico sino polvos
inofensivos. Yo preferi cambiarlos porque una vez sorprendi in franganti
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a Chinino queriéndome robar algo de ellos con la intencién de suicidarse.
De todos modos lo hizo a su manera.

Céndida, que ha ingerido un calmante, se va tranquilizando y se duerme.
Hipolito sugiere que sea Placido quien hable con el Nopo.

—NMejor, hablele usted. Se va a alegrar; pero no le mencione lo de la
gravidez.

—¢Como lo sabe? Candida decidié envenenarse cuando crey6 que
siendo cura yo no podria casarme con ella.

—Los polvos que ingiri6 no son la causa que produce esas bascas sino
su estado gravido. Yo sé que Candida se entrevistaba con usted en el taller.
Recuerde que Monsefior Medina prefié a Milagro. Nada tiene de malo que
usted también se anticipara.

—Le ruego que esto quede entre nosotros. Es preferible que Candida
no sepa que hemos hecho mencién de su embarazo.

—Procure hablar lo antes posible con el Nopo y apresure las bodas, no
vaya a suceder que celebremos boda y bautizo juntos.
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IX

Un obsceno demiurgo dionisiaco

¢Hacia adonde nos llevan? ¢Cual ha de ser nuestro destino? No lo
sabemos. EIl vaporcito en el que mas de doscientos presos ticos hacemos
este viaje luctuoso marcha con calma de tortuga. Las luces encendidasy el
ruido del motor me han desvelado. Mis compafieros duermen echados por
el suelo, apifiados cual sardinas en lata, rendidos de cansancio. Navegamos
por aguas del Pacifico arrullados por suaves ondulaciones. Sopla una brisa
fresca y agradable. La batalla de Coto fue un verdadero descalabro para
nosotros. jBendito sea el Sefior! Todo por culpa de Mamita Yuni. ¢Por
gué motivo tenia yo que mezclarme en esta guerra de intereses ajenos?
¢Soy de veras un capellan castrense? Me pregunto si, impulsado por mi
afan de pureza, debo seguir sufriendo calamidades. Con la catarsis como
escudo y el apoyo irrestricto de la Virgen me he limitado a defenderme de
la ignominia. Hasta ahora, tal vez por cobardia, no me he atrevido a
enfrentarme al dragén como San Jorge. ¢Soy efectivamente un caballero
de la fe o un judio errante? ;Quién me persigue? ;Quién me persigue? ¢ El
angel de Sodoma? ¢Debo al fin someterme a sus dictados? ¢He de luchar
con él hasta vencerlo como lo hizo Jacob? Envidio su victoria pues se impuso
aun sabiendo que ése era un nuncio del Sefior. Tras su mégica controversia
carismatica pudo aun vanagloriarse de estar vivo, lo cual indica que mi
lidia con Dios seria una pura confrontacién conmigo mismo. ¢Por qué no
he de forjarme mi destino a mi antojo? Cuestion de voluntad. ¢Libre
albedrio? Solo eso. ¢Ser? ¢Existir? Hacerse. No tengo mas remedio que
decidirme y escoger la pureza aunque para ello sea necesario, como dijo el
acolito, liquidar al dragon.

Teodorina y Giovanni (pobrecitos), no ocultaron su jubilo al verme
descender del paquebote con mi sotana puesta. Ambos abuelos estaban
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convencidos de que yo no los habia defraudado. No me atrevi a confiarles
mi proposito, pero debia llevar a cabo lo dltima voluntad de mammina.
Me leg6 su fortuna para que yo fundara colegios salesianos siguiendo el
buen ejemplo de Don Bosco. Me entrevisté con varios cofrades, con las
autoridades de la Curia, con ingenieros y arquitectos. Planos y célculos
dieron por resultado la posibilidad de construir inicamente un gran colegio
en Puerto Limén. Todo el resto de la enorme fortuna debia invertirse en
bienes raices cuya renta cubriria con creces el costoso mantenimiento de
ese Unico colegio. Su indole salesiana lo haria asumir el computo de
asignaturas que la orden establece, pero su especializacion absoluta tenia
que ser, de modo inapelable, la estructura de naves. El formidable edificio
junto al puerto fue inaugurado con bombos y platillos, amén de la presencia
de las altas autoridades de nuestro mundo oficial y religioso. Preferi no
hacer publica la procedencia del legado y ain me negué a informar que se
trataba de mi propia fortuna. Simulé que, en contacto con gente de valia,
habia logrado diversas y cuantiosas donaciones privadas. Tampoco quise
ser Director del nuevo establecimiento. Solo acepté ser profesor y asesor
técnico en los asuntos relacionados con la estructura de navios. Ladireccion
fue conferida a un salesiano, traido de exprofeso al pais, que, a simple
vista, demostraba ser absolutamente ajeno a la idiosincracia de los puertos
y, desde luego, de la mision especifica que se le habia encomendado. No
hizo muy buenas migas conmigo, pero me respetaba por la fama que yo me
habia forjado al crear la escuelay acaso por mi imponente aspecto nazareno.
Exigi que el primer compromiso con los donantes fuera la concesion de
becas a alumnos pobres que aspiran a ser marinos o constructores de navios.
Lo curioso fue que un crecido numero de acaudalados jovenes se inscribieron
en las carreras mencionadas sin objetar el alto costo de la colegiatura. Uno
de éstos, Pier Luigi Sansulpizio, heredero de potentados italianos, me trajo
entre sus rubios cabellos, lajettatura. Su serafico aspecto y su sonrisa me
dejaron entrever de inmediato su filiacion de alcurnia sodomitica.
Presintiendo algo de ello, sus propios padres se opusieron a que siguiera la
vocacion sacerdotal. Mimado por la madre en exceso, Pier Luigi consintio
en ser marino. Transigia con el padre, siempre y cuando que lo dejasen
estudiar como alumno interno en el recién fundado colegio salesiano de
Limén. El padre me encomendd al muchacho advirtiéndome que era
propenso a desviaciones fatales y que tratara de encausarlo por el camino
recto. Deseaba hacer del hijo todo un hombre. Nada de nifierias ni
marrumancias. Precisaba tratarlo con la mayor severidad sin olvidar, desde
luego, darle el trato que Pier Luigi habia recibido en su propia casa, ya que
era hijo Unico. Aunque el asunto me resulté asaz enojoso, no tuve mas
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remedio que dedicarme al chico que, desde entonces, se peg6 a mi sotana
como unarémora. De modo solapado, simulando no entender sus lecciones,
solicitaba mi buena comprensién y aun me rogaba ser paciente. Por medio
de engafiifas de esa indole se ingeniaba para estar junto a mi. Como yo era
asesor en el aspecto naval, tenia a mi cargo visitar, aun fuera de Limén, a
las familias de los alumnos ricos. Ello me hizo alternar con cierta gente del
mundo encopetado. Mamas y hermanas me recibian felices. Bellas
muchachas y aun monjitas mariposeaban en tomo a mi atraidas por mi
jovial aspecto nazareno y por mis finos modales que, como me decian, era
un gran simbolo de buena educacién. Muy pronto me volvi el preferido de
todas las tertulias admitidas por las Damas Catdlicas. Propuse y llevé a
cabo reformas sustanciales en Limén. No habia acto donde no me invitaran.
Debido a ese prestigio que adquiri por mis maneras afables, se le dio
resonancia especial al bautizo de la primera nave construida por los alumnos
del colegio. Hubo diversos brindis de champafia, de moscatel y aun del
sabroso vino de consagrar. Con la mente anublada por el demonio
dionisiaco, me dejé enternecer por lo mimoso que se mostré conmigo Pier
Luigi cuando me acompafid hasta mi recamara. Dejé que me besara. Lo
toqué o me tocd. Seria dificil precisar los detalles. Sin voluntad para
ahuyentarlo, me eché en mi lecho y lo dejé succionarme, tras lo cual se
marché prudentemente. Desde ese dia me atosigabay tuve que amonestarlo.
Llor6 sin aparente motivo y estuvo triste y desganado por varios dias. Una
mafiana yo contemplaba el puerto desde una balconada del colegio cuando
alguien me hizo caricias en los I6bulos, sopl6 en mi nucay me estrecho por
la espalda de modo tan cordial que enseguida senti su erectitud y la mia.
iPaul Durgel! Condenado, ¢de dénde apareciste? Vengo de Roma. Conclui
mis estudios. Como, ademas de ser un cura, soy experto en musica coral,
me envian a este colegio con las funciones de capellan y profesor de canto.
¢No te parece regio? Me agradé el entusiasmo de Paul Durgel. Me satisfizo
enormemente volver a verloy de inmediato iniciamos el dificil escogimiento
de las voces para formar el coro. Paul Durgel prefirié a los alumnos de
raza negra, no por ser los que méas abundaban en el colegio, o sea los pobres
becarios de Limén, sino porque él aseveraba que las mejores voces para
grupos corales eran los que tenian los de su estirpe. Sentiase en drbita y
hasta casi estallaba del jabilo, pues lo que, poco a poco, fue forjando en
Limon seria lo que deseaba crear en Haiti. Solo quiso en el Coro a un
joven blanco como solista: Pier Luigi Sansulpizio. No lo acepté
sencillamente por la voz bien timbrada del chiquillo sino porque, al cantar
la antifona, Paul captd las ansias morbidas de Pier Luigi y ambos, de mutuo
acuerdo, se habian entrelazado en escondida coyunda. Le di gracias al
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cielo y a la Virgen Santisima. Ella nunca me habia desamparado. La llegada
de Paul dignifico el prestigio del colegio. Uni mi voz al Coro con sumo
agrado, pues sus primeros triunfos en Limén me hechizaron haciéndome
intuir que en el futuro la fama del colegio no sélo giraria en tomo a las
naves sino de modo potencial sobre el Coro. Sentijubiloy al mismo tiempo
envidia. Yo habia cedido mi fortuna ilusionado con la idea de una escuela
cuya notoriedad consistiria en la adecuada formacién de marinos y
ensamblaje de estupendos navios y, sin ambages, debia aceptar mi gran
derrota. La popularidad que fue adquiriendo el grupo coral de Paul fue
aniquilandome, nulificandome, cosificandome a tal extremo que el Padre
Director del colegio, tal vez celoso por mi anterior celebridad, solia
zaherirme lanzdndome, al pasar, pullas ironicas disfrazadas de bromas. Casi
al cumplirse el afio de haber llegado Paul, el Coro habia adquirido tal
resonancia que fue invitado a presentarse en el Teatro Nacional de San
José. Pier Luigi Sansulpizio seguia siendo solista y daba gusto escuchar su
voz angélica. El sabado siguiente bien temprano, conmigo y Paul Durgel,
los muchachos abordaron el tren. Habiamos convenido que el Coro cantaria
a prima noche, y enseguida regresariamos a Limén; pero triunfamos de
modo tan rotundo que el domingo creimos necesario dar dos nuevas
funciones, por la tarde y la noche. Después del éxito obtenido, la
municipalidad nos hizo un agasajo en el mismo Teatro Nacional. Paul
Durgel se sentia tan euférico que, aparte de los tragos brindados en la fiesta,
se compro una botellay, en el tren, por la noche, de regreso a Limon, siguid
bebiendo. Como él era prudente, procuraba que los muchachos no lo vieran,
disimulaba el hecho pretextando ir al bafio 0 a echarse un vaso de agua. Yo
habia tenido una alterada disputa con Durgel el sabado pues, antes de iniciar
el concierto, al ver el publico que llenaba la sala senti cierto temor de cantar
en el Coro mezclado con los adolescentes, sobre todo, por mi severo aspecto
nazareno. Paul Durgel se sintid muy contrariado asegurdandome que mi
voz le era infinitamente indispensable en el coro. Con todo y eso, permaneci
impasible y €l se manifestd6 muy ofendido. Yo habia notado que, en la
estacion, poco antes de que abordaramos el tren, Pier Luigi se le habia
aproximado y él de subito se lo zafé de encima groseramente. Al ver que
yo habia visto la escena, el chiquillo me miré de mal modo. Yaen el tren,
procuré vigilar a Durgel para evitar que hiciera alguna peripecia
desagradable. Por eso no lo perdia de vista. Los muchachos del Coro se
habian dormido casi todos. No sé si fue uno de ellos 0 un pasajero quien
anuncié que ya faltaba muy poco trecho para llegar al precipicio del rio
Reventazon. Recordé que en el viaje, de dia, hacia San José, los chicos,

488



casi en tropel, habian querido mirar el horrisono y profundo despefiadero.
Alguien cont6 que la corriente del rio en ciertas épocas del afio era tan
impetuosa, que habia causado grandes derrumbes y un famoso
descarrilamiento del tren donde murieron muchas personas inocentes.
Recordé asimismo que Durgel habia dicho que los abismos lo atraian. Traté
de prevenirlo y con ese proposito me le acerqué. Parece que él malinterpret6
mis sentimientos y, con toda intencién, fue aproximandose a una de las
salidas del tren. ¢Querriaempujarme al precipicio? Comenzé a lamentarse
de la malajugada, casi insidiosa, que yo le habia tendido en el Teatro. Me
dijo que estaba fastidiado de Pier Luigi y que era a mi a quien amaba, que
era tan fuerte el sentimiento que lo embargaba por mi desprecio que preferia
la muerte. En ese instante (yo le pedia a la Virgen que me salvara del &ngel
de Sodoma) Paul, jumadisimo, amagaba con echarse al abismo si no
aceptaba complacerme con él. Pensé que su amenaza s6lo era un nuevo
alarde de hacer bromas o tal vez un capricho de fingir heroismo frente a mi.
Yo, que seguia rogandole a la Virgen para que me librara del escandalo,
trataba de agarrarlo indtilmente. No sé lo que ocurrio pero lo cierto es que
alo mejor la fuerza del viento sobre el despefiadero dio tan violento impulso
a nuestros cuerpos que, sin quererlo, di un empellén a Paul Durgel
haciéndolo perder el equilibrio y caer de cuajo al precipicio lanzando un
grito de terror. Un natural impulso humanitario me hizo asomarme hacia el
abismo pero la obscuridad de la noche s6lo dejaba ver una insondable
muralla de silencio. Varios chicos se me acercaron asustados. Querian
saber qué habia ocurrido. Les repeti lo que precisamente el dia anterior
habiamos escuchado de labios de una pasajera quien decia que a veces
cuando los trenes pasan el abismo del rio Reventazon se oyen los gritos
lagubres de los muertos. Al llegar a Limon se dieron cuenta de que faltaba
Paul Durgel. Ellos sabian que habia bebido bastante puesto que se notaba
a leguas la maciza embriaguez que lo azotaba. Al dia siguiente se hall6 el
cadaver de Durgel destrozado. Rogué por él, lloré por él. Lo amaba. Me
pasaba las noches sin dormir azarado por los remordimientos. Necesitaba
confesar mi pecado, mas ¢cémo hacerlo sin explicar que fui testigo del
accidente y, al silenciarlo, me hice cémplice de él? Pier Luigi me asediaba.
Queriatal vez sentirse compadecido y aun llorar la nostalgia del ser ausente.
A falta de él, deseaba congraciarse conmigo. intimamente yo estaba
condolido como el, pero odiaba a Pier Luigi, pues descargaba mi conciencia
culpandolo de la desgracia. Me vi obligado a desecharlo apartandolo de mi
groseramente. Fastidiado de su insistencia en manosearme, no tuve mas
remedio que citarlo ante el Padre Director y acusarlo de sodomia. El
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