
VIII

Desventura de Cándida en la poza

Desventuradamente para Cándida sus previsiones se cumplieron. Todo 
ocurrió de modo tan violento y salvaje que ella, asustada, apenas tuvo tiempo 
de encomendarse fugazmente a la Virgen mientras se daba cuenta de que 
Felipe, como un perro de presa, la violaba de manera brutal. Gracias a 
Dios que el acto obsceno tuvo lugar cuando ya ella se había desvanecido de 
manera que sólo sospechó algo del hecho al volver en sí.

Cándida prefirió silenciar su ruin deshonra. Tal oprobio nadie debía 
saberlo. Menos aún mi padre. Con lo volado que es, seguramente sería 
capaz de asesinar a Felipe. Ni eso podría lavar la mancha ni suavizar la 
ofensa ni ablandar el rencor.

A pesar de que Hipólito vestía su rigurosa sotana, Cándida había 
insistido en visitar el taller. Sabía que muchos curas, enamorados, cuelgan 
sus hábitos. Les importa un comino lo que opine la Curia y contraen nupcias, 
pero al ser ultrajada por Felipe sentía vergüenza de hallarse frente a Hipólito.

Por ciertos comentarios que le oyó a Chon Candela, Cándida supo que 
Felipe se había esfumado sin dejar huella ni despedirse, pero que a fuerza 
de indagar y al cabo de atinadas pesquisas se había sabido que Felipe 
deambulaba embarcado con los buzos de San Miguel.

Sin olvidar sus nuevos deberes, Hipólito no abandonó el taller y, a 
pesar de la ausencia de Felipe, cada día bregaba con la garlopa y el martillo. 
Vistiendo su sotana visitaba diariamente a las tías de Cándida quienes 
estaban indecisas entre sentirse resentidas o halagadas. Cada una de ellas 
analizaba de manera distinta los designios de Dios. En lo que estaban muy 
de acuerdo las tres era en el hecho de que las ilusiones perdidas renacían
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con la fe y, en efecto, era un gran triunfo para la isla el hallazgo de un 
hombre como Hipólito pues era el párroco perfecto.

En los primeros días de su azarosa aventura, Cándida prefirió 
esconderse. Fingióse enferma. Se encerró en su recámara y, procurando 
que nadie se enterara, lloraba con el rostro hundido en la almohada, pero 
haciendo de tripas corazón, según el dicho habitual de la tía Lola, recibió a 
las amigas, superó el malestar y reinició sus faenas escolares. De pronto se 
dio cuenta de que sus regulares funciones femeninas entorpecían su ritmo 
habitual y en la inútil espera de esa eclosión sintió el impacto de una fatal 
verdad inevitable. Estaba encinta e iba a tener un hijo de Felipe. Todas sus 
fibras se erizaron como dispuestas a luchar contra algo injusto. La semilla 
indeseada debía ser de inmediato desarraigada. Recordó que durante los 
muy felices años de su internado en la Normal oyó a sus compañeras de 
dormitorio las diversas argucias de que se valen las mujeres para 
reconciliarse con su cíclica epifanía sanguínea.

Resolvió a todo trance provocar el aborto y evitar el escándalo. De 
modo que, a escondidas de las tías, bebió tisanas de borraja. Con mil 
dificultades, se dio baños calientes de asentadera, pero todo fue inútil, pues 
ya era tarde. Si mi papá se entera de que Felipe me ha preñado va a armarme 
un gran bochinche y es muy capaz de hacer un despropósito. ¿Qué hago, 
Dios mió, qué invento? No se atrevía a confiarle a nadie su angustia. Bien 
sabía que Balbina y aun Faustina eran expertas en abortos, pero ellas no 
eran gente discreta sino al contrario deslenguadas. Ya les había escuchado 
referencias de Zutana y Mengana. Con ellas, ni pensarlo.

Cuando empezó a sentir las primeras molestias indicadoras del proceso 
genésico se pasaba las noches sin dormir imaginando lo que podría ocurrirle: 
primero, el juicio inquisitivo de las tías ¿quién fue el canalla?; después, la 
sofoquina, las groserías del Ñopo, rediez me cago en Dios; los comentarios 
y las habladurías de la gente; tendría que renunciar a la escuela; irse de la 
isla; para colmo de males, el idiota de Hipólito se había salido con un 
domingo siete. Bueno, de todos modos, siendo ahora sacerdote, podría 
ampararla, aconsejarla; pero, no, qué vergüenza; ni oculta tras las rejas del 
discreto confesonario se atrevería a decírselo. De ninguna manera. No se 
sentía con el valor suficiente como para enterar al nuevo cura de su 
ignominia. Desde que el padre Brito se había ausentado, Hipólito, vestido 
con sotana o revestido de ornamentos curiales, se había hecho cargo de la 
parroquia. Pensaba en él y lo veía tan místico, tan santo, tan pulcro, tan
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dedicado a la vida espiritual y a la ética cristiana, que lo sentía lejano, 
inaferrable e inasible como Jesús en el instante en que le dijo a la Magdalena 
noli me tangere. Si él no puede ayudarme, ¿ qué debo hacer? Ampárame, 
María Auxiliadora.

Cuando lograba conciliar el sueño, tenía terribles pesadillas de las que 
despertaba empavorecida y sudorosa. Tal vez sólo en artículo mortis tendría 
el coraje de confesarle a Hipólito su desventura. El secreto de la confesión 
es sagrado. En la conciencia del padre Hipólito el oprobio de Cándida 
quedaría sepultado con más seguridad que en una tumba. La única solución 
entonces era morir. ¿De qué manera? Comenzó a elucubrar diversos tipos 
de suicidio. Si el percance fatídico le ocurrió porque al bañarse sola en la 
gran poza, de modo desusual, estuvo casi como en un tris de ahogarse, lo 
adecuado sería intentar la prueba con el firme propósito de dejarse morir. 
Se veía entre las aguas luchando con la asfixia y de inmediato la piel se le 
erizaba y el corazón aceleraba sus latidos presa del pánico. ¿Sería capaz de 
hacerlo? Siempre me he defendido diestramente en el agua no sólo en 
competencias difíciles sino también en ejercicios de natación y de buceo. 
Corrí el grave peligro de perecer sólo porque al notar que Felipe me aguaitaba 
desnuda se me enredó en los brazos el camisón y caí al agua; los nervios 
me atacaron; me dio calambre en ambas piernas y hasta perdí el sentido. 
De no haber ocurrido tan imprevistas circunstancias jamás hubiera estado 
a punto de ahogarme. Por eso estoy segura de que nunca tendría el valor de 
mantenerme inactiva dentro del agua hasta el instante de la total inercia. 
Pensó que un buen recurso sería arrojarse del muelle durante la pleamar y 
de noche para que nadie le prestara auxilio. Dalila, que era una buena 
nadadora, murió tal vez golpeada por el aguaje. Los tiburones se encargarían 
de repartirse mi carne como buenos hermanos. Sería un nuevo milagro de 
los peces pero a la inversa. No quiero ni pensar en mi tío Néstor y en 
Débora. Qué horror. Dicen que el mar se puso rojo como cuando mataron 
a Gancho Hermoso. Además, desde que las fragatas gringas se alejaron de 
esta isla es bien sabido que los voraces escualos polinesios prefirieron seguir 
tras su nutricia y rica estela. No tendré la esperanza de metamorfosearme 
en tintorera. Un disparo en la sien o en el pecho. Las sábanas manchadas 
de sangre. Mis bellas sábanas de Holanda. Yo misma les marqué mis 
iniciales. Además, desde la última campaña política la guardia recogió de 
casa en casa todas las armas que había en la isla. Ya no recuerdo bien si eso 
ocurrió mucho antes de la guerra de Coto o cuando los gringos invadieron 
la isla. No sé por qué motivo no se llevaron esos viejos cañones coloniales 
que hay en diversos sitios del pueblo. La única tercerola de que tengo
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noticias que existe hoy escondida me parece que es la de Papa Chente. 
(Chinino se la metió en la boca y ¡Dios me salve!). La usa para cazar 
palomas con cartuchos de regadera. Ahora siempre la carga con perdigones 
contra un posible abuso de los gringos. Un tiro con esa arma sería fatal. 
Perforaría mi piel. Todo mi cuerpo lleno de agujeritos como una coladera. 
Vengan, señoras. Una nueva manera de colar el chicheme. Más bien sería 
una espléndida y expedita técnica abortiva. Muere la madre y muere el 
feto. Demasiado espectacular. Menos escandalosa sería la muerte por 
envenenamiento. Pobre Cándida, equivocadamente bebió arsénico creyendo 
que eran polvos para dormir. El padre Hipólito oficiaría la misa de réquiem 
compungido. Señor, ten piedad; Cristo, ten piedad. No hay duda de que 
Cándida irá al cielo, diría la gente sin conocer la realidad. Sé bien que los 
suicidas no alcanzan la piedad del Señor. Nopis, diría San Pedro. Una 
temporadita entre las ánimas benditas del Purgatorio no te caerá del todo 
mal. Si después de trasegar el veneno llamo a Hipólito y le confieso mi 
culpa, tal vez me libro por chiripa del fuego eterno. Lo lamento, San Pedro. 
Traigo salvoconducto.

Cándida recordó que en la botica det tío Plácido había visto unos tarros 
con etiquetas que decían calomel o arsénico o cianuro. A veces ella visitaba 
a las tías. La Niña Cío y la Niña Chenta, aprovechando que Cándida sabía 
atenderles la farmacia sin fiarle a nadie, la dejaban cuidando y se iban 
rápido a echarse su manito de rezos a la iglesia.

Fue. Consiguió el arsénico. Bebió una dosis fuerte. Lo hizo después 
de estar segura de que no habría testigos en la casa. Logró que una niñita 
fuera a llamar al padre Hipólito con señales de urgencia. Luego, ajustó la 
puerta y, preparando su ánimo para morir en paz, se echó en la cama.

Muy sorprendido por el mensaje recibido, el padre Hipólito le preguntó 
a la niña qué novedad había. ¿ Por qué motivo lo requerían así?

—¿Qué tiene Cándida?

—Creo que está muy enferma.

—Vete enseguida a casa de Ladera y dile que venga.

Mientras la niña ejecutaba el mandado, entró a la casa. Vio a Cándida 
muy pálida, con los ojos cerrados, con toda la apariencia de una persona 
muerta.
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Ella, deshecha en llanto, le contó la violación de que fue víctima de 
parte de Felipe. Sabe que ahora está encinta y, más aún, que el Ñopo no 
querrá transigir, ni ella tampoco quiere casarse con Felipe. No siempre se 
consigue lo que se sueña, pues el hombre con quien habría deseado casarme 
me lo robó la Iglesia. Se atreve a confesarle intimidades porque ahora se 
halla a un paso de la muerte. Ama a Hipólito. Su mejor ilusión habría sido 
unirse a él como lo manda la Santa Madre Iglesia, pero precisamente fue la 
Curia quien se interpuso entre ambos. El destino y el cielo dispusieron las 
cosas de esa manera. La única esperanza que a ella le resta es que él, 
Hipólito, después que ella haya muerto, rece por su perpetua salvación. 
Ella no habría tenido la audacia de confesarle su ignominia si no se hallara 
en trance agónico. Únicamente había querido salvar a su familia del 
deshonor. Jamás hubiera imaginado que Felipe fuera capaz de cometer 
con ella tal villanía. Según solía ella hacerlo, fue a bañarse a la poza a la 
hora meridiana que es cuando se halla solitaria. Mi excesivo pudor no me 
permite desnudarme ni frente a otras mujeres. En el instante en que iba a 
endosar el camisón, vi que Felipe me aguaitaba parapetado tras las frondas 
de un papo. Entontecida por el desasosiego, trastabillé, retrocedí, caí, me 
hundí en el agua; la tela húmeda del camisón me ató los brazos y se adhirió 
a mi cara; me impedía respirar y aun el intento de mantenerme a flote. 
Logré ver que Felipe se echó al agua desnudo. En ese instante, no sé por 
qué milagro, liberé un brazo y, enloquecida de pavor, prensé su cuello con 
tal anhelo de vivir que, para defenderse, no tuvo más remedio que golpearme, 
motivo por el cual perdí el sentido. Creo que sufrí un colapso nervioso. 
Cuando mucho después me recobré, tuve enseguida la plena convicción de 
que Felipe me había violado. Soy inocente. Que Dios me salve si, al 
atentar contra mi vida, he pecado, pero no tuve más remedio que 
envenenarme. Tomé unos polvos, no sé si arsénico o cianuro, que robé en 
la farmacia de tío Plácido

Hipólito, aún sabiendo que Ladera no tardaría en llegar, se volvió un 
lío de nervios, se le aflojó la voz y todo trémulo, con angustias de llanto y 
acariciando a Cándida con la más tierna dulcedumbre, lamentábase de su 
maldita timidez debida acaso a su carácter pueril.

—Eres tan pura como tu nombre. Fueron precisamente tu prudencia y 
candor las dos vallas que me impidieron darme cuenta de que me amabas, 
de lo contrario te habría manifestado mis sentimientos. Espero que don 
Plácido venga cuanto antes y te salve, pero si has intentado suicidarte creo 
que no sólo ha sido por lo que llamas tu deshonra sino decepcionada porque
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vestí los hábitos. Acepté reemplazar al padre Brito sólo durante el tiempo 
que él permanezca ausente. Deseo manifestarte que nada de ello constituye 
un obstáculo puesto que yo aún no me he ordenado de sacerdote. Soy 
simplemente diácono. Me falta un año probatorio para mis votos absolutos. 
Vestí los hábitos y me encargué de la parroquia en atención a una imperiosa 
solicitud de la Curia, pero esto es momentáneo, provisional. Es mientras 
vuelve de España el padre Brito. Nada me impediría casarme. La grave 
situación en que te encuentras, quiero decir, tu estado de gravidez, no es un 
obstáculo contra mis sentimientos, pues mi deber ahora es pedir tu mano. 
Por el contrario, quiero que seas mi esposa. Casi me considero responsable. 
Nos casaremos enseguida para evitar murmuraciones.

—Sin embargo, no nos hagamos ilusiones, cuando dé a luz al niño, 
¿qué ocurrirá? Todos sabrán que es hijo de Felipe. Además, ya es inútil, es 
demasiado tarde para que trate usted de consolarme. No debe ya olvidarse 
de que ingerí un veneno y estoy agonizando. Deme la absolución. No 
olvide, Padre, que sólo confesé mi deshonra porque sé que me encuentro, 
como dicen ustedes, en artículo mortis. Perdone mi osadía, mi intolerancia 
y acaso mi descaro.

Hipólito se asoma al balconcillo. Ve a Plácido que avanza lentamente 
y le hace señas para que se apresure.

—¿Qué ocurre, Hipólito?

—Ha ingerido un veneno.

—¿ Quién? ¿Cándida?

—Entre pronto. Es urgente. Nadie debe saberlo.

Enterado del conflicto de Cándida y de su intento de suicidio, Ladera 
la examina mientras Hipólito le ruega que la salve pues su propósito es 
casarse con ella.

Cándida siente bascas pero no puede vomitar y su semblante revela su 
ansiedad.

Plácido, informado por Hipólito, se entera de que Cándida pudo haber 
trasegado cianuro o arsénico robado en su farmacia.

—Esos dos frascos no contienen ni cianuro ni arsénico sino polvos 
inofensivos. Yo preferí cambiarlos porque una vez sorprendí in franganti
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a Chinino queriéndome robar algo de ellos con la intención de suicidarse. 
De todos modos lo hizo a su manera.

Cándida, que ha ingerido un calmante, se va tranquilizando y se duerme.

Hipólito sugiere que sea Plácido quien hable con el Ñopo.

—Mejor, háblele usted. Se va a alegrar; pero no le mencione lo de la 
gravidez.

—¿Cómo lo sabe? Cándida decidió envenenarse cuando creyó que 
siendo cura yo no podría casarme con ella.

—Los polvos que ingirió no son la causa que produce esas bascas sino 
su estado grávido. Yo sé que Cándida se entrevistaba con usted en el taller. 
Recuerde que Monseñor Medina preñó a Milagro. Nada tiene de malo que 
usted también se anticipara.

—Le ruego que esto quede entre nosotros. Es preferible que Cándida 
no sepa que hemos hecho mención de su embarazo.

—Procure hablar lo antes posible con el Ñopo y apresure las bodas, no 
vaya a suceder que celebremos boda y bautizo juntos.
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IX

Un obsceno demiurgo dionisíaco

¿Hacia adonde nos llevan? ¿Cuál ha de ser nuestro destino? No lo 
sabemos. El vaporcito en el que más de doscientos presos ticos hacemos 
este viaje luctuoso marcha con calma de tortuga. Las luces encendidas y el 
ruido del motor me han desvelado. Mis compañeros duermen echados por 
el suelo, apiñados cual sardinas en lata, rendidos de cansancio. Navegamos 
por aguas del Pacífico arrullados por suaves ondulaciones. Sopla una brisa 
fresca y agradable. La batalla de Coto fue un verdadero descalabro para 
nosotros. ¡Bendito sea el Señor! Todo por culpa de Mamita Yuni. ¿Por 
qué motivo tenía yo que mezclarme en esta guerra de intereses ajenos? 
¿Soy de veras un capellán castrense? Me pregunto si, impulsado por mi 
afán de pureza, debo seguir sufriendo calamidades. Con la catarsis como 
escudo y el apoyo irrestricto de la Virgen me he limitado a defenderme de 
la ignominia. Hasta ahora, tal vez por cobardía, no me he atrevido a 
enfrentarme al dragón como San Jorge. ¿Soy efectivamente un caballero 
de la fe o un judío errante? ¿Quién me persigue? ¿Quién me persigue? ¿El 
ángel de Sodoma? ¿Debo al fin someterme a sus dictados? ¿He de luchar 
con él hasta vencerlo como lo hizo Jacob? Envidio su victoria pues se impuso 
aun sabiendo que ése era un nuncio del Señor. Tras su mágica controversia 
carismática pudo aun vanagloriarse de estar vivo, lo cual indica que mi 
lidia con Dios sería una pura confrontación conmigo mismo. ¿Por qué no 
he de forjarme mi destino a mi antojo? Cuestión de voluntad. ¿Libre 
albedrío? Sólo eso. ¿Ser? ¿Existir? Hacerse. No tengo más remedio que 
decidirme y escoger la pureza aunque para ello sea necesario, como dijo el 
acólito, liquidar al dragón.

Teodorina y Giovanni (pobrecitos), no ocultaron su júbilo al verme 
descender del paquebote con mi sotana puesta. Ambos abuelos estaban
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convencidos de que yo no los había defraudado. No me atreví a confiarles 
mi propósito, pero debía llevar a cabo lo última voluntad de mammina. 
Me legó su fortuna para que yo fundara colegios salesianos siguiendo el 
buen ejemplo de Don Bosco. Me entrevisté con varios cofrades, con las 
autoridades de la Curia, con ingenieros y arquitectos. Planos y cálculos 
dieron por resultado la posibilidad de construir únicamente un gran colegio 
en Puerto Limón. Todo el resto de la enorme fortuna debía invertirse en 
bienes raíces cuya renta cubriría con creces el costoso mantenimiento de 
ese único colegio. Su índole salesiana lo haría asumir el cómputo de 
asignaturas que la orden establece, pero su especialización absoluta tenía 
que ser, de modo inapelable, la estructura de naves. El formidable edificio 
junto al puerto fue inaugurado con bombos y platillos, amén de la presencia 
de las altas autoridades de nuestro mundo oficial y religioso. Preferí no 
hacer pública la procedencia del legado y aún me negué a informar que se 
trataba de mi propia fortuna. Simulé que, en contacto con gente de valía, 
había logrado diversas y cuantiosas donaciones privadas. Tampoco quise 
ser Director del nuevo establecimiento. Sólo acepté ser profesor y asesor 
técnico en los asuntos relacionados con la estructura de navios. La dirección 
fue conferida a un salesiano, traído de exprofeso al país, que, a simple 
vista, demostraba ser absolutamente ajeno a la idiosincracia de los puertos 
y, desde luego, de la misión específica que se le había encomendado. No 
hizo muy buenas migas conmigo, pero me respetaba por la fama que yo me 
había forjado al crear la escuela y acaso por mi imponente aspecto nazareno. 
Exigí que el primer compromiso con los donantes fuera la concesión de 
becas a alumnos pobres que aspiran a ser marinos o constructores de navios. 
Lo curioso fue que un crecido número de acaudalados jóvenes se inscribieron 
en las carreras mencionadas sin objetar el alto costo de la colegiatura. Uno 
de éstos, Pier Luigi Sansulpizio, heredero de potentados italianos, me trajo 
entre sus rubios cabellos, la jettatura. Su seráfico aspecto y su sonrisa me 
dejaron entrever de inmediato su filiación de alcurnia sodomítica. 
Presintiendo algo de ello, sus propios padres se opusieron a que siguiera la 
vocación sacerdotal. Mimado por la madre en exceso, Pier Luigi consintió 
en ser marino. Transigía con el padre, siempre y cuando que lo dejasen 
estudiar como alumno interno en el recién fundado colegio salesiano de 
Limón. El padre me encomendó al muchacho advirtiéndome que era 
propenso a desviaciones fatales y que tratara de encausarlo por el camino 
recto. Deseaba hacer del hijo todo un hombre. Nada de niñerías ni 
marrumancias. Precisaba tratarlo con la mayor severidad sin olvidar, desde 
luego, darle el trato que Pier Luigi había recibido en su propia casa, ya que 
era hijo único. Aunque el asunto me resultó asaz enojoso, no tuve más
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remedio que dedicarme al chico que, desde entonces, se pegó a mi sotana 
como una rémora. De modo solapado, simulando no entender sus lecciones, 
solicitaba mi buena comprensión y aun me rogaba ser paciente. Por medio 
de engañifas de esa índole se ingeniaba para estar junto a mí. Como yo era 
asesor en el aspecto naval, tenía a mi cargo visitar, aun fuera de Limón, a 
las familias de los alumnos ricos. Ello me hizo alternar con cierta gente del 
mundo encopetado. Mamás y hermanas me recibían felices. Bellas 
muchachas y aun monjitas mariposeaban en tomo a mí atraídas por mi 
jovial aspecto nazareno y por mis finos modales que, como me decían, era 
un gran símbolo de buena educación. Muy pronto me volví el preferido de 
todas las tertulias admitidas por las Damas Católicas. Propuse y llevé a 
cabo reformas sustanciales en Limón. No había acto donde no me invitaran. 
Debido a ese prestigio que adquirí por mis maneras afables, se le dio 
resonancia especial al bautizo de la primera nave construida por los alumnos 
del colegio. Hubo diversos brindis de champaña, de moscatel y aun del 
sabroso vino de consagrar. Con la mente anublada por el demonio 
dionisíaco, me dejé enternecer por lo mimoso que se mostró conmigo Pier 
Luigi cuando me acompañó hasta mi recámara. Dejé que me besara. Lo 
toqué o me tocó. Sería difícil precisar los detalles. Sin voluntad para 
ahuyentarlo, me eché en mi lecho y lo dejé succionarme, tras lo cual se 
marchó prudentemente. Desde ese día me atosigaba y tuve que amonestarlo. 
Lloró sin aparente motivo y estuvo triste y desganado por varios días. Una 
mañana yo contemplaba el puerto desde una balconada del colegio cuando 
alguien me hizo caricias en los lóbulos, sopló en mi nuca y me estrecho por 
la espalda de modo tan cordial que enseguida sentí su erectitud y la mía. 
¡Paul Durgel! Condenado, ¿de dónde apareciste? Vengo de Roma. Concluí 
mis estudios. Como, además de ser un cura, soy experto en música coral, 
me envían a este colegio con las funciones de capellán y profesor de canto. 
¿No te parece regio? Me agradó el entusiasmo de Paul Durgel. Me satisfizo 
enormemente volver a verlo y de inmediato iniciamos el difícil escogimiento 
de las voces para formar el coro. Paul Durgel prefirió a los alumnos de 
raza negra, no por ser los que más abundaban en el colegio, o sea los pobres 
becarios de Limón, sino porque él aseveraba que las mejores voces para 
grupos corales eran los que tenían los de su estirpe. Sentíase en órbita y 
hasta casi estallaba del júbilo, pues lo que, poco a poco, fue forjando en 
Limón sería lo que deseaba crear en Haití. Sólo quiso en el Coro a un 
joven blanco como solista: Pier Luigi Sansulpizio. No lo aceptó 
sencillamente por la voz bien timbrada del chiquillo sino porque, al cantar 
la antífona, Paúl captó las ansias mórbidas de Pier Luigi y ambos, de mutuo 
acuerdo, se habían entrelazado en escondida coyunda. Le di gracias al
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cielo y a la Virgen Santísima. Ella nunca me había desamparado. La llegada 
de Paul dignificó el prestigio del colegio. Uní mi voz al Coro con sumo 
agrado, pues sus primeros triunfos en Limón me hechizaron haciéndome 
intuir que en el futuro la fama del colegio no sólo giraría en tomo a las 
naves sino de modo potencial sobre el Coro. Sentí júbilo y al mismo tiempo 
envidia. Yo había cedido mi fortuna ilusionado con la idea de una escuela 
cuya notoriedad consistiría en la adecuada formación de marinos y 
ensamblaje de estupendos navios y, sin ambages, debía aceptar mi gran 
derrota. La popularidad que fue adquiriendo el grupo coral de Paul fue 
aniquilándome, nulificándome, cosificándome a tal extremo que el Padre 
Director del colegio, tal vez celoso por mi anterior celebridad, solía 
zaherirme lanzándome, al pasar, pullas irónicas disfrazadas de bromas. Casi 
al cumplirse el año de haber llegado Paul, el Coro había adquirido tal 
resonancia que fue invitado a presentarse en el Teatro Nacional de San 
José. Pier Luigi Sansulpizio seguía siendo solista y daba gusto escuchar su 
voz angélica. El sábado siguiente bien temprano, conmigo y Paul Durgel, 
los muchachos abordaron el tren. Habíamos convenido que el Coro cantaría 
a prima noche, y enseguida regresaríamos a Limón; pero triunfamos de 
modo tan rotundo que el domingo creimos necesario dar dos nuevas 
funciones, por la tarde y la noche. Después del éxito obtenido, la 
municipalidad nos hizo un agasajo en el mismo Teatro Nacional. Paul 
Durgel se sentía tan eufórico que, aparte de los tragos brindados en la fiesta, 
se compró una botella y, en el tren, por la noche, de regreso a Limón, siguió 
bebiendo. Como él era prudente, procuraba que los muchachos no lo vieran, 
disimulaba el hecho pretextando ir al baño o a echarse un vaso de agua. Yo 
había tenido una alterada disputa con Durgel el sábado pues, antes de iniciar 
el concierto, al ver el público que llenaba la sala sentí cierto temor de cantar 
en el Coro mezclado con los adolescentes, sobre todo, por mi severo aspecto 
nazareno. Paul Durgel se sintió muy contrariado asegurándome que mi 
voz le era infinitamente indispensable en el coro. Con todo y eso, permanecí 
impasible y él se manifestó muy ofendido. Yo había notado que, en la 
estación, poco antes de que abordáramos el tren, Pier Luigi se le había 
aproximado y él de súbito se lo zafó de encima groseramente. Al ver que 
yo había visto la escena, el chiquillo me miró de mal modo. Ya en el tren, 
procuré vigilar a Durgel para evitar que hiciera alguna peripecia 
desagradable. Por eso no lo perdía de vista. Los muchachos del Coro se 
habían dormido casi todos. No sé si fue uno de ellos o un pasajero quien 
anunció que ya faltaba muy poco trecho para llegar al precipicio del río 
Reventazón. Recordé que en el viaje, de día, hacia San José, los chicos,
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casi en tropel, habían querido mirar el horrísono y profundo despeñadero. 
Alguien contó que la corriente del rio en ciertas épocas del año era tan 
impetuosa, que había causado grandes derrumbes y un famoso 
descarrilamiento del tren donde murieron muchas personas inocentes. 
Recordé asimismo que Durgel había dicho que los abismos lo atraían. Traté 
de prevenirlo y con ese propósito me le acerqué. Parece que él malinterpretó 
mis sentimientos y, con toda intención, fue aproximándose a una de las 
salidas del tren. ¿Querría empujarme al precipicio? Comenzó a lamentarse 
de la mala jugada, casi insidiosa, que yo le había tendido en el Teatro. Me 
dijo que estaba fastidiado de Pier Luigi y que era a mí a quien amaba, que 
era tan fuerte el sentimiento que lo embargaba por mi desprecio que prefería 
la muerte. En ese instante (yo le pedía a la Virgen que me salvara del ángel 
de Sodoma) Paul, jumadísimo, amagaba con echarse al abismo si no 
aceptaba complacerme con él. Pensé que su amenaza sólo era un nuevo 
alarde de hacer bromas o tal vez un capricho de fingir heroísmo frente a mí. 
Yo, que seguía rogándole a la Virgen para que me librara del escándalo, 
trataba de agarrarlo inútilmente. No sé lo que ocurrió pero lo cierto es que 
a lo mejor la fuerza del viento sobre el despeñadero dio tan violento impulso 
a nuestros cuerpos que, sin quererlo, di un empellón a Paul Durgel 
haciéndolo perder el equilibrio y caer de cuajo al precipicio lanzando un 
grito de terror. Un natural impulso humanitario me hizo asomarme hacia el 
abismo pero la obscuridad de la noche sólo dejaba ver una insondable 
muralla de silencio. Varios chicos se me acercaron asustados. Querían 
saber qué había ocurrido. Les repetí lo que precisamente el día anterior 
habíamos escuchado de labios de una pasajera quien decía que a veces 
cuando los trenes pasan el abismo del río Reventazón se oyen los gritos 
lúgubres de los muertos. Al llegar a Limón se dieron cuenta de que faltaba 
Paul Durgel. Ellos sabían que había bebido bastante puesto que se notaba 
a leguas la maciza embriaguez que lo azotaba. Al día siguiente se halló el 
cadáver de Durgel destrozado. Rogué por él, lloré por él. Lo amaba. Me 
pasaba las noches sin dormir azarado por los remordimientos. Necesitaba 
confesar mi pecado, mas ¿cómo hacerlo sin explicar que fui testigo del 
accidente y, al silenciarlo, me hice cómplice de él? Pier Luigi me asediaba. 
Quería tal vez sentirse compadecido y aun llorar la nostalgia del ser ausente. 
A falta de él, deseaba congraciarse conmigo. íntimamente yo estaba 
condolido como el, pero odiaba a Pier Luigi, pues descargaba mi conciencia 
culpándolo de la desgracia. Me vi obligado a desecharlo apartándolo de mí 
groseramente. Fastidiado de su insistencia en manosearme, no tuve mas 
remedio que citarlo ante el Padre Director y acusarlo de sodomía. El
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