
VIII

Músico preso por desfalco

Nadie de la familia Olaya sintió jamás afecto por ese infortunado 
pariente a quien Marino, por pura demagogia, pretendía sepultar 
solemnemente atribuyéndole virtudes proceras. Chinino Barcia no sólo 
fue un borracho sin Dios ni Ley sino, además, un sátiro, un ladrón, un loco. 
Su demencia lo salvó de regresar a la cárcel. Ladera, el padre Brito y 
Cairote lo llevaron dos días después del crimen al manicomio.

Por razones opuestas Vicente Barcia no supo adoctrinar sabiamente a 
eso su último vástago varón salvado a tiempo de la guerra civil. Los otros 
cuatro, rebelados contra su intransigente gazmoñería, afiliáronse al bando 
liberal y murieron en la inútil matanza de.la guerra civil.

Desde su nacimiento Chinino Barcia trajo consigo la tristeza. Murió la 
madre al darlo a luz y aunque el neonato no tuvo parte en esa muerte dejó 
en el padre el más profundo resentimiento.

Los ancianos de la isla decían que Papa Chente le pegaba a Chinino 
como con rabia vengativa. Lo erróneo del sistema, opinaban, no consistía 
tan sólo en la crueldad del castigo sino en la compasión que, arrepentido, 
sentía Vicente Barcia, pues tras cada paliza se condolía hasta el punto de 
consolar al hijo regalándole plata para que la invirtiera a su gusto 
aconsejándole, eso sí, no gastarla ni en bebidas alcohólicas ni enjuego, lo 
cual era como llover sobre mojado ya que el dinero en manos de Chinino 
sólo servía para olvidar sus desventuras despilfarrándolo en mujeres tragos 
y dados.

Desde sus tiernos años, Chinino hizo prodigios con el fin de ganarse la 
voluntad del padre. Fue un alumno ejemplar y aun prometió graduarse de 
abogado según deseaba Papa Chente.
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Basado en tal consigna logró mudarse a la ciudad capital y de ese modo 
se liberó de la tutela paterna. Sin embargo, durante los tres meses de 
vacaciones debía volver a la isla, trabajar en la finca y desollarse como un 
peón ordinario cargando frutas con el motete al hombro desde el cerro a la 
playa vestido humildemente y descalzo.

La más profunda aspiración de Chinino desde su adolescencia fue la 
música. Quería ser violinista. Papa Chente no transigía del todo con el arte 
como ideal absoluto. En nuestra tierra, decía, los abogados ganan más que 
los músicos. Sin embargo, le pareció muy bien que Chinino aprovechara 
sus horas libres estudiando solfeo y violín con un maestro privado. Con tal 
fin le compró un violín barato muy usado y de porte tan impropio de un 
niño que Chinino difícilmente lo pudo nunca manejar. Para colmo de males, 
el estuche, deshecho e inservible tuvo que ir a parar a la basura. Chinino 
procuró ingeniárselas y, a la buena de Dios, le hizo una caja que, pintada de 
negro, parecía un ataúd de caridad. Cuando iba a dar sus clases cargando 
su mortaja sentía vergüenza imaginando en su ser íntimo que la gente se le 
quedaba viendo en son de burla. Llegaba sudoroso y, sin hacerse notar, se 
incorporaba al grupo de los demás alumnos, quienes, por molestarlo, le 
decían: Saca tu muerto del ataúd. Al llegarle su tumo debía ponerse en pie 
frente al atril bajo la irónica mirada del maestro. Nervioso y tímido, Chinino 
desafinaba siempre. No conseguía el dominio de su instrumento como lo 
hacían los otros chicos que poseían violines adecuados a su estatura. El 
dómine, casi siempre impaciente y malgeniado, provocaba la risa del 
pupilaje soltando chistes de mal tono e ironías referentes al enorme 
instrumento de Chinino, pues quien usa camisa de once varas deja bien 
colegir que más grande era el difunto.

Desanimado y triste, Chinino dejó de asistir a sus clases de música, 
pero como algo había aprendido y, además de tener muy buen oído, poseía 
cierta magia musical, años más tarde, siendo ya adolescente, logró ser 
admitido en los pequeños conjuntos que ejecutaban melodías bailables. 
Ebrio, al amanecer, le agradaba deambular serenateando en tono de bohemia 
romántica.

Alojado en pensiones de mal vivir, sentíase dueño y señor de su destino. 
Bebía, jugaba y parrandeaba con otros estudiantes y a veces frecuentaba 
los bailamonos de los barrios prohibidos. Lo que más le agradaba en esas 
noches eran los cogenalgas que se armaban y las peleas con tiros y armas 
blancas.
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Era Chinino quien de modo invariable contrataba a los músicos que, 
año tras año, amenizaban los festejos de la Semana Santa en la isla. Junto 
al Santísimo Sepulcro engalanado con profusión de flores y velas 
encendidas, Chinino se sentía Paganini cuando, al unísono con las Hijas de 
María, tocaba el triste Stabat Mater. Las notas melodiosas que él lograba 
sacarle a su violín superaban con creces al coro juvenil e íntimamente lo 
hacían sentir nostalgia del violinista que quiso ser.

A Chinino nada le era tan grato como el baile de cuerda organizado 
por las Damas Católicas la noche del Sábado de Gloria con miras a propiciar 
noviazgos y fomentar casorios. Los incansables músicos tocaban hasta el 
amanecer y aún tenían ánimos para seguir soltándose tras el Jesús 
Resucitado. En la fresca penumbra matutina las andas, cargadas por gente 
ebria, daban bandazos de un lado a otro haciendo bambolear de lo lindo 
tanto a San Juan como a la Virgen y a las demás imágenes.

Lo que sí detestaba Chinino eran las estaciones del Jueves Santo 
cantadas con voz rauca por Papa Chente. Un grupo de mujeres enlutadas, 
con velas encendidas, emprendía desde tempranas horas de la noche su 
romería de calle en calle, arrodillándose a rezar en los sitios donde campeaba 
alguna Cruz entre retablos de luces y encajes. Vicente Barcia cantaba con 
monótono sonsonete la pasión de Jesús, muerte y baldones y Chinino 
entonaba la melodía con su violín acompañado por Cucho el lamparero a 
base de golpes de tambor que en el silencio de la noche resonaban de modo 
lúgubre.

Graduado al fin de bachiller, logró viajar a los Estados Unidos. En vez 
de leyes quiso estudiar comercio, diplomacia, turismo. No superó las 
pruebas, pero aprendió el inglés y algo de contabilidad. Los pocos créditos 
que trajo le permitieron emplearse de timekeeper y ascender lentamente 
hasta alcanzar medianos sueldos en el discriminado silver roll de la Zona 
del Canal.

De la noche a la mañana lo echaron. Era lógico que así hubiera sido, 
pues aparte de la chinga, lo que más le agradaba a Chinino era despilfarrar 
su dinero con las cabaretistas gringas de los nightclubes.

Los amigos políticos de Papa Chente se ingeniaron para que lo 
nombraran Cónsul en Hong Kong, puerto muy codiciado por los frecuentes 
abanderamientos de naves y por el contrabando de drogas. No se lo hubieran 
concedido a Chinino de no mediar la astucia e interés de Marino Olaya y
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Celmiro Talavera, que eran muy influyentes. Ganada la partida, ambos se 
concertaron con Chinino. Le explicaron las fórmulas del robo y sin más 
trámites lo empaquetaron, pero eso sí...

—Ganas tu sueldo y el diez por ciento de lo restante. No te olvides de 
enviamos los respectivos giros al portador.

Según la clave acordada con sus cómplices, Chinino envió a la Dirección 
Consular una primera remesa de cinco mil dólares en efectivo o sea en 
billetes de a mil. Astutamente prefirió no certificar la carta que, remitida 
por correo marítimo, demoró bastante tiempo en llegar. De la oficina 
consular le acusaron recibe de esos primeros cinco mil dólares, advirtiéndoíe 
el peligro de enviar dinero en efectivo y sin certificación. De manera 
contundente le exigían hacerlo mediante giros bancarios. Chinino contestó 
que ignaro de tales especificaciones ya había hecho una segunda remesa de 
75 billetes de a mil en efectivo. Ese dinero metafórico jamás logró llegar a 
su destino. A Chinino lo hicieron reportarse a la base pero no le pudieron 
probar nada en concreto. Dijo que esa remesa había sido robada por alguien 
poco honesto de la oficina consular y que él estaba dispuesto a declarar y 
hasta hacer un escándalo por la prensa. Como una prueba irrefutable tenía 
consigo la nota que le enviaron como acusa recibo de la primera remesa. 
Lo dejaron cesante y, además, sin dinero pues él habla despilfarrado su 
plata en los casinos y cabarets de lujo. Marino consiguió colocarlo de 
cajero en un banco y allí fue Troya. Se enamoró perdidamente de una 
gringa cabaretera que era hábil tocadora de clarinete y con ella, alegando 
suerte en la lotería, gastaba a tutiplén la plata ajena. Lila, a quien todos 
llamaban Laila, creyéndolo hombre rico, abandonó su triste vida de cabaret 
y se casó con Chinino quien la llevó a vivir en la casita del mirto, en la isla, 
junto con Papa Chente. Laila, encinta, se aburría de lo lindo, pues Chinino 
sólo la visitaba los fines de semana. Era entonces cuando formaban duetos 
caprichosos de clarinetes y violín a los que a veces unía Gringo Saldaña su 
cornetín.

Mientras estuvo grávida., Laila se comportó discretamente. Cuando 
no se bañaba en el mar tocaba su instrumento o charlaba con la gringa 
McLean o con Saldaña.

Al dar a luz atendida por Balbina, nació una niña que fue enseguida 
bautizada con el nombre de Laila; con todo y eso, Papa Chente la llamó 
Leila.
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Al poco tiempo de haber nacido la hija, Chinino fue a la cárcel por el 
desfalco. Papa Chente se pegó de Marino y éste de Talavera, Para pagar 
los gastos de abogado y reembolsar la suma robada, Vicente Barcia no tuvo 
más remedio que hipotecar su finca.

La gringa Laila se pasaba las noches en el hotel de la McLean, tocando 
su instrumento, bebiendo y negociando su cuerpo con éste y con aquél. 
Una noche no regresó a la casa. Papa Chente se quedó con la niña.

Talavera y Marino se robaron el monto de la hipoteca.

Chinino permaneció en la cárcel.
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IX

¡Soberbio, Majestad! ¡Tiro certero!

En el rellano, bajo copudos mangos, tras la escuela, Felipe se paseaba 
esa noche mientras hacia sus cálculos esperando a Cirila.

La luna delineaba sobre los blancos muros de la escuela las sombras de 
los árboles y el viento las movía de un lado a otro.

Los murciélagos hacían caer los mangos y lanzaban estridentes chillidos.

Se escuchaba el silbido de la brisa. Varios sapos croaban.

Felipe se iba sintiendo inquieto e impaciente Por la demora de Cirila. 
No le agradaba, aquella soledad plagada de sonidos misteriosos. Era el 
sitio por donde andaba el duende. Se decía que las brujas también hacían 
allí sus aquelarres.

Por fin llegó Cirila. Se abrazó a él y se besaron gozosamente. Felipe 
sintió un sabor extraño.

—¿ Qué tienes en la boca?

—Es hierbabuena. Me perfuma el aliento.

Ardía. Besaba como una sanguijuela. ¿Hierbabuena? ¿No será brujería? 
Las cholas y manutas son expertas en plantas y hechizos.

Echan macuá. Son capaces de conchavarlo a uno con ellas persécula 
seculorum.

—La señora no ha hecho más que llorar por su perrita. Nos echa a 
ambos la culpa. Sí, a ti también. Dice que va a hablar con el Ñopo.
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—Betín también me culpa por su pandero. Ni me di cuenta cuando esa 
condenada cometa cayó al mar. Ya veremos cómo zafamos del embrollo.

Carolín es una chica culeca. No hace otra cosa que provocar a los 
muchachos. Cualquier día puede buscarse un problema. Menos mal que 
Betín es como un santo. Yo pienso, sin embargo, que eso que le ocurrió a 
Fifí es un mal presagio, pues Carolín al Son que le tocan baila.

Carolín era el legado del prócer. Felipe estuvo a punto de juparle los 
perros pero creyó más oportuno frenarse. Con esta gente de la creme nunca 
se sabe. Tal vez podrían enviarme a chirona por los días de mi vida. Sin 
embargo, Felipe hizo tanteos y se dio cuenta de que era una gran lástima 
dejarla, pues Carolin estaba madurita. Con el toque más simple, con la 
menor caricia se vendría abajo.

La Nena barruntaba que Carolin era precoz. El padre Amado, consultado 
por ella, llamó a Betín y le encargó el cuidado de la niña.

—No creo que esa Cirila sirva ni para trapo de lampazo. Ella está más 
porque le ahuequen el ala. Betín, es preferible que tú acompañes a esa 
chica. Debes ser su ángel de la guarda.

Betín no puso peros, pero era un compromiso, pues él tenía sus miras 
sobre Milagro que estaba empeluchándose, volviéndose mujer. La sagrada 
y benéfica misión que el padre Amado le imponía daba al traste con los 
castillos en el aire que él venía haciéndose con su prima. ¿ Qué iba a decir 
Milagro?

Betín tenía ya una experiencia amarga con Carolín. Por culpa de ella 
la gata asesino al pajarito. Bien se veía que el padre Amado tenía poca 
experiencia con mujeres. Quien peligraba era Betín, que, inocente como 
casta paloma, estaba en babia sin darse cuenta de que algo ardía.

La ascendencia procera de Carolín y su aire de oligarca obligaban a 
Betín a presumir junto a ella. Por eso se vestía, se acicalaba, la acompañaba 
en sus paseos por el campo y la playa.

Una tarde, por la Semana Santa, Felipe se encontró con el cura. Éste 
reclamó su alejamiento de la iglesia. Le recordó que antes él siempre 
cooperaba y terminó diciéndole:

—Anda a la iglesia, sinvergüenza, de lo contfario, Dios te va a castigar.
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Felipe fue.

Varias muchachas arreglaban las andas. A su lado, los novios 
martillaban, cortaban tablas, colocaban las pencas. Felipe no tenía muchas 
ganas de trabajar.

En una banca, junto a la entrada de la torre, vio a Cirila sentada. Ya la 
habla visto en otras ocasiones. Sabía que era la criada de Carolín.

—¿Qué haces aquí?

—Cuidando.

—¿A quién?

—A la niña.

—¿Dónde está?

—Está allá arriba, con Betín, en la torre.

—¿La cuidas desde acá? ¿Sabes acaso lo que puede ocurrir allá en la 
torre? Solitos allá arriba. Imagínate.

—No va a ocurrirle nada.

—¿Cómo lo sabes?

—Betín es un bendito de Dios. Hay un hermano de la señora Nena que 
sí es un macho’e monte. Recién llegada yo del campo, el mes pasado, vino 
él de sus estudios en los States y al poco tiempo me había revolcado como 
un gallo. Ya se embarcó de nuevo. Yo creo que estoy encinta. Si la señora 
Nena se entera, me echa del puesto. Me gustaría abortar.

—Mi tía Faustina puede hacerte el mandado. Yo puedo conseguir que 
no te cobre.

—Dios te lo va a pagar con indulgencias.

—Prefiero que seas tú quien me lo pague con algo más concreto y 
substancioso.

Briosamente le hundió una mano en el escote.

—Si te agradan mis pechos...

—Me quedaré con ambos.
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De repente Felipe vio brillar una luz. Alguien silbaba yes we ha ve no 
bananas. Solamente Cairote, cuando estaba borracho, acostumbraba silbar 
tal melodía. Se ocultaron en una de las aulas. Al oscuro y sin chistar 
escucharon las pisadas del paco y su estribillo a cuyo cadencioso ritomello 
Pipe inició la siembra del banano con miras a evitar la escasez que preveía 
la balada.

—No seas tan brioso, negro. Vas a hacer ruido.

Felipe recordaba que en esa aula, por féliz coincidencia, él asistía de 
mala gana a las clases que daba la maestra Chabela, que entonces era joven 
y bonita. Todavía lo era.

Cuando don Plácido tuvo que hacer de Director, inspeccionaba aula 
por aula.

Refiriéndose a Pipe, la maestra Isabel solía decirle:

—A este tipo yo no se qué le pasa. Si no logra pavearse, se fuga siempre 
mentalmente.

—Es de temperamento soñador —decía Ladera.

En efecto, la maestra Chabela mostraba a los alumnos una lámina 
ilustrada en colores con animales de África; tigres, leones serpientes, 
cocodrilos, hienas, gacelas, elefantes, gorilas. La mente de Felipe, fugándose 
de clase, perdíase entre una selva de Africa o India. Ten cuidado, Felipe. 
Procura estar bien firme sobre el lomo del paquidermo. Son muy asustadizos. 
Apenas sienten el rugido de las fieras carnívoras se espantan y echan a huir. 
Tengo la carabina con muy buenos pertrechos. Apenas salga el tigre le voy 
a echar más bala que pepita de guaba. Innumerables negros repercutían 
tambores acorralando al tigre. El príncipe Felipe iba subido sobre un gran 
elefante. Varios hindúes golpeaban latas. Se oía el rugido de la fiera, que 
de pronto dio un salto. ¡Dispara, Pipe! Y al sonar el formidable estampido, 
la bestia dio una vuelta en el aire. Cayó al suelo definitivamente muerta. 
Un gran hurra acogió la proeza de Felipe el Hermoso. ¡ Soberbio, Majestad! 
¡Tiro certero! Se salvó de milagro ese rinoceronte. De qué rinoceronte está 
hablando, dijo el Señor Presidente Teddy Roosevelt. Con Una sola bala he 
atravesado a dos tigres de Bengala, macho y hembra, que copulaban 
descaradamente con su lustrosa piel manchada a trechos. ¿Qué les parece 
a ustedes esta lámina? La maestra Chabela les mostraba una bella y enorme 
tricromía con aves de corral. Lo felicito, don Felipe. Tiene usted una
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hacienda primorosa. Mire usted. Las muchachas traen canastas bien repletas 
de huevos. Y esas gallinas blancas son enormes. ¡Qué multitud de gansos! 
¡Cuidado con los puercos! Pueden morderte, Cándida. Dicen que hasta 
devoran a los niños. Ordeñen bien las vacas. No derramen la leche. No 
tumben esos mangos golpeándolos. ¿No ven que se apolisman? Vengan 
conmigo, síganme, dijo Felipe el cimarrón. Los bucaneros armaron sus 
trabucos y lo siguieron listos para el ataque.

Cuando a los prisioneros que llegaron de Coto los internaron en la 
escuela, ya no pudieron usar ese refugio para sus citas clandestinas.

Felipe le propuso a Cirila refugiarse en la iglesia a medianoche.

—¿Te acuerdas de la torre donde estaba la niña con Betín? Allí subidos, 
nadie va a vemos. Te esperaré esta noche, cuando nadie circule por las 
calles. Voy a estar escondido en la sacristía. Sé que, como la cerradura es 
vieja, no cierra bien. No tengas miedo si la puerta chirría. Tú sólo empújala. 
Yo voy a estar adentro,

A Cirila la acobardaba el miedo. Dios podía condenarla. Los goznes 
del gran portón chirriaron lúgubremente. Una mano invisible la haló hacia 
el antro oscuro y una voz misteriosa (¿la voz de Dios?) le dijo: Soy yo, 
pendeja.

La iglesia, a media luz, infundía pánico a Cirila. Las sombras, los 
murciélagos, las bujías encendidas, el eco de los menores ruidos.

Una mezcla de miedo, de religiosidad y de lascivia la hizo gozar con él 
sobre las bancas, en los reclinatorios y aun metidos en el confesionario.

Algunas veces, casi a la hora del alba, oían pasar junto a la iglesia a 
Cairote bien borracho silbando yes we have no bananas.

Felipe recordaba que su difunto abuelo Gancho Hermoso, al relatarle 
sus múltiples andanzas por pueblos atrasados del Istmo durante los horrores 
de la guerra civil, gozaba a mares repitiéndole la curiosa costumbre de un 
sereno que recorría la villa por las noches y a golpe de bastón salmodiaba 
de manera monótona:

—Son las doce y es hora del engendro.

220



X

Galletas de jengibre

Al salir de la cárcel, Chinino Barcia no quiso ir a la isla. Por eso se 
embarcó de vaporino. Pasó buen tiempo girovagando de uno en otro mar 
mientras la gente honrada le echaba tierra a su desfalco y a su fea reclusión. 
Sólo escribía de vez en cuando tarjetas con frases e imágenes de países 
lejanos. La hija, Leila, guardaba celosamente esas postales y soñaba con 
ilusorios viajes tras la huella del padre.

Cuando Chinino regresó enfermo a la isla ya Leila era una niña crecida 
que ayudaba al abuelo labrando por las noches tabacos para poder vivir y 
sobrellevar su ruina. Chinino se quedó en casa con ellos pero era un hombre 
al agua. Se emborrachaba con frecuencia; pronunciaba discursos en el 
atrio de la iglesia y amanecía dormido por diferentes sitios. Papa Chente 
no pudo soportarlo y lo expulsó de su casa. Como los panaderos trabajan 
de noche, Chinino, en tragos, se aficionó a charlar con ellos y como 
sistemáticamente se quedaba dormido en un rincón lo acogieron casi en 
calidad de sereno, de compinche y de huésped. Lo que más los animaba a 
ello era el respeto que le tenían a Papa Chente. La única responsabilidad 
que le confiaron a Chinino fue la obligación de encender el homo todas las 
tardes. Acomodaba dentro de él rajas de leña en forma de pirámide; ponía 
el debido combustible; encendía el fuego, esperaba hasta el grado de calor 
adecuado; luego, sacaba las cenizas con la ayuda de un rastrillo especial. 
Mientras llevaba a cabo esa faena sudaba a mares lo cual, según él mismo 
pensaba, le resultaba saludable. Debía tener el homo listo para cuando 
llegaban al caer la tarde los panaderos a preparar la masa de la primera 
hornada.

El ambiente caldeado de la panadería lo sofocaba. Ponía a secar la 
ropa sudada, se encerraba y se quedaba desnudo, cubierto apenas por una
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toalla ceñida a la cintura. Recluido en aquella lóbrega y ardiente soledad lo 
invadía la nostalgia de sus viajes y de la gama de mujeres, diversas y exóticas, 
con las que tuvo afanes y ejercicios eróticos: rubias de los distintos puertos 
mediterráneos, malayas pequeñitas de Singapur, cimbreantes bailarinas de 
Honolulú, cariñosas niponas de Yokohama, misteriosas chinitas de Shanghai 
y enigmáticas árabes de Port Said. Las imágenes de sus cuerpos desnudos 
lo tentaban infundiéndole perversos, satánicos deseos.

La gente de la isla comenzó a murmurar. Se decía que Chinino, tras 
encender el homo, no sólo se bebía su pachita de aguardiente sino que a lo 
mejor fumaba marihuana. Otros aseguraban que había perdido la chaveta. 
Chiquillas y chiquillos sabían que cuando Chinino se embriagaba abría la 
puerta para que lo miraran desnudo y aun les mostraba su erectitud.

Cuando estaba excitado sonsacaba a los menores de edad a cambio de 
sabrosas galletas de jengibre. Algunos vivos aceptaban la ofrenda pero 
daban un brinco y escapaban. Siempre lograba acariciar a éste o aquella.

Esa tarde, Betín había logrado librarse de la precocidad de Carolin 
que, descalza, sin medias y sin ropa interior, se alzó la blusa para que él la 
mirara desnudita. Quería que él la tocara por aquí y por allá, pero Betín se 
escabullía pudoroso. No deseaba que su prima Milagro lo viera en arrumacos 
con Carolin.

Fue entonces cuando Betín vio que Chinino lo llamaba haciéndole señas 
desde la puerta de la panadería. Ingenuamente se aproximó para saber qué 
deseaba. Chinino lo hizo entrar; cerró la puerta y allí, al oscuro, cubierto 
apenas por su toalla ceñida a la cintura, sudoroso e iluminado por las llamas 
del homo cuya puerta no había cerrado aún, se le acercó febril y con el tufo 
hediondo a guaro le dijo:

—¿Quieres galletas de jengibre?

Betín captó la antífona e intuyó que algo raro le pasaba a Chinino.

—No me apetecen —dijo—. Ni me gustan ni tengo hambre de nada. 
Me dejas ir o grito.

Abrió la puerta cuya tranca pudo zafar rápidamente y, al salir, respiró 
hondo sintiéndose feliz como si hubiese salido del infierno.

Recordó que las tías estaban de oración en la iglesia. A esa hora Milagro 
acostumbraba bañarse y él la veía desnuda a través de las rendijas del baño.
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