VI

Musico preso por desfalco

Nadie de la familia Olaya sinti6 jamas afecto por ese infortunado
pariente a quien Marino, por pura demagogia, pretendia sepultar
solemnemente atribuyéndole virtudes proceras. Chinino Barcia no sélo
fue un borracho sin Dios ni Ley sino, ademas, un satiro, un ladrén, un loco.
Su demencia lo salvé de regresar a la carcel. Ladera, el padre Brito y
Cairote lo llevaron dos dias después del crimen al manicomio.

Por razones opuestas Vicente Barcia no supo adoctrinar sabiamente a
eso su ultimo vastago varén salvado a tiempo de la guerracivil. Los otros
cuatro, rebelados contra su intransigente gazmofieria, afilidronse al bando
liberal y murieron en la indtil matanza de.la guerra civil.

Desde su nacimiento Chinino Barciatrajo consigo la tristeza. Murid la
madre al darlo a luz y aunque el neonato no tuvo parte en esa muerte dejé
en el padre el méas profundo resentimiento.

Los ancianos de la isla decian que Papa Chente le pegaba a Chinino
como con rabia vengativa. Lo erroneo del sistema, opinaban, no consistia
tan sélo en la crueldad del castigo sino en la compasién que, arrepentido,
sentia Vicente Barcia, pues tras cada paliza se condolia hasta el punto de
consolar al hijo regalandole plata para que la invirtiera a su gusto
aconsejandole, eso si, no gastarla ni en bebidas alcohdlicas ni enjuego, lo
cual era como llover sobre mojado ya que el dinero en manos de Chinino
s6lo servia para olvidar sus desventuras despilfarrandolo en mujeres tragos
y dados.

Desde sus tiernos afios, Chinino hizo prodigios con el fin de ganarse la
voluntad del padre. Fue un alumno ejemplar y aun prometié graduarse de
abogado seglin deseaba Papa Chente.
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Basado en tal consigna logré mudarse a la ciudad capital y de ese modo
se liberd de la tutela paterna. Sin embargo, durante los tres meses de
vacaciones debia volver a la isla, trabajar en la finca 'y desollarse como un
peén ordinario cargando frutas con el motete al hombro desde el cerro a la
playa vestido humildemente y descalzo.

La més profunda aspiracion de Chinino desde su adolescencia fue la
musica. Queria ser violinista. Papa Chente no transigia del todo con el arte
como ideal absoluto. En nuestra tierra, decia, los abogados ganan mas que
los musicos. Sin embargo, le parecié muy bien que Chinino aprovechara
sus horas libres estudiando solfeo y violin con un maestro privado. Con tal
fin le compré un violin barato muy usado y de porte tan impropio de un
nifio que Chinino dificilmente lo pudo nunca manejar. Paracolmo de males,
el estuche, deshecho e inservible tuvo que ir a parar a la basura. Chinino
procuré ingeniarselas y, a labuenade Dios, le hizo una caja que, pintada de
negro, parecia un ataid de caridad. Cuando iba a dar sus clases cargando
su mortaja sentia vergiienza imaginando en su ser intimo que la gente se le
quedaba viendo en son de burla. Llegaba sudoroso y, sin hacerse notar, se
incorporaba al grupo de los demés alumnos, quienes, por molestarlo, le
decian: Saca tu muerto del ataid. Al llegarle su tumo debia ponerse en pie
frente al atril bajo la ir6bnica mirada del maestro. Nervioso y timido, Chinino
desafinaba siempre. No conseguia el dominio de su instrumento como lo
hacian los otros chicos que poseian violines adecuados a su estatura. El
démine, casi siempre impaciente y malgeniado, provocaba la risa del
pupilaje soltando chistes de mal tono e ironias referentes al enorme
instrumento de Chinino, pues quien usa camisa de once varas deja bien
colegir que mas grande era el difunto.

Desanimado y triste, Chinino dejé de asistir a sus clases de musica,
pero como algo habia aprendido y, ademas de tener muy buen oido, poseia
cierta magia musical, afios mas tarde, siendo ya adolescente, logré ser
admitido en los pequefios conjuntos que ejecutaban melodias bailables.
Ebrio, al amanecer, le agradaba deambular serenateando en tono de bohemia
romantica.

Alojado en pensiones de mal vivir, sentiase duefio y sefior de su destino.
Bebia, jugaba y parrandeaba con otros estudiantes y a veces frecuentaba
los bailamonos de los barrios prohibidos. Lo que més le agradaba en esas
noches eran los cogenalgas que se armaban y las peleas con tiros y armas
blancas.
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Era Chinino quien de modo invariable contrataba a los musicos que,
afio tras afio, amenizaban los festejos de la Semana Santa en la isla. Junto
al Santisimo Sepulcro engalanado con profusién de flores y velas
encendidas, Chinino se sentia Paganini cuando, al unisono con las Hijas de
Maria, tocaba el triste Stabat Mater. Las notas melodiosas que él lograba
sacarle a su violin superaban con creces al coro juvenil e intimamente lo
hacian sentir nostalgia del violinista que quiso ser.

A Chinino nada le era tan grato como el baile de cuerda organizado
por las Damas Catdlicas lanoche del Sabado de Gloria con miras a propiciar
noviazgos y fomentar casorios. Los incansables musicos tocaban hasta el
amanecer y aln tenian animos para seguir soltandose tras el Jesus
Resucitado. En la fresca penumbra matutina las andas, cargadas por gente
ebria, daban bandazos de un lado a otro haciendo bambolear de lo lindo
tanto a San Juan como a la Virgen y a las demas iméagenes.

Lo que si detestaba Chinino eran las estaciones del Jueves Santo
cantadas con voz rauca por Papa Chente. Un grupo de mujeres enlutadas,
con velas encendidas, emprendia desde tempranas horas de la noche su
romeria de calle en calle, arrodillAndose arezar en los sitios donde campeaba
alguna Cruz entre retablos de luces y encajes. Vicente Barcia cantaba con
mondétono sonsonete la pasion de Jesuds, muerte y baldones y Chinino
entonaba la melodia con su violin acompafiado por Cucho el lamparero a
base de golpes de tambor que en el silencio de la noche resonaban de modo
lagubre.

Graduado al fin de bachiller, logré viajar a los Estados Unidos. En vez
de leyes quiso estudiar comercio, diplomacia, turismo. No superé las
pruebas, pero aprendio el inglés y algo de contabilidad. Los pocos créditos
gue trajo le permitieron emplearse de timekeeper y ascender lentamente
hasta alcanzar medianos sueldos en el discriminado silver roll de la Zona
del Canal.

De la noche a la mafiana lo echaron. Era légico que asi hubiera sido,
pues aparte de la chinga, lo que mas le agradaba a Chinino era despilfarrar
su dinero con las cabaretistas gringas de los nightclubes.

Los amigos politicos de Papa Chente se ingeniaron para que lo
nombraran Consul en Hong Kong, puerto muy codiciado por los frecuentes
abanderamientos de navesy por el contrabando de drogas. No se lo hubieran
concedido a Chinino de no mediar la astucia e interés de Marino Olaya y
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Celmiro Talavera, que eran muy influyentes. Ganada la partida, ambos se
concertaron con Chinino. Le explicaron las formulas del robo y sin mas
tramites lo empaquetaron, pero eso si...

—Ganas tu sueldo y el diez por ciento de lo restante. No te olvides de
enviamos los respectivos giros al portador.

Segun laclave acordada con sus complices, Chinino envié a la Direccién
Consular una primera remesa de cinco mil dolares en efectivo o sea en
billetes de a mil. Astutamente prefirié no certificar la carta que, remitida
por correo maritimo, demoré bastante tiempo en llegar. De la oficina
consular le acusaron recibe de esos primeros cinco mil dolares, advirtiéndoie
el peligro de enviar dinero en efectivo y sin certificacion. De manera
contundente le exigian hacerlo mediante giros bancarios. Chinino contest6
gue ignaro de tales especificaciones ya habia hecho una segunda remesa de
75 billetes de a mil en efectivo. Ese dinero metafdrico jamas logro llegar a
su destino. A Chinino lo hicieron reportarse a la base pero no le pudieron
probar nada en concreto. Dijo que esa remesa habia sido robada por alguien
poco honesto de la oficina consular y que él estaba dispuesto a declarar y
hasta hacer un escandalo por la prensa. Como una prueba irrefutable tenia
consigo la nota que le enviaron como acusa recibo de la primera remesa.
Lo dejaron cesante y, ademas, sin dinero pues él habla despilfarrado su
plata en los casinos y cabarets de lujo. Marino consiguié colocarlo de
cajero en un banco y alli fue Troya. Se enamoro perdidamente de una
gringa cabaretera que era habil tocadora de clarinete y con ella, alegando
suerte en la loteria, gastaba a tutiplén la plata ajena. Lila, a quien todos
llamaban Laila, creyéndolo hombre rico, abandon su triste vida de cabaret
y se casé con Chinino quien la llevé a vivir en la casita del mirto, en laisla,
junto con Papa Chente. Laila, encinta, se aburria de lo lindo, pues Chinino
solo la visitaba los fines de semana. Eraentonces cuando formaban duetos
caprichosos de clarinetes y violin a los que a veces unia Gringo Saldafia su
cornetin.

Mientras estuvo gravida., Laila se comport6 discretamente. Cuando
no se bafiaba en el mar tocaba su instrumento o charlaba con la gringa
McLean o con Saldafa.

Al dar a luz atendida por Balbina, nacioé una nifia que fue enseguida
bautizada con el nombre de Laila; con todo y eso, Papa Chente la llamé
Leila.
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Al poco tiempo de haber nacido la hija, Chinino fue a la céarcel por el
desfalco. Papa Chente se peg6 de Marino y éste de Talavera, Para pagar

los gastos de abogado y reembolsar la suma robada, Vicente Barcia no tuvo
mas remedio que hipotecar su finca.

La gringa Laila se pasaba las noches en el hotel de la McLean, tocando
su instrumento, bebiendo y negociando su cuerpo con éste y con aquél.
Una noche no regresé a la casa. Papa Chente se quedd con la nifia.

Talavera 'y Marino se robaron el monto de la hipoteca.

Chinino permaneci6 en la céarcel.
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IX

iSoberbio, Majestad! jTiro certero!

En el rellano, bajo copudos mangos, tras la escuela, Felipe se paseaba
esa noche mientras hacia sus calculos esperando a Cirila.

La lunadelineaba sobre los blancos muros de la escuela las sombras de
los arboles y el viento las movia de un lado a otro.

Los murciélagos hacian caer los mangos y lanzaban estridentes chillidos.
Se escuchaba el silbido de la brisa. Varios sapos croaban.

Felipe se iba sintiendo inquieto e impaciente Por la demora de Cirila.
No le agradaba, aquella soledad plagada de sonidos misteriosos. Era el
sitio por donde andaba el duende. Se decia que las brujas también hacian
alli sus aquelarres.

Por fin llego Cirila. Se abrazoé a él y se besaron gozosamente. Felipe
sinti6 un sabor extrafio.

—¢ Qué tienes en la boca?
—Es hierbabuena. Me perfuma el aliento.

Ardia. Besaba como una sanguijuela. ¢Hierbabuena? ;No sera brujeria?
Las cholas y manutas son expertas en plantas y hechizos.

Echan macua. Son capaces de conchavarlo a uno con ellas persécula
seculorum.

—La sefiora no ha hecho mas que llorar por su perrita. Nos echa a
ambos la culpa. Si, ati también. Dice que va a hablar con el Nopo.
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—Betin también me culpa por su pandero. Ni me di cuenta cuando esa
condenada cometa cay6 al mar. Ya veremos como zafamos del embrollo.

Carolin es una chica culeca. No hace otra cosa que provocar a los
muchachos. Cualquier dia puede buscarse un problema. Menos mal que
Betin es como un santo. Yo pienso, sin embargo, que eso que le ocurrié a
Fifi es un mal presagio, pues Carolin al Son que le tocan baila.

Carolin era el legado del procer. Felipe estuvo a punto de juparle los
perros pero creyd méas oportuno frenarse. Con esta gente de lacreme nunca
se sabe. Tal vez podrian enviarme a chirona por los dias de mi vida. Sin
embargo, Felipe hizo tanteos y se dio cuenta de que era una gran lastima
dejarla, pues Carolin estaba madurita. Con el toque més simple, con la
menor caricia se vendria abajo.

La Nena barruntaba que Carolin eraprecoz. El padre Amado, consultado
por ella, llamé a Betin y le encargé el cuidado de la nifia.

—No creo que esa Cirila sirva ni para trapo de lampazo. Ella estd mas
porque le ahuequen el ala. Betin, es preferible que ti acomparies a esa
chica. Debes ser su angel de la guarda.

Betin no puso peros, pero era un compromiso, pues él tenia sus miras
sobre Milagro que estaba empeluchandose, volviéndose mujer. La sagrada
y benéfica misién que el padre Amado le imponia daba al traste con los
castillos en el aire que él venia haciéndose con su prima. ¢ Qué iba a decir
Milagro?

Betin tenia ya una experiencia amarga con Carolin. Por culpa de ella
la gata asesino al pajarito. Bien se veia que el padre Amado tenia poca
experiencia con mujeres. Quien peligraba era Betin, que, inocente como
casta paloma, estaba en babia sin darse cuenta de que algo ardia.

La ascendencia procera de Carolin y su aire de oligarca obligaban a
Betin a presumirjunto aella. Poreso se vestia, se acicalaba, laacompafaba
en sus paseos por el campo y la playa.

Una tarde, por la Semana Santa, Felipe se encontr6 con el cura. Este

reclamé su alejamiento de la iglesia. Le record6 que antes él siempre
cooperaba y terminé diciéndole:

—Anda a laiglesia, sinverglienza, de lo contfario, Dios te va a castigar.
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Felipe fue.

Varias muchachas arreglaban las andas. A su lado, los novios
martillaban, cortaban tablas, colocaban las pencas. Felipe no tenia muchas
ganas de trabajar.

En una banca, junto a la entrada de latorre, vio a Cirila sentada. Yala
habla visto en otras ocasiones. Sabia que era la criada de Carolin.

—¢Qué haces aqui?

—Cuidando.

—¢A quién?

—A lanifa.

—¢;Dénde esta?

—Est4 all4 arriba, con Betin, en la torre.

—¢La cuidas desde aca? ¢Sabes acaso lo que puede ocurrir allden la
torre? Solitos all4 arriba. Imaginate.

—No va a ocurrirle nada.
—¢Como lo sabes?

—Betin es un bendito de Dios. Hay un hermano de la sefiora Nena que
sies un macho’e monte. Recién llegada yo del campo, el mes pasado, vino
¢l de sus estudios en los States y al poco tiempo me habia revolcado como
un gallo. Ya se embarcé de nuevo. Yo creo que estoy encinta. Si la sefiora
Nena se entera, me echa del puesto. Me gustaria abortar.

—M i tia Faustina puede hacerte el mandado. Yo puedo conseguir que
no te cobre.

—Dios te lo va a pagar con indulgencias.

—Prefiero que seas tu quien me lo pague con algo més concreto y
substancioso.

Briosamente le hundié una mano en el escote.
—Si te agradan mis pechos...

—NMe quedaré con ambos.
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De repente Felipe vio brillar una luz. Alguien silbaba yes we have no
bananas. Solamente Cairote, cuando estaba borracho, acostumbraba silbar
tal melodia. Se ocultaron en una de las aulas. Al oscuro y sin chistar
escucharon las pisadas del paco y su estribillo a cuyo cadencioso ritomello
Pipe inicié la siembra del banano con miras a evitar la escasez que preveia
la balada.

—No seas tan brioso, negro. Vas a hacer ruido.

Felipe recordaba que en esa aula, por féliz coincidencia, él asistia de
mala gana a las clases que daba la maestra Chabela, que entonces erajoven
y bonita. Todavia lo era.

Cuando don Placido tuvo que hacer de Director, inspeccionaba aula
por aula.

Refiriéndose a Pipe, la maestra Isabel solia decirle:

—A este tipo yo no se qué le pasa. Sino logra pavearse, se fuga siempre
mentalmente.

—Es de temperamento sofiador —decia Ladera.

En efecto, la maestra Chabela mostraba a los alumnos una lamina
ilustrada en colores con animales de Africa; tigres, leones serpientes,
cocodrilos, hienas, gacelas, elefantes, gorilas. La mente de Felipe, fugandose
de clase, perdiase entre una selva de Africa o India. Ten cuidado, Felipe.
Procura estar bien firme sobre el lomo del paquidermo. Son muy asustadizos.
Apenas sienten el rugido de las fieras carnivoras se espantan y echan a huir.
Tengo la carabina con muy buenos pertrechos. Apenas salgael tigre le voy
a echar méas bala que pepita de guaba. Innumerables negros repercutian
tambores acorralando al tigre. El principe Felipe iba subido sobre un gran
elefante. Varios hindues golpeaban latas. Se oia el rugido de la fiera, que
de pronto dio un salto. jDispara, Pipe! Y al sonar el formidable estampido,
la bestia dio una vuelta en el aire. Cay6 al suelo definitivamente muerta.
Un gran hurra acogi6 la proeza de Felipe el Hermoso. jSoberbio, Majestad!
i Tiro certero! Se salvé de milagro ese rinoceronte. De qué rinoceronte esta
hablando, dijo el Sefior Presidente Teddy Roosevelt. Con Una sola bala he
atravesado a dos tigres de Bengala, macho y hembra, que copulaban
descaradamente con su lustrosa piel manchada a trechos. ¢Qué les parece
a ustedes esta ldmina? La maestra Chabela les mostraba una bellay enorme
tricromia con aves de corral. Lo felicito, don Felipe. Tiene usted una
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haciendaprimorosa. Mire usted. Las muchachas traen canastas bien repletas
de huevos. Y esas gallinas blancas son enormes. jQué multitud de gansos!
jCuidado con los puercos! Pueden morderte, Candida. Dicen que hasta
devoran a los nifios. Ordefien bien las vacas. No derramen la leche. No
tumben esos mangos golpedndolos. ¢No ven que se apolisman? Vengan
conmigo, siganme, dijo Felipe el cimarrén. Los bucaneros armaron sus
trabucos y lo siguieron listos para el ataque.

Cuando a los prisioneros que llegaron de Coto los internaron en la
escuela, ya no pudieron usar ese refugio para sus citas clandestinas.

Felipe le propuso a Cirila refugiarse en la iglesia a medianoche.

—¢Te acuerdas de latorre donde estaba la nifia con Betin? Alli subidos,
nadie va a vemos. Te esperaré esta noche, cuando nadie circule por las
calles. Voy a estar escondido en la sacristia. Sé que, como la cerradura es
vieja, no cierrabien. Notengas miedo si la puertachirria. Tu s6lo empujala.
Yo voy a estar adentro,

A Cirila la acobardaba el miedo. Dios podia condenarla. Los goznes
del gran portén chirriaron ldgubremente. Una mano invisible la hal6 hacia
el antro oscuro y una voz misteriosa (¢la voz de Dios?) le dijo: Soy yo,
pendeja.

La iglesia, a media luz, infundia panico a Cirila. Las sombras, los
murciélagos, las bujias encendidas, el eco de los menores ruidos.

Una mezcla de miedo, de religiosidad y de lascivia la hizo gozar con él
sobre las bancas, en los reclinatorios y aun metidos en el confesionario.

Algunas veces, casi a la hora del alba, oian pasar junto a la iglesia a
Cairote bien borracho silbando yes we have no bananas.

Felipe recordaba que su difunto abuelo Gancho Hermoso, al relatarle
sus multiples andanzas por pueblos atrasados del Istmo durante los horrores
de la guerra civil, gozaba a mares repitiéndole la curiosa costumbre de un
sereno que recorria la villa por las noches y a golpe de bastén salmodiaba
de manera monétona:

—Son las doce y es hora del engendro.

220



X

Galletas de jengibre

Al salir de la carcel, Chinino Barcia no quiso ir a la isla. Por eso se
embarcé de vaporino. Pasé buen tiempo girovagando de uno en otro mar
mientras la gente honrada le echabatierra a su desfalco y a su fea reclusion.
So6lo escribia de vez en cuando tarjetas con frases e imagenes de paises
lejanos. La hija, Leila, guardaba celosamente esas postales y sofiaba con
ilusorios viajes tras la huella del padre.

Cuando Chinino regresé enfermo a la islaya Leila era una nifia crecida
que ayudaba al abuelo labrando por las noches tabacos para poder vivir y
sobrellevar su ruina. Chinino se quedd en casa con ellos pero eraun hombre
al agua. Se emborrachaba con frecuencia; pronunciaba discursos en el
atrio de la iglesia y amanecia dormido por diferentes sitios. Papa Chente
no pudo soportarlo y lo expulsé de su casa. Como los panaderos trabajan
de noche, Chinino, en tragos, se aficioné a charlar con ellos y como
sistematicamente se quedaba dormido en un rincon lo acogieron casi en
calidad de sereno, de compinche y de huésped. Lo que mas los animaba a
ello era el respeto que le tenian a Papa Chente. La Unica responsabilidad
que le confiaron a Chinino fue la obligacién de encender el homo todas las
tardes. Acomodaba dentro de él rajas de lefia en forma de pirdmide; ponia
el debido combustible; encendia el fuego, esperaba hasta el grado de calor
adecuado; luego, sacaba las cenizas con la ayuda de un rastrillo especial.
Mientras llevaba a cabo esa faena sudaba a mares lo cual, segun él mismo
pensaba, le resultaba saludable. Debia tener el homo listo para cuando
llegaban al caer la tarde los panaderos a preparar la masa de la primera
hornada.

El ambiente caldeado de la panaderia lo sofocaba. Ponia a secar la
ropa sudada, se encerraba y se quedaba desnudo, cubierto apenas por una
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toalla cefiida a la cintura. Recluido en aquella I6bregay ardiente soledad lo
invadia la nostalgia de sus viajes y de lagamade mujeres, diversas y exoticas,
con las que tuvo afanes y ejercicios eréticos: rubias de los distintos puertos
mediterraneos, malayas pequefiitas de Singapur, cimbreantes bailarinas de
Honolul(, carifiosas niponas de Yokohama, misteriosas chinitas de Shanghai
y enigmaticas arabes de Port Said. Las imagenes de sus cuerpos desnudos
lo tentaban infundiéndole perversos, satanicos deseos.

La gente de la isla comenzd a murmurar. Se decia que Chinino, tras
encender el homo, no sélo se bebia su pachita de aguardiente sino que a lo
mejor fumaba marihuana. Otros aseguraban que habia perdido la chaveta.
Chiquillas y chiquillos sabian que cuando Chinino se embriagaba abria la
puerta para que lo miraran desnudo y aun les mostraba su erectitud.

Cuando estaba excitado sonsacaba a los menores de edad a cambio de
sabrosas galletas de jengibre. Algunos vivos aceptaban la ofrenda pero
daban un brinco y escapaban. Siempre lograba acariciar a éste o aquella.

Esa tarde, Betin habia logrado librarse de la precocidad de Carolin
que, descalza, sin medias y sin ropa interior, se alzé la blusa para que él la
mirara desnudita. Queria que él la tocara por aquiy por alla, pero Betin se
escabullia pudoroso. No deseaba que suprima Milagro lo vieraen arrumacos
con Carolin.

Fue entonces cuando Betin vio que Chinino lo llamaba haciéndole sefias
desde la puerta de la panaderia. Ingenuamente se aproximé para saber qué
deseaba. Chinino lo hizo entrar; cerré la puerta y alli, al oscuro, cubierto
apenas por su toallacefida a la cintura, sudoroso e iluminado por las llamas
del homo cuya puerta no habia cerrado adn, se le acerco febril y con el tufo
hediondo a guaro le dijo:

—¢Quieres galletas de jengibre?
Betin capto la antifona e intuy6 que algo raro le pasaba a Chinino.

—No me apetecen —dijo—. Ni me gustan ni tengo hambre de nada.
Me dejas ir o grito.

Abrié la puerta cuya tranca pudo zafar rapidamente y, al salir, respiré
hondo sintiéndose feliz como si hubiese salido del infierno.

Recordo que las tias estaban de oracion en la iglesia. AesahoraMilagro
acostumbraba bafiarse y él la veiadesnuda a través de las rendijas del bafio.
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