Vil

Tiburones de los mares del Sur

La oportuna intervencion de don Placido hizo posible lo que él llamé
una entente provisional entre los primos Chabelay Néstor. En su avanzado
estado de gravidez, Maria Isabel amanecié muy feliz pues Néstor,
convencido por su cauto papd, acepté someterse a la coyunda eclesistica.
Reunidos con las tias ante la adusta presencia de Papa Chente y el parroco,
los conyuges brindaron por el buen éxito del esperado alumbramiento.

Quien no estuvo de acuerdo con aquella evangélica pacificacion fue
Débora que aln proseguia prendada del maestro. Néstor cuya moral atoda
prueba era modelo de honestidad tal vez habia reavivado el fuego de la
antigua pasion en un descuido de efervescencia etilica. Ni la muerte de
Gancho Hermoso ni la carcel de Goyo la habian impresionado tanto como
el saber que Néstor y Chabela se habian reconciliado. Decepcionada, se
entreg0 a la bebida con un nefasto vaporino. Una noche se fue con él a la
ciudad, ebria, dispuesta a no regresar a la isla nunca mas. Ni siquiera se
condolié del hijo, que la quiso seguir y estuvo casi a punto de perecer
ahogado porque el cruel vaporino lo eché al agua y aun le dio con un remo.
Por fortuna Pipe sabia nadar. Chon Candela lo adopt6é bondadosay lo cri6
desde esa noche, llevandoselo a convivir con ella en casa de Nopo.

De repente comenzé a hablarse con bastante aprension del peligroso
cometa Halley. Se decia que su cola era tan larga que, al rozar con la
Tierra, le arrancaria de cuajo uno de sus polos.

Néstor tuvo que hacer un viaje a la ciudad en busca de las n6minas de
¢él y Chabela. En el muelle, Fifila se le acerco angustiada, le habl6 aparte y
le dijo, le suplicé, que por favor tratara de encontrar a su nieta Débora.
Sabiaque, abandonada por el malvado vaporino, Débora trabajaba de mesera
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en un especie de garito, antro del vicio que durante las noches se volvia lo
gue la gente llamaba bailamono, situado junto al embarcadero casi frente
al mercado publico. Fifila imaginaba que Débora se habia entregado a la
mala vida, una muchacha que iba tan bien en sus estudios y habria triunfado
de no haberse dejado prefiar por Goyo. Bondadoso como era, Néstor
prometié conducir al redil a la oveja descarriada.

—Yo sé que Débora me estima y me respeta como maestro que fui de
ella. Estoy seguro de que tendré el buen tino de convencerla. Mi deber es
reintegrarla a la isla 'y a la vida honorable.

Lo primero que Néstor gestiono en laciudad fue el cobro de las néminas
de él y Chabela que negocid con un agiotista. Necesitaba dinero para
comprar la canastillay algunos utensilios adecuados pues su esposa estaba
a punto de dar a luz.

Los trajines del dia le impidieron efectuar tales compras. Me ocuparé
de eso mafiana. Esta noche debo cumplir con Fifila.

Desprevenidamente llevaba en el bolsillo su dinero completo cuando
entré a la sentina que en efecto era un figén repugnante. Débora, al ver a
Néstor se echd en sus brazos llorando de alegria.

Néstor capto al instante cierto fatal malentendido. EIl hecho de que en
forma imprevista él de exprofeso le fuera a hacer una visita reavivo las
marchitas esperanzas de Débora pues la hizo imaginarse una nueva ruptura
conyugal lo cual tergiversaba el verdadero sentido humanitario de su misién.
Prefirié no apagar las encendidas ilusiones de Débora para no fracasar.

Se mostré tierno y consecuente. Bebid y bail6 con ella, y en su afan de
guiar sabiamente a la oveja descarriada, los tragos hicieron que él mismo
se extraviara en la siniestra selva del vicio.

Don Placido le habia prohibido a Néstor relaciones de indole intima
con su esposa Chabela debido a que, como era primeriza, su delicado estado
de gravidez hacia forzosa la abstinencia. Tal fue la causa de que Néstor
impulsado por la embriaguez y su apetito sexual, se dejara envolver entre
las redes lujuriosas de Débora. Casi de manera inconsciente, subié con
ella al cuarto, la goz6 ardientemente y se quedé profundamente dormido.

Al despertarse entre sus brazos y verla tan euforica se dio cuenta de
haber caido en el garlito. Ya no habia mas remedio que darle tiempo al
tiempo dejando que las aguas fluyeran hasta encontrar su curso.
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Débora ordend un desayuno opiparo para ambos en. el cuarto. Estaba
tan cordial, amorosa y alegre que discurria casi consigo misma.

Desde que era tu alumna te he deseado. Finalmente he logrado hacerte
mio. Regresaremos a la isla. Seremos muy felices. Ya veras.

Echado aln en la cama, desnudo y procurando cubrirse con la sdbana,
Néstor sentiase avergonzado y culpable como Adan y, cerrando los ojos,
evitaba la luminosidad matutina. Sentiase un transgresor. La noche antes
habia despilfarrado gran parte del dinero de las néminas. Adios ajuar del
nifio y las bebidas para brindar con los amigos y familiares por su feliz
epifania. Pero ¢qué hacer? Mi auténtica misién como maestro es alejar a
Débora del vicio, reintegrarla a la abuelay a la isla. No debo fracasar en
estaempresa. Le he prometido a Fifilaredimir a su nieta. Lo haré de todos
modos.

Arrastrado por su misma moral comprometida, Néstor sigui6 gastando.
Cada noche bebia se emborrachaba y se iba al lecho con Débora.

—\Vo6lveremos a la isla cuando pase todo este embrollo del cometa—
le decia ella.

La noche en que el terrifico Halley pasé radiante sobre la isla la gente,
al ver su enorme cola brillando esplendorosa en el cielo, esper6é que de un
momento a otro el mundo iba a estallar en pedazos. Presa del panico, la
muchedumbre, aglomerada en la iglesia y en la plaza, rezaba mil plegarias
y suplicaba misericordia. Como una enorme luna llena, de larguisimay
aterradora cola, el astro errante parecia inmovil. Sabiamos que, tal como el
satélite, lo seguiriamos viendo la noche integra hasta el instante en que
llegara el estallido fatal. Como Unico médico de la isla, yo estaba al lado
de Chabela, sabiéndola en vias de parto, protegiéndola, rodeado de
centenares de mujeres que, arrodilladas en plena plaza, repetian angustiadas
las letanias del buen morir. De repente Chabela comenzé a sentirse mal y
a lanzar alaridos angustiosos. Temiendo la posibilidad de que el parto tuviera
efecto a la intemperie, yo habia advertido a Lola y a Malala prevenirse con
colchas y almohadas. Extendimos las mantas en plena plazay acomodamos
sobre ellas a la gravida cuyos gritos contagiaron al publico pues la gente
creyo0 llegado el instante en que la cola del cometa iba a chocar contra la
tierray se armo un orfedn de llanto general. Alborotaban, sobre todo, los
nifios y las muchachas jovenes. Chabela que, ademas de ser primeriza
estaba asustada por la catastrofe inminente, repetia cada vez con mas impetu
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sus alaridos. Todos los perros comenzaron a aullar. En la iglesia, los coros
elevaron el gregoriano volumen de sus voces mientras alguien dispuso
repicar las campanas. Chabela se debatia en el suelo sostenida por Malala
y Dolores. Que alguien haga callar esas campafias, gritaba yo colérico,
pero nadie hacia caso y entre esa algarabia de verdadero aquelarre tuve que
hundir mis manos en la sangre y enfrentarme a la muerte porque el parto se
iba haciendo cada vez més dificil. Por fin, nacié unanifia. Tanto la puérpera
como ella salvaron su existencia de milagro. Malala quiso que Lola la
llevara enseguida a la pila”bautismal para que el cataclismo la encontrara
en gracia de Dios. Los padrinos fueron Maria Dolores y Papa Chente. El
parroco, al imponerle el consagrado crisma pudo decirle; Yo te bautizo,
Maria del Milagro, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Afortunadamente el cometa, fuera de ser un estupendo especticulo pasé
sin riesgo alguno de nuestra parte. Chabela ya pudo levantarse del lecho
después de estar en cama bastantes dias muy delicada y la nifiita, sin duda
alguna, es un primor. Nadie ha querido que Chabela se entere de que tl
estas con Débora y que te precipitas por una cuesta peligrosa. Reflexiona,
hijo. Debes volver a la isla cuanto antes. Piensa que si Chabela se percata,
puede sufrirun grave colapso. ¢ Quieres matarla? Yo comprendo tu mision
franciscana en favor de Débora pero no olvides que Jesucristo, con carifioso
ejemplo, nos impuso también nuestro deber para con los nifios. Quiero que
veas atu hijaMilagro. Te va aencantar. Chabela ya se siente mejor y hasta
la saca a pasear por la placita cada mafiana.

Al escuchar a su papa, Néstor no puso mas reparos, la Unica solucién
era decir a Débora la verdad y regresar a la isla.

Placido tuvo la plena conviccion de que su hijo regresaria al hogar
entusiasmado par las buenas noticias relativas a la recién nacida Milagro.

Chabela se sintié muy feliz al escuchar al suegro quien le mintio
diciéndole que Néstor cumplia una importantisima misién educativa
asesorando en la ciudad a las altas autoridades del ramo.

Néstor no sé atrevio a decirle a Débora la verdad seguro de que si lo
intentaba fracasaria del todo en su gestidn redentora. Sabia que eraimperiosa
su vuelta a la isla, con o sin Débora, no solamente por sentir el placer de
acariciar a su pequefia Milagro sino asimismo porgue debia cumplir con el
apostolado de la ensefianza. Afortunadamente para él, Placido lo habia
sabido reemplazar en la escuela. Acaso Débora, una vez incorporada a la
isla comprenderia ese punto.
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——Claro que debes regresar a la escuela —Ile dijo ella—, Viajaremos
como dos tortolitos. Yajamas volveremos a separamos.

Néstor pens6 que lo importante era cumplir con su promesa de que
Débora se reincorporaraasu vidaen laisla. Unavez alli, Fifila se encargaria
de lo demas.

Se embarcaron. Débora estaba tan feliz que hasta bebié en El Izabal
nutridos tragos.

Néstor, por complacerla, trasegaba de la misma botella.

Cuando se iban aproximando al muelle de la isla, Néstor vio, entre la
gente aglomerada que, flotando pafiuelos en el aire, les prodigaba una cordial
bienvenida... Caramba, qué infeliz contratiempo. Alliestaban esperandolo
alegres nada menos que su papay Chabela. Esta Gltima acunaba entre sus
brazos a la nifiita. Quedd nervioso. Distrajo a Débora, y apenas el vapor se
acodero, le dijo:

—Vete abajo a buscar tu maletin y el regalo que le trajiste a Fifila.
Aqui te espero.

Mientras ella bajaba, procurando tratar de abrirse paso a codazos a
través de los muchos pasajeros que iban desembarcando con bultos y
paquetes. Néstor aprovechd y, actuando con premura, fue uno de los
primeros en abordar el muelle y enseguida corrié a abrazar a su hijay a su
esposa Chabela.

La insdlita cantidad de gente que esa tarde se apretujaba en el
desembarcadero se debia a la presencia de unos voraces tiburones, tan
hambrientos, que rondaban el muelle con el fin de atrapar varias piltrafas
de carne que unos marines les echaban. Se decia que habian llegado a la
isla tras diversas fragatas gringas procedentes de los mares del Sur. La
primera noticia que se tuvo de ellos fue cuando la desdicha le tocé a Cucho
el lamparero. Por darle gusto a su hijo sordomudo, de diez afios, que iba en
la popa de la panga con los pies en el agua, el zapatero se entretenia con él
y, como estaba borracho, se durmié. Las olas empujaron la panga mar
afuera. El nifio no pudo oir los gritos de quienes le advertian la presencia
del tiburén. Fue demasiado tarde cuando, al verlo, cay6 hacia atras del
susto. El animal habia logrado arrancarle ambos piececitos.

Poco después de ese fatal accidente, unos pangueros desembarcaban
grandes piezas de carne traida extra debido a la insélita abundancia de
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turistas, Antes de conducirlos a la carniceria o al hotel, los cuartos de las
reses iban quedando superpuestos uno sobre otro a la orilla del mar sobre la
arena. Atraido por el olor de la carne o el sabor de su sangre, uno de estos
voraces tiburones salté tratando de alcanzar los trozos. Tal fue su ansia que
su voracidad lo dej6 en seco pues la gran ola que lo acercé a la carne
descendié bruscamente. Rapidamente los cargadores lo mataron a palos y
a machetazos.

Cuando Débora logré salir al muelle tras el gentio que le impedia
apresurarse, vio a Néstor tiernamente abrazado con su esposa Maria Isabel
lo cual la hizo sufrir su més terrible desilusion. Paraellaaquello significaba
su derrota total. Placido, que ya habia sido advertido por Néstor, corrié a
evitar alguna escena desagradable pues Débora habia bebido bastante
durante el viaje y estaba ebria, pero fue inatil. Desgrefiada, vociferaba
dando alaridos y, enceguecida por el llanto, la furiay la ebriedad, perdia a
cada momento el equilibrio y estuvo casi a punto de caerse. «Tengacuidado,
le dijo un marinero, hay tiburones feroces y con hambre», lo cual fue para
ella como una sugestion muy adecuada para atraer a Néstor declarando que
se iba a suicidan Consciente de que, dado el estado etilico en que estaba,
podria caerse al agua, éste corrié a salvarla. La lucha entre ambos fue tan
rapida que casi nadie pudo evitar ni precisar lo ocurrido. Inesperadamente
cayeron y fueron destrozados por los escualos.

Placido quiso evitar que Maria Isabel se diera cuenta de aquella escena
horripilante pero ella, sin verla, la intuyé y estuvo a punto de perder el
conocimiento. Ladera tuvo que sostenerla y aun cargar a la nifia. Unidos
en el llanto, se alejaron del muelle.

Quienes lograron presenciar la tragedia comentaron mas tarde el suceso
asegurando que el mar se puso rojo como cuando mataron a Gancho
Hermoso.
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VI

Un insolito Tabernaculo

Caro figliolo: (Esas mismas palabras fueron las que mama me dijo al
despedirse de mien Puerto Limoén. Al embarcarse me levanto en sus brazos
y me beso llorando. Su bellisimo rostro envuelto en lagrimas es la indeleble
imagen que de ella bailaain en mi mente, asimismo mi lamento angustioso
cuando al verla partir dije mammina. Mi abuela Teodorina, teniéndome
en sus brazos y besandome, sélo dijo: Non piangere. No se atrevio a
decirme: La tua mamma va a ritornare presto. Sabia que el viaje de su
figlia Rosina tenia el sentido de una ausencia total y casi igual a la muerte.)
Caro figliolo: La mia mamma. Teodora me ha escrito siempre y me ha
enterado de todos tus estudios eclesiasticos. Es una bella vocacion la tuya.
Cada uno de nosotros nace con un destino, con un anhelo de ser, de hacerse.
Yo quise ser artista. No pude serlo. Se opuso mi papéa injustamente. Tal
vez ya es tiempo de que sepas algunas circunstancias y las causas que me
obligaron a abandonarte en brazos de Teodorina. Por ella supo que habias
viajado a Roma con la intencién de hacerte cura y que el dinero que mi
papa Giovanni te enviaba era mezquino. Necesitabas pagar a un preceptor,
comprar libros costosos, residir en una buena pension. Desde entonces te
remiti a través de su conducto, puntualmente, giros bancarios adecuados a
tus necesidades. Sabes muy bien, figliolo mio, que el fin justifica los medios.
No te avergliences, pero debes saber que tus estudios eclesiasticos han sido
sostenidos y pagados por mi burdel. Es el prostibulo de méas categoria en
Valparaiso. Se llama TABERNACULO. Cuando vengas a verme, ya
convertido en cura, sabras la causa de ese hombre. Quiero que sepas que
ahora soy poseedora de una enorme fortuna de la que tu seras el Unico
heredero. No vayas a pensar que mi dinero sea sucio por el hecho de estar
prostituido. Jamas me he arrepentido de haber hecho dinero para mi hijo,
aun vendiéndome. TuU eres un hombre culto y sabes que entre las profesiones
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mas antiguas del mundo esta la mia. Suelo codearme con profesores,
filésofos, doctores, abogados, poetas y aun con sabios prelados que,
despojandose de su habito, vienen a verme y a acostarse conmigo. Por
ellos he sabido que todo lo venéreo procede de los templos de Venus cuyas
sacerdotisas fueron, como tu sabes, las fundadoras de nuestra orden. No te
olvides que Venus en italiano es Venere. TU, al desposarte con la Virgen
tal vez lo hiciste pensando que ella es también tu madre. Entre hijo y
madre existe siempre un ligamen muchas veces ambiguo. La Virgen de los
griegos era Atenea. (Lo sabes? Por eso a Napoles la llamaron Partenos,
que significa casto, puro, sin mancha, virgen, es decir, la doncella, pero
también recuerda que las sirenas eran las putas de Parténope. Desnudas,
con el agua hasta la cintura, cantaban, atraian a los marinos de los cuales,
ya devorados por el vicio, no se volvia a saber. Por ser napolitana, tengo
mucho de Virgen y de sirena. Dejé de serlo cuando me enamoré de un
marinero danés. En ese tiempo yo era una chica de trece afios. A mi padre
jamas lo conoci por lo menos hasta cumplir casi veinte afios. Me crié con
nonno Tedfilo. Abandonada, joven y bella, mi mamma Teodorina se fingio
Pilotea pero era para acostarse con el cura posiblemente a sabiendas de mi
abuelo. Yo andaba errante jugueteando con los chiquillos de la playa. El
marinero danés era muy joven pero alto y bien plantado. Tenia barba y
cabellos largos. Parecia un Cristo. Creo que era hijo de una napolitana
porque hablaba italiano entremezclado con frases dialectales. Mi abuelo
Tedfilo me habia ensefiado a amar a Cristo. Me decia: Ese es tu esposo.
Debes buscar a Cristo. Cuando en aquella birreria de Pausilipo vi a
Jesucristo bebiendo birra, me le acerqué sumisa. Era mi esposo. El marine-
ro danés charl6 conmigo, me hizo beber cerveza y al poco rato lo segui
fascinada. Me entregué aél, vivicon él mientras su barco estuvo en Napoles.
Después volvi a Pausilipo prefiada. Naciste td, Danilo. Desde que eras
pequefio, desde el momento en que hablaste y comprendiste, no hice més
que decirte: Jesucristo es tu padre. ;Y mi madre es la Virgen?, preguntabas.
Si, figliolo, io solo sono la tua mamma, te decia. Te criaste entre la
Virgen y Cristo junto a tu abuelo Tedfilo. La beata Teodorina se pasaba la
vidacon el cura; yo mantenia la casa puteando en la bahia desde muy joven.
Era mi sino. La carta en que Giovanni Salemo se arrepentia de habernos
abandonado fue como un terremoto. Zvani, el hijo prédigo del buen Tedfilo,
pedia perdon por sus pecados, cancelaba la suma substraida a la iglesia y
enviaba los dineros del caso para que en el primer vapor que zarpara nos
embarcéramos hacia un pequefio puerto tico que nadie conocia. La mia
mamma, que ya se habia olvidado de Giovannino, no se sintié muy inclinada
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a ese viaje, sobre todo porque ella amaba al cura. Yo esperaba la vuelta del
danés. Me arrodillaba diariamente ante la imagen del Cristo y le decia:
Vuelve, vuelve. Alguien me dijo que los barcos daneses viajaban con
frecuencia a las Américas lo cual me hizo pensar que a lo mejor Jesucristo
hacia un milagro. Puerto Limon se me clavé en la mente como una candida
esperanza. El nonno Tedfilo consulto con el cura. Este le dijo que una
mujer napolitana debe seguir a su marido aunque sea al infierno, con lo
cual indicaba que ya estaba aburrido de Teodorina y lo indudable era que
ya tenia otra filotea en cierne. Al descender del barco en Puerto Limén,
Teodorina buscé con la mirada a Giovannino. Después de tantos afios de
ausencia ¢qué iban a conocerse? Fue necesario que, como buenos
napolitanos, se echaran a gritar como quien llamaaun perrito o0 aunaperrita.
jGiovannino! jTeodorina! Se aproximaron entre si, se miraron y se quedaron
mudos. Era inatil. Ya no se conocian ni mucho menos se amaban. No
hubo abrazos ni besos ni parabienes. Mas bien hubo miradas hostiles.

—¢Dove diavolo é mia figlia Rosina? —dijo, buscAndome, Giovanni.
—E-ccola la che scende —Ie indic6é Teodorina, sefialandome.

Al verme con un nifio en los brazos (ti a lo mejor tenias cinco afios,
Dando,) Giovanni pregunt6, enfurrufiado:

—¢Che c’entra quel bambino?

—E ti figlio di Rosina —repuso Teodorina.

Se enfrascaron en una violentisima pelea en napolitano

T, figliolo, comenzaste a llorar. Parece que eso calmé los animos.

Montamos en un viejo carricoche tirado por un burro o una muia. No
sé qué diablos era.

Giovanni me miraba con unos ojos de sabueso rijoso. Yo sonreia
taimadamente. Me di cuenta enseguida de que al viejo no le importaba un
pito Teodorina. Me oteabade soslayo. Comprendisus malsanas intenciones.
Teodorina seguia insultdndolo por haberla abandonado prefiada. El, para
contentarla, le daba la razén y aceptaba que no era un gran pecado lo de mi
hijo. Te hacia caricias y decia: bel bambino.

El misero carruaje se detuvo frente a un pequefio restaurante situado
en un bel posto del littorale. Como senti de pronto un hambre intensa,
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pensé que iba a invitarnos a almorzar, pero al bajamos del vehiculo nos
indicé que ésa era su TRATORIA NAPOLITANA.

Subitamente, mi mama y yo, entendimos el afan de hacemos dejar
Napoles y nuestro bel Pausilipo por un misero sitio como Puerto Limon.
iMalhaya la miseria! Sabia que yo, como muchacha napolitana, seria experta
en canciones y en bailar por lo menos la tarantella. En eso no se habia
equivocado porque yo habia estudiado canto y baile. Deseaba ser artista.
La mia mamma era duchaen cocinar comida italiana. De lo cual resultaba,
como en efecto sucedio, que su propdsito nada tenia de carifioso ni de amor
paternal. Soélo deseaba tener, a cambio de lo que le costé el pasaje en
tercera, dos sirvientas gratuitas. Mi mama lamentaba la maldita hora en
que, dejandose aconsejar del cura y del bondadoso Tedfilo, se resigné a
viajar. Lloraba sobre las grandes ollas de spaguetti. Trabajaba metidaen la
cocina mas de doce horas diarias desde el amanecer hasta la noche sin
esperanzas de quejarse porque una esposa napolitana tiene que obedecer a
su marido. Yo serviade mesera, ademas de lo cual y lavar platos, tenia que
entretener a los clientes cantdndoles canciones napolitanas y bailando con
las piernas al aire. Como era bella y atractiva (lo sigo siendo) lo que mas
me agradaba era cantar y bailar. Al poco tiempo de haber llegado (ya sea
por la magnifica comida que hacia mama o acaso por la sana alegria de mis
canciones y bailes) la tratoria empez6 a llenarse de clientes de los cuales la
mayoria eran vaporinos y marineros de los barcos surtos en la bahia. En el
fondo, la clientela aumentaba debido a mis maneras afables, pero papéa
Giovanni empez0 a regafiarme «por mi coqueteria, por mis gestos y modales
de mujerzuela.» De manera consciente o inconsciente, no hacia otra cosa
que encelarme. Me deseaba sin atreverse a confesarlo. Por las noches,
cuando, agotados por la diaria faena, cerrdbamos las puertas, él continuaba
bebiendo botella tras botella de vino. Mi mama resolvié dormir conmigo,
pues lo creia capaz de cometer, borracho, un disparate. Unanoche, porque
estuve coqueta con un cliente, me dio una bofetada. Menos mal que el
asunto fue en la cocina. Mi mama lo agarré a cucharazos y se solté a llorar
desconsolada. Yo, que seguia pensando en mi danés, supe que los barcos
de Europa llegaban a Colén y que, ademas, en eso puerto del Istmo, habia
bastante vida nocturna. Como sabia dénde Giovanni escondia el dinero,
robé un buen fajo de billetes, compré el pasaje y, una noche, con la anuencia
de Teo, me embarqué hacia Colén. Un empresario me contraté para cantar,
bailar y desnudarme. Con miras a evitar que mi papa diera conmigo, decidi
desde entonces parapetarme tras un bonito nombre de cartel. Seguia
pensando en mi danés. Mi bello Cristo se iba volviendo una obsesién en

423



mi mente. Durante el dia no hacia otra cosa que visitar el muelle y las
cantinas. Por las noches, recorria los casinos y los distintos centros
nocturnos. Mi nombre se volvio famosisimo. Comencé a hacer dinero en
abundancia. Supe que, cruzando el estrecho de Magallanes, ciertos barcos
daneses llegaban hasta VValparaiso. No demoré en saberlo cuando ya estaba
en viaje hacia este puerto chileno. Con el dinero ahorrado fundé un burdel
de lujo, que aun sigue siendo el famoso TABERNACULO. Soy rica, figlio
mio. Gozo dando y proporcionando placer a los demas. Sé que mi profesion,
como te he dicho, es la mas clasicay la de més categoria en los anales de la
historia mundial. Dios supo crearme para ofrecerles felicidad a los hombres.
Todos me quieren y me siento feliz cuando me aplauden desnuda. Sé que
muy pronto seras un sacerdote. Cada cual a lo suyo. Yo no me siento
pecadora. Nuestras dos vocaciones son aparentemente distintas, pero de
origenes idénticos, religiosos. Tu seras sacerdote en los templos de nuestra
fe catélica; yo soy sacerdotisa en los de Venus. ¢Qué hace el curaen la
misa? Glorifica el misterio de la eucaristia. Pan y vino que nosotras, las
putas, también santificamos. No hay un solo burdel donde la gente no goce
y se deleite con el pan y el vino. Te he hablado de todo esto para que, al
recordarme y escribirme con la misma alegria que estoy haciéndolo, pienses
y reconozcas que por mi propia cuenta yo he logrado forjarme una fortuna.
Sigo espléndida y bella. Soy famosa. Mi prestigio lo admiran hasta las
Damas de la Junta Catélica pues mis contribuciones para la iglesia, no
escatimadas nunca, son siempre del mas alto calibre. No olvides nunca
gue he pagado tu educacian con el dinero de mi burdel. Chao, caro. Un
baccio di la tua cara mamma Rosina Salemo.
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IX

La sangre no lleg6 al rio

Pefalerta es una especie de belvedere desde el cual se contempla la
bahia. Sitio rocoso y alto paso obligado rumbo hacia Barlovento, nada
escapa a la vista del mas ingenuo observador que, emocionado, se detenga
un instante a ver las barcas o la puesta del sol. Los islefios cuyos ojos de
lince compiten con los de las gaviotas distinguen desde alli hasta la aleta de
los voraces tiburones. Apenas notan el agudo espolon lanzan un grito a
plena voz que repercute en la playa y los bafiistas logran ponerse a salvo.

Todas las tardes los ancianos de la isla celebran su tertulia en Pefialerta,
tradicional reunién que casi adquiere caracter de senado pues en ella se
deliberay se toman decisiones. A veces solamente se comentan los sucesos
del dia refiriéndose a casos semejantes que tuvieron lugar en otras épocas
cuando la gente solia ser respetuosa de las viejas costumbres y de la ley de
Dios.

Los més asiduos al vespertino conclave de Pefialerta son Sécrates
Galarza, de barba canay renegrido baston; Plutarco Amaya, quien a pesar
de ser nonagenario goza de una memoria sorprendente; Senén Oviedo, que
narra siempre historias de aparecidos; Pindaro Carcamo, patriarca de una
extensa familia de pescadores y abuelo de la inquieta Petita; Agustin
lzaguirre, Marco Aurelio Mendiguez y Benigno Pascal, que
sistematicamente diagnostican el tiempo y tratan de hallarle algin sentido
a las cosas.

Tras el trabajo agotador de las faenas del campo o de la pesca en el
mar, los hombres ya casados y con hijos pero de edad menos provecta se
aproximan de vez en cuando al grupo tal vez por distraerse escuchando lo
que cuentan los viejos 0 buscando las sabias ensefianzas de los mayores.
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De paso hacia las playas de Barlovento, los viandantes no tienen méas
remedio que cruzar por el centro del severo cenaculo que de comun acuerdo
enmudece para que se le rinda la adecuada pleitesia del saludo.

Felipe sabe que su vida de perdulario es criticada por aquel tribunal de
hombres sensatos. Por eso cuando va hacia la casa de Balbina o hacia el
llanito situado tras la escuela, siempre hace un alargado rodeo zigzagueando
tras las casas del pueblo loma arriba.

Quienes estan sentados sobre las duras crestas de Pefalerta mas se
preocupan hoy por los vaivenes de la guerra de Coto, pues el conflicto ha
terminado y los presos han regresado a su pais, menos uno. Al hombre de
la barba nazarena ya se le trata como a uno de la isla, pues Hipdlito se ha
ganado la confianza del pueblo por ser trabajador y sobre todo porque es
experto en naves. Precisamente pasé hace poco cuesta abajo acompafiado
por Serafin del Carmen y ello hadado motivo a que se enciendan nuevamente
los animos sobre ese malhadado conflicto bélico. Lo prudente serd no
mencionarlo cuando regrese Hipdlito dentro de unos instantes.

—Es indudable que ganamos la guerra —dice Pindaro Carcamo—.
Recuperamos nuestras tierras en buena lid. Sin embargo, los gringos del
carajo nos quieren dar la gran jodida. Como si hubiésemos sofiado, nos
imponen una falsa derrota y en vista de ello vuelven a cercenamos. Indtil
es seguir apelando. Los paises de la América Hispana se han cruzado de
brazos. Nadie quiere ayudarnos.

—NMejor ni hablemos de eso —Sendn Oviedo sacude su cachimba sobre
una piedra, la carga nuevamente con picadura fresca, la enciende, aspirael
humo, y, al expulsarlo, sefiala hacia la cuesta—. Veo que alla se aproximan
Hipdlito y Serafin del Carmen. Cambiemos ese tema neuralgico.

—Serafin e Hipdlito se han hecho muy amigos —comenta Marco
Aurelio Mendiguez—. Debe ser sobre todo porque han vivido en Roma.
Los he escuchado hablando en italiano. Creo que ambos conocieron al
Papa. Si le besaron el anillo estan en gracia de Dios.

Pindaro Carcamo prefiere retirarse sin hacer comentarios. Se sabe que
él no gusta de Serafin del Carmen por haberse burlado de Perita.

—Recuerdo a Serafin desde la época en que paseaba por las tardes con
Placido —dice Plutarco Amaya— Era un nifiito de una imaginacion
sorprendente. Siempre narraba suefios con una conviccion de iluminado.
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Después nos convencimos que eran inventos de él. Bueno, desde nuestra
época escolar decordbamos versos de Pedro Calderén de la Barca con eso
de que la vida es suefios y los suefios suefios son.

—~Cuando ya era muchacho de los de rompe y rasga —Seno6n Oviedo
escupe, se limpia la garganta— me hacia contarle historias de fantasmas.
Recuerdo que a él le agradaba mucho la del hombre cuya esposa asistia a
los aquelarres en que diversas brujas danzaban alrededor de Lucifer en
figura de macho cabrio y todas ellas le besaban el culo. Me sorprendié una
tarde narrandome uno de sus suefios. Lastima que ahora que regresé de
Europa solo esta interesado por escribir su libro sobre la isla. Ya no nos
entretiene con sus suefios. Lo que quiere es oir.

—Vamos a hacer un trato con él —propuso el reflexivo Agustin
Izaguirre—, Ahora que llegue podemos proponerle que nos hable de Roma.

Por una sefia de Benigno Pascal notan que Hipolito y Serafin se acercan.
Los saludan con toda ceremonia y sin rodeos intentan el aproche.

—Hablando del rey de Roma, de pronto asoma —dice Plutarco
Amaya—. ¢Qué tal, sefiores? Siéntense. Acompafienos un rato.
Precisamente charldbamos de ustedes. Sabemos que han visitado Romay
a lo mejor, si le han besado el anillo al Papa, ambos deben de estar en
gracia de Dios. Nosotros los de la isla es muy posible que caigamos de
bruces en las calderas de Pedro Botero. En cambio, ustedes se sentaran sin
duda a ladiestra de Dios Padre. La palabra de ustedes es como agua bendita.
No hay que ser egoista. ¢Por qué no nos conversan de Roma?

—Yo estuve en Roma en la época del cometa Halley —dice Hipdlito.
—¢ Lo viste? —indaga Plutarco Amaya.

—No.

—Aqui lo vimos como una luna llena con su terrible cola luminosa.
Serafin se interpone:

—Lo cierto es que al cometa de mi época le decian Mussolini. Era mas
catastrofico que el otro. Recuerdo gque a pocos dias de hallarse en Roma los
fascistas me dieron una buena pufiera sencillamente por ignorar que, como
en la época de Guillermo Tell, era un crimen no descubrirse ante el pequefio
estandarte de esos terribles criminales autodenominados camisas negras.
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—A Pindaro Carcamo le habria encantado saaber que te golpearon —
dice malignamente Sendn Oviedo—. Te tiene tirria porque le hiciste una
hija a Petita. Se fue apenas te columbroé a lo lejos.

—Cuando me fui de viaje, yo no sabia que estaba encinta. A mi regreso
lahallé en amores con uno de sus primos. Mi hijita ni siquiera me determina.
No me siento culpable. Menos mal que aqui en la isla la sangre no llega al
rio. Allden Roma me vi en grave peligro por prefiar a una chica menor de
edad. A esaaventura, que no fue un suefio, yo la llamo la magica epifania
de la sangre.
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