
acusándolos de herejía, de brujería o de enemigos de un Dios imaginario. 
Los ricos que adulteran y especulan con el vicio, la prostitución y el crimen 
saben que basta confesarse ante un cura para que sus pecados sean absueltos 
mediante padrenuestros, credos y avemarias tras los cuales pueden seguir 
pecando. No existe fraude ni impudicia ni crimen que no perdone el Dios 
del cristianismo. Basta el examen de conciencia, basta la confesión y, 
después de ella, tragarse la hostia. La simple extrema unción libera al 
muerto de sus culpas. Puede ir sin miedo al Valle de Josafat. Si yo inventara 
mi propia religión, mi Dios sería del todo intransigente con respecto a la 
culpa. Para el acto perverso, para toda injusticia no puede haber perdón ni 
salvación. Desde el momento en que cualquier ser humano comete la 
primera maldad nace en su sangre psicológica la célula infernal de la 
angustia. Es algo oculto, sin remedio. Cada nueva maldad crea nuevas 
células, y así, de culpa en culpa, irá creciendo dentro del hombre malo esta 
desesperante enfermedad cuya monstruosa anarquía proseguirá aumentando 
de modo endemoniado a medida que la injusticia crezca. Mi Dios tiene su 
fórmula secreta. Esa célula anárquica y demoníaca está oculta en la 
conciencia de cada cual. Ningún médico puede dar con el mal ya que se 
trata de un cáncer psicológico y nadie sabe donde demonios está el alma ni 
dónde está la muerte que nos corroe. Mi Dios es justiciero y bondadoso, 
pero se opone a la injusticia, a la impiedad y al crimen; se opone a la riqueza 
que esclaviza al obrero y al campesino; se opone a los inmundos traficantes 
de armas y drogas; se opone al fraude y a los grandes negocios que hace la 
Iglesia vendiéndoles el cielo a los ricos a tanto el metro cuadrado; se opone 
a la crueldad, al genocidio, a la discriminación, a cualquier tipo de pre
potencia y a toda falta de ecuanimidad. Mi Dios es drástico y contundente 
a ese respecto. Esos son los pecados contra los cuales él establece un canon 
inapelable. Para quienes cometen esas culpas, definitivamente, ¡no hay 
perdón!

Tal vez don Plácido logró calmar la angustia del dolorido defensor de 
la Fe, pues sus altos ronquidos lo convencieron de que Vicente Barcia dormía 
profundamente.
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DECÁLOGO SEXTO





Cándida regresa como maestra

Cuando llegó a la escuela esa mañana y entró radiante en la oficina, 
parecía otra. Había adquirido más atractivo y distinción.

—¿Qué tal, tío Plácido? ¿No me recuerda? Soy la nueva maestra.

Su gracia juvenil lucía mejor, ennquecida por el refinamiento que da la 
vida en la ciudad.

—¿Te has instalado en La Casona?

—No. En casa de mis tías.

Aún conservaba su apariencia serárica.

—Se dijo que ibas a hacerte monja.

—Desistí. ¿Se imagina lo que sería vivir lejos de mi isla? Ya usted 
sabe lo que es comer cabanga. No habría podido soportarlo.

Tras cinco años de estudios, Cándida había sentido la picazón de la 
nostalgia. Pensó para sí misma: colgados están mejor los hábitos cuando 
hay un mar que espera siempre glauco, risueño y bondadoso.

Siendo inexperta, lo adecuado habría sido encomendarle la enseñanza 
de párvulos, pero como ella llegaba con varios meses de retardo resultaba 
difícil cualquier cambio, por lo que Plácido, como medida provisional, creyó 
acertado cederle un grupo de varones de sexto grado reclutados por él y 
adoctrinados a férula batiente. (¡Haraganes!)

Para facilitarse sus funciones conjuntas de director y de maestro, Ladera 
había instalado a los susodichos bélitres en un aula contigua a su oficina,
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salón por cuyos amplios ventanales se admiraba el panorama del mar y se 
colaba, con la brisa yodada, la vocinglera vida de la bahía. El vuelo de las 
aves marinas, el vaivén de las olas y el ir y venir de blancas velas era 
motivo de excitación constante para aquellos muchachos más habituados a 
manejar los remos que los libros.

Lógico es suponer que los esfuerzos de Cándida resultaran inútiles, pues 
quienes no se escabullían hacia la playa, alborotaban y convertían las clases 
en zafarrancho de combate y cuyo crescendo colmaba la paciencia del Director, 
que intervenía frecuentemente con fingida iracundia de Júpiter tonante.

Meditando sobre tan delicada situación, Ladera comprendió que aquel 
exceso de indisciplina podía afectar el escalafón de Cándida. Tanto desorden 
no podía continuar. Era preciso ponerle fin, drásticamente, mediante algún 
remedio que, sin herir la susceptibilidad de la maestra, fuera eficaz y diera 
al traste con la bellaquería de los alumnos.

Después de sopesar los pro y los contra tuvo una idea feliz que sin 
demora quiso poner en práctica aun a sabiendas de que podía correrse un 
riesgo, pues se trataba de un plan descabellado cuya asunción dependía de 
Juan Felipe Durgel. Plácido sonreía pensando que el diabólico ardid tenía 
casi las trazas de ser un pacto con el mismo demonio.

Años atrás, los padres de familia, mal instigados por el Ñopo, habían 
logrado que se expulsase de la escuela a Felipe, acusándolo de ser no 
solamente un rebelde, pendenciero y procaz sino también impúdico y 
corruptor de menores. Dejando aparte los aspectos nefandos y obscenos 
«que por pudor no se mencionan» nadie negaba que las peores diabluras 
era Felipe quien las organizaba. Por ejemplo, después de la gimnasia, al 
aire libre, en la playa, los alumnos que no se dedicaban al baloncesto podían 
nadar un rato entre las olas. Felipe aprovechaba esos instantes para tramar 
sus fechorías que casi siempre resultaban odiosas, pues cuando no escondía 
la ropa de alguno de ellos, unía las mangas de diversas camisas con nudos 
sobre los cuales se orinaba o, a la hora de vestirse, les metía en los bolsillos 
o les tiraba encima gusanos de palmeras, verdes y enormes que, aunque no 
pican, resultan asquerosos. Todos sabían que el truhán era Felipe, pero 
debido a un falso y equivocado compañerismo no lo acusaban y preferían 
soportar heroicamente interminables castigos colectivos.

¿Reintegrarse a las clases? Ladera le tocó el amor propio. Felipe debía 
matricularse nuevamente. ¿Por qué no? Nunca es tarde. Más vale ser un
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hombre útil y culto que un vago sin oficio ni beneficio. ¿Con cuál propósito? 
La cuestión específica era amparar a Cándida y evitar que el fracaso la 
hiciera darse por vencida. Los héroes antiguos, decía Ladera, manifestaban 
su valor y nobleza defendiendo a las damas desvalidas.

El plan insólito que proponía Ladera le pareció a Felipe como de perlas, 
pues era un medio de aproximarse a Cándida que, de ahora en adelante ya 
no podrá rehuirme sino que al darse cuenta de mi ayuda se sentirá obligada, 
por reconocimiento, al desagravio; pero lo más seguro es que ella no me 
recibirá con buenos ojos en calidad de nuevo alumno.

—Tengo casi la edad de la maestra. Me lleva pocos años. Y soy mayor 
que los alumnos que cursan actualmente el sexto grado. Después de haber 
perdido tanto tiempo, será difícil habituarme a la escuela. No podré 
emparejarme con los del grupo.

—No tienes que igualárteles sino al contrario debes actuar a contrapelo, 
frenando tus instintos o simulando hacerlo.

La misión de Felipe sería disciplinaria.

—En homenaje a Cándida debes sacrificarte, convirtiéndote en alumno 
modelo sin que ni ella ni nadie se dé cuenta de la superchería.

Contando con la tácita autorización de Plácido, Felipe debía imponer 
el orden, contra viento y marea, sofocando a la brava cualquier intento de 
anarquía.

—No importa cuál sea el método que utilices: puños, patadas, amenazas 
o lo que se te antoje; pero, eso sí, después de clases, para que la maestra no 
se entere.

A Plácido no le fue muy difícil anular las objeciones de Cándida. Evocó 
su educación religiosa y los deberes de todo buen cristiano: perdonar las 
ofensas, evitar la soberbia y acoger cordialmente a los que tienen hambre y 
sed de justicia.

La extraña convivencia tuvo efectos de mejoría inmediata en la 
disciplina, pues paulatinamente el nuevo alumno les fue poniendo coto a 
las perfidias y a las barrabasadas. Desde la última banca, cercana a la 
ventana del fondo por la que nadie volvió a escaparse, Felipe custodiaba al 
pupilaje y hacía el papel de cancerbero. Se acabaron las burlas, los pitos, 
los tizazos. Todos cumplían con sus tareas y hubo calma en la escuela.
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Conocedores de las trapacerías de Felipe, los colegiales, que lo habían 
recibido como a un líder, quedaron boquiabiertos cuando él los puso a raya 
de sopetón. Primero los previno, amonestándolos, y como tal medida resultó 
ineficaz, fue emplazando, día por día, a los audaces y a los que se las daban 
de ser más gallos.

—Después de clase se las verán conmigo en la playa, vergajos.

Hubo puñetes a granel. Ojos amoratados, narices rotas, magulladuras 
célebres. Santo remedio.

Cándida ni le hablaba a Felipe ni lo miraba, pero en el fondo se daba 
cuenta de que aquella quietud de nave al pairo tenía sus causas en alguna 
maniobra de trastienda cuyo eje principal era Felipe, lo cual la convertía en 
deudora de su odiado enemigo y la obligaba a soportar hora tras hora sus 
miradas lascivas: «Si quieres, puedo decirle que desista, que no regrese 
más a la escuela. Puedes estar segura de que obedecerán» —decía don 
Plácido—. Sí, por supuesto, pero el caso no resultaba tan sencillo, pues si 
Felipe abandonaba la guardia, renacería con más violencia la indisciplina. 
Cándida comprendía que entonces a la tortura de ser irrespetada por los 
alumnos se agregaría el remordimiento de haberse comportado innoblemente 
por motivos de orgullo injustificado. ¿Cómo no agradecerle ai diablo aquel 
milagro que, al allanarle el campo, le permitía impartir sus clases en santa 
paz?

La presencia de Felipe en el aula parecía, pues, un mal inevitable: era 
una trampa de la que Cándida determinó vengarse a su manera. Por eso 
resolvió atormentarlo sádicamente aparentando la más completa ingenuidad. 
Cada día embellecíase más y más y atildaba hábilmente la gracia juvenil de 
su persona. De esa manera logró poner en juego cierta sutil coquetería con 
el objeto de exacerbar la pánica lujuria del mulato.

La treta urdida por Ladera le daba a Juan Felipe Durgel la ocasión de 
serle útil a Cándida y de mirarla, hora tras hora, a despecho de ella; pero 
aun así, teniéndola a portada de mano, lo único que lograba era intensificar 
su ansiedad ya que en definitiva su deleite se reducía al regusto de saborear 
de lejos la fruta codiciada. La voz de la maestra, cálida, melodiosa, 
embrujadora, le producía el efecto de un hechizo y lo excitaba de modo tan 
brutal que sus ocultos instintos salían a flote. Juguete de un ancestro 
indomable y de la fuerte tensión de sus arterias, de vez en cuando no resistía 
la tumescencia que, al sacarlo de quicio lo enardecía. Sin cortapisas que lo
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ataran a ninguna moral, en tales trances Juan Felipe blandía bajo la banca 
su gran alfanje y lo esgrimía triunfante haciendo alardes de erectitud y 
lozanía mientras con tono sibilino amonestaba a los incautos que fisgoneaban 
asombrados: No se impacienten, que para todos hay. Y al primer hijo de 
puta que me delate le reviento los hígados para que aprenda a ser 
sanababiche.
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II

Gariteros, ladrones y asesinos

Cierta parte de la isla (que incluía tierras de cultivo, aguas potables, un 
espléndido morro y las playas de sotavento) pertenecía a una naviera inglesa 
que contaba con buenas instalaciones portuarias. Enormes paquebotes de 
gran calado cuyos itinerarios cubrían las costas del Pacífico hacían siempre 
una escala inevitable en aquella dársena y atracaban al muelle para surtirse 
de agua y carbón de piedra. Durante el día y gran parte de la noche, ruidosas 
grúas movíanse cargando y descargando pesados fardos que seguirían sus 
rutas rumbo al Sur o al Norte. El recorrido de mar a mar sobre la zona de 
tránsito lo hacia la carga viajando en el recién construido ferrocarril mientras 
seguía en estudio la posibilidad de abrir un Canal a través del Istmo. En los 
vagones del caballo de hierro fluía también y refluía la ola humana de la 
ambición universal y, con mayor frenesí, quienes corrían tras la quimera 
del oro rumbo a la tierra prometida de California.

Farallón, muelle, dársena, tanques de agua, depósitos de hulla y las 
casas de la empresa británica estaban a cargo de míster Alan Bristol, severo 
inglés cuyos bigotes, barbas blancuzcas y muy pobladas cejas contribuían 
a delinear su semblanza de austerísimo aspecto. Residía en un grisáceo 
bungalow de pinotea importada en cuyos amplios portales protegidos del 
sol por cobertizos de lona verde solían colgarse pintorescas hamacas.

Negros de pie descalzos se ocupaban del servicio casero.

Como en sus años mozos Alan Bristol prestó servicio militar en la India, 
tenía consigo como ayuda de cámara al hindú Yamal Sing, adolescente que 
hacía a la par las veces de boy y de excelente cocinero pues el amo era un 
gran aficionado al curry-an-rice.
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Sobre el estruendo de las grúas se oían a ratos los ladridos de dos finos 
mastines ingleses.

Por las noches una voz de mujer solía entonar, a los acordes de un 
piano, tristes aires peruanos.

Desde hacía varios meses una dama gentil, joven y bella, vivía con 
AlanBristol. Se ignoraba qué nexos los unían. Tenía ella una hija de trece 
años a quien su negra gobernante llamaba Bibby.

La aventura de Rosalinda Jara se conoció después.

Alan Bristol, que hasta entonces había vivido solitario en el morro, 
viajaba a la ciudad de vez en cuando a entrevistarse con los agentes de la 
empresa naviera. Eran ausencias de uno, dos o tres días. La vez que demoró 
más de lo usual, la servidumbre comenzó a preocuparse. ¿Qué le habría 
sucedido a mister Bristol? Los nuevos yacimientos auríferos descubiertos 
por Sutter en Sacramento aumentaban año tras año la codicia de los 
aventureros. Criminales de la más ruin calaña, tahúres de arma al cinto, 
cruzaban por el Istmo, perdían dinero en los garitos y lo recuperaban a la 
brava, robando, asesinando.

Afortunadamente a Alan Bristol no le había sucedido ningún grave 
percance. Volvió feliz al farallón acompañado por la bella limeña, que 
lucía falda larga y sombrilla. Con ella iba la niña de dorados cabellos y una 
aya negra.

Linda Jara tenía voz de contralto y había estudiado con profesores 
italianos. Joven de clase media, bella y graciosa, gozaba aún la edad 
romántica de los castillos en el aire cuando su mala suerte la hizo ser víctima 
de un falso conde español que, casado con ella, la llevó a Nueva Orleans, 
gastó la dote en los garitos y explotó a Rosalinda en los diversos caféscan- 
tantes de esa alegre ciudad. El arte, la belleza y la gracia de la joven la 
hicieron famosísima. Su nombre de cartel, ROSA DE LIMA, lucía con 
letras gigantescas. El poderoso empresario Pat Calvert, que era también 
negrero, quiso tenerla como espectáculo exclusivo de su café-cantante. 
BLUE MOON y, sin escrúpulo alguno, la compró por una fuerte suma de 
dinero. Aunque era un hombre de edad madura, tuvo con ella una hija. 
Desde entonces se vistió como un gentleman e instaló a Linda Jara en una 
espléndida mansión prometiéndole contraer nupcias con ella y nombrar 
heredera universal a la hija Bibby. De su primera espesa tenía un hijo 
varón, adolescente poco mayor que Linda, jugador, pendenciero y holgazán
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que, celoso y temiendo que lo desheredaran, armó contra la bella peruana 
toda clase de intrigas y hasta quiso violarla. Al verse fracasado la amenazó 
con acusarla de adulterio. Linda sólo podría evitar la infamia si aceptaba 
un arreglo. Le proponía ayudarla a fugarse de Nueva Orleans con su hija y 
aun le daría dinero. Lo que a él le interesaba era que ella se quitara de en 
medio con respecto a la herencia, que se alejara del contratista Calvert, 
que se marchara a Lima o a donde ella quisiera. Para lograr su anuencia, le 
permitió llevarse al aya negra. Linda aceptó. Al llegar a Colón, el abogado 
de la empresa naviera (peruano radicado en el Istmo) le presentó a Alan 
Bristol y una mutua simpatía los unió. Su matrimonio con el conde español 
le impedía a Linda un nuevo vínculo legal. Además, documentos firmados 
le conferían a Calvert el derecho de reclamarla o de quitarle a Bibby.

Convencida de que el brutal Pat Calvert la buscaría, ante todo en el 
Perú, Linda sintióse a salvo en la isla en compañía de Alan Bristol quien 
no sólo se había prendado de ella sino también de Bibby. Aunque creía 
difícil que pudieran dar con ella en el morro, tenía el presentimiento de 
que en el horizonte se cernía una amenaza de tormenta. Sí, un funesto 
presagio contra la paz de Bibby, quien jamás amó al padre y, lejos de él, 
sentíase felicísima allí.

Aunque la niña era bilingüe, prefería hablar en español por tratarse de 
su idioma materno a pesar de que Lavinia sólo entendía el inglés. Bibby 
asistía a la escuela del pueblo, jugaba con las demás chiquillas de la isla e 
iba a la iglesia en compañía de su maciza aya negra. Se veía a simple vista 
que el íntimo contacto con la magia del trópico hacía que Bibby madurase 
con excesiva rapidez. Navegaba sólita en barquichuelos de vela; le 
encantaba nadar y correr descalza por la playa. Cabalgaba, sin silla, a la 
jineta, sobre un caballo blanco que chapoteaba y hacía cabriolas por la 
orilla del mar. Por ello mister Bristol solía llamarla la walkiria.

La feliz terminación del ferrocarril a través del Istmo y la cada vez 
mayor afluencia de aventureros en pos de los llamados placeres de California 
trajo a la isla la peor calaña de logreros, gariteros, ladrones y asesinos quienes 
allí abordaban los vapores que hacían la travesía del Pacífico. Casi todos 
provenían del norte; era probable que entre esa turbamulta llegase alguien 
que por haberla oído cantar en el Blue Moon, reconociéndola, pasara el 
soplo a Pat.

Linda temía por Bibby y estaba siempre como en ascuas imaginando 
que de pronto podría llegar algún agente de Calvert listo a raptar a la chiquilla
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