
—Yo le pegaba duro y le decía puta, puta, pero ella de repente se volvió 
perro negro. Ser un bestia terriblemente bravo. Yo correr por la playa más 
ligero que el diablo, huyendo, huyendo. Carajo, hombre, llegué echando 
los bofes y me encerré en mi casa. Por mi madre, ya nunca más joder a Ida 
Durgel.

La lección fue rotunda, pero, en efecto, quien lo atacó a mansalva fue 
Barrabás.

Sólo Felipe lo sabía.
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X

El regreso de la Walkirla

Por causas de la guerra de secesión de Lincoln, los vapores no llegaban 
a la isla con la misma frecuencia de antes por lo cual el negocio del Blue 
Moon, poco a poco, se fue viniendo abajo.

Linda y Bibby vivían en la ciudad. A veces visitaban el morro con el 
pequeño Freddy de cinco años, pero de pronto dejaron de ir. Sin previo 
aviso se esfumaron. ¿Se irían a Lima?

Yamal Sing, inactivo, recorría el pueblo con una enorme tamuga al 
hombro e iba de casa en casa ofreciendo su mercancía del Asia (lino, cáñamo 
y sedería de primera) que consistía en manteles, fundas, sábanas, pijamas, 
blusas, con preciosos encajes, y chucherías diversas, tejidas o bordadas.

Le fiaba a todo el mundo y entregaba sus finas piezas sin recibo. Sabía 
que tarde o temprano sus clientes siempre le pagaban.

Era curioso verlo andar descalzo, con sus ropas de hindú y su turbante, 
caminar bajo el sol, con su gran bulto a cuestas.

Era un hombre sencillo. Con su barba crecida y su aguileña seriedad 
hierática, se sentaba a veces bajo los tamarindos y meditaba con las piernas 
cruzadas. Sus compatriotas, que inundaban la ciudad capital, lo adoctrinaban 
y le vendían al crédito lo que él deseara.

El aire exótico y el misticismo de Yamal Sing hacían que Fífila soñara 
con sultanes y amores de Las mil y una noches, pero el culi de mierda no 
se dignaba ni mirarla. Tal vez el joven y atractivo hindú tendría en sus 
planes desposarse con alguna doncella inmaculada. Por desventura, Fífila 
ya había perdido su fragancia virginal. Muchos eran los dólares y mil las
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tentaciones que a diario circulaban por el Blue Moon; pero Fífila necesitaba 
y codiciaba blusas, sábanas, fundas y ricas sederías que Yamal Sing llevaba 
en su tamuga. Gastar dinero en ciertas cosas le parecía superfluo, pues 
Fífila pensaba que un bello cuerpo joven como el de ella también podía 
canjearse como en un cambalache de mercancías. Utilizando la primitiva 
fórmula del dando y dando, ella pagaba siempre con su cuerpo al contado. 
Por eso esperaba que su víctima, Yamal Sing, único hombre de quien de 
veras se había prendado, caería tarde o temprano entre sus brazos.

Cierto día, a prima noche, Fífila vio llegar a Yamal Sing quien regresaba 
de su habitual recorrido por el pueblo. Fifia le notó el paso vacilante. 
Seguramente había bebido algún trago en casa de alguno de sus clientes. 
Lo invitó a entrar a su recámara con el pretexto de que ella quería ojear la 
mercancía y comprar algo.

Aun tratándose a diario, no había entre ellos la más remota intimidad 
debido al tímido carácter del hindú.

Le ofreció chicha fuerte la cual él nunca había querido probar, lo que 
indicaba que estaba en punto de caramelo porque bebió vaso tras vaso.

Deshecha la tamuga, regó la mercancía por el suelo.

Fífila iba escogiendo sábanas, blusas, fundas, pañolones, refajos, chales.

Sobre las mismas piezas de hilo regadas por doquier se revolcaron los 
dos cuerpos desnudos en furioso cambalache genésico.

Yamal Sing, desde entonces, fue amante y cliente asiduo de Fífila. El 
culi ahondó de veras en las carnes macizas de la mulata. En cada posesión 
ella sentía que se dejaba arrastrar por un torrente tan caudaloso como las 
mismas aguas del Bramaputra y del Rajputana juntos.

Inesperadamente, Fífila le anunció que estaba encinta. ¿Se iba a casar 
con ella? El buen culi no dijo ni fu ni fa. Las relaciones entre los dos 
amantes continuaron fluyendo raudas y cantarínas cual las aguas de Ganges.

A medida que la panza aumentaba decrecía la tamuga.

A pesar del mutismo del hindú, Fílila comenzó a concebir esperanzas 
de una paz hindostánica. Sin embargo, cuando ella menos lo pensaba, la 
tamuga viajó para Bombay. Claro, lo hizo después del parto, pues él quería 
un varón como Rama, pero fue diferente.
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De su unión con el místico culi le nacieron a Fílila dos presiosas gemelas, 
bellísimas culisas, a las cuales, por consejo del tata, iban a bautizarlas con 
los nombres de Kamasutra y Anangaranga, libros de amor de la India, pero 
el cura se opuso, por ser apelativo paganos. Buscó en el Santoral y les puso 
María Fernanda y María Augusta que, en fin de cuentas, quedaron reducidas 
a Nanda y Tuta.

Años más tarde, casi a finales de la primera guerra europea, de modo 
intempestivo, llegó a la nueva fonda de Fílila y Faustina una señora joven 
aún con dos niñitas que la llamaban Bibby y, a ratos, le decían abuelita.

Faustina y Fílila recordaron a la pequeña Bibby por cuya ausencia murió 
Lavinia. Bibby, sí, la Walkiria, que había quedado encinta por obra y gracia 
del Espíritu Santo. Claro que recordaban. Fue un caso de inmaculada 
concepción, como la Madre de Dios.

—Y aún sigo siendo virgen -dijo ella-. Tuve que dar a luz mediante 
cesárea. Infamias de Eddy, que era un hombre perverso. Mejor no 
recordarlo. Por culpa de él odio a los gringos. Dios me perdone, pero 
tampoco quiero a mi hijo Freddy. Vino al mundo contra mi voluntad. Y es, 
además, extraño a mi manera de ser. Más se parece a su padre.

—Oí que usted era una niña muy inquieta de trenzas rubias -dijo 
Faustina-. Lavinia nos decía que cabalgaba sobre un caballo blanco y que 
por eso el míster solía llamarla la Walkiria.

—Sí, mi poney Lucero. Tuvimos que venderlo en la ciudad. Mi hijo 
Freddy, Sigfrigo, se fue a la guerra con su esposa, que era enfermera; me 
dejaron las hijas, estas niñas, tan iguales que parecen mellizas. Son Mimila 
y Titila. Ahora han quedado huérfanas pues la mamá murió en un 
bombardeo. Freddy vive en la Zona. Sería mejor que no volviera a la isla, 
porque es insoportable. Pienso instalarme con estas dos niñitas en la cabaña 
donde vivían los negros de Alan Bristol. Quiero vivir tranquila. Soy partera. 
Estudié enfermería y obstetricia. Si debo ser sincera, tan sólo he practicado 
ambas cosas. No tengo credenciales. Habría podido quedarme en la ciudad, 
pero lo cierto es que añoraba este sitio, la playa, el mar, la gente. Mi mamá 
Linda Jara se fue al Perú. También a ella la agarró la nostalgia. La verdad 
es que en la isla todo había terminado para ella.

—Sí, claro —dijo Fífila—. Cuando se abrió el Canal los transatlánticos 
comenzaron a surtirse en sus muelles. Las navieras se retiraron de esta 
isla. Las enormes instalaciones siguen abandonadas. Nosotras preferimos
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abrir esta nueva fonda bajo los tamarindos. Por costumbre resolvimos 
llamarla Blue Moon pero, claro, no es ni sombra de la de antes.

—Debo limpiar y sacudir la casita. Mi hijo Freddy viene de vez en 
cuando con sus amigos. Imagínense. Estará sucia, descuidada.

—No se preocupe —dijo Fífila—. Nosotras dos podemos ayudarla.

—Abuelita, ¿nos dejas ir al mar?

—Primero debemos instalamos.

—Déjelas, Bibby —la aconsejó Faustina—. Yo las puedo cuidar.

—Solamente mis nietas me siguen recordando el remoquete que, por 
cariño, me daba mi mamá cuando yo era una chiqulla traviesa. Prefiero 
que las personas grandes me llamen por mi nombre. Bibby es correlativo 
de Balbina.
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I

Las copróforas

Al bajar a la playa sintió la urgencia de sus tripas. Afortunadamente no 
soy estítico como mi tía Faustina. Sistemáticamente cago cada mañana 
después del desayuno. Brisa marina. Olor ¿a qué? Basura. Desperdicios. 
Anoche el Mogo Tin se vomitó aquí mismo. Con razón hiede. Barcas 
varadas. ¿Pleamar o bajamar? Olas serenas. Subió al maltrecho puente de 
madera que conducía al retrete. Avanzó con cuidado por los gruesos tablones 
carcomidos. Pueden quebrarse y... ¡cataplum! Sus alpargatas se posaban 
sobre ellos con pasos blandos, cautos, ágiles. Trastes de una guitarra. 
(Mogo, mejor olvídate. Te falta oído. Tus dedos no saben deslizarse sobre 
las cuerdas para que vibren. Son como las mujeres. Hay que saber tocarlas. 
No tienes tacto.) Bajo sus pies ondeaban las transparentes aguas. Anoche 
hubo creciente; pero en la bajamar, marea tranquila. Felipe se apoyó en la 
baranda. Miró hacia la ondulante licuacidad. Verde claro. Más que 
esmeralda, malva. ¿Será mejor que verlo a través de un vidrio? Podía mirar 
hasta las cosas del fondo. Cascajo. Caracoles. Un culo de botella. (No te 
lo bebas todo, Chen, déjame un trago. ¿Qué ron trajiste? Sabe a níspero.) 
Entre uno y otro de los negros pilotes que sostenían el gabinete nadaban 
bagres, mojarras, pejesapos y alguno que otro tamboril. (Ráscale la barriga, 
Betín. Chiquillo bruto. No lo hagas con la mano. Tiene púas. Debes 
hacerlo con una concha. Así. ¡Fíjate¡ ¡Mira! Ya se está hinchando como 
una gran pelota de basket. Acaricíalo más. Ahora, apártate. Lo voy a 
reventar con esta piedra.) Los bordes de las rocas mayores sobresalían del 
agua dejando a la intemperie cangrejos verdinegros. (Felipe, el Mogo Tin 
y Marino, cuando bajaba la marea, vagabundeaban semidesnudos y a pie 
descalzo por el mariscadero, comiendo ostiones crudos que sazonaban con 
sal, limón y ají picante.) El vientre le mandó un nuevo aviso. Algunos 
mástiles se mecían a lo lejos. De una balandra le hicieron señas. Siguió
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rápidamente hacia el excusado. ¿Por qué me han saludado? ¿Los conozco? 
(Huele a la puta madre. La suya al que haya sido.) Prefiero la fragancia de 
Cándida. Jazmines. Los del bote deben ser mis amigos de San Miguel. 
Venden en la ciudad las ostras. Ganan poco. Se juman y zarpan nuevamente. 
Traerían alguna carga de conchanácar para el Ñopo. ¡ Abajo ropas ! Se sentó 
a toda prisa. Qué desahogo. Relax, decía la gringa. Mientras exoneraba, 
veía por las rendijas del piso la gran voracidad con que los peces se daban 
el hartazgo del siglo con los restos de lo que ayer me supo a gloria. Bucear 
de nuevo. ¡Qué pestilencia, concho!

—Sí, un alcantarillado resultaría costoso -adujo Chago Manuel 
Ladera-. Aquí en la isla no nos podemos permitir ciertos lujos. Que cada 
cual lo haga a su modo, en bacinilla o donde lo sorprenda el apuro. Nada 
importan ni el sitio ni el recipiente. Lo saludable, según dice tío Plácido, es 
evacuar a tiempo. Nuestra renta municipal es tan exigua que, aparte de 
otros gastos menudos, apenas nos alcanza para comprar el querosín de los 
faroles. Con todo y eso, no falta quien se queje del alumbrado. Menos mal 
que nuestras noches de luna son tan claras, que Cucho el lamparero puede 
echarse sus tragos y olvidarse de encender los faroles, pues todo es más 
romántico sin luces y algo se economiza. La verdad es que en vista de la 
lipidia del Concejo, mejor olvídense. No podemos pensar ni en acueducto 
ni en alcantarillado ni en planta eléctrica. Esas obras de gran envergadura 
debe costearlas el Gobierno. No hago otra cosa que elevar memoriales: 
pero aunque sean mil y quinientos, de nada servirán. Bien saben que allá 
en la capital no hacen caso de las necesidades pueblerinas. La única solución 
es construir más retretes en los sitios donde los arrecifes impiden que la 
gente se bañe.

Chago Manuel Ladera se la tenía velada al Ñopo Juan no solamente 
por viejos resquemores familiares debido a su rapiña voraz sino además 
porque en esa época el gallego era del bando oposicionista. De ahí el afán 
de Chago por hacer la letrina sobre el escolladero donde caía el traspatio de 
la Casona. El Ñopo había soltado mil conos y puñetas cuando le fue 
imposible evitar que le plantaran ese primer defecadero junto a su casa. Se 
daba a los mil diablos cada vez que la brisa, bien cargada de emanaciones 
nauseabundas, inundaba su casa. La hedentina lo sacaba de quicio. ¡Coño, 
me cago en Dios y en la purísima madre del que inventó la mierda! Cuando 
cambió el Gobierno, quiso valerse de su vieja amistad con Chinino Olaya 
para que el Municipio echara abajo lo que él llamaba el cagadero de la isla; 
pero el Cabildo en pleno puso sus condiciones: Mientras Marino Olaya no
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cumpla su promesa de darle al pueblo no sólo el acueducto y el alcantarillado 
sino también la luz eléctrica, el gabinete seguirá en pié. De buenas a 
primeras, una mañana desembarcó en El Izabal un ingeniero sanitario. Iba 
de caqui, salacot y polainas. Llevaba la misión de examinar, dictaminar e 
informar sobre la posibilidad de iniciar los estudios de las futuras obras del 
alcantarillado «si el presupuesto y las agallas de ciertos diputados hijos de 
puta lo permiten». Todo lo que hizo fue darse la gran vida traguitarreando 
y haciéndole la corte a las muchachas. Cuando menos se supo, regresó a la 
ciudad como quien dice si te vi no me acuerda y adiós perla. Por ser 
especialista en eso que llaman aguas negras tal vez tenía en lugar del olfato 
un inodoro o algo por el estilo pues, desde luego, no supo husmear las 
verdaderas razones que hacían imprescindible el sumidero. Esa quien sabe 
fue la causa de que diera un informe negativo en cuyas páginas procuró 
demostrar a cabalidad que los jóvenes munícipes de la isla basaban su 
exigencia en un motivo sentimental.

Felipe terminó de (evacuar también era sacar a los alumnos de la escuela 
con campanas, carajos y sálvese quien pueda cuando los ejercicios contra 
incendio.) Mojarras, pejesapos y sardinas seguían felices celebrando su 
merienda de negros. Salió del gabinete. Respiró nuevamente a pulmón 
lleno la brisa fresca e inodora. La balandra de los sanmigueleños movía su 
mástil a lo lejos, pero a bordo no se veía persona alguna. Deben haber 
desembarcado. ¿Por qué será?

En las noches de luna la gente joven organizaba reuniones en la playa. 
Juegos de prenda. Canciones. Regocijos. Coloquios íntimos. De esos 
ingenuos pasatiempos nacían los matrimonios y los hijos. Pero algo 
dificultaba y aun dañaba la perfumada brisa de esas tertulias. Recién llegado, 
Hipólito se entretenía una noche de plenilunio con un grupo de amigas y de 
amigos en la bahía. Hubo ronda de tragos y adivinanzas. Se contaron 
historias de aparecidos. El fantasma de un perro negro enorme seguía 
asustando a veces a los viandantes que cruzaban de noche por el recodo de 
las ánimas. Al llegar las guitarras, entonaron canciones a dueto o en coro. 
Don Plácido, que estaba allí presente con sus hermanas solteronas, tuvo el 
capricho de oír algunos valses y bambucos de sus mejores años. Josefíta 
del Vasto, que dirigía los coros en la iglesia y aun en la procesión del Viernes 
Santo, se dejó convencer y con voz de contralto hizo rememorar a Ladera 
los duros tiempos de la guerra civil: «¡Adiós, adiós, lucero de mis noches! 
—dijo un soldado al pie de una ventana— ¡Me voy... pero no llores, 
alma mía, que volveré mañana!» A lo largo de las demás estrofas, la voz de
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Josefíta enterneció tanto a las jóvenes como a las veteranas, narrándoles la 
historia de quien al día siguiente de despedirse de su amada, muere en el 
campo de batalla y, aun desde el más allá, su misteriosa sombra sigue 
cantándole a la novia: No llores, alma mía, que volveré mañana. Luna, 
misterio y miedo pusieron puntos suspensivos en la reunión. Una de las 
maestras de la escuela, Marúcha Vela, que de niña había estudiado en un 
colegio de monjas de California, recordó un valse que aun se bailaba en su 
época de colegiala. ¿Quieren oírlo? Lo sé en inglés. Y empezó a modular 
las primeras frases. «After the ball is o ver.» La concurrencia protestó. 
Preferían escucharlo en cristiano. Rasguearon las guitarras. Josefita del 
Vasto y Micaela Camargo hicieron dúo, pero empezaban apenas a entonarlo 
cuando («las luces se apagaron, el baile terminó») se oyó el silbato del 
policía Cairote y, de inmediato, enmudecieron las voces y las cuerdas.

—Son las nueve de la noche —dijo alguien que pudo ser la niña Cío.

—¿Y eso qué tiene? Aún es temprano —comentó Hipólito.

—Por ser usted foráneo —dijo Cándida—, desconoce las costumbres 
del pueblo.

La luna seguía brillando espléndida sobre la arena blanca.

Una fila de enlutadas mujeres descendía por la rampa. Todas llevaban 
grandes vasijas blancas que despedían reflejos de porcelana. Por diversos 
senderos, más rosarios de idénticos fantasmas iban bajando a la bahía.

—¿Quiénes son ésas? —preguntó Hipólito—. ¿Las coéforas?

—No Las copróforas —dijo en broma don Plácido.

Felipe, más expedito y deslenguado, puso en claro el enigma.

—Son las viejas del pueblo, que a esta hora, cuando Cairote toca el 
pito, bajan con sus bacines llenos de mierda para vaciarlos en la playa.

En ese instante se sintió la hedentina.

Varios jóvenes de los allí presentes, que ya tenían adentro más de un 
trago, soltaron mil denuestos. Las brujas protestaron y, una de ellas, que 
era sin duda de las de rompe y rasga, rubricó el incidente con una frase de 
la más rigurosa liturgia coprolálica:
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—Dejen de lloriquear, grandes pendejos, y no sigan jodiendo. Todo el 
que come, caga.

Para colmo de males, las mierdóforas no se tomaban ni siquiera el trabajo 
de descender hasta la playa ni menos hasta el mar sino que echaban su 
pestilente miasma donde les daba la real gana y en lo mejor del paso. Esa 
noche, la mala suerte le tocó a Hipólito quien, por ser nuevo en la isla y 
poco ducho en el arte de soslayar la caca, se empató sus botines en la 
melcocha escatológica.

Chago Manuel Ladera, que era Alcalde, volvió a encarajinarse contra 
el informe negativo del ingeniero sanitario:

—Mientras no haya en el pueblo luz, alcantarillado y acueducto, nuestras 
noches de luna no serán de canciones sino de miérdola.
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