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LA CARTA
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polvo seran, mas polvo enamorado...

Francisco de Quevedo



La Carta 9

A la memoria de Ester y Benjamin,

mis abuelos maternos.
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xaminas cuidadosa, lentamente el sobre

maltratado, salpicado por el barro de las

trincheras, veteado por el descuido de
unos dedos manchados. Lo ha traido un soldado
sin nombre. Esa criatura de mirada de zorro y
luceros de gato que amanecio hoy dando golpes
al portén de la casa de tu hermana Josefa. Fijas
con intensidad la mirada en el papel y recono-
ces, al rompe, los rasgos firmes, resistentes y
alambicados, a ratos, que caracterizan la letra de
quien ha dirigido la carta. Ya son mas de doce
los mensajes que él te ha escrito desde que se
fuera a la guerra y de eso hace sesenta y ocho

dias exactos. De entonces acd, confiésalo, Ester,
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ta has retrocedido el reloj y morado en cada es-
pacio de tiempo —no importa cuan breve haya
sido—, que ha transcurrido desde que Benjamin
Zeledon entrara en tu vida y desde que los la-
bios de €l y los tuyos se juntaran por tltima vez
y ta sintieras el contacto helado con esos rebordes
carnosos del rostro que has amado al delirio y
aborrecido con la misma intensidad, durante los
demasiados abandonos y tantos desconsuelos

que han sellado td unién de ocho afos con él.

Casi a tientas, buscas la daga de plata que
una decena de finos dedos florentinos han coro-
nado con la figura de un estilizado cuello de cis-
ne. Tomas el estilete que siempre utilizas para ras-
gar cualquier pliego, folio, o envoltura que te lle-
gue a las manos —y, asi, temblorosa de pulso—,
extraes la carta. La pausa que haces es, claro, in-
consciente. Tus dudas son multiples, y siempre

de pie, erguida y ligeramente turbada por el
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aleteo de pajaro herido que se ha precipitado en
tu espacio interior, fijas los ojos buscando, acaso,
ver escrito tu nombre de pila. Tu vista, sin em-
bargo, se choca con el apelativo con que hace rato

él te nombra y que t4, Ester, en silencio, aborre-

ces: Hijita.

La mano de él, 1o presientes, no ha titubea-
do un instante al escribir esa palabra que, al
regrabarse en tu alma, se te clava como lo que es:
el suplicio de los finisimos alfileres de plata con
que él te tortura. Si s6lo dejara a un lado el acen-
to peyorativo, esa forma de referirse a ti como si
fuerasla muneca de rostro de virgen y talante de
angel en quien él fij6 su mirada y por quien per-
di6 la conciencia y, de paso, el balance aquella
mafana de enero de hace diez anos, cuando, de
levita negra y cuello duro, estrenaba su nuevo
oficio de profesor de Literatura y Gramdtica, de

las tres sefioritas Ramirez Jerez; de ti y tus her-
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manas menores, las hijas de Gerénimo, el médi-
co extravagante, educado en Paris, y Ester del
Pilar, sobrina carnal del legendario caudillo li-

beral del siglo pasado.

Te recoges la falda larga de lino blanco y
encaje de Bruselas que han teniido con papelillo
de seda color rosa-viejo y enjaretado con cinta
de raso. Buscas la silla con asiento de mimbre, a
semejanza de aquellas mecedoras que, cuando
eras pequena, tu abuelo Terencio solia encargar
a Salzburgo. Haces un levisimo esfuerzo y acer-
cas el sillén a la mesa redonda donde yace el
quinqué: unica fuente de luz que alumbra la es-
tancia. Te sientas y acaricias la oscuridad con esos
0jos grises, inmensos y bordeados por un par de
pestanas onduladas, oscuras y espesas, que ilu-
minan tu rostro. Repasas la mirada por cada rin-
con de esta extrana habitacion, enchapada en
acero, donde tu hermana Chepita y tu cunado, el

consul de Alemania, Herr Pentzke, han guarda-
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do, desde hace afnos, la cerveza que importan, en
barriles, de Hamburgo y venden, al detal, en Ma-
nagua y donde han decidido refugiarte, conjun-
tamente con tus cuatro hijos, desde que comenza-
ra la guerra civil, a fines de julio pasado. Segun-
dos mas tarde, vuelves, la vista, la fijas sobre el
pliego que sostiene tu mano derecha y, en un prin-
cipio, lees, Ester, sin grabar las palabras. Rozas
levemente tu ceno con el indice de la mano dere-
cha. Te frotas con ternura, casi, las sienes. Con el
pafiuelo, de hilo blanco bordado, te limpias los
labios largos, delgados y de un tono éarmesi que
no abunda en el trépico. Todo esto lo haces, qui-
z4, para dilatar el instante porque sabes que de-
bes concentrar la mente en la lectura de la carta
que sostienes en este momento en tus manos y que
presientes ha de ser decisiva en tu vida y, quién
sabe, acaso determinante, también, para la histo-
ria de Nicaragua: esa que Benjamin se afana en

escribir con su temple de hierro:
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“El destino cruel parece haber pactado
con Chamorro y demds traidores para
arrastrarme a un seguro desastre con los
valientes que me quedan. Carecemos de
todo: viveres, armas y municiones y ro-
deados de bocas de fuego como estamos,
y mds de 2,000 hombres listos al asalto,
seria locura esperar otra cosa que la muer-
te, porque yo y los hombres que me si-
guen, de corazon, no entendemos de pac-

tos y menos aun de rendiciones.”

Haces una pausa y percibes a tu marido.
Lo ves frente a ti. Es un hombre, de cabello ne-
gro encrespado, ojos color caramelo, talla media-
na, hombros fuertes y pisada de acero, que hoy,
cuatro de octubre del novecientos doce, cumple
treinta y tres anos: la edad de Cristo cuando fue
llevado al martirio. Benjamin sigue de pie, fren-

te a ti. No te mira, no, sin embargo presientes el
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leve roce de su bigote en tus labios. Adviertes
cémo te acaricia el menton. Sientes el toque suyo
en tu cuello. Lo divisas cuando camina hacia el
rincon izquierdo de la habitacién y escuchas la
voz de él, tan clara, si, tan precisa, como cuando
te hacia analizar, al hartazgo, el sentido de Li-
bertad, la posicion intelectual, el estilo literario
de Larra. “A ver, Estercita —te susurraba al oido,
cuando tus hermanas no estaban presentes—,
repetime con tus propias palabras el credo de Mariano
José, el periodista espafiol que torné en huracanes los
vientos de Espafia”. Y, td, obediente, porque ya
para entonces habias descubierto cuan profun-
damente habia penetrado Benjamin en tu vida,
volvias sobre la frase aquella, memorizada a hur-
tadillas y a punta de tazas de café negro y panos
de amoniaco en la frente: “...tolerancia...y libertad
de conciencia, libertad civil, igualdad completa ante

la ley, igualdad que abra la puerta a los cargos piibli-
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cos para los hombres todos, segiin su idoneidad y sin
necesidad de otra aristocracia que la del talento, la
virtud y el mérito.” Hacias entonces una pausa,
;recuerdas? y €él, enardecido al escuchar la frase
impetuosa del otro en tus labios, te premiaba con

un beso largo en la boca.

Ahora, las palabras son de Benjamin. De
nadie més. Ha llegado el momento de poner a
prueba el ideario liberal que él predicara. Y, pese
a la angustia que vives, descubres que he ahi la
frase lucida y, a la vez, contundente. La locucion
parca en la utilizacién de adjetivos. Tu marido,
si, el hombre que, acaso, en estos instantes ya se
ha enfrentado a los yanquis o, acaba de refugiar-
se, tal vez, en una trinchera y que t4, alucinada,
ves caminar lentamente hacia ese otro rincén de
la alcoba, se limita, en la carta, a la afirmacién de
un hecho concreto: el juego infiel del destino. Lo

describe, ademas, con la precisiéon de quien ha
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manejado con destreza y audacia su suerte y ha
aceptado, estoico, las vicisitudes de ésta. Vuel-
ves a leer la frase y, sabes, ademas, que la releerds
tantas veces como afnos te depare la vida. El con-
tenido es rotundo. Es mas, tu lo adviertes y sa-
bes que te lo repetirds de aqui en adelante en si-
lencio: un enunciado como ese no se escribe mas

de una vez en la vida.

Pones el pliego a un lado. Los ojos se te han
cuajado de lagrimas. Y es que tu comprendes,
Ester, que desde hace rato eres una rhujer atra-
pada en el espe‘jo de esta aventura vital que ele-
giste contra la recia voluntad de tu padre. Cono-
cimiento exacto de la historia y la vida, eso y
mucho mas, comenz6 a exigir de ti, Benjamin,
cuando apenas habias cruzado el umbral de los
quince y él comenz6 a enamorarte. Ahora, tu y él
viven el instante del fuego. Temes defraudarlo,

escamotearle la tnica carta de triunfo que aun a
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él le queda. Debes lacrar con este gesto tu vida,

asi como la de los cuatro hijos de ambos.

Miras, sin mirar, esa carta. Te levantas de
la mecedora vienesa, cruzas la habitacién y bus
cas la presencia tierna de la criatura que yace
dormida en la cuna de hierro forjado, y mosqui
tero de encaje de mar. A su lado reposa una di
minuta muheca de porcelana y, al costado dere
cho, una almohadilla de plumas de ganso
Extasiada, contemplas a tu hija que hoy cumple
tres meses. Le tientas el pafal y aspiras el oloi
punzante a amoniaco. Hay que cambiar a la nifze
de ojos grises, y piel de seda que algunos afir
man que es la réplica tuya. Debes asearla, untar
le el cuerpo con el polvillo fino que elaboras cor
bicarbonato de sodio y acariciarla en tus brazos
Benjamin apenas conoce a su tiltima hija. La abra
z0 por primera vez cuando regresé del exilio, :
principios de julio. Acababas de dar a luz y ¢

aparecio, sin que siquiera sofiaras que se le au
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torizaria para cruzar las fronteras y retornar al ho-
gar. Fue tu padre, Ester, don Gerénimo, quien lo-
gré que Emiliano Chamorro, el caudillo conser-
vador y enemigo acérrimo de tu controvertible
marido, diera la orden para que él regresara a tu
lado tras mas de ocho meses de exilio. Benjamin
corrié a la habitacion en puntillas, te acaricié con
sus labios y, cinendo a la nifa en sus brazos, la
examino bajo la claraboya del dormitorio amplio
que tu y él comparten desde hace un poco mas de
ocho ahos: “De los cuatro hijos es la que mds se te
parece, Estercita”, te dijo, con la certidumbre del
que pronuncia una sentencia legal. ;Y luego,?
Descubriste que tras aquel guifio de amor yacia,
como en tantas otras instancias, la trampa mortal.
No, Benjamin Zeled6n no habia venido ni a verte,
ni a acunar a sus hijos. Una vez mas, en él habian
privado los ideales politicos, el amor a la patria,

por encima del hogar y de ti, Estercita.
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Devuelves, ahora, a la criatura a la cuna, y
mientras posas tus labios en este cuerpecito de
tu alma, susurras, el nombre con que lo has bau-
tizado: Ester Ofelia. Y es que en la soledad que te
inundo6, durante el embarazo y el parto, incons-
cientemente, uniste el destino de tu hija y el tuyo
al de la tragica protagonista de Hamlet. Fue un
par de dias después cuando, como un bolido,
aparecio tu marido en el umbral de la casa y, sin
consultartelo, claro, inscribié a su hija con los
nombres de Olga Maria Ester Ofelia. Y fue ese
gesto unilateral de su padre, lo que marcé para
siempre a la nifia con el numero cuatro. Nacida
un cuatro de julio, a través de su vida, ella osten-
tara cuatro nombres; el de pila, tendra cuatro le-
tras; casara con el cuarto vastago de una familia
de ocho; las hijas de ambos naceran en anos mul-
tiples del nimero cuatro; y ella hard mutis defi-
nitivo del mundo un dia veinticuatro del tnico

mes de cuatro letras —de mayo—, del afio doble
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del cuarenta y cuatro, cuando ni tu marido, ni
td, ni los tres hermanos de ella, estén ya en esta
vida. Si, Ester, esta hija tuya, la cuarta y ultima
que has de tener con Benjamin Zeledon, habra
de encarnar por esas curiosas e indescifrables
senales de la providencia o el hado, los cuatro
puntos cardinales, el doblén, y el real de a cua-

tro y el cuatro de oros, mujer.

Vuelves tus pasos hacia la mecedora de
mimbre y caoba. Mantienes, como siempre, la
mirada fija en un rincén definido de la habita-
cién adonde, ahora, te ocultas. Reparas en el des-
amparo de ésta. Aqui, a diferencia de tu casa, no
hay sofd, ni sillas forradas de raso; ni mesas de
roble; ni alfombras persas y chinas; ni camas con
espaldares de bronce; ni cortinas de terciopelo
rojo y encaje de punto. No, aqui hay un par de
sillas, una mesa apenas, un reloj de péndula, un

espejo, un armario, cinco catres de lona y la cuna
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donde duerme la nina. Te restriegas los ojos, bus-
cas a tientas la carta, la encuentras y procuras, ha-

ciendo un titanico esfuerzo, continuar la lectura:

“Chamorro acaba de mandarme a tu papad
para convencerme de que estoy perdido y
de que mi unica salvacion estd en que yo
claudigue, rindiéndome. Que Chamorro
lo haya hecho se comprende porque estii-
pidamente me cree como €l y, claro estd,
si ¢l se viera en mi caso se correria como
se ha corrido otras veces y veria que se le
pagara bien en dinero y honores que es

mcapaz de conquistar de otro modo.”

Echas hacia atras la cabeza, pones el pliego
en lamesa, cierras los ojos, reclinas el cuello, ten-
so, sobre el respaldar de la silla: todo esto, Ester,
porque sabes que debes contenerte y desviar, si
es posible, tu atencion que se ha fijado en el fuer-

te latir de tu pecho. De pronto, entreabres los ojos,
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atisbas el circulo de luz refulgente que arroja el
quinqué y descubres que ésta puede ser y es, en
efecto, el medio eficaz para darte la fuerza que
debes tener para enfrentar tu presente y evocar
tu pasado. Revives la figura de Emiliano
Chamorro: la hechura de piernas cortas y tronco
fragil, femenina casi, para quien no la conozca;
el rostro, compacto, tal como si alguien se hubie-
ra empenado en grabarlo con cincel en esa nuez,
en forma de pera, que es la semilla del marafion
tropical, de sabor astringente y, a veces, también,
repugnante. Evocas los o0jos oscuros, hundidos y
perdidos ante la protuberancia de aquella nariz
aguilena que por estrecha, corva y morena, més
parece el pico de un ave de presa. La primera vez
que posaste sobre €l tu mirada lo confundiste,
;recuerdas?, con un jornalero, de tantos, de las
haciendas de tu familia materna. Y es que tu,
Ester, altiva y, sobre todo, proclive a juzgar por

las facciones y el color de la piel a los otros, no
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titubeaste un instante en espetarle un despecti-
vo “Aguarde, usted, con los peones,” sin reparar en
el hecho de que un hombre que lucia camisa blan-
ca de hilo, chaqueta de dril, sombrero de jipijapa
y calzaba botas de montar hechas de una pieza
con la piel de un caballo, no podia ser, ni era,
tampoco, una persona cualquiera. Y basto aque-
lla frase, si, mujer, aquella expresion de mal disi-
mulado desprecio, para que Chamorro te cobra-
ra, desde ese instante, un resentimiento, sin tre-
guas. Poco import6 para el caudillo a caballo que
tu padre te convocara inmediatamente al despa-
cho y te exigiera que le presentaras tus rendidas
excusas al jefe del partido en que él militaba. De
nada vali6 que, en una de las comidas que tus
padres ofrecian, de tanto en tanto, en la casa, don
Geronimo te ubicara, en gesto de desagravio, a
la izquierda de Emiliano, en la mesa. Los dados
estaban echados y el primer mohin de arrogan-

cia con que recibieras al tirano conservador aque-
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lla manana de junio, no hizo sino exacerbarse
cuando contrajiste nupcias con el joven jurista

Benjamin Zeledon.

Ahora, la suerte de tu marido, su vida, cuel-
ga de un hilo; depende del capricho y la disposi-
cion de Chamorro. Es mas, en la mente de este
hombre, vengativo y cobarde, debe perdurar,
sobre todo, la escena aquella, tenaz, cuando, tras
haber sido derrotado por Benjamin en la batalla
de Tisma, intentd evadirse disfrazado con el re-
bozo y la caméandula, de las mujeres del campo.
No hay enemigo pequeno. Esto, td, hace rato lo
sabes. Y con el correr de los anos, confirmaras,
una y otra vez, la mezquindad y el rencor de
Emiliano. Dentro de una veintena de meses, tu
pecho habra de abrasarse de ira cuando €l firme
—a cambio de un pufiado de dolares—, el Con-
venio Bryan-Chamorro, con el fin de entregar a los

Estados Unidos de América la soberania de este
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pedazo de tierra por el que hoy, cuatro de octu-
bre, lucha hasta la heroicidad tu marido. Y, den-
tro de trece anos, la misma indignacion habra de
apoderarse de ti cuando el caudillo conservador,
codicioso siempre de honores, intente asumir otra

vez el poder, tras un deplorable golpe de Estado.

Aprietas los dientes. Tenias diecisiete ape-
nas cumplidos, cuando ti y Benjamin, violando
la disposicion de tu padre, casaron un dia de
agosto y €l te llevo directamente a la casa que
habia hecho construir para ti. De ahi en adelan-
te, se encendio, fulgurante, la estrella politica que
habria de guiar los pasos de tu marido hasta lle-
varlo, en menos de ocho anos, de juez a ministro
de Estado, de embajador a general y estratega y,
luego, ;como olvidarlo?, inclemente, al destierro.
Te llevas, inconscientemente, el paiiuelo a la fren-
te y con la yema del medio de la mano derecha

recorres lentamente tus labios largos, delgados.
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En un santiamén ves desfilar en tu mente los bai-
les, los paseos en coche, las veladas desde un
palco, en el teatro... Y sin desearlo, quiz4, esto y
aquello se entrelazan con los besos, las caricias,
el cuerpo de Benjamin contra el tuyo cuando, en
noches de luna, yacian bajo el esplendor, entre
azulado, albo y dorado, que se filtraba por el tra-
galuz de la alcoba y él te juraba y ofrendaba su
amor, a raudales. Y t4, criatura de aire y encaje,
bebias de aquella fuente de pasion desbordante,
sin imaginarte, tal vez, que un meteoro como ¢€l,
‘aéreo como los vientos, acuoso como la lluvia,
luminoso como el arco iris, eléctrico como el rayo

y el fuego,” era imposible que perdurara en el

tiempo.

Benjamin te lo dice, ahora, explicitamente
en la carta: él y sus hombres se hallan rodeados
de mas de dos mil bocas de fuego. Las tropas con-

servadoras y las de los Estados Unidos los tie-
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nen cercados. S6lo un cambio inesperado de suer-
te podra rescatarlos. Sin embargo, en tu marido,
prevalece una vez mas el hombre de honor, el
patriota idealista. Vuelves a erguirte, de frente a
la mesa donde yace el quinqué. Lentamente, re-
coges el pliego, te lo acercas al pecho y, como en
ocasion anterior, te lo llevas titubeante a los 0jos,
como si esa cercania con el papel que ha pasado
por el toque fugaz de la mano de él fuera capaz
de devolverte la serenidad que has perdido. No,
no puedes, es intitil, Ester, evadir el instante vy,
jadeante, te repites, como quien reza un rosario
de quince misterios: “la suerte estd echada.” Y, asi,
presa de la fiebre que exuda tu angustia, lees en

voz alta; no, més bien, balbuceas, el proximo

parrafo:

“Tu papd agoto los razonamientos que su
carifio y su claro talento le sugirieron. Me

hablo del deber que tengo de conservar
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mi vida para proteger la tuya y la de nues-
tros hijos, esos pedazos de mi corazon
para quienes quiero legar una Nicaragua
libre y soberana; pero no pudimos enten-
dernos porque mientras que él pensaba en
la familia, yo pensaba en la Patria: es de-
cir, LA MADRE de todos los nicaragiien-
ses. Y como él insistiera, le dije al despe-
dirnos que, desde que lancé el grito de
rebelion contra los invasores y contra
quienes los trajeran, no pensé mds en mi
familia, sélo pensé en mi causa y mi ban-
dera, porque es deber de todos luchar has-
ta la muerte por la Libertad y Soberania

de su pais.”

La severidad de la ultima frase se te ha cla-
vado como una daga en el pecho y los ojos se te
han nublado de llanto. Més que el dolor, la ira es

lo que en este momento te invade y buscando,
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acaso, dar a esas palabras una interpretacion mas

humana vuelves, anhelante, sobre ellas:

“... pero no pudimos entendernos porque
mientras que él pensaba en la familia, yo
pensaba en la Patria: es decir, LA MA-
DRE de todos los nicaragiienses. Y como
él insistiera, le dije al despedirnos que,
desde que lancé el grito de rebelion con-
tra los invasores y contra quienes los tra-
jeran, no pensé mds en mi familia, sélo
pensé en mi causa y mi bandera, porque
es deber de todos luchar hasta la muerte

por la Libertad y Soberania de su pais..”.

“Hombres como Benjamin no deben casarse, ni
tener familia jamds”, te repites, inmersa en la ma-
rea de oscuro despecho que, de pronto, te inva-
de. Dudas, si, Ester, vacilas, te acobardas, fla-
queas. Sientes una presion en el torax, un resen-

timiento tan hondo, que te impide razonar con
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cordura. ;Estds, o no, dispuesta a pagar un precio
tan alto por preservar la soberania y libertad de
tu patria, LA MADRE de todos los nicaragiienses,
tal como la llama tu esposo? La crianza de cuatro
hijos huérfanos y una viudez, cuando atin no has
cumplido veinticinco afios, es un calvario dema-
siado severo para quien, como ta, ha nacido a los

mejores frutos que la vida, a veces, ofrece.

Sientes la pastosa humedad del sudor que
te recorre la sienes. La transpiracion es tal que se
te escurre por cada mejilla; te salpica el cuello }y
te cala el corpino. La tensidén que vives se ha exa-
cerbado con el calor de la alcoba, donde estas
refugiada y a esta hora resulta asfixiante. Vuel-
ves sobre la frase “No pensé mds en mi familia...”
Y ésa, al multiplicarla una y otra vez en tus la-
bios, te golpea, te lacera, te hace pedazos y caes,
de pronto, en la cuenta de que hace rato no oyes

el parloteo cadencioso de tus hijos mayores. Con
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la mirada cruzas, lentamente, la estancia
Benjamincito y Victoria deben haber salido co
Manuela, la noble mujer que te ha acompanad
desde que llegaste, de novia, a tu casa. Es probs
ble que los nifios, inocentes de la decision y pc
sible suerte del padre, jueguen, en estos instar
tes, con sus primos hermanos: los hijos de tu he
mana Josefa. El otro, Marco Aurelio, gatea sobr
una estera que ti misma colocaste a pocos pie
de la mecedora de mimbre donde te hallas ser
tada. Te llevas la mano izquierda a la frente y |
gulias, sin advertirlo, a tu pecho donde sientes ¢

palpitar de tu corazon, agitado.

Fue apenas ayer —al menos asi te parece—
cuando, seducida por la presencia y el verbo in
petuoso de Benjamin Zeledén, tomaste la dec
sion de rebelarte contra la voluntad de tu padr
y casarte con €l, en una ceremonia donde no act

dio nadie, ni siquiera los miembros de tu famili
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inmediata. Mas tarde, supiste que el doctor
Ramirez habia declarado, en la mesa, que tu ha-
bias muerto. “Se le rezard el novenario de misas y se
abrird, en el salon, el libro de pésames”- enfatizo tu
padre, sin levantar siquiera una ceja. Y, acostum-
brados como estaban tu madre y hermanos a aca-
tar las extravagancias e idiosincrasias de este
hombre tan inflexible en su trato, como imagina-
tivo mecenas del poeta Dario, no hubo mas que
decir: la aun adolescente Ester Ramirez Jerez ha-
bia fallecido, sin conocerse la causa médica de
tal desenlace. Y, de ahi en adelante, la que habria
de brillar en los banquetes, recepciones y vela-
das danzantes del presidente liberal, José Santos
Zelaya, seria esa joven sefiora, de notable donai-

re y belleza, llamada, a secas, Ester Zeledon.

;Cuando, como y por qué se reconcilié don
Gerénimo contigo y su yerno? Con el pafiuelo

de hilo, te secas las lagrimas. Tratas de recobrar
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el temple perdido y te inclinas hacia el menor de
tus hijos varones, quien se ha deslizado lenta-
mente hacia ti. Fijas en él la mirada: tiene la pali-
dez de su padre, la misma nariz afilada, los ojos
color caramelo, los labios carnosos, el menton
pronunciado. “Cuatro hijos” —repites—, “un nai-
pe de cuatro sefiales o, acaso, los ases: el de oro, copa,
basto y espada”. Ese es el fruto visible de tu unién
de ocho afos con este hombre de treinta y tres
anos que, en estos instantes, se juega la vida por
veneracion a la patria. Clavas los ojOS en el reloj
de péndola que tu hermana Josefa ha hecho ins-
talar en el cuarto desde que te asilé ahi con tus
hijos. La batalla contra las huestes invasoras, si
es que se ha dado, tal como se rumora desde ayer
en Managua, tiene que haber acabado, a estas
alturas. Inmovil, cierras los ojos y, en una frac-
cion de segundo visualizas a aquellos valientes.
Te imaginas la escena. Los ves en “El Coyétepe,”

el cerro donde han padecido la ultima resisten-
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cia al asedio de tropas traidoras. Y fija tu mente
en aquel escenario de hombres escualidos, ham-
brientos, marchitos, abres los 0jos y, una vez mas,
como si fuera en un suefo, ahi esta él, Benjamin,
el hombre que te ha hecho vivir una pasion de
multiples visos que registra el frenesi y la ira, la
ternura, los celos y también el despecho. Y, en
medio de esta zozobra y silencio de hielo que
vives, descubres que el fuego de amor es la fuer-
za que, en estos instantes, te arrastra, te impulsa
a un nuevo pico o a un abismo, tal vez, de don-
de, ti, mujer, enloquecida como ahora te hallas,

reconoces que ya no puedes tampoco escapar.

Poco o nada se pudo imaginar tu padre esta
escena, ;no es cierto?, cuando, en un arranque
de orgullo, les cerré a Benjamin y a ti rotunda-
mente las puertas. Es mas, estas casi segura,
mujer, de que al viejo no se le cruz6 por la mente

siquiera que un dia a él —conservador hasta lo
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mas profundo de su ser moral y politico—, le to
caria doblegarse ante un liberal, al rogarle a tu
esposo que sacrificara a la patria en aras de tiy
de tus hijos. La vida y, de paso, la historia tiener
demasiados juegos cambiantes y, con los anos
tt has ido profundizando en algunos, rechazan
do otros muchos y, a veces, s6lo a veces, ajustan

dote a nuevos, Ester.

Te pasas la mano por los cabellos castafios
recorres con el indice tu cefo crispado, escurres
el dedo hacia tu nariz aguilena y lo detienes un
segundo sobre el parpado de tus ojos de almen
dra. Todo en un afdn inconsciente por arrancarte
la mascara; por volver a ese rostro que fuera tar
tuyo y exquisitamente moldeado en una arcill:
de siglos. Eso es, mujer, hoy buscas —sin reco
nocerlo, quiza—, recobrar el mundo que refleja
ba tu faz y que se quebro en mil pedazos cuand

asumiste, en un grito de guerra, tu liberacion
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soberania frente a la dspera pretension de tu pa-
dre. Levantas la vista. Son dos caballos, ahora,
los que cabalgan, retozan, cabriolan y te hosti-
gan la mente. En uno blanco, de silla, ves a
Geronimo. En el otro, un alazan aguililla, esta
Benjamin. Ambos se inclinan, te extienden la
mano, te besan la frente. Tu padre —de eso hace
mas de cinco anos—, ha venido a reconciliarse
contigo y trae, encajados en la hermosa montura
de cuero, a tus dos hijos mayores. Benjamin, tal
como lo viste la ultima vez, luce talante de gue-
rra. Intenta despedirse de ti, sin ocultar la vehe-
mencia que habita en su pecho y que raya casi en
violencia. Busca tus labios. Te acaricia el menton
con el suyo. Apela a tu nobleza, a tu abnegacion
como companera y esposa. Solicita tu valor
espartano para que empunes con €l la bandera
de los libres patriotas que luchan contra los in-
vasores y contra quienes los trajeron para eterno

baldon suyo y vergilienza de todos los ciudada-
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nos de este pais. Y, de pronto, con el sabor hela-
do de su boca en la tuya, te sientes perdida y te
descubres envuelta en una nube de polvo. Ben-
jamin se ha esfumado en su brioso corcel, se ha
enlazado a las sombras con la velocidad del re-

lampago.

Cuando te levantes del sillon austriaco que
mece tu angustia, habrds dejado a un lado mo-
mentdneamente la carta. Habras tomado en tus
brazos a Olga Maria. Te habras recostado en uno
de los catres de lona. Te habras abierto ese pecho
tuyo tan fértil. Le habras dado de mamar a la
nina. Y habras repasado detalladamente la esce-
na de hace cuatro afnos, cuando Benjamin y
Gerénimo se abrazaron frente a la carcel, donde
José Santos Zelaya habia recluido a tu padre a
causa de serias querellas politicas, y de donde tu
marido logré por amor a ti liberarlo. Equilibra-

das, a través tuyo, las cargas originarias del re-
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sentimiento o el odio, fue asi como el padre y el
yerno pudieron al fin entenderse y, mas tarde,
deslumbrarse mutuamente con su fino talento.
Sin embargo, esto o aquello te parece hoy lejano
einutil. El tiempo ha corrido demasiado veloz, y
eso —animosidades, juramentos, reconciliaciones
y acuerdos—, que una vez creiste de vital impor-
tancia, se ha deshecho en el aire frente a este otro
plazo letal que ningtin calendario ni péndulo es

capaz de medir.

Devuelves a Olga Maria a su cuna y lenta-
mente diriges tus pasos hacia la mecedora y la
mesa. Poco parece haber cambiado en los ulti-
mos doce minutos. Marco Aurelio te clava de vez
en cuando los 0jos y gatea, sin norte, en la estera.
El calor resulta igualmente asfixiante. El palido
fulgor del quinqué apenas alumbra la estancia.
La carta te aguarda, inclemente. “Si sélo pudiera

retrasar su lectura,” te repites, atormentada, entre
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dientes. “Si sélo hubiera podido retener a mi marido
en mis brazos”. Nada, absolutamente nada, tiene
sentido. Y asi lo confirmas en el preciso momento
en que, de los cinco dedos finos de tu mano dere-
cha, se te escurre la carta. Asi es: pasado, presente
y futuro juegan contigo en la mente y el leve siseo
del pliego, al deslizarse hasta el piso, ha bastado
para romper en ti la secuencia de pensamientos e
iméagenes. ;Qué no darias por darle la espalda al
destino y triturar con un cuchillo filoso esta pagi-

na que se empeha en escribir Benjamin?

“No me hago ilusiones: al rechazar las hu-
millantes ofertas que me hicieran, firmé
mi sentencia de muerte. Pero si tal cosa
sucede, moriré tranquilo porque cada gota
de mi sangre derramada en defensa de mi
Patria y de su Libertad, darad vida a cien
nicaragiienses que, como yo, protesten a

balazos contra el atropello y la traicion
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de que es actualmente victima nuestra

hermosa, pero infortunada, Nicaragua.”

»

Vuelves a erguirte para dar unos pasos al-
rededor de la alcoba. El calor es denso y pastoso
y el silencio que te rodea es de muerte. Manuela
ha entrado sigilosamente a la estancia, ha acogi-
do a Marco Aurelio en sus brazos, se detiene un
instante, te observa y cae en la cuenta de que tu
silueta esbelta se ha doblegado con el pasar de
las horas. Tu y ella se miran y no dicen nada. En-
tonces, bajas la vista, te contemplas los pies y per-
cibes que los tobillos los tienes ligeramente in-
flamados. A través de los afios, este mal se te ira
acentuando y, ya en la vejez, tendrds que asumir,
de tanto en tanto, una postura yacente con el fin
de remediar la dolencia que apenas ahora se ini-
cia. En esa época, te veras forzada a permanecer
en el lecho durante un lapso cada vez mas exten-

so de tiempo. Y serd, curiosamente, en ocasiones
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como esas, con la nuca apoyada contra una al-
mohada de plumas de ganso, cuando se encen-
dera en ti, una y otra vez, este instante cuando
—a los veinticinco afios, aun no cumplidos, y con
la mirada fija en un diminuto rayo de luz que se
filtraba por debajo de esta extraiia alcoba forra-
da en acero—, tuviste la clara certeza de que para
ti los hechos historicos habian perdido ya su sig-
nificado concreto. Y es que fue hoy, cuatro de
octubre del novecientos doce, cuando tu, Ester,
descubriste que las revoluciones, las guerras ci-
viles y la anarquia tenian, en Nicaragua, otro sig-
nificado mucho mas doloroso. Estas eran la suma
del sino tragico que ha alumbrado siempre a esta
tierra habitada por sofiadores y poetas. Y fue en
este dia, también, cuando se te manifestd, con la
fuerza del trueno, que la avidez de Gran Bretafa
y los Estados Unidos por tomar posesion de un
pais de la importancia estratégica que es Nicara-

gua, ha sido desproporcionada en el tiempo. Y
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como la angustia que se fue abriendo como una
flor en tu pecho, a medida que leias la carta, te
transformé por completo, te hizo medir avide-
ces, pasiones y engafos a la luz de otra lumbre.
Es mas, fue este cuatro de octubre cuando eva-
luaste por primera vez, y dentro del contexto de
la intervencion extrajera, el conflicto libero-con-
servador y el papel que éste ha jugado en la defi-
nicién del rostro de las dos principales ciudades
de este pais- Leon, liberal, en su esencia y Gra-
nada, conservadora hasta su mera substancia. Si,
fue, aqui, en Managua, la ciudad capital donde
hoy te debates, donde fuiste capaz de quitarle el
velo al paisaje y reconociste que estos volcanes y
lagos han marcado, también, desde siempre, el
alma apasionada y el caracter intrépido de hom-
bres como tu marido que han rechazado humi-
llantes pactos y deshonrosas ofertas por parte de
los criollos aliados a la potencias foraneas. Es

verdad que esto ha sido desde siempre un grafi-
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to en la pared de la historia. Acaso, por eso, la
insurreccion frente a la fuerza invasora sea la
epopeya de los nicaragtienses que rehusan el oro

y los falsos honores.

Pocos como Benjamin, sin embargo, para
haber sopesado con tal precision el drama de este
pais; y nadie como él para conocer el sentido
exacto de la firma de una sentencia de muerte.
No en balde, Ester, has estado a su lado en los
ultimos afios y recuerdas el instante preciso cuan-
do él opt6 por enfrentarse con la evidencia juri-
dica a la codicia de los Estados Unidos; y cuan-
do reconocié que la supuesta reaccion del Secre-
tario de Estado, Philander Knox, al ajusticiamien-
to en 1909 de dos mercenarios, era una patrafay
una manera, la mas burda, quiz4, de cercar y cer-
cenar a este pueblo. Y en muchas otras vigilias
como ésta, te repetiras a ti misma, mujer, que Ben-

jamin fue, desde muy joven, un hombre de fino
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olfato politico. El supo, por ejemplo y asi te lo ase-
guré un mediodia de diciembre de hace dos
anos— que el gesto del presidente liberal José San-
tos Zelaya— su renuncia a la jefatura de Estado,
asi como la designacion por el Congreso, de José
Madrid, podian quedarse en nada mas que eso:
en un guino dramatico que daria pie para que los
conservadores sellaran pactos —como fueron los
Dawson— que abririan, de par en par, las puertas
a la injerencia politica y econémica por parte de
los Estados Unidos. Por eso, era casi de esperarse
lo que vino después: el derrocamiento de Madrid
por parte de Estrada, la presidencia de Adolfo Diaz
—del titere incondicional de Chamorro y también
de los yanquis—, y la sublevacion, en julio pasa-
do, del general Luis Mena y de tu marido contra
el gobierno que habia buscado el ultraje del po-
der invasor. Es cierto que esta accion suya te sor-
prendid, al punto de haberte sentido traicionada

en tu condicién de esposa y mujer. Pero con los
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anos, en tu fuero interno, habras de reconocer, tam-
bién, que con tu marido, se trat6 inevitablemente

de actos legitimos.

Con la vigilia y el ayuno que has guardado
desde que recibiste y lees la carta, se te ha ido
agudizando el olfato y también el oido. De ahi que
seas capaz de percatarte, ahora, del leve olor a
humedad que invade la estancia y de escuchar las
voces de tus hijos mayores que se filtran a través
de la puerta que separa tu escondite, del hogar de
tu hermana Josefa. Ellos ya deben haber almorza-
do. A lo mejor, han comido embutido de cerdo y
sauerkraut: ese plato que mucho le gusta a Herr
Pentzke. Es muy probable, también, que los ni-
nos, en unién de sus primos-hermanos, hayan fa-
bricado, con las migas, pequenas bolas de pan'y
que se hayan dirigido a la fuente para echarselas

a los renacuajos con que tanto les gusta jugar.
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Tu mente, no obstante, no esta para cavila-
ciones como estas. La desesperacion y la colera te
tienen completamente atrapada, te han descentra-
do y han hecho saltar en mil pedazos el tiempo. Y
aunque mires el reloj, aunque grabes la hora que
éste marca, inclemente, la tuya es otra medida que
te impulsa a actuar en contra de todo lo que has
aprendido e internalizado en tu intelecto y espiri-
tu. Algo mucho mas fuerte que tu crianza severa
te impele a rastrear, como loca y a tientas, el arma
de fuego, que yace en el fondo de latinica maleta
que has llevado contigo a este escondrijo, ampa-
rado bajo el pabellon aleman. Es una Walter. Ob-
servas la cacha de madreperla, la tientas, la acari-
cias con la mano derecha y evocas la escena de
hace cinco anos cuando Benjamin te la obsequia-
ra a raiz del nacimiento de la segunda hija de
ambos, Victoria, y de que él saliera triunfante de

la batalla de Namasiglie. Desde esa ocasion tu,
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Ester, has llevado la pistola en el bolso y estas cons-
ciente, también, de que como esposa de €l, ten-

dras que portarla perennemente contigo.

Revodlver en mano, te arrastras hasta la me-
cedora que aguarda tu presencia en silencio. Ex-
tenuada, te echas sobre el asiento de mimbre, te
llevas el arma de fuego a los labios y el frio de
ésta te apresa y hace evocar por enésima vez
aquel gusto a hielo que Benjamin llevaba clava-
do cuando te besd por ultima vez. Y Ester, no te
sorprendas, no, como, con la pistola aun en los
labios, retomas la carta e, invocando toda la cal-

ma de que eres capaz en estos momentos, relees

la frase:

“al rechazar las...ofertas...firmé mi sen-
tencia de muerte; pero si tal cosa sucede
moriré tranquilo porque cada gota de mi

sangre derramada en defensa de mi Pa-
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tria y de su Libertad, dara vida a cien ni-

caragiienses...”

Lo de Zeledon, te repites, es un acto de esos
con que se escribe la historia en letras maytiscii-
las. Nadie, sin embargo, ha pensado en la bravu-
ra que, hoy, se requiere de ti y, mafiana, también
se exigira de tus hijos. Tiemblas de ira y despe-
cho, mujer. Sabes, de sobra, que un balazo en la
boca bastaria para acabar con la pesadumbre que
la frase de tu marido te ha arrojado a la cara. Estas
al tanto, también, de que las horas de Berjainin
estan probablemente contadas y que ti podrias
detener o manchar la hazana de él con tu sangre.
De esa manera, no solo escaparias del sino tragico
que sobre tu cabeza se yergue, sino que Nicara-
guay los partidos politicos tendrian que darle otra
lectura a su gesta. Te detienes, no obstante. Con la
celeridad del rayo has medido tu responsabilidad

hacia los hijos y has precisado tu deber como ma-
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dre. Pero, admitelo, Ester, secretamente maldices
la conducta a la que tu marido se halla abocado y
las veces cuando él te ha forzado a caminar sobre
el filo del tiempo, a causa de sus ideales politicos,

de su intrépido modo de ser.

Victima de la lacerante fatalidad de tu suer-
te, optas por dejar a unlado el revélver. Y pese al
desconsuelo que sufres y, también, al rechazo que
te despierta Benjamin, en estos instantes, experi-
mentas cierta nostalgia del olor de su cuerpo, del
timbre de su voz, del toque de su mano en tu
piel, del ruido de sus pasos decididos, pujantes,
cuando llegaba al caserén de tus padres. Lo es-
perabas ansiosa. Lo aguardabas, con el corazon
en un hilo, cuando él aparecia en aquella man-
sion antigua, de las que quedan ya pocas en la
ciudad de Leo6n, en donde el patio central, rodea-
do de limoneros y perfumado de geranios, jaz-

mines y azahares en flor, marcaba el aliento y el
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tono altivo y donoso de toda una casta y tam-

bién de una época.

Benjamin, jqué tormento te causa revivir
aquellas escenas!, llegaba, puntual; puntual, dic-
taba su catedra; y, puntual, te tomaba la mano
derecha cuando tus hermanas, Josefa y Luisita,
salian de la sala de clase. Luego, haciendo un im-
pulso, te cefiia fuertemente el corpifio y te acer-
caba, con gesto decidido, a su boca. Era el suyo
entonces, ;recuerdas?, un rostro casi dulce, casi
timido, de palidez profunda, cuya mirada se per-
dia en lo mas hondo de tus luceros inmensos, a
medida que sus labios se abrian, apenas, para
balbucear una estrofa de Zorrilla 0 una rima de
Bécquer; o, se cerraban, tal vez, para acariciarte
la nuca, rozar tus mejillas, besar tu mirada gris,
del tono exacto del cielo en los atardeceres llu-

viosos de julio.
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Ahora, tus dedos alargados, de unas estre-
chas, repasan pausadamente tu talle, se detienen
durante una fraccién de segundo en la punta de
tus senos erectos, se fijan en el relicario de oro
que cuelga de tu pélido cuello alargado. Y tu,
Ester, aprovechas este breve alto en el drama que
vives para aspirar el aire huidizo, fugado de los
vientos brutales que llegan desde “El Coyotepe”

esta tarde desolada de octubre.

Es menester que retomes la carta, mujer. Es-
tremecida, lo haces y experimentas la sensaciéon
de que un mohin se te ha dibujado en el rostro.
Se trata —y tu lo sabes muy bien—, de un ges-
to inconsciente que Manuela, siempre pendiente
de ti, ha atajado entre el enarcamiento de sus ce-
jas tupidas. Azorada, bajas la vista y tus ojos se
clavan en los rasgos ya no tan firmes, en la grafia

alterada, de Benjamin Zeledon.
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“Si el yanqui a quien quiero arrojar del
pais me vence en la lucha decisiva que se
aproxima y milagrosamente quedo con
vida, te prometo que nos marcharemos
fuera, porque jamds podria tolerar ni
menos acostumbrarme a la humillacion
y la vergiienza de un interventor. Si
muero...moriré en mi lugar por mi
Patria...No llores, no te aflijas, porque en
espiritu te acompariaré siempre y porque
mis buenos y leales amigos, en lo parti-
cular, y el Partido Liberal, en general,
quedan alli para ayudarlos y protegerlos
como yo lo haria si pudiera. Si en estos
momentos no tuviera esa consoladora
confianza moriria desesperado, porque si
la Patria tiene derecho a mi vida, mi es-
posa y mis hijos tienen derecho a la pro-

teccion de ella.”
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Relees el parrafo y ha bastado esa frase que
tu dedo senala para que el llanto te salté con la
destreza del jaguar a los ojos y es esa fuerza
telina, la que en estos instantes te desgarra, mu-
jer. Asi, sin que tu lo desees, tu cabeza se ha in-
clinado, primero, se ha doblado, después, hasta
caer, sin fuerzas, sobre tus dos antebrazos. Tus
punos se cierran y tus gemidos invaden la estan-
cia. Manuela esta estupefacta. Es la primera vez,
en los ocho afos que lleva contigo, que te ha es-
cuchado un sollozo; que te ha visto con la cabeza
hundida en los hombros delgados. Y es que, des-
de muy joven, te has caracterizado por tu orgu-
llo, mujer, por tus prejuicios de casta: esos que te
han impedido mostrar otro gesto que no sea la
inmutabilidad que todos han contemplado cla-

vada en tu rostro.

Manuela se acerca, te observa y esta tenta-

da a acariciar tu cabeza. Pero algo mucho mas
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fuerte que la lastima que la imagen tuya, quebra-
da, le inspira, que la hace desandar los pasos que
ha dado y acercarse, en vez, a la cuna donde Olga
dormita. La toma en sus brazos y la arrulla, vol-

cando sobre ella su inmensa ternura.

El grito que se ahoga en tu pecho, que te re-
corre el cuerpo, como antes lo hicieran los labios
de él en las noches de luna, es porque has caido
en la cuenta de que Benjamin te ha traicionado en
las fibras mas intimas, en tus zonas sagradas, mu-
jer, burldandose de tu proeza de amante, de tu en-
trega de esposa, de tu compromiso de madre. Y,
acaso, lo mas doloroso sea que en esta iconografia
que eres de dolor y de cdlera, ya estas al tanto de
que la deserciéon de Benjamin Zeleddn has de lle-
varla incrustada para siempre en el alma. El y su
gesta han invadido definitivamente tu vida. Ya
eres, mujer, territorio ocupado. Para ti no habra

banderas, ni exilios, ni fugas posibles. Tu novio,
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tu amante, tu esposo ha aniquilado en ti la con-

fianza y también la esperanza.

Agotada como estas, das unos pasos, vas
al armario, buscas una veladora y la enciendes.
El reloj de péndula da la hora: son las tres de la
tarde. Es el instante del Crucificado y de la Do-
lorosa, también. Te llevas la mano derecha al dije
de oro qu’e cuelga de tu altivo cuello de cisne y
roza sensualmente tus senos, desbordantes de
leche materna. Luego, te acercas de nuevo a la
mesa y te aferras con vehemencia a la carta. Has
decidido leer el Giltimo parrafo fuera de las pare-
des ajenas que encubren tu pena; a la luz del sol

que enciende los tejados amargos de la ciudad

de Managua:

“Y como, rechazada la oferta de Chamorro
no queda otro camino que arreglar el

asunto por medio de las armas, dejo al
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Destino la terminacién de esta carta que
escribo con el alma, manddandote con ella
todo el amor de que es capaz quien por
Amor a su Patria estd dispuesto a sacri-
ficarse y sacrificarte y a nuestros hijos,

también.”
“Adios...o hasta la vista...El tiempo dird...”

Tus ojos se han quedado inméviles ante la
firma de quien tanto has amado y, acéptalo, Ester,
te ha amado a su modo hasta la propia locura.
Tus oidos se han quedado fijos ante el eco de una
voz de mujer que ha gritado en la calle: “;Han

ahorcado a Zeledén y arrastran su caddver en una

carreta!”

Das unos pasos. Perturbada, escuchas un
ruido, a lo lejos, que suena como una matraca.
Vuelves a refugiarte en la estancia. Cierras la

puerta. Tomas el rosario de tu madre en las ma-
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nos y escurres sus cuentas de plata entre tus de-
dos de lirios de invierno. Te hincas. Sélo Manuela
y las paredes forradas herméticamente en acero
captan el eco del “Padre nuestro que estds en el cie-
lo...” que se ha resbalado, fugaz, de tus labios que
lucen, Dios mio, tan magros, tan mustios, tan

blancos, nevados.

Santafé de Bogotd, 4 de abril de 1996.



Viene de la primera solapa

Actualmente es Miembro de la Aca-
demia Panamefia de la Lengua, y
Correspondiente de la Real Acade-
mia Espafiola.y de la Academia Co-
lombiana de la Lengua. Ha sido tra-
ducida al inglés y al ruso.

La Carta es una obra que aprove-
chando el género epistolar, se ex-
pande por un relato apasionado,
apasionante, pero contenido, lo que
permite que su discurso fluya trans-
parente, minucioso, musical e inten-
SO.

Obra tragica, en verdad, donde una
pareja, Benjamin Zeleddn y su es-
posa, Ester Ramirez Jerez, aparecen
debatiéndose o desgarrandose entre
el amor conyugal y familiar, el amor
patridtico y el despecho, entre los
ideales y la realidad brutal, entre el
deber y la fatalidad, en el contexto
de la Guerra de julio a octubre de
1912, contra la intervencion norte-
americana en Nicaragua.

El, un patricio liberal; ella, una prin-
cesa de la oligarquia conservadora.
Ambos casaron a pesar de la opo-
sicion del padre, que le decreta la
muerte civil. ’

El, cercado por la muerte, escribe
La Carta que trasciende a ser uno
de los mayores documentos morales
de la historia nacional.

Ella, agénica y fecunda, recién alum-
brada, rodeada de dos de sus hijos
pequenos, recluida en un aposento
y herida, se aferra al pomo de un
revolver, pero se libera con las cuen-
tas de un rosario...

Esta tragedia esta narrada, mas bien,
comentada por la escritora Gloria
Guardia, nieta de ambos héroes,
cuya escritura se torna Coro, el Coro
griego que en su movimiento circular
los asedia, los crea y recrea; Coro
que todo lo sabe, todo lo ve, pero
que no puede evitar el cumplimiento
del destino. Un destino personal y
colectivo trasmutado en lenguaje,
en forma moderna, inaugural, que
deslumbra tanto como conmueve.



ijas con intensidad la mirada en el papel

y reconoces, al rompe, los rasgos firmes,

resistentes y alambicados, a ratos, que
caracterizan la letra de quien ha dirigido la carta.
Ya son mas de doce los mensajes que él te ha
escrito desde que se fuera a la guerra y de eso
hace sesenta y ocho dias exactos. De entonces
aca, confiesalo, Ester, tu has retrocedido el reloj
y morado en cada espacio de tiempo- no importa
cuan breve haya sido -, que ha transcurrido desde
que Benjamin Zeledon entrara en tu vida y desde
que los labios de él y los tuyos se juntaran pot
Ultima vez y tu sintieras el contacto helado con
esos rebordes carnosos del rostro que has amado
al delirio y aborrecido con la misma intensidad,
durante los demasiados abandonos y tantos
desconsuelos que han sellado tu union de ocho

anos con él.



