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‘““Bien faire et laisser dire.”

UTI desde el Callao 4 Li-

ma, por solo conocer-

le, en Febrero de 1888.

De 4 bordo 4 tierra iba con

un chileno que me decia:—

‘No vaya usted 4 verle; es

como un ogro de terco!™—

Yo pensaba para mi coleto:—

Do un regafio no ha de pa-

sar ... Y ;cdspita! recordaba

mi Canto épico d las glorias de
Cheile.

Llevado porun coche que
encontré en la calle de Merca-
deres, después de caminar un
buen rato por aquellas calles
de la alegre ciudad de los vi-
rreyes, me encontré 4 las
puertas de la Biblioteca Na-
cional. Entré y, fris pasar
largos corredores, llegué al
departamento del sefior Di-
rector. Frente 4 la puerta de
su oficina me detuve un mo-
mento para admirar el céle-
bre cuadro de Montero Le
wmuerte de Atahuelpa.  Por fin,
valor y adelante. Dos golpecitos en la puer-
ta....De un regafio no ha de pasar.. ..

* ok

—#(h, mi seflor don Darfo Rubén!. .. "
Ante una mesa toda llena de papeles nuevos y
viejos, viejos sobre todo, estaba Ricardo Palma
¥ me recibia con una amable sonrisa, queme
daba dnimos, debajo de sua espesos ¥ canosod
bigotes retorcidos. Figura simpdtica é intere-
sante en verdad! Mediano de cuerpo, A4gil 4
pesar de su gruesa carga de afios, ojos brillantes
que hablan y pdrpados movibles que subrayan,
4 veces, lo que dicen los ojos; répido gesto de
buen conversador, y palabra fécil y amena, tal
era el ogrol—*'0Oh, mi sefior don Darfo Ru-
bén” ... Asi me saludé, asi, poniendo el apelli-
do primero ¥ el nombre después. Mi pobre
nombre tiene esa capellania. En diarios sud-
americanos he leido: *‘El escritor que se ocul-
ta bajo el pseuddénimo de Rubén Darfo....”
41, unos lo creen pseuddénimo, ofros lo colocan
al revés. como el ingenio de las Tradiciones, ¥
otros, como don Juan Valera, dicen que esun
nombre “‘contrahecho ¢ fingido™. .. ..

{Véilgame Dios! Pero dejo para otra vez el
contar por qué mi nombre es judaico y mi ape-
ilido persa. y vuelvo 4 don Ricardo. Me hablé
de su vida entre papeles antiguos, llenos de pol-
vo y polillas; de literatos chilenos amigos suyos;
de su querida Biblioteca, que estd restaurdndo-
se; de lu guerra del Pacifico (ahora viene el re-
gafio, pensé. . ..); de tdntas cosag mis! Luego
me llevd 4 conocer todos los departamentos dél
edificio. el salén de pinturas y esculturas nacio-
nales, el de lectura ¥ los extensisimos de los li-
bros ¥ manuscritos. No pude menos que ex-

clamar: ‘jRica Biblioteca!” Encendi Ja pdél-
vora. Vino el regafio, pero no para mi; no

aparecié el ogro sino el hombrecito vibrante y
patriota:—*‘Rica antes de que la destrozaran los
chilenos! Cuando la ccupacién, entraban los
soldados ébrios 4 robarse los libros. Vea usted,
mi sefior don Dario, vea usted.” _Se acerc6 4
un estante y tomd un precioso incunable en
una de cuyas phginas estaba escrito, con letra
de Palma, que el libro habia sido comprado en
dos veales d un soldade e (hite. Me narraba
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atrocidades. Me dijo todo lo que habia sufrido
en los tiempos terribles. Y al oirle hablar todo
nervioso, con voz conmovida, yo pensaba: §A
qué hora le llegard su turno 4 mi Cunto épico?
No le tocd.

*

Libros ingleses, libros alemanes, libros ita-
lianos y americanos, libros espafioles, la vieja
legidn de cldsicos, y casi todos los autores mo-
dernos, estaban en aquellas estanterfas; y lue
go el amarillento archivo colonial, los cronico-
nes vetustos, la vasta mina escabrosa de donde
el brillanfe y original frabajador peruano saca,
4 la luz del mundo literario, el grano de oro sin
liga que resplandece con brillo alegre en sus
tradiciones incomparables.

—*Me da tristeza, me dijo, que la parte
americana gea tan pobre.” Y en efecto, hacian
falta mmchas notables obras chilepas, argenti-
nas, venezolanas, colombianas, ecuatorianas y,

RICARDO PALMA

con especialidad, ceniro-americanas. Recuerdo
que entre los libros de Guatemala encontré ai-
gunos de auntores cubanos. Batres Montifar,
el principe de los contenrs en verso, estaba alli;
pero no Garcia (Goyena, el egregio fabulista,
honra de la América Central, aungue nacido en
el Ecuador.

Pasamos luego 4 un gran salén donde estén
ios retratos de los Presidentes del Pert, desta-
cdndose entre ellos el del General Cdceres, en
su caballo guerrero de belfo espumoso y brava
estampa.

...... Vi también el de aquel indio legen-
dario que, correo de guerra, tomado por el ene-
migo, se comié las cartas que Hevaba, antes que
entregarlas, y murié fieramente. Palma 1mne
explicaba todo, complaciente, afable, citando
nombres y fechas, hasta que volvimos 4 su ofi-
cina, donde llama la atencién, en una de las pa-
redes, un gran cuadro, formado con billetes de
hanco ¥ sellos de correc peruanos.

Mientras él me hablaba de sus nuevos tra-
bajos, ¥ de que &l pensaba entrar en arreglos
con un editor de Buenos Aires, para publicar
una edicién completa de sus tradiciones, yo re-
cordaba que, en el principio de mi juventud, me
habfa parecido un hermoso suefic irrealizable
egtar frente 4 frente con el poeta de las lrmo-
wins, de quien me sabia desde nifio aquello de

;i Parto, oh patria, desterrado!
De tu cielo arrebolado
mis miradas van en pos.
Y en la estela
que riéla
sobre la faz de los mares,
ay' envio 4 mis hogares
un adiés;

¥ con el autor de tanta famosa tradicion, cuyo
nombre ha alabado la prensa del mundo, desde
el Figaro de Parig, hasta el iltimo de nuestros
periddicos. Y vela que el ogro no era tal ogro,
gino un corazdén bondadoso, una palabra alenta-
dora y lisonjera, un conversador jovial, un in-
genio en quien, con harta justicia, la América
ve una gloria suya. )

En sus juicios literarios se dejan ver sus
conocimientos del arte ¥ su fina percepcién es-
tética. Il es decidido afiliado 4 la correccién
cldsica, y respeta 4 la Academia. Perc com-
prende ¥ admira el espiritu ‘nueve que hoy
anima 4 un pequefio, pero friunfante ¥ sober-
bio, grupo de escritores ¥ poetas de la América
espafiola: el modernismo. Conviene 4 saber: Ia
elevacién y la demostracién en la critica, con la
prohibicién de que el maestro de escnela ano-
dino, ¥ el pedagogo chascarrillero penetren al
templo del arte; la libertad y el vuelo, el triun-
fo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa;
¥ la novedad en la poesia: dar color, yvida, y
aire, y flexibilidad al antiguo verso que sufria
ankilosis, apretado entre tomados moldes de
hierro. Por eso él, el impecable, el orfebre
buscador de joyas viejas, el delicioso anticuario
de frases y refranes, aplaude 4 Diaz Mirén, el
poderoso, y 4 Gutiérrez Nijera, cuya pluma
aristoerdtica no escribe para la burguesia lite-
raria, ¥ 4 Rafael Obligado, vy 4 Puga v Acal, y
al chileno Tondrean, ¥ al salvadorefio Gavidia
¥ al guatemalteco Domingo Estrada. Deleita
oir 4 Palma tratar de asuntos filoséficos y ar-
tisficos, porque se advierte que en aquel cuerpo
que o halla 4 las puertas de la ancianidad, co-
Ire una sangre viva y joven, y en agquella alma
arde un fuego sagrado, que se derrama en cla-
ridades de nobilisimo entusiasmo.

*

E

Es la primers figura literaria que hoy tiene

el Pern, junto con mi querido amigo el poeta
Marquez, traductor de Bhakespeare. Y—4 pro-
posifo de poetas,—en una de sus cartas me de-
cia una vez don Ricardo: ‘“Yo no soy poeta.”
Ante esta declaracién, no hice sino recordar su
magistral traduccién de Victor Hugo, donde
aparece, formidable ¥ aterrador, aquel ojo que,
desde lo ipnfinito, estd fijo mirando & Cain, en
todas partes. En cuanto 4 sus versos lijeros v
jocosos, pocos hay que le aventajen en gracia ¥
facilidad. Tienen la mayor parte de ellos un
algo encantador, ¥ es la nota limefia

Me despedf de é] con pena. Quién sabe si
volveré 4 verle! Y ya en el coche, que volaba
camino del hotel,—donde tenia que wver d Eloy
Alfaro,—con los ojos enfrecerrados, satisfecho
de mi visita, sonrefa al pensar en que el ogro
no era como me lo pintaba mi amigo el chileno;
¥ guardaba con orgullo en mi memoria, para
conservarlo eternamente, el recuerdo de aquel
viejecito amable, de aquel buen amigo, de aquel
glorioso principe del ingenio.

rUBEN DARIO.
1890,
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Los gque estan & la mira

T =UE ellicencialo Polo de Ondegardo. anu-
i tar de nnainteresante erdnica historial
£ del Perdl que. sezin Prescott, se conser-
va aln inéditn, hombyee de agudo ingenio ¥ muy
amigo de jugar con los voeablos.  Pruébalo el
gaer habidndose querellado delante de é1 dos in-
dividuos que s dieron de golpes, empleando,
el uno, una vara de medir, ¥ el otro, una pesa
de vobre, dijoles el Juez: en esie litigio no cabe
sentencia, porque el asunto se ha ventilado ya
con peso ¥ medida.

Cupo al Demonio de los Andes. Francisco
de Carvajal. bautizar con el nombre de fejedo-
rex @ los que, en poiitica, se manejan con do-
bLlez y que bailan al son que tocan. En ese si-
io de revueltas, hubo no pocos. que huyendo
de compromeissse en  los bandos, esperaban 4
fltima hora pava exhibivse como partidarios de
ia caunsa que. eatre clen, contara con noventa
¥ nueve probalidales de éxito.

Polo de Ondegardo bautizéd con el nombre
da Jos gue estin «f le mira & esos politequerocs de
cacrnsjada que, en nuestros dias, lamamos
opartnnisius & amigos de la vispera, y que, de
paso sen dicho, son los qune se aduelian de las
mejores tajadas, dando antoridad al refrdn que
dice: nadie sabe para quién itrabaja.

Envindo Ondegardo 4 Charcas con el ca-
ricter de Gobernador por don Pedro de la Gas-
¢, se vio en el caso de investigar el compor-
tamiento de los principales vecinos durante la
va vencida revolucién de Gonzalo Pizarrvo., pa-
o premiar en ellos su lealial y servicios 4 Ia
aausa del rey, 6 bien para imponer castigo 4
18 que resultasen contaminados con la lepra
de la rebeldia. Sibien de estog tultimos sdlo

.quien estd 4la de viva quien venza.

encontrd dos gue enviar, sin escriipulo, i la
horca, en cambio tamnpoco halld 4 nadie digno
de obtener mercedes, que era el licenciado juez
muy exigente en esto de aquilatar el mereci-
miento ajeno. Para manga ancha las juntas
califieadoras de nnestros tiempos, en que T
sultan hasta vencedores en unr combate, pro-
jimos que se hallaban 4 cien legnas de distan-
cia. Muy eémodo es hacer caridades 4 expen-
sas del tesoro fiseal, ¥ no del propio. .

Después de escuchar el alegato de méritos
v servicios de cada vecino, Polo de Ont}eg_mﬂo,
entre risuefio ¥ grave, formmulaba objeciones;
¥ como no le contestaban exhibiendo docu-
mentog que comprobasen no haber sido el su-
jeto tibio en la defenssa de la bandera real, con-
clufa el licenciado con estas frases:

—Est4 visto, mi amigo, que vuesamerced
no ha arriesgado un cabello en favor del vey. ¥
que ha militado enfwe los que estiin d la mire.
No ha sido bobo vuesamerced; pero, para mi,
mfs gracia merece €l enemigo declarado que
Io pa-
gard su bolsa, ¥ asi escarmentard para, en otra.
no estarse 4.la mira sino comprometerse con
San Miguel 6 con el diablo. .

Y 4 todos los de la mira les impuso una
multa para el tesoro de su-majestad, desde cien
hasta mil ducados, segtn la posicidn y teneres
de la persona.

Y fueron tantos los que resultaron peeado-
res de haber esiado 4 la mira, que pasé de un
millén de pesos la suma que Polo de Ondegar-
do remitio 4 Egpafia._con destino 4 lareal per-
sona de su majestad don Felipe 11

RICARDO PALMA.

Al pié de la Eetrg

L capitin Paiva era un indio eruz-

quefic, de casi giganfesva estatura.

Distinguiase por lo hercileo de su
fnerza. por su biavura en el campo de batalla,
por su disciplina cuartelera ¥, sobre todo. por
la pobreza de su meollo. Para con él las metd-
“foras estuvieron siempre de mds, y todo lo en-
tendia wd pedem litera. :

Era gran amigote demi padre, vy éste me
contd que, cuando yo estaba en la edad del des-

-tete, el capitin Paiva desempeid conmigo, en
ocasiones, el cargo de nifiera. El robusto mi-
. litar tenia pasién por acariciar mamones. Era
- hombre muy bueno. Tener una rama de tal,
suele ser una desdicha. Cuando se dice de un
Irombrén: fulano es muy bueno, todos traducen
que ese fulano es un posma, que no sirve para
maldita de Dios la cosa, ¥ que noinveniséla
polvora, ni el gatille para sacar mnuelas, ni el
eri—cri. Mi abuela decia: la oracidn del fudre
neesire €3 muy buena, no puede ser mejor; pe-
0 1o sirve pava la consagracidn en la misa.

A varvios de sus compafieros de armas he
ofdo referir que el capitdn Paiva, lanza en ris-
tre, era un verdadero eentauro. Valia é1 solo
por un escuadron.

En Juunin ascendit 4 capitdn; pero aunqgue
conearrié después 4 otras muchas acciones de
guerra, realizando en ellas proezas, el ascenso
4 la inmediata clase no llegaba. Sin embarge
de quererlo ¥y estimarlo en mucho, sus Gene-
rales se resistian 4 elevarlo 4 la categoria de
jefe.

Cadetes de su regimiento Hegaron 4 coro-
neles.  Paiva era el capitdn eterno. Para él
no habian mas alld de los tres galoneitos.

Y tan resignado. ¥ contento, ¥ cumplidor
de su deber. ¥ lanceador, ¥ prddige de su san-
gre!

;Por que no ascendia Paiva? Por bruto, y por-
que de serlo se habia conquistado reputacién
piramidal.  Vamnos 4 comprobarlo refiriendo,
enire mmuchas historietas que de él se cuentan,
io poco queen la memoria conservamos.

*
*¥
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Era, en 1535, el General Salaverry Jefe
Supremo de la nacién peruana y entusiasta ad-
mirador de la bizarria de Paiva.

Cuando Salaverry ascendié 4 teniente, era
ya Paiva capitdn. Habldbanse td por t4d, ¥
elevado aquél al mando de 1la Repiblica no con-
sintié en que el lancerole diese ceremonioso
{ratamiento.

Paiva era su hombre de confianza para to-
da comisidn de peligro. Salaverry estaba con-
vencido de que su camarada se dejaria matar
mil wveces, antes que hacerse rec de nna desle-
altad 6 una cobardia.

Una tarde llamé Salaverry 4 Paiva, v le
dijo: Mira. en tal partees casiseguro que en-
contrards 4 don fulano, ¥ me lo traes preso;
pero, si por casualidad no lo encuentras allf,
allana su casa.

Tres horas més tarde regresd el capitin y

_dijo al Jefe Supremo:

—La orden queda cumplida en toda regla.
No enconiré 4 ese sujeto donde me dijiste; pe-
ro su casa queda tan llana como la palma de
mi mano, ¥ se puede sembrar sal sobre el terca-
no. No hay pared en pie.

Al lancero se le habia ordenado alfawear T
e, ¥ como €l no entendia de dibujos ni de
floreos lingtifsticos, cnmplié al pie de la letra.

Salaverry. para esconder la risa quele re-
tozaba, volvid la espalda, murmurando:

—iPedazo de bruto! )

. *—i*

Tenia Salaverry por asistente un soldadoe
conocido con €l apodo de (Crendi, regular rapista
4 cuya navaja fiaba su barba el (General.

Cuculi era un mozo limefiy, nacido en el
mismo bairio ¥ en el mismo afio que don Feli-
pe Santiago. Juntos habian mataperreado en
la infancia, y el Presidemte abrigaba por él
fraternal carifio.

Cuculi era un tuno completo. No sabia
leer; pero sabin hacer hablur las cuerdas de
una guitarra, bailar zamacucea, empinar el co-
do, acarretar los dados, ¥y darse de puiialadas
con cnedguierdta que le disputase los favores de

una pelandusca.  Abusando del afecto _de Sala-
verry, cometia barrabasada y media. Llegaban
las quejas al Presidente, y éste unas veces cn-
viaba 4 su barberillo wrestado 4 un cuartel.
6 lo plantaba en cepo de ballesteros § le arri-
maba un pie de paliza.

—Mira, canalla (le dijo un dia don Felipe-u
derrepente se me acaba la paciencia. se Ine ca-
lienta la chicha y te fusilo sin misericoriiz.

¥l asistente levantaba los hombros. cotng
quien dice: ;¥ 4 mf qué me cuenta Ud.z--sulvia
el castigo v, rebelde 4 toda enmienda. volvia i
las andadas. )

Gorda, muy gorda debié ser la gqueda qne
contra Cuculi le dieron una noche 4 Subave
11y; porque dirigiéndose 4 Paiva. dijo:

Tlévate ahora mismo 4 ese brilwn al
cuartel de granaderos y fusflalo entre dos Ineex.

Media hora después regresaba el capitdn.
¥ decia 4 su general:

—Ya estd cuamplida la orden.

-—Bien!—contests lacénicamente el Jef- =
premo.

—Pobre muchacho!—continud Paiva lo
fusilé en medio de dos faroles.

Para Salaverry, conio para mis leclom
entre dos Tnces significaba al rayar el alha. M.
t4fora usual y corriente. Pero.. . vendarh-
con metaforitas 4 Paiva?

- Salaverry, que no se habia propuesto -
aterrorizar 4 su asistente v enviar la order -l
indulto una hora antes de que rayase la aurora,
voltes la espalda para disimular wua ldur. s,
murmurando otra vez:

—Pedazo de bruto!

*
* X

Desde ese dia quedd escarmentado Sulove
rry para no dar A4 Paiva encargo & comisie: ol
guna. El hombre: no entendia de acepuui 1
gurada en la frase. Habia que ponerle los joon
tos sobre los fes. -

Pocos dias antes de la batalla de Socainv,
halldbase un batalldn del ejército de Salicrry
acantonado en Chaclla-pampa. Una congae
fifa Dboliviana desplegada en guerrill. - ire

‘sentd sobre una pequefia eminencia v. anroque

sin ocasionar dafio con sus disparos deio-id
provocaba 4 los salaverrinos. El generi! (ioud
con su escolta 4 Chaclla—pampa. descubnid, «on
auxilio del anteojo, una divisidn enemisa i
diez cuadras de los guerrilleros. y comeo La~ b
lag de éstos no alcanzaban nicon much-. 1l
campamento, resolvié dejar que siguniesen wis-
tando pélvora, dictando medidas para el caso
en que el enemigo, acortando distancia. -
solviera 4 formalizar combate.

—Dame unes cuantos lanceros—idijo 11 a-
pitdn Paiva—ry te ofrezco traerte un boln .ano
4 la grupa de mi caballo.

—No es preciso—le contestd don Felipe

—Pues, hombre, van 4 ereer esos cangzive
Jos que nos han metido el resuello y ue e
tenemos miedo.

Y sobre este tema siguié Paiva wegode oo
ldu; ¥ majadered tanto que. fastidiado Salave-
iy, le dijo:

—Déjame en paz,
Anda. y hazte matar,

Paiva escogid diez lanceros de la eseoltst

Haz lo que quieras

. cargd reciamente sobre la guerrilla, que con

testé con nutrido fuego de fusilerfa. 1a desi-one
certé ¥ disperséd por completo, é inclindudose
el capitdn sobre su costado derecho cogio el
cuello 4 un oficial . enemigo, 1o desurma. v 1o

‘pusv 4 la grupa de su caballo.

Entonees emprendié el regreso al eanpm
mento. Treslanceros habian muerto en esa e
réica embestida, ¥ los restantes volvian heridos.

Al avistarse con Salaverry grité Paiva:

—Manda tocar diana ; Viva el Perii!

Y cayd del caballo para no levantarse nuis.
Tenja dos balazos en el pecho y uno cu ol
vientre.

Salaverry le habia dicho:--anda, hazte ma-
tar—y dedir esto 4 quien todo lo entendin al
pie de la letra, cra condenarlo 4 muerte.

Yo nolo afirmo; pero sospecho ne Sala
verry, al separarse del caddver, murmuraria
conmovido:

—i Valicnte bruto!

nicanno PALMA.



Primera Comunion

(D91 libro ('rgf)'f’ e .\'rfznfufu),
A wmemaria de o herinaae,

OMINGO. diade Pentecostes, la gran
fiesta, como decin desde el pilpito
nuestro pdarroco. puesto que esa fo-

¢ha recordaba al cvistiano el principio deexten-
sion de la Iglesin, El Espiritu Santo habfa ba-
jado en Ia forma del fuego que purifica ¥ que
ilumina. 4 la cabeza de los Apéstoles, con el fin
de refemplar sus corazones y fortalecer sus
inteligencias para la lucha que debian librar
con el mundo. La buenanueva comenzd 4 dur-
se 4 todos los hombres con Ja palabra y el
osculo de paz en la mejilla. ¥ la dozivina del
Salvador. fecunda ¥ siemprenueva. se abrié
paso donde quiera y calé en el espiritu de la
sociedad carcomida y vetusta.

Ese fué el dia sefialado para que las nifias
de nuesira aldea, de nueve 4 once afios, hiclesen
Ia _primera comunién. Recuerdo quela vispera,
mi hermana, que era menor que yo dos afios. se
fué alcuarts de mi madre, ¥ alli. con el peguefio
devocionario de ofr misa v la contricidn inocente
en el semblante, hizo su examen de conciencia
¥ se prepard debidamente para la rerepeién de
un sacramento nuevo que tenia atiacciones de
mistica poesia para su alma de alburas trans-
parentes, de perfumes mds suaves que los de
lus violetas y heliotropos de nuestro valle. Yo
no era un muchacho voluntarioso ni rebelde. ¥.
sin embargo. coniieso que senti envidig delanie
de mi hermana cuando la vi acercarse al con-
fesionario con aire de compuncitén edificante. vy
rezar después, ante la imagen de los Dolores. el
stermeerio que el sacerdote le impuso de peni-
tencia.

En medio de su relativa pompa la iglesia
se me presentaba como una de esas jévenes mo-
destas que oculfan su hermosura en el rincin
de una humilde buhardilla. trabajando guince
horas diarias para ahorrar unos pocos reales
conque comprar el vestido de gala que cada
. afio se hace indispensable estrenar en la fiesta
del santo Patrono. Era tal la limpieza que re-
saltaba en el lugar santo, que las mujeres, obli-
gadas 4 arrodillarse en el pavimenio descubier-
to, lo hacian sin el menor escrapulo, sin repa-
i~ siquiera en que el polvo del calzado man-
chase los sencillos frajes de holanda y museli-
.na, aseados ¥ lustrosos por el almidén y la
plancha. Festones de musgo cruzaban desde
el altar mayor hasta el coro. semejando corti-
najes broncineos, y los helechos y zarzarosas

formaban coronas al pie de las banderas de
" blanco y rojo cruzadas sobre log pilares pinta-
dos de amarillo terroso.

Sobre 12 mesa del altar se hallaba colocado
un retablo de regular tamafio. cbra de artista
desconocido, que represeutaba el grupo de los
Apdstoles en el Cendculo, presididos por la San-
tisima Virgen. Todavia tengo presente la fiso-
nomix de los primeros, aquel aire de estupe-
faccion jamds sentida. al ver suspendidas sobre
sug frentes Jas lenguas del fuego divino ¥ mis-
terioso.  El olor del incienso trascendia en el
recinto, mezclado al delas flores que las gentes
devotas habfan regado en magnifica protusidn
por tonas partes: los cirios. colocados delante
del taherndculo. chisporroteaban 4 intervalos
como si respirasen una atmdstera htimeda. y la
pequeiia custodia de plata dorada. cou el sagra-
dlo disco expuesto 4 la adoracién de los fieles.
despedia. com las vacilaciones de la luz. reflejos
que tenfan la intensidad de las cosas sagradas.
1n rayo de sol se habia colado 4 fravés de
nua de las ventanas & 1ha 4 quebrarse en la ca-
heza del sacerdote. sentado en su silla forrada
en damasco. mieniras se cantaba el loria, ¥ su
tonsura, de limpieza inmaculada y de palides
mate transparente, brillaba ta.u_ﬂ)iéu como un
disco santo que hablaba de vigilias y de virto-
des her'oicas.

Al pie del presbiterio no habia sino unu
multitud de cabecitas rubias ¥ negras, cubier-
tas con el velo de Ims novias. Y novias eran.
en realidad, lus que iban 4 desposarse con Je -
sucvisto por la primera vez, llevindole las poi-

micias de su inocente pureza. Eran'las nifias
que iban 4 comulgar.

Cierta impaciencia, propia de la edad, agi-
faba sus cabezas en un oleaje confinuo, ¥ un
murmullo sordo, casi imperceptible, salia 4 ra-
tos del candido grupo. Bastaba la mirada de
enojo que le dirigia alguna madre gue estaba
alli cereca cunidando del orden, para que cesase
el cuchicheo ¥ todas volvieran 4 guardar reli-
gioso silencio.

Cuando llegé la hora ansiada de la comu-
nién, el sacerdote se volvié al pueblo, extendid
las manos, bendijo las nifias y comenz6é 4 rezar
el (oyptenr, La gente repitié en un rumor con-
fuso, semejante al de una gran colmena: Io
precedor, me confieso d Dios,.. ... v las nifiag del
traje blanco y del velo de novia comenzaron 4
subir las gradas del comulgatorio ¥y 4 arrodi-
llarse ante el enrejillado de madera torneada.
Un himno, suave al principio, que fué acen-
tudndose en crescendo magnifico hasta apagar
las notas vacilantes del viejo 6rgano, hizo es-
tremecer 4 los asistentes, ¥y el sacerdote, prece-
dido del acélitn que llevaba en la mano un civio
encendido, comenzd & repartir el pan eucaristico.

Corpus  Domini nosted Jesu—Christi custodint
endmetnt Fuoene in citeon afernam-—decia el sacer-
dote haciendo Ia sefial de la cruz con la sagrada
forma sobre la boca de cada nifiz. Amén, res-
pondia el ayudante, y el pueblo exclamaba 4
una sola voz, con esa monotonia inseparable
de las repeticiones: ‘jBendito ¥ alabado sex
el Santistino Sacramento del Altar!” Los espi-
ritus religiosos se replegaban en si mismos en
presencia del alto misterio que se cumplia en’
aquel momento solemne de las grandezas divi-
nas; los corazones mds indiferentes se conmo-
vieron, y ldgrimas de cristiana alegria resbala-
ron en silencio por las mejillas de las madres
que asistian al .consorcio eucaristico de las
prendas de su aliha.

Terminada la comunién, elsacerdote volvid
A extender las manos sobre las nifias para ben-
decirlas v exhortarlas con palabras de verda-
ders nncién 4 que amaran 4 Dios ¥ 4 sus pa-
dres. El himno terming, ¥ leido gue fué el ul-
timo evangelio, la gente comenzé 4 salir en
mudo recogimienton.

Después del ofrecimiento de la comunién,
las pifias se cubrieron la cara con el velo, foma-
ron el amarillento cirio adornado con una pe-
quefla corona de azahares y gasas, v se refira-
ron, llevando en el corazdn la mds santa de las
alegrias. .

Habian recibido 4 Dios ensu pecho, dig-;
no alcdzar de quien acepta siempre con agrado:
las ofrendas del candor ¥y de la inocencia. Sus
ojos chispeaban ¥ sus mejillas se encendian de
regocijo. Pensaban en la bondad infinita del
Sefior, pero 4 ese pensamiento se agregaba tam-.
bién ofro profano que venfa 4 completar la di-
cha de aquellos instantes de religiosa piedad.
El beso de sus padres, el abrazo conque las re-
cibirfan al volver 4 casa los hermanos y pa-
rientes. los regalos de ellos y de sus amigos......
el erucifijo de marfil; la cruz de azabache con
cantonsras relucientes de plata brumiida; las
imdgenes de los santos gue irfan 4 adornay el
testero de sus camas para vigilar sus suefios
como guardianes del Altisiino; las vifietas con
miosotis de raso ¥ santas miximas en caracte-
res de oro; las coronas de pensamienfos ater-
ciopelados y de rosas blancas ¥ fragantes......
Todo eso ¥y mucho mds estaria aguarddndolas 4
gu vuelia de la iglesia como digno recuerdo del
dfa feliz de la primera comunidn,

Y mientras esas ideas de felicidad cruzaban
por la mente de lag nifias aristocrdbicas y ricas
del Jugar, alli, muy cerca de ellas, en un rincén
de la silencioga iglesia, se desarrollaba un dra-
ma conmovedor, el drama gsiempre igual ¥ siem-
pre nueve de los dolores humanos,

Metida en un dungule del altar de las Ani-
mas. una de las comulgantes lloraba sin hacer
ruido ¥ se enjugaba los ojos con el velo ordina-
rin que caja de su frente. A juzgar por la hu-
mildad del vestido, erasin duda la mas pobre
de las nifias que habian ido 4 comulgar. Mag
no era su llanto de emulacidn ni de envidia:
lloraba porque no tenis padres que se alegraran
con ella en el primer dia solemme desu vida;
porque pensaba en el trato brutal que la agnar-
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daba en casa de la tia, que la recogi¢ cuando
quedé huérfana, en aquella casa que tenfa para
ella recuerdos dolorogos que le atenaceaban in-
cesantes ¥ donde debia vivir indefinidamente,
sin esperanza de compasgién ni de ldstima; llo-
raba...... gf, lloraba ftambién porque nadie se
habia acordado de ella para darle el mids insig-
nificante regalo que le recordase la fecha del dia
aquel tan grato para su alma atribulada y en-
ferma. Todas sus compafieras llevaban & sus
casas un libro, una cruz, una vifieta conque el
sefior cura 6 la maestra las habia obsequiado.
Sélo ella no tenia ni una estampa ni una for,
v ni siquiera en su espiritu resonaba eleeo de
una palabra de ternura que compensara los dias
amargoy de su nifiez esquiva y sombria,.....

Largo rato permanecié escondida en aquel
sitio. La iglesia iba ¢uedando wvacia. Sdlo
ante un altar una mujer vestida de negro,
acompaiiada de una nifia de las que acababan
de comulgar, permanecia arrodillada,".mascu-
Nando las 1ktimas oraciones. Cuando el sacris-
t4n, impaciente por cerrar la iglesia, @i6 la se-
fial sacudiendo el manojo de liaves que llevaba
en la mano, la mujer, seguida de la nifia, se le-
vanté para salir. Al fraspasar una de las puer-
tas laterales, vieron 4 la chica acurracada, ren-
dida por el llanto y el sueffo.

—Margavita.. . .. Margarita.. .. ; Por qué es-
td4s ahi? Levantate, que van 4 cerrar la iglesia.

Y mientras esto decia la nifa que le habla-
ba, tiribale suavemente del brazo con que cu-
bria la cara, que expresaba cansancio y fatiga.

—Maria!—exclamé Margarita, abriendoe des-
mesuradamente los ojos eon muestra de sobre-
salto. j;Todavia tG en la iglesin? Me iba que-
dando dormida.. . No sé qué tenfa. ... Vamonos.

Y salié en compafifa de su amiga ydela
setiora del traje negro.

—B5i, decfa Margarits con voZ enfrecortada
por las ldgrimas, yo soy muy desgraciada. Mi
tia no me quiere. Todos los dias me castiga.. ..
Si yo pudiera enconfrar ofra casa donde vi-
virl,. .Oye, jino te handado 4 tirecuerdos de
nuestra primera comunién? Creo que soy la
finica gue no ha alcanzado nada, ni siquiera
una vitela de la fimaculeda en su gruta de
Lourdes. j;Qué te parece? Hasta la maestra,
la sefiorita que dice quererme por micompor-
tamiento y aplicacién, se ha olvidado de mi.. ..

—iCémo! ;que no te han dado nada. cuan-
do Ia maestra tenia una porcidén de lininas ba-
Disimas para repartirlas entre nosotras, sus dis-
cipudas? 3 Sabeg que esoes una injusticia y que
me desagrada mucho? Mafiana se lo digodla
maestra, aungue me obligue 4 hacer veinte pla-
nas. No me gustaria que me castigase, pero se
lo digo, porque lo que contigo se ha hecho me
disgusta profundamente. .. 85i, 0 eresmés des-
graciada que yo—continué con acento enterne-
cido—porque tu tia te pega 4 menudo, jverdad?
Yo, como t1, soy también hnérfana; mas tengo
la fortuna de gque la seffora que me rezogié
({esta que viene aqui con nosotras), que es ape-
nas parienta lejana de mi madre, no me trata
mal, por el confrario, me gquiere como si fuera
sir hija. - :
Cuando llegaron al punto donde debian se-
pararse, Maria sacé de su devocionario uu re-
gistro que tenfa jmpreso en colores muy suaves
una cruz de oro en fondo negro sobre un cdliz
en cuyo borde’ estaba una paloma blanca he-
biendoe el licor que sacaba de 6l ¥ con la mirada
fijaen la cruz. La base del cdliz aparecia en-
vuelta en una nube de tintes opalinos y plomizos.

—T6ma—Ile dijo poniéndoselo en la mano.—
Este me loregald el sefior cura ayer cuando
fui 4 confesarme. Consérvalo como el resuer-
do de tu primnera comunién.

Las dos nifias se besaron para despeclirse.
Un estrecho abrazo las unié nun breve instante
de comumicacién intima. Margarita, entre te-
merosa ¥ complaciente, alargé la mauo para
despedirse de la sefiora que hacfa veces de
madre de su amiga, al mismo tiempo que leia
para si el siguiente pasaje de la fmitueidn que
on letras de oro se hallaba grabado en la pre-
ciosa vitela:

Deani seecan agun como  de fuente civa el pe-
quetin i ef vico; y los que me siecen de buena volun-
tad y libremente, recibivin gracio por gracia.

SALOMON PONCE AGUILEREA,
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EL hermoso templo de Chifre

MELITON MaRrTin, Pbhro.

por causa de los directores de ella.

Hacio cerca de seisafios gue no visitaba al pro-
gresista pueblo de Chitré, y podéis juzgar cuin
agradable seria mi sorpresa en un reciente viaje
gue 4 él hice, cuando al entrar por Ia calle princi-
pal divisé las gallardas torres del bello templo
catolico construido por el sefior Belarmino Urrio-
11 bajo la inmediata direccidén del contraido é ilus-
t-ado Presbitero de esa parroguia dector Melitdon
Martin.

Mi admiracién no tuvo limites ¥ desde luego
me propuse obtener una vista fotogrifica de él ¥
los datos posibles para dar 4 conocer al pais, desde
las columnas de KL HERALDO DEL ISTMO cudnto
pueden el tesén de un buen cura y los esfuerzos
de un pueblo laborioso y trabajador.

Segin los informes que pude obtener la colo-
cacidn y bendicién de la primera piedra del templo
se efectud el B de Marzo de 1897.

Ya antes se habia principiado por derribar el
vigjo templo que alli habia ¥ para huir de los te-
rribles soles del verano el trabajo se efectué du-
rante la noche.

Sin embargoe de los buenos deseos del cura
parroco ¥ de sus feligreses la obra no adelantaba
Senombrd entonces como tesorerod don Blas Tello

y se encomendd la direccién de los trabajos al maestro Belarmino Urriola.

] trabajo hecho hasta la fecha se ha
calculado por ingenieros compatentes en |-

cincuenta mil pescs. Pere con
no se ha Hegado 4 gastar mi ]
parte de esta suma, gracias i

sagacidad ¥ dotes econdémicas desplegadas

por el padre Jeliton.
Buena parte del trabuajo se 1
do por el sistema de Junfus,

en los pueblos de nuestra tierra, ¥ que
Conocen

todos nuestros lectores
mente.

Mas de trescientas juntas se han cele-

brado ¥ 4 ellas, justo es decirlo,

pueblo en mass, dvide de prestar su con-

tingented la obra.

TLa cal, fabricada enel lugar,
la conduceién de la materia prima desde le-
janes puntos ha entrado por buena parteen
Se calenla en mis de treinta mil

Ia obra.
guinizles la cantidad gastada.

Los ladriilos, donades por don Balbino

Moveno, suben 4 treinia mil

Mas de trescientas cincuenta piezas d-
maderas incorruptibles han sido bajadas

de les mondafias, <lendo el acarr
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Kl tei=»n 7~ hallo aspecto ¥ de estilo Renscimiento tiene veintiirés wetres de an-

BELARMINO

FRRIOLA

Dir:etorde In obrada] templo da Chitrd,

cho por cuarenticinco de largo. Tas agudas torres se ele-
van 4 veintiin metros hasta el remate de Ia cruz.

Indudablemante el pueblo de Chitré tiene justo
muotivo de agradecimiento para con su parroco. Sin el
inacabable entusiasmo, sin la persistencia incansable del
padre Meliton Martin, el templo nunca se hubiera le-
vantado.  Kra necesario una voluntad fivme como la suya
y unafé inmensa, de esas que “transportan montafias,
para coronar la obra. .

Presentanos hoy junto con una  vista del templo
los retratos del Pbro. Melitén y del maestro divector
de laobra Belarmino Urriol.

. Acerca del padre Melitdon poco tenemos que decir.
Is persona bien conorida en la Repiblica 4 la que gume-
da singalwr carifio.

Probo é ilnstrado, es 4 ln vez de genio alegre y fran-
co, ¥ esta cualidad ha dado pdbulo 4 sus enemigos {que
¢l, como todos los que se elevan, los tiene) para tachar
sa conducta ¢ue noestd de acuerdo con la idea falsa que
cllos se han fhrmado de los ministros de ana religion.

~ Melitén es eseritor galano ¥ poeta f4cil de corte cli-
SI1C0.

) Belarmino Urriola, hijo de Chitré, sin haber salido
4 parte alguna ni poseer mds estudios que los de escue-
la primaria, es el arquitecto constructor del hermoso

Adios!

(A Marfa Rosa P. DE DE LA (0884))
( INEDITA ).

All4 en la mdrgen florida
Oue baiia el Rimac undoso,
Y al arrullo caprichoso
De su inguieto murmurar,
Botén de rosa temprani
Sus pétalos entreabrin
Y los besos recibia
De la aurora al despertar.

Le entonaban dulces cantos
Tsas aves en la enramada
Y la brisa enamorada
TLa mecia con amor,
De la vida en los umbrales,
Clomo reina de las llores,
Sofiaba tiernos amores
En su inocente candor.

Desde leiana ribera
Vino un cétiro amoroso,
Y arrebatd presuroso
Entre sus pliegues la for:
Y en otros noevos pensiles
Ta rosa hallé nuevo cucanto,
Y encontrd carifio santo,
Y escudo contra el dolor.

Pero 4 1a flor Te faltaba
El calor del patrio suelo,
Y el céfiro alzd su vuelo,
Y con €1 se fué la flor:

Y en el jardin solitario,
Que su ausencia oscurecia,
Una paloma yemfa

Y lloraba un ruisefior,

JERONIMO ONSAL

templo de esa poblacion.

Es honrado padre de familia y con ab-
negacion y constancia ha fundado un hogar
respetable. Frisa en los cincuenta afios v su
verdadero oficio es el de carpintero.

Observando el padre Melitén lo mucho
(ue se hacian pagar los primeros dirvcto-
res de la obra y lo muy poeo que ésta wude-
lantaba. habld con Urriola para ver si gue-
ria. hacerse cargo de ella; una vez acepitado
este compromiso se le envié 4 esta cupital
con el objeto de tomar datos é informacio-
nes que le pudieran ayudar para tan lauda-
ble fin.

Belarmino Urriola ha trabajado com la

mayor abnegacion y estd  dispuesto 4 se-
guir en la obra emprendida con el entusias-
mo que lo enaltece, pues como répetimos, i
una honradez acrisolada reune el interés
de ser uno de los hijos de esa simpéticn po-
blacién que mejor secundan los titdnices
esfuerzos del padre Meliton Martin.

Urricla tomé parte en la construceion
del Unico y hermoso cementerio pablico gue
tiene el pueblo de Chitré, siendo el caso de
adverti}' que hasta la fecha, tanto el ce-
menterio como el templo son los mejores de
toda la Provincia de T.os Santos y no les van
en zaga, de.espués de los de Panamday Colén,
i los principales del resto de la Republic.

JIL P SANCHEY.



Carmen .

Tﬁ N una mafiana de in-
; vierno llegué 4 la
e estarion del ferroca-
rril de Sevilla.

Mientras cruzaba las ca-
T'es de Ja cindad observé en
=y miuchas esquinas easteles que
apunsiaban la vepresenta-
¢ién para esa noche de la
6pera “Carmen.,” de Bizet.
v desde lnego se me ocurrid
que yo ivin 4 ella. pues
siempre he estado dispuesto
4 no desperdiciar oportuni-
dad de ver una vez mds esa
obia maestra de las artes
musical ¥ dramdtica. Y esta
vez debia verla en la propia
Sevilla: la ciwdad que vid
los seductores ojos de la en-
cantadora gitana que todos
los corazones vavoniles in-
flaznaba y en donde el infor-
tunado José, trastornado
por log negros rizosde ague-
Ila, 4 la rubia Micaela ol-
vidé.

Me hespedé en el Hotel
de Roma.

La bhabitacién gque me
fué designada daba bhdcia un
jardin sembiado de naran-
jos delos que colg@ban ra-
mos de decadas frutas.  En el centro habfa wna
fuente ¥y no lejos un banco de mérmel de alte
espaldar. twas ¢l cual crecia un arbusto de gar-
denias en flor. Aqui ¥ allf, hajo.el foliaje.
vefanse figuras alegéricas de marmol. " Era un
vevdadero jardin al estilo espafiol.  S6lo faltaba
aquella profusisn de flores tan notable en la es-
tacion de verano.

Cuando después de almorzar abandoné el
Hotel. enzunteé 4 la entrada una bella mujer.
Esio no o5 extraiio en Sevilla, pero la belleza
de ésta me hmpresiond sobremaneri. ;Serfa an-
daluzat: No era posible asegurarlo. pero sus
ojos, hermosos como almendras. al ser observi-
dos parecian luchar con su orgullo y casi io in-
dizgban.  Llevaba una mant:lla de seda negra
sobre st cabello del mismo color y detrds de
una oreja un clavel vojo.  El vestido eva tam-
bién negio. Yo e detuve en cl umbral, si-
guiéndojn cou la vista. Ella subid sin mirar
ateds.  ;Cndn orgulloso su anday!  y su porte:
;cuAn imponderablemente orgulloso! Oh. si!
Plla debia ser andaluza.

0l A la ealle y me mezclé con los tran-
seunt:s. satisferho con el hallizgo de ose dia
Fmalmente enteé con el propdsito de tonar al-
giin rolmgerio al i Nwrérien.”  AllL mien-
tras vagava mi vista por el esparjoso salon. re-
pezé con la hermosa dama que habia enconfra-
do yo momentos anies 4 h puerta del hotel.
Estaba en compaftiia de dos sefiores (ue por sus
sombreres atones y areitadas curas podian to-
marse por toreros.

Preguntd z) syvienie quifn cra la flﬂmu
eon 1a mantilla negra v el clavel en la oreja.

— Feu es Dofin Balbing Domingo.” con-
tests 61, “ia Primadonna del Teatra HSan Fer-
nando. Hoy hase ella de Cavmen.”

—* s ds Sevilia L

— De Cadiz, sefior. No vé usted lag eejus?
Asi solo las tienen las mushachas de allL”

— %[a he visto en ¢l Hotel de Roma; 2 vive
alli

— 51 gefior.

A tlempo que sostenia yo eskt conversacion
con el eriado, se lovan a-on y saticeron los des-
cono ideos, Lo Bulbina debinte, smonral @
uno ni 4 otro lado, con el ovgmilo de nna e,

(pe Hans BrrTacE).
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Traduccién del alemndn para ErL HERALDO DEL ISTMO.

Yo abandoné también el Café y me dirigi 4 mi
habitacién en el hotel vecino, pensando en ella.
Sali 4 mi ventana y contemplé el solitario jas-
din en donde el sol calentaba las gardenias y
vacia el banco de mdirmol.

Abajo tocaron 4 comer. Cuando bajé es-
taban ya sentadas, junto 4 una larga mesa. unas
doce § quince personas entre ramos de olorosas
flores. Inmediata 4 un extremo de lamesay
proxima 4 una ventana estaba sentada la Bal-
bina. Su vestido era el mismo, sin faltar el
clavel rojo.

El hotelero me condujo 4 la mesa ¥ pre-
sentindome por mi nombre 4 los comensales
me seiiald el sitio opuesto al que ocupaba la
Balbina.

; Allf estdpamos ella ¥ yo, frente 4 frente!

Ella parecia interesada en una conversa-
cién con su vecino, un fornide valenciano, el
cnal le hacia repetides cumplimientos, profes-
tando estar impaciente por oirla cantar esa no-
che el avia *“‘ET amor neeid de gitanes,” y tara-
reando el patético aire devoraba una gruesa
alcachofa. La Balbina refa y le ofrecia pensar
solo en & cuando estuviera cantdndela. Tumego
lanzaba 6l sus tiernas miradas 4 un frozo de
sollo que acababan de traer, lo que provocaba
1a risa de los concurrentes.

La Balbina tomaba poca parte en la con-
versacién general, limitdndose A4 lanzar una
que otra expresién aguda que los ofros demos-
traban apreciar y vecibian como verdaderos
dones.

Al final de la comida, habiéndose fratado
nuevamente {e la representacién de “Carmen”
anunciada para esa noche, dijo un seiior de
Cdrdoba:

—Vamos 4 estar esta noche en ascuas,
porque la dama que ha de hacer de Carmen es
ardiente como una llama.™

—**No," atrevime yo 4 replicar, *‘esta Car-
men es una seflora con un alma de hielo.”

Tl seiior de Cérioba, llenc de asombro,
call6. También los demds oyeron admirados
mi observacidn sin atreverse nadie 4 objetarla.
S6lo 1a Balbina mirdndome fijamente, dijo:

— «Usted tiene razdén, sefior, esta Carmen
es una mujer con alma de hielo. Asf lo verdn
usteiles esta noche ¥ prepdrense, no pava arder,
sino m#s bien para helarse.”

—*(%lebro que sea usted de mi opinién,”
a dije. “asf yasé que he de pasar esta noche
algunas horas de placer.”

——w[na Carmen sin fuego!” observé al-
guien. ~“No. no: no digas semejante cogal Y
t11 dices ser una muchacha de Cddiz!”

—*¥o soy una muchacha de Cddiz y sé
como debo personificar 4 Carmen,” replicé ella.

—-T guieves experimentar,” repuso otro.

--5Tna Carmen sin pasién!™ exclamdé un
tereero.  “HONM! Balbina, yo te daré laque 4 t
te hagea faltal”

Yo no he querido significar.” agregd
elln nn tanto azarada, “‘que Carmmen sea una
mujer sin pasién, sino que esa misma pasidn
colo. w su vida hajo una costra de hielo 4 través
de Ia cnal no es pogible compadecerla.”

Yo me incliné en sefial de aprobacién afia-
diendo:

— ¥ hajo esa costra de hielo es forzoso
que muera.” -

— By forzoso que muers,” repitié ella en
tono ldnguido.

La comida habia terminado. La Balbina
se levantd ¥ se despidié con un gracioso ; Adios!
;Qué sorpresa para mi cnando inclindndose me
alare6 su mano diciéndome:

Vo usted realmente al teatro csta no-
che?

-—vd3f 7 repuse, fomando su blanguisima
mano qque oprimi  suavemente; “‘quiero  ver
cotno muere (armen con su eavazon de hielo”

Salieron todos unos tras otros y yo pasé al
jordin en donde brillaba un débil sol de invier-
no. Me senté en el marmoresc banco de alfo
espaldar 4 inmediaciones de la fuente, dejando-
me cobijar por los ramos de gardenias. Las
rojas flores interpuestas entre el sol y yo irra-
diaban su color sobre mi. Entonces comencé 4
sofiar con la Balbina. Pensé cuan grato me
serfa que estuviera sentada 4 mi lado para po-
der decirla ‘cuan bella era, qué encanfadora-
mente bella ¥ cuan feliz me habfa hecho didn-
dome 4 estrecharsu mano. Y pensé: .

—=8i pudiera decirla cudnto la amo y cudn-
to la he amado desde €} momento que la vi ¥ si
pudiera estrechar nuevamente sus manos, esas
suaves v blanquisimas manecitas, ¥ contem-
plando su dulce sourisa de felicidad, estrecharla
confra mi pecho palpitante; pero...... de noche
ha. de ser v ¢uando las estrellas brillen......

Tl suefio era ingenuo y finalmente no pude
menos que builarme de mi mismo. Me levan-
+8, subf 4 mi cuarto y traté de dormir un par
de horas, md#s me fué imposible. Me imagina-
ba ver siempre delante 4 la beila Balbina; su
mang entre las mias y crefa contemplar las ar-
queadas cejas como s6lo las tienen las mucha-
chas de Cadiz. Cuando me levanté sentiame
atn m4s cansado que antes y resolvi dar un pa-
seo al aive Iihre 4 lo largo del (Guadalquivir.
Caminaudo por una de las solitarias calles que
4 ese rio eonducen, contemplé, sorprendido, de-
lante de mi en el baledn de una de aquelias ca-
gas 4 la Balbina al 1ado de un joven buen mozo.

Ambos miraban hdcia la caile y platicaban.
Ella tenia esta vez un vestido gris y un pafiue-
lo rojo en dexredor del cuello. Entre los labios
sujetaba un blanco botén de rosa pero el clavel
1o estaba demas. Cuando estuvecasi debajo del
baleén saludé. Elia se incliné y dejé caer el
botén de rosa. Fueseello intencional ¢ casual,
la rosa yacia 4 mis pies y naturalmente hube
de alzarla. Luego saludé agradecido y ella se
incling, seria y pdlida. Mientras tanto el jo-
ven habia desgparecido. Al final de la calle
volv¥i de nuevo la cabeza ¥y también ella habia
entrado.

Continfe mi paseo con la rosa en la mane.
En seguida comencé 4 pensar en la Balbina.
3 C6mo estaba ella en ese balcén y quién era el
joven que 4 su lado estaba? YLuego me venian
4 la imaginacién los dos toreros con quienes es-
tuvo esa mafiana en el Café América.

Mis pensawnientos se extraviaban; pero, ndé;
Balbina no era una mujer cualguiera. Mas
3 qué podia sexr esta mujer? Y no me era dable
llegar 4 una conclusién. Que era bella, sf. ex-
traordinariamente bella, y pdlida y esbelta y
que tenfa manos suaves y quela amaba, esto
s6lo gabia yo.

Me paseé en Ia ribera del Guadalguivir
hasta entrada la noche. Después me tui al
Teatro..

Se toeo la abertura, se alzé el teldn v se did
principio 4 la representacidn. Yo aguardaba
con impaciencia el momento en que debia apa-
recer Carmen. Al fin la misica la anuncia.
Ella cruza un pequefio puente y desciende tran-
quiln y orgullosa, trayendo enfre sus labios un
clavel. Su voz no era poderosa pero si sonora.

El avig ““fon un bosque e Sevitle” la canto
de manera seductora entre dormida y melancd-
lica, con la ternura de una nifia.

Cuando con el aria Kl mmor uaeid de gita-
nas” se empefiaba en trastornar el seso 4 los se-
villanos, pensé yo que en algiin palco un forni-
do valenciano el ofdo aguzaba, y que con la ca-
beza Llevaba el compds de la delieada cancidn.

El desempefio de su papel fué tal cual lo
hacian esperay sus promesas, hiechas en la mesa
esn mafiana, En su porte habia siempre algo
de real y sus ovimientos denotaban frialdad.

Tin sus mranques de afecto jamds 50 salig
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de los lmites de lo racional v sdélo una que otra
ver noté incertidnmbre en sa amndar ¥ con-
traceiones de las wmanos. gne acusaban un ner-
viowo v agitado estado de dnimo. Su vestido
era sencillo y ajustaelo 4 sn esbelta figura.  De
su desorlenada cabellera peudia un rojo botén
de rosa.

En las angustias de Ia escena final cuando
acosada por el pufial de Josd comprende que va
4 morir, su talento legaba. por decirlo asi. al
climax y ¢l entusiasino del pablico no hallé 1i-
mites colmdindola de aplansos.

Despuds de esta escena ¥ siempre que los
aplausos del piiblico 1n hacian volver 4 las ta-
blas, pude observar en ella clerto agofamiento
¥ que sus labios estaban pdlides y turbios sus
ojos. Tna vez se inclind hdcia el paleo que yo
ocupaba pero jqué inciertamente!

El telén cays por 1dltima vez ¥ el plblico
se precipité 4 la calle.

Yo emprendi lentaimnente el camino del ho-
tel. El canto de la Balbina vy Ios movimientos
de su cuerpo no se separaban de mi un momen-
to. Habia atin animacion en las calles de Se-
villa y en las tabernas se ofan alegres jaleos con
todo su acompafiamiento de palinas, guitarras
¥ castafinelas.

La luna brillaba esplendente.

Tilegado al hotel. subi 4 mi cuarto, encendi
‘1a JAmpara, me acomodé muellemente en ¢l di-
vin ¥ pensé una vez mds en la funcién del Tea-
tro San Fernando.
mirada de la Balbina se me venia & la imagina-
cion nuevamente. Asi permaneci hasta altas
horas de la noche, cavilando. Finalmente. in-
comoddndome el aire gue por la abierta venta-
na enfraba, me aleé y frastavillando, casien
guefios, la cerré. Por la entreabierta celosia
eché una mirada al jardin en donde atn alum-
braba el resplandor de la luna. La fuente co-
rria lanzando un tenue rocio que vesaltaba,
brillante, sobre la ogecura base de pledra ¥ afin
e pareci6 ver # alguien sentado en el banco

Cada movimiento. cada -

de Curmen, tal cual lo habfa llevado en el Tlti-
mo acto, de seda blanca; zapatos del mismo co-
lor y en la cabeza una mantilla también blan-
ca. Yo le habia colocado en el pecho un ramo
de gardenias tomado del drbol que crecia por
sobre el banco. Aun me parece contemplar las
rojas floves enfrelazadas con hojas. La luna
vino por sobre el muro del jardin y subi6 lenta-
mente 4 la cresta de una palma. Las estrellas
resplandecian, la fuente espavcia cuentas de
plata y un pesado vdpor se cernia en nuestro
derredor, que amenazaba trastornar 4 mi con-
pafiera sus sentidos. Mi brazo estrechaba su

talle v su mejilla descansaba sobre la mia. Per- -

manecfamos en silencio, como en un suefio, ad-
mirando la tranquilidad de la nochey el capri-
choso serpentear de las aguas de 1a fuente.

Cuando desperté era ya de dfa. 1M cabeza
estaba pesada y mis miembros enfumecidos.
Me trasladé 41a cama y permaneci acostado
hasta medio dfa. Dormir no me fué posible
porque el suefio de esa noche no me a.bandons:-
ba. Me parecia que ésie habia sido una reali-
dad ¥ no me resignaba 4 creer que era en el
divdn que habia despertado ¥ no en el banco de
mérmol. bajo el drbol de gardenias.

Cuando tocaron # almorzar me levanté y
bajé. Al entrar al comedor mi vista se dirigié
primero al sitic que debia ocupar la Balbina.
i Estaba wvaecio!

La conversacién de los comensales me pa-
recié animada como siempre. Tomé asiento en
el lugar de costumbre.

—Y Dien,” dije.
nuestra Carmen?

Todos me miraron aténitos.

-—*Pero queride amigo!”

—**El no lo sabe afin.”

—*Pero qué ha sucedido ¥ pregunté.

-—""Resuelva usted si puede ese enigma: Ia
Balbina ha muerto.”

—““La Balbina ha muerto 21"

+En dénde esti hoy

—"Hoy la han encontrado

en el jardin, sabe usted? Tenfa
aln el vestido conque hizo anoche
de Carmen, de geda blanca, zapa-
tos v mantilla del mismo color.
En el pecho tenfa un ramo de gar-
denias ¥ la fuente corria.”

—"El médico cree que ha
muerto del corazd.”

—*"Ella fué siempre un miste-
rio, como ha sido su muerte.”

El wvalenciano, quien en este
momento desenartizaba una  galli-
na, meneé su cabeza afirmativa-
mente ¥ comenzd 4 tararear la
misica del avia " Fl amor noels de
yittinns.”

MANUEL E. AMADOR.
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de mirmel, cuyo traje paredia brillar como las
vegtiduras de nna hada: pero no observé mds.
fuitdmdome lo energia para sacudiv el suefis
que ya me invadia con fuerza avasalladoza.
Me diriji 4 tientas al divan, me e:hé ¥
proito estuve dormide. No fué por cierio un
" euedio restanrador, pues no bien me hube dor-
o comened 4 sofins cou la Balbina, de -
el tan cdara y vivila que aan hoy me parece
nna redidacl. Por lo manass no recuerdo en mi
vida haber tenido suefio tan cluro ¥ en que los
iy minueioses detalles se me hayan gravado
e mancera tan indeleble en Ia memoria, ¥ por
esto se e orurce en wds de nna ocasion pre-
guniarme i mi misino: ]
- Pt anedio, 6 realidad 27
SO que estdibames  wnles sentados en ol
baneo de medrmol.  Eira s noshe abiuvlag s
eu Hoves v esteellas, Lo Baliina enfa o traje

.ilﬁzl
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En un album

Iermosa como una rosa
dicen que eres, y no ohstanle
hallo Ia imagen capeiosa,
que Ia rosa mids radiante
solo es hermosa un instante
¥ Lusicmpre eres hermosa,

LS 10 VILLANOV A,

Romerianas

M,y @0}\10 las golondrinas de lu can.
Tl .

ci6n espafiola. al acercin~c vl

invierno frio y hiimedo o es
tas tierras cdlidas. las familin= que
abandenaron la capital alld por Eme-
ro, en busca del aire puro ¥ -ainwla.
ble de los campos. después dve 1
ausencia relativamente larg veror.
nan 4 la ciudad con el deseo phici-ibile
de concurrir 4 las festividaeli~ wo-
ciales que tanto halagan «] «~pirity

v fortifican el alma para las I s
diarias de la vida.

Los ojos. va cansados de v por
todas partes los estragos de un e

no largo ¥ la belleza regia de v ~al
ardiente, ansian ensimismars- nora
con la contemplacién de otros especta b
4 la fresca blusa del veraneante sucederd miny
pronto la pechera almidonada del cabadber. de
frac y 4 1a Kimone indiscreta que deju o oavis
nar al descuido las formas aspasianax & zr.iel
les. reemplazard de fijo la (hewlive vlesinte
de delicado lino adornada con encajes .+ . .
nes; las gorrillas—especie de boinas expaf <.~
que en los *“llanos del Club™ se usaron du:
las noches de luna, ceden su puesto Ner.
humildad 4 otros adornos para los calw’ ~ v
los brazos venusinos, ¥ las pecheras hien ol
ladas se preparan ya para los escotes atra !iios
de los bailes del *‘Internacional ™

Ha Hegado, pues. la estacion del s - roo
con sus lluvias frias ¢é impertinente~ j.vo
también trayendo en su alforja sus fie~t.- -
liciosas con sus placeres no del todo effinr -

Dispongdmonos, ya. para las verle: .~ v
las recepciones; para los paseos ¥ baili~  jara
1as tertulias de familia ¥ para las funcion.- 1ea
trales.

Sobre la blanca cuartilla saturada is ulea
escrita serd tan sdlo fiel retrato de lo . -1
ceday ......... Dios sea con nesotros

*
* %

Desde Hamburgo el corresponsal Diterarm
¥ artistico de El HeraLpo peL IsTya, Don Ma
nuel E. Amador, nos remite, traducido js.r &
especialmente para este quincenario, . pnre

. cioso cuento sobre impresiones de la tierra e

Cervantes, del célebre literato germana Hans
Bethge.

Recomendamos 4 nuestros amigos la pee.
tura del articulo en referencia y i~ al
compafiero de labores y amigo siempre anubhe
nuestras mAs sinceras gracias pur su valios
envio.

*
L

En Madrid la Compafiin “(iverrera Men
doza” privilegiada de la aristoeracia on =u 1ua
yor parte—ha emprendido Ia tarew de resucitar
el teatro cldsico peninsular antigno., tares en
Ia cual han obtenido éxito notable los dos ar
tistas espafioles llamados con razdn hov di: los
reyes de la escena, ’

Don Mewro 6 8 fuerzn del sino, famosa tea
gedia de Don Angel Saavedra, ha sido vepres-n
tada en el “Teatro Espafiol” con el mismo en
tusiasmo y fervor artistico de los huenos tiem
pos de aquél gran actor que se llamd  Rufacl
Calvo quien encarnando ¢l valeroso v desventn
rado flon Afears supe obtener prandes triun
fos eseénicos.

Do Aleare 5 a fuersa del sive fué osenehn
daen el “*Espatiol” con el regocijode sicwm)re.
Dor que esa es obra que o tiene ocaso. que
renue bellezas ¥ atesora galas y por que 3t to
dos lm_; piibvlicos--ya sean latinos: todos alnm:
Ya sajoned; todos practicalismo sslenipre con
mneven lz_ts trdgicas aventuras del enamorado
caballero indiano.

_En Panamd—ya que el Gobierny v 4 cons-
truir un nuevo teatro--debe pensarse desde
u‘lmm en la manera de hacer funcionar en
Compafifas que no solo distraigan ol mulitorio.
8o que tambien lo instrayan; hacer teatro y
no meditar en la manera como ge dobe ohtener



la venida de- buenas Compafifas, es tarea no
conclufda.

Al Ejecutivo le toca ver el modo de incluir
en el proximo Presupuesto nna partida para
subvencionar empresas featrales que 4 juicio
de los aptos en la materia merezcan esta gra-
cia.

*
* X

De la cosecha de Aurelio Maximo son los
siguientes renglones que copio de su cartera:

“*La Iglesia Catélica universal dedica como
es sabido una semana entera todos los afios 4
la representacién del drama del Calvario—la
muerte de Jestis de Nazareth., el Divino-—ocu-
rrido hace ahora mil novecientos cinco afios.
De este modo mantiene wviva la £& en los cora-
zones de los fieles ¥ sostiene su poder tan rda-
mente atacado en los tiempos de incredulidad
que corren. - R

Entre nosotros la celebracién de esta sema-
na, apellidada santa, ha revestido como en afios
anteriores gran pompa ¥ solemnidad. Los tem-
plos adornados con profusién. iluminados ¥ Ila-
mativos. hablando 4 los sentidos; las ceremonias
del culto. con todos sus misterios, imponentes,
vy conmovedores: ¥ los creyentes, Ja gran mul-
titud de los creyentes, los Bienaventurados de
que habla el profeta., ora fristes—el Viérnes
Santo—ora alegres—el Sabado de Gloria—imnos-
trando orgullosos la felicidad de creer. de cres
en algo, de adorar 4 la Divinidad impenetrable
¢ incognoscible.

i Ah, los creyentes!
de los creyentes!™

iLa inmensa multitud

»*
¥ F

En Lo Estrelle de Pancand del Sdbado. sec-
cion de cables, leo la noticia de la muerte—ocu-
rrida en Madrid—del poeta Manuel Reyna.

El aviso lacénico no dice c¢émo ha ocurrido
la desgracia, pero al ver el nombre del mimado
de las musas 4 mi memoria viene el recuerdo
del magistral soneto que, como hermoso bri-
llante entre riquisitne polvo de oro, se destaca
en su famosa comyposicion: Byron en In bacauedl.

: Habra muerto el poeta, leno de riqueza
pecuniaria ? .

;Habrd acaso tenido quien en la, hora an-
gustiosa de Ia agonfa le remoje los labios con
agua y le refresque el alma con el rocio bien-
hechor de ldgrimas sinceras 2

Nada sabemos atin; no hay un solo detalle.

Asiquiero vivir!....Y cuando muera,
I"abricad mi atadd con la madera

De vuestro dulce bandolin sonoro,

Y colocad sobre mi cuerpo helado

Un sudario magnifico formado

Clon vuestros chales de brocado y oro.

Tal dijo el poeta 4 las hermosas, pero acaso
su muerte—ya pasaron los tHempos de Tirteo—
habrd sido triste. pobre, solitaria y amarga
como la de Verlaine.

Y ahora—;oh lectoreitast-—de ustedes una
oracion por el alma de Manuel Reyna, el inte-
lectual que tanto supo alabar los méritos mdis-
cutibles del hello sexo.

*
* E

En el teatro Lo Gaite” de Parfs se ha ex-
trenado hace poco con inmenso éxito la come-
din tragica en cinco actos ¥ en verso, titulada
Neerrren, original de Catulle Mendés.

La obra tiene algunos trozos de misica del
Maestro Reynaldo Hobn, y aunque cs grande,
pues fignran en el reparto cincuentitin perso-
sonajes, sin contar comparsas ni figurantes,

_sulo cnatro actoves llevan los principales roles
v de &stos dos han conseguido  friunfo comple-
w:—Juan Coquelin, protagonista, y Gilda Dar-
iy en el papel de Ninén de Lenclds.

Ta (ronista dice con respecto 4 este ex-
treno:

A 1a altura de la versificacion, fantdstica-
mente esplendorosa como una cascada de pe-
dreria, ha estado el trabajo de Coquelin, mo-
delo indiscutible de arte refinado, justamente
aplaudido en ¢l gesto, en la recitacién inimi-
tuble, en la accién maestra.

Gilda Darty, espléndidamente bella, ha
declamado muy  bien, presentindonos nna

- una linda casa en el campo.

Nindén de Lenclés, capaz de conquistar ¢l mun-
do con su perpetua sonvisa.

Mademoiselle Sylvie, en el papel de Fran-
coise D'Aubigne, la esposa de Scarrom, y €l
actor Capellani, en el papel de Villarceaux, el
pretendiente afortunado de Francoise, se han
esforzado para contribuir al éxito de la inter-
pretacion.”

He aqui, 4 grandes rasgos el argumento de
la obra aplaudida:

‘La accién de la obya comienza en una
fiesta popular carnavalesca, en 1637. Scarron,
el poeta satiiico y procaz—Coquelin—aparece
disfrazado de mono. Biirlase de la fe religiosa,
¥ lo increpa una nifia; la multitud lo coge, 11é-
vaselo ¥ lo amroja al rfo. La mojadura produ-
ce 4 Scarron la pardlisis que sufrié hasta mo-
Tir,

En el segundo acto, 1647, Scarron, en-
fermo, baldado, -pero siempre burlén, aparece
sobre un sillén de ruedas en el momento en
que acaba de casarse con Francoise D’Aubigne,
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Desde Parfs 4 su hermana Lola de Tur-
cios, Ruben Dario e envia una tarjeta postal
con st retrato ¥ en ella se lee lo siguiente que
copio de Gente Nuevu:

. Este viajero que ves
Es tu hermano errante.
Atin suspira y adn existe,
No como le conociste,
Sino como ahora es: -
Viejo, feo, gordo y triste.

Pues

En los intelectnales, cumpliéndose la ley
de las compensaciones, asi como perciben con
mayor intensidad que los temperamentos vul-
gares, los placeres, también en ellos el dolox
—ya sea moral ¢ fisico—es mds poderoso ¥ de-
ja casi siempre huella indeleble.

Mds que los afios, talvez los sufrimientos
¥ las desilusiones han cambiado el aspecto fi-
sico del poeta, pero ese mismo sufrir ha forta-

lecido su cerebro y hoy resulta mu-

cho m#s fecundo ¥ mds admirable
que cuando lanzé 4 los cuatre vien-
tos de la publicidad su famoso li-
bro szwl.

£

* %

Ahora, antes de poner punto fi-
nal 4 estas ROMERIANAS, viene d
mi memoria el recuerdo dulcisimo
del sol de mi tervufio y del Hato
alegre y tranquilo en donde pasé to-
da mi nifiez. -

Alli he estado hace apenas fres
semanas por pocas horas: como
siempre el sol de mi tieria, un sol
hermoso, radiante y puro, un sol que
hace la atmésfera mucho més didia-
na v los paisajes mucho mds hala-
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giiefios ¥ artisticos, iluminaba la
vasta montafia que sobre el fon-
do plécido ¥ tranquilo de un cielo

la nifia que diez afios antes lo reprendié seve-
ramente ¥ que después de la muerte del poeta
Hegd 4 ser la célebre madame de Maintenon.

Mientras comen los invitados, Scarvon im-
provisa ¥ canta un epitalamio grosero. Fran-
coise le arroja la misma dura irase de recon-
vencidn que en el primer acto, en la esiena
de Carnaval, v el esposo, colérico, méndale re-
tiraise, ¥ él se queda solo con Nindn, contdn-
dole, en una escena inferesantisima, como se
ha casado con Ja nifia. Al fin, solos ya los es-
posos, ella empuja el sillén hasta el borde del
lecho, ayuda al enfermo 4 acostarse, y acercin-
dose 4 la ventana con una Mmpaia, hace sefias
que por alguna insinuacién de un aparte pa-
recen divigidas 4 su pretendiente Villarceaux.

Tercer acto. Scarron ¥ su esposa habitan
Ella tiene citas
con Villarceaux., Entérase Scarron por con-
fidencia de un librero, y sobreponiéndose 4 la
paralisis, en un supremo esfuerzo, coge la es-
pada, abandona el silién, corre al dormitorio
en busca dé la esposa ¥ no la encnentra.

En el cuarto acto, Scarron furioso, espada
en mano, sorprende en casa de Nindn de
Lenclés una entrevista amorosa de Francoise
y Villarceaux. Francoise injuria al poeta.

——Puesto que eres bufén, le dice, véngate
con epigramas.

Scarron cae inerte. Cuando lo levantan
¥ lo ponen en el sillén, hay una larga escena
muda en que Coquelin ha obtenide aplausos
frenéticos. . : '

En el quinto acto muere Scarron,mez-
clando 4 sus terribles dolores sdtiras y bur-
las sangrientas, entre risas, delirios, espasmos
v contorsiones, que han sido una labor mara-
villesa, de Coquelin.”

Y la noche del extreno, desde su asiento
en platea, Madame Catulle Blendés, llena de
entusiasmo por el éxito obtenido, aplandid ca-
lurosamente la obra. «{le su esposo y después
en Le Iiguro ella en persona ha publicade un
articido en €l que relata como fué escrito Nea-
rrof. oo ..

- aquellos

slempre azul, muestra las desigual-
dades de su ferreno que los 4rboles cen-
teparios adornan ¥y entre los cuales se
destaca, como mancha de oro sobre un

inmenso - campo de esmeralda,” el Curbunco:

el cerro de las superticiones y las creencias,

el carro que todos los afios, el Viermes Santo,
. irradia enfre el bloqueo oscurc de la montafia

negra al ser incendiado por alguno de los ve-

_cinoswque 4 su falda pasan tranquilos su vida

plécida de vagqueros 6 de cazadoves.

i Sol saludable; sol hermeso de mi tierra;
cidnto de exfrafio ! _ -

En el hogar, mieniras ti prestabas tus lu-
ces de oro al campo, mi espiritu paulatinamen-
te fué evocando uno por uno los recuerdos de
afios felices de mi nifiez, . ale-
gre v tranquila, cnando la preocupacién
de un porvenir desconocido mo moskificaba

. el cerebro ni el alma sentia el acicate del deseo

poderoso de realizar ideales de amor ¥ de en-
grandecimiento personal.
Todo en el hogar estd lo mismo que en ese

- entdnces y sinembargo, al Uegar 4 él.—mo sé

porqué—la iristeza se,albergd en mi sér y, como
nunca, comprend{ 16" cruel de verme s6lo, ho-
rriblemente sélo, ‘con™ esa soledad desastrosi
¥ matadora de que nos habla Maupassant, que
liega muchas veces 4 atrofiar los senthnientos
nobles.

Y mientyas meditaba mirando el lano que
t11 ;0h sol! quemabas con tus rayos de oro, sa-
eéme de pronto de mi abstraccidn con un beso
en la frente y el sonido grato de su voz -de -paz,
mi madre, la mujer fuerte de bondad infinita
que atn logra hacerme olvidar las horas amay-
gas de mi vida y me d4 brios para las luchas

diavias. ...
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Sobre “Arpas Cubanas”

El cultivo de la Poesia en un pais depende
mdudablemente, 4 nuestro modo de ver, de
causas fisicas ¥ morales muy complejas. De
aqui resulta desde luego que determinados paf-
ses sean mds fecundos en poesia grande ¥ betla
que otros. Pero no es esto ciertamente afirmar
que la inspiracién sea exclusivo don de razas 6
naciones especiales, pues en ninglin caso es esto
1u que queremos manifestar.

Entre las causas que decimos citaremos al-
gunas; las que en nuestra opinién influyen de
modo mas directo en e! cultivo poético. Las be-
llezas naturales de un pafs figuran desde luego
en primera Hnea de manera innegable. Es casi
axiomético que un cielo sin nubes, una atmds-
fera transparente, aire puro, sol radiante, pai-
sajes espléndidos de lagos tersos, arboledas cu-
hiertas de verdor, pdjaros ¥ flores, entusiasman,
degpiertan ecos dormidos ¥ son fuente perenne
de inspiracién.

De acuerdo con esto, Italia cuenta mayor
nfimero de postas que ninghdn ofro pais, enten-
diéndose que hablamos de verdaderod poetas y
1o de copleros ni rimadores de relumbrén; Es-
pafia y Francia mas que Alemania y Dinamar-
ca, & Inglaterra mde que Suecia ¥ Rusia.

Otra causa influyente es la historia. La he-
Toica, sobre todo, esun rico venero de poesfa.
Incluimos aquf también, por ser este su lugar,
la F4bula, va que en el transcurso del tiempo lo
real ¥ lo fingido se confunden de tal modoen
la tradicién popular que cbran con igual poder
en la mente del pueblo. La historia heroica ha
dado 4 la Humanidad grandes poetas: Homero,
Virgilio, Camoens, Tasso, Corneille, Racine.

La Religién y el Amor entran por buena
parte en el bagaje de fodo poeta hasta media-
dos del siglo pasado. Es sdlo de entonces para
acé que mn soplo de indiferentismo pasa sobre
las liras de celebrados poetas modernos. La
Religién ¥ el Amor, las fuerzas contentivas y
propulsoras, han inspirado los cantoz de Pe-
trarca, Dante, Milton, Klopstock, Goethe y
otros.

Como complemento de todas esfas cosas
viene finalmente la cultura, sin la cual todas las
demds valdrian bien poco.

Los pueblos cultos, en que el hombre se
despoja lo més posible de su corteza ruda y de
sus instintos bdrbaros, son mds sentimentales
desde luego que los gue no gozan de este bene-
ficio. ¥ cowmo sin sentimiento no puede haber
poesia, se desprende al momento la verdad de
nuestra afirmacién.

Cuba, la hermosa Antilla, es fierra fecunda
para la Poesia. Reunpe ellatodas las causas que
arriba dejamos apuntadas: belleza natural, his.
toria guerrera, pueblo religioso, mujeres her-
mosfsimas capaces de inspirar grandes pasio-
nes, cultura intelectual... Ha tenido poetas
notables de gran nombradis en Hispano—Amé-
rica ¥ aun en la madre Espafia, como Pldcido,
Heredia, Milanés, Zenea ¥ Palma. Es, pues,
tierra de herofsmo, tierra de amor, tierra de be-
leza sin igual.

Dadas estas circunstancias, una Antologia
de poetas jovenes de Cuba debfa interesarnos
en extremo y as{ fud efectivamente. Apenas
cay6 en nuestras manos el libro—ARrpas Cusa-
was—cuando deteniéndonos solamente el tiem-
po preciso para leer el prélogo de Conde Eostia
ue, dicho sea de paso, releimos luego pues es
bellisimo como todo lo que sale de su pluma,
nos entregamos al deliciose y delicado placer
de saborear la jugosa poesia que condienen sus
cuatrocientas piginas.

Juzgar nosotros sobre el valor de una joya
de tanto mérito serfa una temeridad. No hare-
mes. pues, mds que emiiir acerca de ella nues-
tya opinién, que bien sabemos desde luego que
tiene un valor I'e]ativa.n;l‘ente fnfimo.

De los veintinneve poetas que ocupan

puesto en el libro, casi todos nos impresionan -

Tavorablemente. Sin embargo, creemos que
pocos de ellos llegardn 4 cansar 4 Ia Fama: tal

vez Ricardo del Monte, tal vez Bonifacio Byrne,
tal vez Manuel Serafin Pichardo, Hernindez
Miyares, Aurelin Castillo, Federico TUhrbach,
Lola Rodriguez de Tié.....

Esta selecci6n de nombres no obedece & un
mero capricho nuestro. Con prolijo cuidado
hemos estudiado todas las composiciones del li-
bro; no ha sido meramente una lectura répida
la que nos ha permitido formar juicio, sino un
exdmen detenido de cada una deellas. Y 4
nueestro modo de pensar son 1o nombrados,
poetas por el sentimiento, por lainspiracién, por

-el estudio ¥ por el gusto, los gue en mejores con-

diciones se presentan para escalar la cumbre.
La muss que inspira 4 los veintinueve esco-
gidos es dulee y sentimental, pocas veces triste
6 trigieca, casi nunca juguetona. La nota pa-
tridtica abnnda en cambic y hay mouy pocos
de ellos que dejen de darla, llegando en veces 4

1o magnifico como Bonifacio Byrne ensu [

care ol mar, 6 como Fernando de Zayas en su
Odea ol 27 de Noviembre.

Nuestra admiracién por los bardos de Cuba
1no nos engafia, gin embargo. Confesamos, pues,
que s1 bien fodos ellos son motables como poe-
tas, casi pinguno aleanza 4 ser artista: su inspi-
racio se degborda en consonantes mas ¢ menos
diffciles como los rios en las épocas de grandes
avenidas. Pero el pulimento de la frase, la so-
noridad onomatopéyica, el consonante delicado,
raro, los adjetivos exactos, los complementos
sugestivos que dan fuerza 4 la idea, no abun-
dan. Mauy poco del alma de Casal, el maestro
del estilo en la Cuba moderna, bay en el libro.
Queda apenas uno gue ofro girdn en los versos
de Herndndez Miyares, de Pichardo, de Byxne,
de René Lopez v de la delicada Dulce Maria
Borrero, la madonita de lu Inspiracién como la
Ilama Conde Kostia.

Se nota desde luego que gran parte de los
autores no tienen ideal determinado. Escriben
por eapricho, cobedeciendo 4 estados de alma
diversos, sin ajustarse 4 escuelas ni 4 reglas,
con una amplitud de vuelo muy de aplaudir si
antes se hubieren preparado convenientemente
para aleanzar la victoria.

iQue nuestras opiniones son concluyentes ?
Ko tal; son no mds la exposicién de nuestro
criferio, unipersonal y sujeto 4 error. Podemos
ir descaminados, pero no es nuestra compafiera
la malicia. Y en ningiin caso pretendemos im-
poner este criferio, sino simplemente darlo 4
CONOCET.

Una cosa ha Damado nuestra atencién vi-
vamente ¥ esel no ver figurar en el libro al
Conde Kostia (Aniceto Valdivia) mds que como
prologuista. Por los periédicos de Cuba sabe-
mos de 6l que es un buen poeta, que ha eserito
versos muy bellos y que su poema Melancoliu
inspirado en el cuadro del Durero, le ha valido
felheifaciones calurosas y consideraciones de
verdadero artista.

Arpas Cubanas nos sirve para juzgsr més
bien de la poesia cubana en general. Es ma-
nifestacién de una época ¥ acusa en la hermo-
sa Antilla, un nivel intelectusl elevado. Una
mano habil, escogiendo aqui y all4 en el jardin
poético, las méds bellas vosas, los jazmines
mAés olientes, los claveles gallardos, lag clemdti-
des ¥ los miosotis, ha formado este divino ra-
millete. Al aspirar el grato perfume que de 41
ge escapa, nos hemos sendido tramsportados 4
esa hermosa tierra de Cuba que tiene todas
nuestras simpatias. Y atin ahora, colocado so-
bre nuestra mesa de frabajo, mostrando como
banderas victoriosas las altas lefras rojas del ti-

tulo lamativo, nos habla de ilusiones, de amo- -

res, de ideales, de todo lo grande ¥ lo noble que
en el pais del ensuefio cultivan los poetas
para deleite propio ¥ safisfaccién burguesz de
las masas anénimas, que pocas veces los com-

prenden y nunca premian dignamente sus deg-
velos.

FRTr; IS

Gerardo Lewis

Me comuniqué con él lo suficiente para apre-
ciarlo hasta poder formar un concepto desu per-
sona. No fu})de sus fntimos, ¥, sin embargo, casi
estoy seguro de que lo estimé mejor gue otros
que lo fueromn. )

Nuestras conversacionés no pasaron nunca
de contados instantes, interrumpidas casi ~iem-
pre por las atenciones que debla prestar il sus
faenas cuotidianas relacionadas con el comercio:
pero fué suficiente eso para que de mi s¢ hiciera

-estimar como amigo-

Fué un hombre que merece honrarse onn el
calificativo de bueno. No tuvo odios ni pu-u ase-
chanzas & nadie, en sus negocios, 4 pesar dv este
medio de mercantilismo farisaico en gne vivi-
mos. Fué sensible al amor de su familia: fué en
su trato un caballero siempre. Qué mna-¥ Al
si todos los hombres pudieran llevar esa viccuto
ria 4 12 tumba!

Una vez, evocando sus recuerdos de nifts, me
hablé, conmovide, de su maestro de primera en-
seflanza: un hombre que hizo bien y que liv-vd mi
sangre: el Docter Higinio Aguilera. Desde ese
momento pude apreciarlo mejor, no purgue se
tratara de honrar una memoria venerabiv para
mi, sino por él mismo. (Son tan pocos lu- hom-
bres que saben recordar !

Fuf, con dolor, 4 acompaiiario al lechn dv su
suefio Hltimo. Ahora hago piiblico el testimonio
de mi sentimiento. El sabe, desde alla de la
eternidad, que el tributo mfo & su memorii no
ha sidoel mas pobre, porque nada ha tenite de
los que sabe hacer la vanidad de lo terrena.

SALGMON PONCE AGUILELI AL
Mayo: 1905.

Ylotas___

SoUGVENIR of the Panama Republic waud th
Canal Zone, se titula un precioso :’Jhum de vistas
del Istmo, editado por ¢l sefior A. Bicirnowski,
quien ba tenido la fineza de regalarnos un jem-
plar. ’

El 4lbum interesantfsimo para los evtranje-
ros que deseen conocer siquiera someramcente’ lo
que es nuestra tierra, se vende al precia de 75
centavos oro americano en la News _loge .oy del
sefior Bienkowski. o

g

EL SEffOR don Juan B. Sosa, Secretar:s de la
bonorable corporacién municipal del distrito
capital, nos ha obsequiado galantementy con una
copia litogrdfica en colores del plano dv ia cio-
dad levantado tiltimamente por el h#bil dibujan-
te don Carlos Bertoncini.

Muy agradecidos al sefior Secretariv porsu
valioso obsequio. )

-~
NUESTRO distinguido amigo ¥ colabarador

doctor Salomén Ponce Aguﬁem tendrid para
prensas en breve un hermoso volumen de cuen-

© tos escogidos, valiosa cosecha que prédismente

ofrece al piiblico el notable intelectual. Ya
nuestros lectores tienen una idea de las bhellezas
que el nuevo libro encerrard, pues en esin Re-
Fista hemos publicado algunos bellos cuentus de
los que han de integrarlo. Primere Comuniin. que
aparece ahora, es uno de ellas.

No dudamos ni un momento que el paiblico
dard acogida favorable al libro del doctor Ponce
Aguilera, cuyos méritos literarios, bien conoci-
dos, la justificarfan con creces.

’Por nuestra parte, aguardamos con ansia cl
voldmen. Es tanpobre Ia produccién entre nos-
otros, que la sola noticia de la publicacion os su-
ficiente para interesarnos, y si ellibra es de unn
firma tan valicsa en el mundo literario coma la
del Doctor Ponce Aguilera, faciles figurarse Ia
impresién que la buena nueva nos ha causado.

~r

EL gracioso chiquitfn ErngsTo ENRIQUE, en-
canto del hogar de nuestro buen amigo don Joan
Ehrman, murié el Viernes 12 del presente mes,
victima de un atague al cerebro. '

Para los padres del angelito gque por triste
capriche de la Suerte Mala volé al cielo, nuestra
expresién de condolencia, ’
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CAPITULO SEGUNDO.
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Omnia vincit Amor.

VIRGILIO.
{Continvacion).

BEsas manchas violentas de sangre ex-
citaron extremeciendo 4 Blanea.

-——Ah! pensé immmediatamente, el libro

Sin levantarse, extendi6 el brazo, atra-
jo el saco cercade si y cogid un libro que
desembarazd de su envoltura. Mas 4 la
vista, de aquel volumen saliendo de la bi-
blioteca tantas veces hojeada la vispersa,
como una especie de ensordecedora nube
de moscas zumbadoras, todos sus pensa-
mientos de angustia la sobrecogieron de
nuevo, revivio su turbacion, sus pesquisas,
su placer en besar sus carnes, su insomnio,
y al amanecer, la animacién de sus ojos, el
resplandor de su rostre, tedo. Y fué con
mano temblorosa gue abri6 el libro. Ei -
{ulo, Selembd, 1a calmo por su misterio mis-
mo. Volvié negligentemente algunas pid-
ginas, lo cerré con un movimiento de impa-
ciencia y luego, abriéndole de nuevo, sin
mirar el nimero de la pigina en gue se
lhallaba, leyd. Ley6, y sus ojos més vivos,
se fijaban sobre las lineas, y su cabeza se
inclinaba en un movimiento de excesiva
atencion, y sus labios murmuraban las pa-
labras rdapidamente, en una convulsién de
todo su cuerpo.  De siibito, dejando escapur
el libro, 4 varios intervalos, ¥y con la mirada
vagn, dijo:

—Moloch! ti me quemas'! Moloch,
Moloch ! 18 me quemas!

Quién era Moloch?....Bah! qué im-
porta?...... Blanca habia leido ¥y Blanca

hali{a sentido pasar sobre si una rafaga de
fuego que la habin rodeado, penctrado,
almnbrado.

—Moloch, Moloch, td me quemas!....

Y algo en efecto la quemaba, algo que subia
desde el vientre hasta lo garganta, gue her-
via en su cerebro y la enloguecia! Tomd
de nuevoellibroy releyd en voz alta:

~—"No te wvuyux! pieded? le anmo! le
amo I

Y luego:

—""Salambd estaba invadida por una lan-
guidez que la hacte perder toda conciencia de
sé misma. Algo de intimo y de supevior d lo
wez, una orden de los Dioses la obligaba alli d
abandonarse; sentin una como nube gue la
solevantaba y desfelleciente se echd en el lecho
solvive la. plel del ledn. Matho le asié los talo-
nes, la cadenita de oro se quebrd, y los dos ex-
tremos, al escaparse, golpearon las sdbanas
cuwd dos rebotadorasvivoras,  El zaimple cayd,
la envolvid, y ella apercitid la figere de Matho
encorvdndose sobre su pecho.

—doloch ! td me quenas !y los besos del
soldado, mds devoradores que las lamas, la
vecorriun, arrebatdndola en wn huracdn, presa
por la_fruerza del Sol.”?

Qué comprendia Blanca de todo aque-
llo? NWada; la mayor parte delas palabras
sele figuraban por la primera vez, otras ex-
presiones, tanto asi la sorprendian, pero
ella sentia, adivinaba, sabia!.... Aquello
era, pues, el completo abandono de la mujer
y la posesién entera del hombre, el fue-
go!....Lanube quele velaba antes el hori-
zonte del amor se desgarraba al fingy el
cielo se mostraba, rosado y azul, resplande-

ciente de divina luz, con paisajes de suefio! -

Aguello era, en un diluvio de besos un hu-
racan de llamas gue corrian sobre el cuer-
po, lamiéndolo, penetrandolo, devordndolo!
Aquello era una gioria, un triunfo, un_goce
supremo! TUn envolvimiento, un arroba-
miento, un éxtasis de todo el ser! Qué
cosa tan inexplicable y terrible, tan infinita-
mente dulce y suave también....fuego y
besos....besosy fuego!....Y, por un mi-
nuto, la virgen tuve sed de ese éxtasis y
de esos besos; evocd esas voluptuosidades
intensas, vertiginosas, insdlitas, ¥, con am-
bas manos sobre el pecho para comprimir
los latidos del corazdén, busecd, buscdH.. ...

Calmado y tranquilo, Jacobo dormia 4
sulado. En el suefio, su rostro habia adqui-
rido con lineas mds acentuadas su ordinaria
belleza de estatua anbtigua. T.os codos en
el aire, las manos sobre la cabeza, extendi-
do en toda su longitud, dormia, ¥ su gar-
ganta, que la envoltura deturista dejaba 4
descubierto, se levantaba ¥y bajaba 4 impul-
sos del movimiento ritmico de su respira-
cion. Blanea tuvo la irresistible tentacién
de acostarse 4 su lado y de apoyar su me-
jilla contra la mejilla de Jacobo, é incons-
cientemente, lo hizo. Después, lenfamen-
te, volviendo la.cabeza con precauciones in-
finitas, acereé sus lublos 4los del joven y los
besO......

Traduccién de EVERARDO VELARDE

El viento, un viento muy suave, dejiba-
se sentir. Pasando por el bosque, trafa i
.Blanca todos los perfumes combinados de
drboles y de plantas 4 un mismo tiempo que
una, frescura exquisita, hecha mds efectiva
¥ sensible por el discrete murmulle de la
fuente. Descontenta de su beso, calmada
ademds por ese viento que ie rozaba el ros-
tro y le secaba el sudor de la frente, se le-
vants, di algunos pasos y luego sintié so-
bre si el pesode unintolerable fastidio. A
la vista de sus brazos desnudos, un pudor
sibito le hizo bajar las mangas y cubrir sus
carnes. Durante ia comida, habiase des-
abrochado la blusa; la abotondé de nuevo
pensando’que Jacobo al despertar, podia
contemplar su pecho. Caminando 4 lo lar-
go de laorilla del bosque, encontré una pe-
quefia balsa de cristalina y limpida agua
formada. por una corriente; se miré en ella
¥, por la primera vezen su vida se concep-
tué bella. Por unacoqueteria jam4s tenida,
se arregld con los dedos los bucles del ca-
bello, se fij6 que la corona de climitides se
marchitabay corts, colocdndola algo arriba
de la oreja izquierda, una flor de granada,
Ia. méis hermosa y la méds roja que pudo ha-
lar. Después, satisfecha y gozosa, volvié
donde Jacobo que, despierto ya, se habfa
sentado. Por algunos instantes la contem-
pl6 atentamente, ’

—Cudn bella sois! dijo. Jamés os ha-
bfa visto tan hermosa. -

Y con algo de socarroneria burlesca:

—0Os voy & hablar como un poeta, afia-
di6. Decidme, no habéis robabeoflas flores ?
Ved, estin marchitas y tristes y vos estais
lozana y alegre, como cuando ellas vivian.

Se habia levantado y habid puesto las
manos sobre los hombros de Blanca mirdn-
dola fijamente.

—Vuestros labios, repuso, son como

(Continward).
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