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"Bien faire et laisser dire ."

Sr=.IUI desde el Callao á Li-
LIS~/ ma por sólo conocer-

le, en Febrero de 1888.
De á bordo á tierra iba con
un chileno que me decfa :—
"No vaya usted á verle ; es
como un ogro de terco!"—
Yo pensaba para mi coleto :—
De un regaúo no ha de pa-
sar . . . Y ;cáspita! recordaba
mi Canto épico á las glorias de
Cldle.

Llevado por un coche que
encontré en la calle de Merca-
deres, después de caminar un
buen rato por aquellas calles
de la alegre ciudad de los vi-
rreyes, me encontré á las
puertas de la Biblioteca Na-
cional. Entré y, trás pasar
largos corredores, llegué al
departamento del senor Di-
rector. Frente á la puerta de
su oficina me detuve un me-
mento para admirar el céle-
bre cuadro de Montero La.
nacerte (le Atalutalpa . Por fin,

valor y adelante . Dos golpecitos en la puer-
ta . . . . De un regaífo no ha de pasar . . ..

—";Ob, mi seIIor don Darío Rubén! . . . ."
Ante una mesa toda llena de papeles nuevos y
viejos, viejos_sobre todo, estaba Ricardo Palma
y the recibía con una amable sonrisa, que me
daba ánimos, debajo de sus espesos y canosos
bigotes retorcidos. Figura simpática é intere-
sante en verdad! Mediano de cuerpo, ágil á
pesar de su gruesa carga de años, ojos brillantes
que hablan y párpados movibles que subrayan,
á veces, lo que dicen los ojos ; rápido gesto de
buen conversador, y palabra fácil y amena, tal
era el ogro!—"Oh, mi senor don Darío Ru-
bén" . . Así me saludó, así, poniendo el apelli-
do primero y el nombre después. Mi pobre
nombre tiene esa capellanía En diarios sud-
americanos he leído: "El escritor que se ocul-
ta bajo el pseudónimo de Rubén Darlo . . . ."
Sí, unos lo creen pseudónimo, otros lo colocan
al revés. como el ingenio de las Tradiciones, y
otros, como don Juan Valera, dicen que es un
nombre "contrahecho ó fingido" 	

¿Válgame Dios! Pero dejo para otra vez el
contar por qué mi nombre es judaico y mi ape-
llido persa, y vuelvo á don Ricardo. Me habló
de su vida entre papeles antiguos, llenos de pol-
vo y polillas ; de literatos chilenos amigos suyos;
de su querida Biblioteca, que está restaurándo-
se; de la guerra del Pacífico (ahora viene el re-
gaíio, pensé . . . . ) ; de tántas cosas más! Luego
me llevó á conocer todos los departamentos dél
edificio, el salón de pinturas y esculturas nacio-
nales, el de lectura y los extenslsimos de los li-
bros y manuscritos. No pude menos que ex-
clamar : ` ¡Rica Biblioteca" , Encendí la pól-
vora . Vino el regallo, pero no para mí ; no
apareció el ogro sino el hombrecito vibrante y
patriota :—' `Rica antes de que la destrozaran los
chilenos! Cuando la ocupación, entraban los
soldados ébrios á robarse los libros . Vea usted,
mi seIIor don Darío, vea usted." Se acercó á
un estante y tomó un precioso incunable en
una de cuyas páginas estaba escrito, con letra
de Palma, que el libro habia sido comprado en
dos reales ~í vn .r,l,lado dr 17,ib, Me narraba

atrocidades. DIe dijo todo lo que había sufrido
en los tiempos terribles. Y al oírle hablar todo
nervioso, con voz conmovida, yo pensaba : E A
qué hora le llegará su turno á mi Curato épico?
No le tocó .

a* *
Libros ingleses, libros alemanes, libros ita-

lianos y americanos, libros españoles, 7a vieja
legión de clásicos, y casi todos los autores mo-
dernos, estaban en aquellas estanterías ; y lue
go el amarillento archivo colonial, los eronico-
nes vetustos, la vasta mina escabrosa de donde
el brillante y oriaginal trabajador peruano saca
á la luz del mundo literario, el grano de oro sin
liga que resplandece con brillo alegre en sus
tradiciones incomparables.

—"Dle da tristeza, me dijo, que la parte
americana sea tan pobre." Y en efecto, hacían
falta muchas notables obras ehílenas, argenti-
nas, venezolanas, colombianas, ecuatorianas y,

RICARDO PALDIA

con especialidad, centro-americanas . Recuerdo
que entre los libros de Guatemala encontré al-
gunos de autores cubanos . Batres Dlontúfar,
el príncipe de los cartenrs en verso, estaba allí;
pero no García Goyena, el egregio fabulista,
honra de la América Central, aunque nacido en
el Ecuador.

Pasamos luego á un gran salón donde están
los retratos de los Presidentes del Perú, desta-
cándose entre ellos el del General Cáceres, en
su caballo guerrero de belfo espumoso y brava
estampa.

. . .Vf también el de aquel indio legen-
dario que. correo de guerra, tomado por el ene-
migo, se comió las cartas que llevaba, antes que
entregarlas, y murió fieramente. Palma tne
explicaba todo, complaciente, afable, citando
nombres y fechas, hasta que volvimos á su ofi-
cina, donde llama la atención, en una de las pa-
redes, un gran cuadro, formado con billetes de
banco y sellos de correo peruanos.

Mientras él me hablaba de sus nuevos tra-
bajos, y de que él pensaba entrar en arreglos
con un editor de Buenos Aires, para publicar
una edición completa de sus tradiciones, yo re-
cordaba que, en el principio de mi juventud, me
habia parecido un hermoso sueno irrealizable
estar frente á frente con el poeta de las ,hvno-
nias, de quien me sabía desde nifío aquello de

¡Parto, oh patria, desterrado!
De tu cielo arrebolado
mis miradas van en pos.

Y en la estela
que riéla

sobre la faz de los mares,
ay ! envío á mis hogares

un adiós ;

y con el autor de tanta famosa tradition, cuyo
nombre ha alabado la prensa del mundo, desdo
el Fígaro de París, hasta el último de nuestros
periódicos. Y vela que el ogro no era tal ogro,
sino un corazón bondadoso, una palabra alenta-
dora y lisonjera, un conversador jovial, un in-
genio en quien, con harta justicia, la América.
ve una gloria suya.

En sus juicios literarios se dejan ver sus
conocimientos del arte y su fina percepción es-
tética. El es decidido afiliado á la corrección
clásica, y respeta á la Academia•. Pero com-
prende y admira el espíritu ` nuevo que hoy
anima á un pequefio, pero triunfante y sober-
bio, grupo de escritores y poetas de la América
espallola : el modernismo. Conviene á saber : la
elevación y la demostración en la crítica, con la
prohibición de que el maestro de estueha, ano-
dino, y el pedagogo - chascarrillero penetren al
templo del arte ; la libertad y el vuelo, el triun-
fo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa;
y la novedad en la poesía : dar color, y vida, y
aire, y flexibilidad al antiguo verso que sufría
an]dlosis, apretado entre tomados moldes de
hierro. Por eso él, el impecable. el orfebre
buscador de joyas viejas, el delicioso anticuario
de frases y refranes, aplaude á Díaz Mirón, el
poderoso, y á Gutiérrez Nájera, cuya pluma
aristocrática no escribe para la burguesía lite-
raria, y á Rafael Obligado, y á Puga y Acal, y
al chileno Tondreau, y al salvadoreílo Gavidia
y al guatemalteco Domingo Estrada Deleita
oír á Palma tratar de asuntos filosóficos y ar-
tísticos, porque se advierte que en aquel cuerpo
que se halla á las puertas de la ancianidad, co-
rre una sangre viva y joven, y en aquella alma
arde un fuego sagrado, que se derrama en cla-
ridades de nobilísimo entusiasmo.

***

Es la primera figura literaria que hoy tiene
el Perú, junto con mi querido amigo el poeta
Márquez, traductor de Shakespeare. Y—á pro-
pósito de poetas,~n una de sus cartas me de-
cía una vez don Ricardo: "Yo no soy poeta"
Ante esta declaración, no hice sino recordar su
magistral traducción de Víctor Hugo, donde
aparece, formidable y aterrador, aquel ojo que,
desde lo infinito, está fijo mirando á Caín, en
todas partes. En cuanto á sus versos lijeros v
jocosos, pocos hay que le aventajen en gracia y
facilidad. Tienen la mayor parte de ellos un
algo encantador, y es la nota limeína	

Die despedí de él con pena. Quién sabe si
volveré á verle! Y ya en el coche, que volaba
camino del hotel,—donde tenía que verá Eloy
Alfaro,—con los ojos entrecerrados, satisfecho
de mi visita, sonreía al pensar en que el ogro
no era como me lo pintaba mi amigo el chileno;
y guardaba con orgullo en nn memoria, para
conservarlo eternamente, el recuerdo de aquel
viejecito amable, de aquel buen amigo, de aquel
glorioso príncipe del ingenio.

RunÉ.t DARIO-

1890.
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wUE el licenciarlo Polo de Oudcgardo, au-
t .>r do unaiut^res:mte cróuirzi historial
del Perú que. según Prescott, se conser-

va aria inédita, ltontbre de agudo ingenio y muy
amigo de jng:n- can lrs vocablos. Pruébalo el
que habiéndose querellado delante ele él dos in-
dividuos que s^dieron de golpes, empleando,
e, ¡ lino, ruta vara ele medir, v el otro, una pesa
de cobre, díjole.s el Juez : en este litigio no cabe
s^nte.nc•ia, porque el asunto se ha ventil :txlo ya
con peso y medida.

Cupo al Demonio de los Andes. Francisco
de C:uvajal, bautizar con el nombre de trjeda-

rrs .1 los que, en política, se manejan con do
itlez y que bailan al son que tocan . En ese si-
glo ele revueltas, hubo no pacos, que huyendo
de c.>mpromete.•se en los bandos, e_spe.aban á.
última hora. para exhibirse como partidarios de
la cansa que. entre cien, contara con noventa
v nueve probalidales de éxito.

Polo de Onclegardo bautizó con el nombre
de 1,,, qm, eatúet rf la mira á esos palitequeros de
evcruc:jada que, en maestros días, . llamamos
op•,rhn,isias ó amigos de la víspera, y que, de
pasa sea cucho, son los que se aduenan de las
mejores tajarlas, ciando autoridad al refrán que
dice: nadie sabe para quién trabaja . -

Enviado Ondegardo á Charcas con el ca-
rácter de Gobernador por don Pedro de la Gas-
ea. se vio en el caso ele investigar el compor-
tamiento de los principales vecinos durante la
ya vencida revolución de Gonzalo Pizarro, pa-
ra, premiar en ellos su lealtal y servicios á la

`cansa del rey, ó bien para imponer castigo á
1 :s_que resultasen contanimalos con la lepra

'ale la rebeldía . Si bien de estos últimos sólo

L capitán Paiva - era uu indio cruz-
querio, de casi gigantesca estatura.
Distinguiese por lo hercúleo de su

faorza, por su bravura en el campo de batalla,
par su disciplina cuartelera y, sobre todo . por
la pobreza de su meollo . Para con él las metá-
foras estuvieron siempre de más, y todo lo en-
tendía lid pedrea litera.

	

-

Era gran amigote de mi padre, y éste me
contó que, cuando yo estaba en la edad del des-

- tete. el capitán Paiva desempehó conmigo, en
ocasiones, el cargo ele niúera . El robusto mi-
litar tenía pasión por acariciar mamones. Era
hombre muy bueno. Tener ama fama de tal.
suele ser una desdicha. Cuando se dice de un
hombrón : fulano es muy bueno, todos traducen
que ese fulano es rm posma, que no sirve para
maldita de Dios la cosa, y que no inventó la
pólvora, ni el gatillo para sacar muelas . ni el
cr.-crí. M abuela decía : la oración del Padre
„,a•snv, es muy buena, no puede ser mejor ; pe-
ro no sirve pasa la consagración en la misa.

A varios de sus compaheros de armas he
oído referir que el capitán Paica ._ lanza en ris-
tre. era un verdadero centauro . Valía él solo
por un escuadrón.

En Junín ascendió á capitán ; pero aunque
canturrió después á otras muchas acciones de
guerra, realizando en ellas proezas . el ascenso
á la inmediata clase no llegaba . Sin embargo
ele quererlo y estimarlo en mucho; sus Gene-
rales se resistían á elevarlo á la categoría de
jefe .

Cadetes de su regimiento llegaron á coro-
neles . Pativa era el capitán eterno. Para él
no habían atas allá de los tres galoneites.

Y tan resignado . y contento, y cumplidor
de su deber, y lanceados, y pródigo de su san-
gre'

¿Por que no ascendía Paiva? Por bruto, y por-
que de serlo se había conquista do reputación
piraanidal . Vamos á comprobarlo refiriendo,
entro anchas historietas que de él se cuentan.
lo poco que en la memoria conservamos .

encontró dos que enviar, sin escrápalo, á la
horca, en cambio tampoco halló á naclie digno
de, obtener mercedes, que era el licenciado juez
rmry exigente en esto de aquilatar el mereci-
miento ajeno . Para manga ancha las juntas
calificadoras ele nuestros tiempos, en que re-
sultan hasta vencedores en un combate, Pró-
jimos que se hallaban á. cien leguas de ciistau-
cia . Aluy cómodo es hacer caridades á expen-
sas del tesoro fiscal, y no del propio.

Después de escuchar el alegato de méritos
y servicios de cada vecino, Polo ele Ondegaado,
entre risueiío y grave, formulaba objeciones;
y como no le contestaban exhibiendo docu-
mentos que comprobasen no haber sitio el su-
jeto tibio en la defensa de la bandera real, con-
cluía el licenciado con estas frases:

—Está visto, ni¡ amigo, que cuesamereed
no ha arriesgado un cabello en favor del rey, y
que ha militado entre los que natdn d la neira.

No ha sido bobo vuesamerced ; pero, para mi.
más gracia merece el enemigo declarado que
quien está á la de viva giben venza . Lo pa-
gmá su bolsa, y así escarmentará lana, en otra,
no estarse ála mira sino comprometerse con
San Miguel ó con el diablo.

Y á todos los de la mira les impuso una
multa para el tesoro de su . majestad, desde cien
hasta mil ducados. según la posición y teneres
de la persona.

Y fueron tantos los que restiltaron pecado-
res de haber estarlo á la catira, que irisó de un
millón ele pesos la suma que Polo de Ondeagar-
do remitió á EspaIIa,.con_destino á la real per-
sona ele su majestad clon Felipe II.

RICARDO PALMA.

Era., en 1835, el General Salaverry Jefe
Supremo de la nación persiana y entusiasta ad-
mirador de la bizarría de Paiva.

Cuando Salaverry ascendió á teniente, era
ya Paiva capitán . Hablábause tú por tú, y
elevado aquél al mando ele la República no con-
sintió en que el lancero le diese ceremonioso
tratamiento.

Paica era su hombre de confianza para te-
cla comisión de peligro . Salaverry estaba con-
vencido de que su camarada se dejaría matar
mil veces, antes que hacerse reo de una desle-
altad 6 una cobardía.

Una tarde llamó Salaverry á Paiva . y le
elijo: Mira. en tal parte es casi seguro que en-
contrarás á clon fulano, y me lo traes preso;
pero- si por casualidad no lo encuentras allí,
allana su casa.

Tres horas más tarde regresó el capitán y
dijo al Jefe Supremo:

—La orden queda cumplida en toda regla.
No encontré á ese sujeto donde me, dijiste; pe-
ro su casa queda tan llana como la palma de
mi mano, y se puede sembrar sal sobre el terre-
no. No hay pared en pie.

Al lancero se. le había ordenado olhoan- 1„
coxa, y como él no entendía de clibujos ni de
floreos lingüísticos, cumplió al pie de la letra.

Salaverry, para esconder la risa que le re-
tozaba, volvió la espalda, mrrtmtrando:

—¡Pedazo ele bruto!

Tenía Salaverry por asistente un soldado
conocido con el apodo de ISrculí, regular rapista
á cuya navaja fiaba su buba el General.

Cuuculí era un mozo limeilo, nacido en el
mismo barrio y en el mismo ano que don Feli-
pe Santiago. Juntos habían ntataperreado en
la infancia, y el Presidente abrigaba Por él
fraternal carhio.

Cuculí era un tuno completo. No sabia
leer; pero sabía hacer hablar las cuerdas de
una guitarra, bailar zamacueca, empinar el co-
do, acarretm• los dados, y darse de pitúaladas
con c,udquG.rih, que le disputase los favores de

una pelandusca. Abusando del afecto de Sala-
verry, cometía barrabasada y media. Llegaban
las quejas al Presidente, y éste unas veces en-
viaba á su barberillo arrestado ii uil cmu•tel.
ó lo plantaba en cepo ele ballesteros ó le arri-
maba un pie ele paliza.

—Mira, canalla (le dijo un día don Fclipel.
derrepente se me acaba la paciencia . se me ca-
lienta la chicha y te fusilo sin misericordia.

El asistentelevantaba los hombros, curo
quien dice: tY á mf qué me cuenta Ud.?- -sviría
el castigo y, rebelde á toda enmienda . Yo] vía :í
las andadas.

Gorda, muy , gorda debió ser la queja qae
contra Cuculí le dieron una noche á Sah ;re-
rry; porque dirigiéndose á Paiva, dijo:

—Llévate ahora mismo á ese brib . ;aa al
cuartel ele granaderos y fusílalo entre dos la , .-,..

Media hora después re gresaba el c•apitau.
y decía á su general:

—Ya está cumplida la orden.
--Bien!—contestó lacónicantcute el J(-1- ~n-

premo.
--Pobre muchacho!—continuó Paiva l,>

fusilé en medio de esos faroles.
Para Salaverry. conto para mis h•ct .„ ..

entre dox P,eees significaba al rayar el alba . ?L-
táfora usual y corriente . Pero . . . . ;cen :!lo
con metaforit•+s á Paica?

Salaverry, que no se había propuesto - a :•,
aterrorizar á su asistente y enviar la ord, a •1 .•

indulto una hora antes de que rayase la altn .ra.
volteó la espalda para disimular ama he—,n :- . a,
murmurando otra vez:

—Pedazo de bruto!

Desde ese día quedó escm•ntentado ~nC„,•-

rry para no dar á Paiva encargo 6 conti>n al-
guna. El hombre- no entendía de acep . ti
gmada en la frase. Había que lxtm•rb• L . . l ••, :;
tos sobre los íes.

Pocos días antes de la batalla de
hallábase un batallóndel ejército de s ;d : .c . rry
acantonado en Chaclla-pampa. Una .•a,~p:r
íúfa boliviana desplegada en guerrilla . - - •_rc
sentó sobre una pequefía eminencia y . aw . pa•
sin ocasionar dario con sus disparos d,- i al.
Provocaba á los salaverrinos. El genera! ! i• ,w,
con su escolta á Chaclla-p.•rmpa . descubra . ;” .,,n
auxilio del anteojo, una división eneuriza á
diez cuadras de los guerrilleros, y como l . .- ;•:•-
las de éstos no alcanzaban ni con mnci,, d
campamento, resolvió dejar que siguiesen
tando pólvora, dictando medidas para cl

en que el enemigo, acortando distancia . n•-
solviera á formalizar combate.

—Dame unos cuantos lanceros—dijo .-I c a
pitán Paiva—y te ofrezco traerte un b,, h ; au„
á la grupa ele mi caballo.

No es preciso—le contestó don Felip•
—Pues, hembra, van á creer esos cau_n•-

jos que nos han metido el resuello y qa, 1,-~
tenemos miedo.

Y sobre este tema siguió Paiva m.,¡—h	
,/,) .:y majadereó tanto que. fastidiado ~ :dace-
rrv, le elijo:

—Déjame en paz . Haz lQ que quieras.
Anda- y hazte matar.

Paiva escogió diez lanceros de la c,.-„lea.
cargó reciamente sobre la guerrilla, quo , .,,ii
testó con nutricio fuego de fusilaría, la dcw+,u-
cortó v dispersó por completo, é iue•lináml . .ae
el capitán sobre su instado derecho cogió del
cuello á un oficial, enemigo, lo desarutó, c l .,

'puso á la grupa de su caballo.
Entónces emprendió el regreso oil campa

mento. Tres lanceros habían muerto el¡ esa be
róicaembestida, y los restantes volvían lnv-id .,

Al avistarse con Salaverry gritó Paiva:
—iliRuda tocar diana :Viva el Perú'
Y cayó del caballo para no levantase In :í>.

Tenía dos balazos en el pecho y lino cu cl
vientre.

Salaverry le habíaclicho:—anda, hazte nc,-
tar—y decir esto á quien todo lo enteud ;a al
pie de la letra, era condenarlo á muerte.

Yo no lo afirmo ; pero sospecho qae tial :r
verry, al separarse del cadáver, rnuruturaría
comnovido:

—; Valiente bruto!
tucAnuo PALBl:1.

Los que estan a la rníra

Al pié de la letra
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Primera Comunión
(Del libro (a ! frr d, ..,írvda l,,).

-1 1, 11 11))"Wia de u,i Lrraw . . .r.

OMINGO, díade Pentecostes• la granjr~

D fiesta, como decía desde el púlpito
nuestro párroco, puesto que esa fe-

cha recordaba al cristiano el principio deexten-
sión de la Iglesia . El Espíritu Santo había ba-
jado en la forma del fuego que purifica y que
iluu>iva. á la cabeza de los Apóstoles, con el fin
de retempla-r sus corazones y fortalecer sus
inteligencias para la lucha que debían librar
con el mundo. La buena nueva comenzó á dar-
se á todos los hombres con la palabra y el
ósculo de paz en la mejilla. y la doctrina del
Salvador, fecunda y siemprenueva, se abrió
paso donde quiera y caló en el espíritu de la
sociedad carcomida y vetusta.

Ese fué el día señalado para que las niñas
ele nuestra aldea, de nuevo á once arios, hiciesen
la primera comunión . Recuerdo que la víspera.
mi hermana, que era menor que ve rios años, se
fué al cuarto de mi madre, y allí, con el pequeño
devocionario de oir misa v la contrición inocente
en el semblante, hizo su examen de conciencia
y se, preparó debidamente para la re_epción ele
un sacramento nuevo que tenía atracciones ele
mística poesía para su alma de alburas trans-
parentes, de perfumes uiás suaves que los de
las violetas y heliotropos de nuestro valle. Yo
no era ttrr muchacho voluntarioso ni rebelde, y,
sin embargo• confieso que sentí envidia delante
de ni¡ hermana cuando la vi acercarse al con-
fesionario con aire de compunción edificante . y
rezar después, ante la imagen de los Dolores. el
_Irruuráa que el sacerdote le impuso de peni-
tencia.

En medio de su relativa pompa la iglesia
se me presentaba como una cíe esas jóvenes mo-
destas que ocultan su hermosura en el rincón
de una humilde buhardilla, trabajando quince
horas diarias. para ahorrar unos pocos reales
conque comprar el vestido de gala que cada
ario se hace indispensable estrenar en la fiesta
del santo Patrono. Era tal ]a limpieza que re-
saltaba en el lugar santo, que las mujeres, obli-
gadas á arrodillarse en el pavimento descubier-
to, lo hacían sin el menor escrúpulo, sin ropa-
ra r siquiera en que el polvo del calzado man-
chase los sencillos trajes de holanda y trruseli-
na, aseados y lustrosos por el almidón y la
plancha. Festones de musgo cruzaban desde
el altar mayor hasta el coro. semejando corti-
najes broneíneos, y los helechos y zarzarosas
formab•m coronas al pie de las banderas de
blanco y rojo cruzadas sobre los pilares pinta-
dos de amarillo terroso.

Sobre la mesa del altar se hallaba colocado
un retablo ele regular tamaño, obra ele autista
desconocido, que representaba el grupo de los
Apóstoles en el Cenáculo, presididos por la San-
tísima Vírgen . Todavía tengo presente la fiso-
nomía de los primeros . aquel aire de estupe-
facción jamás sentida al ver suspendidas sobre
sas frentes las lenguas del fuego divino y mis-
terioso. El olor del incienso trascendía en el
recinto. mezclado al de las flores que las gentes
devotas habían regado en magnífica profusión
por tortas partes ; los cirios, colocatlos delante
del , tabernáculo . chisporroteaban á intervalos
como si respiraseu una atmósfera húmeda. y la
pequeña custodia de plata dorada. con el sagra-
do disco expuesto á la adoración ele los fieles.
despedía. asu las vacilaciones de la luz. reflejos
que tenían la intensidad de las cosan sa„Uradats.
Lit rayo de sol se había colado á través de
nua de las ventanas é ilra á queorarse. en la ca-bez., del sacerdote. sentado en su silla forrada
en damasco. mientras se cantaba el Glaa-ia, Y Bu

ton turit, de limpieza inmaculada y de palidez
mate transparente, brillaba también conto un
disco santo que hablaba de vigilias y de virtu-
ales heroicas.

Al pie del presbiterio no había sino tina
multitud de cabecitas rubias y negras- cubier-
tas con el velo de las novias. Y novias eran.

en realidad, las qne iban á desposarse con Je -
sueristo por la primera vez, lleváudole las p"-

inicias ele su inocente pureza. Eran las niñas
que iban á, comulgar.

Cierta in>pacieucia, propia de la edad, agi-
taba sus cabezas en un oleaje continuo, y un
mm'nutllo sordo, casi imperceptible, salla á ra-
tos dele' alidido grupo . Bastaba la mirada de
enojo que le dirigía alguna madre que estaba
allí cerca cuidando riel orden, para que cesase
el cuchicheo y todas volvieran á guardar reli-
gioso silencio.

Cuando llegó la hora ansiada de la comu-
nión, el sacerdote se volvió al pueblo, extendió
las manos, bendijo las niñas y comenzó á rezar
el L4nthtrr.r. La gente repitió en un rumor con-
fuso, semejante al de una gran colmena: 1S,
parar&u, w, cnufirso Ó Dios	 y las nirias del
traje blanco y del velo de novia comenzaron á
subir las gradas del comulgatorio y á arrodi-
llarse ante el enrejillado de madera torneada
Un himno, suave al principio, que fué acen-
tuándose en crescendo magnífico hasta apaoga r
las notas vacilantes del viejo órgano, hizo es.
tremecer á los asistentes, y el sacerdote, prece-
dido del acólito que llevaba en la mano un cirio
encendido, comenzó á repartir elpau eucarístico.

(-'arpus Domiai >tost>•i .Teso-Clu isti cnstotlint
uuixaou h<am. iu ritmo alervaraa—decía el sacer-
dote haciendo la señal de la cruz con la sagrada
forma sobre la boca ele cada niña . Amén, res-
pondía el ayudante, y el pueblo exclamaba á
una sola voz, con esa monotonía inseparable
(lelas repeticiones: "¡Bendito y alabado sea,
el Santísimo Sacramento del Altar!" Los espí-
ritus religiosos se replegaban en sí mismos en
presencia del alto misterio que se cumplía en"
aquel momento solemne de ¡ .ross grandezas divi-
nas; los corazones más indiferentes se conmo-
vieron, y lágrimas de cristiana alegría resbala-
ron en silencio por las mejillas de las madres
que asistían al _consorcio eucarístico ele las
prendas de su alúia.

Terminada la comunión, el sacerdote volvió
á extender las manos sobre las niñas para ben-
decirlas y exhortarlas con palabras de verda-
dera unción á que amaran á Dios y á sus pa-
dres. El himno terminó, y leído que fué el úl-
timo evangelio, la gente comenzó á salir en
mudo recogimiento.

Después del ofrecimiento de la comunión,
las niñas se cubrieron la cara con el velo, toma-
ron el amarillento cirio adornado con una pe-
queña corona de azahares y gasas, y se retira-
ron, llevando en el corazón la más santa de las
alegrías.

Habían recibido á Dios en su pecho, dig-;
no alcázar de quien acepta siempre con agrado:
las ofrendas del candor y de la inocencia Sus.
ojos chispeaban v sus mejillas se encendían de
regocijo. Pensaban en la bondad infinita del
Señor, pero á ese pensamiento se agregaba tara—-
bién otro profano que venía á completar la di-
cha de aquellos instantes de re&giosa piedad.
El beso de sus padres, el abrazo conque las re-
cibirían al volver á casa los hermanos y pa-
rientes . los regalos de ellos y de sus amigos 	
el crucifijo de marfil ; la cruz de azabache con
cantoneras relucientes de plata bruñida; las
imágenes de los santos que irían á adornar el
testero ele sus camas ¡,rara vigilar sus sueños
como guardianes riel Altísimo ; las viñetas con
miosotis ele raso y santas máximas en caracte-
res de oro; las coronas ele pensamientos ater-
ciopelados y de rosas blancas y fragantes	
Torio eso y mucho más estaría aguarodánrlolas á
su vuelta de la iglesia como digno recuerdo del
día feliz de la primera comunión.

Y mientras esas ideas ele felicidad cruzaban
por la mente de las niñas aristocráticas y ricas
del lugar. allí, muy cerca ele ellas, en tu rincón
de, la sílenciosa iglesia, se desarrollaba un dra-
ma c orimovedor, el drama siempre igual y siem-
pre nuevo de los dolores humanos.

Metida en un áugulo del altar de las Ani-
mas. tina ele las comulgantes lloraba sin hacer
ruido y se enjugaba los ojos con el velo ordina-
rio que caía de su frente. A juzgar por la hu-
inildad riel vestido, era sin duda la más pobre
do las niñas que habían ido á comulgar . Mas
no era su llauto de emulación ni de envidia:
lloraba porque no tenía padres que se alegraran
con ella en el primer día solemne de su vida;
porque pensaba en el trato brutal que la aguar-

daba en casa de la tía, que la recogió cuando
quedó huérfana, en aquella casa que tenia para
ella recuerdos dolorosos que le atenaceaban in-
cesantes y donde debía vivir indefinidamente,
sin esperanza de compasión ni ele lástima ; llo-
raba	 sí, lloraba también porque nadie se
había acordado de ella para darle el más insig-
nificante regalo que le recordase la fecha del día
aquel tan grato para su alma atribulada y en-
ferma. Todas sus compaúeras llevaban á sus
casas un libro, una cruz, una viñeta conque el
señor cura 6 la maestra las había obsequiado.
Sólo ella no tenía ni una estampa ni una flor,
y ni siquiera en su espíritu resonaba el eco de
una palabra de ternura que compensara los días
amargos de su niñez esquiva y sombría,	

Largo rato permaneció escondida en aquel
sitio. La iglesia iba quedando vacía. Sólo
ante un altar una mujer vestida de negro,
acompañada de una niña de las que acababan
de comulgar, permanecía arrodillada, • .mascu-
llando las últimas oraciones . Cuando el sacris-
tán, impaciente por cerrar la iglesia, dió la se-
ñal sacudiendo el manojo de llaves que llevaba
en la mano, la mujer, seguida de la niña, se le-
vantó para salir. Al traspasar una de las puer-
tas laterales, vieron á la chica acurrucada, ren-
dirla, por el llanto y el sueño.

—Margarita— . .margarita . . . . t Por qué es-
tás ahí? Levántate, que van á cerrar la iglesia.

Y mientras esto decía la niña que le habla-
ba, tirábale suavemente del brazo con que en-
bría la cata, que expresaba cansancio y fatiga.

—María!—exclamó Margarita, abriendo des-
mesuradamente los ojos con muestra de sobre-
salto. ¿Todavía tú en la iglesia? Me iba que-
dando dormida . . .No sé qué tenía . . . . Vámonos.

Y salió en compañía de su amiga y de la
señora del traje negro.

—Sí, decía Margarita con voz entrecortarla
por lad lágrimas, yo soy muy desgraciada. íM
tía no me quiere. Todos los días me castiga . . ..
Si yo pudiera encontrar otra casa donde vi-
vir! . . .Oye,_ ¿no te han dado á tí recuerdos de
nuestra primera comunión? Creo que soy la
única que no ha alcanzado nada, ni siquiera
una vitela de la lumaculada en su grata de
Lourdes. ¿Qué te pareceR Hasta la maestra,
la señorita que dice quererme por mi compor-
tamiento y aplicación, se ha olvidado de mí . _ . .

—¡Cómo! ¿que no te han dado nada. cuan-
do la maestra tenía una porción de láminas be-
llísimas para repartirlas entre nosotras, sus dis-
cípulas? ¿ Sabes que eso es una injusticia y que
me desagrada mucho? Mafiana se lo digo á la
maestra, aunque me obligue á hacer veinte pla-
nas. No me gustaría que me castigase, pero se
lo digo, porque lo que contigo se ha hecho me
disgusta profundamente . . . . Si . tú eres más des-
graciada que yo—continuó con acento enterne-
cido—porque tu tía te pega á menudo, ¿verdad?
Yo, como tú, soy también huérfana ; mas tengo
la fortuna de que la señora que me recogió
(esta que viene aquí con nosotras), que es ape-
nas parienta lejana de mi madre, no me trata
mal, por el contrario, me quiere como si fuera
suhija. '

Cuanto llegaron al punto donde debíau se-
pararse, liaría sacó de su devocionario uu n—
gistro que tenía impreso en colores muy suaves
una cruz de oro 'en fondo negro sobre un cáliz
en cuyo borde .' estaba una paloma blanca be-
biondo el licor -que sacaba de él y con la mirada
fija en la cruz. La base del cáliz aparecía en-
vuelta en una nube de tintes opalinos y plomizos.

—Tbma—le dijo poniéndoselo en la mano .—
Este me lo regaló el señor cura ayer cuando
fuí á confesarme. Consérvalo como el recuer-
do ele tu primera comunión.

Las rios niñas se besaron para despe :irse.
Un estrecho abrazo las unió un breve instante
de comunicación íntima. Margarita, entre te-
merosa y complaciente, alargó la niauo para
despedirse de la señora que hacía veces de
madre de su amiga, al trismo tiempo que leía
para sí el siguiente pasaje de la la¡itacihu que
en letras de oro se hallaba grabado en la pre-
ciosa vitela:

De adE Y(tc(r)r« a.gaa como defueate viva el pe-
qltrTu, y el rico, y los que are sirven (le Lacaa volun-
tad r/ liLrenu:at<•, rrci Lirrírr. ~ruirr. por ¡,enría.

s .rLO.róN Povcc AGUILERA .
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El heri oso 1ui~nplo de Chitré
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Flaeía cerca de seis años que no visitaba al pro-
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ti , , ?,. ° gresista pueblo de Chitré, y podéis juzgar cuán
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que á él hice, cuando al entrar por la calle princi
Fu

	

á

	

p 11 divisé las gallardas torres del bello templo
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católico construido por el sefior Belarmino Urrio-
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1 . bajo la imnediata dirección del contraído é ilus-
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tado Presbítero de esa parroquia doctor 1Melitón
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Mi admiración no tuvo límites y desde luegoY
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' ~ , ~-u-} ~.'c-,- me propuse obtener una vista fotos=ráfica de él y
los datos posibles para dar á conocer al país, desde
las columnas de Er. HERALDO DEL ISTMO cuánto

Y

	

pueden el tesón de un buen cura y los esfuerzos
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< ` de un pueblo laborioso y trabajador.
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Según los informes que pude obtener la colo-
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catión y bendición de la primera piedra del templo
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se efectuó el 8 de _Marzo de 18 cJ7.
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Ya antes se había principiado por derribar el
` viejo templo que allí había y para huir de los te-
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rribles soles del verano el trabajo se efectuó du-
cante la noche.

	

DIL••LITóN MARTIN, Pbro .

	

Sin embargo de los buenos deseos del cura
párroco y ele sus feligreses la obra no adelantaba

por causa de los directores de ella . Se nombró entonces como tesorero á don Bla.s Tello
y se encomendó la dirección de los trabajos al maestro Belarmino Urriola.

El trabajo hecho hasta la fecha. se ha
calculado por ingenieros competentes en
cincuenta mil pesos. Pero con seguridad
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no se ha llegado á gastar ni la tercera
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J
parte de esta suma, gracias •í la notable
sagacidad y dotes económicas desplegadas
por el padre Melitón.

Buena parte del trabajo se ha efectua
do por el sistema de Jnrrtus, tan usado 1 -
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en los pueblos de nuestra tierra., y que
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todos nuestros lectores conocen segura
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DMás ele trescientas jantus se han cele-
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brado ,y á ellas, justo es decirlo, acudía el
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pueb lo en mas ávido de prestar su con-
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tiene Ite á la obI i
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{I a cal, faUl Icada en el lugar, mediante
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la conducción de la materia prima desde le
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jo nes puntos ha entrado por buena parte en
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la obra. Se calcula en más de treinta mil
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quint.aes la cantidad gastada .

	

° °' ~` s _

	

x
Los ladrillos . donados por clon Balbina
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z 1Moreno, suben á treinta. mil-
iNI ás de trescientas cincuenta piezas d
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maderas incorruptibles han sido bajadas
de irs montafas, siendo el acarreo de esta

	

Cn.•IRÉ .—4EMPLO fiN CONSTRUCCIÓN.

InaP_era, de D, cal y de las piedras, obra de titanes.
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i»llo asl ecto y de estilo Renacimiento tiene veintitrés Inetres de a .n-
choPorcuarenticinco de largo. Iras agudas torres"se ele-
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van á veintiún metros hasta el remate de la cruz.
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Indudablemente el pueblo de Chitré tiene justo
t

	

á,

	

motivo de agradecimiento para con su párroco. Sin elu~
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inacabable entusiasmo, sin la persistencia incansable del
I Idre Melitón Martín, el teln Ilo nunca se hubiera le-
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cantado. Era necesario una voluntad firme como la suya
y unafé inmensa, ele esas que transportan montañas,
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Para coronar la obra.
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Presentarnos hoy junto con una vista del templo
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los retratos del Pbro. Melitón y del maestro director
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de la obra Belarminu Úrriolx ..
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t\cerca del padre Melitón poco tenemos que decir.
•,

		

l;s PeI•son:l bien conocida en la Repúblíca á la que guar-
da simular cariño.
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Probo e ilustrado, es á la vez de genio alegre y fran-
ú co, y esta cualidad ha dado pábulo á sus enemigos (que

éL como todos los que se, elevan, los tiene) para tachar
su c:rnducta (lile no está de acuerdo con la idea falsa que
ellos se han forinado de los ministros de una. religión.

Melib5n es escritor galano y poeta fácil de corte clá-
sito.

Belarmino Urriola, hijo de Chitré, sin haber salido
á parte alguna ni poseer más estudios que los de escue-
laprínia•ia, es el. arquitecto constructor del llearmoso

Adios !
(A DIARfa nosA P . DE DE LA OsseJ

( INÉDITA ).

Allá en la márgen florida
One baña el Rimac undoso,
Y al arrullo caprichoso
De su inquieto murmurar,
Botón de rosa temnrana
Sus pétalos entreabría
Y los besos recibía
De la aurora al despertar.

L e entonaban dulces cantos
Las aves en la enramada
Y la brisa enamorada
La mecía con amor,
De la vida en los umbrales,
Como reina de las llores,
Sofiaba tiernos amores
En su inocente candor.

Desole leiana ribera
Vino un céfiro amoroso.
Y arrebató presuroso
Entre sus pliegues la flor:
Y en otros nuevos pensiles
La rosa halló nuevo encanto,
Y encontró cariño santo•
Y eiendo contra el dolor,

Pero á la flor le faltaba
El calor del patrio suelo.
Y el céfiro alzó su vuelo,
Y con él se fué la flor:
1 en el jardín solitario,
Que su ausencia oscurecía,
un - paloma gemía
Y lloraba un ruiseñor.

JERáNINIO OS .SA-

templo de esa población.
Es honrado padre de familia. y con ab-

negación y constancia ha fundado un ht gar
respetable. Frisa en los cincuenta años a su
verdadero oficio es el de carpintero.

Observando el padre Melitón lo niticho
quesehacían pagar los primeros dirocto-
res de la obra y lo muy poco que ésta ado-
lantaba. habló con Urriola para ver si que-
ría hacerse car go de ella ; una vez acoplado
este compromiso se le envió á esta capital
con el objeto de tomar datos ó inforniario
nes que le pudieran ayudar para tan landa
Ule fin.

Belarmino Urriola ha trabajado um la
mayor abnegación y está dispuesto á so

guir en la obra emprendida con el entusius
Ino que lo enaltece, pues como répetinnts, á.
una. honradez acrisolada reune el intorés
de ser uno de los hijos de esa simpática pu
blación que mejor secundan los titánicos
esfuerzos del padre \Melitón Martín.

Urriola tomó parte en la construc•c-ión
del único y hermoso cementerio público que
tiene el pueblo de Chitré, siendo el ceso de.
advertir que hasta la fecha, tanto cl co-
menteriocorno eltemplo son los mejoros de
toda. la Provincia deLos Santos y no Ies van
en zaga., después de los de Pananuíy Colón,
á los principales del resto ele la República.

JIL r- S?~NCHI C Z.

BELAEMINO URRIOLA

D :r .otorda la o7r.t dtl c_ :n!~lo Ja : (•hiu'é.
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(DE HANTS BETnGE) .
Traducción del alemán pata Er. HERALDO net Ist^,to.

1 nuel mañana de tn-
vierno llegué á la
esta^ión del ferroca-

Sev-illa.
entras cruzaba las en-
la dudad observé en
s equinas carteles que
abau la representa-
ara, esa moche de la
,Carmen.- de Bizet.
luego se une ocurrió

o iría á ella, pues
e be estado dispuesto
lesperdu iar oportmi-
ver una vez más esa
maestra de las artes
l y dranática . Y esta
¡,la verla en la propia
: la ciudad que vió
uctores ojos de la en-
ora gitana que todos
razones varoniles iu-
a y en donde el ¡tifor-
> José, trastornado
a negros rizos (le aque-
la rubia Micaela ol-

Me hespedé en el Hotel
de Rotna_

La habitación que me
fué designada daba hácia un
jardin sembrado de narau-
jos de los que colg<~l:)au ra-

Dios de act:uhts frattas . En el centro h:ibfa una
fuente y no lejos uu banco de mármol de alto
espalda•, tras el cual carecía un arbusto ele gar

-denias en flor. Aquí y allí, bajo _el follaje,
vefause figuras alegóricas de mármol . ' Èra un
verdadero jar<liu al estilo español . Sólo faltaba
aquella profusión de flores tau notable en la es-
tación de verano.

Cuando después de almorzar abandoné el
Hotel . en, ont-té á la entrarla una bella nntjer.
Esto no es extraño en Sevilla, pero la belleza
ele ésta me impresionó sobremanera. ¿Seria an-
daluza? \T O era posible asegurarlo . pero sus
ojos, hermosos conTo almendras• al ser observa-
dos parecían huhar con su orgullo y casi lo in-
dio abau. Llevara una mantilla de. seda negra
sobre su catbeilo del mismo color y detrás de
ara oreja Utt clavel rojo . El vetido era tam-
bién negro. Yo une detuve en el untlrral si-
gitiéndoia con la vista . Ella subió sin mirar
atrás . ;Cuán otaUlloso su andar! y su 1M)rte:
;cuán imp.inderable_^tente orñailloso! oh, sí!
Ella debía ser andaluza.

Salí á la calle y lile mezclé con los tran-
seuut: s . satisferlio con el hallazgo de ese día.
Pnnalmentc entré con el propósito de, tomar a!-
gún Allí. mien-
tras vagaua nti vista por el cspa' ipso salón, fr.;—
pecó coca la he1•mu$a dama. qUe había encontra-
do yo tuommutos antes á la pne-rta del lintel.
Estaba en co .npañía de dos senores qne por sus
sombreros alones y a~éitarhts raras podían to-
mase por toreros.

Pregunté al sí•v_uute, gni(u cra la dama
can lit mantilla rnegra v el clavel en lit oraj+r.

- — Esa es Doña Lsl Lisia Domingo, " eon-

testh él, "la Prim:ulo:na del Tcatr,t San ber-
nardo. Hoy bax+o ella de Ca .neo. "

--Es (b; S'ov .l la i '
—"De Cádiz. señor. No vé. tuste] las rejas

Así solo las tienen laa nntclm<]uis de albi- '
--"La be visto on el Hotel de Roana : i• viro

allí?"
— `1Sí señor. ,'
A tiempo que sostenía yo rsta c(ntversacióu

wn el crinkle . se levan a •.,u y salieron pus des-
cono,idos. La Balbi11a delanir, -1 1

11 '"n"11'

uno ni á otro lado. ron el orenll!o de ata Trina .

Yo abandonné también el Café y me dirigí á mi
habitación en el hotel vecino, pensando en ella.
Salí á ni¡ ventana y contemplé el solitario jar-
dín en donde el sol calentaba las gardenias y
vacía el banco de mármol.

Abajo tocar on á comer. Cuando bajé es-
taban ya sentadas, junto ácana largamesa unas
doce G quince personas entre ramos de olorosas
flores . Inmediata. á un extremo de la mesa y
próxima á. una ventana estaba sentarla la Bal-
bina. Su vestido era el mismo, sin faltar el
clavel rojo.

El hotelero me condujo á la mesa y pre-
sentándome por ni¡ nombre á los comensales
nie señaló el sitio opuesto al que ocupaba la
Balbina.

; Allí estábamos ella y yo, frente á frente!
Ella parecía interesada en tina conversa-

ción con su vecino, un fornido valenciano. el
cual le hacía repetidos cumplimientos. protes-
tando estar impaciente por oirla cantar esa no-
che el aria " /'a nunca >tnrirí de gitto+oa, " y tara-
reando el patético aire devoraba una gruesa
alcachofa. La Balbina reía y le ofrecía pensar
sólo en él cuando estuviera cantándola . Luego
lanzaba él sus tiernas mirarlas á un trozo de
sollo que acababan de traer, lo que provocaba
la risa de los concurrentes.

La Balbina tomaba poca parte en la con-
versación general, limitándose á lanzan una
que otra. expresión aguda que los otros demos-
traban apreciar y recibían como verdaderos
(pones.

Al final ele la comida, habiéndose tratado
nuevamente de la representación de "Carmen"
anunciada para esa noche, elijo un señor de
Córdoba:

—"fiamos á estar esta noche en ascuas,
porque la dama que ha de hacer de Carmen es
ardiente como una llama."

— "No," atrevíme yo .h replicar . "esta Car-
men es una señora con un alma de hielo."

El senor de Córdoba, lleno de asombro,
calló . También los demás oyeron admirados
mi observación sin atreverse nadie á objetarla.
Sólo la Balbina mirándome fijamente, rujo:

—Usted tiene razón, señor, esta Carmen
es una mujer con alma de lúelo. Así lo verán
ustedes esta noche y prepárense, no para arder,
sino más bien para helarse."

—"Celebro que sea usted (le mi opinión,"
la dije, "así ya sé que he de pasar esta noche
alg(m is horas ele placer ."

--"Luna carmen sin fuego!" observó al-
nniien. "No. no: no digas semejante cosa! Y
tú dices ser una nntchacha de Cádiz!"

--yo soy una muchacha (le Cádiz y sé
como debo pesonifica• á Carmen," replicó ella.

--"Tú gtiieres exl)erinnentar, " repuso otro.
¡Una Carmen sin pasión!" exchcnó nn

tercero. 'joli! Balbina, yo te daré la que á tí
te haga falta!"

-"Yo no he querido significar," agregó
ella Uu tanto azaada, "que Carteen sea aun
mujer sin pasión, sino que esa nu nna pasión
c >lo . a su vida bajo una costra de ]cielo á través
de la cual no es posible connpadec:erla . "

Yo noe incliné en señal de aprobación aña-
diendo:

--Y bajo esa costra de hielo es forzoso
qne, limera . "

—"Es forzoso qne muera," repitió ella en
tono lánguido.

],ti comida había terminado . La Balbina
se. levantó y se despidió con un gracioso ; Adios!
Qué sorpresa para mí cuando inclinándose noe

alargó sil unauo diciéndome:
---" ¿ya usted realinente, al teatro esta no-

che?„
--"Sf," repuse, tornando su blanquísima

mento qne oprimí suavennento : '`quiero ver
corno muere, Can•nren con Sti corazón de hielo ."

Salieron todos unos tras otros y yo pasé al
jardín en donde brillaba un débil sol de invier-
no. Me senté en el mnmoreo banco de alto
espaldar á inmediaciones de la fuente, dejándo-
me cobijar por los ramos ele gardenias . Las
rojas flores interpuestas entre el sol y yo irra-
diaban su color sobre mí . Entonces comencé á
soñar con la, Balbina. Pensé cuan grato me
sería que estuviera sentada á mi lado para po-
der decirla 'cuan bella era, qué encantadora-
mente bella y cuan feliz me habia hecho dán-
dome á estrechar su mano. Y pensé:

—Si pudiera decirla cuánto la ámo y cuán-
to la he amado desde el momento que la ví y si
pudiera estrechar nuevamente sus manos, esas
suaves y blanquísimas mitnecitas, y contem-
plando su dulce sonrisa de felicidad, estrecharla
contra mi pecho palpitante; pero	 de noche
ha de ser v cuando las estrellas brillen	

El sueño era ingenuo y finalmente no pude
menos que burlarme de mí mismo. i1le levan-
té, subí á mi cuarto y traté de dormir un par
de horas, más me fué imposible. Me imagina-
ba ver siempre delante á la bella Balbina ; su
mano entre las unías y creía contemplar las ar-
quearlas cejas como sólo las tienen las mucha-
chas de Cádiz . Cuando me levanté sentíame
aún más cansado que antes y resolví ciar un pa-
seo al aire libre á lo largo del Guadalquivir.
Caminando por una de las solitarias calles que
á ese río conducen. contemplé, sorprendido, de-
Lante ele mí en el balcón de una de aquellas ca-
sas á la Balbina al lado de un joven buen mozo.

Ambos miraban hácia la calle y platicaban.
Ella tenía esta vez un vestido gris y un pañue-
lo rojo en derredor del cuello. Entre los labios
sujetaba un blanco botón de rosa peto el clavel
no estaba demás . Cuando estuvecasi debajo del
balcón saludé. Ella se inclinó y dejó caer el
botón de rosa. Fuese ello intencional ó casual,
la rosa yacía á mis pies y naturalmente hube
de alzarla. Luego saludé agradecido y ella se
inclinó, seria y pálida Mientras tanto el jo-
ven había desaparecido. Al foral de la calle
volví de unevo la cabeza y también ella había
entrado.

Continúe mi paseo con la rosa en la mano.
En seguida comencé á pensar en la Balbina.
t Cómo estaba ella en ese balcón y quién era el
joven que á su lado estaba? Luego me venían
á la imaginación los dos toreros con quienes es-
tuvo esa mañana en el Café América.

Mis pensamientos se extraviaban ; pero, nó;
Balbina no era una mujer cualquiera días
g qué podía ser esta mujer? Y no me era dable
llegar á una conclusión. Que era bella, sí, ex-
traordinariamente bella, y pálida y esbelta y
que tenía manos suaves y que la amaba, esto
sólo sabía yo.

¡Me paseé en la ribera del Gualalquivir
hasta entrada la noche. Después noe fuí al
Teatro ._

Se tocó la abertura, se alzó el telón y se dió
principio á la representación . Yo aguardaba
coli illnpaciencna el momento en que debía apa-
recer Carmen. Al fin la música la ammcia.
Ella cruza uu pequeño puente y desciende tran-
quila y orgullosa, trayendo entre sus labios un
clavel. Su voz no era poderosa pero sí sonora.

El aria —Bis aa. boxgrur de bSrilla" la cantó
de manera seductora entre dormirla y melancó-
lica, con la ternura de una niña.

Cuando con el aria "E7 muor vació (lo llita-
nox " se empeñaba en trastornar el seso á los se-
villanos, pensé yo que en algún palco un forni-
do valenciano el oírlo aguzaba, y que con la ca-
beza llevaba el compás de la delicada canción.

El desempeño de su papel fué tal cual lo
hacían esperar sus promesas, hechas en lamesa
esa mañana. En soporte había siempre algo
le real y sus movimientos denotaban frialdad.

En sus arranques de afecto jamás so salió
G
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de los límite..- de lo racional y sÓlo una quo otra
vez noté incertidumbre en su andar y con-
tracciones de las urun,s, quo acosaban 1111 ner-
vioso y aoitsdo estado de finiufo . Su vestido
era seuc•illo y ajustarlo á su esbelta figura . De
su desordenada cabellera pendía un rojo botón
de rosa.

En las angcstias de la escena final errando
acosada por el pula] de Jos3 comprende que va
á morir . su talento llegaba. por decirlo así, al
elinmx y el entusiasmo del público no halló lí-
mites colmándola de aplausos.

Después ele esta escena y siempre que los
aplausos riel pliblico la, hacías volver á las ta-
blas, pride observar en ella cierto agotamiento
y que sis labios estabau pálidos y turbios sus
ojos. Tina vez se inclinó hácia el palco que yo
ocupaba pero ¡qué inciertamente:

El telón cayó por última vez y el público
se precipitó á la calle.

Yo emprendí lentamente el camino del ho-
tel . El canto de la Ballima y los movimientos
ele su cuerpo no se separaban de mí no momen-
to. Había aún animación en las calles de Se-
villa y en las tabernas se oían alegres jaleos con
todo su acompalamiento de palmas, guitarras
y ctstaluelas.

La luna brillaba esplendente.
Llegado al hotel, subí á mi cuarto, encendí

-la lámpara, me acomodé muellemente en el di-
ván v pensé una vez más en la función del Tea-
tro San Fernando. Cada movimiento. cada
mitrada ele la Balbina se me venía á la imagina-
ción nnevamente . Así permanecí hasta altas
lloras de la noche, cavilando. Finalmente. in-
c:>modándome el aire que por la abierta venta-
na entraba, me alcé y trastavillando, casi en
suelos, la cerré . Por la entreabierta celosía
eché una mirarla al jardín en donde aún alum-
braba el resplandor de la luna . La fuente co-
rría lanzando un tenue rocío que resaltaba,
brfll•ante, sobre la oscura base de piedra y aún
me pareció ver á alguien sentado en el banco

de mármol, cuyo traje paaetia brillar como las
etwtidnras de ama bada : pero no observé más.
1"aitáudome la energia para sacudir el suel .>
gric ya tse invadía con fuerza avasalladora.

Me diriji á tientas al diván, me eAi6 v
pronto est rive dormido. No bi6 por cierto nn
r.n, .ño restaurador . pites no bien me hube dor-
, ; :ido corncm•é á sonct,, con la Balbina, de tn :o-

tau clara y vfvi la que aun hoy nic parece
cu.t rcadida-t . Por lo Innn:;s no recuerdo eu mi
Mida h:dnrr tenido sueno tan clar o y en que los
más minnrios,s detalles se are hayan gravado
de u,anora tan iudeloble en la nleauoria, y por
esto se 11re ,tarfe en unís de uan ocasión pre-
gnuta.rna, {c q li utismo:

pa c snofi :). Ó reali flad r'
soló (1111- nstái,acws a.uab,F scntxulus en cl

barreo do 11141-11101 . Era auca I],, _ :ho a bund-tut •
ea florc ;s v esta :âas, La P, :d : ,_na gafa „, traj :r

ele l }nnmuy tal ciad lo había llevado en el últi-
mo acto, de serla blanca; zapatos del nrfsmo co-
lor y en la cabeza una mantilla también blan-
ca . Yo le había colocarlo en el pecho un renio
de gardenias tomado del árbol que crecía por
sobre el banco . Aun me parece contemplar has
rojas flores entrelazarlas con hojas . La luna
vino por sobre el muro del jardín y subió lenta-
mente á la cresta de una palma. Las estrellas
resplandecían, la fuente esparcía cuentas de
plata y un pesado vapor se cernía en nuestro
derredor, que amenazaba trastornar á luí com-
paíiera sus sentidos . Mi brazo estrechaba su
talle y su mejilla descansaba sobre la "ría Per-
manecíamos en silencio. como en un sueno, ad-
nriraudo la tranquilidad de la noche y el capri-
choso serpentear de las aguas de la fuente.

Cuando desperté era ya de día . Mi cabeza
estaba pesada y mis miembros entumecidos.
Me trasladé á la cama y permanecí acostado
hasta medio día . Dormir no me fué posible
porque el suelo de esa noche no me abandona-
ba. Me parecía que éste había sido una reali-
dad y no me resignaba á creer que era en el
diván que había despertado y no en el banco de
mármol, bajo el árbol de gardenias.

Cuando tocaron á almorzar me levanté y
bajé . Al entrar al comedor mi vista se dirigió
primero al sitio que debía ocupar la Balbimt.
;Estaba vacío!

La conversación de los comensales me pa-
reció animada como siempre . Tomé asiento en
el lugar de costumbre.

—"Y bien," dije. ¿En dónde está hoy
nuestra Carmen?

Todos me miraron atónitos.
--Pero querido amigo
—"El no lo sabe aún .”
—"Pero qué ha sucedido?" pregunté.
—"Resuelva usted si puede ese enigma : la

Balbiva ha muerto ."
—"La Balbina ha muerto ?! "
—"Hoy la han encontrado

en el jardín, sabe usted? Tenía
aún el vestido conque hizo anoche
de (icr -morn, de seda blanca, zapa-
tos y mantilla del mismo color.
En el pecho tenía un ramo de gar-
denias y la fuente corría ."

—"El médico cree que ha
muerto del corazón."

—`•Ella fuE siempre un miste-
rio. como ha sitIo su muerte ."

El valenciano, quien en este
momento descuartizaba una galli-
na, meneó su cabeza afirmativa-
inente y comenzó á tararear la
música del aria — El aaor ,ario de
Jiln,u,s. ,'

MANUEL E . AMADOR.

En un album
I leranosa como call rosa
direr, que eres, y no ol,stante

hall" III ira :q,cn capciosa,
quc lit rosa mats radiante
solo es hermosa un instante
y te siempre eres hermosa.

LOas P. CILL:ANOVA .

Roinerldnas
~03101as golondrinas de lit . :m

ción espanola, al aa•ercar,. . . . 1
invierno frío y hlínu+L, d . . .,

tris tierras cálidas. las fautilia- epa-
abandonaron la capital allá por F :a1•-
ro, en busca del aire puro c :dn•la-
ble de los campos, después d .- nam
ausencia relativamente lama . r••t . .r-
uan á la ciudad con el deseo pla- :~ : Lle
de concurrir á las festividad :- ~,-
ciales que tanto halagan el ---pirita
y fortifican el alma para hu- i,, ' :ras
diarias de la vida.

Los ojos, ya cansados de e .-• 1»,r
todas partes los estragos de nu : .-ru

—

	

` no largo y la belleza regia d,•

	

-,1
ardiente, ansían eusinrisnlah• , r . .,ra

con la contemplación de otros J.-
á la fresca blusa del veraneante sucedi-ni r :nv
pronto la pechera almidonada del cahail . r• . d .•
frac y á la kimona indiscreta que aleja . . :rei-
nar al descuido las formns aspasiauas
les . reemplazará de fijo la l7o,rd„•, I•_ :nn•
ale delicado lino adornada con encajes -•

	

,•

,r": las gorrillas—especie ele boinas ,+pat, • : : :-
que en los "llanos del Club° se usaron d, :~ .aae•
las noches de luna, ceden su puesto llar,

	

.L•

humildad á otros adornos para los cal»•` v
los brazos venusinos, y lis pecheras hie r a . . -b :
ladas se preparan ya para los escotes ara . r . •, s
de los bailes del "Internacional "

Ha llegado, pues, la estación del u,-. • n ."
con sus lluvias frías é impertinenn•- ;••a•.
también trayendo en su alforja sus fi,•-r . : •l .-
llciosas con sus placeres no del Uaio efbu . r —

Dislxrngámonos, ya, pia ra las veri» : y
las recepciones ; para los paseos y baib- para
las tertulias de familia y para las fiwcior: _ I••;r
ttales.

Sobre la blanca cuartilla saturarla t . . alca
escrita será tan sólo fiel retrato de lo q .- -n
ceda y	 Dios sea con nosotr .,s

Desde Hamburgo el corresponsal Ir . r-,rr .,
y artÍstico de El HERALDO DEL ISTMO, 11,a >la
nuel E. Amador, nos remite, traducido i . .r FI
especialmente para este quincenario, m, Im--
cioso cuento sobre impresiones de la ti,-r r . . d,-
Cervantes, del célebre literato gernl2t11,e ll n,
Bethge.

Recomendamos á mlestros amigos la
tura del artículo en referencia y dana— al
companero de labores y amigo siempre- : inable-
nuestns más sinceras gracias por su eali•, . .,
envío.

+ +
Eu Madrid la Compartía ^lluerroro Ib-n

dota" privilegiada de la aristocra cia en it " .a
por parte—ha emprendido lit brea de rv: iwiior
el teatro clásico peninsular antilmo, tau..: . e•n
]acoal hall obtoufdo 6sito notable los do, ara
tistas espanoles llamados con razón bo_v .lía I . .s
reyes de lit esCena.

Dw, :I trmw G ln firrrv, dr/ sis•,. faunas:, tra
gedia de Don Angel Saavedra, ba sido rc•pr . °ntala en el "Teatro Espanol• Con el mísnn . ca

tusfasnro yfervor artÍstico de los buenos tn•D.pos do a(11161 gran actor que se ]Iau ', lü ta,'.1
Calvo quien encarnando el valeroso v desv,•ni ncado Dmt .1/crin, supo obtener grandes tricn
fos escónicos.

/),,a ahwr,, G h1- jru•rxn dr/ sL/" fall rscncllada en el "Espanol• con el regoci jode siccgn+•.pon• que esa es obra quo no tiene oeaso : .lur
reuno bellezas y atesorar galas y por que :i to
dos los plíblicos--ya sean latinos : todos aluna:ya sajones ; tallos practicalisnto -eic ulpr, - roa
mueven las trágicas aventuras del cuantorado
caballero indiano.

En Panamá—ya que el Gobierao vá :í cons-
truir un nuevo toatro--debe pousalae desde
ahora ou la manera ale lotear funcionar ea . l
(k)ulpanfas que no solo distr•adgan ol aUdilori".
silao que tambien lo instruyan ; hacer toatro yno mediúu en la memora. mamo se tobo obbca•r

Ir IJIRAS DE L .1 ANTIGUA PANAII .L--LOS ACPTALES
bIORA DORES .



EI HEraldo dEl 15tmo - 71

la venida ele . buenas Compaüías. es tarea no
concluída.

Al Ejecutivo le toca ver el modo de inclui r
en el próximo Presupuesto una partirla para
subvencionar empresas teatrales que á juicio
ele los aptos en la materia merezcan esta gra-
cia.

De la cosecha ele Aurelio Máximo son los
siguientes renglones que copio de su cartera:

"La Iglesia Católica universal dedica como
cs sabido una semana entera todos los años á
la representación del drama del Calvario—la
muerte de Jesús de Nazareth, el Divino—ocu-
rrido hace ahora nril novecientos cinco años.
De este modo mantiene viva la fé en los cora-
zones de los fieles y sostiene su poder tan muda-
mente atacarlo en los tiempos de incredulidad
que corren. -

Entre nosotros la celebración de esta sema-
na• apellidarla santa, ha revestido como en años
anteriores gran pompa y solemnidad. Los tem-
plos adornarlos con profusión, ilur"incidos y lla-
nuutivos. bablando á los sentidos ; las ceremonias
del culto. con tordos sus misterios, imponentes,
y conmovedores ; y.los creyentes, la gr•arr mul-
titud de los creyentes, los Bienaventurados de
que habla el profeta. ora tristes—el Viérnes
Santo—ora alegres—el Sábado de Gloria—inos-
trando orgullosos la felicidad de creer- de creer
en algo. ele adorar á la Divinidad impenetrable
ó incognoscible.

¡Ah, los creyentes! ¡La inmensa multitud
de los creyentes!"

En Lrr FslrrAu d,. I'rnuoxrí del Sábado, sec-
ción de cables, leo la noticia de la nmerte—ocu-
rrida enMadrid—del poeta Manuel Reyna.

El aviso lacónico no dice cómo ha ocurrirlo
la desgracia, pero al ver el nombre del mimarlo
de las musas á mi memoria viene el recuerdo
del magistral soneto que, como hermoso bri-
llante entre riquísimo polvo de oro, se destaca
en su famosa composición : 4,11r11 ea 1,1 Encunad.

i Habrá muerto el poeta. lleno de riqueza
pecuniaria?

¡Habrá acaso tenido quien en la hora an-
gnisti,sa (lela agonía le remoje los labios con
a,:,ma y le refresque el alma con el rocío bien-
hechor de lágrimas sinceras?

Nada sabemos aún ; no hay un solo detalle.
Así quiero vivir! . . . . Y cuando muera,
Fabricad mi ataúd con la madera
De vuestro dulce bandolín sonoro.

colocad sobre mi cuerpo helada
Un sud-ario ma,,nffico formado
Con vuestros chales de brocado v oro.

Tal dijo el poeta á las hermosas, pero acaso
su muerte ya pasaron los tiempos de Tirteo-
habrá sido triste . pobre, solitaria y amarga
como la de Verlaine.

Y ahora—;oh lectorcitas!--de ustedes una
oración por el alma de Manuel Reyna, el inte-
lectual quo, tonto sapo alabar los méritos indis-
cutibles del bello sexo.

En el teatro "La Gaite" de París se lla ex-
trenado hace, poco con inmenso éxito la come-
dia trágica en cinco actos y en verso, titulada

oriñ ral ele Catulle Dienclés.
La obra tiene algcmos trozos de unísica del

Maestro Reynaldo Hol la, y annglie es }mande,
pues figuran en el reparto cincuentiún perso-
sonajes, sin contar comparsas ni figurantes.
sola, cnatro actores lleva" los principales roles
y de éstos dos han conseguido triunfo conrple-
co :--Juan Coquelin, protagonista, y Gilda Dar-
ty en el papel de Ninón ele Lenclós.

Un r r•onista dice con respecto á este ex-
trono:

"A la altura de la versificación, fantástica-
mente esplendorosa cono una cascarla de pe-
drería, ha estado el trabajo de Coquelin, mo-
delo indiscutible de arte refinado, justamente
aplaudirlo en el gesto, en la recitación inimi-
table, en la acción maestra.

Gilda Darty, espléndidamente bella, ba
decianuado inuy bien, presentándonos urna

Nipón de Lenclós, capaz de conquistar ef mu"-
do con su perpetua sonrisa.

illademoiselle Sylvie, en el papel de Fran-
coise D'Aubigne, la esposa de Scarron, y el
actor Capellani, en el papel ele Villarceaux:, el
pretendiente afortimado de Francoise, se han
esforzarlo para contribuir al éxito de la inter-
preta;ción ."

He aquí, á graneles rasgos el argumento de
la obra aplaudida:

"La acción de la obra comienza en una
fiesta popular carnavalesca, en 1637. Scarron,
el poeta satírico y procaz—Cognelin—aparece
disfrazado de mono . Búrlase de la fe religiosa,
y lo increpa una niña; la multitud lo coge, llé-
vaselo y lo arroja al río. La mojadur a produ-
ce á Searron la parálisis que sufrió hasta mo-
rir .

En el segundo acto, 1647, Scarron, en-
fermo, baldado, pero siempre burlón. aparece
sobre un sillón de ruedas en el momento en
que acaba de casarse con Francoise D'Atrbigne,

la niña que diez años antes lo reprendió seve-
ramente y que después de la muerte del - poeta
llegó á ser la célebre madame de Maintenon.

Mientras comen los invitados, Scarron im-
provisa y canta un epitalamio grosero . SrY•au-
coise le arroja la misma dura arase de recon-
vención que en el primer acto, en la escena
de Carnaval . y el esposo, colérico, mándale re-
tirarse, y él se queda solo con Ninón, contán-
dole, en una escena interesantísima, como se
ha casarlo con la niña. Al fin, solos ya los es-
posos, ella empuja el sillón hasta el borde del
lecho, ayuda al enfermo á acostarse, y acercán-
dose á la ventura con una lámpara, hace señas
que por alguna insinuación de un aparte pa-
recen dirigidas á su pretendiente Villarceaux.

Tercer acto. Searron y su esposa habitan
ima linda casa en el campo. Ella tiene citas
con Villarceaux . Entérase Scarron por con-
fidencia de un librero, y sobreponiéndose á la
parálisis, en un supremo esfuerzo, coge la es-
pada, abandona el sillón, corre al dormitorio
en busca dé la esposa v no la encuentra.

En el cuarto acto, Scarron furioso, espada
en mano, sorprende en casa de Ñinón de
Lenciós una entrevista amorosa de Francoise
y Villarceaux . Francoise injuria al poeta.

—Puesto que eres bufón, le dice . véngate
con epigramas.

Scarron cae inerte. Cuando lo levantan
y lo ponen en el sillón, hay una larga escena
muda en que Coquelin ha obtenido aplausos
frenéticos. -En el quinto acto muere Scarron,mez-
clando á sus terribles dolores sátiras y bu-
las sangrientas, entre risas, delirios, espasmos
v contorsiones, que han sido una labor mara-
villosa de C:oqueliu."

Y la noche del extreno, desde su asiento
en platea, Madame Catnlle Mendés, -llerla de
entusiasmo por el éxito obtenido, aplaudió ca-
lurosamente la obra Ab su esposo y después
en Le 1'íllrero ella en persona ha publicado un
artículo en el que relata como fué escrito .Sea.-
rra,,

En los intelectuales, cumpliéndose la ley
de las compensaciones, así como perciben con
mayor intensidad que los temperamentos vul-
gares, los placeres, también en ellos el dolor
—ya sea moral ó físico—es más poderoso y de-
ja casi siempre huella indeleble.

Más que los años, talvez los sufrimientos
y las desilusiones han cambiado el aspecto fí-
sico del poeta, pero ese mismo sufrir ha forta-

lecido su cerebro y hoy resulta mu-
cho más fecundo y más admirable
que cuando lanzó á los cuatro vien-
tos de la publicidad su famoso li-
bro Azul.

1Ahora, antes de poner punto fi-
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nal á estas Ro,IERIANAS. viene á
,, {r mi memoria el recuerdo dulcísiuro

del sol de mi terruño y del Hato
alegre y tranquilo en donde pasé lo-
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da mr niñez.

	

x

	

Allí he estarlo liare apenas tres
~- -- ~ ` semanas por pocas horas : como

siempre el sol de mi tierra, un sol
= -- - hermoso, radiante y pur o, un sol que

hace la atmósfera mucho más diáfa-
na y los paisajes mucho más hala-

	

'

	

galenos y artísticos, iluminaba la
vasta montaña que sobre el fon-
do plácido y tranquilo de un cielo
siempre azul, muestra las desigual-

dades de su terreno que los árboles cen-
tenarios adornan y entre los cuales se
destaca, como mancha de oro sobre un
inmenso-campo de esmeralda,- el GirrLuucu:
el cerro de las superticiones y las creencias,
el cerr o que todos los años, el Viernes Santo,
irradia entre el bloqueo oscuro de la montaña
negra al ser incendiado por alguno de los ve-
cinos;queá su falda pasan tranquilos su vida
plácida de vaqueros ó de cazadores.

1 Sol saludable ; sol hermoso de mi tierra;
cuánto de extraño !

En el honras•, mientras tú prestabas tus lu-
ces de oro al campo, mi espíritu paulatinamen-
te fué evocando uno por uno los recuerdos de
aquellos años felices de mi niñez, , ale-
gre y tranquila, cuando la preocupación
de un porvenir desconocido no mortificaba
el cerebro ni el alma sentía el acicate del deseo
poderoso de realizar ideales ele amor v de en-
grandecimiento personal.

Todo en el hogar está lo mismo que en ese
entónces y sinembargo, al llegar á él,—no sé
porqué—la tristeza seaalbergó en rni sér y, como
nunca, comprendí ~' cruel de verme sólo, ho-
rriblemente sólo, con esa soledad desastrosa.
y matadora de que nos habla Maupassant, que
llega muchas veces á atrofiar los sentimientos
nobles.

Y mientras meditaba mirando el llano que
tú ;oh sol! quemabas con tus rayos ele oro, sa-
cóme de pronto de rni abstracción con run bao
en la frente y el sonido grato de su voz -de - paz,
mi madre, la mujer fuerte ele bondad infinita.
que aún logra hacerme olvidar las horas amar-
gas ele mi vida y une clá brios para las luchas
diarias . . . .

i/~i~LYt

Desde París á su hermana Lola de Tur-
cios, Ruben Darío le envía una tarjeta postal
con sil retrato y en ella se lee lo siguiente que
copio de Geule _1',<ecrc

Este viajero que ves
Es tu hermano errante. Pues
Aún suspira y aún existe.
No como le conociste.
Sino como ahora es :

	

-
Viejo, feo, gordo y triste.

RUINaS DE LA ANTIGUA PAVAMA . —EL VIADUCTO
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Sobre "Arpas Cubanas"
El cultivo ele la Poesía en un país depende

indudablemente, á nuestro modo de ver, de
causas físicas y morales nruy complejas. De
aquí resulta desde luego que determinados paí-
ses sean más feeuralos en poesía granele y bella
que otros . Pero no es esto ciertamente afirmar
que la inspiración sea exclusivo clon de razas 6
naciones especiales, pues en ningún caso es esto
lo que queremos manifestar.

Entre las causas que decimos citaremos al-
gunas ; las que en nuestra opinión influyen de
modo más directo en el cultivo poético . Las be-
llezas naturales de un país figuran desde luego
en primera línea de manera innegable. Es casi
axiomático que un cielo sin nubes, una atmós-
fera transparente, aire puro, sol radiante, pai-
sajes espléndidos de lagos tersos, arboledas cu-
biertas de verdor, pájarosyllores, entusiasman,
despiertan ecos dormidos y son fuente perenne
de inspiración.

De acuerdo con esto, Italia cuenta mayor
número de poetas que ningún otro país, enten-
diéndose que hablamos de verdaderos poetas y
no de copleros ni rimadores de relumbrón ; Es-
paña y Francia más que Alemania y Dinamar-
ca, é Inglaterra más que Suecia y Rusia.

Otra causa influyente es lahistoria . La he-
roica, sobre todo, es un rico venero de poesía.
Incluímos aquí también, por ser este su lugar,
hi Fábula. ya que en el transcurso del tiempo lo
real y lo fingido se confunden de tal modo en
la tradición popular que obran con igual poder
en la mente del pueblo. La historia heroica ha
dado á la Humanidad grandes poetas : Homero,
Virgilio, Camoens, Tasso, Corneille, Racine.

La Religión y el Amor entran por buena
harte en el bagaje de todo poeta hasta media-
dos del siglo pasado . Es sólo de entonces para
acá que un soplo de indiferentismo pasa sobre
las liras de celebrados poetas modernos . La
Religión y el Amor, las fuerzas contentivas y
propulsoras, han inspirado los cantos de Pe-
trarca, Dante, Milton, IDopstock, Goethe y
otros.

Como complemento de todas estas cosas
viene finalmente la cultura, sin la cual todas las
demás valdrían bien poco.

Los pueblos cultos, en que el hombre se
despoja lo más posible de su corteza ruda y de
sus instintos bárbaros, son más sentimentales
desde luego que los que no gozan de este bene-
ficio. Y como sin sentimiento no puede haber
poesía, se desprende al momento la verdad de
nuestra afirmación.

Cuba, la hermosa Antilla, es tierra fecunda
para la Poesía. Reune ella todas las causas que
arriba dejamos apuntadas : belleza natural, I is-
toria guerrera, pueblo religioso, mujeres her-
mosísimas capaces de inspirar• grandes pasio-
nes, cultura intelectual . . . . Ha tenido poetas
notables de gran nombradía en Hispano–Amé-
rica y aun en la madre España, como Plácido,
Heredia, Dlilanés, Zenea y Palma . Es, pues,
tiew a de heroísmo, tierra de amor, tierra de be-
lleza sin igual.

Dadas estas circunstancias, una Antología
de poetas jovenes de Cuba debía interesarnos
en extremo y así fué efectivamente . Apenas
cayó en nuestras manos el libro—ARPAS CUBA-
NAs—cuando deteniéndonos solamente el tiem-
po preciso para leer el prólogo ele Conde $ostia
qno. dicho sea de paso, releímos luego pues es
bellísimo como todo lo que sale de su pluma,
nos entregamos al delicioso y delicado placer
de saborear la jugosa poesía que contienen sus
cuatrocientas páginas.

Juzgar• nosotros sobre el valor de una joya
de 'tanto mérito sería una temeridad. No hare-
mos, pues . más que emitir acerca de ella mues-
tra opinión, que bien sabemos desde luego que
tiene un valor relativamente ínfimo.

De los veintinueve poetas que ocupan
puesto en el libro, casi todos nos impresionan
favorablemente. Sin embargo, creemos que
paros de ellos llegarán á cansar á la Fama : tal

vez Ricardo del Illonte, tal vez Bonifacio Byrne,
tal vez Marmel Serafin Pichardo, Hernández
i/liyares, Aurelia Castillo, Federico Uhrbach,
Lola Rodríguez de Tió 	

Esta selección de nombres no obedece á un
mero capricho nuestro. Con prolijo cuidado
hemos estudiado todas las composiciones del li-
bro; no ha sido meramente una lectura rápida
la que nos ha. permitido formar juicio, sino un
exámen detenido de cada una de ellas . Y á
nuestro modo de pensar son los nombrados,
poetas por el sentimiento, por la inspiración, por
-el estudio ypor el gusto, los que en mejores con-
diciones se presentan para escalar la cumbre.

La musa que inspira. á los veintinueve esco-
gidos es dulce y sentimental, pocas veces triste
6 trágica, casi nunca juguetona . La nota pa-
triótica abunda en cambio y hay muy pocos
de ellos que dejen de darla, llegando en veces á
lo magnífico como Bonifacio Byrne en su De
cara al finar, ó como Fernando de Zayas en su
Oda al 27 de _Arovienibre.

Nuestra admiración por los bardos de Cuba
no nos engaña, sin embargo. Confesamos, pues,
que si bien todos ellos son notables como poe-
tas, casi ninguno alcanza á ser artista : su inspi-
ración se desborda en consonantes más 6 menos
difíciles como los ríos en las épocas de grandes
avenidas . Pero el pulimento de la frase, la so-
noridad onomatopéyica, el consonante delicado,
raro, los adjetivos exactos, los complementos
sugestivos que dan fuerza á la. idea, no abun-
dan. Muy poco del alma de Casal, el. maestro
del estilo en la Cuba moderna, hay en el libro.
Queda apenas uno que otro girón en los versos
de Hernández AByares, de Pichardo, de Byrne,
de René Lopez y de la delicada Dulce María
Borrero, la niadonita de la Inspiración como la
llama Conde Bostia.

Se nota desde luego que an parte de los
autores no tienen ideal determinado . Escriben
por capricho, obedeciendo á estados de alma
diversos, sin ajustarse á escuelas ni á reglas,
con una amplitud de vuelo muy de aplaudir si
antes se hubieren preparado convenientemente
para alcanzar la victoria.

iQue nuestras opiniones son concluyentes?
No tal ; son no más la exposición de nuestro
criterio, unipersonal y sujeto á error. Podemos
ir descaminados, pero no es nuestra compañera
la malicia. Y en ningún caso pretendemos mi-
poner este criterio, sino simplemente darlo á
conocer.

Una cosa ha llamado nuestra atención vi-
vamente y es el no ver figurar en el libro al
Conde $ostia. (Aniceto Valdivia) más que como
prologuista. Por los periódicos de Cuba sabe .
mos de él que es un buen poeta, que ha escrito
versos muy bellos y que su poema Melancolía
inspirado en el cuadro del Durero, le ha valido
felicitaciones calurosas y consideraciones de
verdadero artista.

hayais Cubanas nos sirve para juzgar más
bien de la poesía cubana en general . Es ma-
nifestación de una época y acusa en la hermo-
sa Antilla un nivel intelectual elevado . IIna
mano hábil, escogiendo aquí y allá en el jardín
poético, las más bellas rosas. los jazmines
más olientes, los claveles gallardos, las elemáti-
des y los miosotis, ha formado este divino ra-
millete . Al aspirar el grato perfume que de él
se escapa, nos hemos sentido transportados á
esa hermosa tierra de Cuba que tiene todas
nuestras simpatías . Y aún ahora, colocado so-
bre nuestra mesa de trabajo, mostrando como
banderas victoriosas las altas letras rojas del tí-
tulo llamativo, nos habla de ilusiones, de amo-
res, de ideales, de todo lo grande y lo noble que
en el país del susitero cultivan los poetas
para deleite propio y satisfacción bu guesa de
las masas anónimas, que pocas veces los com-
prenden y nunca prem an dignamente sus des-
velos .

Gerardo Lewis
me comuniqué con él lo suficiente para apre-

ciarlo hasta poder formar un concepto de su per-

sona. No fu de sus íntimos, v, sin embargo, casi
estoy- seguro de que lo estimé mejor qu,- otros
que lo fueron.

Nuestras conversaciones no pasaron nunca
de contados instantes, interruTpidas c,>i .irn,-
pre por las atenciones que debla prestar á sus
faenas cuotidianas relacionadas con el c onrercio:
pero fué suficiente eso para que de mí se hiciera
estimar como amigo-

Fué un hombre que merece honrarse con el
calificativo de bueno. No tuvo odios ni pino ase-
chanzas á nadie, en sus negocios, á pe,ar de este
medio de mercantilismo farisaico en que vivi-
mos . Fué sensible al amor de su familia : fué en
su trato un caballero siempre . Qué má,? Ali.
si todos los hombres pudieran llevar esa ejecuto
ría á la tumba !

IIna vez, evocando sus recuerdos de nif:n, me
habló, conmovido, de su maestro de primera en-
señanza: un hombre que hizo bien y que lh-ró nii
sangre: el Doctor Higinio Aguilera . Dedo ese
momento pude apreciarlo mejor, no porque se
tratara de honrar una memoria venerable para
mí, sino por él mismo . i Son tan pocos I,i, hom-
bres que saben recordar!

Fuí, con dolor, á acompañarlo al lecho de su
sueño último . Ahora hago público el tc,tin . ..nio
de mi sentimiento . El sabe, desde allí de la
eternidad, que el tributo mío á su memoria no
ha sido el más pobre, porque nada ha tenido de
los que sabe hacer la vanidad de lo terreno.

SAL61dON PONCE alt; U IL 1 :1 ;-1.

Tlayo: 1905.

r(otas
SOUVExrR q7 the Panama Re ublo- •,,,,1 u„

Canal Zone, se titula un precioso álbum do ri .tas
del Istmo, editado por el señor A. Bicn . : .,u,ki,
quien ha tenido la fineza de regalarno, un ~-jciii-
plar .

El álbum interesantísimo para los c~tranje-
ros que deseen conocer siquiera someramente lo
que es nuestra tierra, se vende al precia . de .3
centavos oro americano en la •l éas _ q-,«-y del
señor Bienkonski.
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EL sEÑOR don Juan B . Sosa, Secretare, de la
honorable corporación municipal del di,trito
capital, nos baobsequiado galantemente c,m una
copia litográfica en colores del plano de 'ra ciu-
dad levantado últimamente por el hábil dibujan-
te don Carlos Bertoncini.

Muy agradecidos al señor Secretario por su
valioso obsequio.

NuESTRO distinguido ami go y colaborador
doctor Salomón Ponce Aguilera tendrá para
prensas en breve un hermoso volumen de cuen-
tos escogidos, valiosa cosecha que pródi,, :unente
ofrece al público el notable intelectual . Y a
nuestros lectores tienen una idea de ]as belleza,
que el nuevo libro encerrará, pues en esa Re-
vista hemos publicado algunos bellos cuento, de
los que han de integrarlo . Primera Conuutito,, que
aparece ahora, es uno de ellas.

No dudamos ni un momento que el público
dará acogida favorable al libro del doctor t'once
Aguilera, cuyos méritos literarios, bien conoci-
dos, la justificarían con creces.

Por nuestra parte, aguardamos con an,ia el
volúmen. Es tan pobre la producción entre nos-
otros, que la sola noticia de la publicación es su-
ficiente para interesarnos, y si el libro es de unafirma tan valiosa en el mundo literario como La
del Doctor Ponce Aguilera, facil es ligm-ar,c la
impresión que la buena nueva nos ha enriado.

EL gracioso chiquitín ERNESTO ENRR2PE, en-
canto del hogar de nuestro buen amigo don .luan
Ehrman, murió el Viernes 1'l del presente ines,
víctima de un ataque al cerebro.

Para los padres del angelito que por triste
capricho de la Suerte Mala voló al ciclo, muestra
expresión de condolencia .
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Blanca de Varelles
NOVELA OE PASIÓN

--~ DE JEAN DE LA HIDE im ---

CAPITULO SEGUNDO.

II

Omnia vincit Amor.

VIRGILIO.

(Contimíación).

Esas manchas violentas de sangre ex-
citaron extremeciendo á Blanca.

—Ah! pensó inmediatamente, el libro
que me puso Luisa! si lo leyera?	

Sin levantarse, extendió el brazo, atra-
jo el saco cerca de sí y cogió un libro que
desembarazó de su envoltura . Mas á la
vista de aquel volumen saliendo de la bi-
blioteca tantas veces hojeada la víspera,
como una especie de ensordecedora nube
de moscas zumbadoras, todos sus pensa-
mientos de angustia la sobrecogieron de
nuevo, revivió su turbación, sus pesquisas,
su placer en besar sus carnes, su insomnio,
y al amanecer, la animación de sus ojos, el
resplandor de su rostro, todo . Y fué con
mano temblorosa que abrió el libro . El tí-
tulo, Salambó, la calmó por su misterio mis-
mo. Volvió negligentemente algunas pá-
ginas, lo cerró con un movimiento de impa-
ciencia y luego, abriéndolo de nuevo, sin
mirar el número de la página en que se
hallaba, leyó. Leyó, y sus ojos más vivos,
se fijaban sobre las líneas . y su cabeza se
inclinaba en un movimiento de excesiva
atención, y sus labios murmuraban las pa-
labras rápidamente, en una convulsión de
todo su cuerpo . Desúbito,dejandoescapar
el libro, á varios intervalos, y con la mirada
vaga, dijo:

—Moloch ! tú me quemas ! Moloch,
_Moloch ! W Ine quenas !

Quién era Molocll ? . . . . Bah ! qué, im-
porta'	 Blanca había. leído y Manca.
había sentido pasar sobre sí una. ráfaga de
fue-0 que la. había. rodeado ; penetrado,
alumbrado.

—Moloch, Moloch, tú me, quemas ! . . ..
Y a!go en efecto la quemaba, algo que subía
desde el vientre hasta Iagarga nta., que lier-
iía en su cerebro y la enloquecía! Tomó
de nuevo el libroy releyó can voz alta:

—" Iyo le vayas! piedad! te cano! le
amo!"

Y luego:

—"SáZamUG estaba. invadida. poi• una lan-
guídez que la hacía perder toda concZéncía . de
si misma. Algo de íntimo ?l de superior d la
vez, vena. orden de los Dioses la obligaba allí á
aGandonarse; sentía. una. como nube que la.
solevantaba 11 desfalleciente se echó en el lecho
sobj*e la piel del león. Matho le asió las talo-
nes, la cadenita de oro se quebró, y los dos ex-
tremos, al escaparse, golpearon. Las sábanms
sisal cZos rebotacZa•asvívoras. F,l zaivnph calló,
la enn:oZviG, y ella apercibió laJigara. de llatho
eneorsándose sobre sa pecho.

—Moloch! tú iiíe quemas! 11 loas besos (leí
soldado, más devoradores que las llanura, la
recorrían, arrebatándola en nn haracdn, presa
por la.juerza riel ,Sol.U`

Qué comprendía Blanca de todo aque-
llo :' Nada; la mayor parte de las palabras
se le figuraban por la primera vez, otras ex-
presiones, tanto así la sorprendían, pero
ella sentía, adivinaba, sabíal . . . . Aquello
era, pues, el completo abandono de la mujer
y la posesión entera del hombre, el fue-
go ! . . . . La nube que le velaba antes el hori-
zonte del amor se desgarraba al fin, --y el
cielo se mostraba, rosado y azul, resplande-
ciente de divina luz, con paisajes de sueno !
Aquello era, en un diluvio de besos un hu-
racán de llamas que corrían sobre el cuer-
po, lamiéndolo, penetrándolo, devorándolo!
Aquello era una gloria, un triunfo, un— goce
supremo ! Un envolvimiento, un arroba-
miento, un éxtasis de todo el ser ! Qué
cosa tan inexplicable y terrible, tan infinita-
mente dulce y suave también . . . . fuego y
besos . . . . besosy fuego! . . . . Y, por un mi-
nuto, la vírgen tuvo sed de ese éxtasis y
de esos besos ; evocó esas voluptuosidades
intensas, vertiginosas, insólitas, y, con am-
bas manos sobre el pecho para comprimir
los latidos del corazón, buscó, buscó	

Calmado y tranquilo, Jacobo dormía. á
su lado. En el sueño, su rostro había adqui-
rido con líneas más acentuadas su ordinaria
belleza de estatua antigua . Los codos en
el aire, las manos sobre la cabeza, extendi-
do en toda. su longitud, dormía, y su gar-
ganta, que la envoltura. de turista dejaba á
descubierto, se levantaba y bajaba á impul-
sos del movimiento rítmico de su respira-
ción. Blanca tuvo la irresistible tentación
de acostarse á su lado y de apoyar su me-
jilla contra la mejilla de Jacobo, é incons-
cientemente, lo hizo . Después, lentamen-
te, volviendo la. cabeza con precauciones in-
finitas, acercó sus labios álos del joven y los
besó	

Traducción de EVERARDO VELARDE

El viento, un viento muy suave, dejába-
se sentir. Pasando por el bosque, traía á

,Blanca todos los perfumes combinados de
árboles y de plantas á un mismo tiempo que
una frescura exquisita, hecha más efectiva
y sensible por el discreto murmullo de la
fuente. Descontenta de su beso, calmada
además por ese viento que le rozaba el ros-
tro y le secaba el sudor de la frente, se le-
vantó, dió algunos pasos y luego sintió so-
bre sí el peso de un intolerable fastidio . A
la vista de sus brazos desnudos, un pudor
súbito le hizo bajar las mangas y cubrir sus
carnes. Durante la comida, habíase des-
abrochado la blusa ; la abotonó de nuevo
pensando'que Jacobo al despertar, podía
contemplar su pecho . Caminando á lo lar-
go de la orilla del bosque, encontró una pe-
quena balsa de cristalina y límpida agua
formada por una corriente; se miró en ella
y, por la primera vez en su vida se concep-
tuóbella. Por una coquetería jamás tenida,
se arregló con los dedos los bucles del ca-
bello, se fijó que la corona de elimátides se
marchitabay cortó, colocándola algo arriba
de la oreja izquierda, una flor de granada,
la más hermosay la más roja que pudo ha-
llar. Después, satisfecha y gozosa, volvió
donde Jacobo que, despierto ya, se había
sentado. Por algunos instantes la contem-
pló atentamente.

—Cuán bella sois ! dijo . Jamás os ha-
bIa visto tan hermosa.

Y con algo de socarronería burlesca:

—Os voy á hablar como un poeta, ana-
dió. Decidme, no habéis robaborlas flores?
no le habéis arrebatado.su belleza?	
Ved, están marchitas y tristes y vos estais
lozana y alegre, como cuando ellas vivían.
Porqué sois tan bella?	

Se había levantado y habíá puesto las
manos sobre los hombros de Blanca mirán-
dola fijamente.

—Vuestros labios, repuso, son como

(CoWinuará).

RIO ,
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