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CHANGMARIN: Carlos F. Changmarin,
Premio Nacional de Literatura Ricardo
Miré en poesia, cuento y novela; nacido
enelcaseriode Los Leones, provincia de
Veraguas, en 1922, ha publicado entre
otros libros, la novela "El Guerrillero
Transparente;: Vida del guerrillero @
panamefio, en la Guerra de los Mil Dias

(1899-1902) Victoriano Lorenzo, "Poe-
mas Corporales"; "Faragual", cuentos:
"Las tonadasy los cuentos de la cigarra”
y los libros de décimas, para cantar:
"Socabén" y "Versos del Pueblo".

Algunas obras han sido traducidas al
ruso, al chino, al bllgaro, y al francés.

Changmarintambién es autor de canciones, entre ellas, laletrade latonada
"Tio Caiman". ’

Ejerce el periodismo, su columna "Las Famosas Cartas a Tula"”, con
sentido humoristico; se inicié en el periddico mimeogratfiado El Cholo, editado en
Santiago de Veraguas, en 1951.

La obra de Changmarin, esta impregnada de los valores sociales popu-
lares y de lalucha nacional del pueblo panamefo. De su experiencia como maestro
de escuelaprimaria, organizador politico de los campesinos, enlaluchaporlatierra
y contra el colonialismo norteamericano, del fruto de la represion ejercida contra
‘el movimiento popular que lo llevé a las carceles y al destierro.

No obstante la poesia como el cuento y la novela expresan un optimismo
sensato, la esperanza en el futuro luminoso de la sociedad panamefia y mundial y
la critica mordaz a la guerra, a la dependencia de los pueblos, y alas clases sociales
dominantes, pero toda su obra, como puede apreciarse en esta novela esta
organizada y construida partiendo de los tres conceptos basicos: el conocimiento
la ideologia y 1a belleza.

"En Ese Pueblo No Mataban a Nadie", es una novela que expresa el
impulso social del pueblo de Omar Torrijos, Santiago de Veraguas, entre 1938 y
1945, en la cual la Construccion de la Escuela Normal, juega papel principal, y en
donde dos crimenes famosos sirven de hilo conductor de la obra.
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EL PRINCIPIO

Si, era muy cierto que a veces salia
en la casona de Don Cipriano Garcia el
padre sin cabeza, pero realmente en este
pueblo no mataban a nadie.

Sin embargo, al profesor chileno Patri-
cio Ahumada lo hallaron, aquella tiarde
absolutamente muerto, envuelto en el mosqui-
tero de su cama y con la cabeza rota, a
punta de muy contundentes golpes de mazo.

- ¢Pero, con qué fin matar a un hombre
de esta clase? ;Quien lo mataria?

- Qiga senior, tan lindo que tocaba el vio-
lin en las misas!

- ;Qué barbaridad! Otro crimen en el pueblo
... En mis tiempos el mundo no era asi.

Empezo a cemirse una llovizna fina
como reguero de rocios. Doblaron las campa-
nas. El reloj suizo de la torre de la iglesia
mayor dio las seis y media de la tarde.
El sol amarillo de las postrimerias del mes
de octubre cundio de oro pdlido los vericuetos
de las sombras y de las almas.



- Realmente, amigos - dijo el Capi Ruiz - en este pueblo no
mataban a nadie ;Oyeron ustedes decir algo de los viejos?
Anales, pero cerros de anos acontecieron Ssin que persona
alguna se atreviera a levantar sus manos para repetir las
de Cain.

- Bueno, Capi-intervino el Funerario - "puneras" hubo, aqui
en la placita, donde el chino Ho, un 'carajal’. i Recuer-
das? Tu mismo, a mongo limpio, en las fiestas y 'curachas'.

- No - agrego el Carretero - y por cualquier vaina; peleas
a la madera, entre campesinos, al filo...

- Si - wolvio el Capi Ruiz - a veces, la gente se moria para
cumplir con las estadisticas y tu negocio. ;De qué has vivido,
tu Funerario? y eso, claro, era de tarde en tarde, de la pura
muerte vegetal y dialéctica. ;Comprenden bueyes? Como
decir: la rosa muerta, la pdjara muerta, la noche muerta
y los jazmines ... nada mds. Pero eso es la cumbia de la
vida.

- Capi, dejate de poesias y de filosofias.

- Sin embargo - se quejo el Funerario - hoy la vaina ha estado
tan malisima en este cochino pueblo, que ni siquiera se muere
nadie y si la vaina sigue asi, voy a cerrar mi fabrica de
cajones. Vamos a echarnos un anisillo donde el chino Ho.

Se comentaba que el unico escdndalo de categoria fue
diez arios atrds cuando en la callejuela de los artesanos un
extrano judio intento suicidarse, tal vez enloquecido, chiflado
por su mala suerte, arrastrada de pais en pais y de continente
en continente. El polaco se enamoraba, como un chivo, de
todas las muchachas que andaban en la reventazon de la vida,
de las ya maduras y las viudas, por igual y no enganchaba
ninguna. Las damas chismorreaban respecto de que el extran-
jero era un desdichado emigrante, un poco feo y jorobado,
con fuerte almizcle de grajo europeo o "qolpe de ala" en los
sobacos, y por demds pobre. Tal grado de miseria en un hebreo
propagaba en la comunidad cierto aire de sospecha.

- No creo enjudio pobre - solia decir Capi Ruiz.

- Tal vez este hombre - opinaba el boticario Simon Sosa, asiduo
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lector de periédicos - viene huido de quién sabe que terrible
crimen en su pais de origen. Pero después estallo la Segunda
Guerra Mundial y la cuestion se aclaro.

Pues si, el disparo, misteriosamente le salio por la oreja de-
recha y aunque de ello quedo medio sordo, meses después era per-
seguido por candidas y dadivosas mujeres, dispuestas a sacrificarse,
para que el malaventurado hijo de sion no se volviera a matar.

Pero, verdaderamente, en ese pueblo ;historias de maridos
celosos, degollando a sus esposas infieles?... ;o jovenes acuchi-
llados por pleitos de hombre?... ;Jamas! ;Asesinatos alevosos, con
premeditacion y alevosia para la consumacion de robos?... ;Mucho
menos....

Sin embargo, en el siglo pasado, ochenta arios atras, tremen-
da guerra revolvio las cosas, alli, al borde del poblado. De Colom-
bia llegaron los ejércitos a matarse en el llano de las batatillas.
Un cronista registro lo siguiente: Al atildado general del baudo
ennservador lo aped de su blanco caballo, de un tiro, un sargento
liberal.  El sargento saco del cinto un afilado cuchillo, y como
si se tratara de un lechdn, procedié a caparlo. Después lo amarro,
por el cuello con una soga; monto el hermoso caballo del propio
General y seguido por su peloton, arrastro al General por las enloda-
zadas calles, para que las gentes supieran lo que era la guerra,
y finalmente lo fue a tirar al llano de las batatillas para que se
lo comieran las hormigas y los gallotes." Después de la guerra
del Llano. los cadaveres muertos de esta maldicion llena de fantas-
mas azules, nada mas nacieron alli las indtiles batatillas que dan
flores, entre lila y campanula y ademas salio la leyenda palida
y azulenca de la luz del llano. Emergia en las noches friolentas
det lluvioso mes de octubre; la luz titilaba a campo traviesa, con
un contorno verdiazul, su expresion huidiza, su halo intermitente
y casi pavoroso. De pronto en sus caballos, los caballeros, al cru-
zar el llano de la guerra y los difuntos, sentian el panico de los
destellos que semejantes a incandescentes manos de soldados muer-
tos o culebras de luz, trepaban por las patas de los animales...
;Ave Maria purisimal... Pero de aquella guerra hacia anales...

En ese pueblo llovia diluvios universales en el citado mes
de octubre. - Los vecinos se aprovisionaban de buena lenia, de nance
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y matillo, bien secos; lena -.enpila, porque los aguaceros desborda-
ban cantaros gigantescos. El llover era un chis, chis... de ritmo
sistemdtico y menudo. Los ateridos soles de cada dia buscaban,
junto a los gatos, refugio en los fogones de las viejas casonas
de madera de la plaza Mayor, vy ya, cuando el empapamiento era
superior se metian en el campanario. En aquellas noches parpadea-
ba la luz del llano, daba saltitos mortales en las sombras y ensan-
chaba el miedo colectivo. Y luego, bajo el calorcito de las fami-
lias humanas, durante interminables sesiones de lluvia larga se
escuchaban los cuentos espeluznantes de chivatos, brujas voladoras
y toda clase de abusiones.

La casa de Cipriano quedaba justamente en una esquina de
la cuadrada placita San Juan de Dios, centro del poblado. De
noche en octubre, con las lluvias salia de su patio el dnima del
famoso padre sin cabeza, tocando sus campanitas. A pocos metros,
hacia un lado estaba la cantina del chino Ho, lugar de holgorios
de la gente pueblerina y de chupatas de los tres compadres:
el Capi Ruiz, el Funerario, y el Carretero.

El resto de las casas, de lado y lado eran tiendas chinas que
vendian desde sal hasta maravillosas sedas de oriente.

Dos puntos se destacaban en la placita: la iglesia San Juan
de Dios, con su torre colonial coronada de matas de higo y de
helechos sobre los cuales revoloteaban pajaros y golondrinas; el
otro era el kiosco, restaurante de la comunidad y hervidero de
conversaciones, bochinches, noticias y de piropos para las mucha-

chas que se atrevieran a pasar cerca_de alli, como los del Capi
Ruiz: Si como caminas cocinas, hasta el concolon ..o como.

Pues si, las noches primarias y altas, entre las penumbras
del antiquisimo patio de ladrillos rosados y verdes surgia la sombra
morada, precedida de un leve tintineo de campanillas de bronce
y platachina. Era el aparecido ambulante, el verdadero padre
sin cabeza y sin remedio final.

El descabezamiento del fantasma ocurrio, segun los conocedo-
res raizales del pueblo, debido a que la hermana mas joven de
{ T Tt : g

Don Cipriane Garcia,

al pecode oz Saro

Jeyey, (o T T oy oy A¥ Ly e T ol s
dofia Scizdod, mo encantadorg monje cedio
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si, los ojos la perdieron"._ pocian los decires. Se enamoré perdi-
damente de un hermano cristiano, jesuita, de los que regentaban
el antiyuo Convento de la Iglesia de San Juan de Dios. Ella no
cabia en su hermosura tropical, ni el religioso en su sofrenada
desazon andaluza. Ambos recibieron el castigo fragoroso de los
arcdngeles que bajaron al pueblo, una manana, entre neblinas
y lluvias y con restallantes espadas de fuego yugularon el pecado
original de dorfia Soledad. A ella, la amantisima y desasogada
monja la enviaron a una inconcreta ciudad de Colombia, y al
pecador en Cristo, el encabritado monje lo devolvieron a la civili-
zacion de su tierra natal, Espafia.  Alld, segun cuentan cartas
amarillas, de puro amor y de cabanga se quito la vida degolldndo-
se. Y por esta locura sublime y tormento de amor, en ciertas
noches, la abusion descabezada rondaba la casona de los Garcia,
en la busqueda inutil de la religiosa pecadora y arrepentida.

Pero segun las penas, en algunas madrugadas, gentes del
lugar:  panaderos, carniceros, mananeros vieron el fantasma alre-
dedor de la plaza, frente u las iglesias; o saliendo del pantedn,
rosario en manos. Iba el bulto sin cabeza, en su protesta, ante
los ciudadanos vivos y ante los muertos de su tiempo, por tamana
injusticia cometida contra su derecho humano de amar y ser amado.
Estas apariciones eran mdas frecuentes en los meses de octubre.
Las Uuvias lentas y delgadas, en las noches, eran el habitat prefe-
rible de los fantasmas, porque se obnubilaban los faroles en las
estrechas calles, cuando la pequena planta eléctrica, de connubio

con el padre sin cabeza, se dariaba dias domingos y fiestas de
guardar.

Con diluida insistencia, en las mananas se prolongaba la OcCtu-
brera'. Era preciso secar la ropa adentro de las casas, entre
tizones y humaderas. Los chiquillos aprovechaban lindamente
el tiempo lluvioso para escapar de la escuela. Con los torsos
desnudos, las camisas guardadas en las bolsas y los pantalones
arremangados, pata en el suelo, correteaban a los entumecidos
patos de agua, salvaje animaluchos que caian en plena plaza tullidos
de la mojadura de los vendavales y los frios cielos. De lejanas
lagunas, huyendole a la muerte del agua, buscaban en el pueblo
la vida, el calor humano de las gentes, sobre aquellos techos de
las casas, por las cuales, pese a todo subian pequerios hilos de
humo. Esto era para los dias lluviosos.

Pues si, en ese pueblo, a un cuarto para la seis de la manana
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sonaban las tibias campanas de la iglesia mayor. Don Cipriano
Garcia, a las seis en punto iba de compras al mercado: chicharro-
nes, higado, pata de vaca, mondongo; arepas, y guineos, para el
loro y los pajaros. Y alli recibia, de hanco en banco, todas las
informaciones de la vida social, calientitas, como los chicharrones.
Sorbla un poco de café en la cocina de su hermana, la Nifa Rosa,
para limpiar el paladar, y luego se dirigia a la iglesia. Entre dien-
tes desgranaba, latinazgos, al unisimo, con el reguero de beatas
oscuras, diseminadas por la penumbra del itemplo, y persignandose,
al término del oficio, iba detras del cura, a su casa. Alla bebia
otros buchitos de café o de chocolate y trasmitia cuplidamente
las noticias recogidas en el mercado sobre cosas y pleitos, vainas
y problemas acontecidos en las diferentes instituciones y estamentos
de la sociedad: alcaldia, juzgade municipal, casa de familia, calles,
mercado municipal, el kiosco de la placita y otros lugares de im-
portancia.

Don Cipriano Garcia, moreno cincuenton, medio encorvado,
nervioso, era abogado, politico de cierto renombre y précer muni-
cipal. De no haber sido mulato, de pelo duro, cuscu, tal vez...
jquién sabe!... hubiera llegado a ministro o presidente de la Corte
Suprema. Sin embargo, nada mas era una persona simple, inmediata,
casi artesana, sin proyecciones estratégicas. Eso si, protocolar,
trabajador, decente, y bien vestido, para el medio. Solo se quita-
ba el saco para ir al bafio - decia la Nifna Rosa -. Su colaboracion
cotidiana con el presbitero lo convertia en segundo hombre del
contorno. Pero Cipriano, a diferencia del cura - lucia como un
verdadero santo, modesto y sumamente timido, fiel a su esposa
(jamas se le conocié un mal paso en esta direccion, ni tuvo, como
era deber de todos los caciques de pueblo, ninguna querida, ni
hijos por fuera). Entre jornaleros y campesinos de¢ii Cipriano gozaba
de especial admiracion, ya que era una hormiga trabajando, en
su oficio de abogado defensor, y ademds, porque, en el cerrado
patio de su casona de madera y tejas, ya se ha dicho, salia el
padre sin cabeza, y esto, para la supersticiosa comunidad, le daba
un cierto aire misterioso a todo lo suyo; Don Cipriano - se comen-
taba - sabia cosas, tenia magia, poder.

Al principio de los tiempos, después de la Guerra de los Mil
Dias, con la Republica, gentes prietas como Cipriano no podrian
sentarse en las bancas de la Iglesia Mayor, porque cada banca
llevaba el nombre de alguna familia pundonorosa y 'fiopa", 0 sea
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blanca y pudiente. Ademas, para esos dias habia dos iglesias,
y el poblado estaba partido entre los de adentro y los de afuera;
los de arriba y los de abajo. Sin embargo corrian nuevos tiempos,
y la comunidad, con sus ocho calles parecia asomarse a su trans-
formacion:  una calle viejisima, torcia de sur a norte, pasaba
por el panteon y remataba en el hospital. Era la Calle Real:
casonas de madera y corredores de hierro, piso de ladrillos. Alli
vivia la crema y la nata de la sociedad, los fiopos. Fue la calle
principal del siglo pasado, cuando la gente iba a la capital del
pais por via maritima. Esta calle subia hasta la Plaza Mayor,
donde quedaba la Iglesia Mayor, el cuartel, y el edificio del Cabil-
do - denominado posteriormente, como en todos los pueblos del
pais, con el pomposo nombre de palacio municipal.- Del atrio
de la Iglesia Mayor, hacia el saliente, partia lo que después se
llamé la Avenida Central, pasaba por la placita, frente a la cual
Se destacaba la otra iglesia: la San Juan de Dios, la iglesia vieja,
la de los pobres, la que el Presidente echo abajo, a menos de
un ano de haber sido elegido en.comicios populares. Era la calle
del comercio, de los chinos y turcos. Esta calzada que alcanzaba
mayor auge cuando se construyé la carretera central, terminaba
a un kilometo de la Iglesia Mayor, al bordearuna pequeria loma
que nadie sabia en el pueblo POr que se ‘llamaba Verdun. Era la
calle de los nuevos ricos, de ld gentes de afuera, la calle del
futuro. Fuera de estas dos calles principales, en el resto vivian
los artesanos, los maestros, y mas alla las lavanderas, los cargado-
res de agua, los carreteros, y los campesinos echados de sus tie-
rras; los de afuera, los humildes y desgraciados, los negros y mula-
tos que repicaban los tambores en las tunas y que le ponian sal
a la vida de los carnavales.

Con las revoluciones y guerras de a fines y comienzos del
siglo los extremos empezaron a tocarse, ya que los godos mas
ultramontanos huyeron a otros paises y regiones con sus grandes
alas de miedo y asi se democratizo un poquito la vida, lo que
permitio a gente como Cipriano Garcia, sentarse en una banca
de la Iglesia Mayor, y poder, incluso tocar el armonio en las misas
de los domingos.

En esos dias y huyendo de la Esparia republicana habia llegado
a la casa cural, de la Calle Real, el cura don Pancracio Rivadeneira
de 1o Penaloza. Se instalé con sus doscientas libras de personalidad
en su aposento, vy pronto, desde el pulpito ‘empezé a proclamar

16



con palabras brutales, el fin del mundo y a advertir con sus admo-
niciones llenas de zetas, las amenazas que se cernian sobre la hu-
mamdad en funcio'n del materialismo, de los ateos republicanos, y
aun peor, de diabolicas ideas extraiias provenientes del propio orien-
te que pario a Atila y a Gengiskan. Al apearse del pulpito, tras
cada sermon, con enorme dificultad de tortuga caguama, el presbi-
tero sentia ahogarse bajo el pliego pegajoso, humedo y sofocante
del clima de aquel pueblo lluvioso 'y torrido: - Horror, Santo Dios,
a dénde me habeis traido como castigo" - solia protestar para adentro
don Pancracio, doctor y profesor de teologia.

Pero pronto se adapté y tomo el timon de la descarriada grey.
Aprendié  las buenas y las sucias palabras de la comunidad, su idio-
sincrasia y la capacidad para resistir los aguaceros.

Sin embargo, pese al asesoramiento magistral que le ofrecid
a Don Cipriano, este fue miserablemente derrotado en las elecciones
de ese ano. Que bueno hubiera sido para el doctor Pancracio haber
obtenido un diputado a la Asamblea Nacional. Pero el dia de la derro-
ta de su pupilo, los Perez pasaron con gran alboroto frente a la casa
de Cipriano y soltaban voladores atronadores y docenas de monas
de cohetes chinos. Adelante, en un brioso caballo blanco, con la
bandera triunfadora de la coalicion gubernamental iba, nada menos
que don Tino Pérez, ganadero de incontables hectdreas de tierra y
de cabezas de ganado blanco. Era un empedernido enemigo politico.
Iba Tino Peéerez, giboso, alto, coloradote, cara de tomate; individuo
de ojos celestes, boca ancha, y pelo entre apretado y candelilla, por
lo cual siempre andaba con un gran sombrero de palma de hilar, para
esconder el rastro africano de la abuela prieta. Detrds de Tino Perez
iba un gran gentio, y a no dudar, también los del bando de Cipriano,
el vencido, que al calor de los tragos y los gritos se cambiaron, inme-
diatamente para el banco del vencedor.

- jViva Tino Perez!

- ;Viva el Presidente!

- jAbajo Cipriano Garcia!
- iMuerd!...

Tan asustados quedaron en la casona de los Garcia, que esa noche
hicieron un rosario. La Nifa Rosa exclamaba: Ay Dios mio, esos
horribles gritos se parecen, a los gritos de la Guerra de los Mil Dias.
Hasta bien tarde de la noche gritaron los puneteros perecistas, en
la celebracion del paquetazo fraudulento. con el cual el gobierno
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doblo la poblacién electoral del pafs. Ya en la madrugada, la
Niria Rosa ov¢ los pasos del padre sin cabeza y algunos lamentos
azules, enire quejidos y maullidos de gatos de ultratumba. Y
entonces empezo a llover.

Al dia siguiente el cura Pancracio, desde el pulpito sefalo
los peligros que se cernian sobre la tierra debido a que, segun
sus informes, el Presidente era de la masoneria y tenia algunas
malas costumbres, contrarias a Dios. Ni siquiera sospechaba que
el Presidente se atreveria dzrrumbar el templo colonial, la hermo-
sa torre de ladrilios verdes y rojos. Esa vez Pancracio maldijo,
no solo al Presidente, sino a todos los humanos vivientes, incapa-
ces de opornerse a tamano crimen, de la religion, tan solo porque
el Presidente habia construido en el pueblo, tres enormes edificios
para la fundacion dz una escuela normal de maestros, la cual,
dijo el Capi Ruiz: se encargaria de revolucionar el pequerio mundo
de la aldea y a destronar de su pulpito mdgico de oraciones vy
de santos labrados en madera de cedro, el mando politico del
serior cura.

- Y todo por' culpa del Cipriano Garcia - comentaba Capi
Ruiz a quien el presbitero jamds le perdonaria su accion en aquel
sonado caso del hallazgo de las winte malditas barras de oro.

Tal como lo afirmaba en el pintoresco kiosko de la placita
el Capi Ruiz, la paz v el idilio del pueblo reventaron el dia del
extraordinario hailazgc de las weinte barras de oro legitimo.
Pues al Presidente le vino a pelo tanta riqueza, y con ese oro
de dudosa procedencia construyé la escuela normal, que segun
el religioso fue la perdicion de la comunidad.

- La wvaina, - expresaba el Funerario sorbiendo la taza de cajfée
es que el Presidente construye esa escuela por el paquetazo
que esta provincia le dio para que fuera Presidente.

- Y por el amor de esa muchacha - agregaba el Carretero -
Ei tipo es bien agradecido.

- Dice Don Pancracio - apuntaba el Funerario - que lo de la
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mujer es horrible y mds descarado que el fraude electoral.
Las dos cosas - se lo of en una misa - eran sumamente ilegi-
timas. Lo de aquellos amorios con la chiquilla hermosa del
pueblo, no tenia nombre.

gl cuento andaba en las lenguas publicas, y se debatia
a la salida de la misg:. de las seis de la manana, en el mercado,
en las bombas a donde acudian las mujeres a buscar el agua
de beber, y en las tertulias del kiosko de la placiii, centro
del pueblo, en donde al socaire de una taza de café o un plato
de sancocho de gallina, se resolvian todos los problemas y
se recibia la informacion completa del pulso de la vida del
poblado.

- Son pendejadas, son ahuevazones - respondia el Capi
Ruiz echandose al buche el encendido trago de seco - Esos
son bochinches de don Cipriano Garcia, que se pisa la lengua
cuando camina. Y si le Presidente goloso se comio a la mucha-
cha, el gusto fue de ella y a nadie le debe doler eso. Ya
quisiera cipriano Garcia, para €l ese pan historico que ha hecho
por nuestra provincia lo que jamas lograron ni Cipriano, cuando
fue diputado, ni los partidos politicos, desde la Guerra del
Llano, a esta parte, pasando por la Guerra de los Mil Dias.
Por eso, canallas, yo brindo por el Presidente... ;Viva el Presi-
dente! - ;Viva! - respondieron los compadres.

Era visto, por cierto, que el Presidente, debido a sus
digbluras, gozaba de prestigio en las masas.

- Y al fin y al cabo - insistia el Capitdan Ruiz, en la canti-
na yo digo que es hasta un honor para esta provincia los amores
del jefe del Organo Ejecutivo con la renombrada hembra,
ya que, hasta donde yo tengo entendido, es la primera vez
que un Presidente escoge su querida entre mujeres de un pueblo
del interior del pais, incluido el periodo colombiano, con lo
putarieros que fueron los colombianos... ;Viva el sefor Presi-
dente!

- ;Viva!

¢Y la muchacha? ;Que respondia la primera dama, arriesga-
da y suplente?

- No paso nada, absolutamente nadd. Yo le entregue aquel dia,
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en nombre dei pueblo, las flores al serior Presidente.

¢{Recuerdan? Eran rosas rojas. de jericd, olorosas, nada menos que
del jardin de la Nifa Rosa. Ei me beso, en la mejilla izquierda.
Todos vieron y oyeron ese beso historico, en la placita. Pero seriores,
deducir de «lii la fantastica fornicacion mia, a nivel ejecutivo,
por favor; es:, como se sabe, fueron chismes de la oposicion, sucia
tactica de los enemigos del gobierno.

-- jAbajo los enemigos del gobierno!

- Mueran!

- Claro - continué la hermosa y popular muchacha, cubriéndose
con una bandcra tricolor, desde la tribuna donde hablaba - Muy
claro... se trata de politiqueria obscena, maledicencias de la reaccion
golpeada por la obra del Presidente, que ademas ha intentado entur-
biar el honor de una seriorita de este pueblo, nada mas por su hermo-
sura, mientras que otras mujeres, de aqui y de alld, de la cacareada
"sociedad" mueren de envidia y deseos reales de retozar en alguna
de las anchas camas del serior Presidente. Pero si para que este
pueblc tenga que awvanzar, es necesario que alguien pague el pato,
pues yo estey dispuesta al sacrificio y no seré la uUltima Juana
de Arco, dispuesta al holocausto...

- Viva Juana de Arcol
- ;Muera la oposicienl...

Entonices empezo ¢ llover un tipo de barrejobo, precedido de
un gran rernicline con hojos v peétalos de flores de girasoles.

Pero don Cipriang ingisiia en lo del miserable fraude que le
arrebaté su segunda diputacion. El Presidente perdio limpiamente
las wotaciones. El Gobierno, por primera vez, desde las ultimas
elecciones intervenidas por los marinos norteamericanos quedo arras-
trado como cuero de waca por el suelo. Nunca se vio tanta gente
votar. Ese dia, desde la madrugada, los corrales de ganado estaban
llenos de campesinos: sombreros blancos, pantalones cortos, pies
en el suelo, ojos mansos, manos anchas. Alli encerrados cambiarian
el voto por media botella de seco y dos pesetas de medio peso.
Alrededor de la cerca de los corrales, montado en sus caballos
de vaqueria los capitanes de los partidos cuidaban el preciado botm,
en una democratica y Folcléricet compra de conciencia, en direccion
a las urnas. En la plaza, debaio de un palo de mango, Tino Pérez
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y sus lugartenientes, cada quien con su chdcara ¢ bolsa llena de
monedas, negociaban el libre escogimiento de los candidatos.
Echaban la papeleta, debidamente arreglada en los bolsillos de
los votantes y le agregaban la gabela de unas cuantas monedas.
En las casonas de la Calle Real habia mas dinero y grandes ollas
hervian sobre los tizones y el aire se cundia de olor a caldo de
ternera. En esta circunstancia era imposible perder las elecciones,
ya que el Gobierno sélo tenia a los pocos empleados publicos,
a los quince policias y a los baila la vara de siempre. Pero el
recuento de voto se alargd, y a los dos meses, después de contar
y recontar los votos, segun el principio de: "el que escruta elige",
la oposicion perdio, y entonces fue cuando el muy condenado go-
biernista de Tino Pérez, mandamas del bando del Presidente ma-
son, por puro joder, hizo la caravana de sus compinches, pasando
frente a la casa de Cipriano, en su caballo blance de fina andadu-
ra, y su gran sombrero, para gritar barbaridades apoyado de la
chusma enguarapada.

- ;Viva el Gobierno!

- ;Viva!

- ;Abajo el tinterillo Cipriano Garcia!
- Mueral...

Don Cipriano juré y rejuré, en la Placita, que nunca mds
participaria en otras elecciones. Segun él la democracia habia
sido decapitada.

Pasadas las eleccioned, antes que el Presidente inaugurara
fastuosamente los gigantescos edificios, en los cuales podria ca-
ber toda la poblacion del pueblo, y de los cuales el Secretario
de Educacion dijera que eran el Escorial de Ameérica, el descon-
solado abogado de los pobres, abatido por el fraude que le arre-
baté6 su curul y traumatizado por la herejia del Presidente de
mandar a derribar la torre de la Iglesia San Juan de Dios, y final-
mente, despreciado por su confesor y amigo, el padre Pancracio,
por el maldito hallazgo de las veinte barras de oro, pues si, un
dia enfermo del alma o de la mente.

Iba el Capi Ruiz, andando el pueblo, una tarde, con su acos-
tumbrado  estilo militar: pecho levantado, saliente el menton
autoritario, sonando con firme taconeo las botas ~sucias,, cuando
al llegar a la cantina del chino Ho sus compadres le dieron la
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aue va.

- ;Sabes, Capitdn? Anoche Don Cipriano se arrebato.
~ ;Carambal...;Como fue eso?
- ;Pues salio aqui en la Placita, desnudo....

Pero don Cipriano no muric de eso. Una madrugadita, al
toque de las campanas, cuando la Nina Rosa empujo la puerta
de su cuarto, para llewvarle. la prlmera taza de café oloroso, de
todas las mananas, nadie contesto su saludo. Sobre el pupitre
de trabajo, echado de bruces hallo a su hermanito del alma -;San-
tisima Virgen!- Vestia la ropa que llevaba el dia anterior. A
su lado, regadas por el piso encontro doce pepltas de frutas de
pixbaes o plfaes, de los rayados, que son los mds grandes y suce-
lentos. Después de su triste muerte, en el pueblo llovio como
unos dos meses.

Cuando los solidos edificios de piedra, de estilo neocolonial,
distribuidos simétricamente en las diez hectdreas del llano de
las batatillas y de la _guerra lucian ya para los toques finales,
prontos a la maugurac'on, una comision representativa de notables

del interior de la republica visit6, en la capital, al jefe del organo
ejecutivo.

- Excelentisimo sefior Presidente - dijo ceremoniosamente, con
sus me]ores palabras, el hijo de don Tino Perez, jefe de la
comision - deseo, en primer término expresarle, en nombre

de esta amplia comision interiorana, los saludos mds calurosos
de sus pueblos que lo aman.

- Gracias Tinito, muchas gracias.

- No queremos quitarle su valioso tiempo, pero el motivo de
la visita consiste, Presidente, en expresarle una vez mds nuestro
irrestricto apoyo a la obra .que su excelencia lleva a cabo,
en el mismo corazon del pais, en nuestra comunidad, que tal
vez, ciertamente, no se lo merezca.

- Gracias Tinito, muchas gracias.

2



Pues, senrior Presidente, no faltan en las provincias quienes
se dedican a la maledicencia, fruto de la derrota politica y
hacen todo lo posible por sabotear la escuela que nosotros
consideramos la mds grande obra del pais, después de la cons-
truccion del Canal de Panamd.

Gracias, Tinito, Muchas gracias.

Y segundo, porque una escuela normal moderna servira para
forjar al nuevo docente que llevard la luz de la instruccion
a todos los pueblos y aldeas de nuestra pobre tierra, y alli
donde un maestro siembre esa semilla suya, resplandecera su
patria como su nombre.

Muy bien Tinito, muy bien dicho; yo desconocia que el hijo
de mi querido amigo Tino Perez tuviera esa gran capacidad
oratoria.

Si, sefior Presidente, por eso digo que su obra es mas grande
que el mismo Canal, porque éeste, a pesar de ser una octava
maravilla de la ingenieria mundial, en lugar de darnos, nos
quita a todos.

Brillante, Tinito, brillantisimo, pero no lo digas tan alto, que
nos oye el embajador norteamericano...

Y por lo contrario, la escuela normal, con no ser interocednica,
sin embargo, nada nos quitara, sino que nos dara y en cada
nuevo maestro, repito, resplandecera, serior Presidente su ima-
gen.

El Presidente no habia dejado de animar al atinado joven,

que tan perfectamente leia el discurso redactado por la directora
de la escuela primaria del pueblo y pensé que ademads de brillan-
te, el muchacho parecia entero y buen mozo.

Gracias, Tinito, muchas gracias. Dime: ;Ya terminaste el
bachillerato? i

Si sefior Presidente. Con el primer puesto.

Excelente, te mandaremos a Inglaterra el proximo afo. Estu-
diaras derecho internacional.

Por un momento la audiencia quedoé como paralizada.
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- (Que puedo ofrecerles a ustedes, seriores delegados? pregunto
el Presidente - ya sea en lo general, para fines sociales,
o en lo particular. ;Que desean?

El Presidente fijaba sus ojos cuasi fdunicos en una hermosa
hembra que restallaba como una lumbrera de carne entre los
ajados sacos de amarillo canamo, las camisas blancas y las corbatas
negras, de gatito, de los politicos de pueblo, en funcion de comisio-
nados de todo el interior del pais.

- Presidente - dijo con nerviosidad aparente y dulzura fasci-
nante la mujer - en realidad no voy a repetir las atinadas palabras
del distinguido joven Perez. Le diré - hizo girar la cabeza vy
se acomodé el cabello - yo soy representante del altivo Valle
de las Piedras, vengo de las cordillera ("-me lo imaginaba-pensé
el Presidente- ganado bravo, no debe regresar con la delegacion;
Se quedard por orden del ejecutivo... faltaba mds") Y el asunto
que debemos solicitarle a usted, Presidente - la dama inclino
delicada y cortésmente la cabeza y clavé, como un par de bande-
rillas los ojos anchos, llenos de provocaciones mortales - el motivo
de esta delegacion interprovincial consiste en hacerle una solicitud
que esperamos sea bien recibida por su excelencia.  ("-L o
que tu digas, mi wvida, lo que me pidas te lo daré, menos la
_silla, porque esa me costé mucho y desde ella.. cudntas diabluras
podemos hacer, pichén de paloma corralera...").

- Diga seriorita, soy todo oidos.

- Excelencia - respondio con facil coqueteria la dama - suce-
de que la escuela tan importante que usted construye en el inte-
rior, serd de verdadero beneficio, tal como lo dijo el joven Pérez.
Pero ocurre que miles de muchachos varones no podrdn asistir
a ella, porque resulta un colegio para sefioritas, y nuestra Comision
le pide, respetuosamente, que al inaugurarla, serior Presidente,
de lugar tampién a estudiantes varones, o sea que haya un sistema
de coeducacion.

La mujer dejo caer esas palabras entre sus labios de frutas
rojas, asi con un sesgo casi pecaminoso, sugerente y segura de
si misma, porque habia adivinado que el Presidente no se iba a
negar. Simplemente, entre sus geniales asesores, a ninguno se
le ocurrio la coeducacion. La mujer penso que el Presidente se
hallaba ante una situacion incomoda vy debil, al comprender que
no habia sido lo suficientemente sagaz, pues debio haber ideado
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el proyecto en esa forma. ("-Estoy segura- penso para si la mujer,
exhuberante de formas y sensualidades - que no solo va a ;resol-
ver la peticion, sino que es capaz de invitarme a cenar en algin
secreto lugar de sus intimos recursos protocolares y putaferos.
Después de lo cual, a no dudar, sobre alguna resbalosa cama de
madera de sdndalo, o encima de alfombras persas, de las que
wuelvan... querra trazar planes concretos e integrales de una es-
cuela normal nueva, activa y para jovenes de ambos sexos") Sexo?
Si, en esto el Presidente era profundo, diverso Yy cuadrildtero.

Lo menos que imaginaba la mujer era la forma trdgica y
casi ridicula como hallaria la muerte, posteriormente, el Presi-
dente.

- ;jQue torpe he sido! - exclamd el Presidente - ;Como fue po-
sible que no pensara en todo esto? ;En algo tan lleno de 1o-
gica y que brota sencillamente de la boca de tan distingui-
da, como talentosa dama?

- Gracias, Presidente, muchas gracias - contesto la mujer.
- Hay un problema - dijo el Presidente - un problemita...

- Si - interrumpio el hijo de don Tino Pérez - seguramente su .
excelencia piensa en el local para el internado de los chicos.

- jExacto! Que perspicacia - exclamo el Presidente - se trata
mis queridos conciudadanos, de un asunto contenido en los
planos, ya que fueron disefiados para una escuela de serio-
ritas. Y yo quiero inaugurar la escuela muy pronto. Construir
un edificio, para internado de varones me llavara mds de
dos arios ;Que hacer?

- Su excelencia - aporté de nuevo la mujer con actitud abierta
y desafiante - si decide que la escuela sea para varones y Sserno-
ritas, lo del internado de muchachos podriamos arreglarlo,
ya en petit comite. ;Qué me dice?

Don Tino Perez, muy asombrado y enrojecido como tomate
americano, le pregunto, por lo bajo, al sabihondo de su hijo: -
-"Oye, que vaina es esa de '"peticomite"? "(El viejo pensé que
era algo wulgar, como un ofrecimiento, una insinuacion publi-
ca, sin recato, que dejaba mal plantada la reputacion de la mujer.
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interiorana, en el preciso Salon Amarillo del palacio presidencial
No porque éel Tino Perez, tuviera algo de santo, ni mucho menos
pues como legitimo patron ganadero de su pueblo habia jugad
bien su papel de padrote en corregimientos y caserios. Pert
podrian ser los chismes futuros, la trascendencia politica en s
contra. ;La escuela? Muy bien, €l iba a repartir becas entr
compadres y amigos; con miras a su proxima candidatura a diputa
do. Pero habia que medir las palabras, porque la oposicion tenit
sit gente colada en todas partes)'- No viejo - respondio el hijo

21 voz baja - se trata nada mds de discutir el caso entre pocas
personas.

Pero a su regreso, en el pueblo corrio el bochinche de que
la mujer le propuso al Presidente aumentar el espacio de interna-
do por unas cuantas acostadas, en pequernias camas., a nivel de
"peticomite".

- Entonces, mis queridos senores, y usted, hermosa dama-expusc
el Presidente-manos a la obra, el Ejecutivo ha resuelto que
se abrird el nuevo templo educativo para serioritas y varones-.
Hubo un vendaval de aplausos y vivas.- Y creo practico y
oportuno que aqui organicemos, para trabajar conmigo, en
la presidencia, la pequeria comision, con algunos funcionarios
mios y por ustedes, si me lo permiten, nombro a la proponen-
te...- -aplausos-.

Se levantaron todos; al unismo, para abrazar al Presidente.
-Una foto-ordeno el hombre- ;Si...sil...
Vino el fotografo y delicadamente hizo las acostumbradas
observaciones. En el centro, el Presidente abrazaba a la dama
y al muchacho. La mujer, de pronto sintio que debajo de
su antebrazo derecho, al socaire del colectivo entusiasmo
por la foto, parecian retozar, como cinco cabeza de hambrientos
terneros, los dedos de la mano diestra del Presidente, hacia
la cuspide de su protuberante y provocador seno.

- Miren el pajarito-exclamo el fotografo.
- Ahora brindemos- agrego el Presidente.

Primero vino el champan frances vy finalmente el whisky,
pasando por todos los vinos y rones de la época. Despues,
entre bocados de ceviche, chicharrones y langostinos asados,
algunos delegados no supieron la forma como llegaron a sus
casas; pero la dama se mantuvo con gran equilibrio, pese a
las copas. Esta wez el Presidente, si bien obtuvo un triunfo

politico, fracasé en su feroz ofensiva, por tumbarle la cabeza



a la soberana hembra.

Hubiera querido, en su desesperacion, ordenar el estado
de sitio y hasta pedir la intervencion norteamericana... Tal
era la borrachera, mds la poderosa paloma se le escapé de
entre sus templados lazos.

- Perdio mi querido Presidente, acepte que perdid la partida-
le decia la huidiza mujer-. Si Presidente, aunque apele a
la Corte Suprema de Justicia, esta vez perdio usted; lo siento.

- Ya lo veras, -expresaba el Presidente, cuando caballerosa-
mente, pero tambaledndose, besaba a la arisca mano de la
maravillosa mujer, sobre el anillo matrimonial, puntiagudo
de brillantes.- Ya los wverds, partidaria de la coeducacion,
asi tenga que régalarte el Cerro Ancon, o el mismo volcdn.
Ya lo veras.

Dicen que el Presidente continué la parranda con el
futuro doctor en leyes de la Universidad de Oxford.

Al dia siguiente, en los periodicos de la manana salid,
a cuatro columnas, la noticia acerca de la decision del Ejecuti-
vo de abrir la nueva escuela normal para nifias y wvarones.
Los pueblos del interior habian triunfado. En la foto se weia
claramente la mano derecha del Presidernte en su afdn ejecuti-
vo de estrujar el despampanante seno de la delegada.

Pero el petit comité no hallo en todo lo ancho del poblado
un edificio capaz de albergar a trescientos muchachos.

Entonces el Gobernador de la provincia, Tino Perez informé
a su jefe con una angustia de toro en el matadero la dificil
situacion.

-Mire Presidente, perdone, pero no hemos hallado aqui en
este "desgraciado pueblo una sola casa o dos casas juntas
-que puedan alojar a los trescientos estudiantes varones.
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-Pues encuentre la posada en menos de venticuatro horas, o
sirvase presentarme su renuncia, por telegrama urgente.

Una bacinilla de orines viejos se derram¢ sobre la humanidad
del futuro diputado. Entonces si que la celebrarian don Ci-

priano y su gente, con morias de cohetes chinos, y repiques
de campanas.

En una de esas noches el pueblo emergia como un cemente-
rio de silencio y la neblina bajo al terreno humedo de la Plaza
Mayor, llena de frutas podridas y de melancélicos sapos canto-
res. No habia un alma por las calles de Dios; buena la oscuridad
para robar rauchachas en briosos caballos, oficio en el cual
don Tino Perez demostro tremenda capacidad. Sombras adecua-
das para la realizacion concreta de abusiones; para escuchar
la carretilla, la pavita de tierra, la gallina con los pollitos,
la silampa y al padre sin cabeza de donde los Garcia. Desde
la cumbre de la torre blanca el reloj suizo marco las once
horas exactas de la noche de aquel pueblo apacible, en donde

nunca habian matado a nadie, después de las viejas guerras
del llano. ‘

A esa hora, Tino Pérez revolvia su gordura y joroba en
la ancha cama y pese a ser el primer representante del Presi-
dente, no podia agarrar la mecha del suerio y se hallaba desespe-
rado. Mas de pronto salté de la cama y se dijo: "Ya lo tengo,
es el gimnasio municipal!... Se levanto; fue al cuarto del posi-
ble estudiante de Oxford, quien dormia como un lagarto.

-iLevdntate, carajo o perderds la beca!- le grito.

El viejo se echo ruana por encima y el hijo una sdbana
blanca.

-Vamos, hijo, a ver el gimnasio o estamos perdidos; yo conozco
a ese hombre.

-jPero usted, papd- replico el muchacho- si no tiene waina!
¢ino? ;Como se le ocurre levantarme a estas horas, para esas
ahuevazones?

El gimnasio municipal era una cancha de bdsquetbol, situada
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al lado de la Iglesia Mayor y cerca de la casa cural, no lejos
de la casona de los Pérez. Estaba en la calle real. Tino Pérez
consider¢é tomar las medidas del local y notificar, por la mafana
al Presidente. Si bien la niebla cubria la colonial arquitectura
de la plaza, a esa hora habia cierta claridad difusa de aurora
boreal del tropico.  Cruzaron la plaza de viejos almendros
y espelucadas palmas reales, pasaron por detrds de la iglesia
y llegaron al gimnasio, el cual tenia una valla de alambre tejido.
El hombre empezo a medir el largo y le dijo al hijo que hiciera
otro tanto para calcular el ancho.

-;Pero con qué lo mido, Papa?
-Huevon,con los brazos, hijito. Mide cuantas brazas tiene de
ancho, so' maricon.

En esos estaban los dos sujetos, cuando al frente, por las
rendijas de la alcoba, el padre Pancracio encendio la luz.
El cura era uno de los que combatian la historia del padre
sin cabeza, de la casa de su amigo Cipriano Garcia."- Los
fantasmas -sermo neaba- no existen y en todo caso son cosas
del demonio."- El curioso cura encaramoé sus doscientas libras
sobre la mesita de noche y saco los ojos por la celosia. Lo
que Vio era cosa de no creer. A esa hora, desde luego, nunca
falta un par de trasnochados. A ciento cincuenta metros apare-
cieron dos parroquianos inconcretos y transparentes, y tal vez
era tal el peso de la borrachera que no acertaban a distinguir
la naturaleza de las sombras blancas que se movian de un lado
para el otro, como en cuclillas, levantando los brazos de dnimas
en Peng, alld por los linderos del gimnasio municipal. A uno
de los dos borrachos se le fue la juma, del tamario susto que
le palpito en la fruta del corazon.

—Complta... dijo agarrando con pdnico al compadre- compita,
imire eso que esta alld!

-;Qué wvaina es? - respondio el amigo.
-Manito, el padre sin cabeza..;nos llevo puta....

En esto, el hijo de Tino Perez que volvia a medir con sus
cortos brazos lo ancho del gimnasio, al oir el murmullo de
los borrachos y observar entre las nieblas una sombra negra

con cuatro aletas, sintio que las chdcaras de los huevos se
les subian al cogote. Al mismo tiempo el cura que no podia
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comodamente captar la realidad de las manchas blancas que
se lewantaban y bajaban, con cierto ritmo, como entrando y
saliendo de la tierra, (pues era miope y se habia trepado en
la mesita de noche sin los anteojos) al cambiar la posicion,
para aguaitar mejor, pis6o en la esquina, desbalanzdndose Yy
se precipito con todos sus pecados y en forma estrepitosa al
piso de tablas de su cuarto. La ruidosa caida se sumo¢ al resto
del nocturno espectdculo. El muchacho Pérez corrio hacia
su padre que en cuclillas tomaba las ultimas medidas.

-Papd, mira alld. joh... el padre sin cabeza...mierdal.- grito
con pavorosa voz.

, Los borrachos al escuchar el ruido de la aterrizada del
padre fisgon y oir, al unisimo, las palabras que se cruzaban
los dos fantasmas blancos empezaron a gritar y correr sin rumbo
fijo.

-iEl padre sin cabezal... ;El padre sin cabezal...- repetian.

Al darse cuenta, don Tino busco a su heredero, pero éste huia
despavorido hacia lq casa con la sdbana blanca amarrada al
pescuezo como tambaleaantes helices de un helicoptero. Las
luces de las casas de la Plaza Mayor, se encendieron y centena-
res de faroles salieron por las ventanas, como ojos verdes de
gatos fluorescentes y cuadrildteros. Arriba de la torre sono
el toque cristalino de las once y cuarto de la noche. Todos
vieron cuando los pdlidos fantasmas, uno gordo Yy jorobado,
y otro flaco y weloz entraron a la casa de don Tino Perez.
Una lechuza grande como del tamario del gimnasio municipal
cruzo volando y gruio descomunalmente, como en la era de
los dinosaurios y entonces la noche se hizo pequena, mucho
mas loca y mds negra en su frialdad babosa.

De maranita, don Tino Pérez mando a buscar al serior
Alcalde y le dijo con la tremenda autoridad de su tamano y
voz de bajo una tremenda advertencia:

- Al primero que usted oiga hablar, serior Alcalde, del padre
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sin cabeza, me lo mete en la macarela, sin derecho a fianza
y solamente a tortilla de maiz y agua. ;Me oyo sefior Alcalde?

-Lo oi, serior Gobernador. Pero recuerde que la vez pasada,
algo parecido dio lugar al habeas corpus que le interpuso el
licenciado Cipriano Garcia...

-- Tinterillo Cipriano... Tinterillo, dird usted- replicé Tino Pérez-
Pero si esa es la vaina, entonces me mete, en la misma celda
al defendido y al defensor. Entienda, senor Alcalde, que la
patria vive momentos dificilisimos, y si no demostramos autori-
dad, poder jerarquia y rango; si usted se me ahueva y no se
amarra los pantalones, entonces nada le cuesta escribirme su
renuncia, aunque se en papel higiénico.

Pero esta demostracion de dictadura municipal tendria
relativo exito, porque todas las beatas de la Plaza Mayor vieron
los fantasmas entrar en la casa del Gobernador y se regé la
bola de que se trataba de atemorizar al cura Pancracio, en
primera instancia, y al pueblo, en general, con el fin de aplastar
sicologicamente cualquier brote de oposicion militante contra
el Presidente, en los momentos en que se terminaban las cons-
trucciones de los enormes edificios para la escuela secundaria,
manzana de la discordia politica de esos dias de la vida repu-
blicana, en aquel pueblo, en donde no habian matado a nadie.

-Y otra cosa- ordenc el Gobernador- mdndeme a buscar
al Capi Ruiz, inmediatamente, con el policia mds arrecho, -
y comuniquele que_yo necesito verlo aqui vivo o muerto. ¢Me
0yo, sertor alcalde ?

-Le oi, sefior Gobernador. ;Pero si lo hallan borracho?

-iPufieta... eése no es asunto de su incumbencia, maldito sea!
Traigalo asi venga en fuego, como quien se quita una garrapa-
ta del culo, y si no lo encuentra, dentro de una hora ;dése
por destituido y preso....

El Alcalde comprendié que Ssu Superior amanecio con el
indio arriba, ya que al hablar le temblaban los mostachos hitle-

rianos y se le soplaban las venas del ancho cuello de toro cebu,
y Se ponia rojo tomate, rojo sol del amanecer, rojo sangre...
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Y entonces el pobre Alcalde se pregunto: "-;Y en donde corio
estara ese purietero del Capi Ruiz ahora? ;Si tiene wvaina este
Gobernador!-" Se apresuro hacia el palacio municipal, una
antigua casona de calicanto, entro en el gabinete, se ajusto
la corbata de gatito; llamo al secretario y se recostd, con auto-
ridad y cuasi jerarquia en el sillon de cuero.

-;Que desea senior Alcalde? Muy buenos dias, perdéneme- expre-
so el Secretario.

-Pues mire, distinguido plumario, mandeme a buscar al Capi
Ruiz, inmediatamente vy digale que necesito verlo aqui, Vivo
0 muerto. ¢(Me oyo serior escribano?

-Le oi, sefior Alcalde. ;Pero si lo encuentran borracho ?
;Digame, es en relacion con los fantasmas de anoche?

~; De qué fantasmas de la mierda habla usted, serfior Se-
cretario?

;Quiere que lo mande a meter en cepo a tortilla y agua?
-No, sernior Alcalde, no quiero.

-Pues bien, escupo aqui; ya estd...trdigalo, asi venga con
una mona de todos los diablos, pero antes que esa saliva
se seque, y si no lo halla, preséniteme su renuncia.

-Perdéneme, sefior Alcalde... perdoneme, pero  usted sabe
que ante la ley yo no soy la autoridad competente 7y si ese
Capi Ruiz esta de mal humor y se enverraca es capaz de
apretarme el pescuezo, como Se lo apreté a usted, la vez pa-
sada... ;Como puedo yo obligar a este monstrss.

-Serior Martinez, no sea huevon... que a mi nadie me ha agarrado
nunca por el pescuezo. Vaya a la policia y digale al teniente,
al sargento, a quien puta sea, que dice el Presidente, que mande
al sargento Patalarga, a buscar a ese hombre, o esta usted
perdido... ;y yo también, cono....

El Capi Ruiz, o Capitan Ruiz mostraba talante de soldado,
aunque tambien era poeta y parrandero. De mediana estatura,
fornido, encogido de hombros, el pecho levantado y el paso
militar, andaba por el pueblo con su fama de abogado y de
revolucionario, sobre todo cuando apuraba el paso y erguia
el menton. No era, pues un hombre cualquiera y daba temor
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cuando, al hablar, fruncia el cerflo espeso y clavaba los ojos
negros, encorvando la nariz chola, adornada de un bozo hitleria-
no:" -Soy anarquista y visigodo, ademds, ustedes no valen un
sebo... No saben un carajo"- solia decir en sus discursos. Ya
pese a que en ese pueblo no mataban a nadie el Capi Ruiz
habia sido conspirador armado, de cuya accién le quedo el
grado de capitan aunque ahora solo oficiaba de tinterillo de
pueblo y de bebedor consuetudinario con sus dos compadres,
el Funerario y el Carretero.

Tino Pérez lo requeria ahora, porque sabia que al talentoso
y suspicaz licenciado Ruiz podria ocurrirsele una salida genial,
antes de que se cumplieran las fatales venticuatro horas del
Presidente. Pero hallar al Capitdn no era cosa facil. Al Capi
Ruiz le quedo el grado de capitan a raiz del golpe de estado
de 1931. Y esto era lo que en algun grado unia a Tino Perez
y al Presidente, pues estuvieron entonces en el mismo bando.
pero el Capi Ruiz repetia que aquella revolucion se habia ma-
logrado, "porque no tienen cojones para ver correr la sangre'...

-Yo lo dije- comentaba el Capi Ruiz, en su tertulia de la Placita,
cuando se echaba el popular trago de seco y se limpiaba con
la manga de la camisa los negros mostachos - nosotros teniamos
que hacer como los rusos: cortarle la cabez al Zar y a su fami-
lia... a toda la corte... Pero los muy chdcaras de chivo de los
jefezuelos, gente civil, cochinos aprendices de burgueses, ape-
nas nos vieron a nosotros, los militares, con los fusiles en las
manos, y las cartucheras terciadas, a lo Panchao Villa, empezaron
a temblar, pensaron en lo buenas que estaban sus mujeres,
la rica comida y los amarres familiares, con la propia oligarquia
que intentaban derrocar... Y cuando el teléfono de la embajada
norteamericana sono, entregaron el movimiento, y de conjura-
dos pasaron a politiqueros de la misma calana... ;par de pende-
josl.. Alli fue en donde yo vy mi gente, toda revolucionaria
de verdad, dijimaos: ichaquetal... jLos militares no nos entrega-

mos.! Salimos del Palacio que habiamos tomado, en donde, sin
embargo ya se habia realizado el pacto de la claudicacion;
dejamos la capital cobarde, cuyo pueblo estaba apartado total-
mente del putsch y nos volvimos al interior. Y aqui, para
que ustedes sepan. ;Qué creen? Yo me tomeé el cuartel de
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un solo huevazo. Huyeron los godos y los harmodistas, como
gailinas, vy como el nuevo gobierno, por teléfono, me ordeno
que me rindiera, le contest¢ al comandante: vengan a buscar-
nos, cagonazos, que van a dejar aqui los esqueletos! ;Ustedes
saben que yo soy visigodo? ;Saben quiénes fueron los visigodos?-
pregunté el Capi Ruiz, relamiéndose los bigotes, tras de echarse
otro trago vy escupir- ustedes no saben un carajo ... Miren,
yo vengo de la estirpe visigoda, unos tipos del carajo, de alld
de Esparia... Pues bien ;que les digo? Procedi a incautar dos
camiones, mande a buscar a Filipo, un mecanico italiano y
le ordené que me blindara las dos mdquinas, con hojas de acero,
por lado y lado... jmierdal... Eso lo hice yo, chuleta... antes
que cualquier cabrén revolucionario de Ameérica Latina... Y
con esas dos tanquetas, una al frente del cuartel y la otra,
a la entrada del pueblo dije: aqui muere Sanson con todos
los filisteos, pero el Capi Ruiz no se rinde, ni le salen plumas
en las patas. jja...ja! ;Qué vaina, no? El cura, la clerigalla,
la santeria y don Cipgrrano se cagaban de miedo; no quedo
un funcionario publico en su puesto y los putas del gobierno
no se atrevieron a llegar y en esa inoperancia de nuestras fuer-
zas insurgentes, que eran ocho rebeldes conmigo, termino la
revolucion del pueblo, con una juma del gran demonio que nos
metimos en la cantina del chino Ho... ;jQué carajol... Si ustedes
saben que en este pueblo no matan a nadie...

Cuando el Alcalde mir6 el reloj y no aparecia el Sargento
Patalarga con el visigodo, antes que viniera el sefior Gobernador,
salio, €l mismo, a vaquear el abogado y iuvo la suerte de ver
a uno de los secuaces del Capi Ruiz quien le informd que el
hombre andaba por un caserio vecino, sirviendo de testigo en
una mensura de tierra. El Alcalde alquilo un caballo flaco,
al cual le decian "tragamillas" y tomé la carrera hacia el sur
del poblado, con una welocidad casi espantosa. A la hora re-
gresaba el "Tragamillas" con dos jinetes: el Alcalde Municipal
en la silla y el visigodo, al anca, montado sobre un saco de
henequéen. Volvian como dnimas que lleva al diablo. El Alcalde,
flacuchento y encorvado, con la desteriida corbata negra de
gatito, a medio lado y detrds , el Capi Ruiz, con las piernas
colgadas y agarrado de los tientos de la silla, tratando de evitar
la caida de su recia arquitectura. Al pasar, a todo trote, por
la abigarrada Placita, hacia la alcaldia, las gentes sorprendidas
no entendian si el Alcalde llevaba preso al Capi Ruiz, o si
el Capitdn Ruiz conducia al Alcalde de rehén para tomarse,
otra wvez, el cuartel. Desde la mampara de una cantina un
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chusco grito a todo pulmon: -"quemenlos"...- "-Canallas-grito
otra voz- no les basta con los fantasmas y ahora andan de
judios sobre ese pobre animal'.

El Alcalde intento retroceder, para medidas disciplinarias
contra los protestantes, pero alcanzo a divisar el reloj de la
iglesia 'y apuro el paso, taloneando al fatigado animal, que
al tratar de retomar el galope se rajo tres pedos publicos
que hicieron salomar 7y gritar de contento a los mirones...-
"Quemenlos!..."

Al bajar en el palacio municipal, quedaron los dos, Alcalde
y visigodo rodeados de policias que cargaron con el requerido
para la oficina del Gobernador.

-jPuta madre!... ;Pero que vaina es,esta?- alcanzo a denunciar
el Capi Ruiz, cuando sintio que el sargento lo empujaba feroz-
mente.

Inmediatamente corrié en el pueblo la noticia del arresto
de Capi Ruiz y se comenzo a hablar, en la casa de los Garcia,
que en la capital habian tumbado al gobierno: -"Dios es grande,
exclamo don Cipriano.

Al entrar a la oficina del Gobernador, Capi Ruiz echaba
truenos por los empujones de los policias. Sin embargo, Tino
Perez se rid de la vaina.

- Capitan Ruiz, mi hermano - dijo el Gobernador con gran
camaraderia- yo creo que tu eres el unico que puede resolver
mi asunto.

- Mira terrateniente pipon-replico el Capi Ruiz- tu sabes que
yo, de fantasmas no se un carajo.

- Déjate de wvainas- respondio el Gobernador, echandole los
brazos, ante los perplejos policias, y conduciendo al genio Ruiz
al auto oficial se fueron a la finca ganadera del latifundista.

El sol marcaba las once y media del dia azul y faltaban

dos horas temblorosas para el termino fijado por el presidente

de la lrepu’blica. En la finca de Tino, echandose en una hamaca,
mando a servir un sancocho de gallina y le pregunto al Capi
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Ruiz si queria whisky o ron.

- Dame seco; tu sabes, rico jorobado, que yo no soy burgues...Pe-
ro bueno-agrego- no me barajes la cosa, dime de que porque-
ria, desfalco o falsificacion de documentos se trata.

- Mira, mi Capitdan Ruiz, es cosa de vida o muerte.

- jJal...no me vengas con el cuento de que tus jefes politicos,
me mandan a buscar, para dar otro golpe de estado...Jum...los
mismos que nos jodieron en el treintiuno.

- Mira, hermano, se trata de un golpe; si, pero de otra clase.
Bueno, agarra el vaso. Salud...Mira, Capi, debo llamar en estos
momentos al Presidente para informarle acerca del lugar, del
edificio que pueda albergar a los muchachos, pues tu sabes
que el hombre se comprometio a inaugurar la escuela y cuento,
dentro de pocos dias, y hay que meter a los chiquillos varones.
;Comprendes? Eso era lo que yo andaba buscando anoche con
Tinito: ver si el gimnasio me servia para tal fin... ;Qué me
dices Capi; hermano?

En eso trajeron el sancocho oloroso a gallina criada libre-
mente en el patio, con el gusto de orégano, culantro y name
blando a todo dar.

-;Qué me dices tu, Capi Ruiz, que eres la verraquera? ;En
donde carajos podemos encaramar a unos ciento cincuenta va-
rones?

-iJum!...jqué buen sancocho prepara esa negral...-se relamio
el Capi metiendo la cuchara en el sustancioso y amarillo caldo;
luego soplo la rucion y la sorbié, como una serpiente, tragando
con glotona delectacion.

-A ver, hombre, dime: ;que se te ocurre?

El Capi no contesto, hundio su personalidad en el caldo;

con un tenedor trincho la gorda molleja y después la dorada
pechuga.

-Sabrds-dijo el Capi Ruiz- ésta es mi presa preferida; me encan-
tan las pechugas, las de gallina y las de las hembras...;ja, ja...!

-Déjate de wvainas, Capi Ruiz, y vamos al grano.

-Je, don Tino, me extrana, pues por una pechuga, mejor que
esta, pechuga de mujer, esta tu Presidente metido en este
enredo. ‘
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-No seas pendejo, Capi, tu sabes que el Presidente es un hombre
visionario, eso es lo que pasa.

El Capi se relamio los bigotitos negros, masco un pedazo
de bollo blanco, levanté con la zurda un lado del plato para
recoger la zurrapa 'y ripio con la cuchara el ultimo buchito
de sopa.

-No seas huevon, Tino-respondio el agasajado-visionario como
todos los de su clase. Muchos quieren imitar al viejo Porras,
el famoso Huevo de Pava, que construyé hospitales grandfsimos
y carreteras, por aqui y por alld, para que ricos como tu se
emplumaran. ;Qué cuento me echas tu a mi?

-Cofio, Capi Ruiz, dejate de ideologias y pendejadas, y dame
la idea pronto. Tu sabes como es el hombre.

Oh, quée bueno esta este sancocho.... pero bien, vamos a la
materia. Dime perchon, ;por que no le propones al cacha de
cabra de tu Presidente que haga el internado de varones en
la vieja iglesia de San Juan de Dios?

Tino abrié las pepas de los ojos y un raudal de sangre le tino
la carota de toro cebu.

-jPutal...;tu quieres que el padre Pancracio y Don Cipriano
Garcia me descuarticen en la Placita?

-Déjate de mariconadas-dijo el Capi- tu sabes que en este pueblo
no matan a nadie. Mira, en esa iglesia caben, comodamente
hasta trescientos muchachos y 'sélo habria que echar de alli
a un poco de santos, pintar, hacer diez o vweinte excusados.

-;Pero como? Eso es una iglesia. ;Tu estas loco? Alll estan
las ldpidas de las tumbas de honorables ciudadanos. Y la torre,
dime, ;como va a ser ese alojamiento de internado con torre
y altares?

-Para pueblos como estos-consideré el Capi Ruiz- con una igle-
sia sobra. Con una solita basta para que cualquier espanol
metido o cura embarque todas las viejas y viejos y en nombre
de Jesucristo y de un cielo que nadie ha visto se mantenga
la humanidad como estd: tus peones comiendo Rninga de \vaca
y esa pobre negra, tu cocinera, creyendo que Tino Pérez es
el representante politico de Dios en la tierra. Mira, pideme
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otro plato de sancocho, y dile a la prieta que ahora me eche
la rabadilla.

-Negra, mds sancocho para el jurisconsulto.

-jPor qué piensas tu, Tino Pérez antiguo campesino miserable
y hoy rico de pueblo, que el cura Pancracio y don Cipriano
odian a tu serior Presidente? ;Acaso son pendejos para no enten-
der que la escuela les hard la competencia? ;Acaso no saben
que la ilustracion abrira los ojos de los mansos corderos? Eso
te pasa; Tino, porque tu no lees un carajo. Gente como tu
nada mdas piensa en vacas.

-Mira Capi, no me eches discursos y vamos a la vaina.

-Si tu me invitas a tu hacienda, para lo cual primero, tus go-
rilitas me empujaron como si yo fuera un bandido, tienes que
oirme- El Capi centré su atencion en el humeante plato del
caldo y se echo la rabadilla de un solo chasquido, en el buche,
masco lentamente y levantando la cuchara delante de la nariz
del gobernador agrego: -Aqui en el pueblo el unico bandido
eres tu, eso bien lo sabes, aunque eres un bandido de aldea,
y el verdadero gran bandido es tu Presidente. Pero ése tiene
coraje y tu te comportas como un gallina. Escucha, ignorante,
el camarada Miguel de Servet, un sabio de la Edad Media,
la Santa Inquisicion lo quemd vivo, por haber descubierto la
circulacion de la sangre. El Papa bendijo los cariones para
que el fascista Mussolini hiciera jamones de los negros etiopes...
Asi que, sacate el clavo, en solidaridad con los martirizados
de la historia y manda a tumbar esa mugre de torre ;No quiere
tu Presidente una escuela gigantesca, con libros de John Dewey
y demds yerbas pragmaticas? Derriba la torre y wuelve lefia
los altares y pasards a la historia como un Lutero folklorico.

) Debajo del crepusculo, entre rojo y amarillo, en el atrio

de la iglesia mayor unos hombres hablaban de la inutilidad
del tiempo y de las cosas. En eso, a grandes zancadas militares
llego el Capi Ruiz y se cuadro, como siempre.
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-;Saben camaradas, la ultima? Cdiganse para atrds... El Presi-
dente va a instalar el internado de wvarones en la iglesia San
Juan de Dios.

-;Qué estas tomando hoy, Capi?

-Seco...seco de caria de miel ...es mejor que el Whisky el ron
y el vodka. Pero esto que les acabo de mformar es la Biblia.
El Presidente llamé a su correveidile, Tino Perez y se lo ordeno:
"Mire Gobernador, le telefoned, el internado va con todo en
la iglesia San Juan de Dios.

Como un reguero de pélvora estallo la noticia en el pueblo.
A la cara de la tarde se le difuminaron los brochazos amarillos
y quedo totalmente roja, de puro rubor. Como plumas en el
aire jugaban algunas chispas de oro. Detrds del campanario
iba el sol herido, para abajo como un toro asesinado, ni mds
ni menos. Las grises casonas de la Plaza Mayor, de espalda
al atardecer ‘se desdibujabcn en grandes planos de tono siena
y de negro humo., :las de enfrente resplandecian de doradas
y rojas estocadas.  Sonaron las viejas campanras en procura
del rosario y los tin tin se escaparon lentamente por el crepus—
culo, hasta el horizonte, como globos escarlatas.

-iPuta!- exclamo el Capi Ruiz, despidiendose- qué tarde mds
estupenda!- y agregé:- pues lo dicho. Eso es asi, pesele a
quien le pese y despues de ello, aqui no hay chivo que mee
para arriba. Ahora voy a casa de don Cipriano Garcia, a ver
si le da un ataque... y a meterle candela contra esa orden pre-
sidencial ;corio! Porque una vaina que me encanta a mi es el
trepa que sube, el tira que jala, el tamborito y la revolucion...
jAdios, comesantos y cagadiablosl... ;Se va el pandero! ;Oh...
qué tarde mds esplendorosa y brutall...

Cuando el Capi Ruiz llego donde los Garcia y pregunto
por el licenciado Cipriano, la Nifia Rosa, muy cortésmente
lo antendio:

-Tenga la bondad, Capi de esperar unocs segunditos, que Cipria-
nito estd ahora mismo cenando; tenga la bondad, mijito...

-Pues mi Nifia Rosa, comuniquele al doctor que es un asunto
de vida o muerte.

-iAy, Jesus santo.... por lo mismo, entonces, espere a que termi-
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ne el sefior de cenar, pues si no, eso le va a danar la digestion.

Pero el Capi Ruiz no hizo caso y entro al semioscuro come-
dor el cual tenia al fondo una gran imagen del Corazon de
Jesus. Sentado en su comoda silla de caoba negra don Cipriano
remataba la cena con sorbos de café recién colado y galletitas
de sal, tostadas.

-;Licenciado, se quema el pueblol...-declamé con dramatismo
el visigodo, al entrar cuadrdndose y sonando los tacones de
las botas al estilo militar.

Al oir tal cosa, al pobre viejo se le cayeron los anteojos
y se le fue el ultimo buchito de café caliente por la nariz y
empezo a estornudar fuerte y a balbucear. Rdpidamente acu-
dio la Nifia Rosa.

-jAy, Santa Virgen, de los cielos!...;qno se lo dije yo?... ;Qué
te ha pasado muchacho?

Sin embargo a Cipriann el ahogo le paso.

- A ver, qué sucede. Sientate Capi. Nina Rosa, trdigale un
cafe al licenciado - alcanzo a decir Cipriano con atiplada
voz de momia recucitada.

- Gracias doctor, (no sabe la ultimilla? y bajando la voz para
que la Nina Rosa no escuchara el bochinche le soplo en las
peludas orejas de Cipriano- sepa serior que el Presidente
mando a que instalen el internado de estudiantes varones
en la iglesia San Juan de Dios y van a derribar la torre y
a desenterrar los muertos... ;Se acabo el mundo, doctor!...

Cipriano pasé de moreno a morado oscuro; despues abrio
las pepas de los ojos, como dos calabazos blancos, remango
la encorvada nariz; se le pusieron casi lisos los rizados pelos
de la gris cabeza de pimienta y de procer de la provincia.

-iMi Nifla Rosa ... me ahogo!

El ejecutante privado del armonio de la iglesia casi se
derrumbo hacia un lado de la silla. La Nifla Rosa que acudia
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con la taza de café trastabillo y le eché el café caliente sobre
los muslos del Capitan.

- ;Oh, salvaje! ;quée le ha hecho usted a mi hermanito?- grito.
Dejo la taza y empezé a echarle viento, con un folleto de
la novena de la Virgen del Carmen a su hermano del alma.

- jAy hermanita, me van a matar! - exclamd, ya revivido,
Cipriano.

El Visigodo se limpié el pantaldn, se despidio caballerosa-
mente y dejando el laberinto de la intriga en la penumbra
de la sala antigua, de negros y pulidos muebles de caoba, aban-
doné a su tutor y corrié con paso de ganso, a la casa del cura.
Ya habia sonado el tercer toque crepuscular del rosario y el
padre Pancracio recogia la pollera de su raida sotana, para
que no se le mojara en los charcos de la calle. Era el rutinario
cumplimiento del reloj de su espiritu; salia de la casa cural
hacia la iglesia, con sus doscientas libras espariolas y sus pasitos
cortos mediatizados por la vieja dolencia de sus almorranas
y de su humanidad rechoncha. En eso iba cuando lo ataco
militarmente el Capi Ruiz.

- Padre, ;no sabe la ultima? -dijo cuadrdndose.

- No me vengas con tus cuentos de siempre, malandrin, dé€ja-
me pasar, que tu facha de republicano me apesta. ;Apdrtate
satands!

- Padre, mire, huélame la boca... f{jese que hago el cuatro-hizo
la maroma de cruzar una pierna contra la otra- ;Vio? Escuche
esto, doctor- lo agarré por las manos que mds de las de
un cura aldeano semejaban las de un minero asturiano Yy
casi a la fuerza lo sentoé en un macetero.

- Dejese de bravatas padre que usted es falso tigre. Oiga,
el Presidente le comunicé esta tarde, hace media hora a
don Tino, que el internado de varones, para su gran escuela
secundaria, lo instalaran justamente en la Iglesia San Juan
de Dios. Van a demoler para que usted lo sepa, padre, los
altares y destruirdn la torre, de lo cual se encargaran unos
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esparioles y yugoslavos terribles... Anoche, usted sabe, ;no?-
continué el Capi Ruiz socarronamente, pues anoche no habia
tales fantasmas, ni padre sin cabeza, sino don Tino que media
el gimnasio municipal para ver si podria servir para tales pro-
positos, y usted, por nowelero y vidajena, casi se mata, seror
doctor... casi se mata, lo sabe todo el pueblo.

- jPuta madre!- exclamoé el obeso cura, enrojecido, colerico
y fuera de toda inhibicion. Le temblaban los lobulos de
la orejas y especialmente la gordisima papada, propia de
un Cardenal.- No puede ser, ;conio! -mascullé- si no han
hablado conmigo y estoy seguro que ni con el Seror Obispo...
;Es que no hay ley?

- Ni que Obispo, ni que ocho cuartos, doctor Pancracio, la
ley es el Presidente. Usted mas que nadie lo sabe; déjese

de wvainas.

- Mira Capi Ruiz, oye lo que te voy a decir- sentencio el
cura=primero pasardn sobre mi caddver, esos masones y re-
publicanos de la misma mierda.  Publicalo con tu lengua
de culebra en las plazas. Anda, riegalo, que tu eres uno
de ellos, un diablo igual, jpunieteros!

- Que va serior-respondié el Capi Ruiz-usted sabe que en este
pueblo no matan a nadie. Y ademds, sepa que Yo no Soy
mason, sino anarquista y visigodo, vengo de elevados linajes
de Espna.

- ;Vete al diablo-grito fuera de si el religioso-arranca, satands!
iFuera tinterillo de mala muerte!

- No se ponga asi mi monseflor-apunto el Capi Ruiz-que se
le van a agriar las almorranas.

- ;Sal de aqui, desgraciado...fuera mason....

A los gritos del cura acudieron algunas beatas, que impa-
cientemente esperaban el rosario; con ellas venia el sacristdn.

- Padre- pregunto muy humildemente al salir el Capi Ruiz-Pa-
dre el rosario?

- [Que rosario de la puta madre!

Pues si, esa noche no hubo rosario y como ya el cura Pan-
cracio no se llevaba con Don Cipriano, por el maldito hallazgo
de las veinte barras de oro, mando al sacristan a buscar al
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resto de notables del pueblo: al farmaceutico Simon Sosa
y a su mujer encargados del arreglo de la iglesia; al duerio
de la ]oyerta, a todas las jefas de las distintas congregaciones:
del Corazon de Jesus, de las Hijas de Maria Casadas, de las
Hijas de Maria Soltera, del Club Veinte-Treinta, Club de Leones,
a los Caballeros del Santo Sepulcro, que de todas manera le
hicieran saber a don Ciprigno la ingrata noticia. A las ocho
de la noche, en la sala de actos de la casa cural complotaban
el cura y su gente, incluido don Cipriano, quien modestamente
y cohibido, como un talingo mojado, casi se escondia detrds
del pescuezo de litro del farmaceutico don Simoén. Pero no
acudié ni un solo empleado publico.

El cura, observando detenidamente a cada asistente, por
si descubria algun sapo en el secreto cdnclave, expuso los planes
que incluian toda clase de protestas, desde rosarios, misas
y procesiones hasta la toma violenta de la Iglesia San Juan
de Dios. El farmacéutico pensd, para si, que todo eso iba a
fracasar, porque en ese pueblo jamds habian matado a nadie
y por cuanto se conocia muy bien al Presidente. La reunion
concluyé a las diez de la noche, cuando por el parque rajearon
las lechuzas.

Al dia siguiente, de manana toco la puerta del farmacéu-
tico el sargento Patalarga y le comunico que el sefdor Alcalde
deseaba hablar con él.

- Muy bien, serior policia, digale al serfior Alcalde que iré,
a esos de las diez de la maniana-accedio don Simon.

- No, qué wa, serior- respondio altaneramente Patalarga-usted
camina conmigo es ya, y yo no soy policia sino sargento.

- Estd bien, teniente, no he dicho nada, reculo mis palabras,
perdone; voy ya.

En la alcaldi’a, el dignatario recostado en su sillon, agarrdn-
dose con jerarquia ¥y alto rango las solapas del viejo saco de
cdriamo, le comunicé lo siguiente:

- Anoche, en la casa cural ustedes hicieron una reunion contra

el gobierno. Se sabe pormenorizadamente el plan. Y por
ello yo ordené ampliar las celdas del cuartel vy dispuse un
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bote para hacer excursiones de fin de semana a las Isla
Penal de Coiba...

- jAjd!l...-alcanz6 a musitar el quimico, pdlido como una hos-
tia.

- Ademds, y esto le concierne, se piensa abrir proceso contra
su persona, pues hay pruebas fehacientes acerca del campesi-
no que murio al tomar una receta suya, la que, al parecer,
contenia un error de imprenta; pues usted, tomelo en cuenta
a la hora de conspirar, no tiene titulo, ni licencia, ni idonei-
dad alguna, para recetar medicinas, ni venenos...

- Ajd, pero senior Alcalde- se defendié con Simon- todo eso
es una infamia.

- Pues tenga la amabilidad senor boticario de mantequilla,
de meterse esa lengua suya en la boca, mientras le habla
la primera autoridad del municipio. Y digale al maricon
del cura Pancracw, palabras textuales del senor Gobernador,
don Tino Perez (y €l sabra por que las dice) que ordena
el Presidente lo siguiente: si el sigue conspirando, bajo
la sotana y el crucifijo, asimismo deberd preparar maletas
para viajar a Espana, en donde los republicanos lo esperan
con mucho amor para comeérselo vivo.

Era la primera vez que el boticario del pueblo, Simon
Sosa, asistia a una alcaldia en condicion de reo publico Yy no
dejaba de temblar.

- Entonces, serior Alcalde, cestoy detenido o-preso?

- Todavia no, serior quimico- dijo el Alcalde- wdyase y no
se le olvide el recadillo para mi amigo el doctor don Pancra-
cio Rivadeneira de la Perialoza.

De los trescientos obreros de la capital que daban los
ultimos toques a los tres grandes pabellones de la nuewva escuela
normal, para serioritas y wvarones, pronta a inaugurarse por
el serior Presidente, trajeron en camiones, al centro del pueblo,
como a cuarenta hombres, casi feroces, con toda clase de
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instrumentos de demolicion. A las patadas abrieron la puerta
del templo, pieza tallada de madera de cedro y nispero.

Pengtraron en el umbrio recinto sagrado, lleno de almas
y dnimas en pena, sin hacer las debidas reverencias, ni persig-
narse, ante el serfior Cristo crucificado, que parecia lorar
en su impotencia. Cuando los destructores empezaron a echar
el piso los pedazos de altares, columnas y cormsas, a bajar
santos, que era un gusto, el maestro de obra advertia: -"Repe-
ten...respeten amigos, que esto les va a traer mala suerte
por el resto de sus vidas'".

Cuando le dieron la noticia al farmacéutico Simon Sosa,
se mtrodu]o tapones de algodon en las orejas, tomo una chiva
y huyo del pueblo, para no oir ni ver.

Conmo ninguno de los conspiradores confesionales asisten-
tes a la reunion de la noche anterior, realizada en la casa
cural, se presenté a protestar, a tomarse el templo, como
habia sido el acuerdo undnime, el padre Pancracio maldijo
la cobardia de sus mansas owejas y desistié el mismo de cum-
plir la determinacion suicida de quitarse la vida, o de que
pasarian sobre su gordo cadaver. Pensé, para si, que de seguro
el soplon habia sido el servil y gallina de don Cipriano.

Sin embargo, cuando don Cipriano se repuso, a traves
de interpuesta personas, y dirigiendose a una de las queridas
del gobernador, devoto de San Juan de Dios, solicito que,
al menos, ya que el presbiteroPancracio no aceptaba que a su
iglesia entraran los santos derrocados del otro templo, se
permitiera a personas de reconocidos meéritos cristianos, llevar
las imdgenes de sus hogares.

En el pulpito el padre Pancracio expreso, lleno de ira,
como un camaledn, inflando su papada:- Los demonios del
pueblo han organizado la demolicion de la santisima y antiquisi-
ma iglesia de San Juan de Dios. ;Para que? Dizque para
meter hasta los hijos de las cocineras y de los lenateros en
la pedagogia y las metodologias. Manana saldran de entre
los libros de esos profesorcillos de pacotilla, los que iran a
los campos de corromper el alma de aquella gente, y este
pueblo de tontos de capirotes, se dejard embaucar. Pero Dios
todo lo ve, y no perdonard; bajardn dngeles y arcangeles con
sus espadas a cortar esas cabezas, a partir en cien las sierpes
del Presidente... Por qué vienen a confundir las cosas, los
valores de la sociedad? Yo les digo a esos republicanos, ateos
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y masones, que Dios dejé el mundo tal como le dejo, en el
cual, como es sabido, ni los dedos de la mano son iguales.

Cuando Cipriano gestiono la reparticion de los santos,
la noticia volé de familia en familia, y los devotos acudieron
al viejo templo. A las once del dia, como no habia andas,
cada grupo de familia improvisé la forma de llevarse los iconos.
Los obreros facilitaban el traslado de los altares y nichos
al atrio de la iglesia y el maestro de obras dirigia la operacion.
Del atrio los santos eran llevados al hombro, en destartalados
camiones, o en lo que fuera. En la destruida puerta algunas
viejas se arrodillaban y con rojas y negras lagrimas se aporrea-
ban los pechos, diciendo: -por mi culpa, por mi grandisima
culpa-.

El gentio congregado frente a la iglesia y el sacrilegio
de su aniquilacion era muy grande, pero impotente. Cinco
policias vigilaban el trasiego de santos benditos, criptas, pila
bautismal, pedazos de altares y del pulpito. Dos trabajadores
espanioles, medio herejes, se reian con sus azules y cuadradas
quijadas, del fruto brutal de sus mazazos. En la madre patria
Esparia, sin embargo en esos momentos, las legiones azules
degollaban republicanos y comunistas, vivaban a Franco, a
Dios, a la Virgen Maria y a Santiago Apdstol.

Salieron en sus orden: Jesus crucificado, llevado por
unos peones, para la casa de don Cipriano Garcia mas la pila
bautismal; la Virgen Maria, San Juan de Dios, el patron; un
San Antonio, pequeno, como de a tres pies, al cual, en una
procesion y viernes santo, al caerse, se le quebré la mano
derecha y hubo que buscar al maestro Leon, para que le incrus-
tara una mano nuewva, pero le quedo mucho mdas larga que
la izquierda, y por eso le decian: San Antonio Manilargo.
Un rico comerciante pago weinte pesos plata, al maestro de
obra, por San Roque, San Miguel y San Bernardito, y no remato
todo el lote, porque se lo impidieron los demads acudientes.
Después se supo que el comerciante vendio a San Roque,
por sesenta pesos; a San Bernardito, en treinta, y a San Miguel
lo cambié, a un campesino, por un torete de primera y un
caballo fino. La penultima imagen en salir fue una Magdalena,
muy bonita, de o;os verdes y las mejillas rellenas de colorete,
vestida con una tunica roja, escarlata. El duefo, como no
tenia en que llevarla, buscé al carretero y éeste la subid de
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un solo empujon, con sus fornidos brazos; se encaramo él,
puyd a los bueyes y echd a andar, calle abajo. Detrds se
fue el grueso de la gente, marcando el paso de la contra-pro-
cesion, el historico dia en que los santos fueron lanzados para
siempre de aquella antigua iglesia colonial, para nunca mds
volver.

Cuando ya terminaba el julepe, desde la cantina del
chino Ho, el Capi Ruiz, con sus amigos de armas beber, empe-
20 a disparar media docena de voladores en beneficio de la
fiesta. Adentro de la iglesia, ya casi vacia de iconos, se formo
una pelea, a la boca y a la dialéctica de las lenguas, debido
a la disputa por el ultimo mohicano. La reyerta a grito era
entre el carnicero, duerio de un banco de expendio de carne
en el mercado publico y el barbero del lugar. Los dos eran
devotos de San Isidro, santo de una braza de alto, al cual
le apellidaban: San Isidro el tuerto, debido al dario sufrido
en el ojo derecho, por causas desconocidas. Este santo era
muy milagroso y uno de los San Isidro mds bellacos de por
esas comarcas:

San Isidro labrador,
pon el agua
v quita el sol...

El santico estaba casi clavado con pernos de madera y
el camicero, al halarlo le rompié una pierna. Eso podia reme-
diarse con una pierna postiza del maestro Leon. Pero como
el barbero lo vio primero y pagd varios pesos al maestro de
obra, se formo la discusion, en la cual el carnicero argumento
que los santos no eran reses para venderlos como tal y que
él, el carnicero, todos los arios, con su mujer, para el quince
de mayo dia de San Isidro, pagaba al cura la. misa vy le ponia
camisa y calzones nuevos. En el recio cuestionamiento, y
pasando el santo de una mano a la otra, segun el tamario de
los argumentos, salieron los contendientes, cada quien con
su grupo y bajaron por el callejon que conducia al mercado.
Alld apearon al San Isidro el Tuerto, mientras trataban de
arreglar, todavia a las palabras, la cuestion religiosa. Pero
el carnicero, al perder la paciencia tomd conciencia de que
estaba estratégicamente situado en su terreno, el del mercado,
lo cual fue un error tdctico del barbero, y su rival arrebato
violentamente el santo y el figaro quedo solamente con la
pierna rota, en sus manos. Y de aqui los hombres pasaron,
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de los gritos y las palabras sucias, a los punos.

"-Dale...dale".. -gritaban las masas azuzadoras. La pelea
lucia pareja: derecha a la quijada, por el carnicero; patada
a la barriga del carnicero, por el barbero. Yap de izquierda
del carnicero; nueva patada del barbero al carnicero, en el
culo, y asi viendose tan ofendido el carnicero agarré al barbero
por el pescuezo.- "Que se desaparten, gallinas!... peleen limpio
maricuecas!" -gritaba la turbamulta- En ese momento acudio
un peloton de policias, provenientes del cercano cuartel; detrds
la chiquilleria... Fue cuando ocurrio lo mejor; todo mundo
lo vio; el carnicero, con una iracundia mostyuosa le mordié
la oreja izquierda al barbero, quien a juicig/ mayoritario iba
~ganando el boxeo-lucha-karate...- "Puta! - extlamo un observa-
dor neutral- ese carnicero es peor que un perrol'-

El mordido barbero, en medio de folclorica bolina, mientras
agarraba cén un panuelo ensangrentado la oreja mordida y
se agachaba en busca del tejo que le cerceno el perro del
carnicero, recibia los toletazos de los gandarmes bajo las
ordenes de Patalarga.- "No sea cabron, Patalarga-grité el
barbero- que ando buscando mi oreja! "..-Pero nada valio;
los representantes del orden publico cargaron con el carnicero,
el barbero y el San Isidro para la cdrcel. Detrds seguian los
grupos de entusiastas admiradores. FEra la una de la tarde
y repelaba un sol platachina, en medio de moradas nubes.
En la cdrcel abrieron la enegrecida puerta de hierro. Entré
el carnicero, a quien después apodaron con el titulo de Pedro-
tumbaoreja; el barbero gacho y el San isidro Tuerto. Segun
los registros historicos, el unico santo preso, desde los dias
de las catacumbas a esta partes.

Cuando el oficial de guardia mando a los gladiadores
Yy al santo para atrds, y Patalarga dijo al cabo de puerta:
PASeNLDE ..o entonces empez6 a tronar y a caer un aguacero
‘macho 'de goteras mds grandes que ciruelas micoyas. Segun
don Cipriano aquello fue la protesta del cielo, una tempes-
tad en la cual incluso cayeron granizos del tamario de granos
de mpaiz (lo que no ocurria desde 1914) y después vino un viento
del mismo carajo, se derramo la descomunal olla del cielo
y no dejo de llover en tres dias seguidos, con sus noches,
pese a que era verano. Desde lo alto de las tinieblas lilas
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San Isidro hablo y dijo: -"esto es para que sepan que Yo SOy
San Isidro, aqui y en todas partes, aunque sea tuerto y ahora
me falte una pata"...-

A pesar de todo en la iglesia el cura Pancracio hizo firmar
un memorial, dirigido al Presidente, en donde, con todo respeto
y por amor a Dios, de todos los Santos y de la sagrada tradi-
cion, solicitaba que en ningun caso echara abajo la antiquisima
torre, unica en su estilo, en América Latina. El cura mando
razon con la propia mujer del Gobernador, para enterarlo
de la comision que saldria en la mafdana siguiente hacia la
capital para entrevistarse con el Presidente; ya el gobernador
estaba enterado.

-Déjenlos_que se vayan- le dijo el gobernador al teniente.
El Presidente tendrd mucho placer en recibirlos.

Por razones de seguridad, ya conocidas, no integraba
la comision don Cipriano Garcia; tales razones tenian que
ver con el recelo producido en Pancracio, por el maldito hallaz-
go de las weinte barras de oro, motivo del rompimiento de
la vieja alianza eclesidstica -politica entre Pancracio y Ci-
priano.

La comision salio a las tres de la madrugada, presidida
por el farmacéutico, quien no pudo dormir en toda la noche,
a pesar de estar informado de que el gobernador no los iba
a molestar. Iba el joyero (el verdadero agente infiltrado de
don Tino, pues tenia placa de policia, desde la toma de posesion
del Presidente). El resto de la comitiva estaba integrada
por estimadas damas de la mds rancia sociedad de la Calle
Real. Viajaban en la chiva "La Cantonesa", la cual gastaba
doce horas en la travesia. Asi, cuando a las tres de la tarde,
mds o menos cruzaron el Ferry, en el Canal, mds cansados
que gallinas en un cajon, el farmaceutico observo que de lado
y lado de "La Cantonesa", se ubicaron cuatro motocicletas

49



Y OLWPWRIUron 0 sonar sus estridentes bocinas:

ma}.“mm -k iafee.

- Ay, Dios! ~exclamo el boticario-

- Mzue pass ?

- QOjala mis ojos se enganien-respondié el boticario- pero creo
que vamos presos. [Hemos sido traicionados!

Peyo no erc para tanto, se trataba, nada menos que de
un gesto protocolar del Presidente, quien atendia a los marchi-
tados delegados del cura, en calidad de enbajadores provincia-
nos. Por crden del Presidente los comisionados fueron aloja-
dos en el famoso Hotel Central. Alli los recibieron el Secreta-
rio de FEducacion y el Presidente de la Asamblea Nacional.

~ En nombre del Presidente- dijo el Secretario de Educacion-
les doy la mds cordial bienvenida; todos sus problemas serdn
resueltos, cuantec mds que vienen ustedes, damas respetables
v caballeros pundsnorosos, del pueblo en donde nuestro
Presidente tiene fijados los ojos.

- Muchas gracias...muchas gracias-intenté decir el farmacéu-
tico~- se iratd...

- No es el momenio de hablar-acortd el Presidente de la
Asamblea- usted lo planteard directamente al Presidente.
Aldjense aqui y dentro de diez minutos llegardn a sus habi-
taciones comisionados del protocole para atenderlos.

Entonces se despidieron y al momento, los dichos comi-
sionados igcaron las puertas, cargados de un mundo de paque-
tes.

- Es usted el jefe de la delegacion-pregunté amablemente
un experimentado sastre-

~ 8i seAor-contesté con rapidez el farmaceutico, quien no
salic del asombro. Pidio permiso y se fue al bafio a tomarse
una cafiaspirina.

- Por favor, sefior, midase este saco de color crema- mostro
el sastre un vestido, sacandolo de cajetas del Bazar Frances
y del Bestfit.
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- Pero joven, no es para tanto, yo no traigo dinero.

- Escoja, su excelencia, no vaya usted a despreciar a nuestro
senor Presidente, que tanto lo aprecia. :Su nombre es
don Simon?

- Si, caballero, Simon Sosa.

Y entre lo tomo y no lo tomo, primero con renuencia
y después con cierto grado de deber y aceptacion, pero ligera-
mente lastimado, al saber que de seguro, en el pueblo podrian
decir las malas lenguas que se habia vendido por un vestido
del Bazar Francés, empezo a probarse la ropa. Las medidas
resultaron exactas- ("Como diablos adivinaron?"- lo penso.
Y al fin tomo el vestido gris de rayitas negras.

- Ah, pero por favor, mire acd, doctor; vea las camisas,
son de la afanada marca Arrow, legitimas. (Las prefiera
blancas?- inquirio el sastre.

Se repitio la misma escena en las habitaciones de las
sefioras, en donde una experta en mostrar vestidos, las deslum-
braba con trajes de firmas norteamericanas. Al principio
vino la negativa cortés, interiorana, las excusas, el gesto de
falsa verguenza, pero entonces salpicaba la frase pretocolar:

- Es cortesia del gobierno y no pensemos que ustedes, respeta-
bles damas, por ningun motivo despreciaran los presentes
de mi senior Presidente.

Finalmente acudieron ul hotel expertas peinadoras y
en menos de hora y quince minutos la delegacion estuvo empa-
quetada como para vitrina de almacen. Lo que se perdia
don Cipriano.

A la hora justa llegaron las personas en negras limusinas
al Palacio de las Garzas. Habia un cortejo en espera de la
comision y el edecdn del Presidente, tomando de un lado al
boticario y del otro a la mds emperifollada de las damas,
hizo subir al resto de la comitiva al. Salon Amarillo. Como
la representacion desconocia la sede presidencial, y algunas
mujeres por primera vez visitaban la capital, el momento
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gra casi dramdtico. Aturdidos por el largo viaje, constre-
fiidos dentro de los pomposos trajes y encandillados bajo las
luces y las pinturas del salon, los comisionados del pueblo,
perdian la conciencia real de los hechos y sentian escalofrios
0 vahidos.

- Per faver amigo- dijo 2l boticario, haciendo a un lado al

edecdn- jen ddnde queda el excusado? Es que necesito
hacer la enor.

Del Salon Amariilo pasaron a un comedor alumbrado con
wvelas. Alli hahia weinte asientos, una soberbia mesa con Vvinos
blanco y tinto, champania, ensalada de langostas, consomé
de pollo, galiinas con setas, perdices asadas, pelota de carne
de cerdo, frutas y, sobre todo, muchos cubiertos de plata
rutilantes. Ante semejante magnitud de la comida, los delega-
dos llegaron a tener nccion concreta de lo bueno que resultaba
ser la presidencia de la Republica. Sorprendidos estaban,
pues Ins visitantes por tanta abundancia, cuando de pronto,
se abrio una puerta y por el dorado espacio aparecic el Presi-
dente, como una estrella de entre la realidad y la irrealidad.
Vestia un traje blanco de lino, corbata negra, de gatito; llevaba
los cabellos peinados con mechones grises y una sonrisa se
destocaba del covalade, rosado y peqgueno rostro. La risa ju-
gaba, entre pendadosa y picara, pero sobre todo, picara -vaya-
exclamo una ¢2 las damas para si-es mds bajo de lo que que
yo me imaginaba- El Presidente con fino gesto presidencial
besd las manos de las damas provincianas, saludé a cada uno
de los cemisionados.

- Ajd.. ;es usted el gran Simén Sosa? -expresé el Presidente
chocdndole la mano sudada y temblorosa del quimico- Hom-
bres como usted, de su talento y caballerosidad, se necesi-
tan en este pais y me gustariarealmente contar con su apoyo
de hoy en adelante.

El Presidente inst6 a todos a sentarse como en su casd.
- Ustedes vienen de un largo viaje - comento con familiaridad
y lo correcto es comer primero y hablar después. Brindemos
por la salud de ustedes y la del querido pueblo que representan.
iSalud! y el Presidente bLebio, en tanto que la comitiva no
sabia como echarse el vino, sobre todo las amojonadas muje -
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res; Simon Sosa, que en esto era prdctice, de un solo tiron
bajo el vino hasta el culo del vaso.

Timidamente las mujeres empezaron, mirandose entre
si, a pellizcar-los platos, sin saber qué pieza de los cubiertos
de plata usar y por donde iniciar la abundante comilona.
Pero no hubo problemas mayores, pues en la medida en que
el farmacéutico don Simdn Sosa, engrandecide por las palabras
del Presidente, se echaba un trago tras otre, comenzo a tutear
al Presidente, y la cuestion se asentaba, para beneficio y
dominio de los invitados, que rumiaron hasta el ultimo cachito
de langosta y terminaron la opipara invitacion con café negro
y helado de coco.

- PBien, queridos:- conciudadanos- dijo el Presidente- soy todo
oidos.

El quimico intento levantarse para tomar la palabra,
mientras trataba de arreglarse la punta de la servilleta que
se habia metido entre saco y corbata, pero el Presidente le
aconsejo que no era para tanto, pues estaban como en familia.
Don Simdn se dejo caer sobre la silla, se limpio con la servilleta
y volvio a sorber algo mds del Napoleon III y pronuncié un
largo discurso que concluyo de la manera siguiente:

- Presidente, amigo mio, como expresa el memorial que le
entrego, firmado por quinientas firmas, esperamos que usted,
al menos, ordene que no tumben la famosa torre de la Iglesia
San Juan de Dios, joya arquitectonica de nuestra época
colonial.

El Presidente quedé pensativo, algo perplejo, pero respon-
dio que realmente sus razones eran de mucho peso, que el
objetivo del gobierno era dotar a ese pueblo de la mejor es-
cuela normal de Centroamérica y no de hacer dafio a nadie
y menos a la cultura religiosa.

~-Pero veamos un momento- dijo el Presidente llamando
a su Edecan- mire, comuniquele al jefe.de obras, a nuestro
ingeniero que debo hablar con €l.- Se oyo sonar el teléfono
de larga distancia. Trajeron el aparato a la mesa y el Presiden-
te hablo -"Mire, serior ingeniero, le habla el Presidente ;como
avanzan las obras?. Ajd, muy bien, excelente. Oigame, lo
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Tlamo, porque tengo conmigo a una honorable delegacion del
pueblo, la que me solicita que no destruya la torre...Si, clqro,
pero hable mds alto (el Presidente fruncio el cefio) ;Ajdl.
;Que me dijo? (sorpresa en su rostro). Pero no puede ser,
senor ingeniero (se rasco el cabello). Eso estaba en estudio..
Ajd... ;Cudndo fue eso? [Que barbaridad!- y dirigiendose «
los comensales con visible muestra de desagrado y enojo, el
hombre colgo el telefono, puso fraternalmente la suave mano
ejecutiva en el hombre del boticario y con pausada voz le
dijo- Me van a perdonar, pero me informo el sefor ingeniero
que la torre fue demolida esta marfiana. No saben, mis queridas
damas, mis respetados varones, lo apenado que me siento.

- ;Oh- grurio el boticario- no puede ser!
- Es el destino; la historia, a veces, carece de logica.

Hubo un silencio sordo y aplastante.

- Los invito al Club Union- dijo el Presidente, respirando
hondamente, tratando de soldar. los platos rotos. Les prome-
to, en alguna forma, reparar el dario realizado.

Pero las damas prefirieron regresar al hotel, quejando-
se de jaqueca colectiva. El farmaceutico, con el duerio de
la joyeria aceptaron afrontar todas las consecuencias, y siguie-
ron la farra, cuerpo a cuerpo con el Presidente.

-Mire, don Simon,- dijo el edecdn del Presidente, ya
bajo los tambores del holgorio, y apartdandolo hacia un lado-
esto estd escrito de pwio y letra del Presidente. Le entrego
este documento que lo declara a usted idoneo para el ejercicio
de la profesion de farmaceutico, en cualquier parte del pais;
sepa que es un reconocimiento tardio que. la patria le hace
por sus desywelos.

Al dia siguiente la comision retorné al pueblo con las
alas rotas, los vestido; nuevos y el diploma del licenciado
en farmacia de don Simon Sosa.

-Oigan esta wvaina- contaba el Capi Ruiz, en el kiosko
de la placita, levantando sus hombros- el dia que salié la comi-
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sion de huevetas a pedirle al Presidente que no destruyeran
la torre, tal como les dije ayer.. ;Saben qué contesto el ma-
quiawelillo? Pues escuchen, lo supe en la telegrafia: '"Mira
Tino, mandame a tumbar esa torre, antes que llegue la dele-
gacion"... Esto es Biblia, hermanos.

En efecto, despues que la comision salic en la madruga-
da, a todo forro, en la chiva "La Cantonesa”, por ciro lado,
a las ocho de la manana, las cuadrillas emprendieron las barba-
rica demolicion de la antigua catedral. Empezaron a cortar
con machetes el pequerio bosque de higuerones nacidos de
las cagada de los pdjaros, arbolillos que metion sus nervudas
raices entre las rendijas de las cupula cuadrade de la torre
de ladrillos rojos construida en el siglo dieciseis.

El espectdaculo de la caida del templo producia emociones
diversas: lento en sordina de viejas beatas, algunas taquicar-
dias, que para aquellos dias eran conocidas como pdlpitos;
deseos impotentes de imprecar contra le gobierme v asombro
de la chiquilleria encantada con el desmembramiento descomu-
nal de los grandes segmentos de ladrillos.

-Escuchen borregos, la conciencia de este pueblo estd
aturdida por el Presidente- clamaba el Capi Fuiz, al ver que
nadie en la comunidad era capaz de oponerse- ;Acaso los
millones invertidos en la construccion no hat dado de comer
al hambriento y de beber a los borraches como yo? ;Ah? Y
acaso no alegra el saber que hasta los hijos de las camaradas
cocineras y de los camaradas lefiadores podrdn estudiar a
Sarmiento, a Justo Arosemena, a José Marti y hasta Carlos
Marx?

La Placita se llenaba de publico sumamente asombrado
por lo que weia: La hermosa torre caia @ pedazos, despues
de tantos siglos de respeto. Desde el atrio de la Iglesia Mayor,
el presbitero Pancracio, como escorpion, cambiaba de colores
y daba pugidos feroces, tratando de empujar a los creyentes
a impedir el Guernica panameno.

Pero el propio Pancracio no se atrevia a avanzar con
su peloton de beatas, tal vez por los riesgos gque le implica-

55



ban las almorranas o lo que pudiera hacer la bestia de Tin
Pérez, capaz de meterlo en la carcel, y devolverlo a Espan,
en donde se lo iban a comer los republicanos.

-Miren, canallas- discurseaba el Capi Ruiz, con una botelii-
ta de seco en la mano- ;he alli la obra del Presidente!... Per
seriores, esto no es nada. ¢(De que se admiran? Lo que pasa
es que este pueblo es una saca de borregos... Fuera del Curg
Pancracio, del licenciado Cipriano y yo, nadie ha leido w
carajo... Pero esto que ven no es nada, pues los sacerdotes
que llegaron de FEspana, 6iganlo bien, durante la conquista
y la colonia, con peor saria demolieron los templos, monumen-
tos, estelas y toda la cultura de siglos de Tenochitldn, en
Mexico para construir sobre esas ruinas y con las mismas
piedras, las catedrales catolicas. Beatos y beatas-gritaba
el Capi, echdndose buchitos de seco a pico de botella- ; de
que se asombral?Pues vayan, miserables, digdle al cura Pancra-
cio que estd alld, véanlo en el atrio de la Iglesia Mayor, reven-
tdndose como un sapo, que si su Dios es todopoderoso y omnipo-
tente, tal como ¢l lo proclama, todos los domingos... jpor
qué entonces no alza las manos y de un soplo detiene la des-
truccion de su casa y decapita a esos bdrbaros espanoles y
yugoeslavos del Presidente?... ;Ah?

Don Cipriano hizo colocar el Cristo crucificado y la pila bau;s-v
iimal, en un viejo cuarto abandonadc?. No quiso comer, ni
siquiera el caldito de paloma de castilla, que para esos casos
le solia preparar la Nina Rosa. Esa nochg insomne oyo todas
las campanadas del reloj suizo, y esto l:uzo que su hermanq
también perdiera el suerio. A los dos qllas de no comer casl
nada y dormir menos, la Nina Rosa mando a buscar a'l facultati-
vo. Aparentemente mejoro. A los dos meses, Sin em bargo
don Cipriano tuvo una recaida; en la noche, como q las d(_)ce
se oyo cantar misa en el cuarto en donde estaba la pila bautis-
mal:  -Kirie eleison... Kirie eleison.... "La Niﬁa/ Rosa, muy
extranada pensé que era su hermano. Cipriano oyo la cuestion
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y quiso awveriguar. El canto y el tintineo de llaves se mezclaron
y entonces advirtieron que el padre sin cabeza rondaba la
mansion. Se escucharon pasos de seda y espanto por el pasillo
inconcreto, sobre los tres escalones de la casa de madera.
El fantasma bajo al patio, en donde su novia solia recoger
las cerezas rojas que recortaban los murciélagos. Una luna
apagada parpadeaba como la bruja en la mitad de la noche.
Los hermanos aterrados, mirando por el hueco de una ventanu-
cha observaron la silueta compungida del padre sin cabeza.
El aparecido abrio la puerta de zinc, en el fondo del patio
y murmuro en la profundidad, casi llorando: -"Adios, para
siempre, amargo amor mi0...adids ojos negros que me mataron
la vida... adios cuerpo de pan cdlido que subi en las noches...-"
Y se confundieron la voz, la abusion vy las recitaciones desespe-
radas con las tridimensionales sombras de los miedos vy de
las neblinas del pueblo.

Al dia siguiente don Cipriano decaydé notoriamente <y
por la tarde se puso loco. La Nifia Rosa tenia que correr
detras del demente, pues le daba al licenciado por desnudarse
delante de las personas. Pronto circulo la noticia y como
para aquellos dias ni siquiera se conocia, en el pueblo, la pala-
bra siquiatra, la Nifia Rosa consulto a personas de experiencia
y a probados curanderos y con ayuda de los amigos llevaban
a la fuerza de Cipriano, todas las madrugadas, al rio vy lo
metian debajo de los poderosos chorros de una cascada, a
ver si se le salian los demonios del cacumen. Esto dio algun
resultado positivo, pero al dejar de andar desnudo vy superar
la demencia, al rato se le desatoé un apetito brutal. La Nina
Rosa se la pasaba guisando las comidas mas variadas vy tipicas:
bien condimentadas morcillas de sangre de cerdo, con bollos
blancos; patas de vaca, con bollitos de masa de maiz amarillo;
palomitas quiribollas o tierreras a la brasa; arroz blanco vy
frijoles de palo nuevo o jandules, con rociadura de manteca
de puerco; cochifrito de asadura de chancho endulzado con
raspadura en contradiccion con vinagre de aji picopdjaro;
chicharrones de tetitas, cocidos primero 7y fritos despues,
para dar el toque adecuado con los dientes, jaldndolos como
tiras de caucho; tamales de gallina con puerco, y sancocho
de gallina pescuecipeladas de patio, con aparejo de cilantro,
Aame y hojitas de orégano chino. Quiso el doctor comer otras
especialidades: bofe asado, en palito, macana vy pejeperro
fritos; pagaba el goloso cualquier precio por una iguana, la
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preferia sahumada con el humo de los castizos fogones de
tres piedras y hecha hilacha secas, con arroz; pero se volvia
loco por los huevos sancochados, duros y mantecosos, huevos
de iguana, se entiende, y se echaba en el buche una docena,
dos docenas, sesenta huevos con la delectacion de quien como
el mejor caviar de las rusias. Encargaba carne de monte:
venado, sahino, conejo pintado, y ocurrio que un dia se comio
una comadreja que agarraron los de la calle sobre los tejados
de las casas, en la calle de los artesanos.

La Nina Rosa daba rienda suelta al apetito desusado de
su hermano con tal de que no volviera al ciclo de andar en
pelota, lo que le acontecia en los dias de luna llena. Sin em-
bargo, en el viejo drbol de nispero comenzé a cantar el cocorito
y a la Nifa Rosa, eso le dié un pdlpito en la cajita de cedro
de su corazon pusildnime. Casi enfurecida se agacho, tomo
un guijarro y lo disparo contra el pequefio pajarito heraldo
anunciador de la muerte. -":Dios mio!- exclamo derrotada
perdéname”- Y el pajarito salié huyendo entre las nubes del
panico.

Pero el cocorito tenia razon. El licenciado compré en
el mercado una docena de plxbaes 0 pifdes, de los rayados
y grandes; €l mismo los cocino, y aun calientes los comeria,
tomo agua fria, y cuando el reloj suizo sono las tres campana-
das, el hombre la entrego al creador.

El entierro agrupo a todas las clases sociales del pueblo:
los acaudalados ganaderos o terretenientes; comerciantes,
especialmente chinos y algunos darabes, a quien Cipriano arre-
glaba los papeles de permanencia en el pais y las patentes;
empleados de la administracion municipal; pequerios propie-
tarios; artesanos y campesinos, sus clientes habituales. Asis-
tian, ademds, delegaciones de los organismos religiosos y hasta
una representacion de los obreros, constructores de la dicho-
sa escuela, algunos de los cuales fueron los que derrumbaron
la torre. Al menos, después de muerto don Cipriano demostraba
fuerza 'y prestigio politico. Hasta encarnizados enemigos
se turnaban ahora para cargar el cajon, en el lento viaje hacia
el camposanto lila del olvido. El municipio declaré dia de
duelo y ordeno izar la bandera nacional a media hasta. Habia
muerto el procer, el maestro, el abogado, el musico de la
iglesia, el politico, el honrado hombre de las weinte barras
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de oro. Se le podian atribuir muchas cosas negativas, pero
jamds decir de €l que hubiera sido un ladron. De ese oficio
tan popular entre los politicos €l tenia las manos inmaculadas,
su honestidad era mas fuerte que la torre que desencajo el
Presidente. (Andtese que ni siquiera pudo Cipriano recibir
en vida y en este apunte no se deja dicho si lo gozo la herma-
nita) el porcentaje correspondiente a las barras de oro. Estas
cosas conversaban las gentes en el sepelio. Don Cipriano
Garcia, hombre del pueblo, servidor de Dios y del César, moria
como habia nacido: pobre. Entre el gentio compungido y
papujo de tristeza iba Capi Ruiz, con los hombros levantados,
el menton firme, dejando un halo de aguardiente y expreso:
-"Que wvaina, hermanos, esos le paso al come hostias de Cipria-
no, por el maldito hallazgo de las veinte barras de oro".

El cura Pancracio, a desgano le aplicé los santos oleos,
recité una misa pobre, y fue el gran ausente de la formidable
presencia de todo el pueblo, de los de adentro y los de afuera,
en el entierro que no tuvo parangon en los anales del lugar.
Mientras colocaban los ultimos ladrillos a la boveda del finado,
la tarde sepulcral del cementerio se tiRd de un amarillo padli-
do, de canario degollado; el sol parecia una violeta en su trans-
parencia moribunda y azul. Despues el amarillo ajado se trans-
formo en plumas lilas y temblorosas. Ya punteando la noche
se encendieron los anemicos faroles de las calles.- "Ayer
no mds, ¢iqué les parece? vi al senor don Cipriano!... Para
que vean, pues, como se lo llevo la dona, ;no? "-dijo una do-
liente-" Pero es mejor asi, comadre -respondio otro- ya su
alma fue a dar al cielo y nosotros seguimos aqui padeciendo
en este mundo-. "Ni se sabe- respondio el Capi Ruiz- eso
fue lo que dijo el gusano cuando iba en el pico de la gallina"...

10

Las minas de oro, de propiedad de los ingleses, situadas
al norte de la provincia cerraron subitamente las oficinas
y un centenar de mineros espanoles, antillanos, italianos y
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centroamericanos volvieron a sus paises o decidieron aventurar
se, por cuenta propia, en la busqueda de los dorados granos
en las arenas de los rios. Cierta vez, al pueblo llegaron noti
cias impresionantes. Mineros y personal de la administracidn
daban wersiones distintas. Segun ellas, representantes de I
policia secreta del Imperio Britdnico, en asocio con pesquises
nacionales no pudieron establecer si fue cierto que un ingenie-
ro londinense Richard Gladstone murié, mordido de viborg
en algun chiflon de la espesa montana o logro huir con parte
de las enormes pepitas de oro halladas, de pronto, en la profun-
da galeria. Segun los calculos, el tesoro pasaba de los cinco
millones de dolares. Esta era una version; la otra decia que
en la wveta mds rica y accesible se habia producido un gran
derrumbe matando al ingeniero Gladstone y a seis obreros
de nacionalidad desconocida. Por eso la compania traslado
sus intereses para Suddfrica. El escandalo del oro, de aque-
llos anos weinte quedo en los papeles amarillos de los periodicos
de la capital, o en los cuentos de viejos mineros, entre l
fantasia y la realidad.

Pero en el pueblo, el oro volvio a mencionarse ahora
cuando los curiosos, en la calle principal, hacian cola frente
a la vidriera de la tienda de un chino, ante el grotesco y ex-
traordinario espectdaculo de ver la misma fruta de un ojo huma-
no, de iris verde, dentro de un vaso de alcohol, con el siguiente
rotulo: "Este es uno de los ojos del comunista que mato al
padre Anastacio Riojas, de la parroquia de Santa Ana'.

Como en ese pueblo nunca habian matado a nadie, el
hecho sacaba de sus talantes a las gentes, sobre todo, porque
ademds se hablaba de revoluciones en Centroamerica y de
aventureros revolucionarios que pasaban por el istmo hacia
las guerrillas de Sandino en Nicaragua. Y don Cipriano Garcia,
que en esos anos era el alcalde municipal, hizo retirar aquella
horrible muestra del crimen.

Pastor Villanueva era un minero asturiano del pueblo
de Mieres, en Espana y llego a America para hacer fortuna;
hombre robusto, tenia los ojos verdes y andaba en los trein-
ticinco anos. Cuando la mina inglesa cerro, el se dedico a
lavar oro en las arenas de las quebradas adyacentes a los
socavones. Como a setenta y cinco kilometros, quedaba el
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poblado mds cercano, la parroquia de Santa Ana, cuya iglesia
regentaba el cura espanol Anastacio Riojas. A diferencia
del padre Pancracio, que no salia de la iglesia, por las molestias
de las almorranas, Rioja era hombre lleno de vida; diestro
en todas las disciplinas enlazaba una vaca, toreaba en la barre-
ra, manejaba con maestria el serrucho, la plomada y el palaus-
tre. Cuando andaba en ropa comtun, sin sotana, se diferencia-
ba de los otros trabajadores solamente por la corona tonsu-
rada. Pero era mucho mds hdbil con el manejo de la sicolo-
gia y la captacion de las masas, y sobre todo, de los campesinos
y cholos de la montaria, pues también solia ir de caceria,
en las que no faltaban las aventuras amorosas. Segun €l no
era pecado mortal el acostarse con el serior cura, sino bendicion
del serior. Y a la gente le gustaba la franqueza del prelado
y no la hipocresia de otros que regaban por esos mundos la
especie en forma clandestina.

Como era mucha su astucia en el manejo del comer-
cio y los asuntos economicos de la iglesia, resultaba dificil
calcular el monto real de su afamada fortuna. Su finca se
habia hecho poco a poco, con los aportes de aves, puercos,
vacas, café, verduras, con que los campesinos pagaban misas,
casorios, bautismos y entierros. Era propietario, ademds de
la tienda mds surtida el lugar y de un trapiche que producia
miel de cafia y panelas. Asi se hizo de algunos bienes inmue-
bles en la capital del pais y de la casona de diez cuartos,
que la atendia, en el pueblo, su amigo don Cipriano Garcia.
Esa amistad se dio cuando al llegar de la capital, rumbo a
la aldea de Santa Ana, la primera vez, se alojo en casa de
Cipriano.  Mds tarde Cipriano se encargo de la legalizacion
de todos los negocios del padre Rioja, y tramitaba los envios
de dineros a sus familiares en Espana.

La vida solitaria del minero Pastor Villanueva, justificada
por la esperanza de regresar a Asturias, con algun dinero
para su familia y la concertacion del matrimonio, la alegraba
cada quince dias, cuando bajaba a la parroquia de Santa Ana,
para oir misa, dar algunas limosnas de Santa Bdrbara y conver-
sar con el paisano, el cura Rioja, su confesor. Entonces tomaba
vino legitimo de consagrar, proveniente de la madre patria,
y comidas tipicas espariolas, sazonadas por el reverendo.
En cada regreso de la montaria, el minero le entregaba las
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bolsitas de oro en polvo que recogia, por aquellas arenas, a
costa de sus rinones, para que el padre se las quardara. Pasadas
digunos dias en la aldea, el hombre volvia a los socavones del
norte. Un ano y medio paso el asturiano en este menester;
guardaba en la casa cural no sélo el trabajo quincenal del lavado
del oro, sino algunas joyas y ahorros que hizo cuando funciona-
ba la mina inglesa. Pronto, segun sus suerios, regresaria

casa, con sus diez mil pesos forjados con sus duras y anchas
manos asturianas.

El padre Rioja construyo, su casa con piedras que €l mismo
labro, a través de varios arfos. Adentro era un laberinto de
pasillos, puertas de hierro y una caja de seguridad. Pastor
conocia aquella mansion.

El minero espero la entrada del verano para trabajar en
unas quebradas famosas, que habian sido lavaderos de los indios,
antes de la colonia. Tuvo suerte, porque logro la mejor cosecha.
Bajo contento a Santa Ana y trajo de regalo al cura un hermoso
papagayo. Esa vez, luego de los habituales saludos y antes
de cenar, Pastor no hallaba la forma de comunicarle al padre
que se devolvia definitivamente a Espana, y por esa razon,

necesitaba, para los dias siguientes, lo que le habia dado a
guardar.

- (Sabe padre? este hombre se vuelve a Espara, dijo casi
suspirando.

¢Ah, si? Hombre..muy bien...muy bien- respondio el cura.
- Y por esa razon, usted comprende, quisiera que, Si no tiene
inconveniente ahora, o manana temprano me entregue el
oro y las otras cosas.

- (Que oro dices tu, muchacho? -Respondio, con aparente
desinterés el cura. A Pastor le temblo la tierra debajo
de los pies.

- No me haga chistes, padre, ..me voy en Sserio. He reci-
bido carta de mi madre y de mi novig; ella me advierte
que no espera mas.

- Lo que te dije, hombre; eso es, no hay ningun chiste- insistio
Rioja con una voz de bajo, que mds parecia la de un fantasma.
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- Pero ;,como padre? Por favor, cesta usted bebido o quiere
tomarme el pelo? ;No ha oido realmente lo que le solicito?
Oiga, pes vengo a buscar el oro que le he dado a guardar,
las joyas y mis ahorrillos en efectivo, padre; eso es..

- Ya te dije -respondio duramente el cura- ;de que oro
hablas?

Que yo recuerde, jamds me has entregado, absolutamente
nmgun oro, muchacho, ;Sea por Dios!

- jEl cono de su madre!... ;Y para que he venido, cada quince
dias a su casa? ;Y qué carajos ha hecho usted de mds
de treirticuatro bolsitas de oro en polvo que le traje?
¢No ofrecio usted ayudarme, como guardian de estos teso-
ros, los cuales he sacado con mi sudor y mi sangre? ;Ah...
doctor padre Rioja?

El cura le tiro la puerta en la cara, al minero Villanueva
quedo fuera de si, con ganas de gritar o llorar, por él, por
su estupidez, por su madre y la novia. Sin saber que respuesta
dar inmediatamente, se encamind hacia las afueras de la
aldea y llego a la casa de un colega minero.

Pastor sabia que no habia entre €l y el cura nada escrito;
nadie conocia, ciertamente, a qué se dedicaba. Compro-
ba los alimentos en la tienda del cura, ello podia entenderse,
que el minero trabaja para Rioja, o que Rioja le presta-
ba dinero.

Al llegar a la casa del amigo hizo esfuerzo por moderar
su traumatizada conciencia y se quejo de un dolor de muelas.
Ya en la noche le dijo al colega:

- Mira, hombre, parto en la madrugada para la montana.
Necesito que me preste dos bollos de dinamita, si tienes,
y los detonantes, para rajar unas rocas, alld arriba. Tu
sabes, en aquella quebrada, debo remover bastante arena.

Como a las seis de la manana, antes de la primera misa,
se escucho en toda la parroquia el tremendo estallido de
la dinamita. Los curiosos entraron a la habitacion del cura,
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a través del boquete abierto en el techo por la explosion.
Solo quedaron pedazos de miembros Yy visceras, regadas por
doquier .

- Miren este ojo verde... es del minero Pastor Villanueva;
€l tenia los ojos verdes.

- Mi hlpotesls, dijo, dias después en su ofzcma el licencia-
do Cipriano Garcia, es que Villanueva entré a matar al
padre; prendio la mecha de la dinamita, pero olvido que
aquella puerta, al cerrar quedaba trancada automatica-

mente, y wlo con el cura.

11

En el pueblo no se hubiera hablado, nunca mas, del ojo
verde exhibido en el vaso con alcohol en aquella tienda;
0 sobre el mundano y rico cura Anastacio Rioja; o en torno
al escdndalo relacionado con las enormes pepitas de oro,
pertenecientes a la clausurada mina mglesa, de no ser por

lo que acontecio, afo y medio despueés de la ascencion del
Presidente.

Cuando ocurrio el asesinato del cura, inmediatamente
don Clprlano Garcia cablegrafic a Espana y dio noticia del
suceso; tomo cartas en el asunto, ante las autoridades compe-
tentes, para los tramites de rigor. De Esparia llego meses
mds tarde el unico heredero. A los seis meses, pidiendo
aqui y salpicando unas coimas alld, puso don Cipriano las
cosas en blanco y negro. El heredero vendio las fincas, pero
dejo algunas casas, para que Cipriano corriera con ellas y
enviara a Espafia la parte correspondiente de esa renta.

Una de aquellas casas, ubicada en la calle principal

del pueblo fue dejada por los inquilinos y Cipriano aprovecho
para realizar algunas reparaciones. Busco al "maestro" Leon,
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su compadre para los arreglos del piso, las puertas y ventanas
de la vieja casona que en su tiempo usaba el finado Rioja,
cuando venia al pueblo procedente de Santa Ana o de la
Capital del pais. '

Pues un dia el "maestro" Leon levantaba los ladrillos
del piso con una coa, cuando Sintio que el instrumento re-
chino contra algo de cardcter metdlico. Sacé los ladrillos,
se agaché y escarbo con el palaustre. Vio que era unas vasijas
grandes, de laton; las sacé con cuidado. No puedo abrir
la primera, y decidio romperla con la piqueta. Extrajo una
pieza solida; la llevo a la luz de la ventana para observar-
la mejor y no pudo acertar con propiedad de que se trataba,
porque el material estaba cubierto de una costra sucia.
Pero el carpintero supuso que algo muy valioso seria, por
el peso, la forma de barra, y el estilo de entierro. Coloco
los bultos debajo de una mesa y fue a dar la noticia a don
Cipriano. A esa hora el viejo hacia la siesta y la Nifia Rosa
no quiso despertarlo. A los winte minutos la hermana llamo
al licenciado a instancias del carpintero.

- ;Quée se le ofrece, compadre? Tan interesante es que no
me deja dormir? pregunto Cipriano, mientras se pasaba
por el rostro el panuelo que la Nifla Rosa le habia ofreci-
do, humedecido de agua de colonia.

- Mire, compa, yo quierc que venga conmigo a ver algo
raro que he descubierto debajo de los ladrillos, en el cuarto
del padre Rioja.

- ¢(Qué cosa? ;Has hallado un entierro?

- Algo asi debe ser, compadre.

Cuando don Cipriano palpd la pieza abrié los ojos desme-
suradamente como un par de relojes de pulsera. Exclamo:
"iAhl.. "-y saco otros objetos, tan pesados como el anterior.
- ;Qué puede ser? -pregunto el maestro Leon.

- iSon barras de oro legitimo, compagire.’ Mire-ordend con
nerviosidad don Cipriano- Compa, busquese unas tablas...

esto, construya un cajon. Yo le ayudo... jSanto Dios:...
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A ver, vamos a contar las barras, primeramente.  Abra
la otre vasija. [Akl.. jUna, dos tres...Ajd!... tenga cuida-
do, coompadre. Son veinte barras en total. [Haga la caja;
sonido maestred...

El carpintero empezd a cortar madera de cedro. Don
Ciprianc sentia que esicba en un horno; se echaba viento,
se le infiaba la corva nariz; sudaba, iba de un lado a otro
buscando en los bolsilios del viejo saco gris, cualquier cosa
que no astaba alliy; se csemaba como un ladron a la calle,
para ver si venia algun intruso, y cuando ya estaba el depdsi-
to, entre los dos hombres guardaron alli las weinte barras
de oro legitimo.

- Mire compadre-dijo don Cipriano-son las cuatro de la tarde;
no se me mueva de aqui, ni para mear. ;Ya o0yo? Pues
yo voy a hacer un mandadillo.

Salio el licenciado lleno de dudas y de enormes preocupa-
cicnes. Sabia que ahora, por obra y gracia de la casualidad
¢ del demonic, tenia el pescuezo en un tuco. Nunca sintio
tanta desconfianza de su compadre, el maestro Leon. Lo
dsjo sentads en el bulto y le eché llave a la puerta del cuarto.
itzgar o 7sa, lo Nifla Rosa lo encontré muy azarado.

- (Que ie ocurre muchacho?- le preguntd.

- Nada, Nifa, debe hacer un memorial, rdpidamente... Mira,
si algulen liega.. no estoy para nadie; diles que me ful
\¥3 3
o Yakutia,

Enire al gabinete, se senté en el taburete puso papel
seliado y carbor y mordiendo el grueso labio inferior y levan-

tando en arcos las espesas cejas, empezo a teclear con gran
maestria.

Pese a que estaba hecho una chdcara de nervios no come-
ti¢ ningun error. Decia el papel: "Por esta razon y en cum-
plimiento de la ley entrego al serfior Presidente el hallazgo
consistente en weinte barras de oro, con aproximadamente
tres libras de peso, cada una, reservandome el derecho que
la propia ley ofrece, en circunstancias parecidas, en beneficio
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del serior José De Leon, maestro carpintero, varén, mayor
de edad, casado y del mio propio, Lic. Cipriano Garcia, de
generales conocidas.  Para lo cual firman este documento
el Presidente de la Republica y nosotros los que entrega-
mos el tesoro y los senores testigos, etc. etc...”  Repaso
dos veces el material y lo guardo en la caja fuerte. Inmedia-
tamente se dirigio a la oficina del telégrafo. Llamé por
la ventanilla a su ahijada, la telefonista, cuando ya casi
iba a cerrar y le solicito una llamada urgente al Presidente.

- (Al Presidente, padrino Cipriano?

- iSi, mi linda! Pero tu eres de piedra, ;me entiendes? ide
piedra! y seria mejor que cerraras la oficina, para que
no aparezcan moros en la costa.

- Si, padrino, comprendo.

A los diez minutos contesto el teléfono. El licenciado
Cipriano sudaba frio y le temblaba el labio inferior.

- ;Corra, padrino, alli estd el hombre!

- Buenas tardes, Presidente, le habla el licenciado Cipriano
Garcia... jA verl.. ;me oye?

- Te oigo, Cipriano ... ;que se te ofrece, patriota?

- Presidente... usted debe partir para acd urgentemente,
esta misma noche.

- (Qué ha ocurrido en ese manso pueblo, licenciado? ;Mata-
ron al gobernador?

- Presidente, ni siquiera me confio del hilo telefonico, pero
debo informarle que hoy, bajo el piso de ladrillos de una
casa, cuyo alquiler cobro yo, un peon encontro weinte
barras de oro legitimo, como de tres libras, cada barrd...

- {A ver...a ver, patriarcal... ;que es lo que me dices?

- Que son winte barras de oro y es usted la primera autori-
dad del pais que lo sabe.

67



- (Oro dijiste?, ;Veinte barras de oro puro? ;Eso es?
- Si Presidente.

- Espérarre, patriarca, yo en persona recibiré el tesoro;
no hable con nadie mds. Agudntese alli. Gracias, patriar-
ca, eres un tesoro.

Cipriano se dirigic a su casa a buscar el documento,
y cuando se encaminaba por la Calle Real, hacia la casona
del Padre Rioja, oyo el trotar de ocho policias armados con
carabinas, los que inmediatamente rodearon el local, bajo
el mands de un teniente. Fue el sargento Patalarga quien
le comunico a media voz, que iban por orden del Presidente
a cuidar esa casa, sin saber qué sucedia. Pero al cruzar
la calle el peloicn, y pasar frente a la casa cural, llamé
la atencicn del Padre Pancracio, y la gente se alarmé. Corrio
de boca en boca la noticia filtrada por la madre de la telefo-
nista, y cuando salieron los policias del cuartel, trotando
se amarro una cosa con la otra y empezd la marea del pueblo
a bajar de todas las calles hacia la casa del oro. Por gusto
el sacristan dio los tres toques para el rosario, porque ni
el mismo cura subia a la iglesia. Cuando el farmacéutico
salt¢ a darle la nueva, Pancracio se hincho como un sapo
rojo y supremamente colérico, mandé a buscar a don Cipria-
no. El farmacéutico dijo que en la vieja casa del difunto
padre Rioja, adminisirada por Cipriano Garcia habian hallado
treinte barras de oro. [mediatamente llegé otro corresponsal
a enterar a Pancracio, de fuentes de entero crédito, ligados
a la policia que Ciprianc Garciz habia descubierto, en casa
del finado Rioja cuarenta barras de oro puro, de las que
se perdieron, hacia ariales, de la famosa mina inglesa.

Cuando el farmacéutico llamé desde la calle a don Cipria-
no y le dic, por una ventana, la razon del cura, don Cipriano
contesto que era imposible atender esos requerimientos,
ya que esperaba de un momento a otro al Presidente y ademds,
la policia no lo dejaba salir. En ese momento ya habia mds
de trescientas personas frente a la casa, con los deseos de
ver las cuarenta barras de oro, segun volaba la imaginacion
popular, y acudian mds personas, pero el Presidente no llega-
ba. Don Tino Perez llamaba a la Presidencia y le contes-
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taban que el hombre habia salido ya, para el interior, y los
policias, ni siquiera, al propio Gobernador dejaban entrar
en la misteriosa casa. La multitud crecia y ya se veian,
incluso a personas que vendian cafe, chicharrones, arepas
carimanolas y chicha de maiz; cada quien en lo suyo tratando
de sacar alguna brizna de oro del hallazgo de don Cipriano.

Al fin, a las doce de la noche, las motocicletas de escolta
presidencial anunciaban, con su sirenas, el arribo del jefe
de la nacion. En ese momento casi mil quinientas gentes
se arremolinaban frente a la casa cuando se detuvo el negro
y largo carro presidencial. Al bajarse el Presidente de su
limusina, pequefia estatura, sonrisa fdcil, y el mechon de
pelo blanco sobre la frente, levanté la mano v gritaron las
masas: "Viva el Presidente'...

Detrds del auto de la presidencia venia otro repleto
de policias de la seguridad, con ametralladoras, armas que
los vecinos del pueblo no habian visto jamds. Con sus cara
de perro los escoltas apartaron a la multitud y hasta los
esmirriados policias lugarefios, quedaron como gallinas en
patio ajeno. El Presidente llego con el Secretario de Hacien-
da y Tesoro y el Procurador General de la Nacidn. Apreto
con profundo abrazo al licenciado don Cipriano Garcia y
pasaron al cuarto.

El Presidente ordeno abrir la caja y el maestro Lecdn
no sabia por donde empezar. El instante era como un parto
de la historia porque, afuera las masas hicieron silencio,
y los golpes de los martillazos del maestro Ledn sonaban
como del otro lado del mundo. Se abrio el receptdculo y
dijo temblorosamente don Cipriano:

- ;Ud. Presidente!..

El Presidente levanto la tapa, metio sus finas manos
y extrajo una de las pesadas barras. El Ministro y el Pro-
curador, que durante el viaje dudaban de la veracidad del
hallazgo quedaron despabilados y casi sin respiracion. Al
Presidente se le ilumino la cara y de sus ojos parecian brotar
chispas de candela.

- ;jChucha, madre-exclamo- es oro purol...
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Entonces el licenciado Cipriano Garcia saco el documento,
lo leyo con enorme elocuencia y se lo extendio al Presidente.
Sin mirar el papel el Presidente puso una firma; los demds
testigos hicieron otro tanto. El Presidente abrazo aun mds
fuertemente a don Cipriano.

;Tu, Patriarca, eres el hombre mds honrado del mundo!
Gracias, Patriarca-Llamo a varios de sus escoltas y llevaron
las barras dentro de la caja, al carro presidencial.

La marejada de gente avanzaba hacia el auto con el
fin de ver el tesoro, pero resultaba imposible. Al salir el
Presidente y levantar con euforia la mano, en saludo a las
masas, antes de entrar al carro, el Capi Ruiz le grito:

- jPresidente!... ;Soy yo, el Capitdn Ruizl... ;Déjenos algo
del oro, aunque sea una botella de seco....

- jHola, Capi-respondio el Presidente y agrego- Tu, goberna-
dor, Tino Perez, abre inmediatamente, en la placita, dos
cantinas publicas y organiza un tamborito, para todo el
pueblo... para todos, sin distingos - politicos, ideologicos,
ni de clase social...

- ;Viya el Presidente!

- ;Viva el oro y el moro!

- ;Viva don Cipriano apostol!
- ;Viva el Capi Ruiz!

- ;Vival...

El Presidente invito a don Cipriano a que subiera al
auto y al salir la comitiva , con el fragor de las sirenas
de los carros y de las motor cicletas, algo jamds visto en
el pueblo, los chiquillos y los perros corrieron detrds. Don
Tino Pérez se sintio alicaido, porque el Presidente lo dejo
de lado, como simple maestro de ceremonia de la curacha
popular del oro, y nada mds. De una vez se levantaron los
mesones de las cantinas y como por encanto aparecieron
los tamboreros y las mujeres del tamborito. Empezo a ro-
dar el seco; sono la caja, templo el repicador, contesto el
pujador y una negra cantalanate, con voz de bronce y oro,
empezo6 la tonada:
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"Adentro y afuera
y respondia el coro: "Adentro es que tiran balas’...

Los gritos, las salomas y el tamborito sonaban por los
cuatro horizontes. Los caserios vecinos no entendian de
donde habia salido, a esa hora tanta fiesta, puesto que no
era dia del holgorio y menosde fiestas patronal. Los chini-
tos, duenos, de las cantinas, al! sacarse la loteria con los
cheques en blanco del Presidente comenzaron a quemar todas
las monas de cohetes que habia en la plaza. Nunca se vio
tanta polvora, bombazos 7y triquitrates. Mujeres diligentes
pusieron mesitas con sancocho de gallina. Amanecic y todavia
eran las nueve del dia y la gente bailaba al son de los violen-
tos tambores y de las tonadas ae la vibrante negra cantalante:

"adentro y afuera,
Adentro es que tiran balas'...

Esa manana, con cuarenta grados de fiebre, el padre
Pancracio subio sus doscientas libras al ultimo peldano de
la torre, repico la campana mayor y grito desde las alturas:
"-iPueblo borracho y perdido. ;Hijos de la lefia verde!.

12

Pues si, al medio dia, un miercoles, a la Nifia Rosa le
correspondia, esa wez, como era costumbre en el pueblo,
llevarle el almuerzo al padre Pancracio. Las familias honora-
bles y pudientes debian ofrecer ese presente un dia a la sema-
na y segun la lista, se esforzaban en brindar las viandas
mds exquisitas, con la unica condicion de que no se condimen-
taran los diversos tipos de ajies: plcopa]le‘O, chombo o traba-
lengua, ya que el cura, por prescripcion medica, no podia
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comerlos, en razon de su padecimiento de hemorroides ex-
ternas e internas, que le hacian abominable su intima vida

emocional y la realizacion de las largas procesiones de la
tradicion santa.

Cuando la Nina Rosa entré a la sala de la casa cural,
el sacristdn le dijo que el cura Pancracio le habia encarga-
do comunicarle, que por razones obvias no podia aceptar
la vianda, de alli en adelante. A la pobre inocente serio-
rita, de la cabellera blanca y la cara ajada, de sus setenta
arios se le cayo el mundo en la bandeja de relucientes platos,
que tan finamente traia. De wuelta a la casa enrojecia de
verguenza, a cada paso, al cruzar la placita, porque ya, segu-
ramente, las familias vecinas estaban enteradas de la decision
del cura. La Nifia Rosa sintio como si le hubieran cerrado
las puertas del cielo; ella, que ademas, se dedicaba a vestir
y hermosear los santos, a buscar los aparejos y adornos para
presentar, en union de su hermano, el burrito, para la proce-
sion del Domingo de Ramos, cuando por la puerta de palmas
reales, adornada con flores de caracuchas lilas, amarillas
y rosadas, entraba Jesus triunfante q Jerusalén, por el ponien-

te, a traves de la calle central del poblado.

Las razones obvias no las llegaba a desentranar el corazon
estrujado y supremamente religioso de la Nina Rosa. Por
eso en el via crucis terrible de su regreso al hogar, con la
comida intacta, debajo del blanquisimo mantel b rdado por
sus anejas manos, ella, samaritana amarga, dejabe caer en
la calle sucia, sus puras y dolorosas lagrimas negras, por
tamano desprecio sacerdotal.

Sentia que la tierra se hundia debajo de sus zapatitos
de raso negro, cuando docenas de ojos inquisidores y descome-
didos querian desnudarle la vida para burlarse. Porque algu-
nas personas decian -"Eso les pasa a ellos por cepillones
y cureros"- Y el Capi Ruiz, militar, revolucionario e inte-
lectual, quien habia leido algunos textos del ideologo anar-
quista Stirner, solia decir que: "Esto refleja seriores, el
remanente de la sociedad feudal, transplantada e injertada
en Ameérica Latina, por los Nicuesa, Pedrarias, Balboa y
demas bandidos".

Lo mas doloroso para ella fue cuando, al pasar la esquina
de la plaza, en la cual estaba su casa, un pordiosero, medio
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cegato le dijo lo siguiente: -"Nina Rosa, aunque hoy no es
sabado, por que no me da 31qquler‘a algo de las sobras que dejo
el cura Pancracio?". Entonces si se la trago la tierra... Ella
avanzé con Ssus menudos pasitos chinos; el corazon atravesado
de puiales se le enfrio en su receptdculo humano. Sin embargo
detuvo walientemente el paso, regreso donde el mendigo, quien
sobre una caja tocaba una sorda guitarra, y le puso la bandeja
de olorosa comida en las manos del ciego.- "Gracias, Nina
Rosa. Tu eres una verdadera santa" expresé el limosnero.
Ella siguio rapidito a cada y las gentes que miraban el especta-
culo dejaron de burlarse.

Al llegar, casi derrotada, tranco la puerta con sus extraor-
dinarias manos de fina tejedora de panuelos y manteles. La
Nina Rosa, dngel de la guarda, la que se conservo virgen tan
solo por las ataduras de su amor fraternal, para dedicarse por
entero al genio incomprendido del pueblo, don Cipriano, quien
estaba a cien metros por encima del boato, la petulancia, la
groseria y el engreimiento del padre Pancracio. La Nina Rosa,
de Pancracio pensaba, no pocas veces, si en realidad ese hombre
era sacerdote del serior o un profeta falsificado y embustero;
si era santo o diablo. A menudo ella recitaba a Ezequiel:
”Ay de los profetas insensatos que andan en pos de su propio
espiritu y nada han visto! Como zorras en los desiertos fueron
tus profetas, oh Israell'...

Y desde aquel mediodia, muerta de verguenza, la Nifa
Rosa jamas salio de la casa, ni para ir a misa, salvo dos ex-
cepciones: el amargo dia en que enterraron a su hermanito
del alma, y la tarde plumbica en que la sepultaron a ella, junto
a su liquido hermano, en el camposanto blancuzco vy lila del
pueblo.

Esa vez, cuando los apachurrados vecinos salian del panteodn,
de pronto el crepusculo se apago y todos vieron subir de los
promontorios del cementerio una figura de mujer mu2rir, vestida
de enaguas blancas, con encajes y panuelos bordados. El bulto,
la imagen o el fantasma fue subiendo lentamente como un
globo, desprendiendose de los bordes de las enaguas y las pun-
tas de los panuelos pedacitos de chispas, luces y chorros de
luciernagas.  De pronto el objeto fulgurante o dnima fugaz
desaparecio como un cohete hacia arriba, dejando tras de si
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una mecha incandescente como la de un cometa pdlidamente

azul. Entonces, en el pueblo, no hubo duda alguna de que la
Nifia Rosa habia subido a los barandales del cielo.

Pero bueno, aquel mediodia, el del almuerzo rechazado,
muerta de verguenza, la Nifia Rosa cruzo la sala y se echo
a llorar desconsoladamente; ella que jamds lloraba, por duro
que castigara el tiempo. Don Cipriano corrié hacia su hermani-
ta y con inmensa delicadeza le pregunto:

- ¢Que le pasa a mi palomita? ;Que le ocurre a mi santa?-
Y sacé un pariuelo marcado con una C vy una G, con hilo
de seda celeste, hecho por las mismas manos de la malherida;
empezo -a secarle las agrias y ardientes lagrimas y a pregun-
tarle la razon del lamentable llanto. Cuando la hermana
se lo contd, entre gemidos de arcdngel, don Cipriano sintid
que le habian atravesado el corazon con una daga musulmana.
Percibio que su organismo juridico y de asentada obediencia
a Dios, a la Santa Madre Iglesia y al régimen social se venia
al suelo como una torre derrumbada por un cataclismo y
expreso coléricamente.

- Espera, Nina Rosa, voy a ver a este gran mariconsisimo.
iEsto no se queda asi, mi angel!

- Ay, Jesus miol... No vayas, te lo ruego, Ciprianito. Bastan-
te tierra se ha movido ya, vy tu sabes que Dios estd en los
cielos y todo lo ve.

- Si, mi Nifa Rosa, €l lo ve, pero yo, Cipriano Garcia, tambien
lo veo y en la Biblia se habla de castigo apropiados para
las fechorias de los fariseos.

Cipriano se armo con los mejores puriales y azotes de su
lengua de abogado de pueblo.

- ' ;Cuidado, hermanito con otro escdandalo mayor!.

Pero se sabia que en ese pueblo no mataban a nadie.
Don Cipriano llego a la casa cural con el inmenso respaldo
moral de su firme actuacion religiosa y publica, frente a las
masas y al Estado, y estaba dispuesto a vengarse del irascible
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espariol, por el gaje que le habia hecho a su hermana. De modo
que cuando el sacristan le informo que el padre Pancracio no

lo

podia recibir, porque hacia la siesta, pasé adelante y subid

a la alcoba del presbistero, sin pestanar.

la

Padre Pancracio-dijo con firme voz- vengo a hablar con
usted.

El padre desperto de su suero o vigilia, e incorporando
humanidad de sus doscientas libras sobre la suave cama rugio:

;Quiéen lo ha dejado pasar?

-Para que sepa-respondié Cipriano- es el honor de una
familia y el amor a una hermana ejemplar, tan pura como
la Santa Rosa de Lima, cuyo hombre lleva, lo que me ha
abierto el camino a su cuarto.

Déjese de pavadas! ;Por qué ha venido a turbarme el suefio?
Después de lo que usted ha hecho, de su falta de- lealtad
para con la iglesia y para conmigo, su confesor...hdgase
cuenta que hablamos lenguas distintisimas.

De eso hay que tratar, pero antes que todo debo formalmente
reprocharle, con el sentido mds energico, la forma inusitada
y el desprecio inconcebible con que usted, por razones que
en nada tocan a mi pobre hermana, hizo avergonzarla publi-
camente, hace un rato.

Pues usted, Cipriano debe saber una cosa: la comida de
mis amigos es mi comida y la comida de mis enemigos,
no es mi comida.

jAjal... ;Usted considera que soy su enemigo?

Es algo tan simple como una hostia. ;A quien debio usted,
serior tinterillo comunicar, en primera instancia, lo relaciona-
do con el hallazgo del oro? ;No era a mi, en mi condicion
de jefe de la iglesia, confesor suyo y representante de Dios,
en este desgraciado y mal agradecido pueblucho?

Podria haber ocurrido asi, segun su ldgica, pero usted olvida

75



que yo, ademds de subdito de nuestro sefior Jesucristo y
miembro de la parroquia, soy un ciudadano panamefio, un
ente juridico y una persona moral.

iEso se cree usted! ...Eso dice y su hermanita piensa que
es poco menos que un dngel, pero acaso desconozco Yo,
el pueblo y el Presidente que usted es ademds un politico.
¢Y alguien ignora lo que comprende ese concepto en éste
y otros paises? Son sujetos como usted, de doble factura,
de columna vertebral condicionada para todas las genuflexio-
nes, los cambios y las mentiras, para conservar, a todo trance,
una migaja, un hilo de poder, con el fin de vivir sobre los
hombros de los demds...! Jum... venirme a mi con politicas....

Perdénemo padre... que no soy santo, eso lo sé... La santa
es mi hermana. Tengo mis pecados que usted conoce, pero
ante los ojos de Dios, son faltas menores que todo cristia-
no comete en este mundo. Como politico ejerci tal como
debia ser, con realismo, desde luego; de otro modono hubiera
trabajado ninguna politica. Soy socialmente un pecador
politico, pues yo no inventé la sociedad, pero individualmente
mis pecados se atenuan, ya que al ponerlos en la balanza,
mds grandes son las virtudes. Siempre actué con arreglo
al espiritu cristiano y al orden juridico, dada mi profesion
de abogado.

Fdcil es tratar, como lo hace usted, individuo Garcia, de
juzgar la vida a traves del color del cristal con que se mira.
Si hubiera sido cristiano, realmente catolico y apostdlico,
habria venido a mi primero, como en otras cosas y cosillas
suyas; pero lo mordio la sierpe de la desconfianza y no exac-
tamente el apego a las instituciones y al patriotismo... ;Nol..
Yo no soy, individuo Garcia, como otros por alli, tontos
de capirotes, que ademds se autotitulan de licenciados, cuando
no superan el tamano de simples picapleitos y plumiferos
de aldea...

;Lo sé, sefio doctor cural... Lo sé; no me recibi en Salaman-
ca, pero gracias a mis propios estudios, pues soy autodidac-
ta, a mucho orgullo, no obstante, en mi gabinete de trabajo,
senior ilustrisimo individuo y doctor. estd el certificado de
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idoneidad que la Corte Suprema de Justicia me otorgo; aunque
usted me diga que soy tonto de capirote por que no oculté
las weinte barras de oro, y me ajusté a la ley.

- Pero ese tesoro fue hallado en la casa de un cura.

- Aparentemente eso es asi, mds el cura Rioja comprd la casa,
ya construida, la cual venia de la época colonial. Pertenecio
a un capitan espanol. Entonces ;como saber lo real de lo
supuesto?

- Eso..eso era lo que usted debio haberme consultado...Mire,
individuo, terminemos aqui. Solo a un verdadero imbecil
se le pudo haber ocurrido lo que usted hizo. ;No comprende
lo que la santa iglesia hubiera podido realizar con esos millo-
nes?

- Escucheme, doctorazo, hace un rato usted me dijo que aquf,
en esta aldea y grande infierno, yo era de los que vivia sobre
los hombros de los demds...pero usted sabra que aqui el
unico que vive y se enriquece de los demds, es su excelencia
y no se lo mando a decir con nadie.

Cipriano, entre palido y cenizo se dio vueltas y busco el
pasillo de salida.

- jTom@s...Tomds...-grit6 el cura al sacristdn- ;saca a ese
demonio de aquil... ;jEcha esa basural...;Dile que no quiero
verlo jamds!... ;Hijo de la puretal.. ;Dile que lo maldigo
para toda la eternidad!... ;Dile, Tomds, a ese negro esclavo
de los masones, que lo excomulgo en nombre de la Santa
Madre Iglesia... de todos los santos y de las tres divinas
personasl.. [Quée le maldigo sus ojos, sus manos, su cerebro,
sus brazos, sus pulmones, sus higados, sus tripas... sus mise-
rables cojones...;jtodo lo maldigo, cono....

Mientras gritaba el rosario de maldiciones, iba como un
gorila blanco de un lado a otro. El sacristdn habia cerrado
la puerta de la calle, para evitar que se escuchara afuera el
desvario del religioso; pero muy pronto, justamente en el atrio
de la iglesia se hablaba de la fenomenal pelea a la boca, entre
las dos super-personalidades de la jerarquia social religiosa
del pueblo.
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Para suerte del cura, esa tarde llovio bastante y no se
vio obligado a realizar el rosario. El aguacero vino asi, de
pasajero con la brisa pdlida del sur; primero fue el amago des-
perdigado de goteras, un cierto barrejobo. Después, el crujir
de los roncos truenos lilas sobre el piso de madera del cielo.
Los chiquillos solian decir que habia un gran entablado arriba
de las nubes, sobre €l rodaban bolas de cristal descomunales,
y trompos asimismo gigantescos, que al correr y desenrollarse
producian tales ruidos y ecos mundiales. Mas se trataba sola-
mente de los truenos y rayos que reventaban en lejanias arropa-
das de distancias y luvias. De wez en cuando cruzaban por
entre las celosias de las casas las centellas luminosas, en su
culebreo fosforescente, sobre las tejas, hojas de cinc y paja
de los distintos techos de adentro y de afuera del poblado.
La brisa, mansamente continué el oficio de la lluvia, como
un chorro de seda cayendo. Hizo un poco de frio; fue adelga-
zandose la tempestad diminuta, y cuando el reloj suizo de la
torre dio las nueve de la noche, ya no llovia nada. Caian acom-
pasadamente y cada vez menos, las goteras; chillaban muy
arriba del cielo algunos patos wichichis que venian de lejanas
latitudes y desenfundaron los grillos sus violines y las ranas
sus tamborcitos de agua.

El sacristan, en un asiento de la alcoba observaba atenta-
mente al cura Pancracio; éste, sentado al borde de la cama,
en su camison de dormir, como un lechon sonambulo, con los
brazos cruzados y los ojos salidos de sus cuencas, miraba fija-
mente un punto que no estaba alli, y de vez en vez suspiraba
hondo, sin poder hallar la raiz del sueno.

Ni un alma circulaba por las humedas y mojadas calles.
Después el cielo se despejo y en lo alto de la placita, sobre
las nubes, subio un pedazo de luna casi muerta y pdlida, por
tanto.

Luces estrechas y quebradas se escapaban por las rendijas
de la casa de madera de don Cipriano Garcia. En la sala,
con la vista clavada en el retrato de su madre, se modelaba
la silueta del jurisconsulto que desgranaba, con sus temblo-
rosas manos el rosario que su hermana, frente a é€l, re-
citaba con voz de paloma abstracta y santa, transparen-
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te y breve.,

13

Los capataces azuzaban a los obreros, porque el Presiden-
te tenia apuros politicos, y pensaba hacer de la inauguracion
de la gran obra, un verdadero espectdculo de trascendencia
historica. De por si la construccion de los sélidos y espacio-
sos pabellones, las gruesas paredes de pura piedra, extraidas
de las canteras vecinas, y los techos de tejas coloniales habian
requerido revolver verdaderamente las relaciones sociales en
el pequeno pueblo, y por primera vez aparecieron grupos de
obreros, cientos de ellos, de las distintas ramas de la construc-
cion en su mayoria hombres venidos de la capital. Como ademds
hubo de hacerse el acueducto y el alcantarillado, las zanjas
perforaban todo el pueblo, en el verano, cundia el polvo y en
el invierno, el lodo, hasta las rodillas. Los tradicionales aguate-
ros que cargaban y vendian el agua, en palancas o carretillas;
agua que extraian de primitivas bombas decian adios a la vieja
profesion. Y todo, por culpa de la bendita escuela. Sin embargo
ellos manifestaban que por mucho acueducto que hubiera, ja-
mds tomarian agua tan fresca y buena, como la suya, y nunca
las plumas de las tuberias del acueducto conservarian el liquido
como las rojas y frescas tinajas de barro.

Con el crecimiento de las obras y del circulante mone-
tario, aumentaba tambien la clientela al abogado Capi Ruiz,
ya que menudeaban las peleas callejeras, a puro mongo, y a
veces a la madera y a las cuchilladas, entre forasteros y gente
del lugar: jovenes despechados o maridos celosos, pero nunca
llego la sangre al rio, porque en ese pueblo no mataban a
nadie. Segun el Capi Ruiz, esta civilizacion era necesaria.
y romperia el idilio campesino del poblado, por eso, la primera
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victima era el cura Pancracio.

Los cambios se notaron inmediatamente, pues las mucha-
chas y algunas mujeres solteronas, dejaban el viejo pudor vy
las exigencias de los tiempos de antes, y en las fiestas, incluso,
se atrevieron a bailar con hombres desconocidos, con trabaja-
dores y capataces, en provecho del aumento de la poblacion
y del mestizaje, con morenos y prietos que hablaban distinto,
caminaban con candela y eran sumamente descreidos. Tambiéen
hacian su agosto algunos esparioles, italianos y yugoeslavos
que asentaron, en el pueblo sus nuevas familias, y no retorna-
ron jamds a sus paises lejanos.

Los duenos de las haciendas ganaderas, para poder conseguir
los mansos peones, destinados al desbrote de potreros y a otras
tareas tuvieron que pagar mds del peso diario con guacho o
los quince reales sin racion; de seis de la mafana a seis de
la tarde; sino los dos pesos y las ocho horas diarias de labor,

tal como ocurria en los trabajos de la construccion de la escue-
la.

Aunque algunos propietarios apoyaban al Presidente, como
DonTino, el Gobernador, algo ocurria en la esencia de los cam-
bios, que ello sentian, pero no podian explicarse. Instintivamente
olfateaban cierto malestar, determinado asco y desprecio por esos
trecientos obreros, acostumbrados a los trabajos en el Canal,
los que tenian su tipico modo de ser, distinto a los peones
rurales. Hombres que habian traido la moda de beber cerveza
en lugar de seco o ron, y que ademds solian decir palabras
sucias en espariol y hasta en inglés antillano, como "gaddemen",
"your fokin ras"... gentes irrespetuosas que a diferencia de
los artesanos y campesinos, no se descubrian la cabeza para
saludar a los don fulano o don mengano, y que ni siquiera iban
los domingos a la santa misa, porque plantaban, en su lugar,
el nuevo juego llamado beisbol y la tomadera de cerveza.
Los capataces vy jefes introdujeron también el "highball".

Y el obrero Catalino fue uno de esos nuevos hombres que
despues de la termiinacion de las obras se quedé camaroneando
aqui, en este pueblo y en otro, con el biblico oficio de carpin-
tero.  Cuarenton, alto, fornido y negro, como el culo de una
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paila, Catalino sin embargo, no era un trabajador cualquiera,
porque, ademds, no tomaba cerveza; de vez en cuando iba a
misa, aunque por razones especiales. Era un trabajador simpati-
co y condescendiente con los vecinos, pues a veces, los domingos
en la tarde, Yoluntariamente arreglaba sillas quebradas, ventanas
rotas. Iba a misa de diez, porque lo tenia muerto una muchacha
costurera y solterona, a quien, desde el primer dia que la vio,
el "echo los caballos”, sin mds alld ni mds acd, justamente
un domingo en la meanana, en el mercado. Los dos esperaban
comprar chicharrones de puerco a la orilla de una gran paila
en la cual la manteca caliente chisporroteaba. El clavo en
ella su mirada abultada y rojiza y era como si le enterrara
un par de clavos de a seis pulgadas en los ojos de ella, grandes
pestariudos y verdes. Y Catalino, ni corto ni perezoso le decla-
mo publicamente estos versos del mexicano Gutiérrez Ndjera:

"Ojos verdes como el mar.
como el mar por la ribera,
ojos en que reverbera

la estrella crepuscular”.

 En eso llego al puesto de la fritanga el Capi Ruiz y excla-
mo:

- Caballero, ha hecho usted que a Esmeralda se le ponga la
cara como un tomate.

Catalino sonrié con autosuficiencia, y cuando la mujer
iba a pagar sus chicharrones, el ofrecio hidalgamente el dinero
al hombre de la paila. Pero la mujer se opuso.

- Perdone, senor-dijo- pero no acostumbro a recibir presentes
de personas desconocidas.

Salio la dama y Catalino, con su bolsa de chicharrones
quiso seguirla, pero el Capi Ruiz lo tomd, amigablemente,
por la manga de la camisa.

- Lo invito poeta, a la cantina; compremos bollos blancos
para acompanamiento de los chicharrones.

- ¢(Como sabe -dijo Catalino sorprendido- que Yo soy poeta?
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- Su pinta de poeta se le caza al vuelo, compadre.

En la cantina Catalino pidié cerveza para él y seco para
el Cepi.

Yo soy el Capitdn Ruiz- se presento el Capi- ademds ejerzo
la abogacia, por si me necesita.

Yo soy Catalino, carpintero y poeta; trabajo en las obras
de la escuela. Tengame como su amigo. ;Salud!

;Salud!.

~ Dijo usted, capitdn Ruiz, que la dama se llama Esmeralda;
cuenteme.. ;es casada, soltera?... ;Quien es?

El Capi Ruiz tenia la boca llena de chicharrén y bollo,
le hizo senas con la mano, para que se aguantara; masco, se
echo un trago y respondio:

- En costurera, soltera y debe andar en los treinta y nueve
aros.

- jAjdl... se ve que estd muy buena.

- Debe estar-contesto el Capi- Aqui nadie puede hablar nada
de ella y wvarios hombres se le han prendado, mds cuando
ya la tieren lista para engullirsela, Esmeralda pega un salto
se espanta y se wa.

- Esas son- dijo Catalino, con aire de macho- las que a mi
me arrebatan. Me encanto que no hubiera aceptado mi
ofrecimiento; eso-dice mucho de su virtud. Pero mds me
gustaron sus ojos verdes. Esta misma noche le hago un sone-

to. Hay bellos tipos de mujeres aqui; es un pueblo encan-
tador, pero llueve mucho.

Desde entonces Catalino se hizo amigo del Capi ya que
los dos eran intelectuales. En sus ratos de ocio solia el carpin-
tero llegar al taller de zapateria del maestro Alfonso Meding,
que a la par de zapatero era musico. La visita de Catalino
encubria un pretexto, pues al frente de la zapateria vivia la
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mujer de los ojos verdes, la Esmeralda. Su casa lucia humil-
de, de madera pintada de color azul desvaido; arriba de la
ventana tenia un pequefio letrero, hecho sobre una lata, el
cual anunciaba: "Taller Esmeralda. Se hacen trajes a la medi-
da".

Cuando ya Catalino entro en confianza con los zapateros
del taller y el maestro Alfonso, hacia comentarios sobre la
mujer:

- Si esa dama me quisiera, yo seria capaz de hacerle una c-=o
de alto y ademds, le escribiria un libro de poemas para ella
solita. iSaben? ;Pero qué val.. estas mujeres lugarenas
no son capaces de querer a un negro; aunque Yo, rara que
ustedes los sepan, soy un negro de oro... un negro finc.

- Trabdjela, trabdjela, amigo, nadie sabe qué es lo que las
mujeres quieren- dijo el maestro Alfonso.

- Mire poeta-agrego el Capi Ruiz- tal vez ella prefiera a un
forastero como usted; pero piquela mds a fondo y aproveche
la gran oportunidad de que manana toca la banda del maestro
Alfonso, en el baile del "Club Los Progresistas"; ése es el
momento, ella es tremenda bailarina, y ustedes los negros
son el diablo tirando piquetes.

Y en la rebujina del baile aparecio Catalino con una combi-
nacion de saco blanco y pantalon rojo vino, camisa negra, corba-
ta rojo claro y relumbrantes zapatos negros, de charol. Fue
el espectdculo de la noche. Las muchachas cuchicheaban y
se reian por lo bajo, con discrecion; pero las serioras que en
funcion de chaperonas asistian a la fiesta, alababan la inusual
cortesia y reverencia protocolar, con la cual Catalino solicitaba
a las muchachas las piezas, para salir a bailar, ya que los jo-
venes habian olvidado las buenas costumbres y la educacion
del pasado. Pese a su ofensiva, el carpintero y poeta solo
logro bailar un par de danzones y un pasillo: "Brisas Mesanas",
y Esmeralda desaparecio furtivamente entre la brisa. Esto
no desmoralizo al hombre de la ciudad que, esa noche tuvo
mucha clientela. En los sones mds movidos Catalino solta-
ba a la pareja y desarrollaba toda su cdtedra, de los ultimos
y mas inusitados pasos; los muchachos se embebian en su mara-
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villa de ritmos y copiaban lo que podian del forastero.

£s¢ noche, el retornar a su cuarto, al son de los cantos
. de ius sapos, Cataiino escribio warios sonetos a Esmeralda.

Cataline era un carpiniero excelente y un compariero des-
prendido; prestaba herramientas, dinero incluso, a los propios
capataces. Ellos ie perdonaban las malas manas del poeta;
porque, a veces, sobre un iecho, bajo el refulgente sol de las
tres de la tarde decia: "Me voy, acabo de sentir el fuego de
la msmrac*on” Entonces bajaba de los andamios, iba a su

case y escribia un nuevo verso de amor, en el agrisado cuader-
no.

Para Catalino el pueblo resulto como un paraiso. Mientras
otros obreros consideraban un castigo vivir asi, aburridos de
la monotomia de las mojadas noches de la aldea, pues no habia
a donde ir, Catalino elogiaba el sano ambiente, los crepusculos
fragorosos; la belleza de las mujeres y la ilustracion de un
Capi Ruiz, quien le hablaba de las revoluciones, como del or-
den juridico y de famosos pensadores y poetas del mundo.
Cai:iine con su don de gentes y su altruismo se habia ganado
la wsluntad de los vecinos. Y en realidad, Catalino tenia de
Qui;‘etg el don de enamorarse perdi damente, y en el pueblo
halio su Duicirsa, la Esmeralda. El Capitan Ruiz le ayudaba
en lo que podia, para ganarle el amor de la costurera de los
ojos verdes, incluso le psaba a mdquina los poemas y organiza-
ba romanticas serenatas con guitarras, violines y mandolinas
en beneficio de Catalino. '"La mujer te quiere, Catalino- solia
advertirle Capi Ruiz- pero tienes que revolverle la azicar
que estd mas abajo'.

Los amores habian avanzado al punto de que ya Catalino
iba a la casa de Esmeralda; salia con ella al mercado y, a ve-
ces, al cine, a ver peliculas de vaquero. A esa altura, el Capi
Ruiz le publico una hoja suelta, en imprenta, con su poema
fundamental. El verso, en tinta roja; al lado, una foto de Catali-
no con el siguiente pie: "Catalino, Carpintero y poeta". Era
una fotn de cuando trabajaba en las obras del Canal, mas jo-
ver:, vestido con "oweroll", sombrero de galleta y un serrucho
en iau mano. El poema empezaba de esta manera:
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"Ya el crepusculo estaba en su retiro
Yy yo sentado en sus piernas,

y la dije: ;oh, virgen nos amamos?
y me dijo: ;asi me siento!".

Los comparieros obreros que leyeron la volante poética
no comprendian, céomo podia ser que el tuco de negro pudiera
sentarse en las delgadas piernas de Esmeralda; aunque el Capi
Ruiz afirmaba en la placita, que en poesia todo es posible.

Catalino no ocultaba a nadie que estaba enamorado de
Esmeralda. Cuando le preguntaban a ella, la costurera solamente
se reia, y nada mds. Las cosas llegaron al extremo, en el
verano, cuando Esmeralda fue a visitar a su madre Guien vivia
en otro poblado. Catalino aproveché para arreglarle el taller
de costura, con madera nueva; mejoré el piso de cemento;
le dio una mano de pintura a las paredes y le hizo un nuevo
rotulo, con focos de colores. Entonces ya no hubo duda alguna;
corria el comentario de que Esmeralda y Catalino vivian juntos,
que eran amantes.

Cuando las amigas de Esmeralda le preguntaban la verdad
del asunto, ella solamente reia...

Catalino se sentia complacido y orgulloso, porque se hablaba
de ¢l, de Esmeralda, de su vida marital y de todo lo demads.
Pero cada vez que le requeria a Esmeralda los amores, la dama
que un dia conociera en la venta de chicharrones y fritangas
respondia:

- Qué va, Catalino, yo mismo no se por qué no puedo amar
a nadie; es mi destino".

- Es porque yo soy negro y forastero- le respondio una vez.

Vaya...usted es como otros, victima de su propios prejuicios.
Para mi es un hombre y nada mds. O sea, un hombre caballe-
ro, virtuoso; pero no... en mi no hay espacio para ningun
amor. Mis apariencias enganan; dicen que soy de fuego,
pero soy de hielo. Eso es lo digo intimamente, acd entre
nos. Es la verdad, entiéndame, soy la rareza de este pueblo
y ademas, una gran desgraciada.
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Pero el pueblo creia en aquel amor. La gente veia dormir
juntos a la pareja, y solamente esperaba que el matrimonio
se oficializardn y nacieran los nifios hermosos, zambos 7y con
los ojos verdes.

Asi paso el tiempo y ocurrieron muchas cosas. Al fin
los pabellones de la escuela estuvieron listos, se inauguro la
institucién, se fueron los obreros y llegaron los estudiantes.
Un dia la madre de Esmeralda vino a buscarla. La costurera
acomodo sus bdrtulos y se llevo su solteria, y el anuncio que
le hizo Catalino, a la montaria. Catalino la fue a dejar a una
chiva al mercado. La chiva arranco a duras penas. Ella,
por primera vez lo beso. Y cuando se perdio el viejo autobus
en la curva de la callejuela, Catalino sintio rodar por sus me]i-
llas negras un par de ldgrimas blancas como su alma de jazmin.
Dias después, atrapado por el rabo de la soledad y la cabanga,
quiso buscar consuelo en la iglesia y en detenidas lecturas
de la Biblia. Era entonces otro ser, casi un fantasma. Para
aquella Semana Santa escribio su ultimo poema. Lo dedico
a la pasion del serior Jesucristo, y se lo llevo al maestro Alfonso
para que opinara. El maestro Alfonso leyé la obra a los zapate-
ros y luego de dijo a Catalino: "ere, hombre, no coja la triste-
za a pecho; birlese de la Vlda, asi como la vida se burla de
nosotros. Esmeralda lo queria..."

Y en la parte posterior del papel, el zapatero y musico
escribio lo siguiente:

"No sufrio Cristo divino
tanto en su cruel pasion
como en esta composicion

que le dedica Catalino".

El carpintero leyo la pulla del maestro Alfonso y quiso
fabricar una sonrisa que se le deshizo en mueca, con una cucha-
rita pobre de su bemba y exclamd, amargamente:

- No, si es verdad, maestro; yo nunca he sido poeta!l.

Una semana despues, colgado de una baranda del gimnasio
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municipal, los chiquillos hallaron muerto al poeta Catalino.

14

El Funerario, como le nombraban al duerio de! negocio
de atatides, pensaba en su mala suerte, pues mientras se espera-
ba el grandioso-acontecimiento, era tal el gradc de optimismo
social en el pueblo, que ni siquiera la gente se moria. El ul-
timo cajon, de cierta calidad, hecho en su taller, habia sido
el de don Cipriano Garcia. Todo mundo recordaba el formi-
dable entierro y especialmente la pomposa corona que enviara
el Presidente. Después, uno que otro campesino venia por
alli, a pedir una caja, de fiado, o cambiada por puercos, gallinas,
pavos, o lo que fuera, a falta de circulante. Pues si, en el
pueblo, debido a la inyeccion que le imprimio la construccion
de la Escuela Normal, corrian algunos dolares, pero en el campo
la gente empobrecia misteriosamente, mientras que los ganaderos
extendian sus cuerdas de alambre.

El Funerario no podia entender nada, de todo esto. En
el pueblo olgunos ricos, pegados a la teta del gobierno, y ayu-
dados por Tino Pérez, habian construido casas nuevas; ahora
habla carretera de asfalto, talleres y los campesinos se hacian
mds miserables, y habia una crisis de muertos, por contrapar-
tida, y su negocio mermaba. Como ademds, en ese pueblo
no mataban a nadie, la industria del Funerario no producia
dividendos, y el propietario pensaba cerrar y buscar algun empleo
en la nueva escuela. Recostado en una taburete, debajo de
un coposo arbol de mango redondo, en camiseta, abanicandose
con un sombrero de junco estaba, pensandp todas estas filosofias
de la vida, a las tres de la tarde, con calor sofocante, cuando
vio llegar al Capi Ruiz, que venia con el rostro hinchado vy
enrojecido, resultado de una endemoniada goma.
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- iMe muero- exclamo Capi Ruiz- me muero de sed!

- Mira Capl, voy a cerrar esta carajada; aqui ya no se muere
nadie...Tu, que eres grande con el Presidente, consigueme
algo, aunque sea de guachiman.

- iNo seas pendejo, compadre!... ;Ni qué Presidente, ni qué
nada! Mira, dame algo, aunque sea un trago de alcohol, porque
vengo muriendome y no hay un hijo de su madre, que me
quiera fiar ni los meados para remedio...

- Déjate de wainas, y no vengas a morir acd, porque enton-
ces te vas a llevar, de gratis, el ultimo ataud que me queda,
y en estos momentos estoy mds limpio que la espalda de
un frasco. Ya quisiera yo para mi ese trago.

El Capi Ruiz, el Funerario y el Carretero formaban parte
saliente del paisaje y la estructura del pueblo, de su sal y de
su miel. Eran los tres compadres de la vida; tres liquidos ami-
gos, desde los bancos de la escuela y se proponian beber
juntos hasta cuando la "pelona, el mismo mes y la misma
semana, el exacto dia viniera, segu’n los tratos, a buscarlos
para remontarlos a las arquitecturas imponderables del cielo;
dejarlos en el limbo o zumbullirlos en las grandes cacerolas
de los infiernos.

Eran tan hermanos que si los agarraba la tertulia alam-
bicada con seco, en el taller de la funeraria; sobre todo
si eran dias y noches de lluvia, se quedaban a dormir en
ei negocio. Cada uno levantaba la tapa del actaud que
mejor le acomodara y dormian tupidamente como superdio-
ses. El unico que por lo general no entraba bien en los
cajones, por su tamano corpulento, era Capi Ruiz, quien dormia
con las botas afuera. "Que bueno es, camaradas, resucitar
de la profunda muerte, para gozar la vida, entre los ViVos...
porque Yyo, para que lo sepan, ademds de anarquista soy
filosoficamente "epicureista", solia decir el Capitdn.



Para los tres compadres la vida era una rutina que desem-
bocaba en cualquier hora, cada dia, en un par de tragos, aunque
nada mds fueran dos copitas... una. Solo Capi Ruiz fue trascen-
dente, cuapdo hizo la revolucion, de la cual solia hablar muy
de cuando en cuando, para afirmar siempre lo mismo: "Tenia-
mos que hacer como los rusos: cortarle la cabeza al Zar'.

El funerario y el Carretero dejaban hablar de corrido al
Capi Ruiz; €l pensaba por ellos y decia lo que le daba la gana
en el torrente turbulento de su fantasia.  Entre borracho y
lucido, que era su talante cotidiano, solia desarrollar su discur-
so, sentado en un banco de carpinteria o en la carreta de su
compadre:  "La muerte-decia- no cree en el Cddigo Fiscal;
ella corta parejamente, con igual daga; al desgraciado pobre
y al encumbrado rico... por eso yo te digo a ti, buey: vende
tu ataud, tomete tu ataud, comete tu ataud, bebete tu ataud-
le sermoneaba al Funerario- Y tu, eminente carretero, vende
tu lenia, comete tu lefAa, chupate tu leAa. No sean imbeciles,
como alguna gente tonta 'y pauperrima de este pueblo, que
al amanecer de cada dia piensa que puede volverse rica, como
sus patronos, o como el cura Pancracio...;Qué wval... Lo mds
bello del mundo es que los hombres trabajadores puedan comer-
se su trabajo, y puesto que los ricos no trabajan, entonces
que se coman su caca"...Esa era la prédica del Capi Ruiz, sobre
todo en sus grandes borracheras.

En las tardes calurosas de los meses del seco verano, el
Capitan Ruiz traia una botella de seco, buscaba al Funerario
y pasaban por donde el Carretero: "Pon el palo de la carreta
a la yunta y llévanos a pasear™.

Era cuando el sol rojo caia detras del campanario blan
co del poblado. Montaban en la carreta, y como tres manchas
de tinta china se perdian en el saliente. Alla, en lo alto de
una loma, a la entrada del pueblo, habia un centenario arbol
de cigua canelo, y en febrero el palo echaba pomos de olorosas
flores blancas que las muchachas enamoradas se prendian del
pelo.

- jOh, qué tarde mads celeste, casi dorada! -clamaba el Capitdn-
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Aprovechen, bueyes; bebamos en este segundo cuando el sol
muerto es enterrado, compa . Funerario, en su propio ataud
de llamas y vapores...jBebamos, mierda! Ni Dionisios podria
beberse este crepusculo, como lo hacemos nosotros. Joder...
ni Pablo Neruda, por muy crepusculario que sea, porque en
su pais no hay atardeceres tan bestiales como éste. Ademds,
nosotros somos los tres borrachos superiores de este pueblo,
somos la excelencia espiritual de las masas.

Sobre la magnitud del cielo, sin nubes, aparecieron oscu-
ras manchas de pdjaros que volaban con lentos aleteos. Milla-
res de alas salpicaban la amarillenta luz del horizonte.

- [Miren alld, cudntos pdjaros! -observé Capi Ruiz- vienen
del norte frio; van al hemisferio sur, a Chile a la Patagonia.
iQuée serdn? ;Grullas, dnades, patos?..jqué se vyol.. Es el
misterio... Asi empezaria el mundo material. A veces yo
quisiera ser como esos pdjaros migratorios....

- A mi me da tristeza ver pasar esos bichos- dijo el Carrete-
ro- Cuando era chiquillo, una wvez cayeron en el patio, tal
como ahora, en la tarde, miles de pdjaros, rarisimos. Los
muchachos salimos a cazarlos. Corrian cansados, de un
lado a otro; se metian en la iglesia, subian a la torre; saltaban
por los techos de las casas, piaban de rama en rama sobre
los drboles y las palmeras. Eran negros y amarillos, como
los zarcetas, pero no eran zarcetas. Matamos algunos, pero
después nos dié ldstima. Y cuando los demds, por millares
levantaron el wuelo y siguieron su ruta, nosotros enterramos
a los pdjaros muertos.

- ;Que bueyes!- rugio el Capi Ruiz...
- Por eso digo que me da tristeza verlos pasar.

Los compadres bebian el licor, a pico de botella. Un si-
lencio inconmensurable, matizado por el golpear de los rabos
de los bueyes de la yunta y los transparentes cantos de lejanos
gallos se compaginaba con la noche entrada. Mudos e ilumina-
dos por las ultimas rdfagas de dos o tres pedazos de luces
amarillas, los compadres observaban el estremecimiento cdsmico
de las primeras estrellas parpadeantes.
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Yo les digo-proclamaba el Capi Ruiz- que en este pueblo
del carajo, no hay tres tipos humanos, como nosotros, capa-
ces de una inspiracion semejante a la nuestra. Somos el
diablo.

- ¢Y por qué no dices Capi- opiné el Funerario- que Somos
el Dios?

Porque Dios no existe, por eso solamente.
.Y entonces, por qué existe el diablo? riposté el Funerario.
El diablo tampoco existe, buey; es un decir.
Lo que yo digo es que somos sencillos como un terron de
tierra, o un cagajon de caballo, pero florecemos como genios,
a esta hora.
Sobre todo-agrego el Carretero- cuando tomamos seco.
No seas maricon, Carretero; no rebajes la calidad. Te voy
a decir que ni el cura Pancracio con toda su teologia nos
llega a las verijas. El es un animal encerrado en su polle-
ron negro, incapaz de recoger estas categorias, ni siquiera
el perfume de una flor de cigua...;Ah, la cigual... Igual que
otros solo piensa atesorar, como cualquier comerciante,
y peor, porque lo hace con el crucifijo en las manos.. ;Santo?...
Para hablar de santo de carne y hueso...tal vez la Nina Rosa.
- Oye- pregunto el Carretero- ;por que tu szempre macheteas
a los curas?
- Porque no son como uno que yo conoci, por mis lecturas,
desde luego, el cura Hidalgo, el precursor de la independen-
cia de Mexico. Si fueran como Hidalgo, y caminaran sobre
Chuzos o vidrios por el bien de los pobres y no de sus opreso-
res, como ocurre acd con don Pancracio, pues, ;saben uste-
des?... yo seria el primero, en este pais, en ponerme una
de esas polleras negras, mi par de escapularios y salir a
predicar.

- jAjol--exclamd el Funerario- y buenazo que seria tu de cura.

'

En la sobretarde fugaz, un aleteo de la brlsa desperto
el aliento fabuloso de las flores de cigua y cerré el telon
del mundo. Empezaba el concierto de los grillos transparentes.

- jArre, amarillol..;Vamos, colorao!- grité el Carretero y solto
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entre dientes el hilo serpenteante de una saloma. Los com-
padres retornaban de la colina. Esto sucedia a veces, cuando
las tardes eran secas y azules.

Pero esa tarde caliente el Capi Ruiz llego a cortar la
goma de dos dias seguidos de beber, y el Funerario habia vendi-
do, de fiado, su ultimo ataud. Como tenian sobrada fama,
los tres compadres en el pueblo, nadie les acreditaba nada
en las cantinas. A esa hora todavia los obreros laboraban en
las tareas finales de los pabellones de la escuela, incluso realiza-
ban sobretiempo, en jornadas nocturnas, de modo que no hallaban
persona alguna que les diera un traguillo en esa hora del bochor-
no humedo de la calle.

- Funerario, dime...;que se te ocurre para levantar siquiera
una "pachita"?- gemia el Capi Ruiz. El sol brillaba en la
plaza, como plata china.

- ¢Es que no se te ocwre nada, camarada Funerario, para
meternos unos carfiazos?- Insistio el Capi Ruiz.

- Ya te dije, voy a cerrar el negocio... Bien puedes hacerme
el memorial para declararme en quiebra y no tener que pa-
gar las tablas de cedro amargo que todavia le debo al turco
Elias. Y ademds me consigues un empleo, como te digo,

- aunque sea de sereno, de guachiman, con tu Presidente,

iy se acabo esta huevada....

- Bueno-ordené el Capitdn, mirando el ultimo cajon de la em-
presa privada- agarra tu por alld este ataud.

- ;Que te pasa, capi? ;Estas loco?

- Vamos a tomarnos una botella donde el chinito Ho. Agarra
alld. ;Arranca, buey cobarde!

Y a esa hora_salieron del taller con el cajon y se diri-
gieron a casa del Carretero. Lo hallaron justamente en el
arreglo de una rueda dafada. ,

- ;Quien es el muerto, Funerario?- pregunté el Carretero.

- Lewdntate, Carretero-respondié el Capi Ruiz- danos una
manita en esta carga.



- ¢(Pero que vaina - es esta, Capi? Tu, Funerario, ;para ddnde
vamos con esa caja? .

- Es una orden militar, canalla; tu sabes que eso no se discu-
te.

Los dos compadres se echaron el ataud al hombro y siguie-
ron la directiva del- Capi Ruiz. Todavia hasta alli, todo era
normal, pues en los mejores tiempos, a veces, la funeraria
hacia servicio a domicilio, y en la carreta del Carretero lleva-
ba los cajones a los caserios vecinos. Pero llamé la atencidn
del poco publico de la calle el paso de aquel entierro sin cam-
panas dobladas, ni flores, ni deudos llorosos.

Como la urna funeraria era de tabla rustica, sin forrar,
se podia pensar que habria muerto algin preso o alguien, en
la destartalada sala de caridad del hospital.

Pero al llegar a la esquina de la placita, el Capi Ruiz
dio una barbdrica voz de mando: "A la iz...bueyes!.. Y los
cargadores tomaron a la izquierda y se dirigieron rectamente
a la cantina del chino Ho. El Capitdn empujo las portezuelas,
y ante el asombro del chino y de algunos parroquianos, entre
los cuales habia un campesino borracho, el capi ordend poner
la caja en una de las mesas.

- Alli tienes, mandarin- le dijo al cantinero.

- mUta male!"- exclamo el cantones.

- O wme dos uwno boileWla de seco, con su servicio, o te dejo
este muerto aqui mismo.

- mUta male!"- chillo de nuevo el comerciante, mientras des-
pachaba . la botella a los tres compadres y miraba asustado,
de reojo el ataud.

Los compadres se acomodaron tranquilamente en otra
mesa y empezaron a brindar por el exito de la empresa funera-
ria.

Cuando el campesino borracho tuvo la impresion de que

se trataba, en realidad de un muerto, aquello que obnubilada-
mgg%g percibia, alli, sobre el ataud, empezo a llorar lamentable-
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- jAy...-gritaba- "pobreciticu", hermanillo mio!

- Oye, Capi- se quejo el sefior Ho- no "jole" tu.../llévate ese
muelto de aqui!

- Aguanta, mandarin, no seas pesimista, que ahora se forma
el "tilin-talango".

Y asi fue, pues cuando empezo a llegar la gente del patio,
y los trabajadores que laboraban acondicionando la destruida
iglesia de San Juan de Dios, con dnimos de trasegar cerveza,
al ver la macabra presencia del ataud en la cantina, comenzaron
a festejar la broma y ofrecer botellas a los compadres. Empe-
z0 a acudir el gentio al enterarse del muerto y al hacerse la
noche, el publico no cabia en el local, ni el chinito era capaz
de responder a la inusitada demanda de la clientela. Alguien
mando a buscar a Juan el guitarrero y cuando la guitarra mejo-
ranera, con sus cinco cuerdas, charrasqueo un mesano transpor-
tado, el campesino se echo otro lavagallo; escupio, ladeo la
cabeza con tz’pico donaire en busca del tono de la guitarra;
afino el espmtu, solto con perfeccion incomparable la saloma
de introduccion y echo al aire su copla:

"Yo les vengo a preguntar

a los sabios mas profundos:
-Los que se van de este mundo,
:a donde van a parar?"

El campesino atajo la respiracion, de nuevo curveé la voz
en los requiebros de la saloma y continuo el verso del famoso
poeta Manuel Zeballos:

"Dicen que va hacia la gloria
el que es justo e impecable
y Si es persona honorable,

yo digo que va a la historia.
El que tiene la victoria

de su pais gobernar,

Si acaso hace progresar

a la patria que gobierna,
pasard a la historia eterna...
Yo les quiero preguntar..."
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- ;Jol..;Ese hombre si es profundo, carajo!
- jAy..."ombe"...
- Atajal

De pronto cundio un silencio absoluto, solamente quebrado
por la armonia de la guitarra que Juan el guitarrero hacia vibrar,
echada la cabeza a un lado, sobre las clavijas; los mechones
de cabellos canos de la frente, bajo la castaria sombra del
sombrero alon de junco; apretujada contra su ancho pecho la
pequenia caja curva de cedro amargo de la guitarra criolla;
la ruda mano izquierda de carpintero, cubriendo el cuello corto
de un jeme, del instrumento, y la mano derecha, los dedos
de largas urias, punteando en el floreo y las mds veces, cha-
rrasqueando sonoramente las cinco cuerdas de tripa.

-iPica gallo! -grito el Carretero. Y el poeta, remangdndose
el blanco sombrero de cogollo, en gesto de reto y gallardia,
entond por la requintilla una rewuelta de saloma formidable
y avanzo con la espinela.

"Algunos me han dicho a mi:
muere un nino sin bautismo;
pasa siglos en el limbo,
porque Dios lo ordena asi.

La religion que aprendi

pone un cielo como rumbo.
Dicen que en el otro mundo
el alma va a descansar...
Esta tesis va a enganar

a los sabios mds profundos"...

- jPuta madre!- rugio el Cani Ruiz- ni Herdclito de Efeso
Hubiera compuesto una vaina asi.
- iDejen al hombre cantar!

Mientras Juan el guitarrero hacia florilegios con las cuer-
das y bajaba la cabeza sobre la guitarra como para insuflarle
mas vida, el campesino lewvanté los ojos al techo, para atar
la compleja estructura de los diez versos de la estrofa en la
lejania de la memoria; repitié el giro de la saloma y agregé:
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"Unos dicen, que al infierno...
Yo sostengo, que a la tierra...
Pensarlo a muchos aterra,

le temen al Dios eterno,

aquel que rige el gobierno

de la inmensidad del mundo,
que en los abismos profundos
tambien suele gobernar...

Al olvido van a dar

los que se van de este mundo..."

- iDélen un trago al hombre!

- jAdentro, esa guitarrita, mano Juan!
= [Ataja.'

El chinito Ho lucia perplejo; los traba]adores de la construc-
cion de la escuela, forasteros la mayoria, venidos de las orillas
del Canal, descubrian un mundo maravilloso y extraordinario
en aquella cantmucha, con esa welada literaria frente al ataud
que habian traido los tres compadres como prenda de empeno.

- iDejen al hombre cantar!
- jTiemple mano Juan la guitarrita!

Y entonces el cantor echo la cabeza hacia el suelo; se
quito el SOmbrero con la mano izquierda, lo puso sobre el cajon
y comenzo a dar ritmicas palmadas, al son de la guitarra;
rebusco el final de la saloma y concluyo la décima:

"Con las penas corporales
paga el hombre su pecado,
si algo falta queda pago
con sentimientos morales.
Esas penas eternales

son una ilusion fatal;

la hora de agonizar

es triste, negra y sombria,
y es aqui a la tierra fria
a donde van a parar".



- ;Viva el muerto!

- ;Viva el cantor!

- jVuelva y trabe, manito!

- jAbajo el gobierno!

- ;Ese si es poeta cientifico!

Tal fue el escdndalo, el charrasqueo de la guitarra, el
zapateo de algunos improvisados bailadores y ademds los insul-
tos de los enardecidos clientes, contra el chinito Ho, porque
no tenia mds aguardiente, que el asunto se complico cuando
alguien le disparo una botella vacia; quebré el espejo de la
cantina, y se formo el arroz con mango. En eso llego Pata-
larga, con otros. policias y cargaron con los tres compadres,

con el chino Ho y el cantor.

Los llevaron a la cdrcel y los metieron, en la oscuridad
de la celda, para criminales y politicos, llamada "la chiquita".
El cantinero Ho, no hacia otra cosa que lamentarse.

- ;Calla, cobarde- ordend el Capi Ruiz- en la carcel se miden
los hombres!...

15

Pues si, dicen que con las weinte pesadas barras de oro
el Presidente construyo la escuela, justamente en el sitio, en
el cual, setenta anos atrds acontecio la famosa Guerra del
Ligno.  La guerra dejo sembrado de muertos el panorama;
despues el llano se lleno a fantasmas y luciérmagas y posterior-
mente, cuando Ya nadie sabia nada de la guerra empezo a salir
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ta luz del llano.

El cura Pancracio calculaba que los pabellones de dos
pises, consiruidos con un estilo neocolonial, con duras piedras
czuladas v tejas rojas, cubrian como diez hectdreas, al norte
del pobiado. Era la escuela como cien veces su iglesia, y ademads
el Presidente habia mandado a destruir el otro templo, para
instalar alla el internado de varones. No se cansaba el presbite-
ro en maldecir la obra y hacer manifesiaciones terribles: "-Cosas
siniestras pasardn ern ese laboratorio de satanas'- El Capi
Ruiz le lewsba la contraria y solia decir publicamente: "-De
una cosa estoy seguro yo: el cura Pancracio no hubiera gastado
las weinte barras de oro en construir diez hectdreas de iglesias'.-

Ese verano fwe larguisimo; el pueblo se constrefiia y toma-
ba color de tierra. A esta situacion habia llegado debido a
los trabajos del acueducto v del calcantarillado. Ademas el
Presidente decidié construir de cemento la calle principal,
y las de circuicn el drea escolar. Autos y camiones cargados
de todo ilipo de material eran sacudidos por el viento veranero.
A fines de marzo el calor cuarteaba el suelo reseco. Los mucha-
chos subian a los palos de marafiones y recogian amarillas y
rojus friias, nars refrescar ¢! gaznate.

Pero a mediados de abril coyeron las primeras lluvias y
el vieria, oon su escoba de geteras lave la cara sucia del pobla-
do, y come a los siete dias, lo que antes era polvo y espacios
terrosos v colorados, se puso verde. Faltaban pocas semanas
para que szzard la nueva vida del pueblo y la pequena aldea
de uncs ires miles habitantes crecia casi en un tercio, con
la llegada de los nermalistas, procedentes de todas las pro-
vincias y ziin de Centroamérica. El mundo cambiaria tambien,
porque verndrian profesores extranjeros, tal vez, algunos con
barbas negras y raras costumbres. El comercio auguraba el
tiempo de ias vacas gordas y los empresarios del poblado baila-
ban en una sola pata. Pero los mds contentos eran los mucha-
chos pobres a quienes el Presidente habia becado y que por
primera vez se pondrian saco Yy corbata, todo lo cual debia
agradecerio a don Tino Pérez, el Gobernador, que preparo la
lista en beneficio de sus amigos y compadres, en consideracion
de las proximas elecciones.

Perc con las lluvias el lugar se habia convertido en un
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moderno fangal, puesto que las enormes obras rompieron el
equilibrio ecologico del habitat.

El Presidente, apurado por sus compromisos, ordend concluir
las edificaliones a como diera lugar; sin embargo, pese al empe-
fo, aun faltaban las calles. Sucedia, que por un lado salia
el sol con sus paladas de luz y candela y por otro, con el viento
del sur, a las dos en punto de la tarde (porque en ese pueblo
llovia siempre a esa hora o a mas tardar, a las dos y media)
el aguacero decia: "Voy contigo, pueblo..." y los trabajadores
corrian a cubrir las lozas recién cuajadas con lonas para salva-
guardar el cemento. Los chiquillos correteaban encantados,
como de costumbre, por las lluvias tempranas del invierno vy
los mds pequerios se bafaban desnudos por las zanjas de los
callejones.  Después de los grandes chubascos iban a recoger,
del suelo, wmangos maduros y guayabas amarillas y rosadas.

En la casa cural, el padre Pancracio recibia informaciones
diversas de sus tradicionales correweidiles. A las preguntas
de sus confidentes acerca de la fiesta de inauguracion de la
_escuela, respondia con resignadas divagaciones. Pero las obras
sin concluir, los lodazales y fuertes aguaceros, solo podrian
interpretarse, segun é€l, como fruto de la lucha entre el bien
y el mal, entre Dios y satandas. El religioso repetia: "Terribles
cosas sucederdan en esa mansion de las brujas"...

Para el sefor alcalde la cuestion no pintaba bien, pues
se enteré que la tuberia del acueducto no pasaria por su casa,
ya que el hombre vivia en las afueras. Alld tenia su pequerio
potrero, en cuyo corral, todas las tardes encerraba cuatro ter-
neros. Por las mananitas, el flaco sernior alcalde orderniaba las
vacas y con las venta de algunos litros de leche, de cuajadas,
quesos frescos, hechos por su mujer, el funcionario redondeaba
el pequenio sueldo municipal, que apenas alcanzaba para el
arroz de cada almuerzo. Esto era asi por cuanto su triguena
y regordeta mujer, al son de los anos y de los aguaceros frios
le habia regalado trece hijos, algunos de los cuales se prepa-
raban para ir a la famosa escuela secundaria.

Se quejo ante su jefe el Gobernador.con su compadre Tino

Pérez, para que éste influyera de forma tal que el acueducto
y el alcantarillado pasara por las afuerasdel poblado. De esta
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z:/ , ahijeda de don Tino, joven de diecisie-
p » culipronta y bailarina salié con una barriga
; i'ega ia respuesta:

“Sericr Alcoide:

irz por felicitaciones al Presidente. Lamentamos
acueducts nu pase por su casa. Trate de alquilar casa cerca
de linea de agua, haste proximo presupuesto.

Afectisimao.

Fors
e B

Secretaric de la Presidencia’.

Al wure Fancroacio le llevaron la lista de funcionarios
Gque seriun nombrados en la administracion del nuevo plantel
escolar. Los nombramientos del personal administrativo pasaban
por la manc de don Tino, en preperacion de la futura campana
electoral.  Supo que, entre otros, don Simon el farmaceutico,
don reds, Meza y don Fabiano Vaca, quienes anduvieron de
proteéstaniss conira la destruccion de la iglesia, conspirando
contre &l gobierno, como cuadros leales del cura, se habian
carnsiado tolalmente al lado de la gente del Presidente. Al
purecar, Vace estuve desinformado a Pancracio en relacion
a  wn sty golpe de Estado, detenido solamente, porque
el & ador norieamericano, no le dio el O.K., ya que andaba
por en  dsuntos relacionados con los problemas
de ; Migntras tanto don Tino le conseguia a los dos
gariaderss  principaless Vaca v Meza, aptetitosos contratos
de more ae leche vy carne para la alimentacidn de los dos
mil estudianies internos. Estos logros comerciales convencieron
a ios dos politicos y aiz’ados dei cura, que la coeducacion era
e corcepiu  wodermo Yy necesario, porque, incluso permitia
la venia dez carme y leche en proporciones nunca vistas en el
fugar. -Esa gente, si tiene leche'- expreso, al saberlo, el
Funerario- "Y yo sin poder vender un ataud™..-

De mudo que el cacareado golpe de Estado se wolvié humo,
y en el Comilié Provincial de recibimiento del Presidente, entre
oviras notabilidades del pueblo figuraban, descaradamente, al
ladis «i= don Tino Pérez, los seAores Simon, Mesa y Vaca.

“"Ayer-decia el Capi Ruiz, haciendo referencia al cambio
de las citaaas eminencias-junto al cura gritaba contra el - Presi-
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dente; ahora, con don Tino, vivan gl Presidernie...”

El Consejo Municipal acordo, por unenimided, declarg
al Presidente, hijo predilecto y meritorio del Municipic, v en-
tregarle, asimismo, el dia de la inauguracion del plontel, ia
llaves de oro del pueblo. Otro acuerde mandaiabe ¢ la ciuda-
dania a pintar el frente de las casas v limpior las malezas
de patios y huertos, so pena de arresto. Sz ordenaba, ademds
la prohibicion de tener bestias en soltura. [EI seAor Alcalde
hizo clavar anuncios en papel de manila. ; ]
que decian asi: "Los que tengan caballo:
en soltura, que los amarren; los que no, ng'
Tino Pérez era duerio del unico burrc dei
considerado como burro oficial e inmune.

"Padre Pancracio-dijo una beqta
siga lloviendo; Cristo quiera que se pi
Barbara, ese dia, haga llover lagartos vy si
Asi como aquella vez cuando llovio t
se cundio de cocodrilos azules..."

Pero el padre Pancracio tenic
en esos dias, la cual no lo dejaba dormir ni
dad, para la realizacion normal de los ofi
a que se la pasaba tomando agliitas de jazmin
dera. El Arzobispo le habia cursado nota m: 3
para la gran fiesta de inauguracicn de lao escuela !
paiado del Nuncio Apostdlico, representanie
y Decano del Cuerpo Diplomdtico. EL Arzokisp
de no visitar la provincia y era la prinerd vez
del Santo Papa, se asomabgc al interior dei RN
imposible -a mencs que Se muriera- escepar @ 28t CcOmUrG-
miso.  Su conciencia estaba wuelta un verdadero chicheme.
"Lo que sucede-pensaba para si- es que las it i
nunca saben de verdad lo que ocurre en esios pegquenos pueblios.
Y ahora tengo yo, enemigo principal de la maiigna escuela,
obra de este Presidente sinverguenza, que salir, 2oma oveja
arrepentida, a que me saquen la madre en las oolies'.

Ya el Presidente le habfa hecho saber que si seguin jo-
diendo -tal como lo expresaba el Capi Ruiz- lo ibc a deveiver
a Esparia, para que alld rindiera cuenta, en ic parroquia oe
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donde huyé, cuando llegaron los republicanos, de los tesoros
de la Condesa del Toro: esmeralda y brillantes que la Condesa
puso en sus manos, en resguardo. Segun el Capi Ruiz, aquella
vez Pancracio le informé a la Condesa que se pasaba a otra
provincia, para cuidar el tesoro en mds seguras arcas, y todavia
la dicha Condesa del Toro estd esperando sus bellas esmeraldas.

Pero la comidilla del dia, en los distintos foros de la opi-
nion publica del lugar era el matrimonio de la hija de don
Tino Pérez con un joven y rico heredero de la region vecina.
Segun elementos del cura, don Tino queria asegurar asi su
postulacion a diputado, porque, con ese amarre, aumentaban
los zurrones de plata, bajo la religion de que la plata busca
la plata. Esto comprometia aun mdas el cura que debia casar-
los.

A Pancracio lo mataba la duda; la lucha entre el bien
y el mal; entre sus arcdngeles y sus diablillos. Los arcdnge-
les alcanzaban a decirle, desde lo alto de la torre que se cuida-
ra de todo mal, de dar pasos en direccion a losengafnosos jardi-
nes colgantes de los infiernos, porque tales jardines estaban
infestados de serpientes y tarantulas. Y los diablitos desnudos
y diminutos le salian por los hoyos de los orejas y luego crecian
para reirse a carcajadas con su bocas escarlatas (porque los
diablos del cura eran blancos, delgados, con ojos verdes vy
dientes de oro)" No temas- gritaban los de los cachitos flores-
centes-pues ya mas diablo de lo que el mundo es no puede
ser. Y nosotros tenemos en nuestro buré central, tu ficha.
Porque este pueblo, pese a todo, es transparente y vemos
todo cuanto haces, lo que has hecho, lo que quisiera hacer
y no puedes, y lo que hards. Esa es tu desgracia. La sotana
te sirve, porque con ella las gentes hacen de ti una fotografia.
Pero en esas postales con sotana y crucifijo y ellos tienen
fe en ti, porque creen en la aparicencia de las cosas, como
si la apariencia fuese la esencia; pero no lo es. Sucede que
esas gentes todavia no poseen el ll’quido de rewelar la ver-
dad esencial, porque si lo poseyeran, tu y muchos otros, saldrian
cuajados en lo que realmente son, no en la apariencia, no
solamente en el rasgo fugaz del fenomeno, y la tradicion que
lo soporta. En esa qul’mica te observaran como te vemos
nosotros, colega demonio, ni mas ni menos... ;Santo?... -exclamo

el coro de diablillos-solo la pobre Nina Rosa...Tan diablo eres
tu, padre Pancracio, como lo es el excelentisimo sefAor Presiden-
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te."... Y diciendo esto los diablitos se volvieron del tamaro
de los piojos y se le metieron al presbitero por los huecos
de las orejas gordas y peludas. Al no poder superar la contra-
diccion dialéctica de su alma dulce y amarga, v por eso s¢
le alborotaban las almorranas.

Debia asistir a los actos oficiales de la inauguracion;
ayudar al Arzobispo en el tedeum vy casar a la linda hija de
su peor enemigo politico, don Tino Pérez, el Gobernador vy
futuro diputado de la provincia, en perspeciiva de ser hasta
ministro, vy...quién sabe! presidente. Cuando se cpuso a la
destruccion de 'la vieja catedral, el cura Pancracio juré que
primero pasarian sobre su caddver, que permitir tal herejia
y como aquella vez no se atrevio a inmolarze inutilmente
esta vez prefirio no proferir amenazas parecidas. Ahora,
ademds, iba a ayudar, por primera vez a un Arzobispo, ante
el deslumbrante poder del Estado y del Cuerpo Diplomdiico;
esto jamds lo hubiera conseguido en la madre patria Espana.

Mas todo iba a depender finalmenie de las iluvias.

16

De repente ceso de llover y repelo el sol. A una semana
de la fiesta era un regalo de no se sabe cual santo, ya que
San Isidro el Tuerto, le pasé tan mal en esa temporada, que
hasta presc estuvo. Don Tino el Gobernador andaba verdadera-

mente culeco. Trajo de la Capital las tarjetas, blancas con
letras doradas, para’la participacion y la invitacion del matri-
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monio, el cual seria apadrinado, nada menos, que por el Presi-
dente. Alll se chuparia champana francesa, como quien bebe
chicha en junta de embarra de casa. Don Tino le habia dicho
al Capi Ruiz y a su gente, que si deseaban participar en el
desayuno presidencial, tenian que ir con saco y corbata. Capi
Ruiz acudio donde Atanacio el planchador del pueblo, que
ademds era un maricon decente, porque, en todo caso, realizaba
sus puterias superficialmente, y alla consiguio un saco de cana-
mo, entre blanco y marfil, que en nada le aventajaba el vestido
gris de tres botones del Fiscal Primero del Circuito o el tra-
je de casimir azul del serior Juez.

Dos dias de sol fueron suficientes para llenar de polvo
casi todo lo que se habia pintado de nuevo. Lo que madas relum-
braba en la calle central era el remozado local del internado
de muchachos, construido sobre los restos de la vieja iglesia.
Cuando los visitantes llegaban al pueblo hallaban la placita
mocha de un lado, porque, de subito advertian que era cierto
lo que decian del Presidente, en torno a la demolicion de la
torre colonial..."jAve Maria Purisima!"... Al salir del pueblo,
hacia el norte, en lo que fuera el llano donde ocurrio la guerra
del siglo pusado, sitio generalmente anegado de agua y de
ranas cantoras, ahora se erguian las imponentes moles de los
pabellones, aun sin decorar ni pintar, pero bien alineados Yy
dispuestos para el momento cumbre del serior Presidente.

Reverberaba el sol al ritmo del movimiento de la gente
que se alistaba, lo mejor que podia, mezclada con los primeros
grupos de estudiantes que ya se ubicaban en los internados;
con los obreros que se despedian de los buenos amigos y elemen-
tos forasteros que acudian de todas partes del pars, ya que
el programa incluia el matrimonio, el Tedeum, el gran desfile,
con participacion de escuelas primarias, autoridades locales
y nacionales y de la altildada escuela normal. Figuraba, entre
los puntos novedosos, la presentacion de la caballeria de la
Policia Nacional, la esperada inauguracion oficial del plantel,
por parte del Presidente; discursos, marchas de la Banda Repu-
blicana, gran banquete, fuegos artificiales y bailes populares,
en la noche.

Se preparo comida para unas cinco mil personas y aguar-
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diente para emborrachar a igual cantidad de ciudadanos.
El Gabinete acordo funcionar, protocolarmente, ese dia en
la escuela, de manera que el gobierno se trasladaba al pueblo
y este ocupaba por un dia, al menos, jerarquia de capital poli-
tica del pais.

Don Tino Perez le habia dicho a su pueblo que el Presidente
iba a echar la casa por la ventana y fue cierto, porque la
degollina de vacas, puercos y gallinas no tuvo comparacion,
ni siquiera con la Guerra de los Mil Dias, pues segun el Capi
Ruiz, solo se salvo de la matanza el burro del Gobernador.

Todos los sitios de diversion estaban listos. La gran sala
de baile de gala, al cual asistiria el Presidente, el Cuerpo
Diplomdtico, el Gabinete y los invitados especiales, lucia empa-
pelada con multicolores parios de envolver huevitos de leche
y de hacer cometas, y trenzadas pencas de palma real; sobre-
salian telas con grandes letreros alusivos a la fiesta. Ademds
se anunciaban tres bailes, en distintos locales, con orquestas
traidas de la capital y tres curachas en las cantinas de la
placita, alternadas con dos tramboritos, de los mds famosos
de la region. Los organizadores de la fiesta encargaron mil
monias de cohetes chinos y dos mil quinientos voladores...luces
de bengala, montantes y globos, a « discrecion... :

Y ese dia, el gran dia de la inauguracion tan esperado,
madrugé con el resonar de dianas muy alegres tocadas por
las bandas capitalinas y la del pequenio Cuerpo de Bomberos
de la localidad. De su gran limusina bajaron, al frente de
la iglesia, a las seis de la marfiana, los novios, el Presidente
y la comitiva familiar de don Tino Peérez, que iba metido en
un vestido, como pavo real. El acto, pese al comedimiento
del padre Pancracio fue brillante. A las siete salio el matrimo-
nio y empezd el desayuno, 2n casa del Gobernador a las nueve
se fugaron los novios; a las nueve y media comenzo el Tedeum
oficiado por el Arzobispado; a las diez y tres minutos empezo
a soplar un vientecillo azulado y espeso, proveniente de las
hondonadas lilas del sur. El sol no sali6 mas de entre las
braguetas de las nubes y no hubo adelantado medio paso, el
gran desfile, presidido por el Presidente, vestido de blanco
como un palomo, por el Gabinete y el Cuerpo Diplomdtico,
con gran estiramiento cuando sobre el cuadrado y pequernio
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mundo del pueblo empezo el espacio a oscurecer.  Aunque
la primera fila fulguraba de altas personalidades, las miradas
de las multitudes caian en gajos de a cien ojos sobre el destello
purpura de la toga del Arzobispo; a su lado, como pavo relle-
no, pero arrepentido se bamboleaba el cura Pancracio equili-
brando sus hemorroides. Don Tino caminaba detrds de su
Presidente, y junto a €l, el futuro doctor en leyes de Oxford,
el Tinito Jr.

El Director de la Banda Republicana levanté la mano
para marcar: uno, dos... los primeros compaces de la marcha:
"Panamd, la patria mia, suelo grato encantador"... cuando
se desplomo un aguacero de padre y sefior mio... Las goteras
caian del tamario de calabazos sobre las confusas filas de
funcionarios, embajadores, estudiantes, musicos, policias vy
masas en general. De pronto el eminentisimo serior Arzobispo
parecia un torero espariol, en medio de la carrera de los mani-
festantes en busca de algun amparo en los portales de la placita.

En esa carrera de a 100 metros, Monserior fue a dar a
la cantina del chino Ho, junto con los embajadores de Francia
y China. Aprovecho, solicitamente, el cantinero para hacer
un brindis especial con licor maotdi, legitimo de Canton.
Las gentes despavoridas huian en todas las direcciones desqui-
tdndose de la lluvia bdrbara que caia a cdntaros llenos. "Por
favor clamaba una voz en el diluvio-saquen de la cantina del
chino Ho al sefior Arzobispo!"... Nadie habia observado que
junto al Arzobispo estaba el Nuncio Apostolico de la Santa
Sede. En la barahunda se perdio el embajador norteamerica-
no, quien también vestia de blanco, destacdndose con su bello
sombrero "Panamd hat" (dias despueés se supo que el gringo
perseguido por las grandes goteras de agua, como arriera sin
pestarfias, fue a dar al callejon del mercado y la estampida
multitudinaria, aparecio justamente en la casita de tablas
viejas y latas oxidadas de Atanacio el planchador, quien a
punta de plancha le ored el vestido de lino blanco.

- Gobernador-grito el Presidente, bajo el vendaval oscuro
cuando advirtio que a su lado solo deslucia Tino Pérez-
Quée mierda se hizo toda la gente?

- Mande, sefior Presidente- respondié el Gobernador, como
pudo.
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- So huevon, donde estdn los embajadores?... Llame al personal
o presénteme la renuncia..

Y quiso la buena suerte de Tino Pérez que viniera a soco-
rrerlo un ramalzazo de viento norte y se llevd, casi milagro-
semente el aguacero. Entonces si parecia fiesta de verdad,
porque al tratar de reagruparse, la marcha con la multitud
de seriores embajadores y ministros empapados y salpicados
de lodo, por todos lados, aquello parecia una verdadera proce-
sion de pollos mojados en chicha. Volvieron a estallar con
animo los platillos de la banda, pero los cueros humedecidos
no sonaban y asi prosiguio, desafiantemente el desfile. Marcha-
ron weinte pasos hacia el objetivo, situado a novecientos metros:
la inmensa escuela. Salio el sol como un Dios de verdad y
se rio con una carcajada brutal de chivo descomunal. Otra
vez arremetio el viento del sur como un toro eléctrico y hura-
canado; se desparramaron los cien mil toneles de lluvia prodiga
sobre las agriculturas desgrefadas de los celebrantes. Con
semejante cabeza de agua celestial el Presidente quedo mds
chiquito, y por lo contrario, el Arzobispo, con la sotana pur-
pura encogida, la cual le quedaba '"pasa rio", parecia mds
alto. Solo el cura Pancracio se reia para adentro, con Ssus
diablillos, y daba la impresion de estar mds contento que un
loro liberado. Y asi, en ese son y demostrando fe en la patria,
en la educacion vy el porvenlr bajo el predominio y la hegemo-
nia del aguacero, al fin llego la apachurrada comitiva al sitio
en donde otros miles de participantes esperaban el glorioso
momento. En medio del inmenso chaparrén los discursos
se apagaban como fosforos ensopados. El Presidente, casi
temblaba de frio y se hallaba calado hasta los tuetanos, 7y
le preocupaba la desaparicion del serior embajador de los Esta-
dos Unidos. Pronto, la seguridad averiguo que su seroria,
el gringo estaba en calzoncillos, en la casita de Atanasio,
mientras el planchador le secaba la ropa blanca. Por orden
del Presidente el programa se desarrollo, pese al saboteo de
los chubascos. Cuando empezaron a repicar los bailes, solo
entonces, al despuntar la noche, el Dios del agua mandé a
suspender su castigo. "Eso le paso al Presidente- dijo una
beata- por haber destruido la santa iglesia de San Juan de
Dios, y dice Pancracio, que mdas tarde vendrdn cosas mds
terribles para este pueblo'. Pero en la oscuridad salieron
las luciernagas y mds tarde la luna enorme. Fue la luna
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y mas tarde la luna enorme. Fue la luna llena, por eso llo-

Vio , comento un viejo campesino en la curacha del chinito
Ho.

Se oia de lejos el rio tronar en su desbordamiento. En
las tiendas locales se acabo la ropa, pues la compraron los
dignatarios para mudarse. El Presidente tuvo que ponerse
el vestido de graduacion de Tinito, el hijo del Gobernador,
con lo cual se weia casi ridiculo, pero se aseguraba un tanto
mds la posibilidad de la beca prometida para la universidad
de Oxford.

Cuando se.calentaron los bailes, que pasaban de media
docena, la luna complice chispeaba como el sol. Las casitas
del pueblo, comparadas con los grandes pabellones de la escuela
recien inaugurada parecian de miniatura. Los toros bravos
bramaban en el toril de la barrera, en la cual la gente habia
chapaleado en los lodazalez de la corrida popular, realizada,
pese a todo, en la tarde. Habia un barullo de trompetas,
cajas y tambores. Los ateridos campesinos trasegaban las
botellas de seco que sacaban de sus chdcaras, regalo del Presi-
dente; gritaban y salomaban. En la escuela, miles de muchachas
empezaban a dormir en las nuevas habitaciones del internado,
mirando los pedazos de luna que producian planos de luz y
de sombras paralelas y cuadrilateras, sobre los pisos y pasillos.

Sin embargo, el Presidente abandoné el baile como a las
diez y cinco minutos de la noche y nadie supo a donde fue,
ni el personal de la escolta.

A las once y diez minutos llego al internado de varones,
a la antigua iglesia destruida, el estudiante interno, Johny
Rambau dejo la casa de un amigo, y al atravesar un cuarto
vecino, en una alcoba, asi entre rendijas, le parecio ver al
Presidente y regreso asombrado donde estaba su comparnero
a contarle el asunto. ";Tu crees que era el Presidente?",
pregunto el amigo. "Si", respondié Rambau. ";Chuleta!" excla-
mo el companero.

Y los bailes, en todos los niveles se prendieronde verdad.
Pero como a la una de la manana; cuando el cantante movia

rdpidamente las maracas y repetia con su timbre de negrito
refistulero:
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"Coghero pare;

pare cochero..

Que ya son las dos,

que ya son las tres..."
desde la tarima de los musicos del baile de gala alguien grito:
"Fuego'....

Al principio se creyo que se trataba de darle candela
al ritmo, de meterle son al son, cuando el piano sacaba de
quicio la alegria colectiva de los festejantes:

"Cochero pare;

pare cochero..."
Gritaba el negrito sonero. "Fuego he dicho", bramo el sujeto
por el microfono..."jSe quema la casa del turco Elias!...

A trecientos metros, en la calle central, la casa de madera
y de un alto del turco Elias ardia como una caja de fosfo-
ros. El fuego empezo en el deposito de llantas usadas. No
habia forma de apagar el siniestroporque el capitan del cuerpo
de bomberos era uno de los que parecia un trompo en el baile
de gala y estaba borracho hasta las tuercas. Los oficiales
y la tropa de la institucion navegaban igualmente en toneles
de cerveza fria. El baile de gala concluyd, porque los bailari-
nes, en el "Pare, pare, pare cochero'...salieron en estampida
hacia el lugar del incendio, pues era la primera vez que en
el pueblo se prendia un edificio en esa forma. El desastre
amenazaba a otras casas vecinas, protegidas solamente por
la- humedad y las nieblas de la madrugada. Los musicos aprove-
charon para guardar sus instrumentos y escaparse; solo continua-
ba la curacha de la cantina del chino Ho. Y era tanta la
gente que acudio al lugar de la conflagracién, y tan voraces
las lenguas de fuego que trepaban furiosamente hacia arriba,
que al parecer eso motivo, al otro lado de la calle, donde
estaba la barrera el espanto de los toros que habian hecho
la corrida de la tarde. Los animales empezaron a bramar,
se inquietaron y rompieron el torin. De pronto salieron desafo-
rados calle arriba; eran mds de doce brutales toros de la raza
cebu. La  multitud al huir clamaba: ";Los toros...ay...los
toros!... Y en la cancha solo quedaron tres envalentonados
bomberos borrachos que se quitaron las casacas rojas,. para
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usarlas como mantas, y empezaron a azuzar a los salvajes
animales. En eso aparecio, en su caballo blanco el Gobernador
don Tino Perez, experto vaquero, arrio las bestias hacia las
afueras del pueblo y cuando regreso, ya la quema habia finaliza-
do y nada mas crepitaban, aqui y alld, algunas llamas locas,
moribundas chispitas azulencas y unas que otra botellas de
caneca que explotaban, como bom bas.

Con inconfundible tufo de ron el Gobernador grité: "al
baile todo mundo...al bailel... "Pero cuando llegaron al local
del baile de gala, ya no estaban los musicos y como habia
tantas ganas de arrematar la fiesta, y ordenes del Gobernador,
en ese sentido, los parranderos, los de arriba y los de abajo,
los de afuera y los de adentro, se fueron hacia la sonora cumbia
de la cantina del chino Ho, donde el acordeon del famoso
Chincle repetia mil veces, la misma frase:

"Trabadera...trabadera...
trabadera, en las Barreras!"

Los tres compadres fueron los unicos que no estuvieron
ni en los bailes ni en el incendio de los toros nocturnos. Tem-
prano se habian llevado media puerca asada, con bollos y seis
botellas de seco, para celebrar la fiesta del Presidente en
la funeraria, y como a las tres de la manana, todavia brindaban
por el Presidente, por Tino Pérez, por la escuela, por la fabri-
ca de ataudes... "Yo brindo por las famosas weinte barras
de oro", dijo el Funerario. "Yo, camarada Funerario, expreso
el Capi Ruiz, brindo por don Cipriano Garcia, de quien hoy
nadie se ha acordado y cuyos huesos mojados alumbraradn,
seguramente las tinieblas de las bovedas municipales, donde
los colocaron'...

Al término de los bailes, ya bordeando el dia se tuvo
noticias del embajador norteamericano; pero nadie Vio mas
al Presidente, ni se supo si se fue en la primera noche o dur-
mio  en alguna alcoba del pueblo. Alguien comento que el
estudiante Johny Rambau lo habia visto en alguna casa. En
la penumbra del amanecer, sobre el llano en el cual, siglo
atras se habian matado los hombres en la guerra, y en donde
a menudo salia la luz del llano, un periodista escribio al comen-
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tar la gran inauguracion de la escuela, que habia salido la
luz del llano para no esconderse jamas: esa luz, era nada
menos que la nueva y poderosa escuela.

El Capitdn Ruiz se echo el ultimo trago a las seis y media
de la manana. Ya sus compadres dormian como piedras y
él preflrzo ir al mercado a tomar cafe caliente con tortillas
de maiz y chicharrones. A las seis y treinticinco subio el
sol como un dibujo infantil: redondo, rojo y muy alegre, con
una gran sonrisa de oreja a oreja, sobre la loma, a la entrada
del pueblo, a reparar con su escoba de chispas los danos del
dia anterior y a burlarse de la vida de los hombres. Pero
aunque los toros ni el incendio y mucho menos, la tempestad
habian matado a nadie en ese pueblo, ya el poblado era otro
pueblo, con dos mil nuevos habitantes y elementos intelectua-
les venidos del exterior; profesores refugiados espanoles, entre
otros; chilenos, colombianos, etc. Era el nuevo pueblo con
las perspectlvas difusas de las tremendas cosas que sucederian
despues.

El campanario dio lentamente sus tres toques. Alzaron
el wuelo tres lechuzas azulencas. Subio al altar mayor Pancra-
cio y su sacristan, pero todo el pueblo amanecio dormido vy
esa vez nadie acudio a la misa de seis, excepto una docena
de beatas leales.

El sol era un prirnor. En los verdeoscuros y copudos drbo-
les de mango bullian de rojo y azafrdn los cachetes maduros
de las frutas. Desperdigadas salomas de campesinos le]anos
huian como parvadas de palomas campanulas y cenizas, alla
por las distancias y el entrevero de los caminos.

El Capi Ruiz pago los chicharrones y salio del mercado,
mordio uno y se echo otros en el bolsillo viejo del saco de
canamo, prestado por Atanacio, y dijo con su voz publica, pero
tan solo para si mismo: "Me voy. Ahora es cuando empieza
de verdad esta vaina". Y militarmente levanto el pecho, ta-
coneo con las botas embarradas de lodo ypor la mitad de la
calle echo a andar. Detrds le siguio un perro gris de grandes
ojos pediglienos. Capi Ruiz se detuvo, saco un chicharron
y se lo echo al perro. El animal lo agarrd en el aire, lo apre-
to con las patas delanteras contra la tierra y empezo, luego
a masticar. El sol subia. No habia en la calle otra realidad
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que la sombra de Capi Ruiz obnubildndose en la perspectiva.

17

Justamente al fondo, cerca de lo que fue el altar mayor
de la destruida iglesia de San Juan de Dios, tenia su cama
el estudiante becado de cuarto ano, Johny Rambau. El catre
estaba a la derecha, casi colindante con lo que ahora era una
simple pared recien repellada y pintada de amarillo patito.

El muchacho de diceisiete arios, acostado en su catre,
recostaba la rodilla a la pared y rozaba el lugar, donde, por
varios siglos-los sacerdotes envia dos por los Reyes de Castilla
y de Leon, elevaban ceremonialmente el caliz sagrado para
repartir el pan y el quinto de oro, entre los apostoles de la
conquista.

Los estudiantes internos presentian cieria transparencia
misteriosa en el ambiente, porque todos sabian que aquel lugar
habia sido otrora una de las catedrales mds importantes del
Istmo en el siglo diesiséis y por alli pasaron ilustres curas
y obispos quienes despues se fueron a Guatemala o al Peru,
cuando Castilla del Oro llegaba hasta Nicaragua.

Las cuatro salas divididas ahora por delgados cartones
estuvieron antes rodeada de viejos y milagrosos santos. Pero
lo que infundia mayor miedo, en las horas altas de la noche,
era el saber que el suelo de la iglesia estaba lleno de ocultas
ldpidas y de entierros de los conquistadores notables 7y los
criollos mds ricos del tiempo de las encomiendas y de la intro-
duccion de esclavos africanos en la region. Alli estaban esos
muertos. Cerca de la cama de Johny Rambau estuvo, en su
tiempo, la ldpida de granito negro del General "Cortacabezas".
Decian que en la parte superior, cubierta de grueso cristal,
habia una corena de hojas de laurel, hecha de oro. Seguramen-
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te, durante la vieja guerra del llano, los revolucionarios que
tomaron el pueblo, al entrar a la catedral, rompieron a culata-
zos el vidrio y se apropiaron de la corona.

El zambito Rambau era el que mas sabia de todas esas
historias y escribia sus lecciones, mentalmente, en el techo
de la amplia nave, sobre soleras y listones de duras maderas
de maria y de nispero. Porque Johny Rambau llego al pueblo
quince dias antes de la inauguracion, con su maleta estudiantil
"y una carta para Genaro Peria. Johny, muchacho negro, espi-
gado y de pelo apretado hallé sin dificultad amigos voluntarios
que lo condujeron a la casa cuya direccion traia en un sobre,
desde su lejana vy atlantica provincia. Cuando el carpintero
Genaro Peria vio al muchacho con la maleta, no acertd a iden-
tificar al nifo de unos seis anos que diez anos atrds, habia
dejado alld, en la casa de su amigo el Negro Rambau, obrero
de las fincas bananeras.

- iHola, tio Genaro!- Le dijo el muchacho con cierta timidez-
¢No se acuerda del hijo de su compadre Rambau?

Genaro lo hizo pasar y lo presentd en su estrecha casita
de tablas viejas.

- Este es el hijo de mi compa Rambau, que tanto me ayudo
en las bananeras. La casa es chica Johny, pero si lo deseas
te quedas a wivir aqui, pues en la vida, peon con peon Se

paga.

No es necesario, tio Genaro-respondio cortésmente el estu-
diante- es solo por estos dias, ya que tengo una beca del
Presidente y puedo ir al internado.

Y esos dias previos a la inauguracion del plantel, le sir-
vieron mucho al aprendiz de maestro, para conducirse en
la region, muy diferente a la suya. Johny Rambau queria
saber como era la arquitectura de la iglesia destruida, sobre
la cual se construyo el internado, en donde iba a vivir. Pero
no hallé ninguna foto. En sus paseos por el poblado le parecia
que todo el lugar era mdgico, y esta idea se le acentud en
el parque, una noche, al escuchar a un caballero cuando analiza-
ba la vida colonial del pueblo. Quedo embebido con la narracion
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ex‘cr'aordinaria yue salia, como de un libro de cuentos fabulosos.
Después se enteré que el cuentero era nada menos que el
intelectual y hombre de armas tomar, el revolucionario, visigodo
y anarquisia criollo, el Capitan Ruiz.

- Es cierto-dijo aquella noche, en una de las bancas del parque
el Capl Ruiz- en este pueblo no matan a nadie...pero una
vez, tiempos pasados, se ultimé a mucha gente en las viejas
guerras y por eso, tu sabes moreno, el abuelo del gran poeta
Rubén Dario, huyé de aca hacia Nlcaragua...y nos perdimos
ese poetazo... Sabras que yo, ademds de militar soy escri-
tor y sé lo que digo. Ustedes son apenas unos "pechiamari-
llos", aprendices de pedagogos, y estoy seguro que todavia
los profesores no les han explicado que los pedagogos eran
simples esclavos, en el Imperio Romano, a quienes lo patri-
cios confiaban la llevada de sus hijos a los gimnasios, donde
recibian las ensefanzas. Agarren esa; tomen nota, porque
la educacién eso lo digo yo, no sélo esta en el aula, sino
en la vida misma. Si ustedes quieren- dijo profesoralmente

@ v Ruiz- pueden pedirme conferencias, charlas, clases

i doy aqul mismo en el parque; yo sé de todo.

oo o visto cuatrc cruces en las cuatro salidas e
auebi)" Tu negrito-dijo dirigicndose a Rambau- ;tieics
i

e esto?

No que va serior, yo soy forasizro..pero expliquelo maestro.
- Ah, me dices maestrol..claro que soy maestro...Pero asi
le dijeron a Jesus y luege lo crucificaron los judios, cuando
consideraron que era un hereje al hacerse pasar por el mesias.

Esa noche la luna trepaba, casi desnuda, 2n la curumba
de la palma real y el ambiente olia a jazmines. Desde un
balcon azul alguien rasgueaba una guitarra 'y murmullaban
las voces de un viejo pasillo.

- Pues mira negrito-avanzo el Capi Ruiz-y te lo digo asi,
porque me caes bien...a casi un kilometro de esta plaza,
hay, en este pueblo cuatro cruces en los cuatro puntos
cardinales. Para cada tres de mayo alld se realizan rosa-
rios; la gente lleva flores y se prenden welas al pie de las
cruces.
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Una vez, ;qué bonito! escuché un hermoso rosario cantado,
tipicamente. Pero ya eso no se oye, pues la religion, para
que tu sepas, se acaba ella misma, porque pierde su base
material de sustentacion. iMe comprendes? Y ademas
la destruyen los propios curas, como ese Pancracio que
es un fascista. Sabrds que yo no creo en Dios ni en un
carajo de esas filosofias, pero me gusta el folclor religioso...
Vamos a la vaina; en tiempos coloniales é€ste era un pueblo
de mucha nombradia, por ser asiento de las oficinas de
las minas de oro, y para entonces el reégimen espafol
se ejercia muy rigurosamente. Pues aqui hubo un criollo
rebelde, quién sabe como se llamaria; pongdmosle Juan.
No seria tanto como Miranda o Bolivar, pero un tipo asf,
tal vez como Victoriano Lorenzo, Sandino, o como yo, en
fin un hombre del carajo, que tuvo el coraje de oponerse,
en aquella cruel época de Latinoamérica, de cuestionar
la colonia e insultar al Rey de Espafia. Habia en este viejo
pueblo cuatro caminos de herradura que salian hacia los
varios rumbos del resto de la region. Nada mds eran cuatro
caminos. ;Quée paso? Aquel Juan, hijo de indios y de esparno-
les, tal como soy yo, que por parte indigena vengo del mismo
Quibidn y por el lado espanol, de los visigodos. Puse aquel
rebelde fue apresado por la autoridad local del Rey de Espa-
Aa, que era un Rey bien cabron, y para que sirviera de
escarmiento, para que nadie intentara independizarse de
la colonia lo condenaron al descuartizamiento. ;Saben
que era eso?.. jqué va! Hoy en las escuelas solo enserian
a rezar y a cancanear... Trajeron al criollo aqui miqu,
en este propio lugar, en donde ahora conversamos. Alla,
observen esta el palacio municipal, era el cabildo antiguos
todas esas casonas de teja y balcones de hierro eran las
moradas de los duerios de la colonia y del oro. Y condujeron
al apresado a esta parte del parque; lo ataron a cuatro
feroces caballos cojudos. Sepan ustedes que cuando los
esparioles trajeron los caballos a estas tierras, los indios
creian que se trataba de seres extraordinarios, mitad caba-
llos y mitad gentes. Los cuatro caballos tremendos cabriola-

ban. Ataron con cuerdas de seis brazas, cada bestia a una
extremidad del rebelde; dos animales para los brazos vy
dos para las piernas...calentaron a los caballos, mientras
su sacerdote le aplicaba los ultimos oficios para la salvacion
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de su inteligencia pecadora en el otro mundO... [ju...jdje.. AzZU-
zaron a los cuadrupedos, los situaron en direccion de las cuatro
bocacalles de esta plaza, y arrancaron desaforadamente, par-
tiendo en cuatro partes lo que habia sido un individuo, un
hombre rebelde. Huyeron los animales, cada uno por rumbo
distinto, y alld en donde terminaron la carrera loca, en donde
cada bruto paro, con su cuarto de carne arrastrada, pues alli,
con los anos, las gentes piadosas levantaron esas cruces y
por eso las llaman, las cruces y por eso las llaman, las cruces
del cuarto...del cuarto de carne humana-

Esa noche Johny Rambau tuvo pesadillas: de pronto apare-
clan ante sus ojos los santos, en desafiantes manifestaciones,
para ocupar los liquidados nichos; o se levantaban del suelo
blanquecinos y verdes muertos de todas las é€pocas, incluso
el General "Cortacabezas", huyendo entre el pulpito y la pila
bautismal, perseguido de las dos cabezas sangrantes de dos
libertadores que €l habia hecho cortar, para mandarlas al
Virrey del Peru, las que saltaban detras de Rambau, para atra-
parlo con sus ojos de fuego fatuo. De pronto, eran los cuatro
pedazos de carne del criollo rebelde, cada cuarto de carne,
con una bandera indescifrable y finalmente el Presidente,
con una daga enorme Yy cuando toda esa gente: los santos,
los muertos, el General, las cabezas, los cuartos de carne
y el Presidente iban a caerle encima, se presentaba el Capitdn
Ruiz, con una enorme espada de fuego y los sacaba del templo.

18

En medio de los espaciosos jardines, la escuela lucia
grandisima y bella, con los tres pabellones, su gran aula ma-
xima y el vestibulo que trataba de imitar el arte churrigueres-
co vy reproducia en bajorelieves algunos cuadros de Goya y
de Murillo, ya que eran esparioles los obreros contratados
para tal fin.

- Pero tu sabes- le dijo el Capi_ Ruiz a Tino Pérez, libando
seco en la Cantina del Chino Ho- esa escuela de tu Presi-
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dente estd muy hermosa, pero como obra de arte alli nada
es original, puras copias malas de obras del siglo de oro
espaniol y nada mas.

Te dire Capi que yo de eso no entiendo ni jota, para
mi todas esas decoraciones de la fachada y del vesti-
bulo, me parecen roscas de pan floreadas y pan de dul-
ce... :

;Eres una bestia! Tino...una bestia...Alli en el vesti-
bulo hay wuna reproduccion de la Gallina Ciega de Goya,
de los borrachos de Veldzquez otras vainas, aunque mal
hechas... Yo lo que digo es que le falta un toque de
lo nacional. . ;Sabes? por que no nos robamos la estatua
de Urracd, del indio, que estd alla en la capital? En
un parque en donde, por las noches las get.tes se dedi-
can a hacerse el amor, cerca de su pedestal, segun
me cuentan.

¢La 2statua de Urraca? ;Tu estds loco, Capi?

Loco yo, no sean "hueveta'. Es para que los futuros maes-
tros se inspiren en un martir liberador, que peleo nueve
anos contra los esparioles. Eso es.

(Y como vamos a traer a ese cholo para aca?

iAh vainal... De la misma manera que tu Presidente mandé
a echar la iglesia al suelo... ni mds ni menos, revoluciona-
riamente.

.Y que va a decir el Presidente de esto?

;Que carajos tenemos que ver con el Presidente? Cuando
lo sepa se va a reir.

¢ Y 8i nos llevan presos, si nos siguen juicio?

Siempre la burguesia con la tembladera, ;coriol...Con ustedes
no se puede ir a ninguna parte, porque lo dejan a uno a
medio camino...Atrévete a hacer algo para que pases a
la historia como un hombre que rescata la nacionalidad,
y no como lo que has sido, un ladron de vacas, un cuatre
r...

iNo seas punetero, Capi..

Chinito- dijo capi Ruiz- trae otra botella de seco a cuenta
del gobierno.. Lo que a ti te toca es llevarnos en tu camion,
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que yo armo el equipo con el camarada Espanita y los yugos-
lavos qug echaron la torre abajo. Ya los tengo hablados.
Tu vas a manejar, y nada mas. Esto es lo que a mi me
encanta, la revolucion, los secuestros...serd el primer cholo
liberado, ademas aca estard en su tierra y no alld, hasta
donde los gringos y los perros lo mean. (No es asi compa-
nero Carretero? ;No estamos de acuerdo, compariero Fune-
rario?

- Lo que usted diga, jefe- contesto el Carretero, que junto
a su amigo el Funerario, como otras wveces, solo oian el
chorro de palabras del Capitan Ruiz.

En la capital, en el silencioso parque, a la orilla del mar,
de madrugada sonaron los golpes firmes de mazos y piquetas
que se confundian con el oleaje de la marea alta de las tres
de la manana. Una sola lucesita naranja se abrio, desde el
segundo piso de un chalé. Antes del amanecer vya la gria
de la Junta de Caminos, habia subido al camion Ford, la esta-
tua del defensor de la indiada. Ni un policia aparecia por
los alrededores. Cubrieron al heroe con una capota y huyeron
los secuestradores con la preciada carga.

~ (A tu tierra, cholo, aunque sea en una sola pata! -exclamo
el Capi Ruiz. (No habla el Presidente que la patria esta
en el interior? E incluso hay intelectuales que dicen que
"se lleven los gringos el Canal” bagatelas...pero arranca
Tino que estds a un tris de pasar a la historia, si ahora
que pasas el ferry los gringos no te meten preso...

- Deja la vaina, Capi, deja la vaina...

Media hora tuvo que esperar el camion, con la estatua
del indio Urraca, cubierta, y la brigada de demolicion en
la rampa del ferry, porque en ese momento cruzaba el
Canal un largo convoy de camiones del ejercito nortamerica-
no.

- jCono!l.. ;Cuando carajo se iran estos desgraciados gringos
de aqui? -exclamo el Capi Ruiz.

- Callate la jeta Capi Ruiz, o esta vaina se queda acd.
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Por el camino de regreso se hablo de todo, de
indios, de estatuas, de los gringos, del Canal, del
Presidente. El Capi ordeno parar el camion frente
a una cantina. Compro un litro de seco se lo fue trase-
gando buchito a buchito y se durmid.

Dias despueés la prensa de oposicion publicé la

sigulente nota: "Del elegante parque de esta ciudad,
desaparecio, sin dejar huellas la estatua del incio Urracd,
propiedad del municipio capitalino. Fue  desmontada

de su pedestal, tal wvez los ladrones piensen vender el
bronce, ya que el mundo Se prepara para W@ nueva
guerra  mundial". El  Presidente se sonric al leer el
periodico, con risa mitad arcangel y mitad demonio.

19

Lo que no habia previsto el padre Pancracio era
que tenia que introducir cambios en el programa domini-
cal de sus misas debido a la poblacion escolar nueva.
Por eso planifico la misa de las ocho de la mardana,
los domingos. Las beatas sintieron cierta envidia cuando
miraban, por la calle central, hacia la iglesia a cientos
de muchachas vestidas con el uniforme blanco. Que
se sentaran asi como asi, en cualquier banca, sjn _tomar
en cuenta de que familia era cada bancd’ 5o rda~
dera herejia, insoportable, para ellas y para los fAopos
del pueblo. En la primera misa, para los normalistas,
Pancracio hizo un sermon sobre la juventud, y los peligros
acechantes de que estd empedrado el camino del infierno.
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Pero, no cabia duda, el padre habia cambiado de tdcti-
ca. Iba a trabajar por dentro, a introducirse en las entranas
del monstruo. Las beatas fueron en la noche de ese domingo,
después del rosario a comentar el suceso de la nueva misa,
particularmente el uso indiscriminado, por parte de las advenedi-
zas estudiantes, de las bancas privadas, pero el cura se enco-
gio de hombros y no quiso hacer comentario alguno. El tenia
el santo deber de dar las misiz

Mas tarde se supo que el compromiso incluia otras impli-
caciones estratégicas. El Gobernador Tino Pérez, con su mujer,
le habia mandado al cura un importante recado.  Primero,
le agradecia, en nombre del Presidente, su asistencia a los
actos de la inauguracion de la escuela, junto al Arzobispo,
y segundo, el Presidente estaba seriamente interesado en que
el sacerdote Pancracio formara, en su condicion de doctor
en teologia, parte del profesorado del plantel, para dictar la
clase de religion y moral. El padre le dio vueltas al asunto,
puesto que se trataba, no tan solo de penetrar en el colegio
y desde adentro maniobrar para no quedar aislado, ni reducido
en la sociedad, sino que era, de todos modos, un reconocimiento
a sus dotes intelectuales universitarias, y ademds un apetitoso
salario para las arcas del Senor.

~ Presidente, el hombre mordio el anzuelo- le dijo, quince
dias despues el Gobernador por teléfono.

;Quien pescaba a quien?. Lo cierto era que ya habian
ocurrido tantas cosas en la aldea, que no era para morirse
de ver al padre Pancracio colgar los guantes, entrar en la es-
cuela y participar en sus actividades, pese a las viejas y enor-
mes maldiciones que lanzo desde lo alto del azul campanario:
"~Cualquier noche de éstas-dijo el Capi Ruiz- al padre Pancra-
cio le va a salir el padre sin cabeza, la abusion de don Cipriano
Garcia.

Y ademds, cada domingo en la mafiana resultaba una fiesta
para los ojos, cuando pasaban a la iglesia las muchachas con
sus trajes blancos, rostros triguenos, blanco, canelas, negros
y el andar de temblorosas caderas.

Johny Rambau no tenia interés en enamorarse - "Vaya a estudiar-
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le dijo el padre, al despedirlo en el maloliente y apretado ca-
marote del barco carguero- Vaya a aprender, para que sea
el primer doctor de la familia"- Johny no asistic a la misa
de ocho, simplemente, porque era de la iglesia bautista y no
catolico. Y esperd en el parque a Sus companeros de salon.-
"Tenga cuidado de aquellas gentes del interior- le advertia
su padre, cuando al salir de la finca bananera, de madrugada
tomaban el tren- No son gentes malas, pero si distintas. Supon-
go que usted se acuerda de su tio Genaro; el le queria mucho.
Siempre decia de usted que tenia la frente de un genio. No
debe creerlo de werdad; Dios ensena la modestia. Pero usted
lleva las mejores notas de su provincia, y por algo serd. No
vaya a perder la beca que le dio el Presidente’.

Johny Rambau demostraba en la escuela su calidad y figura
como uno de los mejores estudiantes del ciclo normal. Ademds
se distinguia como jugador del equipo de bdsquetbol.  Caia
simpdtico por la forma recortada de hablar el espariol, con
acento ingles, antillano, pero como dominaba ese idioma ayuda-
ba a sus companeros a realizar las tareas correspondientes.

Cuando llego al pueblo, Johny traia ciertos temores y recor-
daba las palabras de su viejo: -"No son gentes malas, pero
si distintas"- Creia que por su color negro la iba a pasar mal,
pero el Capi Ruiz, con quien solia hallarse, en las tardes, le
daba cdtedra al respecto:

Que va, negrito! Tu ves que nosotros parecemos gentes blan-
cas, son las puras apariencias...no te fies jamds de las aparien-
cias pues cuando vamos al fondo del cafe, encontramos que
todos llevamos el negro y el indio por dentro en la sangre
y el pelo. Cuando veas a tus companeras, algunas de tez
blanca y hasta rubias balancearse, y menearse con las tona-
das de los tamboritos y cumbias, al son de los tambores,
entonces, para que sepas, alli estd Africa con su ardores.
La rubia Europa no menea la cadera, sino la lengua. Pero
no pienses que soy catedrdtico. jQué val...Soy militar y visi-
godo. La América indigena tampoco se menea.. -para que
lo sepas, detrds del meneito de cada mujer blanca, asi tenga
los ojos azules, estd la tribu negra del Congo, Mozambique,
Guinea o Angola.
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Johny Rambau, como siempre, quedaba deslumbrado de
los descubrimientos salidos asi, al natural, como un gajo de
mangos maduros, de boca del sabio popular, el Capi Ruiz.
En realidad, la escuela y el pueblo parecian cosas magicas,
verdaderamente distintas a la vida de las fincas bananeras,
en donde al igual que en la Zona del Canal, se dividia a las
gentes por su color y rango: de un lado los gringos y los tec-
nicos de mayor jerarquio; en otra linea de casas, los capataces
~y en las barracas, los trabajadores latinos, negros e indigenas.

Acd se maravillaba al recorrer con sus companeros los
largos pasillos, el vestibulo, v preguntaba a los profesores sobre

el valor y sentido que tenian las reproducciones en bajo relieve,
de famosas pinturas clasicas espanolas.

Todo eso era mucho para Johny Rambau, cuyo horizonte
en su region se veia constrenido por las uniformes plantaciones
de bananos de la "United Fruit Company". "-Vaya a estudiar
Johny, su madre en el cielo lo estd mirando. No me digan
malas noticias de usted, porque acd queda su padre solito"-
Johny cumplia amorosamente con el pedido de su padre y sus
ultimos pensamientos, a la hora de acostarse, mirando el anti-
guo techo de la iglesia, eran para el viejo. Lo weia en la madru-
gada, al lewvantarse del camastro, preparar el desayuno vy la
merienda para el medio dia, y salir antes de las seis de la
manana para el taller de reparacion de tractores y maquina-
rias. Pensaba que justo a su lado derecho quedaba el altar
mayor y a weces, ya antes de dormir acudia la imagen fresca
de Panchita Dubonet, una morenita de ojos verdes; segun ella,
el abuelo paterno vino de Martinica. Lo peligroso de aquellos
ojos verdes consistia en un acrostico que la muchacha le habia
entregado en la clase de literatura, donde elogiaba la inteli-
gencia y pureza del hijo del obrero bananero. El quiso demos-
trar naturalidad, esa vez, aunque estaba turbado.

- (Esta bien rimado, te gusta la poesia? -pregunto a la chiqui-
lla.

- Si, quiero ser poeta 3 cscribir como Adolfo Bécquer. (Tu
sabes eso de: "Volverdn las oscuras golondrinas"? Pero to-
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davia me gusta mds aquella rima que dice asi, escucha:

"No me admiré tu olvido,

aunque de un dia

me extrafiara tu carifioc mucho mds,

porque lo que hay en mi que vale algo,

eso ni lo pudiste sospechar..."
- ¢Donde aprendiste estas cosas?
- ¢No las conocias? Pues mi md eS maestra y vive recitando.

Ella adora a Neruda, a Pablo Neruda, el chileno... ;lo

oiste mentar? Y sabrds que la profesora nuestra, de literatu-
ra, lo conocio personalmente. Ella es chilena. Me dijo,
en estos dias, que Neruda era hijo de un trabajador ferroca-
rrilero y que su verdadero nombre es Nefatali Reyes. Rare-
za, ¢no? Los poetas se cambian sus nombres. Me gusta
eS0.

- Bueno, tu sabes que mi papd es obrero mecdnico en el
tren de la bananeras.

- Entonces, puedes ser igual que Neruda.-observo la mucha-
cha.

- ;Y tu, como te vas a llamar cuando seas poeta?

- No se. Primero tengo que saber escribir; hacer algo
que valga la pena-respondio la morena, mientras introdu-
cia el lapiz entre los anchos y rosados labios y entorna-
ba los ojos verdes.

- Bueno, te llamards golondrina.

- Bien, no se oye mal.

Esa vez ella le pidio el papel en donde le habia escrito
el acrostico y escribio:  "Por Golondrina. Me gusia ese
nombre 7y tu tonto, tambien me gustas". En eso entro la
profesora y empezo la clase. A Johny Rambau le palpitaba
el corazon en forma distinta y medio avergonzado bajo
los ojos, sintiendo que por primera vez habia faltado a la

palabra de su padre.

- Quiero que saquen el texto de lectura y leamos la compo-
sicion de Gabriela Mistral sobre el Ejercito Loco del
General Sandino. Usted, joven Rambau, venga adelante
y comience la lectura. ;Sabe alguien aqui quien fue
Sandino? -Pregunto la profesora. Usted mismo Rambau...

- No se, profesora-respondio Johny bajando la cabeza.

- A ver usted, nifa diga-ordencé la profesora al mirar una
mano que se levantaba al fondo.
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- Sandino, profesora, fue un patriota nicaragiiense, un guerri-
llero que se enfrento a los vyanquis, en las montarfas
de la Segovia- dijo la alumna.

- ¢(En donde aprendiste eso? -pregunto la profesora.

- Yo soy nicaragiiense; estoy aqui becada por el Presidente.

- jAh, macanudo! Siga Rambau con la lectura.

Al término, los estudiantes participaron en la discusion
del tema y la profesora hablo de Gabriela Mistral, de su
pais, Chile, del Norte Chico, Vicula y de Monte Alegre,
en donde nacio la gran poetisa. Y luego paso a explicar
la extraordinaria hazana de Sandino y la forma traicionera
como lo mataron. Mientras contaba esta historia a la profe-
sora se le salian las ldgrimas. Panchita Dubonet no aguanto
y también rompic a llorar. La maestra la tomo del brazo,
la beso y la llevo consigo, por el ancho pasillo, entre el
tropel de companeras vy estudiantes, de los otros salones
que corrian buscando sus aulas para la nueva clase. Johny
Rambau sintio una profunda sensacion en su alma. Lo que
habia vivido en esos cuarenta minutos le parecia fantasti-
co. FEra tan deslumbrante, pronto, en medio de la oscuri-
dad del bosque, hallarse en semejante cumbre de claridades
nuevas, de temples insospechados. Resultaba algo asi como
la magia que brotaba de los relatos nocturnos del Capi
Ruiz, el soriador del pueblo, pero en otra direccion, porque
la palabra de Panchita Dubonet le tocaba el corazon: Bec-
quer, Gabriela Mistral, Neruda, Sandino...todo eso, asi junto;
la profesora chilena con la temblorosa voz y sus ldgrimas
legitimas; el repentino llanto de Panchita en aquel amplio
y fresco salon de la enorme escuela del Presidente. El
dia en que enterraron a su madre, cuando apenas Johny
tenia doce arios, €l lloro hasta cuando se le secaron los
ojos. Ahora sintio algo asi por dentro. De nuevo vino la
imagen de su padre, sucio de aceite, debajo de los hierros
de las maquinarias del complejo mecdnico de las bananeras.
El conocia a muchos nicaragiienses que llegaban por los
rumbos de las bananeras, pero nadie le hablo entonces de
Sandino. Tal vez su padre si sabia... "-Vaya a estudiar
...no quiero que me den malas noticias de usted'-

De noche, al lado de lo que fue el altar mayor en donde
por siglos los oficuantes dijero la palabra de Dios y del
rey, Johny Rambau, despues de realizar sus tareas wia
cruzar por los claroscuros del antiguo techo los distintos
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cuadros de su nueva pelicula: al final se dibujaban los
dos ojos verdes de la mulata Panchita Dubonet. Cerraba
los ojos y espantaba las imdgenes. "-No son gentes malas,
pero si distintas'-

Los dos estudiantes se hicieron amigos de la profesora
de literatura, la que en las tardes, frente a la escuela,
a la caida del sol solia hablarles de su tierra y le recomenda-
ba lectura de libros de escritores y poetas chilenos, los
que podian hallar en la biblioteca.

Asi Rambau empezo a querer a Chile, el largo pais
de desiertas, cordilleras nevadas y de transparentes lagos,
y sofio con la posibilidad de llegar algun dia a recorrer
esos parajes.

En las horas libres, Panchita y €l leian los libros reco-
mendados por la profesora y en baja voz hacian los comen-
tarios.

- ;Que haces? ;Lees a Bécquer?

- Si-contestaba la muchacha- mejor dicho, escribo un verso.
;Tu sabes? Tomo el modelo de esta rima, la imito, pero
digo mis propias tonterias. Creo que es una forma de
comprender a Bécquer y as{ aprendo a ser poeta. ;No
te parece, bananero?

- No sé; yo no pienso ser poeta. Quiero ser otra cosa-res-
pondioé el muchacho.

- ¢No te gusta la poesia?

- Tal vez los maestros en la primaria, de tanto obligar-
me a recitar versos, me quitaron ese placer. Leo poco.

- Pues eres muy rudo de espiritu muchacho. Asi me dice
mi mamd. Puede haber algo mds bello que esto:

"Puedo escribir los versos mas tristes esta noche,
decir, por ejemplo,
la noche esta estrellada
y tiritan azules, los astros a lo lejos"...
Para que lo sepas, eso es de Neruda.

Al sonar el timbre, el bibliotecario, un republicano
espariol desterrado, le comento al muchacho:

- Eh, tu Rambau, veo que te gusta leer buenas cosas.
Toma este libro del poeta mas grande que ha tenido
Espana, de Gongora para acd. Pero, vamos, me lo de-
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vuelves como te lo entrego. A ver firmame la tarjeta.

Johny Rambau salio orgulloso, con su companiera vesti-
da de blanco, entre el mar de la algarabia de cientos de estu-
diantes que revoloteaban como una colmena.

El cura Pancracio tenia razon de temer como temia.
Realmente eran '"gentes distintas", como decia el padre Johny
cuando venian en el tren, entre bananales, el dia de la despe-
dida.

- Garcia Lorca, Lorca, me suena- dijo Panchita leyendo la
tapa del libro- Romancero Gitano-abrio el volumen vy leyo:

"Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.

De acero si puede ser

con las sabanas de Holanda

No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta...

Uf, que horror! expreso la muchacha.

21

El arroz sembrado, a chuzo, en abril, sobre la tierra
quemada, despunto y a los pocos dias las lomas se cundieron
de todos los verdes. Entre la "materia" de arroz brotaba tam-
bien el maiz, razon de ser del mundo.

A Johny Rambau lo llevo un compariero de aula a la limpie-
za de un arrozal. Recibio permiso de salida del internado
y el viernes en la noche llegaron al caserio. A las cinco y
media de la manana se levanto la familia y cuando Johny
vino con su companero, de lavarse en la quebrada cercana,
ya por entre las varas del rancho de la cocina salia el humo
con perfume de cafe vy tortilla de maiz, asada sobre cazuela
de barro. Entre las hojas de pldtanos y las pencas de palmas
de pixbae saturadas de nieblas, destellaban las bocanadas de
la claridad del dia, al son de cantos de gallos y bujeos de
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palomas. Cuando el sol trepo por sobre los alambres de puas
del potrero vecino, la neblina se desamarro de la hierba vy
de las copas de los arboles en fuga hacia el cielo palido.
De las pencas espinosas caian goteras iridiscentes y al tras
luz, pequenos arcoiris temblaban en las grandes telaranas
de una rama a otra.

En la pequena mesa de la cocina campesina, los muchachos
empezaron a desayunar. Afuera, el padre del amigo "ariingota-
do" amolaba, en la piedra, la sonora daga.

- Tenga el bien, niflo, de servirse el café- dijo con fineza
la duena de casa. La tortilla es solamente para ustedes
dos.

El cafe lucia claro, endulzado con miel; la tortilla de
maiz amarillo, gruesa y tostada.

- Yo le pongo algo de yuca tambien a la tortilla. (En su
lugar la preporan asi? -pregunto la seriora.

- No donita-respondio cohibido Johny- es la primera vez que
pruebs algo como esta tortilla.  En mi casa comprabamos
~o v omi omama, a veces freia patacones del platano verde.

- Mama-dijo el joven campesino- Johny no tiene mamd...murio
hace tiempo.

La sefiora miro con profundo carifio al muchacho. Johny
mezclaba los pedazos de tortilla con los huevos pasados por
agua y regulaba pedacitos a un par de gatos flacos que '"Aarrea-
ban'" a sus pies.

- Bueno-dijo el padre-despues del desayuno, los peones nos
vamos a la roza, pues ya debe estar arrimando la gente.

Y siguiendo al padre, los muchachos caminaron casi una
media hora, subieron por la pequena escalera rustica, sobre
la cerca fajinera de madera de monte, y con los otros trabaja-
dores empezaron la faena. Era la primera ez que llegaba,
por esos contornos una persona negra y los peones discretamente
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observaban, por entre el arrozal, ql invitado. Johny hacia
todo lo posible por cortar la mala hierba, bajo la asesori
de su companero, pero no resultaba fdcil el nuevo oficio.
Quiso imitar, inutilmente los gritos de trabajo con que los
peones acompariaban la labor, para darse estimulo, pero enton-
ces la peonada se reia de sus infractuosos intentos. Cuando
el sol se encaramo en el centro del cielo, llego la donita con
los cocos y la olla de comida, acompanada de otras mujeres.
Colocaron el almuerzo debajo de una palma de corozo, repar-
tieron las cucharas hechas de calabazos, se acuclillaron en
derredor de la wvasija y acompasadamente fueron metiendo
las cucharas en el apetitoso guacho de arroz con frijoles colora-
dos, de la olla comun. "-Claro- penso Rambau- son gentes
distintas'.-

En la noche el normalista no resistia la inflamacion de
la cintura, causada por el trabajo y le dolia el brazo derecho.
Recostado en una vieja hamaca, en el portalito de la chozaq,
despues de cenar un caldo de fAlame con camarones de rio, el
muchacho vio languidecer la tarde gris. Empezaba una fina
llovizna.

- Como es el trabajo en su lugar, amigo-preguntc el jefe
de la casa.

- La gente alla no tiene huertas, no se dedica a hacer rozas
personales, asi como ustedes. Son obreros de la Comparia
Bananera. Y los bananales son grandisimos. Mi padre es
mecdnico. Dicen que mi abuelo se caso con una india.

- Johny- dijo el muchacho de la casa- habla ingles, igual
que su familia.

- Si- dijo Rambau- en mi region mucha gente habla el ingles
en lugar del espanol, pero mi padre tambien conoce, ademads
la lengua indigena.

~ Pues aca- acoto el padre- usted puede ver como son nuestras
pequenas cosas. Esto da para un pasar, solamente.

La senora prendio la guaricha y el labriego empezo a
relatar historias y cuentos de aparecidos y de abusiones.
Se escuchaba el chis...chis hipnotico de la llovizna, en la
negrura sin horizonte de la noche y Johny no se dio cuenta
de cuando el sueno lo derribo.
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Tiempos después, a fines de agosto, el companero le dijo
que el arrozal estaba para la cosechq, se weia la distancia sem-
brada de tono amarillo y dorado y que la gente del lugar se
recordaba de €l, pues la parte de la roza que Rambau deshierbo
produjo gordas y apretadas espigas. El compariero trajo un
manojo de aquellas espigas y las regalo al moreno. Johny sintid
una gran emocion al tomar en Ssus manos parte del fruto de
su traba]o, colgd el manojo de cereal del respaldar de la cama
y le llevo dos espigas a Panchita, la poeta.

El inspector ]efe del internado, al ver las espigas de ;arroz
pregunto- "-Oye, tu Rambau, acaso eres supersticioso? Para
que cuelgas alli ese arroz?" -Si Serior-contestd sonriendo el
muchacho- tengo miedo'.

En septiembre llegaron tambien los examenes del primer
semestre y los estudiantes solian quedarse con las luces prendi-
das hasta altas horas de la noche. A veces obtenian permiso
de los inspectores que cuidaban al internado y repasaban en
grupo, bajo los faroles del parque vecino, si no llovia. Los
mds flojos articulaban sus "baterias" para copiarse, pequenios
papeles apretados de apuntes, o claves en las palmas de las
manos, sobre todo, cuando de matemdticas se trataba o de
quimica y dlgebra. Los alumnos recordaban que era un gusto
hacer examenes cuando los cuidaba el profesor "Circunstancia"
o la profesora "Momtos”, por su permanente peinado de trenzas;
pues el primero solia dormirse en las pruebas, y la "Moriitos"
era tan miope que no agarraba a nadie en la copiadera y habia
picaros que se dictaban toda la parte de los famosos examenes
objetivos, de cierto y falso. Uno habia que tenia fama de vago
en la escuela y hacia la seccion de falso y cierto con una mone-
da, jugando a cara o sello. Pero daba pdnico cuando acudia
"Totem", el profesor de historia; éste era un dguila y conocia
a todos los chicos "maletas" y los situaba juntos; a los regulares,
en medio del salon y a los rebuenos, muy atrds. Como Rambau
era el genio lo separaban del resto y lo sentaba al lado suyo.
Pero el espectdculo de los exdmenes era la escandalosa Olga,
principal cantante y bailarina de las weladas y quien ademds
resultaba la chica mds guapa de la escuela. Ella acostumbra-
ba copiar los datos en los muslos y se la pasaba, en cada des-
cuido de los profesores vigilantes, en la maroma de levantar-
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se la falda, con gran despliegue publicitario y asi, algunos mu-
chachos, en Ig¢ rescabuchadera, no acertaban a contestar las
preguntas.

Pero Johny Rambau, cuando no se eximia de presentar
las pruebas por sus altos promedios, obtenia las notas mds
altas. Y como no podia, por lo costoso y lejano del viaje,
ir a su provincia, las vacaciones cortas decidio pasarlas en
el campo de su companero de clases y de internado, para par-
ticipar en la cosecha de arroz.

El ultimo dia de clases los pasillos se llenaron de equipa-
Jes, las bocinas de las chivas y buses escandalizaban y cuando
Johny Rambcu fue a despedir a Panchita Dubonet, quien se
iba a la capital, recibic el griterio de las demds companeras
y companeros.

- jBésala...besala, tonto!

Pero Johny no se atrevic y solo le apreto la mano. Ella
sacé de su bolsa un paquete y el pequerio bus arranco con su
carga de alegria.

- No ilores, genio...no llores- le grito una companera.
- jZambo canuto...no te vayas a morir de cabanga!

e lejos le mandaban sus adioses, con el puriado de manos
y panuelos. A Johny Rambau lo esperaba su amigo campesino
con dos cubulivs, cerca del mercads del pueblo y monto caba-
llo, por primera vez en su vida. Cabalgaron a gusto por las
curvas del enlodadc camino rojo y cambiando el paso a una
suave andadura, 2l amigo comento:

- ¢Tu sabes? Todo mundo dice que esa tal Panchita Dubonet
estd muy buena.

- Le gusta escribir versos-respondio evasivamente Johny, y
detuvo el caballo para mirar, desde el borde de la loma,
agla' el profundo wallecito en donde quedaba circuido el case-
rio.

- ¢Oye, Johny, es hembra tuya? -insistio el companero.
- ;Tu que piensas? -respondio Rambau, sin dejar de mirar
la hondura del paisaje.
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En la tarde, después de la cena, Johny salié solo; subio
a una gran roca negra y redonda, desde donde se veia el panora-
ma del pequeno mundo verde del campo, con sus chozas de
paja; una aqui y otra mds alld. Saco el paquete que no habia
abierto y leyo la portada: "Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada. Pablo Neruda'". Adentro, en la primera
pdgina, separada por una seca flor de jazmin habia la siguiente
dedicatoria: "Al genio de los cuartos anos. Golondrina. ¢Te
vas @ meter a cura?".

En la primera semana de octubre regresaron los muchachos
a la escuela y las lluvias al pueblo. Pero la "octubrera" no
era un aguacero cualquiera, sino una especie de diluvio munici-
pal que no dejaba secar la ropa de Atanacio el planchador.
La duefia de casa, carente de lefla o de querosin tenia que
ingenidrselas para cocinar con papeles y cartones viejos, estopa
de coco o tusas de maiz. Pero lo particular de la llovedera
era la pegajosa humedad de todas las cosas; la frialdad
patrocinadora de catarros y motivadora de las toses asmdticas
y de cierto aire de tristeza gris azulenca que invadia la superfi-
cie del pueblo. No era para menos el amanecer con la menu-
dencia de una lluvia vaporosa, casi helada, que a veces amaina-
ba hasta convertirse en neblina o bajareque y de pronto retorna-
ba con un viraje del viento y engrosaba las goteras semejantes
a granos de café; las que tamborileban sobre las viejas hojas
de cinc y las antiguas tejas ennegrecidas y verdosas.

Dicen que cierta vez, hacia anales, cayc granizo y pese
a los apretados chaparrones, los chiquillos salieron de las casas
a recoger los pedacitos de hielo, porque aquello era como
agarrar a Dios por las barbas: parecia magia o milagro, para
quienes sofiaban conque ese dia luciera la nieve en las cordi-
lleras, tal como se weia en los nacimientos de diciembre, con
motivo de las navidades.

La gente aprovechaba una rdpida escampada para correr
al mercado, a la tienda, a los trabajos o a la escuela, valién-
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dose de paraguas, pericdicos viejos u hojas de pldatano.  Pero
octubre imporia su jerarquia, dia y noche y nadie sabia de
donde podia manaer tanta agua, durante meses enteros... Una
vz en la temporada de dilatados temporales, en un mes de
ociubre sucedieron aquellos trece famosos temblores de tierra.
Los vecinos se echaben a las calles y alla los apanaba el chu-
basco. Temblo durante tres dias seguidos, pero solo se derrum-
b6 una case vieja de paredes de ladrillos antiquisimos. Sin
embargo un rayo terrible desintegré a un campesino que cruza-
ba el llano, montado en su caballito lenador, cuando traia
una carga de lena. Se hablo mucho del caso, porque el rayo
mato al cristianc. pero no al caballo... Sin embargo la "octubre-
ra", en las interminables noches de las ranas y las lucierna-
gas, servia tambien de pretexto para tomar aguardiente; freir
arepas de masa de maiz y hacer chocolate o ponche.

Contaba el Capi Ruiz que una noche asi estaba el serior
Alcalde en casa de su compadre el Carretero y como llovia
tupidamente y no dejaba salir a la gente, propusc el Alcalde
que se hiciera una "bichera", para acompanar las partidas
de domino que jugaban. Pues cuando la gallina era robada-
decia la autoridad municipal- mas bueno estaba el sancocho.
El Capi Ruiz le tomo la palabra y convido al Funerario. Se
echaron encima unos costales de henequén, como capotes
y se fuerornn = la caza de la galling ajena, en donde hubiera
lugar. Como a la hora regresaron ccn un pato; lo degollaron
y dejrrore el negocio del caldo en manos de la dueria de la
cesa.  Prorio se sintio la apetitosa framncm de la sopa condi-
mentada con guiso de culantro verde y oréganc. Una botella
de anis sirvio parc rematar las partidas de demino y cuando
el alcalde metié la cuchara en el amarillo y sustancioso sanco-
cho de pato y sorbic gelosamente el cocinado exclamo: [Putd...
yo siempre he dicho que en esta casa se hacen los mejores
sancochos de este pueblo'....

Al dia siguiente, el Alcalde amanecio tarde y sin ganas
de ir al palacio municipal. Hizo que la mujer le trajera el
desayuno a la cama y le expreso con entusiasmo: -f’iJo..te
digo, oye, que anoche me comi, alla donde los Gonzalez un
sancocho de pato, mds bueno que el carajol...” -"Y no supiste-
respondio la mujer-pedazo de pendejo que anoche se robaron
un pato de tu cria?

Tambien, al socaire de la "octubrera” los hombres mas
decididos se robaban a las muchachas en estado de merecer,
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porque la lluvia, las sombras, las nieblas y ios [rios eran soli-
darios alcahuetes para tales travesuras, pese a que se trataba
de un pueblo transparente y todo se sabia. Debido a esta tra-
dicion, segun las primitivas estadisticas, el setenta y tres por
ciento de los hogares estabari integrados por simples uniones
voluntarias, lo que ofendia al padre Pancracio, quien entonces
llegaba a la conclusion de que nadie creia, realmente en Dios,
ni en la santa iglesia. Mds no se trataba de la doctrina cristia-
na ni de profundas filosofias de San Agustin, sino de las lluviags
frias de octubre.

En el pueblo, las noches oscuras y largas de cctubre pluvio-
so servian, ademas para llenar :as calles de fartasmas. La
gente recordaba al padre sin cabeza que salic en la casona
de tejas verdes de la familia de los Garcla, y a partir de las
doce chiflaban las brujas lilas sobre la plaza mayor.

Una wez se dijo que de la iglesia antigua, destruida y cori-
vertida en internado de varones de [a escuela normal, por obra
y gracia del Presidente, alguien vio salir una precesion de dnimas
del purgatorio, o algo semejante. Las dnimas aparecian por
la puerta principal, casi transparentes, vestides de tules iguales
a la llovizna, y llenaban mazos de welas prendidas como en
las tunas de calle arriba y calle abajo. Estc se conocio en
la escuela y, sobre todo, en el internado de vercnes creo cier-
to clima de nerviosidad colectiva. Comisiones de inspectores
y estudiantes establecieron vigilancia nocturna, pero en una
semana no vieron ni oyeron otira cosa que la llovizna persisten-
te y parsimoniosa del mes de octubre. Aunque en uno de los
pabellones del internado de ninas dijeron haber escuchade algo
asi como pedradas sobre el techo y una sombra blanca que
huia por el inmenso pasillo. FEn efecto habia una ventana con
el cristal roto, pero la administracion informo a ia direccion
del plantel que la escuela fue recibida con varias ventanas
deteriorad as.

Fue para una llovedera asi, cuando la prensa de oposicion
al Presidente publico la escandalosa nota acerca de una estu-
diante del internado que habia salido embarazada. Y cuando
el padre Pancracio, en el consejo de profesores, pidio que se
diera al personal docente una explicacion de tan delicado asunto,
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el cual ponia en duda la moral y la disciplina del plantel, el
director le solicito a la subdirectora, que en su calidad de jefa
del internado de nifas hiciera la aclaracion pertinente:

- Lo de la nina encinta- dijo la subdirectora- es cierto, |4
mentablemente cierto. Ella salio del internado hacia su hogary
en ese estado, asi es, sefiores profesores. Sin embargo,
esa joven ya no es alumna de esta escuela. Debo agregar,
para satisfaccion _de todos los profesores y particularmente
del sacerdote Pancracio, que segun sus propios padres, la
senorita del caso estaba enamorada con un joven de su comu-
nidad y el asunto lo conocian los familiares, pues el muchacho
era recibido en aquella casa, cordialmente. Ademds, y en
vista de la circunstancia, los jovenes se han comprometido
y se casaran por la iglesia. Incluso, seniores profesores,
consta en secretaria una carta de la chica en la que pide
perdon del hecho y manifiesta que nada tuvo que wer en
todo esto el internado de ninas, y ademadas extiende al personal
de la escuela invitacion para el matrimonio que se celebrard
en la iglesia de su localidad, el sabado proximo. Eso es
todo, senores.

El Padre Pancracio se mordio la lengua y varios profesores
pidieron la palabra para dejar constancia en el acta, de su
protesta contra publicaciones irresponsables como esas, que
segun ellos: "solo llevaban el veneno mordaz contra el presti-
gio de la escuela que aspiraban, todavia destruir". Un profe-
sor sacé entonces una volante mimeografiada y la mostro al
consejo: "Es copia-expreso-de la nota calumniosa de la prensa.
Y hqg asido repartida clandestinamente en el pueblo. Ello de-
muestra que el enemigo no duerme, que estd protegido .per
oscuros y funestos intereses y que, tal vez, aqui mismo, dentro
de nosotros actua solapadamente, como el comejen, para bro-
mar el corazén del alma mater, y golpear al Presidente"...
Todos los ojos miraron al sacerdote. El cura quiso meterse
en una bacinilla, pero no se desbordaron las aguas.

Resultaron fallidas las pesquisas de don Tino Perez, el
gobernador, y los esfuerzos del alcalde y la policia por descu-
brir a los autores de la distribucion de las hojas sueltas, puesto
que los aguaceros habian empanado la transparencia del poblado.
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Las wolantes fueron dejadas ocultamente en lugares del mercado
publico, en los alrededores de la escuela y el airio de la iglesia.
Y en los corrillos no se hablaba de otra cosa que de la norma-
lista que habia salido prerfiada. Se aseguraba que un profesor
era el autor del dafio y madres de familia llegaron a pueblos
vecinos, espantadas por la noticia, a llevarse sus acudidas.
Sin embargo la escuela seguia su curso pedagégico y el pueblo,
su destino lluvioso, apenas Salpicado de pullas y tiraderas
acerca de la juventud, la virginidad y el sexo.

Al director de la escuela el Secretario de Educacién mando
invitacion para que un grupo de profesores y estudiantes visi-
taran al Presidente, en la capital del pais, y se hi:o énfasis
en una buena seleccion v particularmente en el estudiante
Johny Rambau. Cuando le comunicaron al muchache la noticia,
los companieros aplaudieron calidamente. La nueva recorrio
la escuela y entonces las conversaciones se hicieron en torno
a las razones del Presidente para solicitar dicha comision.
Quizds tendria relacion con la campana que la oposicion mante-
nia por la prensa sobre el sonado caso de la estudiante que
habia salido embarazada. En la tarde, a la salida de clases,
Panchita Dubonet esperaba sentada en el alfeizar de una
arcada, al genio de los cuartos anos.

- ¢(Hola, amigo!... ;Dicen que vas a ver al serior Presidente?
- Si-respondio con seriedad Johny Rambau.

- ¢Y qué, no me llevas, querido, aunque sea en la maleta?
:Sabes? Te vas a perder en las calles de la capital.

- ;Tu crees?

- ;Dime -observo la muchacha- por que tienes esa cara de
burro embarcado? ;Acaso el Presidente te va a comer?
¢(No te alegras de que te hayan escogido, como parte de
la comision, porque eres el genio?

- Mira, ;tu sabes una cosa? a mi no me gusta deslumbrar;
no tengo espiritu de farol, aunque cualquiera piense distinto.
Todo cuando hago es porque pienso que debo hacerlo, ni
siquiera, por las notas. En estos dias pasados, ;sabes cuando
fui feliz?

~ No se.

~ Bueno, para las vacaciones, cuando fui al campo Yy alld,
para que lo sepas, comia en una olla junto a los demas

eones, en las faenas de la cosecha de arroz. Metiamos
a cuchara en la misma olla, ;comprendes?

- ¢Te gusta, pues, el campo?
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- La gente.. la tierra mojada; eso me gusta.

- Aja, creia que habias sido feliz en otros momentos-acoté
la morenita,+con cierto dejo de reproche, coqueteria, tratan-
do de disminuirse en gesto de consentimiento infantil-Pense
que yo tambien era gente.

- Tal vez es mas que simple gente! -se atrevié a balbucear
Johny Rambau, en un esfuerzo por reivindicarse vy evidente-
mente abatido por el esguince amoroso de la comparnera-
Y para que sepas-agrego- no pienso meterme a cura.

Bajaron del alfeizar y caminaron hacia el patio, por el
largo pasillo, entre las grises y verdosas arcadas de piedra.
Al despedir a Panchita Dubonet, Johny le dijo: "Para que
lo sepas, voy a la comision, pero no tengo ningun deseo de
ver a ese Presidente.
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Cuando Johny regresé de su viaje a la capital le escri-
bio una larga carta a su padre; en ella informaba, entre otras
cosas, el resultado de sus estudios, los pormenores de su vida
y la entrevista con el Presidente: "Lo mejor de estos dias,
te dire, Papa, fue la invitacién que me hizo un companero
de internado a su casa, la que queda en un campito, pues

ellos son campesinos. Me hubieras visto, viejo, cosechando
arroz; eso se diferencia mucho de cortar bananos paralos grin-
gos. Se quiebra la espiga con una especie de cuchilla que

se amarra a la mufieca, con una liga de caucho.  Aprendl
a usarla y corte muchas manotadas. Me gane la comida, tal
cual dicen aca: el guacho, o los frijoles, como buen hijo tuyo.
Ademds una noche salimos a machetear camarones por el
rio; alumbrabamos con una linterna de mano. Me encanto
ese deporte nocturno, aunque al principio le tenia un poco
de miedo, porque me parecia hallar culebras venenosas por
doquier. Bien Papd, abrazos y me saludas a los vecinos.
Te besa tu querido hijo que nunca te olvida. Johny'.

"P.D. Tengo una amiguita que_se llama Panchlta Dubbonet
Su gente vino “de Martinica. ;Conociste a algun onet?

Los muchachos dicen que es mi novia. Pero no tengas cuidado.
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Yo la respeto mucho. Quiero que me des permiso para invi-
tar @ mi amigo campesino, cuando terminen las clases en
el verano, para que se vaya conmigo. Aqui se dice: 'pagar
el pedn con otro pedn"...Quiero que te conozca y tambien
a las bananeras. No tiene idea de lo que es una explotacion
norteamericana, el tren, los barcos. Tengo inmensas ganas
de verte y poder desayunar con mi compariero, alld los sabro-
sos "jane kake' que tu sabes hornear. Recibi los cinco ddla-
res que me mandaste. Lo otro que te escribo aparte, que-
malo y "forgetting" Abrazos. Johny."

Esta carta, al parecer, igual que otras, jamds llego
a las manos del mecdnico en la comparnia bananera. A veces
la correspondencia se enredaba entre papeles y paquetes
de la compania norteamericana, o la dejaban los barcos,
0 el tren.

En el pueblo escampo el aguacero durante algunos dias
por la manana y de nuevo arreciaba por la tarde; seguia
en la noche, hasta la madrugada. En la escuela hubo una
velada artistica y los muchachos regresaron después de la
hora reglamentaria al internado de varones. Se hablaba
del bonito pecema qgue habia recitado la Dubonet.

- ¢Ey, tu Rambau, cdmo era el verso? Recitalo, '"peldo'.

- Johny Rambau, como siempre, antes de dormir comenza-
ba a tratar de descifrar las manchas y sombras sugerentes
del antiguo techo de la iglesia y hallaba caballos, tigres,
rostros macabros, doncellas palomas...

- Quée paso "boay", tu bien sabes que el verso era para ti...
dizque decia...;como era?... A ver...

"El cielo? Acaso el cielo, por ser cielo
se atreviera un momento, envanecido,
a asomarse a tus ojos con recelo;

y, ante tus ojos didfanos y bellos,
veria el mismo cielo, sorprendido,

que falta cielo para verse en ellos"...

- Si, es un verso de Ricardo Mird; ella es poeta, la muy
zamba y coqueta...-agrego otro companero.
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Eran las diez y media de la noche, segun el reloj suizo d
la iglesia. Habia dejado de llover, pero una manta de nebling
arropé la silenciosa aldea. Después se durmieron todos los habi-
tantes y no hubo mds que el silencio que se alargaba como wn
camino sin fin, y las goteras de agua, que al caer sobre las hojas
de zinc .de los aleros, recortaban ese camino.
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Las asombradas gentes, al dia siguiente, no sabian decir
si fue justamente a las dos de la marana, o a las tres, cuando
los vidrios de algunas ventanas de la plaza se reventaron y tembla-
ron las casas, al estallar la bomba. Algunos pensaron que habia
sido un rayo poderoso que se estrello en la punta del pararrayos
de la torre. El bombazo se escucho en casi todo el pueblo y
hubo quienes se echaron encima cualquier trapo para cubrirse,
a esas horas, y salir a pesquisar lo sucedido, y entre las sabanas
de neblinas de la calle semejaban verdaderos fantasmas corriendo
de un lado a otro.

- ¢En donde fue esa vaina?
- (Qué sucedio?
- ¢(De donde vienenlos gritos?

Al llegar a la placita vieron que todos los muchachos del
internado de varones habian salido del local y temblaban en l
calle como una bandada de perdices asustadas. La policia no
dejaba entrar a nadie a la antigua iglesia. La destartalada ambu-
lancia del hospital arrancaba llena de estudiantes heridos. Todavia
salia un poco de humo por las ventanas del templo, convertido
en internado.

- {Mataron a Johny Rambau-expreso una voz temblo,rosa. y llena
de panico. ;Lo mataron!...Era €l. Dormia en la ultima cama.
Lo despedazo el estallido...;jay... lo mataron!.. ;lo mataron!

A esa hora la cuerda del mundo se desenrrollo unos ochent:
afios atras.  En el llano, los fusiles cosian el aire y de zan-
ir en zanjas se oian los lamentos de los -soldados heridos. Pero

~‘mas tarde enterraron a los muertos en las mismas trincheras
y sobre los tumulos de tierra, con el tufo de la pdlvora y la
sangre nacieron las hierbas y florecieron las batatillas lilas y pasa-
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ron muchos anos. El cementerio Municipal crecia en cruces.blanquea
das de cal y oscuros alamos, en cundeamores que florecian —
estrellas de rubi; plantas de papayas de cuyas frutas nadie
comia, porque las matas se nutrian de los muertos...aqui y alld,
chabelitas, albahacas, siempreviwas, clavellinas amarillas, buenas
tardes moradas, suspiros lilas y culantros vigorosos...hasta el
dia en que el pueblo fue a enterrar a don Cipriano Garcia, quien
muri¢ despues de haber hallado las veinte barras de oro.

Pero desde la guerra del llano, en ese pueblo no habian
matado a nadie. El espanto cundia entre los muchachos, y pese
al movimiento del gentio que acudia y de los estudiantes que
no sabian que hacer a esta horas, apenas si podian percibirse
las figuras humanas, por la tupida presencia complice de la
neblina, y solo se alcanzaba a oir:

- iMataron a Johny Rambaul...
- i Mataron a Johny Rambau!...

Y la noticia de cuatro palabras salio de la placita a recorrer
las puertas y ventanas semiabiertas. El telefono de casa del
Director de la escuela sono a las tres de las madrugada y el
Capitan de la policia le dijo: "Serior Director, una bomba, puesta
en el internado de varones mato al estudiante Johny Rambau,
y hay cinco muchachos heridos en el hospital”.

A las cuatro de la marAana el cura mando a abrir las puer-
tas de la iglesia. A las cuatro y media, la noticia se conocia
en el mercado municipal. A las cinco, la nueva llego al primer
pabellon del internado de nifias; fue de cuarto en cuarto como
un eco, pasando de muchacha a muchacha:

- iMataron a Johny Rambaul...

- iMataron a Johny Rambau....

- ;Mataron a Johny Rambau!...

- ;Mataron a Johny Rambau...

- Con una bomba lo mataron....

- ;Una bomba que estallo debajo de su cama. Lo mataron!...
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- jFue en la ultima cama....

- ;Donde antes estuvo el altar mayor de la iglesial...

- iLa bomba despedazo su cuerpo!...

- (Los brazos y las piernas volaron por el airel...

- iNo hay dudas, mataron a Johny Rambau!...

- jFue a las dos y media de la madrugada, mds o menos!

- ¢Hay companeros heridos?

- (Quien mato a Johny Rambau?...

- ¢Quien puso la bomba ?

- |Mataron al negrito Rambau... ¢Es cierto?

- ¢(Se acuerdan de aquel zambo espigado que era el mejor
alumnos de la escuela?

- iNo puede ser!...

- (Era uno negro, asi alto, de nariz fina, que jugaba bdsket-
bol?...

- ;La bomba, para que tu sepas, rompio el techol...

- [Mataron a Johny Rambaul... ;Recuerdan el pelao que
dizque era novio de la Panchita Dubonet, esa de los ojos
verdes?
iPues lo mataron....

Cuando el eco llego al corazon de Panchita, ella lo
sabia ya. Se lo dijeron las sombras y los grillos trasparen-
tes de la madrugada. Y el grupo de sus companeras gimio,
a rienda suelta, con un rio de llantos y nadie se atrevia,
de pura lastima, ni a mirarle los empaniados ojos verdes,
ni a pronunciar, frente a ella, el duro, amargo y roto nombre
de Johny Rambau. Tampoco comprendian, portué Panchita
Dubonet no lloraba y se quedo muda como una momic egipcia.

Ahora no se trataba de una muchacha embarazada y
de un nuevo consejo de profesores, para dilucidar la cuestion,
sino de un muchacho asesinado. Era como si toda la escuela,
los edificios, los utiles, el programa, de pronto se hubieran
caido al suelo, aparatosamente. Para burlarse de la vida,
ese dia se desparramd el sol y de las calles y techos de
las casas empezo a subir el vapor de agua en virutas azula-
das. Los gallinazos damnificados sybieron a los tejados
para secarse las camisetas negras. No llovio en dos semanas,



pero a pesar de la claridad de los dias, el pueblo parecia
hundirse en una oscuridad sin limites.

Alguien propuso darle salida a los estudiantes internos
y cerrar, provisionalmente la escuela. Cientos de acudientes
y padres de familia habian venido a llevarse a sus acudidos
e hijos. Pero la orden de la Secretaria Nacional de Educacion
fue la de seguir normalmente las clases y evitar la propaga-
cion del panico.

Pese a que el muchacho era bautista, lo pasaron a la
iglesia.  El cura Pancracio, en sus ultimas palabras, no sa-
bia si injuriar o conmoverse, porque millares de ojos, de
gentes del pueblo le atravesaban su conciencia, ya que cono-
cian sus viejas amenzas: "Cosas siniestras pasaran en ese
laboratorio de satands’...Al entierro de Johny Rambau fue
casi toda la escuela. El muchacho iba a juntarse con la
tierra mojada. Desde sus casas, los wecinos, con asombro
miraban pasar la larga fila de dolidos estudiantes., En lugar
del padre de Johny Rambau seguia tras el feretro su '"tio"
Genaro, el acudiente; los campesinos del campito de su amigo
de clases, la profesora consejera...En el camposanto nadie
se atrevio a romper el silencio del palaustre que ponia las
ultimas puiiadas de mezcla entre los ladrillos de la boveda
y los llantos menudos de las muchachas. Solo Panchita Dubo-
net, contraida entre los brazos de la profesora consejera
no podia llorar de tanta tristeza y clavaba el par de ojos
verdes, con sus pupilas irritadas de oro, mucho mds alla
de la profundidad de las bovedas sepulcrales del mundo.
El sepulturero acomodo finalmente las coronas.

- ;Quien mato a Johny Rambau?
- ;Por que mataron a Johny Rambau?

Despues lo dejaron absolutamente solo.
En el pueblo habian matado a una persona. Y el Roman

cero Gitano de Garcia Lorca, en la pdgina noventa y seis
decia:

"Eran las cinco en punto de la tarde"...
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Dicen que el pueblo, al fin, se llené de policias raros
y de gentes extrarias y las noches se poblaron de fantasmas
conocidos.  Para que los muchachos mds jovenes pudieran
agarrar el sueno, en el internado de varones fue preciso,
primero, desalojar el cuarto del difunto Rambau Yy darles
pastillas para dormir, a no pocos. Ademads, patrullas de
guardias armados rondaban el lugar. Pero nadie pudo impe-
dir que en el internado de mujeres, el alma de Johny Rambau
lesaliera a las muchachas y segun se comento, incluso a la
inspectora jefa, que desde entonces estaba en la enfermeria
del plantel, con la presion alta. La historia se apoderaba
cada noche de los espaciosos pabellones. Solo a la Panchita
Dubonet no le salio la sombra del muerto, porque ella se
habia quedado casi muda, desde la noticia y esa inmutabili-
dad de su corazon la volvia inmune a las abusiones. La
profesora consejera decia -"Hay que hacerla llorar; que re-
viente en llanto o la pobre se volvera loca'.

Casi todo mundo se asusto por el brutal asesinato come-
tido en la antigua iglesia. El Gobernador Tino Perez hizo
colocar, al frente de su casa, en las noches, al propio sar-
gento Patalarga, y se. comentaba que Patalarga se moria
de miedo, después de las dos y media de la madrugada, cuan-
do vendrian los fantasmas a colocar la bomba al Gobernador
y volar también €l, con todos los filisteos... Despues de una
semana de verdadera sicosis de terrorismo, el sol no habia
dejado al hombre de las lluvias soplar siquiera un "barrejo-
bos", para que hubiese la optima claridad en aras del esclare-
cimiento del crimen. Sin embargo, nada se sabia de la in-
westigacion realizada por el Fiscal, pese a que el pueblo
habia sido siempre transparente. El lunes inmediato dijo
el rey de las aguas: "alla voy con ustedes"... y regresaron
las lluvias.

-;Saben lo que pasa?- expreso el Capi Ruiz, bajando
la voz en la reunion intima, con los compadres, en el ultimo
rincon de la cantina del chino Ho, al amparo de media bo-
tella de seco- es que ya este no es un pueblo cualquiera.
(Qué creen ustedes? jHan matado a un hombre!l...;Les parece
poco? ;Y que bomba, compadres! Miren, en términos pura-
mente militares o conspirativos, ;acaso ustedes entienden
lo que esto significa? ;Quien puede, en este pueblo hacer:
un artefacto explosivo de esa capacidad? Hablando aqui
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entre nosotros-susurro- solo yo...0 en todo caso, alguno del
cuartel, tal vez el Capitdn. Nadie mds... Por lo tanto, la
logica me indica ;saben? que el criminal vino de afuera.
Es un experto; hasta pudo ser un mercenario internacional.

El Capi Ruiz levanto las ce]as, se arreglo el bozo y
eché otra ojeada al fondo de la cantina; palmoted y llamo
al chino Ho.

- Trdeme media botella mds, que el Funerario paga; él
esta fajado en billetes.

- Uta male....—expresé el chinito, acercandose al grupo-
;Quién clee tu, Capllul que foi la climina?

- ;Yol... reSpondlo riendose, el Capitan Ruiz.

- iNo jole tu...ojo pa'que ve, Capiluil...;Ojo pa'qu e vel...

- No seas cobarde, Mandarin. Yo no le tengo miedo a nadie.

- (Sabes que me dijeron?- pregunto el Funerario- que si
acaso el padre Pancracio tendria las manos metidas en
este baile...

- (No hombre! Ese es un cura maricon. El dice que estuvo
en la guerra de Esparia. ;Que val...Ese hombre no sabe
preparar ni un triqui-traqui. El sabra de otras guerras
sotanudas...

- El padre lo que dijo respecto del asunto-acoto el Funera-
rio es que el crimen es castigo de Dios por la destruccion
de la iglesia.

- jQue barbaridad.... Ya te digo, ese tipo es una bestia.
Entonces, cono...Dios serd el ser mds irresponsable. Uste-
des saben que yo no creo en un carajo, pero de acuerdo
a la doctrina Dios no puede tomar venganza de un ino-
cente y menos de ese negrito, que era una bella persona;
en todo caso, se hubiera cagado en el Presidente.

- Me dijeron ayer- comento el Carretero- que era un crimen
politico, con el fin de joder al Presidente. )

- Eso se dice y es lo mds fdcil pensar. Pero yo voy mds
alla.  Ustedes conocen que yo he leido mis buenos libros
de inteligencia y contra-inteligencia...ustedes, desde lue-
go, no leen un carajol..pero la cosa no es fdcil y al poli-
cia que mandaron a inwvestigar, no come hierba, porque
no le alcanza el pescuezo. Jamds va a encontrar nada...
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- Pues a mi, Capi Ruiz-considero e! Funerario- me huele
que el autor es gato de casa.

- ;Que va, compa!

- iSi, mano. Va a ser gato de casa, pues ;como podia colo-
car esa bomba alli, una persona extrana al internado,
para que luego estallara a las dos y media de la manana?
Eso lo estd comentando la gente, compadre.

- No seas pendejo, compadre, hay sistema de relojeria...Tu
la adaptas a la bomba y a la hora prefijada: ;bum!...Alla
va esa carajada...y cualquiera entra a ese internado.
;Quien sospecharia que alli iban a matar a nadie y menos
en este pueblo?

~ Sabras, Capi-comento el Carretero- que el unico que cogie-
ron preso fue al viejo Pantaleon; le quemaron la cara
con pavitas de cigarrillo y le patearon los rinones; estd
orinando sangre.

- Son wunos hijueputas, barbaros-exclamo el Capi Ruiz-
de seguro querian que el hombre les dijera a quien le
habia entregado la dinamita. Y hace mas de dos meses
que la cantera no trabaja, porque no ha llegado la dina-
mita. [Que va, compadres...que va! ;Quien no conoce
en este pueblo a Pantaleon? Es un santo. Y lo que yo
me pregunto es ;por que mataron, precisamente a ese
muchacho y no a otro? Bien...si es una provocacion poli-
tica, cualquier estudiante hubiera servido para tal fin
Pero fue ése y no otro, aquel que la semana pasada, antes
del crimen estuvo con el Presidente.

- Bueno, apunto el Funerarzo- por eso mismo, Capl porque
asi es mas notorio ;que te pasa? Su foto salio con la
delegacion en la Presidencia. Es sencillo resolver esto
como dos y dos son cuatro.

- Yo me voy, compadre,...cuidense, porque los asesinos
andan sueltos...Tu, Funerario, paga, porque cobraste bien
el ataud y despues vendran otros...Je...je... La cosa se
pone buena. Yo ando tras de una pista distinta, pero
no se la he querido dar al Fiscal, porque en estos enre-
dos, a weces, al propio ladron le toca investigar el robo...

Dias despues llegaron al pueblo varias cartas. Las reci-
bieron, entre otras personas: el Gobernador, don Tino Perez,
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