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Excma. Señora:
Prof. Adela de Royo 
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En mi carácter de Jurado del Concurso Ricardo Miró, Sección Novela, 
me tocó en suerte leer una obra titulada “Rutas de Ayer o Lolita Montero’’,’ 
la cual me permito recomendar a usted para que sea editada como contribu
ción de la Comisión del Año Internacional del Niño al enriquecimiento cul
tural de nuestra juventud.

Con la debida autorización de la autora, que resultó ser la Profesora 
Dora P. de Zárate, le envío copia de la obra mencionada, en la seguridad de 
que su lectura constituirá la mejor justificación para sustentar esta recomen
dación que me permito hacer a usted. Con depurado estilo y profunda ter
nura, la autora trae a nosotros el relato de un estilo de vida lamentablemente 
desaparecido, cuyo conocimiento no dudo será de gran provecho para nues
tra juventud.

La edición de esta obra servirá no sólo de merecido estímulo a la auto
ra, sino que puede bien ser el impulso inicial para estimular la creación lite
raria dirigida a nuestros niños y jóvenes.

En la esperanza de que acogerá usted favorablemente esta recomenda
ción, me es grato saludar a usted.

Muy atentamente.

JILMAN. DE JURADO

JNdeJ/nb



A





DEDICATORIA

Para ti, amiguito desconocido que quizás 
aigún día se te ocurra pasar ios ojos por 
estas iíneas.





Niño:
No tengas más de doce años, pues si tienes más de doce 

quizás no me leas. No sé si te gustará dar parte del tiempo de 
tus entretenimientos al pedacito de Panamá que se dibuja en 
estas narraciones. Debo advertirte que nuestra ciudad capital, 
era muy distinta y con otro sabor. Para gustarla tienes que 
caminar hacia atrás algo asf como sesenta años. Definitiva
mente, sitúate en 1916; y ahora, de mi mano, camina hacia el 
Parque de Santa Ana. Detente en el tramo en que empieza, 
frente al parque, la Calle 13 Oeste y dirige tu mirada hacia el 
mar.

Para aquella época, la última casa, ya junto al mar, no era 
una casa; era un Matadero y terminando también en el mar, 
estaban las zahúrdas y parte de los corrales. Paralelo a ellos, 
apenas separado por estrecho callejón, estaba el Matadero de 
cerdos. Un pequeño y angosto pasillo entre la zahúrda y el 
gran matadero daba entrada a un malecón que tenfa algo más 
de dos metros de ancho, el cual llegaba hasta una islita que 
llamaban Isla de Tacho, la cual colindaba con la Zona del 
Canal. Este malecón era el preferido de la gente joven en las 
noches de luna. La calle se llenaba de ruidos desde la una de 
la tarde. Las labores del sacrificio de las reses y el acarreo de 
ellas hacia los mercados, aceleraban el tránsito de peatones y 
vehfculos. La calle no estaba asfaltada; era sf, de cemento 
mezclado con pequeños cantos de rfo, los cuales se dejaban 
ver a simple vista y hacfan mucho daño a los caballos de los 
coches* que a menudo rodaban por el suelo con toda su 
carga.

Antes de designarla Calle 13 Oeste, se llamó Calle del 
Matadero y asf le decfan muchas personas todavfa en 1930. 
Vivfan allf familias muy distinguidas que habfan ocupado 
honrosos puestos en nuestro pafs; algunos habfan sido Cons
tituyentes en 1903, como don Oscar Mackay; otros eran escri
tores de nota; habfa, también, renombrados Doctores en 
Medicina como el Dr. Santos J. Aguilera; habfa vivido allf

+: Para esta época pocos eran los automóviles. La ciudad estaba llena 
de coches que manejaban los italianos. La carrera val ía B/.0.15.



quien ocupó la Presidencia de la República: don Carlos A. 
Mendoza; y hasta hizo residencia en esa calle gente rebelde y 
progresista como un señor de apellido Blásquez de Pedro que 
asombraba los chicos de entonces por su extraña manera de 
vestir y su melena al viento, cosa que no era de uso en la 
época.

Nosotros ocupábamos una casa en el sector que está 
comprendido entre la Avenida “A” y el mar.

Los mataderos y la zahúrda como los corrales, desapare
cieron más tarde y ocupan esos sitios hoy, un Templo Masó
nico, una casa de inquilinos que los vecinos bautizaron con el 
nombre de Casa de las Montillas y lo que era el Matadero de 
cerdos, conserva en parte su vieja construcción, pues ahora, 
con paredes interiores y muchas divisiones, sirve de cuartos 
de alquiler para gentes de escasos recursos económicos.

Es en este escenario donde aparece tu amiguita Lolita 
Montero. Te dejo de ahora en adelante, con ella.

"...en aquellos dfas, según cuentan venerables labios de viejas, lo que 
hoy es capital de la República Istmeña era casi una aldea".
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LOLITA MONTERO
Soy Lolita Montero; ayer no más cumplf cinco años y me 

dieron muchos regalos. En mi casa celebraron un fiestón, 
pero qué fiestón! .. Hubo helados, dulces, sorpresas.. Migue- 
lón se llevó la mejor de las sorpresas de mi piñata. Yo la 
querfa para mf.. ¿Para qué querrá él eso? ¡Una cajeta con un 
juego de planchitas y vestidos de muñecas! .. Yo crefa que él, 
al verlos, se los darfa a alguna niña.. A mf, por ejemplo;pero 
se hizo el desentendido.. Su mamá se echó a refr cuando abrió 
la caja, pero se llevó el regalo. No me gusta su mamá., ¡esa 
mamá de Miguelón.. ¡No! , ¡No me gusta! La of cuando le 
decfa a doña Nina: “tan bonita Marfa y tan fefta que le sale 
la hija’’... Yo la of! la of! Me quedé calladita. Sentf como 
un dolorcito en el pecho. ¡Conque fea! Fea, no? mmjú! 
¡No me importa! Yo no sé, pero debo tener una cosita... 
Una cosita que todo el mundo repite. Lo he ofdo varias veces. 
Las amigas; de mamá siempre lo dicen: ¡Qué rara es esta 
niña! ¿Qué será rara? Algo debe ser. Ya le preguntaré a mi 
mamá o a mi tfa. Mi padrino, ayer no más, me dijo: “ ¡Oiga la 
muchachita para gustarle a todos...con su cabellito negro... 
—asf era el cabello de Blancanieve—. Su carita pálida... —Asf 
no era la carita de Blancanieve? — Con su boca tan roja que 
parece pintada.. —¿No dijeron que asf eran los labios de 
Blancanieve?- ¡Ah! Y tengo también la lengua “más 
aguda’’ que chiquilla alguna puede tener a mi edad. Asf dijo 
mi tfa!

CON MI ABUELITA
Tfa Nele me dice “aguda’’ porque hablo mucho y en todo 

meto mi “cuchara’’*. ¿Serfa hablantina Blancanieve? Eso se 
lo preguntaré a mi abuelita. Ella sf que lo debe saber.. De 
seguro estará doblando ropa limpia en su cuarto..

—Abuelita! Abuelitaaa!
—Qué escándalo es ese?
—Abuelita, Bfancanieve hablaba mucho?

+ Expresión que se aplica a los que intervienen en una conversación 
sin tener derecho a ello.
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—No, Lolita, era muda.
—No, Abuelita, no era muda.. ¿Cómo hablaba entonces 

con los enanos?
— Por señas.
—Abuelita, noo. Ella habló con el hombre que se la llevó 

para matarla. ¿No te acuerdas? El no la mató. La dejó sólita 
en el bosque.

—Sf, Lolita, pero ahora, no es la hora de contar cuentos.. 
Recuerda.. “Cuentos de dfa, mentira conocfa’’..

—Pero, Abuelita, tú dices que era muda y el hombre no le 
cortó la lengua a ella sino al venado”.

—Vamos, Lolita, por qué preguntas tantas cosas...
—Porque yo quiero parecerme a Blancanieve.
—¿Tú?! 1 
-Sf.

— ¿No, Abuelita? ¿Soy muy fea?
—Lolita, pero cómo dices eso? Si eres lo más bello que
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hay para tu abuelita!
—Entonces, ¿me parezco a Blancanieve?
—No sólo a Blancanieve, Lolita. A las rosas! A las estre

llas! a la luna!
Qué sabroso se está entre los brazos de Abuelita! Este 

corazón de Abuelita sí que hace duro*..
—Abuelita, pon tu oído aquí..
— ¿Para qué quieres que ponga mi oído allí?
—Para ver si mi corazón hace tanta bulla como el tuyo.. 
— IQué cosas se te ocurren, Lolita!
—Pon tu oído, ponlo, ponlo, Abuelita... Dime qué oyes.. 
-Oigo una campanita alegre y retozona.. Anda, vete a

jugar!

CUPIDO

Qué bien se está aquí. Sentadita veo pasar tanta gente.
Esa señora lleva una canasta; va a el Mercado. A mí me 

encanta Jr al mercado. Su ruido enferma a mi mamá, pero a 
mí no, ^í me gusta. ¿Quién es ese que viene por la esqui
na? íEs mi tío Pepe! .. Y., ¿qué trae? -Tío, tiíto, ¿qué 
traes?

—Un perrito para ti.
— ¿Para m í?
—Sí. Se llama Cupido.
—Ay qué lindo! .. pero qué lindo!
Cupido, un perritín, me lame las manos con mucho cari

ño. Puesto sobre mis brazos, me llega al codo. Su lana es 
chocolate.. Mamá me mira y mira al perro. Al pobre no lo ve 
con mucho cariño. Yo estoy un poco asustada. Mamá co
mienza a hablar con la misma voz que tiene cuando me rega
ña.

— ¿Para qué trajiste eso..Tú lo sabes bien.. No me gusta 
que la niña juegue con perros..

—No me vengas a decir que me lo lleve..

+: ruidoso.
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—Es muy posible que lo diga., los perros tienen lombrices 
y pueden pasársele a la niña..

Esos son cuentos, Marfa..
—Y ¿Por qué me va a dar lombrices, mamá?
—Porque los perros tienen muchas y se les salen.. Y tú 

cargándolo, besándolo, qué sé yo, no sabes ni cuándo te las 
llevas a la boca.

Examino a Cupido. Lo miro por detrás. Le alzo el rabito. 
No le veo nada..

—Qué va, mamá, no le veo nada., no le veo ninguna!
Mi tfo insiste. Yo siento ganas de llorar. Mamá está muy 

seria. Tfo Pepe dice una vez más..
—Recógelo, Marfa. Mira que es bien bonito.. No sólo eso 

sino lo que entretendrá a la niña. La dueña es una mujer 
que se emborracha diariamente y coge al pobre animalito y le 
da unas estropeadas mayúsculas. Hoy sentf lástima del ani
mal; la vieja ésa, lo tiró al patio y le cerró las puertas; enton
ces lo cogf y me lo traje.. Cuando ésa duerma su "mona”* y 
despierte, ya no lo encontrará, ni se acordará de él..

— ¡No te creo! Cuánta invención para que me quede con 
el animal!

Yo estaba muy atenta., la voz de mamá era más suave.. 
Respiré. Cupido va a ser mfo.. Todavfa tfo Pepe discute..

—No es invento; todo es cierto..
—No te conociera yo.. Por darme malos ratos y por obli

garme a hacer cosas que no debo ni me gustan, inventarás no 
sé cuántas mentiras ni cuántos cuentos feos...

—Esta vez no digo mentiras..
—Noo..qué vaa.! pero si esa señora se da cuenta, no quie

ro Ifos con ella... Yo se lo devolveré, te das cuenta? Y tú te 
las arreglarás.

—No lo creas., nunca se dará cuenta porque a una borra
chera agrega la otra...

—Te has atrevido a hacer eso?
—He salvado a un animal...

+: borrachera.
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He seguido detrás de tío Pepe. Vamos hacia el balcón y 
muy bajito, le he dado las gracias; también un abrazo.

—Tlo Pepe, por qué se llama Cupido?
—No lo sé.
—Cupido, estoy muy contenta... y tú?

LA ARRIERA
Hoy tengo un ojo hinchado y no me dejan ir a jugar. Ayer 

bajé a la acera con Cupido. Me habían dado permiso por pura 
casualidad. Chinta, la empleada, me vigilaba desde el zaguán, 
cuando July, el vecino, se acercó a mí, para ver a Cupido, 
july es de mi edad. A veces jugamos juntos. El halló bello a 
Cupido y el perrito, como si entendiera, se sentó muy serio 
entre nosotros dos. Dispusimos después jugar un poco y nos 
llamó la atención una fila de arrieras que caminaban por la 
acera. Las seguimos largo rato; queríamos ver a dónde iban 
con tanta hojita verde. De pronto a july se le ocurrió coger 
una arriera y ponérmela en el ojo. El animal, apenas tocó mi 
piel, me dio un tremendo mordisco; espantada, grité cuanto 
pude y todos los vecinos se acercaron llenos de curiosidad. 
Llegaron a mí los tíos, los conocidos y los que nunca me 
habían visto. A nadie lograba decirle lo que tenía. Ai fin 
señalé mi ojo a tía Nele y ella me quitó la arriera de mi 
párpado. Fueron a poner las quejas a casa de July y la mamá 
se disgustó con nosotros. No nos hizo caso; nos miró enojada 
y nos dijo: “nunca he visto a las niñas bien educadas jugar 
con los varones. Para qué fue aquello! Tía Nele, muy seria y 
muy estirada, se excusó por haber causado molestias; pero 
Chinta, la empleada, no quiso soportarlo y le dijo a la señora 
un montón de cosas como malcriada, mala señora, y cada vez 
le gritaba más alto: Usted no sabe criar, le decía, por eso su 
hijo es tan malcriado’’.. La mamá de july cogió un poco de 
agua y se lo echó encima... Chinta se enfureció y le dijo: 
Ahora verá.. Voy a llamar al policía! Cuando oí decir po
licía, salí a escape; no paré hasta llegar al balcón de mi casa. 
Desde allí veía a Chinta. Le señalaba su vestido al policía y
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me señalaba a mf; no necesité más. Huí a mi cuarto y nadie 
me hizo salir de allf ni para cenar. A Chinta nada le pasó. 
Desde ayer está muy disgustada con el señor agente, como 
dice papá. Siendo su amigo, no hizo nada por ella. Sólo se 
echó a refr cuando le contó lo sucedido.

VAMOS A VERANEAR
Mamá le decfa ayer a la señora Elofsa: “Este año nos 

iremos a veranear a Sabanagrande. Eso se me ha quedado 
grabado en la mente. Sobre todo porque he visto cómo están 
de Inquietos todos los de la casa. Cuando yo estoy como ellos 
están ahora, me preguntan si tengo azogue en el cuerpo. No 
sé lo que es azogue, pero ellos deben tenerlo en estos dfas. 
Mamá compra muchas cosas y abuelita y tfa Nele ponen todo 
en unos baúles chiquitos de color azul. Esos baúles los trajo 
mi papá de “El Cielo’’*. Allf colocarán la ropa; dicen que es 
más fácil llevarla. Cuando papá dijo que los habfa encontrado 
en “El Cielo’’, se echó a refr de mf. Yo debfa haber puesto 
una cara muy cómica; estaba pensando muchas cosas... 
¿Cómo habrfa hecho mi papá para llegar hasta allf? ¿al 
cielo? y cuando se lo pregunté, debf hacerle mucha gracia.. 
Papá no acababa de refr y apenas podfa explicarme...El Cielo 
era el nombre de un almacén; los baúles de Papa-Dios debfan 
ser muy lindos y para nada iguales a éstos.. Me sentf un poco 
triste con la noticia de que no venfan de donde yo habfa 
pensado.

Sigo pensando en eso de veranerar.. Debe ser algo como 
mudarse. Allá viene Chinta. Le voy a preguntar.

—Chinta, tú sabes lo que es veranear?
—Claro que sf... Es ir a pasar el verano en el “interior’’.
—En el interior? Y eso qué es?
—Es ir al campo. A un lugar donde hay árboles, flores,

+: El almacén quedaba por los lados de La Marina y pertenecía o era 
administrado por don Juan Antonio Jiménez, hombre prominente 
de la época!
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muchas vacas, llanitos donde jugar. Allí” verás las gallinas con 
los pollitos, los patos con sus patitos, todos por todos lados; 
verás los ríos y quebradas con su agua clara y podrás bañarte 
en ellos y jugar con las piedrecitas que tienen en el fondo y 
con las flores que crecen en la orilla.

—Qué bonito es eso, Chinta. Yo quiero irme ya. ¿Tú 
sabes dónde queda Sabanagrande?

—Cómo no lo voy a saber si soy de allá?
—Se puede ir en coche?
—No, hay que embarcarse*.
—Ay! qué bueno! Yo he visto los vapores los domingos 

cuando voy con mi mamá al mercado. Ella siempre me lleva a 
ver los barcos. De seguro que nos vamos a ir en uno grando- 
tote que vi al pie de esa casona negra que mi papá llama “el 
Muelle”. ¿Cuándo llegará el domingo para irnos? ! ..

EL VIAJE
Tengo sueño; un sueño muy grande. No quiero más que 

dormir. No sé por qué mi mamá no me deja hacerlo.. Me ha 
sacudido muchas veces. Ya no sé qué hacer. No nos embarca
remos todavía. Me dormiré de todos modos, iaaahah! 
Cuando uno bosteza se siente tan bien! .. A mí me gusta 
bostezar....

He despertado en el vapor grande que vi el otro día. Lo 
conozco bien. Está pintado de blanco y azul. Por todas partes 
se ve el mar. iQué montonón de agua! Pero esto sí que se 
mueve! No me gusta el vapor. Parece que me voy a caer, 
Miro a mi mamá; está como verde. Este barco está borracho...

—Mamá, yo quiero la camita de arriba. A mí me gusta 
más que ésta.

—Y si te caes? Estas camitas son muy angostitas; además 
hay mucho balance. Mira a tu tía... Este movimiento la ha 
enfermado... parece que va a vomitar.

—Mamá, a mí no me ha dado nada, pero tengo un poqui
to de miedo.

+: No hab ía carretera central y todo transporte se hacía por mar.
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—No vas a ser “floja”*, verdad? Las niñas cuando están 
con su mamá no tienen miedo.

—Mamá yo quiero acostarme en la camita de arriba, sú
beme.

Mamá me toma en sus brazos; me levanta hasta la altura 
de la camita que luce nuestro camarote. Casi se cae, pero 
logra sostenerse y sostenerme firmemente. Me quedo sentada 
y me agarro de una barra que del piso sube hasta el techo, 
con todas mis fuerzas.

—Mamá, no hay luz?
—Acuéstate.
—Me voy a dormir.
Cupido empieza a aullar. Mamá lo regaña. El pobre se 

echa debajo de la camita que está usando mi mamá.

+: falta de ánimo.
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SABANAGRANDE
Todavfa me siento hoy como si caminara por el barco. Me 

pasa lo mismo cuando juego con Anita “El Zapatón”*, me 
gusta dar tantas vueltas que cuando termino parece que el 
piso se moviera debajo de mis pies y caigo al suelo sin poderlo 
remediar. Si mamá logra verme en estas andanzas, no me 
escapo del regaño. Igual estoy ahora; mareada, como dice 
mamá. ¿Cuándo dejamos el barco? No recuerdo. Debf haber
me dormido por mucho tiempo, pues cuando desperté me vi 
sobre una carreta tirada por dos toros muy grandes. La carre
ta se movfa tanto como el vapor y me dio mucho más miedo 
estar en la carreta** que en el barco. Ella tropezaba con cosas

+: juego infantil. Dos niños se cogen de las manos y mirándose, giran 
afirmando uno de los pies, y dan vueltas hasta cansarse o no resistir 
el mareo que esto les causa. Antes han sostenido un pequeño diá
logo.

++: De los puertos al centro de las poblaciones interioranas, el transpor
te se hacía en carretas de bueyes, o a caballo. Los parientes o 
amigos llevaban caballos al puerto; pero cuando el asunto era con 
mucha carga, la carreta era lo ideal.
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muy duras. Yo no alcanzaba a verlas porque era muy de 
noche y estaba oscurísimo. A cada tropezón nos golpeábamos 
los unos con los otros. Acurrucadita al lado de mi mamá, sin 
hablar y con los ojos muy abiertos, miraba una luz que pare
cía caminar entre unas sombras oscuras y muy altas. Por un 
momento pensé en los duendes de los cuales me había habla
do Chinta, pero en eso oí a tía Nele gritar: ijuanchooo! 
Regrese! Vamos perdidos...Ese no es el camino. La luz co
menzó a caminar hacia nosotros. Era un hombre. Yo sentí el 
corazón golpear muy fuerte dentro de mí. Con esa luz en 
alto, el hombre debía parecerse a los duendes que decía 
Chinta... y cuando las ruedas de la carreta empezaron a res
balar sobre las piedras mojadas de un río, hicieron tal estruen
do que provocaron mi llanto y mis gritos. Me callé por can
sancio... Me rendí.

Amaneciendo entramos a un lugar. Mi mamá casi gritó: 
¡Sabanagrande! Su grito me despertó y en la casa de una 

señora que se llama Chú nos tomamos una taza de té con 
leche muy sabroso. La taza era redonda; no tenía “orejas” y 
la señora me dijo: “es una taza china”, cuando yo le pregunté 
por qué esa taza tenía esa forma. Cuando salí al patio de la 
casa, un puerco* quiso corretearme. Mi mamá lo espantó con 
un palo. Cuando entraba a la casa de nuevo, vi al señor de la 
carreta, pasar con unas mazorcas en las manos; halaba por la 
nariz a los toros. Ese señor se llama juancho y él le dice a los 
toros ésos, bueyes. Se lo he oído decir varias veces. La carreta

está todavía bajo la sombra de un árbol.
A mí me ha gustado el techito de la carreta; es como de 

una tela muy fuerte. La señora Chú lo llama tolda.

LAS CASITAS DE SABANAGRANDE
Las casitas de este lugar me llaman la atención. No se 

parecen en nada a las de allá de Panamá. Son bajitas y tienen 
un balconcito alrededor de lo que todos llaman portal. Sus

+: nombre común que se le da a los cerdos en el interio del país.
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paredes son de tierra; de barro como dice Juancho. Nunca 
habfa visto nada igual antes. Sus techos son de unas cosas 
que se llaman tejas y no de zinc como los de las casas en 
donde yo he vivido. Nuestra casa tiene su balconcito pintado 
de añil. Tla Nele dice que no es añil; que eso es pintura, pero 
yo creo que es añil. Las paredes de la casa están pintadas de 
blanco. Desde lejos se ve muy bonita con su portal blanco y 
su balconcito azul; es la casa más bonita del pueblo. Tiene un 
naranjo a cada lado del portal. Sé que son naranjos porque 
todos los días, por la tarde, la señora Chú manda a buscar una 
hojita de naranjo para hacer té y se las llevan de allf. La 
señora Chú no tiene la casa pintada y el señor Alejandro 
tampoco ha pintado la suya. Esas casas dejan ver muy bien 
sus paredes hechas de tierra. A mf donde más me gusta estar 
es en la cocina. Allf hay un fogón de piedras sobre una mesa 
que tiene las paUs de palo pero que arriba es de barro. Nunca 
antes habfa visto esta clase de mesas; aquf tienen mesas de 
dos clases: una de madera como las de mi casa de Panama en 
donde nos sirven la comida y otras de barro. Encima de éstas 
últimas ponen tres piedras bastante grandes y encima de éstas
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ponen las pailas para cocinar la comida. Aunque los ojos me 
lloran cuando se hace humo, a mí me gusta ver la candela 
cuando sale de esos palos de leña; a veces es azul, otras veces 
es roja y otras, tiene un color verdoso muy raro.

LOS PATIOS
En el patio de la casa en donde yo estoy ahora, debajo de 

un palo de marañón, hay una piedra muy grande y chata. Esa 
piedra debe pesar mucho. En ella muele la señora Tomasa 
todo el maíz para hacer tortillas. Aquf, por las mañanas, 
cuando sirven el café no ponen pan sino tortillas* asadas. 
Esas tortillas las asan en un plato de barro al que le dicen 
cazuela.

Me quedaré un rato aquij viendo a la señora Tomasa mo-

torta de masa de maíz cocido con un poco de sal.
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mamá que yo me voy a

ler el maíz en esa piedra tan grande. En Panamá he visto a 
Chinta moler el maíz en una máquina; pero esta señora, sen
tada en una banqueta, con la piedra* por delante, lo muele 
muy bien, aplastándolo con otra piedra más chica que parece 
un bollo muy gordo y que luego lo estriega sobre los granos 
cocidos. Ayer molí un poquito de maíz cuando la señora 
Tomasa se fue a atizar el fogón. No pude moler mucho por
que ella regresó en seguida. El que yo molí tenía un poquito 
de lodo, pero ella no se fijó en eso. Ese mai, me dijo, ej pa 
jacel los bollo; ejte sábado empiezan los cajnavale y yo voy a 
tené una “venduta”... ¿Qué le pasará a la señora Tomasa que 
habla de ese modo? Seguramente no sabe hablar. Mamá me 
está llamando, pero yo quiero seguir viendo cómo muelen el 
maíz. Mamá insiste.

—Señora Tomasaaa, dígale a 
quedar con usted viéndola moler.

—Y ej que a ujté le gusta ve?
-Sí
—Bueno, ajpérese así quietica.. Voy a decile a su mama.
La señora quiere que yo me quede quieta. Debe tener 

miedo de que yo le haga las mismas que le hice anteayer. 
iQué regañón me dieron porque eché a perder un café que 

tenían en el pilón! Yo quise hacer lo mismo que ella hacía y 
cuando se descuidó, cogí la mano del pilón y empecé a dar 
golpes y más golpes a unas frutitas que vi en el fondo del 
pilón. Muchas saltaron y las pocas que quedaron las volví una 
masa. Yo no sabía que era café. Mamá estaba disgustada de 
verdad; me dio mis buenas nalgadas por “inventora”. Si llegan 
a saber lo del pollito amarillo... Cuando lo apreté se quedó 
como muerto y no ha querido pararse más... ¿Se habrá 
muerto de veras o estará dormido... Yo no quise hacerle 
daño. Yo sólo quería que no se me fuera.

+: Piedra de moler (metate) que era de uso general en el interior de la 
república, para moler los granos cocidos. La ha sustituido la máqui
na.
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FUMAN TABACO
Las mujeres de aquf fuman tabaco. A mf no me gusta 

verlas fumar. La señora Chú arrastra hasta el portal una silla 
forrada en cuero y la recuesta a la pared. Todas las sillas de 
aquf son asf y las llaman “tauretes”. Mamá nunca dice asf; yo 
la oigo decir taburete; pero yo digo “taurete” aunque ella 
diga de otra manera. Es más fácil decir como dice la señora 
Chú.

Vela... ya viene. Es la hora de fumarse el tabacón. Todos 
los dfas a esta hora, trae una hoja de tabaco, la envuelve y se 
pone a fumar y a escupir. ¿Por qué hará eso? A mf me da 
asco. Ese tabaco está hediondo. Cuando la veo en eso, me 
voy. No aguanto ese humo ni ese olor. Además ella se dis
gustó porque le dije que no escupiera en el suelo. Se lo di
jo a mi mamá y lo peor del caso, mi mamá también se 
disgustó, pero conmigo. Me dijo malcriada y que eso no 
debfa habérselo dicho porque ella es una persona mayor... 
Pero, ¿por qué ella hace eso? A mf no me dejan hacerlo. 
Me dicen que es feo y que trae enfermedades. Es que las 
personas mayores pueden hacerlo todo y nosotros no? 
Cuándo seré grande!

CARNAVAL
Todo el mundo está arreglando polleras para los bailes de 

esta noche. El señor Pablo ha trafdo un “pocotón” de velas 
para poner en las barandas del balconcito. El a cada rato está 
diciendo: “La tuna de Calle Arriba tendrá muchas, pero 
muchas velas y lo que es esta noche, se va a ver las der 
diablo”.. Yo no quiero nada con el Diablo y menos verlo. 
Cuando dice eso que repite muchas veces, yo siento como un 
sustito, pero me conformo cuando miro que los que lo 
oyen, se echan a refr y más bien se ven alegres. El que llega 
por la casa en seguida se pone a amarrar velas con cintas de 
colores de las que cuelgan espejitos, flores y frasquitos de 
perfume. Ese perfumito se llama Pompeya. Los frascos son 
chiquirritititos. Parecen de juguete. Mi mamá ha dicho varias 
veces que son “muestras”.. ¿Qué será “muestras?
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A estas horas yo estoy toda perfumada. Me he vaciado 
como cinco frasquitos encima. Desde aquf oigo a mi mamá 
reír muy alegre. ¡Qué risa más bonita tiene mi mamá! Ella le 
está diciendo a Gume que irá a la tuna de esta noche. No 
quisiera que mamá fuera. Anoche vi la tuna y los cohetes y 
esas luces de velas y esas banderas y el golpe de los tambores 
me volvían sorda. Aunque me gusta verlo todo'jQ me daba un 
poquito de miedo. Quería y no quería ver; quería y no quería 
oír. Si esas mujeres que iban saltando y cantando hubieran 
pasado lejos de mí, me hubiera sentido mejor; pero cuando 
menos acordé, llegaron frente a mí, a esa casa con esa “bulla
ranga”; el humo de los cohetes me quería ahogar. La señora 
Tomasa y el señor Pablo salieron a recibirlos y empezaron a 
darles un montón de velas amarradas con cintas. Los hombres 
las encendían y las mujeres las levantaban por encima de sus 
cabezas y saltaban cantando. Me metí entre los faldones de 
mi abuelita; desde allí miraba cómo bailaban las mujeres y 
cómo lo hacían y gritaban los hombres y cómo se bebían 
ellos a boca de botella una cosa que parecía agua. Todos 
gritaban “que viva, viva. Calle Arriba”.. Después se fueron a
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la casa que nos queda en frente y entraron a bailar. “Los 
señores de la música”, comenzaron a tocar una pieza que se 
llama “Papa Sf, Papa no”.. Yo me la he aprendido porque 
Julianita, la hija de la señora Tomasa, siempre la anda can
tando. Dice asf;

Papa, sf; papa, no.
Papa sf lo quiero yo; 
que me den, que me den, 
que me den el palo bien.

Yo también lo sé bailar. Aquf bailan distinto. No bailan 
como allá en Panamá, donde bailamos el “Negro Zampollita.’.

—Cupido, dónde estás? Vamos a bailar!
El baile del negro Zampollita
es un baile que quita
que quita, que quita el hipo ya.
Se baila tomando la pareja 
del talle, si se deja, se deja 
de mmm mmm, aa.

LA MUÑECA DE MI MADRINA 
Mamá está muy alegre hoy. Papá ha mandado cartas, una

cajita con uvas, manzanas, latas de leche crema y un caje
tón...! ¡qué cajetón! para mf! Mamá se rfe sólita.. ¿Qué le 
dirá papá? SI yo supiera leer sabrfa qué le ha escrito papá. 
Yo quiero abrir el cajetón; mamá no me ha dejado. Tengo 
muchas ganas de saber qué tiene esa cajeta tan grande. Al fin 
mamá acaba de leer la carta y va a abrir lo que tanto deseo 
que abra. Soy toda ojos. Creo que no respiro. La voz de 
mamá suena como muy fuerte cuando me dice: Tu madrina 
te ha mandado una muñeca. iConque una muñeca..! iQué 
bueno! .. Apúrate, mami; ábrela pronto. Mamá abre el envol
torio; me parece que nunca acaba. Al fin saca la muñeca; la 
recorro con los ojos de arriba abajo. Su cara es la más linda 
que he visto. Tiene unos bellos ojos oscuros con unas pes
tañas muy largas. Se duerme.. iSe duerme de veras! ¡Ay! 
pero sus brazos y sus piernas., ¡qué tristeza! no los quiero 
ver; son de coyunturas. Es una muñeca de coyunturas... No
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quiero cargarla. No se puede cargar bien. No es un chichi; 
parece una niña grande. Ha traído hasta su coche; la sentaré 
allí. La miro y me da tristeza. La quiero y no la quiero. Voy a 
jugar un poquito con ella. Parece que se ha puesto triste. 
Mama empieza a leer de nuevo la carta de papá; seguramente 
no la ha entendido bien. Pero se sonríe dulcemente.

- iAy, niña, vamos a sentarte en tu coche. ¿Cómo te 
llamaré? Tengo que buscarte un nombre. Ya lo pensaré. 
Ahora, me iré con Cupido...

—Mamii, ahora vuelvo...
No vas a jugar con la muñeca?
—No, déjala allí para que no se ensucie..

EL MAL DE OJO
—Cupido, siéntate y óyeme. Voy a pronunciarte un dis

curso.
—Mamá, así es como se dice?
—El qué...
—Discurso...
—Síi, discurso; pero ¿qué quieres tú?
—Pronunciar un discurso como el que dijo el señor el otro

día. Ese a quien aplaudieron mucho. Yo quiero que me aplau
dan.

— i Vaya! Dilo, pues... Yo te aplaudiré much ísimo.
Mamá está cose que cose en una máquina chiquita. Para

hacerla andar hay que darle vueltas con la mano a una rueda 
que tiene en uno de sus lados. Frente al lugar donde ella cose, 
hay una banqueta. La cojo y me voy al portal. Cupido me 
sigue y cuando me encaramo sobre la banqueta, se sienta 
frente a mí. Agarrada a un pilar comienzo mi discurso. Se lo 
estoy diciendo a Cupido: “Cupido, los perros, de los Valde- 
slstas no deben juntarse con los perros de los Chiaristas; noso
tros vamos a ganar porque el señor Valdés es el mejor. Ayer 
te vi jugando con la perra de Gume y ella es chiarista. Que no 
te lo vea hacer.. Acuérdate, ah? Valdés es el mejor.

—Aplaude, mamá que ya acabé.
Cuanta gente me rodea. Cómo se ríen! ¿Por qué?
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¡Ahora no sigo! Ahora me bajo!
-Lolita, no se ponga “brava”., ¡siga!
—No, no y no! Ustedes se están riendo..
—No va a seguir, pue...
—Dije que no.
Dejo mi banqueta y me voy a sentar en la hamaca. Todos 

se van retirando.. Ya no queda nadie. ¿Qué me habrá dado? 
Es como si tuviera frío. Me duele la frente.

—Mamáa..
—Umm?
—Me duele la frente.
—La frente? Ven acá.. ¿No tendrás fiebre?
Mamá me levanta y me toca la frente... Pero si estás ar

diendo! Vamos a acostarte, Lolita.
—Ya se la ojearon,+ señora María.. Ya se la ojearon.
¿Qué querrá decir la señora Tomasa con eso de que me 

ojearon? Oigo a mamá que le dice; No diga eso, señora..
—Es verdá y mucha verdá, señora María. Aunque usté no 

lo crea hay que dir a buscá ar Ñopo pa que se la cure...
¿Qué doctor será ése? ¿Qué me irá a dar? De seguro que 

también viene con sus purgantes de castor. iYo no quiero 
eso... Yo no quiero esoo!

LA CURA
Tengo ganas de vomitar. Mi mamá me ha dado un poqui

to de sal de frutas y un té de hojas de naranjo. Me ha arro
pado bien y se ha sentado a mi lado. Tomasa quiere que 
traigan al Ñopo de todas maneras. El la ojeó, señora María., 
repite a cada instante; cuando ella estaba hablando con el 
perro él pasó y se le quedó viendo y se rió., ¡suficiente, 
señora! Milagro que no se la ha tendío como ha tendió a 
otros...

Mamá se ve asustada. Va de un lado a otro con una cara 
muy seria. Cuando menos lo esperábamos. Ñopo aparece en

+: expresión popular que significa MAL DE OJO.

28



la puerta del cuarto y sin decir los buenos días, le dice a mi 
mamá: Mire, déme acá la muchacha pa curásela. Y sin esperar 
respuesta, me coge en sus brazos y empieza a hacerme cruces 
por todo el cuerpo y a decir algo entre dientes que parece 
rezo.

¿Por qué me hace esto? —Ahora verá! — lo muerdo; lo 
pellizco y le pego; no puedo con él y me pongo a patalear, 
pero es como si no le hiciera nada. El Ñopo tiene mucha 
fuerza. No quiere dejarme. Esto me desespera más y lo que es 
peor., i me está mojando con una cosa tibia y me está un
tando saliva. iCochino! . iCochinoo! le grito. Váyase! Vá
yase! ..

El Ñopo se ha ido. Yo estoy sofocada; sudada del force
jeo. Tomasa dice que es por la cura del Ñopo. Mamá me mira 
con lástima. Parece disgustada. La manera como ha mirado a 
Tomasa está diciendo cómo está de enojada. Ha mirado a 
Tomasa como me mira a mí cuando me regaña con los ojos.

—Mamá, no dejes entrar al Ñopo a esta casa. Es muy 
cochino; báñame, báñame! . Mamá busca un camisón seco, 
unas medias y una toalla. Me seca el sudor, me limpia con 
agua colonia, me empolva y me cambia la camisa de dormir.

NOS IREMOS PRONTO
Mamá ya no quiere estar más aquí. Tiene muchos deseos 

de volver pronto a Panamá. Oí cuando le dijo a Gume: El 
sábado, a más tardar, quiero irme. No quiero pasar la “bulla” 
por acá. ¿Cuál será esa “bulla” que yo no oigo? Yo no 
quiero volver. Aquí se está muy bien. Todo es tan bonito. 
Estos llanitos huelen. Es un sabroso olor a hojas secas, a 
flores de marañón y a tierra mojada de la orilla del río. Estos 
caminitos angostos que llevan a la quebrada, me encantan. Es 
rico sentir las hojas secas quebrarse debajo de los pies. Parece 
música. Me gusta oírlo y cuando las hojas no suenan lo sufi
ciente, piso bien fuerte y golpeo con los pies sobre ellas para 
oír el ruido. A mamá no le gusta que yo haga eso porque 
dizque hay culebras debajo de las hojas; y en verdad, ayer 
vimos una culebra, pero no allí. Cuando nos bañábamos en la 
quebradita, al mirar a un pájaro que chillaba en forma extra-
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ña, vimos una culebra colgando de una ramlta y con el paja
rito en la boca. Mamá saltó conmigo hacia el barranco y 
empezó a dar gritos. Un señor vino en nuestra ayuda y con un 
machete mató a la culebra, pero el pajarito también quedó 
muerto.

DE NUEVO EN PANAMA
A qué hora llegaríamos a esta casa? No me acuerdo de 

nada. Acabo de despertar. Me asombra esta casa. La miro 
pedacito a pedacito siguiendo la pared. Oigo a papá. Su voz 
no me parece su voz. Es que hace tiempo que no se la oigo. 
Mamá está en silencio porque no la oigo. El le está diciendo 
que nos ha traído a esta casa porque es la mejor para pasar las 
elecciones, porque va a haber balas, María.. ¡Las va a haber!

Elecc¡ones..elecc¡ones...elecc¡ones y va a haber balas. La 
voz de mamá se ha hecho delgadita.

—Tú lo crees?
—De que las hay, las hay.
—Yo sé algo. Las balas matan.
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—Van a matar a alguno, papá? Se acercan a m í; me miran 
y se ríen.

—No, reina, no; cómo se te ocurre? Aquf no habrá nada, 
pero es mejor, vivir en casa de “cal y canto”. Bueno es evitar. 
A mf me ha gustado la palabra “calicanto”., calicanto... Esta 
casa es de calicanto. Papá ha salido del cuarto y mamá da 
vueltas como si buscara algo.

—Mamáa, nos matarán?
—No seas bobita; acurrucaditas como vamos a estar aquf, 

nada podrá pasarnos.
—Y papá?
—A él no le pasará nada porque él sabe defenderse.
— ¿Qué cosas son elecciones?
—Ay, Lolita, tiene unas cosas.. En fin. mira; El gobierno 

nos va a decir qué dfa deben poner todos los hombres* de 
Panamá, en un papelito, el nombre de la persona que ellos 
quieren que sea Presidente de nuestro pafs y el señor que 
tenga más papelitos con su nombre, ése gana y será el presi
dente.

—Y quién es el Gobierno?
—Los que mandan.
—El señor Valdés que tanto nombra mi papá quiere ser 

Presidente, verdad? Yo te lo of decir a ti.
-Sü.

—Tú crees que la gente pondrá el nombre de él en el 
papelito?

—Sf, Lolita, lo van a poner, pero cállate ya, ve adormir.
—Pero si yo no tengo sueño. Ya dormf mucho.
—Eso lo sabfa yo. Esta noche habrá función.
Papá llama a mamá y se van juntos al balcón. Yo me 

quedo dando vueltas en la cama. Esta casa es de “calicanto” 
qué duras y lisitas son las paredes., este color rosado dan 
ganas de comer. Si estas paredes fueran de pastilla como 
aquéllas de la casa de la viejita del cuento.. ¿Cómo será una 
casa de dulce? En estas paredes no entran las balas. Eso dice 
papá. Aquf no entrarán. ¿Cómo se oirán?

+: Para esa época las mujeres no votaban. Sólo los hombres.
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—Cupido, Cupidoo!
Cupido entra corriendo..
—Oye, Cupido, aquf vamos a pasar las elecciones. Aquf 

no entran las balas. ¿Tú tienes miedo? Cupido mueve la 
colita y salta a la cama.

—Dime, tienes miedo?
Parece que tiene miedo porque se acurruca junto a mí y 

mete la cabecita entre las dos patitas de adelante. Está ce
rrando los ojos. El sf quiere dormir.

LA SEÑORITA MELIDA LLORA
Hay mucha gente del “interior” en mi casa. Entre ellas 

están la señorita Mélida y la señorita Liboria. Han venido a 
ver las elecciones. En el cuarto grande de la casa, ése en 
donde a mf me gusta correr con Cupido, duerme todo ese 
gentío. La señora Juanita Osorio, que parece una pasita, me 
ha traído unas ollitas de barro llenas de dulce. Ella llama a ese 
dulce “miemesabe”. Mi mamá no me lo deja comer ahora. 
Después de almuerzo me darán una ollita entera. Con tan 
poquito dulce como tienen, dice la señorita Liboria, no puede 
hacerle daño lo que coma. ¿Por qué la señorita Liboria dice 
“bienmesabe” y la señora Juanita, “miemesabe”?

Jmm.. ¿Qué gritos se oyen en la calle? Vamos a ver. 
Todos se atropellan por llegar rápido al balcón. Yo veo a un 
policía llevarse a un hombre. ¿Por qué se lo llevaría? La 
vecina de en frente da unos gritos espantosos. Está diciendo 
que lo vio correr hacia un señor vestido de blanco con ánimos 
de darle una puñalada. La señora Lucinda que vive en el piso 
de abajo, está gritando también y diciendo iSocorro! Ay! 
ay! Ayl .. Oigo a mi mamá decir: “Ya cayó Lucinda con 
ataque. ¿Qué será aUque? ¿Será gritar? Tengo las manos 
frías. ¿A dónde va mi mamá?

—Mamá, no te vayas; yo voy contigo.
—No, señorita, usted no puede acompañarme.
Es terminante. Se ha soltado de mis manos. Me ha dejado 

sola. Lleva un frasco de agua colonia. Yo quiero ver lo que 
está pasando allí abajo. Es exactamente debajo de nuestro 
piso.
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Acostada en el piso de mi sala, miro al piso ajeno por el 
huequito que nos sirve para asegurar el pestillo de una de las 
hojas de la puerta. Veo a una mujer tendida en el suelo a 
quien otras le dan aire con abanicos, con sombreros y hasta 
con toallas. Esa es Lucinda. Una señora muy gorda le da a 
oler algo de un frasco; otra trata de abrirle la boca y echarle 
un líquido con una cucharita. Parece que traga. Eso debe ser 
medicina. Conque asf se pone uno cuando le da ataque! Ha 
vuelto a gritar y llora. Ahora se sienta y se queda como 
cansada. Umm, mamá ya está subiendo la escalera. No debe 
verme aquf. El otro dfa me dio dos nalgadas porque yo estaba 
haciendo lo mismo. Me voy a asomar al balcón. Los hombres 
siguen echando papelitos en ese cajón que todos aquf llaman 
urna. Los meten por una rajita que parece tener la tapa. Esto 
debe ser algo grande, porque si no, no habría tanta gente 
mirando.

II
Abuelita también ha venido al balcón y llama a Eusebia, 

la sirvienta de la vecina que vive al lado nuestro. Eusebia es 
negrita y no tiene pelo sino una lanita dura en la cabeza. Mi 
abuelita le pregunta, si ella, al entrar de visita a nuestro come
dor, vio algunas tortillas sobre nuestra mesa. Al oír a la abue- 
llta preguntar eso, todos hemos puesto atención y oímos a 
Eusebia contestar que sf las había visto y que las señoritas 
LIboria y Mélida se las estaban comiendo cuando ella entró. 
Las señoritas, que también estaban oyendo, lanzaron tre
mendas exclamaciones y se pusieron a llorar. Lloraban como 
yo lo hago cuando no me dan lo que quiero. iQué feas se 
ven! Y se han comido las tortillas de abuelita!

—Ay, María, qué pena! iqué pena! Nosotros no que
remos ni siquiera pensar en que usted creerá lo que dice esta 
niña, gritaban las dos al mismo tiempo.

—Pero no me insulten, por favor, decía mi mamá. Soy yo, 
la que quiero pensar que ustedes no van ni siquiera a suponer 
que yo voy a creer semejante cosa..

—Es que tenemos mucha pena, María. Nosotras somos 
incapaces. Seguían llorando sin descansar. Se formó una gran 
algazara entre todos los presentes. Todos querían consolarlas.
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Abuelita se puso gaga y trató de explicar que ella cuando 
habfa hecho la pregunta, ya sabfa que la misma Eusebia lo 
habfa hecho y querfa avergonzarla confundiéndola, sin pensar 
que la muchacha iba a salir con semejante desplante. ¡Vea lo 
que he sacado, decfa, ¡Vea lo que he sacado! .. Sea por 
Dios!

No sé lo que pasó, pero las señoritas se fueron esa misma 
tarde para otra casa porque no soportaban la pena. La vecina, 
azotó a Eusebia. Mi mamá está muy disgustada y abuelita, 
¡No se diga!

MATEA
A papá no lo hemos visto en todo el dfa. En mi casa 

todos están contentos; según dicen, el señor Valdés está ga
nando las elecciones. Una victoria'*' pasa por la calle y los 
hombres que van en ella cantan gritando: “Matea, tú no eres 
fea’’., y se rfen a carcajadas; deben estar borrachos. Esa vic
toria no se parece a la de Panchito Alvarado'*"*'qué querrán 
hacer esos hombres con ese muñecón de trapo, tan feo, al que 
le han puesto un traje de mujer. Es tan grandota que ocupa 
casi todo el coche. Detrás sigue otro coche lleno, también, de 
hombres que cantan: Valdés será, Valdés será, el Presidente 
de Panamá. Conque ese señor que es amigo de mi papá ha 
ganado.. Todavfa en la casita que hicieron frente a mi casa 
para que los hombres votaran, hay unos señores contando 
papelitos. Papá dijo que iba a haber balas y yo no he ofdo 
ninguna, pero sf he visto cosas distintas a las de los otros d fas. 
El chino de la esquina tuvo su tienda cerrada todo el dfa. 
Cuando necesitábamos algo, habfa que entrar por el zaguán 
de la casa y llegar ai patio. Desde allf lo llamábamos y él salfa 
como a escondidas, a vender lo que le pedían.

LA ESCUELA
En mi casa sólo se habla ahora de la escuela. Debo ir a la 

escuela por primera vez, este año. Por qué debo ser yo la que

+: Coche de dos asientos uno frente al otro y totalmente abierto que 
se usaba en Panamá.

++: El señor, dueño de una funeraria que poseía una hermosa victoria.
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tengo que ir? En la casa nadie va a la escuela. Ni abuelita, ni 
mamá, ni papá, ni mi tfa Nele. Cuando les pregunté porqué 
no iban también ellos, me dijeron que ya habían ido cuando 
eran pequeños; ahora, dicen, te toca a ti. Si alguno viene a mi 
casa, habla de lo mismo y repite la misma cosa; que tengo que 
ir a la escuela. Eso debe ser como una gran reunión o una 
gran fiesta, pues mi mamá pasa cosiendo, todo el día, trajes y 
más trajes para cuando vaya a la escuela. Yo deseo ese famoso 
lunes para ponerme el traje de cuadritos rojos con cuellito 
blanco y bolsillitos, que terminaron hoy. Tía Nele me ha traído 
unas cintas muy bonitas para ponerme lazos en los moños; 
mañana me van a comprar zapatos negros de hule. El hule me 
gusta mucho porque brilla. Los quisiera como los de esa niña 
que estaba en el parque de la escuela de Artes y Oficios*. 
Amarraban con un lazo muy bonito en la parte superior del 
pie. Cuando le dije a mamá ésto, me dijo que los compraría 
en la zapatería de Ayala"*"*’

LA MATRICULA
He salido de la casa con mi mamá y después de caminar 

una calle bastante larga, hemos llegado a una casa grande que 
no es bonita. Está pintada de gris y tiene un gran balcón en el 
piso alto y otro en el piso bajo. Mamá me habla: “En esa 
tabla larga que casi cubre todo el balcón de arriba dice “es
cuela de Niñas de Santa Ana No. 2+. A mí me llama la 
atención esa tabla aunque tiene unos dibujos grandotes. 
Mamá me dice que no son dibujos; que son letras. Y fiján-

+: Escuela que quedaba al final de Calle 12 Oeste y que lucía un 
parque al que nos llevaban por la tarde a retozar.

++: Un señor muy prominente y estimado que ejerció funciones públi
cas de mérito: Inspector de Instrucción Pública y algo así como 
Comandante de la Guardia Nacional. Se llamaba Homero Ayala.

+: Esta escuela quedaba en Calle 15 Oeste, en el lugar que hoy ocupa 
la Ave. “A”, entre el Dispensario Nacional y el Cuartel de Bom
beros. Detrás y a un lado estaba el Hospital Santo Tomás. Del otro, 
una casa que le decían “la de las Cerezo.
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dome bien, es así; yo conozco algunas que tfa Nele me ha 
enseñado, La “A”, por ejemplo. Subimos tres escalones; 
mamá pregunta a una señorita rubia, algo que no alcanzo a 
ofr. La señorita contesta con una vocecita que apenas se oye, 
“alir*. Mi mamá me ha tomado de la mano y caminamos por 
un corredor bastante estrecho, hasta llegar a una sala muy 
grande y muy limpia, pintada de verde claro. De las paredes 
cuelgan unos cuadros muy bonitos. En cada una de las esqui
nas hay un pote con heléchos sobre unas mesitas muy altas y 
fl aquí tas.

¿Qué estarán esperando esas gentes? Hay como cinco 
personas esperando. No. Hay un poquito más, porque he 
contado hasta cinco y sobran. Contaré cinco más. Sólo he 
podido contar hasta tres. Mamá me secretea: Esa que está 
escribiendo allf, es la Directora. Se llama Tomasita Casis.

— ¿Por qué le dicen Directora?
—Porque es la que manda en la escuela.
Miro largo rato a la señorita Tomasita.. iQué serial No se 

sonríe con nadie. Debe estar molesta. Se parece a mi papá 
cuando está disgustado.

—Mamii..
Ss, cállate!
—Es que yo quiero decirte una cosa..
-¿Qué?
Mamá me dice este'^Que'bien bajito.
—Le tengo miedo a la señorita Tomasita.
Mi voz suena más delgadita que la de mi mamá.
—Ella no te va a hacer nada, Lolita. Mira, todos los niños 

están calladitos.
Yo hago silencio. Nos llaman. Nos acercamos a la Direc

tora. La señorita Tomasita tiene un libro muy grande y muy 
gordo delante de ella. Ese libro tiene unas páginas muy blan
cas y llenitas de rayas. Unas van a lo largo y otras, a lo ancho 
del papel. En cada esquina, esas páginas tienen un número. 
Yo los conozco; mi papá me ha enseñado muchos números. 
Me sé como seis. Ese que veo allf es el dos.

La voz de la Directora se deja oír un poco apagada:
—Cómo se llama la niña?
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_Lolita Montero para servirle a usted.
La Directora mira a mamá; mamá le sonríe; la señorita 

Tomasita no sonríe, pero dice:
—Así me gustan las niñas.
—Gracias, señorita Tomasita.
— ¿Sabes mi nombre?
—Sf; mamá me lo dijo.
Me siento como muy gorda; la Directora no contesta, 

pero sigue:
—El nombre del papá?
—José Montero; mi mamá, María de Montero; mi abuel...
— ¡Basta! Deja contestar a tu mamá.
—Dónde viven?
Mamá está encendida y contesta muy bajito:
—Calle 13 Oeste, número 29.
—Bien... Para kinder, no es eso?
-Sí.
Yo estoy muy calladita; el pellizcón que me ha dado mi 

mamá por debajo del brazo es muy significativo. La Directora 
escribe ligerito. Yo quisiera escribir así. Le dan el libróte a 
mamá. La Directora le ha dicho: Firme aquí, señora. Se me 
ha parecido a mi papá cuando me regaña y me dice: ¡salga! 
mamá acaba de firmar. El brazo me duele pero si hubiera 
dicho algo, me hubieran “dado”* como el otro día al llegar a 
la casa, porque “uno no debe vender a los mayores cuando 
advierten algo”.

PRIMER DIA DE CLASES
Hoy asistí a clases por primera vez. Mamá me levantó 

muy temprano. Yo no quería bañarme. Estaba lloviendo y 
sentía frío, pero no pude dejar de hacerlo. Cuando menos lo 
pensé, me echaron el agua encima. Salí del baño muy arro- 
padita en los brazos de mamá. La toalla grande y rosada, olía

+: Expresión que se usaba para significar que se había recibido azotes 
por algo. A veces los padres amenazando, decían: Cuidado, te voy a 
dar.
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a polvos. Me pusieron las medias nuevas, los zapatos nuevos y 
el trajecito de mis deseos. Varias veces habfa despertado en la 
noche deseando la mañana para ponerme el vestido lo más 
pronto posible. Me desayuné muy bien y en compañía de 
Chanita, la nueva empleada, fui a la escuela.

Iba muy alegre, pero cuando Chanita me dejó, pensé que 
nunca más podría volver a casa y no vería más a mi mamá. 
Creí que me ahogaba; me subió la angustia y la desesperación 
fue tan grande, que me tiré a la calle llamando a gritos a 
Chanita. Una maestra corrió tras de mí y me dio alcance. En 
ese momento, para mí, todo había terminado. ¿Qué iba a 
hacer entre tanta gente desconocida? Tenía que huir. Co
mencé a patear; pretendí morder la mano que me sujetaba. 
Entre mis lágrimas miré un momento la cara de quien me 
tenía tan firmemente agarrada. Vi una cara sonriente..! La 
señorita estaba sonriendo! Sonriendo en vez de regañarme o 
de darme nalgadas como hubiera hecho mi abuela! Esta se
ñorita no me ha regañado ni me ha pegado.. iNo me ha dicho 
nada! La miré un rato y me callé. Le di la mano. Entré a la 
escuela sin mirar a ningún lado. Ella me llevó a un patio 
grande que tenía un jardincito.

El patio parecía muy largo. No había visto todavía uno 
tan grande. A la sombra de uno de sus paredones jugaban 
unos niños a la “Pájara Pinta’’. No sabía que en la escuela se 
jugara, pero se juega. ¿Qué sabroso, verdad? La señorita me 
preguntó si quería jugar. Su voz era tan dulce como su sonri
sa. Además me secaba los ojos con su pañuelo. Yo no le 
contesté, pero me solté de su mano y me fui acercando a los 
que jugaban, los ojos mojados, el lindo y nuevo vestido todo 
arrugado, un poco sucio de mi nariz y del suelo en donde me 
había revolcado. Entré en el coro y empecé como ellos:

Pero sí, pero sí, pero síi, 
pero sí, que te quiero a ti 
pero no, pero no, pero no, 
pero no, que me da vergüenza.
Yo soy la viudita del Baile del Rey 
que quiero casarme y no hallo con quiéri.

Un muchachito me sacó a bailar. Yo bailé. De pronto
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tocó una campana y todos los niños dejaron de jugar y for
maron fila. Yo los seguí. La señorita que me había llevado al 
patio, estaba frente a nosotros y al dejarnos en la puerta de la 
escuela quiso que todos le dijéramos: Hasta pronto, señorita 
Juanita Oller.

UNA CLASE DECANTO
El primer día de clases fue un día de juegos, jugamos 

todos los juegos que yo me sabía: El Mirón, el Florón, la 
Pájara Pinta, La Cojita. Hoy nada de lo que estamos haciendo 
me gusta.. La maestra nos enseña un canto y hay que apren
derlo a recitar antes de que nos dejen oír la música. Ya estoy 
cansada de repetir lo mismo:

El señor del gallinero 
se pasea en el corral; 
con su aire altanero, 
su mirada “fiel”, marcial.

Qué canto más feo. Quién es ese señor del gallinero?. 
Este muchacho mocoso que está aquí, a mi lado, no acaba de 
aprendérselo. Sólo sabe sorber mocos...

—Señorita Juana, yo me sé eso yaa. Quiero cantar un 
poquito. La señorita Juana me ha mirado muy seria y me ha 
“pelado los ojos”. Hace rato que me mira así. Yo sé que me 
vio cuando le metí un pellizcaso al mocoso. También vio 
cuando él me los devolvió más “duros”. Al fin la señorita 
Silvia se ha sentado al piano.

Ha empezado a tocar la música. Umm yo sé cantos me
jores que ése. Todas las canciones que canta mi mamá yo las 
sé. Esa de los Lirios blancos me gusta mucho... “aquí te envío 
m¡ bien los lii... La señorita Juana me hace un gesto. Me 
quedaré quietecita. Esta banca sí que es dura. Tengo sueño. 
Si tocaran la campana. Chinta debe estar esperándome... Ya 
regresó del interior. Hoy sí que le contaré bastante cosas. Ya 
sé cómo se contesta un saludo en la calle; qué lugar debe 
dárseles a los viejitos en las aceras; también sé cómo se hacen 
los petatitos de color con tiritas de papel. Cuando llegue a la 
casa, le enseñaré el que he hecho hoy;además ella tendrá que 
hacer de viejita para que vea cómo le daré la acera y mi papá
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dizque paseará por la calle y me saludará para que yo le 
responda con una Inclinación de cabeza. Al fin toca la cam
pana.

—En pie.
La señorita Juana se nos queda mirando en silencio espe

rando que nosotros también lo hagamos. Estamos calladitos; 
quietos. Volvemos a oír su voz.

A rezar.
Todos en coro, siguiéndola a ella decimos:

Gracias al Amo Señor,
por las enseñanzas que hemos recibido durante las clases.

ENSAYOS
Estoy muy alegre. Me han escogido con otros niños para 

representar■*■. Dicen que una de las niñas se va a llamar Colón. 
¡Qué nombre ese para una niña! ¡Je, jé! Yo no me hubiera 
dejado poner ese nombre; y le van a poner unos pantalones 
cortos, embuchados y medias largas. Asf le of decir a la seño
rita Oderay que tendría que vestirse para hacer la representa 
clón. Los niños de kinder seremos indios. Le llevo un papel a 
mi mamá en donde la maestra le manda a decir que quiere 
hablar con ella. Yo sé que es para hablarle del vestido que me 
pondré en la fiesta. Yo vi el vestido. Lo trajeron para ense
ñárselo a las madres. Es muy bonito; la chaquetita es azul con 
muchos dibujos de colores. La señora que lo llevó a la escuela 
le decfa a esa chaqueta un nombre que nunca había oído. 
Cada vez que cogía esa chaqueta decía “esta mola” la conse
guí en San Blas. Le dice “mola” a las chaquetas... ¡ja, ja, ja! 
De San Blas vienen los “machis”. El machi” de Consuelo, 
la vecina, vino de allá; sin embargo nunca le he visto una 
camisa así. Deben ser las mujeres las que se ponen esa ropa. 
La señora que trajo el vestido, vistió a una niña para que 
vieran cómo se'pon ían esas cosas. Mercedita se veía linda con 
su pañuelo rojo en la cabeza, su camisa de tantos colores y 
una falda. ¡Qué falda! La envolvieron en un trapo azul desde

+: Tener un papel en una comedia o en un acto escolar.
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la cintura hasta el tobillo y se la sujetaron con un alfilerón. 
Además dice la maestra que necesita muchos collares de cuen
tas y de conchas. A mi también tendrán que comprármelos.

En estos momentos estamos todos los de la fiesta juntos. 
La señorita Silvia comienza a tocar y nosotros bailamos. Nos 
tomamos de la mano y damos pequeños saltos. A esto le 
llaman ensayar. La portera que fue de salón en salón, decía: 
Mandan a buscar a los niños del ensayo.

EL 12 DE OCTUBRE
Mamá comienza a vestirme con el disfraz. Mi cuarto está 

revuelto y no oigo más que la gritería de los grandes. Todos 
quieren ponerme algo. Ya me pusieron la blusa que no es 
parecida a la que vi, pero no importa. Mamá p'cnsa que está 
bien. Me han sujetado la falda con dos alfileres dorados. Tfa 
Nele trata de ponerme unas argollas en las órejas. Me pesan 
mucho y esa argolla de la nariz me hace cosquillas y me dan 
ganas de estornudar; si estornudo la perderé. Trataré de 
aguantar un poco. Abuelita me trae los collares y empieza a 
amarrármelos por las piernas y por los brazos y me han lle
nado, entre todas, el cuello. Siento picazón y quisiera qui
tármelo todo. Entre la pintura, las cremas y los regaños, estoy 
cansada. Una cosa me tiene feliz. Mamá va a tener que per
mitirme quitar los zapatos. Vamos a bailar descalzas. La 
maestra lo quiere asf y mamá no podrá decir nada. iSentir el 
piso frfo en los pies!

Al fin estamos listos; mamá no quiere que me quite ios 
zapatos desde ahora. Ya tendrás bastante con el rato de baile, 
me dice al salir. En la puerta de la escuela encontramos a la 
señorita Oderay que me halla linda. Mientras se presentan los 
otros puntos del programa nosotros estaremos encerradas en 
un salón sin poder ver nada. Por fin la señorita Centella nos 
llama y vamos saliendo del encierro hasta ponernos frente al 
público. Ya comenzamos. Hay que dar una vuelta cuando ella 
diga tres. Ahora debo darle la mano a Telma. ¿Por qué se rfen 
tanto? ¡Ay, Dios! .. La música terminó y yo estoy bailando 
sola. Las demás se están yendo.. Yo también me voy...
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LOS RATONES DE ANTONIO
Antonio, el hijo de la vecina, está de fiesta. Le han corrí- 

prado unos pantalones largos y hoy cuando lo vi, me pareció 
mucho más alto. Se había crecido. Es un verdadero hombre 
grande"^. Todos le han celebrado la “bajada de los pantalo
nes”. Su mamá a cada momento le dice: “ahora que vas a 
usar pantalones largos, tendrás que portarte como un hombre 
de veras”. Todos le hacen bromas. Mi mamá le ha dicho que 
se ve muy bien y es verdad. Está mejor ahora. Se veía muy 
feo con sus pantalones embuchados, sus medias largas, negras 
y sus botas de amarrar. Sus piernas, así, parecían dos de las 
varillas de nuestro balcón. Cuando Luisita, su amiga, vino a 
visitarlos, le formó un escándalo. lAy Antonio, ya tienes 
pantalones largos! y él le contestó muy bajito: “Ya ves, 
ahora tienes que hacerme caso”. Ella se rió com si le hicieran 
cosquillas y se fue derecho a conversar con Consuelo, la 
mamá de Antonio.

Yo estoy molesta con Antonio. Esta mañana me llamó y 
me regaló una cajeta muy bonita, forrada en papel de colores. 
Yo creía que era un regalo porque a veces, él me trae algunas 
cosas del Bazar Francés; trabaja allí y me recoge cajetitas y 
cintas de papel con las que juego. Cuando cogí la cajeta y la 
abrí, dentro de ella se movían unos ratoncitos tan chiquitos 
como un palito de fósforo; tenían un color rojo claro como si 
fueran bolsitas de vidrio llenas de jarabe. Sentí asco y miedo. 
Tiré la cajeta abierta con tanta rapidez y fuerza, que los 
ratoncitos quedaron regados en la sala y uno de ellos me cayó 
encima. Grité, grité mucho, hasta no poder más. Antonio se 
reía y mi mamá también. Los dos me decían que esos bichos 
no hacían nada; pero yo sentía ganas de vomitar y tan 
grandes como las que siento cuando me preparan el aceite de 
castor con leche, para curarme cualquier enfermedad.

La mamá de Antonio le dio unos buenos coscorrones y lo 
mandó con todo y sus pantalones largos a recoger los ratones 
que habían rodado por el suelo. Los recogió uno a uno y los 
echó en un platón con agua. Allí se pusieron negros, iqué 

+: Persona adulta.
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asco! Después los botó a la basura.
Antonio anda detrás de mí para que hagamos las paces, 

pero no las haré. Me ha dicho que si le hablo, me comprará 
helados y me llevará a pasear a Balboa. iA Balboa! Con lo 
que me gusta a mí ir a Balboa! Si les tengo miedo a esos 
gringos uniformados de soldados que viven allí... No, no haré 
las paces.. ¡No! No, y No!

LA CAJA DE MUSICA
Abuelito me ha tomado de la mano y me ha dicho: “Co

rramos, Lolita; el hombre de la música” como tú dices, está 
tocando en la esquina. ¡Cómo me gusta a mí el “hombre de 
la música”! Cuando pasa por esta esquina que queda cerqui
ta de mi casa, se detiene y los muchachos lo rodean para oírlo 
tocar. El arrastra un mueble grande parecido a un piano; lo 
coloca junto a la acera y le introduce, por uno de los hue- 
quitos que tiene en uno de sus lados, un pedazo de hierro 
torcido al que le da vueltas y más vueltas, como si le tuvieran

43



dando eran'*' a un carro. En seguida comienza a tocar unas 
piezas que me gustan mucho y tanto, como me gustan los 
dibujos de flores y ángeles que tiene ese piano en la parte del 
frente. Siempre oímos las mismas piezas, pero no me aburri
ría de oirlas. Yo sé muy bien lo que dice:

Para subir al cielo 
se necesita 
una escalera grande 
y otra chiquita.

—Abuelitoo, yo también sé la que sigue ahora. El la va a 
tocar:

Mira, niña, que la virgen lo ve todo 
y sabe lo maldita que tú eres...

—Viste? Yo te lo dije.
—Sabes mucho, Lolita.
—Ahora viene la que más me gusta.
—Y cuál es la que más te gusta...?
—Ay! Ayayay, canta y no llores, porque cantando se 

alegran, cielito lindo, los corazones...
-Bien, bien, cantas muy bien...
—Viste? Ya lo van a tocar. Sí que hay gente, abuelito. 

Tú, le darás un real? Mira, ya se acabó y está pasando el 
sombrero. Los muchachos se van corriendo, fíjate; la gente 
grande también. iSe van sin darle nada! Tírale un real desde 
aquí, abuelito. iTíraselo! Tíraselo.

LOS ZANCOS
—Tía Nele, tía Nele, escóndeme, escóndeme!
— ¿Qué te pasa, Lolita...
—Ya vienen, ya vienen
— ¿Quiénes? Vamos, df estás loca?
—No tía Nele, no; es que vienen los Zancos. Vienen dos; 

no los oyes? Están tan altos que llegan al balcón.
—Déjate de novelerías. Ven conmigo; ellos no hacen nada.
—Pero tiíta, es que no me gustan.. No me gustan.

+: Manubrio que les servía a los pocos choferes de la época para hacer 
andar los carros.
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—Sf te gustan. Ven. Yo no quiero sobrinas miedosas. 
Salimos al balcón. Veo los hombres., porque deben ser

hombres. Están vestidos con un traje de color celeste, que 
brilla mucho y unas botas muy largas de la misma tela brillan
te del traje. El traje les da a las rodillas. Tienen también una 
máscara muy fea; un sombrero de payaso y un pañuelo gran
de que cuelga del sombrero por la parte de atrás. El traje 
tiene las mangas largas y en las manos llevan unos guantes 
oscuros. Están encaramados en unos palos tan largos que pue
den alcanzar ai balcón de las casas con sólo extender las 
manos. Cada pie está apoyado en uno de esos palos y desde 
lejos pareciera que tuvieran las piernas largas, pero muy 
largas. Asf deben ser las piernas de los gigantes. ¿Cómo harán 
para caminar y bailar con esos palos? Con ellos están otros 
hombres que parecen pequeñitos a su lado; estos van tocando 
una musiquita rara en una flautita, acompañada de un trián
gulo y una cajita y una botella a la que golpean con si^írun 
palito. Al son de esa música, bailan los zancos y luego cami
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nan y se acercan a los balcones con un sombrero viejo en la 
mano, a pedir dinero, mientras que los que tocan, se acercan 
a los que miran desde la acera.

Si tfa Nele no tiene plata que darles, se disgustarán? Y si 
me llevan a mf porque no les damos nada? i Yo me voy!

—Tfa Nele, ya estoy cansada. Déjame ir que ya los vi.
—No es miedo?
—No, tfa Nele.. Es que ya no tengo ganas de seguir vién

dolos.

EL TORO
Mamá dice que esta calle en que vivimos la llaman Calle 

del Matadero porque al final de ella, frente al mar, están el 
matadero, lugar donde matan el ganado para que podamos 
usar su carne; la zahúrda^ donde guardan vivos a los cerdos, 
los chivos, los conejos y venaditos, y una casa fea, de mal olor 
en donde unos chinos cocinan mondongo para venderlo en el 
mercado.

Mi tfo Pepe trabaja de jefe en la zahúrda y me ha llevado 
a ver los animales que tienen allf. Los conejos son muy bo
nitos y cuando les llevan yerba recién cortada se ven muy 
graciosos y alegres detrás del hombre que se las reparte. El 
patio de la zahúrda da al mar. Tiene un balconcito que lo 
rodea y desde allf se puede ver unos cerros grandes en medio 
del mar. Tfo Pepe me dice que esos cerros son islas; las islas 
de Flamenco; y por el mar se puede ver hombres que van en 
botecitos, paseando felizmente.

Hoy me he divertido bastante. Pasó un carretón con toros 
para el matadero y cuando acordamos, un toro que debfa 
pasar del carretón a los corrales que quedan detrás del mata
dero, saltó fuera y quedó sobre la calle. El toro venfa corrien
do calle arriba. Yo of la griterfa y la cerradera de puertas de 
los que vivfan en los pisos pajos. Me asomé al balcón. Un 
hombre venfa corriendo detrás del toro; otros, con sogas en 
las manos, trataban de enlazarlo y otros con mantas, toreaban 
al animal. Yo estaba encantada. Los vecinos de abajo, nos 
pidieron permiso para ver la fiesta desde nuestro balcón. La 
calle estaba alegre. Habfa risas y gritos.. Me dolió mucho
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cuando el hombre de la soga enlazó al animal después de los 
lances que le sacó el de la manta y se lo llevó. Después todo 
quedó tan triste...!

FIN DE ANO
Hemos celebrado la terminación del año escolar con una 

fiesta muy bonita. Un punto del programa gustó mucho y fue 
el que presentamos un grupo de niños del kinder. Las niñas 
fbamos vestidas de blanco, envueltas en una bandera paname
ña; en la cabeza llevábamos un gorro rojo que la maestra 
llamaba gorro “frfo”. Mamá cuando me oyó decir asf me dijo 
que estaba equivocada que no se decfa frfo a esos gorros sino 
frigio, pero a mfme sonó frfo. Los varones usaron un panta
lón blanco con rayas rojas y un saco que era corto por delan
te y largo por detrás. La tela de este saco era azul y muy 
brillante. En la cabeza tenfan un sombrero alto de ala corta. 
La señorita Oderay dijo que estaban vestidos como el Tfo 
Sam. ¿Quién será ese tfo que se viste asf? Ella, tanto dice 
que es del tfo ése, como dice que es de Estados Unidos. Yo 
no sé a fin de cuentas de quién es. Si es del tfo Sam o es de 
Estados Unidos. Tendré que preguntarle a la señorita de 
quién es ese disfraz. Todos bailamos alegres al son de la mú
sica de:

Cuando los americanos prueban 
la pimienta y sal., 
la, la, laaa 
la, la laa...

Hasta hubo empellones. Cuando mi mamá me llevaba 
hacia la escuela, la mamá de Andresito se juntó a la mfa. 
Mientras ellas conversaban, Andresito y yo, seguimos adelan
te. Andresito estaba muy serio y me habfa cogido de la mano. 
Después de un rato me dijo: Lolita, no debes bailar con Mi
guel sino conmigo. Ayer bailaste con él. Acuérdate hoy.

—Bueno, me voy a poner a tu lado para que me saques a 
bailar antes que él.

Cuando fuimos a bailar a mise me olvidó lo que le habfa 
dicho a Andresito y ya iba a bailar con Miguel, cuando An
dresito saltó, le dio un soberbio empujón y me sacó a mf.
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Miguel se quedó comó atontado y no sabía qué hacer hasta 
que vio a Amelia que también andaba buscando con quien 
bailar. Of carcajadas de mucha gente, pero la señorita Silvia 
estaba muy disgustada. Apenas volvimos al salón regañó a 
Andresito, porque asf no se comportaba un artista en pú
blico. Allf no habfa parejas especiales sino que se debía bailar 
con la que le quedara al lado. Nadie contestó. La señorita 
Tomasita entró al salón para repartir las tarjetas. En la mía 
dice: Pasa a Primer grado. Me ha gustado que diga asf.

Yo quiero estar en primer grado.

LOQUE YO APRENDI
He llegado, armando un gran alboroto, a la casa. Le en

seño a mi abuelito la tarjeta y se echa a reír. Pero, Lolita! 
¿Vas para primer grado?

—Claro que sf!
—Y es que tú sabes algo para que puedas pasar a primer 

grado? Vamos, cuéntame..
—Claro, abuelito. Yo sé mucho..
A ver, a ver., qué es lo que sabes..
—Pues mira, yo sé cantar Los Pollitos, Mi Bandera, El 

Señor del Gallinero; sé recitar Flor de Lis, mi Lindo Gato; Yo 
soy un niño Educado...

—Tú, un niño educado?
—Sf, abuelito; yo te doy los buenos días todas las maña

nas y te digo hasta luego cuando me voy. Te doy las gracias 
cuando me das alguna cosa.

— i Ah! y qué más?
—Pues también me sé:
“Todas las mañanas muy temprano 
antes de salir el sol
Ya en invierno ya en verano, 
pronto me levanto yo...

—ja, ja.. Eso de que te levantas temprano no me parece 
mucha verdad..

—Bueno, abuelito, sf; pero me levanto. Además, fíjate.. 
Sé todos los colores. Mira el cuaderno que me han dado. Yo
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lo pinté. Este cuaderno es rojo. Este cuadro es azul, éste, 
anaranjado..

—Bueno, dime de qué color es éste..
— ¡Morado! Véloo, no, creías que no lo sabía, no? 

Ahora vas a ver este otro cuaderno. Aquí hay una palomita 
de papel amarillo y un gallinazo y una manzana y un..

—La manzana está bien con ese rojo; pero yo no había 
visto todavía palomas amarillas, ni gallinazos azules., ni..

-Dame acá mi cuaderno; lo hice así porque ya no había 
mas papel que ese en las cajitas.. y porque ése fue el que me 
gustó! Ese papel es más bonito que el negro y que el blan
co!

—Y esto que está aquí qué es...
—No. Tú te estás riendo de m í.. Me voy...

Ven aca, Lolita... No te vayas... Déjame ver eso que
parece una tortilla..

—No es tortilla; ¡No es tortilla! Es un sombrero.
—Un sombrero?
—Sí. ¿No le ves la Copa, no ves que esto es el ala?. Tú 

eres el que no ves nada.. Dame acá.. Ya no te digo más...
—Ven acá, Lolita, no te vayas... Ven, deja que te abrace.. 

Es que no sabes que te quiero mucho?
—Yo también te quiero, abuelito...

EL PAJARITO
Antonio y Luis fueron ayer a cacería. Sus domingos los 

ocupan en cazar pájaros. Este último domingo, trajeron, entre 
los muertos, un pajarito vivo y herido apenas en las puntitas 
de una desúsalas. Me lo regalaron y lo he colocado con 
mucho cuidado entre las plantas de uno de los potes de flo
res. Allí ha pasado el pajarito azul, y triste todos estos días. 
Le he llevado comida y agua y le he puesto yodo en la herida. 
Es como un muchachito enfermo. Yo le abro el piquito y le 
pongo allí granitos de alpiste y pedacitos de guineo majado; 
pero él no quiere comer. Se queda con el piquito abierto y la 
comida en la boca sin tragarla. Debe estar muy enfermo; pero 
han pasado ya cinco días y no ha muerto. Todos creen que se
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podrá salvar, pero no sé por qué hoy lo noto más triste y 
como cansado .No tiene aliento ni para abrir el piquito. Se le 
cierra en seguida y además abre y cierra los ojos como si 
tuviera sueño. Ha doblado la cabecita y se le han erizado 
todas las plumas en tal forma que me han pellizcado la palma 
de mi mano. Me he estremecido y me he erizado toda como si 
tuviera frío.. ¿Qué le habrá pasado? Ya no levanta la cabe- 
cita.. Tengo unas ganas locas de gritar., y tanto grito que 
mamá ha salido a ver lo que pasa y no puedo decirle nada.. 
Sólo le señalo el suelo donde cayó cuando sacudí mis manos..

Mamá lo recoge y camina hacia a mí. Yo me tapo la cara 
y le digo desesperadamente; iYo no quiero verlo! Yo no 
quiero verlo!

LA FULA

Consuelo, la mamá de Antonio y Luis, me ha llevado a 
ver a la Fula para que me olvide del pajarito. La Fula es una 
española muy bonita, amiga de Consuelo, que canta una can
ción que todos aplauden. Me gustan los ojos de la Fula. Los 
tiene azulitos. ¿Me podrá ver con esos ojos? Hace algunos 
días le pregunté si ella podía ver bien con ellos y riéndose me 
dijo que veía tan bien y tan bonito como yo. Yo creía que los 
que tenían los ojos azules no veían como nosotros vemos; 
que a lo mejor todo lo veían azul.

Aquí en este cuarto de la Fula, yo me siento como en 
otra parte que no es Panamá. A ella le traen flores y la visitan 
mucho. Nosotros no somos los únicos que estamos en su 
cuarto. Hay dos señores y además una mujer que le está 
envolviendo el pelo rubio en unos palillos negros, calientes. 
Le he preguntado a Consuelo muy bajito qué es lo que le 
hacen allí, y me ha dicho que le están rizando el pelo. La 
Fula está con un traje largo que parece una kimona y con 
esos bolillos en la cabeza se ve fea.

La mujer que se los puso ha comenzado a quitárselos y la 
peina. La Fula nos dice que se va a vestir. Todos salimos de la 
habitación y cogemos un buen lugar en el balcón. Consuelo
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me explica: esta casa es un hotel. Se llama Hotel Italianot La 
Fula bailará allf abajo, y nosotros la veremos desde aquf, en 
el balcón. Miro hacia abajo y veo como un patio muy bonito 
adornado con palmitas.

iHala! dice Consuelo. Ya sale. Todos los que están 
sentados ante las mesitas que rodean el patio, aplauden ale
gremente. Ella está vestida como un torero y lleva un capote 
lleno de bordados y empieza a cantar:

Yo soy la mejor torera 
nacida en Andalucía 
que cuando voy a la plaza 
que cuando voy a la plaza 
toda la gente me mira...

Ole, gritan muchos. La Fula nos saluda con un guiño de 
sus ojos y se ríe. Muchas personas se han ido detrás de ella 
cuando ha terminado de cantar. Consuelo ha vuelto al cuarto 
para pedirle que cante

El dfa que yo nacf 
nacieron todas las flores...

Ella esta encantada. Te complaceré, Consuelo, no faltaba 
más..

Volvemos al balcón y admiramos a la Fula que canta, 
sonríe y saluda a todos. Me gustarfa volver mañana. Me gusta 
ofr a la Fula cantar; me gusta este hotel. Son muy lindas sus 
palmitas y sus luces de colores.

EL TRAJE DE TIA NELE

Tfa Nele es la más bonita de todas mis tías. La miro 
siempre con mucho cariño. Cuando yo sea grande quiero ser 
como mi tfa Nele; me vestiré como ella se viste y usaré esas 
cremas y esos perfumes. Tfa Nele va a ir a un baile y mamá le 
está haciendo un vestido de “malfn” y de seda “Chamú”''’de

+: Hotel que quedaba en la Ave. Central, casi frente a La Pollera.

+: Malfn es una especie de tul muy delicado y chamú era el nombre 
que el pueblo le daba a una seda francesa Charmeausse.
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color rosado pálido. Miro como una boba esas telas. Cuando 
mamá se descuida paso mis dedos por el rasito de la seda. Me 
gusta que lo sientan mis dedos. De este vestido que hace 
mamá, lo que más me gusta son las mangas. Esas mangas que 
todos llaman “pescadoras”. Son unas mangas que están abier
tos. Yo vi cuando las cortaban. Mamá le decía a tía Nele; 
“Hay que cortarla en forma de triángulo y uno de sus lados se 
pega a la bocamanga de la blusa; la punta te la sujetaremos a 
la muñeca con un cordoncito si tú quieres; si no lo deseas así, 
le pondremos una borlita de seda que quedará colgando como 
un adorno. Mis ojos se agrandaron. Una borlita de seda. ¿Qué 
será eso? Pronto lo supe y quedé muy contenta; mamá le 
mostraba a tía Nele una motita de hilos de seda celeste y 
brillantes IQué bolita más linda! Y se la van a poner a las 
mangas. Qué lindos se ven sus flequitos. Me gustaría tener 
una así para m í o para mi muñeca.

II
La tía Nele fue a su baile; se veía más linda que nunca. 

Yo no me separé un segundo de su lado. Le seguí todos los 
movimientos; revisé todo lo que usaba desde el frasco de 
crema de perlas que me olía a gloria hasta el colorete y el 
carmín. Esa crema tan olorosa, tan espesa y tan suave de 
seguro que la han hecho con perlas machacadas. Si no fuera así 
no le habrían dado ese nombre. Mi tía Nele se puso su vestido 
de mangas “pescadoras”. Cuando su borla se enredó entre el 
malín del vestido, la saquí del tul y la arreglé con mucho 
cuidado. No podía perder la ocasión de tocar el vestido con 
mis manos.

Tengo que hacerle un vestido igual a mi muñeca y un 
peticote como el que llevaba mi tía Nele, lleno de cintas y de 
encajes. Yo creo que lo sabré hacer porque nada de lo que ha 
hecho mamá se me ha olvidado. Además en la maletita de mi 
escuela, tengo los retazos que quedaron, una aguja y un pape
lito con hilo. Como la señoritame enseñó a hilvanar, lo haré 
hilvanado.

+: Decir “señorita” era sinónimo, entre los niños, de maestra.
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Han pasado muchos días y nadie se acuerda ya del baile, 
n¡ de las mangas “pescadoras” que tanta admiración causaron 
a las amigas de tía Nele. Pero yo iré esta noche al baile con 
“mi hija”. ¿Qué vestido me pondré? Ah! Ya sé. Los tacones 
altos de mamá, su chalina plateada y uno de sus trajes de 
mangas embuchadas. Es que tengo que llevar a Aurorita a 
bailar. Su papá no puede llevarla. El baile se va a celebrar en 
una esquina de la sala donde he arreglado un salón con las 
slllítas de mi juego de sala. Las he colocado alrededor de un 
espacio cuadrado y en el centro de uno de los lados he puesto 
un espejito que le quité a Chinta; un pote de flores chiquito 
que cogí del balcón y un piano de juguete acaban de cerrar 
del cuadro. En ese piano tocaré las piezas de moda, mientras 
Aurorita baila.

He vestido a Aurora, mi muñeca, con el traje que le he 
hecho Igual al de tía Nele. Como no tenía de las mismas 
borlas y sin ellas el traje no se hubiera parecido al de tía Nele, 
con unas tijeras las corté y se las puse al traje de mi muñeca. 
Muy vestida y muy señora, salgo con ella de la mano, para 
llevarla al baile. No he dado tres pasos en la sala cuando 
¡Jesús, qué grito! Lo ha dado tía Nele. Todos me han mi
rado y miran a Aurora... lAurora lleva las borlas! ¡las bor
las! las borlas! decía tía Nele... Yo no comprendía mucho 
por qué gritaba. En verdad que yo las había cortado y hasta 
con un pedacito del malín, pero ella ya no se ponía el traje y 
más de una vez le había oído decir que dos veces no iba a un 
lugar con el mismo vestido... Era seguro, pues, que no se lo 
pondría más... Ay Aurorita, qué baile el tuyo... Yo fui la que 
bailé con la tremenda azotaina...

LAS FLORES DE POLLERA
Desde hace días tía Nele trabaja mucho; está haciendo 

flores de pollera. Sus dedos se mueven haciendo muchas fi
guras con unos alambritos plateados a los que tía Nele llama 
gusanillos. Con esos gusanillos y cuentas, hace unas hojitas 
lindas.

—Tía Nelee,
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—Umm?
—Yo quiero hacer flores como tú...
—Tienes que aprender primero.
—Yo sé hacer eso que tú haces. ¿Quieres que te haga 

una?
—No, mamita, tú las dañarías.

—No, tía Nele, yo sé meter ese alambrito por el huequito,
así como tú lo haces.

— ¿Me dejas?
En seguida he comenzado sin que me dieran permiso, a 

meter el alambrito. Tía Nele se ha sorprendido. No discute. 
Me da entonces una cajeta con pedacitos de gusanillo y otra 
con alambritos lisos para que yo los ensarte; yo estoy feliz. 
He ensartado varios. Tía me felicita y me toma de ayudante. 
Me siento importante.

-Tía, deja que te haga algo más...? Déjame ponerte per- 
litas como tú haces... Yo quiero hacer una hojita.
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—Eso sf que no.!
—¿Por qué?
—Porque vas a dañarlo todo.
—No te lo dañaré... déjame hacerlo.
—Tfa Nele ha salido un momento. Se ha ¡do no sé a qué. 

Ahora que se ha ido voy a hacerle una hojita... Pongamos las 
cuentitas. ¡Ya! Qué hacfa ahora? Pegaba estos dos can- 
titos... ¡ayy! La hojita se me ha formado un enredo. Se 
alargó el gusanillo... ¡Se me salieron las cuentas! ¡Han ro
dado por el suelo! jesús! jesús! Viene mi tfa! . Ni ha pre
guntado.. ¡Qué duro me ha dado! Qué coscorrón! Me ha 
arrebatado la cajetita que me habfa dado con los gusanillos! 
Qué voz, Dios mío!

—Váyase... Váyase ahora mismo!
Todavfa me alcanza por detrás y me da una buena nal

gada.. Por qué los grandes cuando se enojan en seguida nos 
dicen Ud. Estoy muy disgustada y llorando... Yo quería hacer 
una flor...

II
Hoy me he levantado muy temprano. No pienso más que 

en las flores de pollera. No sé en qué lugar tiene mi tfa los 
gusanillos. Iré a su cuarto. Me deslizo sin que nadie me oiga. 
Su cuarto queda al lado del m fo. Ella debe estar en misa. Va a 
la Iglesia todos los días. Estoy buscando otra rejera. He abier
to el cajón de su mesita de noche y allf he encontrado su 
cajeta; sus cuentas brillantes; sus hilos y sus alambres. Tengo 
en mis manos sus muchos gusanillos ya cortados, sus cuentas 
rosadas y azules; en un cartuchito aparte, hay dos
hojitas ya hechas y un montoncito de cuentas que
tienen el mismo color que tienen las que aparecen
en la hojita. Contaré las pepitas. Son cuatro. Me llevo 
todo a mi cuarto. Voy a hacer lo que tanto deseo: una
hojita. Tendrá más cuidado. Volveré a contar. Tfa no hace
más que contar cuando está haciendo alguna. Sii son cuatro; 
estos gusanillos ya están cortados y los alambritos también. 
Le meto al gusanillo, los alambritos como lo hice ayer. Ahora 
pongo éste aqufi, atravesándolo por todo el medio. Ahora, lo
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tuerzo un poco y le ensarto las cuatro cuentitas. Estos cantos, 
los tengo que juntar y torcer bien. Ya está. Que no me pase lo 
de ayer... No, no pasará. La terminé, y ahora cómo le haré el 
piquito? Mejor que lo deje asf. Voy a hacer otra. Amjá! 
También me ha quedado bien. Haré las demás. Ya tengo seis. 
Se acabaron los pedacitos. Voy a poner esto en su lugar, 
i Así! Y ahora, otra carrerita para mi cuarto. Voy a hacerme 
la dormida. Mamá no demora en venir.

III
¿Cuándo llegará mi tfa del trabajo? ¿Qué dirá cuando 

vea lo que he hecho? Tengo susto. Me azotarán de seguro. He 
vuelto a desobedecer..Pero las hice bien. Mamá me ha pregun
tado varias veces por lo que me pasa y me ha tocado cada vez 
la frente pensando que tengo fiebre. Yo sf que estoy como si 
la tuviera. Ya debe estar llegando tfa Nele... Me asomaré al 
balcón. No..no se ve. Pero sf. Allá está. Viene con papá. Ay, 
Dios! Me regañarán. Fijo que sf! Cuándo es que ellos no 
regañan por tocar las cosas de los grandes. Ya suben. Iremos a 
almorzar. Después ella irá a dormir un poco y después... en
tonces será! El corazón se me quiere salir. No debe darme 
tan fuerte, porque lo hice bien. Se parecen a los de ella. Ya 
suben la escalera. Tengo que saludar a papá. Si llega a ofr 
cómo me hace el corazón va a saber que hice travesuras. 
Siempre me pescan antes de tiempo. Mejor es que me vaya 
con Cupido y que haga ver que no me he dado cuenta de que 
han llegado. Tfa Nele se ha ¡do derecho a su cuarto. Está 
llamando a mamá. Ya llegó la cosa. No ha esperado ni la hora 
del almuerzo. Está preguntándole algo... Yo trato de ofr pero 
no me llega nada. De seguro que le está hablando de las hojas. 
Oigo algo., mi mamá le está diciendo; “No te las he tocado! 
Desde este rincón de mi hamaquita las veo discutir. Van de 
un lado al otro preguntando. Qué van a decirle, pues, ni 
Chinta ni abuelita.. Ellas no fueron; ni me vieron. Nadie me 
vio. La cara de tfa no se ve disgustada; mas bien parece 
asombrada y contenta. La oigo decir; No, no puede ser. No 
puede ser ella. ¡Están bien hechos! Bien hechos ha dicho mi 
tfa? Salto de gozo. Yo te los hice, tfa. Yo te los hice para
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que vieras que sf puedo hacerlos y que me he fijado bien en 
cómo los haces tú. Todos se han acercado a ver las hojitas y 
me han abrazado y yo me he sentido como persona grande; 
pero después, me han dicho con una voz fefsima que aunque 
las hojitas están bien hechas, no estaba bien que yo las hu
biera tocado y menos como suponen que lo hice, porque las 
“cosas de los grandes no se tocan sin pedir permiso... Ojalá, 
decía mi mamá, que usted vuelva a hacer algo Igual. iOtra vez 
con el usted!

LA POLLERA NUEVA
El dfa está muy brillante. El cielo está azulito. Yo tengo 

una alegrfa chiquita; mamá me va a llevar con ella, pues me 
está vistiendo y me ha prometido una sorpresa. Salimos. Poco 
me falta para que eche a correr. Algo me salta dentro. Algo 
me suena como la campana del recreo. Esta calle por donde 
vamos, no la conozco. Nunca la he caminado; es muy estre
cha y hay mucho silencio. Las casas están tan cerquita unas 
de las otras, que pareciera que desde los balcones, los vecinos 
que quedan frente a frente, se podrfan dar las manos con solo 
extender los brazos.

— ¿Qué calle es ésta, mamá?
—Calle Tercera.
— ¿A qué venimos?
—Pues a darte la sorpresa que te prometí
—Una sorpresa en esta casa tan fea?
—Cállate, Lolita. Esas cosas, si se piensan, no se dicen.
—Entramos a un zaguán; en el fondo hay una escalera por 

la cual subimos a una meseta; llamamos a una de las puertas 
que dan a esta meseta y ha salido a abrirnos una señora 
morena, chola, con un lunar en la boca. Está vestida de negro.

—je! , Marfa, entre! Todo está listo. La señora dice todo 
muy rápido. Entra a otro cuarto mientras nosotros esperamos 
y sale con una pollera lindfsima de una tela clarita que tiene 
florecitas negras. Mamá mira la pollera con ojos sonrientes. 
La señora le está preguntando el lugar en dónde consiguió ese 
“coco” tan lindo. Coco, dice: por qué? Mamá le contesta 
que en La Dalia. Ten fa que ser, dice la señora. Ese almacén lo
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tiene todo. Yo se la he enseñado a varias amigas y todas se 
han enamorado de la tela... A esta tela la llaman coco? 

¡Vaya nombre! Esta es la sorpresa. La pollera es para mí. Y 
es linda! Está enjaretada con lanas amarillas de un tono 
quemado según dice mamá pues ha dicho varias veces que le 
gusta el amarillo quemado de las lanas. También nos enseña la 
señora unos zapatos de raso del mismo color. La cinta que 
luce la falda es tan suave y brillante como la tela de aquél 
lindo traje de baile de tía Nele que tanto me costó. Me miden 
la pollera y cuando han acabado de vestirme, me miro al 
espejo y me hallo linda. He empezado a bailar y mi mamá y 
la señora se han puesto a batir palmas y a hacerme coro. Ellas
cantan un tambor que siempre tararea mi mamá;

Luna se lo llevó 
Ay luna, se llevó...

Algunas vecinas que han oído el tamborito se han aña
dido a nosotros; todo el mundo ríe a más y mejor. He bailado 
hasta cansarme. Ahora mamá quiere quitarme la pollera. Yo 
no quiero. Me iré así para la casa. No han valido ni las pala
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bras de mamá, n¡ los ruegos de las señoras. Cada vez que han 
pretendido quitármela, huyo. Sé que no se atreven a corre
tearme. Tienen miedo de que rompa la pollera. Me la han 
dejado. Voy por la calle muy empollerada. Todos me miran 
mucho. De seguro que les gusta mi pollera. No sé por qué 
mamá, a cada persona conocida que encuentra, tiene que 
decirle que no me he querido quitar la pollera que me han 
medido. Todas las que la oyen primero ríen, pero después 
también quieren que me la quite porque dizque la voy a 
ensuciar. No quiero quitármela.

INDIGESTION
Abuelita dice que hoy es lunes de carnaval. No estoy 

alegre. Tengo ganas de vomitar y no quiero decírselo a mamá. 
Es que ya la veo con la cucharada de aceite de castor. iQué 
asco! No se lo diré a nadie, pero me duele la frente y me 
arden los ojos. Ayer fue un día muy sabroso. Me puse mi 
pollera nueva; parecía muy grande. Tía Nele me puso colo
rete como se lo ponen las señoritas. Mi cara se puso rosadita y 
cuando me pintaron los labios me gustó verme en el espejo. 
Después me llevaron a bailar al Tambor de la Alegría"*". Es un 
toldo que queda en la otra calle. Ayer había baile para niños, 
por la tarde; y mi mamá me compró una cinta"’"*'. Encontré 
muchas amiguitas que habían ¡do con sus mamás. Los grandes 
se reían de nosotros si bailábamos y se disgustaban si no lo 
hacíamos. Me gustaría estar grande para hacer todas esas 
cosas que ellos hacen; hacer lo que yo quiera. Papá me oyó 
decir ésto una vez y en seguida me dijo que uno nunca podrá 
hacer todo lo que quiera y menos si es con una intención de 
disgusto como el que yo demuestro. El siempre sabe todo. Lo 
que yo sé es que si hubiera sido grande, no me hubieran 
sacado del baile ni con los caramelos que me compraron. 
Deben haber sido los caramelos; no puedo comer mucho

+: Era un toldo que doña Carmen Lagnon instalaba en Calle 12 Oeste.

++: Los dueños de los toldos vendían unas cintas impresas que daban 
derecho a bailar al que las compraba.
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dulce. Siempre que lo hago, me duele la barriga. Hoy los ojos 
se me cierran solos. Me voy a acostar un ratito. Cuando sienta 
que mamá se acerca, me sentaré. Desde aquf la oigo decirle a 
mi abuelita cuánto costó sacarme del ruedo.

La verdad es que no quería salir y hasta le pegué a unas 
muchachas. Mi tfa Nele y mi tfa Chola, que hace dos d fas que 
llegó del Interior, todavía celebran el cuento. Mamá no se ríe; 
a ella no le gustó que le pegara a las niñas; pero es que ellas 
también querían que yo saliera del ruedo y yo quería seguir 
bailando. Voy a llamar a mamá... No aguanto más..

—Mamá..
— ¿Qué pasó?
—Ven acá..
—A ver, qué te pasa?
—Tengo ganas de vomitar y me arden los ojos...
-Tienes fiebre, Lolita...! iAguántate un poquito! 

iVomita aquf! Oiga la indigestión!
—Chintaa!
—Señora...
—Ven acá..
—Huy! la niña está vomitando!
—Sf, anda y cómprate dos sobres de sal de frutas en la 

botica.
Sa! de frutas.. Sal de frutas! Debe tener buen sabor. Es 

de frutas. Al menos no es castor. Chinta ha venido rápidamen
te. Es que la botica de z^rjona nos queda cerquita... Mamá 
coge los sobrecitos y los vacia en medio vaso de agua; mien
tras revuelve, me dice que tiene dos sobres más para usarlos si 
llego a vomitar los que está preparando. Me da el vaso. Una 
espumita se me mete por la nariz y el olor me provoca mucho 
más las ganas de echarlo todo.

—No, mamá, eso tiene mal sabor y mal olor.
—Tómatelo, Lolita.
—No, no me sabe a frutas; sabe a sal; a sal mala... Yo no 

tomo eso.
—Te daremos un poquito de azúcar si te lo tomas.
—No, yo no tomo eso; está muy malo...

60



Empezó la danza. Ha llegado abuelita, abuelito, tfa Nele 
tfa Chola, Chinta. Todos me ruegan que me tome la saL 
Cuando han visto lo Inútil de sus ruegos, me han cogido unos 
por las piernas; otros, por los brazos; otros, me sostienen la 
cabeza y otros se han hecho cargo de mi pobre nariz y me 
han dejado sin resuello. Ante ésto, sin poder respirar y con 
una cuchara en ta boca que me la manten fa abierta, y con los 
gritos de ¡traga, traga! he tenido que tomarme el purgante. 
Cuando me soltaron yo no era más que llanto y vascas. Me 
han dado a oler alcohol en un algodoncito para que sostuviera 
el purgante que querfa salirse. Debo aguantarlo. Me esperan 
dos sobrecitos si éstos se me salen... No quiero pasar otra vez 
este rato.

LA REINA ROJA
—Abuelita, te conocf por las chancletas.
— ¿Por las chancletas?
—Sf; las conozco porque hacen distinto. Las de mamá no 

hacen como las tuyas.
—¿Cómo hacen las mfas?
—Yo no sé, pero hacen muy distinto de las otras. ¿Vienes 

a darme té?
—Sf; pero te lo vas a tomar todo.
— ¿Puedes echarle leche, abuelita?
—Bueno, le echaré un poquito. Ya está.
—Si me lo tomo todo me llevarán a ver los carros?
—Si no te sube fiebre, es posible que tu mamá se decida a 

llevarte.
—Yo creo que no tengo fiebre, pero me parece que no 

peso nada, abuelita. Creo que si me paro me voy a caer.
—Qué vas a pesar si eres una pu¡guita.
—Ja, ja, ja! Una pulguita! Abuelita, es verdad que habrá

muchas reinas y que irán en carros muy bonitos?
—Asf dicen. Como que han gastado tanta plata...
—¿Por qué suspiras, abuela?
— ¿Porque da lástima que gasten dinero en esas tonterías. 
—¿Qué tonterías?
—Eso de los carros.... Uno para la reina del pueblo; uno
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para la reina roja... uno no sé para quién...
—¿Qué es reina del pueblo?
—La reina de nosotros los de “acá afuera’’... La de “allá 

adentro’’ es la oficial. Es ahora la reina roja. Ella es la del 
Carnaval.

—Y la otra no?
—Sf pero no es la principal.
—Te aseguro, abuelita, que la de nosotros es la más bo

nita.
—Las dos son simpáticas, Lolita.
—No; la de nosotros es mejor y yo le voy a tirar mis 

serpentinas.
—Eso será si no te da fiebre.
—Papá me dijo que bien abrigadita sf podfa ir porque mi 

fiebre es de indigestión.
—Pero si la tienes, estoy segura de que no te llevarán.
—Ay, abuelita, que no me dé fiebre. Abuelito me dijo que 

con ese disfraz que mamá me ha hecho estaré bien abrigadita. 
¿Cómo es que se llama?

—Chantecler.
—Parece disfraz de payaso, abuelita.
—No, ffjate que es diferente; el payaso no tiene cinturón 

ni ese gran lazo. Además la combinación de los colores que se 
hace en estos vestidos es diferente de la de los payasos. No te 
has dado cuenta de que los payasos tienen un lado de un 
color y el otro de otro? Este, no.

—Abuelita, ponme el “rabito’’ para ver si tengo fiebre...
—Sf, voy a ponértelo; pero ya es hora de que digas ter

mómetro. Toma; acuérdate de no mascarlo. Quédate quiete- 
cita y no hables hasta que te lo quite.

— ¿...i

—No tienes, no; Quédate acostadita y verás que todo irá
bien.

II
Dice mamá que la tarde está bella. Yo veo mucho sol y

+: Términos con que se designaba a las personas del pueblo y a las de 
la aristocracia.
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tengo calor con este disfraz, pero no diré nada porque yo 
quiero ver los carros. Caminando hemos llegado a la casa de 
mi madrina que vive en la Avenida Central. Desde el balcón 
de su casa miro a la gente disfrazada que pasea por la calle. A 
mi lado, mi mamá habla de los disfraces; de lo lindas que 
están las comparsas y de las polleras. Ya yo sé que se dice 

comparsa cuando todos se visten de la misma manera. Al 
grito de ‘ya vienen! Ya vienen! que dan unos muchachos en 
las aceras, todos los que no habían salido al balcón, corrieron 
a buscar su puesto y nos estrujaron hasta sofocarnos. Yo veo 
venir hacia nosotros un montón de carros bellísimos que vie
nen uno detrás de otro, cargados de hombres y mujeres ves
tidos con disfraces. Unas mujeres van vestidas como de arañas 
amarillas. El vestido es como un traje hecho con perlas ama
rillas y brillantes. Los hilos de cuentas caen de la cintura 
hasta los pies y en la cabeza tienen un sombrero, también de 
perlas, que se parece a una telaraña. Todo el mundo las aplau
de y ellas parecen muy contentas. De pronto veo venir a la 
que todos llamaban la Reina Azul. La Reina del pueblo. Qué 
lástima. No es tan bonita como yo hubiera querido. Además 
su disfraz no me gusta. Nos tira besos y sonríe y yo le tiré mis 
serpentinas, pero no le llegaron al carro. El gentío la aplaude. 
Yo no tengo ganas de aplaudirla. Por último, un carro gran
dísimo llega hasta nosotros y un montón de “diablos rojos’’ 
con trinches y largos rabos, saltan alrededor de él. Hay un 
estruendo de música y gritos de alegría, de “vivas’’ a la reina. 
Es un momento ensordecedor. Un carro que va delante de 
éste, lleno de músicos va tocando una cosa muy alegre y 
cuando acordamos todo el mundo grita iPescao! Esta Reina 
sí es bonita y alegre. La música que lleva hace que todo el 
mundo baile y grite. Hay tanta alegría que los que están en 
mi balcón también gritan y bailan. Yo no había pensado 
aplaudirla, pero la aplaudo y le tiré mis serpentinas. Esta vez 
sí que llegan hasta el carro y cuando éste se mueve para seguir 
su camino, todos gritan iViva la Reina!

Después pasan unos diablos negros que corretean a la 
gente. Tienen unos trinches muy largos. La suerte que yo 
estoy lejos de ellos. Aquí no pueden llegar. Mamá me sacude
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un poco porque me he ido arropando sin querer en la falda de 
su pollera. Regresamos a casa. En este momento, acostada en 
mi cama, no veo más que carros, diablos negros, rojos, azules, 
carros y carros., una reina azul., una reina roja... La roja se 
vuelve azul y vuelve a ser roja.. Oigo como de muy lejos que 
mamá le dice a alguien.. ITiene fiebre otra vez!

DE VERANEO
Esta vez vamos a veranear a Las Sabanas. Es sabroso ve

ranear. Ya lo probé el año pasado. No sé dónde queda este 
lugar de ahora, pero debe ser muy fresco porque todos lo 
dicen. Para ir allá, según lo que le of a papá, hay que coger el 
tranvía. Cómo me gusta a mf el tranvía! Cuando coge por 
esa calle llamada Salsipuedes que está bien inclinada, me 
gusta sentirlo rodar conmigo adentro. Cada vez que voy con 
mamá a la Cruz Roja que queda en La Exposición, uso el 
tranvía.

Mañana es el viaje; sé que han alquilado una casita; ella, 
dice tía Nele, queda cerca del lugar donde paran los tranvías. 
Los grandes llaman a este lugar. Estación. Abuelito también 
va y me ha contado que hay una quebradita y que en ella 
puedo bañarme como lo hicimos en Sabanagrande. Las Sa
banas, dice, es un lugar delicioso.

Lo que están haciendo en mi casa es muy divertido. 
Mamá pasa el día doblando ropa y colocándola en los bauli- 
tos del año pasado, después que Chinta la plancha. Abuelita 
va de un lugar a otro, llenando unos cajones grandes con 
paquetes de comida. Esos cajones tenían antes unas latas de 
kerosine. Tía Nele me está haciendo unos abrigos bordados, 
adornados con cintas y encajes que está tejiendo con hilo del 
mismo color de la cinta. Todos dicen que habrá frío en las 
mañanas y tienen que abrigarse bien.

+; Los edificios que hoy ocupa el Ministerio de Relaciones Exteriores 
frente a la Plaza Pancho Arias, eran los de La Cruz Roja.
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LAS SABANAS
Hemos salido de casa; todos llevamos algún paquete. Una 

carretilla lleva los baulitos, algunas maletas y unas cajas. Nos 
hemos detenido junto a la Heladería La Imperiah-. El tranvía 
no tardó en llegar. El carretillero nos ha ayudado a subir 
algunas cosas y ha dejado otras para el otro tranvía. Hasta ha 
mandado a un hombre con nosotros para que nos ayude 
cuando lleguemos a Las Sabanas y recoja también lo que irá 
en el otro tranvía. Si mi mamá me hubiera comprado otro 
heladito... No quise decirle nada pero me quedé con ganas.. 
Ya es imposible. El tranvía comienza a andar; estamos do
blando por Salsipuedes que es la calle que a mí me gusta 
pasar en el tranvía. IQué bulla hacen los rieles y las ruedas. 
Asomada a la ventana veo cómo se mueven las personas que 
andan por las aceras comprando. iSí que hay chinos! 
ITodos son chinos I Ahora se ve el mar. En esta casona 

grande que está aquí, dice tía Nele que duermen los tranvías. 
Esto de ahora no lo conozco, pero es muy bonito. Se parece a 
Sabanagrande; hay muchos llanos y a lo lejos veo unas vacas. 
Mi mamá le dice a mi abuelito que ésta es la lechería de 
Paredes. ¿Qué paredes, mamá? No veo paredes.

—Lolita, pórtate bien; no estamos hablando contigo. El 
dueño de esta lechería tiene ese apellido iParedes!

—Te has fijado, mamá, cómo las cosas caminan hacia 
atrás?

—Las cosas no se mueven, Lolita. Nosotros somos los que 
nos movemos rápidamente. Los que estamos dejando atrás 
todo lo que encontramos.

El tranvía hace ssschaschas.. ssschaschas. Si no se detu
viera nunca. Qué rico es viajar en tranvía. Si mamá me dejara 
caminar un poquito. Yo sé que no me caigo. Me agarraré bien 
de las orejas de estas bancas. De seguro que no me va a dejar. 
Ya me parece que la oigo: “cuando el tranvía está andando, 
no se camina”. Yo voy a probar. Pero se ha detenido el

+; Esa Heladería ocupaba el edificio que hoy ocupa el Café Coca-Cola 
de Santa Ana entre la Ave. Central y Calle 12 Oeste.
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tranvía y asf no tiene gracia. Pero es que ya llegamos. Todos 
empezamos a recoger nuestros paquetes y cada uno baja con 
el suyo. El ayudante que nos dio el carretillero, baja los bau- 
lltos. Se los ha puesto al hombro y ha seguido con nosotros 
por un camino ancho lleno de piedrecitas. Mamá nos señala, 
al poco rato, una casita que se ve en el camino que seguimos 
y que es la que vamos a habitar. Queda cerquita de una 
quebrada.. iQué gusto me voy a dar.

EL DOCTOR STRUNZ
Tenemos ya diez dfas de estar en Las Sabanas. Por la 

mañana, con mi abriguito de lanilla bordado y tejido, en las 
orillas con Conchitas a las que atraviesan cintas rosadas, 
recojo campanitas lilas que llenan la cerca que queda frente a 
la casa nuestra. Tengo las manos llenas de flores y mojadas de 
sereno. Chinta me llama a desayunar y me regaña porque 
tengo las medias y los zapatos mojados también. La yerba 
está tan húmeda, que parecía que hubiera llovido. Todos los 
dfas después del desayuno, Chinta me lleva a la casa de mi 
madrina Diana. Esa casa de ella es grandísima y está bien 
cerquita de la mía; tiene muchos pájaros en una jaula muy 
grande; en el patio hay conejos; conejos blancos con unos 
ojos rosados muy lindos; hay también chivitos y dos venadi- 
tos. MI madrina siempre sale a recibirnos. Lleva puestas unas 
batas lindas enjaretadas con cintas en el pecho y unos lazos 
preciosos sujetos a la bata con prendedores de oro. Me gusta 
mucho mi madrina y tiene un color que se parece al de las 
muñecas. Cuando llego me da dulces y manda a sus sirvientas 
a que me enseñen los conejitos. Otras veces me cuenta cuen
tos y se ríe conmigo cuando algo me hace gracia. Hoy no iré a 
su casa. Mi mamá me va a llevar a Panamá porque tiene que 
comprar algunas cosas y tiene que ir donde el doctor Strunz 
para que le vea un nacido + que tiene bajo el brazo. Por eso 
me ha puesto un traje nuevo y un lazo muy grande en el 
moño. De la mano de mamá me voy hacia la estación a espe
rar el tranvía que no demora en llegar.

+: Abceso.
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II
El tranvía para en Salsipuedes frente a una tienda muy 

grande. Los chinos van de un lugar a otro, despachando sin 
descanso. El olor de las cebollas, los frijoles y las papas del 
almacén, me hace cosquillas en la nariz. Oigo a mamá decirle 
al chino que le haga la cuenta y el chino ha sacado un cua- 
drito que tiene unos alambres en los cuales hay ensartadas 
una cantidad de bolitas de color. Cada uno de los paquetes 
que coge, en la mano, lo hace separar unas bolitas del cuadro 
y cuando termina empieza a contar. Después le ha dicho a mi 
mamá algo que no entiendo, pero mamá sí le ha entendido. 
Abre su cartera y paga y cuando el chino le da “el vuelto’’, la 
oigo que dice: “guárdame esto hasta que vuelva. En seguida 
me ha tomado de la mano y siguiendo calle arriba, hemos 
llegado a la botica donde atiende el Doctor. Esa botica queda 
frente al parque de Santa Ana t. Tiene unas sillas de madera 
muy raras. Son negras y tienen muchas hojitas y flores dibu
jadas en la madera. Es como si se las hubieran pegado por 
todos lados. La parte de atrás es tan alta, que cuando la gente 
se sienta, le queda como una corona detrás de la cabeza. Sé 
que estoy aquí, no por mí sino por mamá, pero tengo algo así 
como miedo. Ir donde el Doctor me da frío. ¿Qué le irán a 
hacer a mi mamá? No hemos estado mucho rato sentadas. 
Nos han llamado y nos han hecho pasar a otro cuartito. El 
Doctor ha comenzado a examinar el “nacido” y le ha dicho a 
mi mamá: “ iEsto hay que abrirlo”. Mamá le ha respondido 
algo como está bien, Doctor. Yo no le pierdo un solo de sus 
movimientos. Lo veo ir derecho a una “alacena” de vidrio en 
donde tiene muchas tijeritas y cuchillitos. Le veo en la mano 
uno de ellos y luego dirigirse al lugar en donde está mi mamá 
acostada en una cama muy angostita y alta. ¿Qué le irá a 
hacer? ¿La va a matar? IDoctor! Doctorcito! , Noo, No! 
No mate a mi mamá. No la mate! Ella no le ha hecho nada! 
Me he agarrado de la correa de su vestido y no le dejo dar un 
paso. Muchos de los que estaban afuera despachando medi-

+: Ocupaba esta botica el sitio que hoy ocupa la Librería Santa Ana, 
después' del teatro El Dorado.
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ciñas han entrado y al ver lo que pasaba han ido a separarme 
del doctor. Lo están logrando, pero con mucho trabajo. A mi 
mamá no me la matan grito desesperadamente, sobre todo 
cuando me faltan las fuerzas y las manos se me abren y el 
doctor se me escapa. Veo con terror que le entierran a mamá 
la punta del cuchillito en el “nacido”. He lanzado un grito 
que casi me ha dejado sin voz. i la mató! la mató! Hago un 
esfuerzo sobrehumano y logro escapar de los que me tienen 
agarrada y logro llegar hasta donde está el doctor y le doy un 
tremendo mordiscón en la mano. Todo fue muy rápido. De 
pronto me quedé paralizada. El Doctor me amenazaba con la 
misma cuchilla y me decía, ahora le toca a usted... Miré a mi 
mamá y la veo sonreí? y me dice: Lolita, cálmate; el doctor 
no está haciendo nada malo; me está curando el “nacido” y él 
tiene que hacer ésto que has visto para lograrlo y para que no 
me duela más. Pídele disculpas por lo que has hecho.

—Nc se las voy a dar. No quiero. Te quería matar. Te 
echó sangre!

—No, Lolita; te equivocas; anda, pídele excusas. Yo sé 
que tú te vas a disculpar.

Me quedo llorando muy bajito junto a la camita, pero no 
le pido disculpas; le tengo odio. El Doctor da muchas vueltas 
todavía y cubre con algo el “nacido” a la vez que le dice; Ya 
está; venga mañana, pero deje en casa a esta tigresa”., y me 
toca la cabeza casi con cariño. Yo estoy como cansada. Ya en 
la puerta el doctor me ha tomado de la barbilla y me ha 
dicho: Oiga la muchacha valiente y brava!

EL TITO

He oído decir que desde que era un bebé de meses, todos 
acostumbraron a calmar mi llanto con un “chupón”. Ahora, 
ya crecida, no puedo soltarlo. Nada valen los regaños, los 
golpes, las burlas y molestias.

Con la chupeta en la boca paso el día entero y la noche. 
Si dormida, lo pierdo, se me daña, o mamá lo esconde, ya 
pueden todos olvidar que es de noche, pues mi gritería co
menzará en el acto. Pueden pegarme, castigarme, no hacerme
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caso, amenazarme; nada, nada valdrá. La fiesta sigue 
hasta el amanecer, o hay que ir a buscar un “tito” + cueste lo 
que cueste. Familiares y vecinos han sufrido varias veces esta 
situación. Personas hay que me los han comprado de regalo, 
porque también deben ser de cierta clase. Me han venido 
hasta tres en una cajita, acompañados de la frasecita.. “Por si 
se te pierde de noche alguno. Todos los que me conocen 
hallan que esta es una mala costumbre. Yo lo sé y debe ser 
mala porque no hay nadie que lo sepa que no se asombre y 
me mire como se miran las cosas raras. Mamá, por esto mismo 
está muy disgustada conmigo. Yo no sé, pero no puedo de
jarlo. Ni mi kinder ha podido con eso. Lo llevaba en el collar 
y cuando la maestra se descuidaba, allí estaba el tito en mi 
boca.

Hace días mi mamá me dijo: ese tito te va a poner la boca 
fea y te va a dañar la posición de los dientes. Las niñas de tu 
edad no deben chupar eso. Ese mamón es para los niños de 
meses; si este año te lo perdonaron en la escuela, el año que 
viene no te lo van a perdonar. No quisiera que mi mamá me 
repitiera esto tantas veces. Ahora estoy pensando mucho en 
algo que me pasó hace días. Como siempre, una de las amigas 
de mamá, que estaba de visita, al verme con el mamón en la 
boca, empezó a decirle no sé cuántas cosas de lo malo que era 
eso que yo hacía y que ella me dejaba hacer. Sólo presté 
verdadera atención cuando oí a mamá responder al mismo 
tiempo que me miraba, “No, ella lo va a dejar muy pronto; 
verdad, Lolita, que eso fue lo que me dijiste? Nunca había 
hecho esa promesa. La miré sin comprender bien. Recordé 
que no se debe dejar en feo a los grandes y menos a la mamá. 
Le dije a la señora:

—Sí, el día que cumpla seis años, yo misma lo voy a 
quemar. Me hicieron las dos una algarabía y yo quedé muy 
contenta. Pero no tenía idea de que mi cumpleaños estuviera 
tan cerca. Pero desde el día en que yo dije eso a su amiga, mi 
mamá le dice a todo el mundo que el día de mi cumpleaños

+; Nombre que le daba Lolita al consuelo.
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vo voy a quemar al “tito” y que no lo usaré más, porque asi 
lo he prometido. Todos ríen. Nadie lo cree. Mi mamá es la 
única seria. Es la que está segura de que yo lo haré. Y yo, yo 
no sé si lo haré. No sé. Me molesta que se rfan'y no lo crean. 
Y no quiero que lo crean porque de seguro que no lo haré. 
Pero debo hacerlo... Debo hacerlo.

il
Mis seis años se cumplieron ayer. Las invitaciones que 

repartió mamá, me las leyó Chinta para que supiera lo que 
decían: Queremos tener el placer de verlo con nosotros el 
sábado, bolita cumple seis años y quemará el “tito”. Hora: 4 
p.m.; lugar, la residencia de Las Sabanas.

A más de Chinta, todos los de la casa se sintieron obliga
dos a leerme la tarjeta. A ninguno le dije nada; pero estoy 
angustiada. Ayer estaban todos. Nunca había visto en mi casa 
tanta gente junta. Me pusieron un lindo vestido celeste y el 
“tito”, como siempre, colgaba de mi cuello, sostenido por mi 
collar. Nadie me preguntó por él. Creí que nadie se acordaba 
de lo que yo iba a hacer. Después que rompimos la piñata y 
repartimos los dulces y los helados, me rodearon. Me habían 
visto coger un cuchillo y desprenderme del “tito”. Comencé a 
picarlo; lo eché en una cajeta de fósforos y lo boté a la 
basura. Los invitados empezaron a aplaudir y me felicitaron. 
Yo me sentía una gran persona. Detrás de mí, un poco más 
lejos, la voz de mi abuelita llegaba hasta a mí, para oírla 
decir: Ya creía que no lo iba a hacer y siempre se acordó. 
Abuelita creía que yo me había olvidado; no sabía que en 
todo el día yo no había hecho otra cosa que pensar en eso, A 
estas horas, todos se han ido.. Todos duermen y yo, como 
anoche, tampoco puedo dormir. Mi mamá se levantó ayer 
varias veces al oírme revolver en la cama y me frotó el cuerpo 
con agua colonia y me puso polvos, porque le dije que no 
podía dormir porque tenía calor. Me miró triste y sonreída, 
pero no me dijo nada. Hoy no le puedo decir lo mismo. 
Hubiera querido decirle que el “tito” me hacía mucha falta, 
pero no se lo dije, ni se lo diré. El se fue en la basura..roto.. 
Yo misma lo corté.
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EL REGRESO
No sé lo que ha pasado, pero de pronto todos deciden 

regresar a la casa que tenemos en Panamá. Recogimos todo y 
de vuelta ya, sentada en mi sala junto a mis muñequitas 
chinas que me regalaron el dfa de mi santo, oigo la voz de 
abuelita que nos llama a almorzar. Todos nos vamos llegando 
a la mesa. Estoy contenta porque tengo una silla nueva y muy 
alta. Alcanzo muy bien a comer sin tener que levantar tanto 
los brazos.

—Yo no quiero sopas.
— ¿Porqué? ¿qué tienen esas sopas?
—Están blancas.
—Tú no puedes decir que no las tomas porque están 

blancas. Debes probarlas y si no te gustan lo dirás entonces; 
pero eso sf, probarlas primero.

Papá tiene razón. Voy a probarlas. Que me gusten... Que 
me gusten. Que no me gusten. Que me gusteen. iYa! 
ummm! No están mal, no; están sabrosas... Papá me está 
mirando.

—Te han gustado, verdad?
—Sf, Saben a pescado.
—De pescado son; pero las tuyas las han colado para que 

no tenga espinas.
— ¿Por qué no las hacen todos los d fas?
—Serfa muy aburrido tomar todos los dfas la misma cosa. 

Al cabo de algunos d fas ya no te gustarfan.
Abuelita viene de la cocina con una bandeja llena de 

huevos cocidos.
— ¿Me darás uno enterito, mami?
—Claro que sf, pero si terminas las sopas.
—Yo quiero carne también.
—Hoy no hay carne.
— ¿Por qué?
—Porque hoy es d fa de guardar.
— ¿Qué vamos a guardar?
Todos lanzan una sonora carcajada. Los miro a todos, 

porque no sé por qué lo hacen. Lo que he dicho no debe estar 
bien. Me quedaré calladita. La voz de abuelita se oye:
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—Eso quiere decir que hoy no se come carne porque es
tamos en Semana Santa y Papa Dios no quiere que comamos 
carne.

— ¿Por qué no quiere?
—Porque asf le demostraremos lo mucho que le quere

mos.

OTRA VEZ LA ESCUELA

Hoy me han comprado una docena de cuadernos y una 
cajita de lápices, pero yo tengo una cajita que me gusta más 
que ésos que me han comprado. Son de colores, pero éstos, 
parece, flue no. Mamá no ha querido sacarle la punta a nin
guno, pero yo sé que si se los llevo a abuelito, él me le sacará 
la punta, por lo menos, a uno.

—Abuelito, abuelitoo! Corre!
— ¿Qué te pasa, Lolita? Atormentas con esos gritos.
—Sácame la punta de este lápiz.
—Ya tu mamá te dio permiso?
—No, pero yo quiero.
—mmm, preguntaremos primero a tu mamá.
—Marfa, Lolita quiere sacarle la punta a los lápices.
Abuelito dice que yo hice bulla y él ahora ha hecho tanta 

como yo la hice antes...
—Lolita, no debes sacárselas; déjalos enteritos y asf los 

llevas bien bonitos a la escuela mañana.
—Yo los quiero ahora, mami...
— ¿Para qué?
Mamá va de un lugar a otro arreglando y limpiando y yo, 

como un rabito, detrás.

—Si te doy un besito me dejas pintar con ellos?
—Claro que sf, Lolita.. iSf te darfa todos los lápices de la 

tierra por ese besito!
Mamá me tiene apretadita. Qué linda es y cómo se le ven 

los ojos brillantes cuando sonrfe. Los besos de mami saben 
distinto a los de papá. Los bozos de papá me pulían. Los de 
mamá son como dulces.
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—Abuelitoo, mamá me dio permiso para que le saques las 
puntas..

¿Por qué abuelito está llorando y riendo allf parado en la 
puerta?

—Abuelitoo, te duele algo?
—No, Lolita, es que yo también te quiero mucho.

EL PRIMER GRADO
Esta vez fui a la escuela sin miedo. Me quedé tranquila, 

pero con un poquito de temor. Las maestras que estaban 
cerca de mf, tenfan una cara como de disgusto. En la fila de a 
uno en fondo que habfan hecho con nosotros, la niña que 
quedaba detrás de mf, una negrita peli-dura y sudorosa, es
taba diciéndole a otras: “Miren, allf viene la señorita Andrea. 
Ella cree que yo voy a quedar con ella este año. iNunca! 
Prefiero fugarme de la escuela! Es más mala., pega más 
duro.. Yo veré cómo hago para que me toque la señorita 
Delia.. De que me escurro en otra fila, me escurro...

¿Quién será la señorita Andrea? Yo tampoco la conozco 
ni quiero ir con ella. Me dan miedo las maestras que pegan. La 
señorita Oderay y la señorita Juana no pegaban.

La voz de la negrita se vuelve a ofr:
—Muchachas, la señorita Tomasita. iSilencio! La Direc

tora! ..
Se hizo un gran silencio. Tengo los pies frfos. El estómago 

comienza a darme vuelcos. Me dan ganas de orinar. Tengo 
ganas de irme para mi casa. Si echo a correr no podrán darme 
alcance. Las maestras empiezan a contar. Uno, dos, tres, 
doce, veinte, veinticinco; yo soy la veinticinco. Una voz como 
la de mi papá cuando ordena, dice: “Suban la escalera y 
espérenme frente a ese salón y en silencio. Nos ha señalado 
un aula que se ve desde el patio. Hemos comenzado a subir y 
porque oyó que arrastrábamos los pies, nos ha gritado: “ iEn 
puntillas! Yo no tengo ni ganas de hablar. Me siento con 
ganas de vomitar. Estoy-caminando sobre la misma puntita 
del pie y me duelen las p^rnas. Si no camino asf como ella ha 
mandado de seguro me pegará como decfa la negrita. Ya sé 
que me tocó la señorita Andrea. Me ha tocado la señorita
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Andrea.. LA SEE NO Rl TA 
tocó la señorita Andrea.

AN DRE A! Ayy, Mami me

LA SEÑORITA ANDREA
Subió después la señorita Andrea. Nos puso en fila de a 

uno y por orden de tamaño. En seguida nos habló: Este salón 
al que van a entrar, será el aula de clases. Todos los días, 
apenas toque la campana, vendrán a formar aquf y esperarán 
sin entrar, hasta que yo lo ordene. Yo era todo ofdos. Con 
una maestra “tan mala’’ había que oír bien y no equivocarse. 
Su voz seguía: mañana antes de entrar al salón, revisaré las 
uñas, los dientes y la cabeza; esto lo haré todos los días. Asf, 
pues, a traer las uñas limpias, los dientes bien cepillados y la 
cabeza sin piojos. El que venga sucio se quedará conmigo 
después de las once’’.

Dios! Después de las once! iSin ir a la casa! ¿Qué será 
eso de piojos., tendré yo? Que no registre ahora porque si 
llego a tener.. Yo no quiero quedarme con ella. Los dientes 
siempre me los cepillo. ¿No me regañará porque me falta 
uno? Yo no tuve la culpa. Se me salió comiendo, ¿Y las 
uñas? a ver,, están limpias; pero aquf tengo un puntitfn os
curo; ¿con qué lo sacaré? Si hubiera un alfiler. El suelo está 
limpiecito. i Ah, ya! Aquf hay una pajita de escoba. Ahora 
sf, ya está. Ay, me vuelven las ganas de orinar. La señorita 
Andrea viene revisando niño por niño. Ya la oigo: “Hoy los 
voy a perdonar. Pero usted, no me va a traer esos dientes asf, 
mañana; ni usted, ésas uñas. iVaya usted a sentarse!

Cuando ha llegado mi turno, muestro mis manos y mis 
dientes temblando. La señorita Andrea se me queda viendo y 
de pronto me sonríe. La miro sorprendida al principio; des
pués le sonrío también. Se me ha quitado el miedo y las ganas 
de orinar.

EN LA CASA
Regresé temprano. Mientras me cambio el vestido, le 

cuento a mamá todo lo que me ha sucedido en la mañana.
—Mamá, me tocó la señorita Andrea. Una muchacha nos 

dijo que es muy mala y que le pega a los niños; pero en toda
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la mañana no le ha pegado a nadie.
—Ninguna mestra es mala, Lolita.
Mamá me da una toalla y una cajeta de polvos de talco 

para que me ponga en el cuerpo.
—Dice la señorita Andrea que tenemos que llevar las uñas 

y los dientes limpios y la cabeza sin piojos. Tengo piojos, 
mamá? Mira a ver si tengo, porque si tengo, me van a dejar 
castigada.

—Tú no tienes eso, Lolita.
— ¿Qué son piojos?
—El piojo es como una hormiguita que vive en lacabezade 

las personas que no se la limpian bien. Se alimenta de la 
sangre que les chupa cuando las pica. Tener piojos es muestra 
de desaseo.

—La maestra no quiere que tengamos eso en la cabeza.
—Es natural.
—Te digo, mamá, que la maestra se sienta en una silla que 

da vueltas y tiene una mesa muy grande y muy bonita que se 
llama cupitre y es para ella sola.

—Pupitre, querrás decir.
—Yo no sé. Ella dijo cupitre y cupitre es.
—Ella no ha podido decirte eso, muchacha. Ese mueble se 

llama pupitre y tú debes decir como yo te digo porque asf es 
y porque tu mamá no te diría nada falso. Si no dices como yo 
te digo, la gente que sabe y que te oiga, se reirá de ti porque 
lo pronunciarás mal.

—...?
—Pupitre, pupitre, cupitre, cupitre, pupitre.. Suena más 

bonito cupitre. Pero tendré que decir como dice mamá., 
ipupitre! qué feo! Mañana le llevaré estas rosas del pote 

para que las ponga en el florero que tiene en el cup... ipupi- 
tre!

LA FIESTA DEL ARBOL
—Tfa Nele, tú vas a verme? Mañana es la fiesta del árbol. 

Dice la señorita Andrea que debemos llevar un coco y un 
clavito para abrirle una boquita.

—¿Para qué quieres abrirle una boquita al coco?
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—Yo no quiero tía. Nele; es la maestra la que quiere.
—Y qué van a hacer ustedes con un coco abierto?
—Pues vamos a cantar:

Una piedra tiré a un cocotero, teroo, tero; 
una piedra tiré a un cocotero, 
y al instante un coquito cayó.
Y del agua de aquel coco dulce, dulce, dulce,

y del agua de aquel coco dulce...
Al llegar aquf abrimos un huequito y nos tomamos un po
quito de agua.

—Eso sf que te va a gustar.
—Pues Lolita no va a tomar el agua del coco porque 

puede hacerle daño.
La voz de mamá me sonó como un trueno.
—Pues si no tomo agua no canto.
—No tengas cuidado, Lolita que yo te voy a dar el clavito, 

me dice tía Nele, riéndose.
—Eso sf porque la señorita Andrea dijo que no lo olvidá

ramos.
-Pues no habrá señorita Andrea que valga. Tú irás sin el 

clavito. Yo hablaré con la señorita Andrea.
La voz de mamá suena a disgusto. Tfa Nele me hace 

guiños con los ojos a espaldas de mamá y yo sonrfo.
—Mamá, es que la señorita Andrea se va a disgustar.
—Sí le hablo yo, no; además estoy por creer que estás 

queriendo mucho a la señorita Andrea.
—Claro.. No es mala como decfan; no pega. Además me 

manda a la bandera, me regala chocolates y me pone a leer 
cuando llegan las visitas. Yo sé que leo muy bien y mejor que 
todos; y que en “arismética” siempre sé más que los demás.

—Aritmética querrás decir. Mientras no lo sepas decir no 
sabes nada.

—Y cómo es que dices tú?
—A rit mé ti ca.
—A rit mé ti ca.. No se me olvidará más.
Vestida de blanco, desde los zapatos hasta la cinta que 

lucfa en la cabeza, con un coco en las manos, cantaba junto 
con los demás la canción del cocotero. Yo no me acordaba
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del clavito, pero antes de que llegara el momento de abrir el 
coco, me di cuenta de que no lo tenía. Mamá se había guar
dado muy bien de recordármelo y menos de dármelo. Por 
otro lado cuando llegué era la hora de salir a escena. Sentí 
como un calor. No iba a seguir cantando. Ten ía ganas de tirar 
el coco y salirme de la fila. Iba a hacerlo cuando me encontré 
con los ojos de mamá que me miraban muy serios, casi se
veros y con los de la señorita Andrea que miraba su “punto” 
con gran gusto. No lo hice. Esos ojos me contuvieron y más 
porque me siguieron durante mucho tiempo. Cuando llegó la 
hora de abrir el coco, los ojos de mamá que no se me habían 
quitado de encima, pesaban como nunca. Los sentía sobre mí 
como si fueran unas piedras muy grandes. La señorita Andrea 
me hacía señas desde su puesto para que abriera el coco. 
Vacilé un momento, pero después hice como que lo abría y 
bebía. Bebí en seco y furiosa.. Terminamos. Todos aplau
dían. Yo salí rápidamente del salón de la fiesta. Dejé el coco 
sobre una banca que encontré al paso y me fui a sentarme 
lejos de allí. Mamá fue en mi busca cuando todo terminó y 
recogió el coco. Al llegar a casa, mamá comentaba mi dis
gusto con mi abuelita. Yo no sé qué gracia tiene el cuento 
para que todos lo celebren.. De pronto mamá me dijo: Ven, 
que te voy a dar agua de coco; la cantidad que tú podrías 
tomar. Agradezco que te hayas portado bien. Si hubieras 
hecho lo que te vi que ibas a hacer, le hubieras dañado el 
“punto” a tu señorita Andrea. Ella no tenía la culpa de que 
no te hubiéramos dado el clavito. Ven, que te voy a dar el 
premio por haberlo hecho tan bien.

No quiero ir. Tengo ganas de decirle que no tengo ganas; 
que no quiero agua de coco. Mamá se me ha acercado; insiste. 
Su voz se hace dulcecita y casi suplicante. La miro de reojo y 
noto que no se está riendo sino que me mira con mucho 
cariño...

—Es que no tengo ganas, mamá.
—Pruébala que está buena..Anda, ven., yo deseo que la 

pruebes., te gustará... Me abraza; me besa y me acerca el vaso 
a los labios. Me decido y le bebo un poquito. Mamá me dice, 
gracias.
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HACIA SEGUNDO GRADO
Ha llegado el fin del año escolar. Mamá me ha regalado 

una pulsera muy bonita porque hoy cumplo años y porque 
mi tarjeta decfa “Pasa a segundo grado”. El tiempo se pasó 
ligerito. Sé leer todo lo qué me ponen por delante y lo que 
más me gusta es leerle cuentos nuevos a mi abuelita porque 
los que ella se sabe, ya me los sé todos; ahora yo le enseño a 
ella. Este cuento de las lentejitas y del Hada, son los que más 
me gustan. Papá dice que no debo leer tan alto y que cuando 
vaya al cine, lea los letreros sin abrir la boca'*’. ¿A quién le 
haré caso? La maestra dice: Alcen la voz, abran la boca”., y 
papá dice: “baja la voz, cierra la boca; lee con los ojos. He 
hablado con mamá de esto y me ha dicho que lea en la 
escuela como dice la maestra y en la casa y en el cine, como 
me dice mi papá, pues la gente que está en el cine y las de 
esta casa no tiene ganas de ofr leer a ninguno.

Bueno, tengo que vestirme porque pronto vendrán los 
amiguitos a visitarme. Sé que vendrá la señorita Andrea por
que mi mamá la invitó. Los dulces más bonitos serán para 
ella. Yo misma los escogeré. Después de la fiesta me llevarán 
al cine Variedades a ver una cómica de “Charlichaplin” con 
sus pantalones, su sombrero cómico y su bastón. Qué risa me 
da su modo de caminar! Esta noche me volverán a regañar 
porque cuando le veo correr huyéndole a alguien, me rfo tan 
alto que molesto a los vecinos, pero he prometido portarme 
bien hoy porque es mi cumpleaños.

LA FINCA DE PAJA

Papá ha comprado una finca en Paja'*’, un lugar que según 
oigo decir, queda muy cerca de aquf de la Capital. Para ir allá, 
tenemos que ir en tren y luego cruzar el Canal a pie. Hay que

+: Era la época del cine mudo y después de cada imagen ponían el 
diálogo.

+: Paja, era lo que hoy es Nuevo Emperador. Cambió su nombre.
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atravesar las esclusas para llegar al otro lado, en donde unos 
carros esperan; esos carros gastan su buen tiempo en ir desde 
Pedro Miguel, una población que queda en la Zona del Canal 
hasta Paja. Y mi papá dice que eso está cerca... Yo pienso que 
debe estar lejos. Cuando termine de hablar le preguntaré qué 
es esclusa. No quiero perder ni una palabra de lo que está di
ciendo. Además, no quiero que me den+ en la boca por inte
rrumpir. Está hablando también de ranchos en los que viven 
las gentes de ese pueblo. Serán como esas casas de lona que 
usan los circos? Porque yo vi un circo y me gustó mucho 
eso., o serán como las casitas de los indios que he visto en el 
cine?

—Papá los ranchos son como esas casas de los indios que 
vemos en el cine?

—No, son casas con techo de pencas de palma en vez de 
zinc y con paredes hechas con un tronco de palma que llaman 
maquenque; a veces hacen las paredes de barro y a veces de 
madera.

Y cuando llueve la gente que vive all f no se moja?
—No, esa gente vive allT muy feliz; es fresco y los chiqui

llos parecen estar sanos.
Me gustaría ir pronto para ver esas casas. Sena muy sa

broso que fueran como los circos muy grandes y todos vivié
ramos allf. Llevaré mis muñecas. Voy a prepararles ropa. Esta 
maletita de los útiles de la escuela será suficiente para llevar la 
ropa de las dos. Llevaré también mis libros de cuentos, papel 
para escribirle a papá, un lápiz, las tijeras y retazos para ha
cerle los trajes a mis muñecas. ¿Habrá quebradas en Paja 
como las había en Sabanagrande y en Las Sabanas? Allá 
viven mis primos desde hace un mes. Por mi tío ha comprado 
mi papá esa finca. Mi tío está empleado en esa población y se 
ha mudado con toda la familia.

HACIA PAJA
He despertado varias veces en la noche con el deseo de 

que amanezca pronto para emprender el viaje que nos tiene 

++: Golpear.
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desde hace dfas en movimiento. A las siete tenemos que to
mar el tren y papá piensa que debemos estar en la Estación 
desde las seis y media. Viajar en tren debe ser algo como 
viajar en tranvía. No he querido ni tomar el café. Me parece 
que me demoro mucho. Mi mamá me ha preparado unas 
“michitas”* de huevo en las que ha puesto dentro, un trozo 
de queso y otro de jamón para que me sirva de ellas en el 
camino, cuando me dé hambre.

Desde el balcón de mi casa veo el carro que nos ha de 
llevar a la estación del ferrocarril. El señor que maneja y papá 
colocan las maletas y las cajas que llevamos, dentro del auto
móvil y cuando todo parece estar en orden subimos mamá y 
yo. Emprendemos la marcha hacia la Plaza 5 de Mayo. El tren 
parecía esperar. Yo hallo que papá se demora mucho ante 
esas ventanillas en donde un señor muy rubio le da unos 
papeles. Con las maletas y las cajas hay otras demoras: las 
pesan, les ponen unos cartones y se las llevan en unas carreti
llas que parecen escaleras de mano con ruedas. Al fin entra
mos al tren. Sentada en el asiento, desde la ventana, veo a 
todos los que se quedan que nos dicen adiós. El tren se mueve 
primero despacio y después cada vez más rápido. El camino 
es nuevo y diferente. Al pasar por un lugar que parecía un 
mar, mamá me dijo: es el Lago Miraflores. Por primera vez, 
también he visto lo que es un túnel. Me ha dado un poquito 
de miedo. Cuando pasamos por debajo del cerro y me vi a 
oscuras, me apreté fuertemente a mamá. Me pareció que fue 
muy largo a pesar de que todos los grandes dicen que es 
cortito. Algunos chiquillos lloraron. Ahora no veo más que 
casas de gringos. Siento como si estuviera en un lugar diferen
te a Panamá. Cuando el tren pasó entre dos aguas me sentí un 
poco asustada. Por fin, parece que hemos llegado a Pedro 
Miguel. Está lleno de chombos"^. Nos bajamos en una estación 
muy fea pintada de color plomo y negro. Como ocho chom- 
bitos se acercaron a nosotros y por un real que les da mi papá

+: Nombre que le dábamos a ciertos panes que hacían los panaderos. 

+: Nombre que le damos en Panamá a los negros de origen inglés.
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a cada uno, cargan con nuestro equipaje, juntos comenzamos 
la marcha por las esclusas. No quiero decirle a mi mamá que 
este puente tan angostito de las esclusas no me gusta; si se lo 
digo es capaz de mandarme para la casa con mi papá. Ya me 
lo ha dicho; no quiere niñas “flojas” Al fin terminamos el 
cruce. Trataré de reírme. AsT no sabrá de mi susto. Los chom- 
bítos, al menos, no han tenido miedo. Todos ahora, vamos en 
dirección de una casita sin paredes y con techo de zinc, 
donde un hombre espera. Al divisarlo, han dicho: Ya está allT 
míster Pike. Debe ser gringo porque asíes como llamamos a los 
gringos. Ya no me gusta el viaje. Al acercarnos, el hombre sale 
de la casita y va derecho a hablar con papá. Dios! este gringo 
habla como nosotros y es muy simpático. No está vestido de 
soldado. Lo acompaña una señora muy bonita de color tri
gueño, cholita, con galluza y vestida de policía; tiene panta
lones y polainas. Me ha hecho tanta gracia verla vestida como 
un hombre que me he echado a reír. La señora no sabe que 
me río por ella. Mi mamá me aprieta el brazo pero no he 
podido contenerme. Entonces lo hago peor; la miro, la señalo 
con el dedo y me río. Mamá me ha dado a escondidas otro 
pellizcón. Ese sí que me ha contenido. Cuando el camión de 
míster Pike se pone en movimiento y nos zarandea fuerte
mente, ya no tengo ninguna gana de reírme. Empezamos a 
subir unas lomas. Los mayores hacen'silencio. Nosotros no 
somos los únicos pasajeros de míster Pike. Van también mi 
tío y unos parientes de él con una tanda de chiquillos que a 
mí no me tocan nada, pero que son primos de primos; esto 
me sorprende. Son primos de mis primos y no lo son míos. 
Nunca antes los había visto. Es la primera vez que nos reu
nimos. El apellido de ellos es julio. Me hace gracia ese apelli
do que es nombre. Todo hace agradable el comienzo de esta 
amistad con los familiares “del otro lado” como les dice tía 
Nele a los parientes de papá.

No hemos sabido ni cuándo hemos llegado a un pueblo 
donde viven muchos americanos. Dicen que se llama Empe
rador. Parece que todos están en guerra porque veo muchos 
soldados que marchan, corren, se tiran al suelo y disparan a 
unos cuadros de madera que tienen enfrente. Papá dice que
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están haciendo maniobras. Asf, que eso de marchar, correr, 
tirarse al suelo y disparar con un rifle es hacer maniobras! 
Yo crefa que era guerra. Cuándo saldrá este carro de aquf. Ya 
quiero Irme. Alguien señala un pueblecito que se ve un poco 
más lejos y dice: allf queda “Canguilar” + Dicen que allf 
viven muchos puertorriqueños. Mfster Pike se ha detenido y 
compra helados en barquillos en un caserón que se parece al 
“GUAYANSIE*’++, de Balboa donde Antonio me compra 
barquillos los domingos cuando me lleva a pasear por allá. 
Los chiquillos estamos felices. Cada uno tiene su barquillón. 
Seguimos la marcha. Saliendo del pueblo nos encontramos 
con un montón de muías que arrean unos soldados. Unos van 
montados sobre ellas, pero muchos más van a pie. Los salu
damos y los dejamos atrás. Después de pasar un tramo peli
groso del camino por unas lomas muy altas y feas y unas 
cosas muy hondas que los grandes llamaban precipicios, en
tramos a Paja en pleno mediodfa. Llegamos al rancho de mi 
tfo que huele muy bien. El dice que ese olor que hallo tan 
sabroso sale del maquenque fresco que tienen las paredes. 
Como nos esperaban, la tía nos ayuda a bajar nuestras cosas y 
nos Invita a almozar en otro rancho que hace de comedor y de 
cocina, separado apenas por un pequeño corredor, en donde 
sobre una mesa larga, larga, están echando humo, varios pla
tos de sancocho de gallina. Mis primos saltan de alegría. En es
ta casa nos hemos reunido ocho muchachos... Ellos eran cua
tro, dos varones y dos mujeres; los de la tía de mis primos 
que hablan viajado con nosotros eran tres y yo completaba 
los ocho para jugar de lo lindo.

CHICHARRON
Chicharrón es el caballo más viejo que tiene mi tfo. Es 

blanco con un lucero en la frente; parece manso, pero es de 
malhumor. Muchas veces pelea con los otros caballos. Cuando

+: Camp Gaillard.
++: Y.M.C.A.: Institución que hacfa reuniones de carácter cultural en

la Zona del Canal y ten fa Cafetería.
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está recién bañado se ve tan blanco y brillante como una 
estrella. Si está contento, se deja llevar hasta los naranjos y 
nos pasea de dos en dos o de tres en tres, pacientemente. Lo 
que más le gusta es el guineo y relincha de gusto cuando ve 
una mazorca o un trozo de caña. Es muy sabio Chicharrón. 
Cuando mi tío se va de viaje a Huile, un pueblo que queda en 
las montañas y muy lejos de Paja, es él, el mejor compañero. 
Si tfo se duerme en el camino de regreso. Chicharrón sigue 
con su carga por todos los barrancos que dice que tiene el 
camino y cruza las quebradas que crecen con las lluvias, hasta 
ponerlo sano y salvo frente a la casa. Si el camino lo hace de 
noche como a menudo sucede y mi tío no despierta. Chicha
rrón amanece con su carga junto a la puerta, sin moverse de 
allf un solo momento. Según dice mi tfa, anoche Chicharrón 
hizo algo que paree fa de gente. Ha golpeado la puerta con la 
pata y ha rascado el suelo tantas veces que mi tfa se levantó 
en seguida, sobre todo cuando oyó que relinchaba. Mi tfo 
habfa bebido algo y estaba dormido. Poco faltaba para que se 
cayera al suelo. La sabidurfa de Chicharrón lo salvó de un mal 
golpe.
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CHICHARRON NOS CASTIGA 
Los mayores duermen la siesta y nosotros los muchachos

nos hemos reunido bajo los naranjos a jugar con tierra. Yo he 
amasado mi barro y he hecho mesitas, sillas, jarros y tacitas. 
Berta se ha empeñado en hacer una muñeca, pero la cara le 
queda muy fea. Esa carita es una bola chiquita con huequitos 
por ojos y una rayita por boca. Los brazos que le pegó de 
último están siempre estirados. Damiana ha hecho un pilon- 
cito; yo quiero hacer uno también pero la tierra está seca y 
como-ya no tenemos agua, le hemos pedido a Juancito que 
orine en una latita de sardinas, pero no ha querido porque 
dice que no tiene ganas. Además viene con tantos marañones 
que no le caben en la mano. Nosotros no podemos cogerlos 
porque tenemos las manos muy sucias. Las restregamos en las 
hojas de un guayabo y cogiendo los marañones con mucho 
cuidado por la pepita, comenzamos a dar grandes mordiscos. 
El jugo del marañón nos chorrea por los codos y va derecho a 
las faldas de nuestros trajes. David dice que él va a buscarnos 
el agua a la cocina y coge una lata sucia que estaba enterrada 
en el suelo. No bien se ha perdido David entre el cañaveral. 
Chicharrón se nos presenta entre las hojas de los plátanos. 
Viene relinchándole a una yegua que pasa por el camino. El 
señor que la mont^ lo mira con disgusto, sentado, como va, 
entre dos zurrones llenos de papayas. Al ver a Chicharrón 
todos salimos en busca, con ánimos de montarlo; Chicha
rrón no nos quiere hoy. Está arisco. Cuando nos acercamos 
corcovea un poco y huye a galope. Toño que es el más tra
vieso de nosotros aprovecha un instante en que Chicharrón se 
ha detenido cerca de él, para agarrarlo por la cola. Chicharrón 
no ha esperado más. Al sentirse agarrado ha barajustado, no 
antes de habernos enviado dos tremendas patadas que dieron 
con Toño y conmigo al suelo. Yo estaba muy cerca de él. Los 
demás muchachos salieron huyendo; y dando gritos, fueron a 
avisarles a los que dormían, lo que había sucedido. Mamá y 
mi tía Magda llegan al mismo tiempo hablando muy rápido.

+: Bolsa que usan los campesinos muy grande hecha de fibras vegeta
les, parecidas a los cuévanos españoles.
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Casi no podemos entender lo que dicen. Nos lavan las heridas 
que tenemos en los muslos y nos ponen yodo. Yo grito, que 
asusto; y entonces me regañan y a los dos nos dan cosco 
rrones por “Inventores”. Yo no había inventado nada. Sók 
Tnño'le agarró la cola. Mamá habla ligerito y parece que no se 
va a callar nunca. Eso le pasa cada vez que se disgusta por 
algo que yo haga. Lo único que ahora sé, es que es peligroso 
estar detrás de los caballos y agarrarles la cola cuando están 
nerviosos. Y cómo voy a saber cuando están nerviosos?

LA RIÑA
Es linda la luna de esta noche. Las estrellas casi no se ven 

en este cielo tan claro. El monte, a lo lejos parece gris y los 
ranchos se ven más quietecitos que nunca. Es como si se 
contaran en voz bajita muchos cuentos que nadie debe saber. 
Es tan clara está noche que yo veo hasta una manchita negra 
como la cabecita de un clavo en la falda de mi traje. Todos 
los grandes están sentados en taburetes que recuestan a las 
paredes del rancho o en los pilares del portal que le ha hecho 
mi tío al suyo. Los muchachos nos reunimos todos en el 
llanito que se extiende frente a la casa y jugamos bajo la luz 
de la luna. Nos hemos contado y somos quince. Vamos a 
jugar El Florón. Cuando Dania pasó por detrás de mf, puso el 
florón en mis manos. Todos tenemos las manos atrás, espe
rando a David que nos va a pedir con su voz fuerte, la piedre- 
cita blanca que hace de florón. David nos mira a todos con 
unos ojos que quisieran traspasarnos. Sé que supone que yo 
lo tengo. Asf es; se está acercando a mf. Me pide el florón. En 
vez de dárselo, se lo pasó rápidamente a Ñita que está a mi 
lado. Ya con las manos libres golpeo a David en las suyas. Mis 
movimientos no han sido lo suficientemente listos para que 
David no se dé cuenta de rni maniobra. Se ha disgutado 
muchísimo. Es muy crefdo y quiere siempre acertar. Yo quie
ro que se equivoque alguna vez. Esto lo ha hecho todo. Me ha 
gritado tramposa y yo sé que no ha dicho mentira porque 
esta vez yo quise hacer trampa; pero yo le grito. Crefdo. Me ha 
cogido por los moños y yo le he arañado la cara. Hemos
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rodado al suelo y nuestras mamás han corrido a separarnos y 
a hacernos prometer que seremos amigos. La mamá de él le 
dice que a una niña no se le pega ni con el pétalo de una rosa 
y mi mamá me dice que no sabía que ten fauna gata por hija 
y que yo he hecho algo muy feo. Mientras mi mamá le cura el 
arañazo, la mamá de él está luchando porque nos abracemos. 
Yo no quiero que me abrace. El quiere darme la mano. La 
mamá le dice que no; que es un abrazo. Todos nos han ro
deado para vernos. Los viejos nos miran desde el portal. Si él 
vuelve a extender la mano se la daré, pero abrazo, no! Nues
tras mamás siguen empeñadas en lo que han dicho. Quieren 
que obedezcamos. Qué confusión! Ay, que vuelva a extender 
la mano., que vuelva a extenderla.. Yo no quiero abrazarlo. 
Además no voy a darle mi mano primero. Al fin extiende la 
mano y yo, le doy la mía. Los demás ríen. Un tremendo 
eeehhh, de los compañeros de juego acompañó el apretón de 
manos. Nuestras mamás nos han dejado libres. Ya no tengo 
ganas de jugar sino como una gran furia. Los demás tampoco 
tienen ganas de jugar. Cada uno se sienta al lado de los suyos. 
La noche sigue blanca. Esta gente grande conversa cosas que 
no entendemos y se ríen de cuentos que no tienen gracia. La 
noche va pasando. Nuestras cabezas comienzan a doblarse, 
juancito ronca sobre las rodillas de su mamá.

DESOBEDIENCIA
La casita de Rosita Cordón es muy bonita. Es una de las 

pocas casas de madera que hay en Paja. Al frente de la casa se 
extiende un llanito lindo, plano y detrás, en el patio, hay una 
mata de granadillas que cubre todo el enrejado que le han 
hecho y es tan alta, que todos cabemos dentro del enrejillado, 
bien paraditos sin tener que bajar la cabeza. Es como una 
casita. Sus flores moradas y sus frutos repletos son la atrac
ción de nuestras miradas. Las noches en que los que veranean 
visitan la casa de Rosita, los chiquillos somos felices. Esa 
mata de granadillas nos viene de perlas para jugar al escondite, 
al frío-frío y tibio-tibio con el pañuelo. Esta noche, mamá no 
ha podido venir, pero estoy bajo el cuidado de la tía Magda. 
La advertencia que me hizo mamá al salir, me suena aún en
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los oídos: “No juegues por donde va la cerca, pues la han 
levantado de nuevo y tiene tres cuerdas de alambre; por que
rer pasar del patio al llanito en una de esas carreras que tú 
das, podrás hacerte daño con las púas’’. Yo guardé silencio. 
La promesa era difícil. Sería como no poder jugar.

En casa de Rosita nos reunimos los de siempre y hemos 
tardado en comenzar el juego; jugamos al “loco’’ .Yo huyo 
nerviosa. El “loco” viene detrás de mí. Salto felizmente el 
alambre y me escondo detrás de la parra de granadillas. El 
“loco” me sigue. Salta también. Viene hacia la parra. Corro 
por el otro lado y al querer pasar los alambres otra vez, me 
enredo en ellos; siento un ardor grande en la espalda. Debo 
tener una cortada. Además tengo un rasgón en forma de un 
cuadro partido en mi pobre traje. Calladita me he dejado 
coger de Toño que era el que hacía de “loco” y le he dicho: 
Toño, mi mamá me va a castigar; me dijo que no jugara entre 
estos alambres, y mira! Le enseño mi espalda; él la mira y 
luego me ha cogido de la mano y me ha llevado a la cocina de 
la casa. Entramos y llamamos a la señora Ranchita. Ella deja 
de lavar los trastos y va en busca de yodo. iCómo arde! 
Aprieto los labios para no llorar. No quiero gritar como lo 
hice cuando la patada de Chicharrón. Entonces tía Magda se 
daría cuenta y se lo diría a mi mamá. Le he rogado a la 
señora Pancha que me cosa el vestido y que no diga nada. Ella 
lo ha prometido. Nos ha dicho que eso no es nada. Por el 
llanito los muchachos nos buscan. Oigo voces que dicen: Se 
fueron lejos., ni se ven! De pronto les salimos. El juego sigue 
como si nada hubiera pasado. Yo no juego con el mismo 
entusiasmo. El desgano me da como sueño. Si la herida, que 
me duele mucho, se me inflama, mi mamá se dará cuenta. No 
quiero seguir jugando. Me siento en el murito del portal.

— ¿Qué te pasa, Lolita?
—Estoy cansada..

—Cansada, tú?
—Sí, tía..
—No es pelea?
—No, señora..
Esta noche no debo dejar que mi mamá me desvista. Voy
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a hacerlo tan lígerito que cuando ella entre, me encuentre 
acostada.

DUENDES
¿Por qué ellos sienten tantos deseos de contar cuentos de 

brujas y de aparecidos? Ya estamos en abril y todo el dfa ha 
estado cayendo un aguacerito triste y frfo. Ha llegado la 
noche y todo está como desteñido. Al fin escampó; la luna 
alumbra poco. Todo se ve borroso y apagado. En las char- 
quitas que ha dejado el agua, las ranitas cantan con un canto 
siempre igual. Nos hemos reunido como otras veces, pero 
como el llano está mojado, todos los muchachos nos hemos 
sentado en banquetitas o cajones, al lado de los viejos. El tío, 
en silencio, fuma su cachimbón que me hiede mucho. Sen
tado en un taburete mira a lo lejos. De pronto, un relincho de 
Chicharrón que estaba amarrado al lado del rancho, y que 
nadie esperaba, nos hace saltar a todos; este susto tan tonto, 
causó tanta risa y tantos comentarios, que en seguida cada 
uno de los grandes contó otros sustos y empezaron los muer
tos y los aparecidos a salir. Los chiquillos abrimos unos ojos 
enormes y nuestras orejas parecen estirarse. Las faldas del 
traje de mi mamá son muy angostas y ya me ha regañado dos 
veces por halarle el vestido tratando de envolverme en él. 
Oigo decir que las brujas cantan y arrastran cueros en el árbol 
de higuerón que arropa la zanja del Copé. Que los duendes 
toman formas de perros, de niños rubios y aun de los amigos 
de uno. Ay, Dios! Si el duende se me llega a aparecer en la 
forma de Guille, qué haré? Los pelitos se me paran, cuando 
la señora Susana dice que en el espavé grande de la quebrada 
de José, allf donde siempre nos bañamos, sale un pajarraco 
cada vez que alguien se va a morir. El señor Antonino no se 
queda atrás; él vio al Padre sin cabeza en la lomita de la 
carretera, ésa misma desde donde nos gusta saltar al camino. 

De pronto, un hombre desconocido, montado a caballo,
se acerca a nuestro grupo. Pregunta por el señor Antonino..

—Yo soy.. ¿Qué desea?
—Le manda a decf mi Compa Veguita, que va a tené que 

dir a Arraiján con la señora Beata, pues como ustede dos son
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los padrino de Estebita, en ustede está el sálvalo, pues el 
duende parece que se lo llevó y solamente los padrino y el 
Padre de la Iglesia podrán encontralo.

Todos los chiquillos quedamos sin respiración. Los oídos 
me hacían mucho ruido. La voz del señor Antonino sonaba 
muy rara cuando le contestó al desconocido:

— ¿Cómo va a ser eso! ¡el duende no existe!
Los muchachos cogimos aire...
—Yo no sé si existe o no, compa.. contestó el hombre a 

quien no le podíamos ver la cara; pero mi compa Vega dijo 
que le dijera eso y cumplo con traele el recao.. Usted dirá, 
buenas noche.

El hombre se fue. Mamá volvía a regañarme porque sin 
darme cuenta, la tenía muy estrujada. Mamá me había dicho 
muchas veces que el duende no existía; que no debía creer en 
eso... Y ese señor había dicho que se había llevado a Este- 
bita.. Pobre Estebita! ¿Cómo estará? ¿Cómo será el duende 
que se lo llevó?

—Mamá, yo quiero dormir contigo esta noche...

ME LLEVA EL DIABLO!
Jugábamos Guillermina, Aurelio y yo, bajo las ramas de 

los pomarrosos. Aurelio se había subido al palo y nos tiraba 
los frutos perfumados que mordíamos golosamente. Un pá
jaro saltó entre las ramas y Aurelio se asustó mucho. En 
verdad, estábamos nerviosos desde la noche del duende. A 
Estebita no lo pudieron encontrar. Era lo que hablaba cons
tantemente la gente grande.

Aurelio era el más pequeño de nosotros. Iba cumplir seis 
años y arriba, en el árbol, parecía más chiquito de lo que es. 
Con el susto que le dio el pájaro dio un vuelco y casi se cae, 
pero acostumbrado a maromas, se agarró de una rama como 
un mono y se sostuvo. Sólo los botones de su vestido saltaron 
al suelo por el esfuerzo hecho y se perdieron en la hojarasca; 
nadie pudo encontrarlos. Guille, que es muy traviesa, le dijo: 
Yeyo, el diablo se llevó tus botones. Ese pájaro tan grande y 
negro, era el Diablo. Yo lo vi cuando se los llevó y sabes lo 
que me dijo? pues que esta noche te viene a buscar. Yeyo se
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puso pálido. Yo me reí al verle la cara. Me gustó verlo asf y le 
seguf la menteira a Guille. Yeyo se quedó un ratito callado y 
ya iba a llorar cuando las dos al mismo tiempo lo consolamos 
y le dijimos que era mentira lo que le habíamos contado. El 
no llegó a llorar y se fue para la casa.

Nadie se acordaba ya de la conversación de la tarde. 
Todos dormíamos a pierna suelta. Las camitas de Marita y de 
juancito estaban cerca de la mía y la de Yeyo estaba cerquita 
de la puerta. De pronto oímos un grito horroroso. Yeyo gri
taba: Mamá, mamáa, me lleva el Diablo! Me lleva el Diablo! 
Corre, que me lleva el Diablo!

Todos quedamos sentados en nuestras camas y la tía 
Magda con su camisón, envuelta en una sábana, pasó por 
delante de nosotros en busca del hijo.

— ¿Qué te pasa Yeyo?
— ¡Me lleva el Diablo, mamita, me lleva el Diabloo! decía 

llorando.
—No digas eso, no puede ser.. Si estás aquí conmigo!
La tía lo abrazaba y Yeyo lloraba y gritaba más y más.
—Sí, sí. Me iba a llevar, mamita.. Me iba a llevar. Me va a 

llevar!
—Pero de dónde has sacado eso..!
Yo me arropé de pie a cabeza.
—Guille me lo dijo.

Guille está loca. A ella sera que se la va a llevar por mala 
pero a ti no, a ti, no, mi amor!

La tía cogió a Yeyo en sus brazos y se lo llevó a su cama 
llenándolo de besos y refunfuñando contra los muchachos 
malditos que asustan a los más chicos..

Bajo mis sábanas yo me hice mucho más chiquita.

PARA PANAMA
Ya no podemos quedarnos por más tiempo en Paja. Todo 

está listo para partir. ¡Qué tristeza! Dejar esto para volverá 
Panamá que no tiene ni estos árboles, ni estos llanos tan 
azulados, porque este verde de las escobillas, no es verde; es 
más bien azul. Volver a bañarnos en esos baños estrechos y 
con regadera. Ya sé cómo tendré que estar: Sentadita, muy
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seria; y desde el balcón de mi casa, ver pasar la gente como 
cosa que no se conoce y a la que no se le puede hablar. Adiós 
amiguitos y amiguitas. Adiós juegos y cuentos en las noches! 
Allá no me dejan correr porque molesto a los vecinos que 
viven debajo de nuestro piso. Sólita en mi casa ya no sabré 
qué hacer. ¿Por qué los demás niños tienen hermanitos y yo 
no tengo ninguno? Yo voy a pedir un hermanito. i No! Una 
hermanita.. Eso es! Con escribirle una carta al Niño Dios, 
tendré. En cuanto llegue a Panamá, la escribiré y dentro de 
poquitos días tendré una hermanita.. Como dentro de tres o 
de cuatro.. ¿Cómo la pediré? Más grande o más chica que 
yo? Un poquito más grande sería mejor. Asf podrfamos jugar 
muchas cosas; quisiera que se pareciera a mí; no, a mi mamá! 
Bueno, ya llegó el carro de mister Pike. Hay que llevar las 
maletas. Ahora un abrazo y un beso a cada uno. La tía Magda 
llora. Yo también tengo ganas de llorar, pero no lloraré. 
Tengo una tristeza muy grande; algo caliente y duro se me ha 
puesto en la garganta, pero no diré nada. Mamá va muy con
tenta; lleva muchos regalos y va pensando en mi escuela. La 
verdad es que no me había acordado de eso. i Volver a la 
escuela! ¿Qué maestra me tocará este año! Dicen que co
menzaremos a escribir con tinta. Le voy a decir a Papá que 
me compre un tintero y plumas para ensayar.

II
Papá nos está esperando en la casita de siempre, cerca de 

las esclusas. Qué contento se ve. Lo abrazo y le muestro un 
periquito que he traído. El periquito, como si quisiera salu
darlo, empezó a decirle corre, corre, cotorrero. Papá se río 
mucho de la ocurrencia. A lo mejor mi papá cree que el 
periquito habla mucho, pero es lo único que el pobre sabe 
decir.

Al llegar a casa, todo es distinto. Hasta los muebles los 
han arreglado en otra forma. Las calles tienen otro aspecto. 
La gente de la casa es la única que parece estar de fiesta. 
Abuelita se ve como más joven; tentó corre de un lado al otro 
buscándonos acomodo y pidiéndonos noticias del paseo. 
Chinta me tiene un vaso de avena y un muñequito de celu-
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loíde. iQué buena es Chinta! Este muñeco me gusta mucho.
—Abuelitaa, dónde está abuelito? Yo no lo he visto to

davía.

—Se fue para el interior...
Mi mamá es la que responde. Su voz parece que se fuera a 

quebrar. Todos se han quedado, por un ratito, en silencio. 
Ahora noto que todos están vestidos con trajes que antes no 
había visto y que hasta mi mamá, sin haberlo reparado antes, 
está vistiendo como ellos. Sí, se viste así desde el día aquel en 
que me di la cortada en la casa de Rosita Cordón. Ella al d ía 
siguiente se vino para acá y no volvió sino después de muchos 
días. Por eso no se dio cuenta de que mi cortada se había 
inflamado un poco. Mi tía Magda, con quien me quedé, me 
curó y todo pasó sin problemas.

—Lolita, ven a ver el pantalón que le hice a tu muñeco. 
Corro hasta el balcón, Chinta me muestra un vestido para mi 
nuevo niño.

DE NUEVO EN LA ESCUELA
—Mamá, por qué coses tanta tela negra?
—Porque así es la moda.
—A m í no me gusta.
—Yo no la coso para ti porque las niñas no se visten de 

negro.
—Ya vino el traje que mandaste a perforar?
—Lo iré a buscar esta tarde.
— ¿Qué será perforar? Me gusta la palabrita. Mamá le dijo 

a tía Nele que llevara a perforar mi traje. Debe ser algo 
bonito. Será como perfumar, pintar., vendrá oloroso; segu
ramente le pintarán flores. Voy a tener un traje perfumado., 
perforado., perfumado., perforado. Será pintado. Me lo pon
dré para ir a la escuela mañana.. iQué se llegue la tarde ligero 
para verlo.

il
Al fin viene mi tía. Trae un cartucho; debe ser mi traje. 

Corro a su encuentro.
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—Tfa, tifta, me trajiste el traje?
—Sf, Lolita, aquf está.
Arrebato el paquete y corro en busca de mamá.
—Mamáa, aquf está el traje perfumado.
— ¿Perfumado? ¿Qué traje es ese?
—El que mandaste con tfa Nele—
—No, Lolita, no es perfumado; es perforado.
Las manos de mamá van sacando el traje del cartucho. 

Mis ojos están grandes. Cojo la tela entre mis manos..
— ¿Dónde está el perforado?
—Eso que ves ahf..
— ¿Dónde?
Mamá me señala una hilera de huequitos que yo vi desde 

el principio. No lo quiero creer. Eso no es; no debe ser! y 
pregunto de nuevo:

— iDónde, mamá, dónde!
—Esto, i esto! iestoo!
— ¿Eso?
—Sf; y qué es lo que te causa tanta extrañeza, Lolita... 

Qué esperabas..
Pero si es “ojito de muñeca” esa clase de encajito que tú 

le pegas cada rato a mis trajes..!
—Pues eso es lo que se llama perforado., perforar. Abrir 

huequitos. Ya no hay que pegar la trencillita porque la má
quina lo hace muy bien.

Mamá sigue hablando con tfa Nele. Mejor que no me 
mire. Yo crefa que perforado era otra cosa. Si yo tuviera otra 
hermanita le dejarfa mi traje.. iPero si no le he escrito la 
carta al Niño Dios! .. mmm, pero a Papa-Dios hay que escri
birle con tinta y todavfa no sé hacerlo. El otro dfa mi mamá 
le dijo a la señora Lucfa que escribir con lápiz es una “mal
criadez”. i No! No fue asf.. malcriadez, no; malcriadee- za; 
no; tampoco fue asf.. Tía Nele lo dijo también..¿Cómo fue 
que dijo, ah..

—Tfa Nele cómo fue que dijiste que se decía: malcriadez 
o malcriadeza..

—Ni malcriadez, ni malcriadeza, Lolita. Se dice mala
crianza.
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— ¡Ah! Bueno; yo no voy a hacerle una malacrianza a 
Papa-Dios.

Y., mañana, para la escuela.

SEGUNDO GRADO
La escuela parece de plácemes; todos los niños están con

tentos. Los maestros que están en la puerta de la escuela nos 
saludan cuando pasamos junto a ellos. A la primera que veo 
es a la señorita Andrea. Me ha dado un beso como si fuera mi 
mamá y me ha dicho: Lolita, tienes que ser tan buena este 
año como fuiste el año pasado. Se lo he prometido seria
mente. Me hubiera gustado besarla también, pero no me 
atreví. Toca la campana. Siento un escalofrío bien conocido. 
El corazón me golpea en el oído. ¿Qué maestra me tocará? 
La voz de la Directora apaga todos los ruidos.

—Las niñas que van para segundo grado, agrúpense aquí. 
Ella ha señalado uno de los lados del gran patio. Los terceros, 
sigue la voz, se colocan allá, en el fondo. No he seguido 
oyendo más. Sigo a todos los pies que van en busca del lugar 
que nos señaló la Directora. Unas maestras se nos acercan y 
comienzan a repartirnos. Yo entro en un grupo que marcha 
detrás de una señorita rubia y gordita. Nos lleva a un salón 
muy amplio. Cada slllita tiene una mesita por delante y en 
cada una de esas mesitas hay un agujero redondo, lo suficien
temente grande para que quepa un tintero blanco que tiene la 
forma de un sombrero de copa invertido. Yo sé que parece un 
sombrero de copa porque mi papá tiene uno y le dice así. El 
se lo pone para Ir a unas reuniones que a veces da el Concejo 
porque él es Concejal.

Lo primero que nos ha dicho la maestra al llegar, es que 
se llama Guillermina Icaza. Después nos ha dicho que te
nemos que portarnos bien y pedir a Dios que nos ilumine 
para aprenderlo todo con facilidad. Quiere, por lo tanto, que 
aprendamos la oración que hemos de rezar todos los días al 
comenzar las clases en la mañana y en la tarde. Nos hemos 
puesto de pie para decir:

Ven, Espíritu Santo,
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ilumina nuestra mente, 
danos inteligencia para aprender 
y gracia para portarnos bien.

Una vez sentados, nos reparte lápices y unos plumarios 
amarillos con rayas chocolates que de trecho en trecho atra
viesan el mango. También nos da plumas para colocarlas en 
una canalita que tiene el mango en uno de sus extremos. 
Estamos locos de contento. Vamos a usar tinta. Y vienen 
también cuadernos de color gris oscuro con un escudo pana
meño pintado en negro. Nos han dado seis; cómo huelen. 
Tienen un olor que a mí me gusta. Una portera ha llegado 
con libros. La maestra nos explica que si los ensuciamos o 
botamos, tendremos que pagarlos. “Es material del Gobierno 
y no de ustedes’’; hay que cuidar más lo ajeno que ¡o propio! 
La voz sigue: “Sus papás deben firmar este papelito en el que 
se hacen responsables de su cuidado’’. Nos entregan un pape
lito para que se lo llevemos a nuestros papás. El libro dice en 
letras grandes “El Lector Istmeño’’.

LA CARTA
Tengo dos meses de estar en segundo grado. Las planas al 

principio estaban llenas de borrones, manchas y letras de 
todo tamaño, comienzan a ser más limpias y bonitas. Mi 
cuaderno de composición está lleno de figuras. En una página 
tengo pegada una rosa que corté del papel que envolvía una 
caja de pastillitas de chocolate. El título lo ha puesto la maes
tra; debajo yo he escrito mi composición que empieza: “La 
rosa es fragante. Hay rosas de variados colores. La rosa que 
más me gusta es la rosa Fransia. Ella huele mucho, pero en mi 
casa hay una rosa que no huele’’.

Mi maestra tiene una enorme “C’’ con tinta roja sobre mi 
“s’’ de la palabra Francia.

Como ya sé escribir un poco mejor, voy a escribir la carta 
que hace días quiero hacer. Tengo que pedir a mi hermanita. 
Le quitaré una página a este cuaderno. ¿Cómo pondré? Ah, 
ya sé! “Señor Niño Dios, yo no sé escribir bien con tinta, 
pero yo quiero escribirle a usté para pedirle unaermana más 
grande qué yo y que se paresca a mi mamá. Desde ahora la
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quiero mucho. Me estoy portando bien en la escuela. ¿Me la 
ba a mandar pronto? Yo lo quiero mucho a usté, Lolita”.

Estará bien esto? Mejor es que se lo enseñe a mi mamá. 
Si está mal ella me dirá cómo es.

—Mamáa, voy a mandarle esta carta al Niño Dios.
—No es Nochebuena todavía y por cierto que está bien 

lejos.
—No es para pedir juguetes, mamá; es para pedir otra 

cosa; mira.
Le entrego el papel. Mamá comienza a leer.
—Lolita, tienes que ponerle “h” a la palabra hermana; 

tienes que escribir una “d” al final de la palabra usted; “pa
rezca” también está mal escrito; pusiste una “s” en lugar de 
una “z” que es la que debe ir allf y ese “va” se escribe con 
“v” y no con “b”. Tienes que corregir todo eso.

—Buenoo voy a hacerlo de nuevo y tú me harás el sobre, 
verdad? Me voy con mi papel. Lo haré de nuevo.. ¿Por qué 
mamá tiene los ojos aguados?

i UN DOS I
Hace unos días la maestra nos anunció un ejercicio de 

aritmética. Hoy nos ha repartido los cuadernos de cuadritos 
para hacerlos allf. Ella va a dictar cantidades que nosotros 
debemos sumar verticalmente. Se me han enfriado los pies. 
No estoy muy segura de hacerlo bien. Siempre se me olvida 
sumar en la segunda fila de números, lo que llevo de la pri
mera; por mas que sepa que es asf y que lo tengo que hacer, 
cuando llega el momento, se me olvida. Sobre todo si hay de 
las dos clases; de las que se lleva y de las que no se lleva nada 
a la segunda fila.

El ejercicio ha comenzado. Nos han dictado cinco sumas. 
Todos comienzan a hacer lo que ella pide. Yo estoy sumando 
con mis dedos debajo del banco. Creo que esto se me ha 
hecho un enredo.

II
De las cinco sumas del ejercicio de ayer, saqué tres malas. 
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Aquéllas en que tenía que pasar lo que llevaba a la otra 
columna. Lo mismo de siempre. Esta vez no me ha dado la 
nota. La maestra me ha puesto un 2 en la tarjeta. Nunca me 
imaginé que yo vería un 2 en mi tarjeta. No podía creerlo. 
Cuando repartieron los boletines como ahora dicen, y me vi 
con ese “2” en aritmética, pintado de rojo, poco faltó para 
que me diera ataque como a la señora Lucinda. Tenía ver
güenza y el pecho me dolía como si una mano me apretara la 
garganta. Qué angustia sentirme “bruta” y qué miedo de lo 
que me harían en mi casa. No podría ver más a mi maestra ni 
a mis compañeros.. Qué vergüenza! Y con qué cara iba a ver 
a mi mamá? Rompí a llorar sin consuelo. Tocó la campana 
de salida. Todos se fueron. Sólo se oía el ruido de una escoba 
que barría sin descanso el salón de al lado. Algunas manos 
arrastraban los bancos. La escoba que barría se iba acercando. 
Hubo un silencio. La portera entró al salón.

—Niña, qué hace aquí?
Le respondió mi sollozo desesperado..
—De seguro que es por las calificaciones. Ya ve, niña? Por 

no estudiar. Ahora no puede hacer nada. Váyase para su casa 
que si llega tarde va a ser peor.

Le hice caso a la portera. Por la calle no me fijé si me 
veían o no; en una mano llevaba mi maleta; en la otra el 
boletín y lloraba a mares. Llegué a casa ronca y apenada. Le 
enseñé a mi mamá la tarjeta y le prometí muy de veras que 
eso no sucedería más. Me di cuenta de que hablaba muy 
rápido y sola. Mamá no me había dicho todavía una sola 
palabra. Miraba muy seria mi tarjeta. Fue en el momento que 
le dije a mi mamá que tenía mucha vergüenza y que no 
quería vivir, que me sentí fuertemente estremecida por 
mamá; me sacud ía con una fuerza desconocida; su mirada era 
severa, dura y me decía: No quiero volver a oír esas palabras. 
Eso no lo dicen las niñas sino la gente mala. Lo único que hay 
que hacer, es trabajar para no fracasar. Que Papa-Dios no te 
oiga decir eso, porque él castiga y se disgusta con las personas 
que dicen algo parecido a lo que tú has dicho. Pide perdón 
por esa horrible cosa que has dicho y ve a beber agua para 
que se te limpie la boca.
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He ido a beber agua y luego he regresado a mi cuarto para 
cambiarme de ropa. Mamá me sigue y haciendo menos dura 
su voz me ha dicho:

—Yo te ayudaré a salir de este apuro. Vamos a estudiar 
juntas y como tendremos que estudiar más, gastaremos tam
bién el tiempo de tus paseos y del cine, en aprender lo que no 
has podido aprender hasta ahora. Sentí un alivio muy grande. 
Mamá me castigaba pero me iba a ayudar; me quedaría sin 
cine, pero lo merecía. Había sacado un dos. Además, mamá 
no se lo diría a papá. Ella me firmaría la tarjeta esta vez.

EL MILANO
Hace tiempo que estamos ensayando un punto para el 

tres de noviembre. Una maestra ha inventado algo para hacer 
bonito el programa. Los alumnos vamos a hacer las veces de 
gallinas de un gallinero; el acto comienza en el momento en 
que las gallinas van a dormir. Imitando dizque el paso de las 
gallinas cuando van hacia el gallinero, nos dirigimos siempre 
al lugar que nos han señalado para ese fin. Al llegar a este 
sitio hacemos como que dormimos. Para ello tenemos que 
sostenernos en un solo pie hasta que Telma cuente hasta diez. 
Ella cuenta muy bajito. Apenas la oímos. Cuando llega a diez, 
cambiamos de pie y ella vuelve a contar. Andresito, el de los 
bucles, que estaba conmigo en kinder, es el gallo y cuando 
Telma cuenta los últimos diez, lanza un cocorocó estridente y 
nosotros hacemos ver que volamos y salimos del gallinero; 
corremos al centro del escenario y formamos un círculo; des
pués la que hace de dueña de la casa nos echa un poco de 
pastillas haciendo ver que es maíz. Cuando formamos el 
círculo, colocamos en el centro de él a la gallina más vieja; 
desde ese momento en adelante, ella va a dirigir todo lo que 
tenemos que hacer.. Cantamos o recitamos cuando ella nos 
manda; siempre ordena cosas como éstas: iCanten!

Lunes, martes y miércoles tres 
jueves y viernes y sábado seis.

Esto suena bonito a mis oídos. Me gusta decirlo. Una de 
nosotras que hace de pollito “sabihondo”, grita muy oronda: 
“Y domingo siete!

La gallina más vieja, disgustada, lo toma por las orejas, y
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dizque le hace rezos y el pollito se enferma y va muriendo 
poco a poco. En seguida buscamos una alfombra, la echamos 
dentro de ella y cuatro de las gallinas más grandes, la cargan; 
las demás, formamos un acompañamiento como cuando se 
acompaña, a los que se mueren de verdad, al cementerio, y 
cantamos:

Por ambicioso, el pollo murió; 
y el hueso en el pozo al fin le cayó.

Esto lo repetimos tantas veces como sea necesario, pues 
hay que sacar al pollito intruso de la escena. En seguida Mar
garita, la más gorda y grande del salón, vuelve con su vestido 
de vieja, a llamarnos como se llama a las gallinas para darles 
de comer y nos tira pastillas. Todas corremos y nos revol
camos y empujamos por coger más pastillas que los otros; la 
gritería termina cuando aparece el Milano que nos hace huir 
porque pretende cazarnos. Esto es lo que ensayamos diaria
mente. Estamos contentísimas con esta función. Además 
nuestros vestidos, según dice la maestra, han de ser de verda
deras plumas de gallina. Todos en la escuela, saben lo del 
vestido y están ansiosos por vernos con esa vestimenta.

CHEFA
Chefa es una de las “gallinas” de nuestro grupo. Nuestras 

mamás tuvieron que conseguir las plumas en el mercado. 
Mamá gastó muchos días haciendo mi vestido, cosiendo 
plumas y más plumas en la blusa y viendo qué hacía con las 
de la falda. La última vez que presentamos el punto, lo hi
cimos a petición de no sé quién, pero eran ya muchas las 
veces que lo habíamos hecho. Chefa llevó ese día un vestido 
nuevo. Era toda una linda gallina de color amarillo rojizo. 
Todas hallábamos su vestido lindísimo y hubiéramos querido 
tener uno igual. Josefa estaba orgullosísima de nuestra con
templación. Las mamás también hubieran querido hacer lo 
mismo, tanto la manoseaban y veían el traje.

Estábamos en plena representación. “Dormíamos” 
oyendo a Telma contar sus diez para que el “gallo” cantara. 
De pronto oímos un ¡Ay! desesperado de Josefa y su voz 
angustiada nos decía muy bajito: préstenme un alfiler; cuan-
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do salíamos casi me caigo en la escalera. No caí porque me 
agarré fuertemente pero sentí que algo traqueaba no sé dón
de; ahora que cambiamos de pie, mi falda se está cayendo! 
Nos reímos a lo bajito. Esperábamos el momento en que 
Chefa tenía que correr. Cuando nuestro “gallo” cantó, Chefa 
quedó convertida en una gallinita de una sola ala. Con una 
mano se sostenía la falda y con la otra, hacía ver que volaba. 
La falda se le desprendió totalmente con la carrera y la maes
tra aprovechó un momento en que pasaba cerca de ella, para 
retirarla. No sabemos bien cómo quedó nuestro programa ese 
día, pero sí sabemos lo que a Chefa le molesta cuando el 
“milano” o el “gallo” que son niños más grandes que noso
tras le cantan:

¿Qué le pasó a Chefa? 
la falda se le cayó.
¿Dónde está Chefa?
La maestra se la llevó.

EL DEDO DE LA MUÑECA
Está acercándose la Navidad. Salir a la Avenida Central es 

gozar con todas las vidrieras y sentir todos los deseos; hay 
tantos juguetes! itantos! El Almacén El Sol"*" tiene un mu
ñeco grande y trigueño con unas pestañonas.. iY qué pesta- 
ñonas! Son pestañas de verdad; además sabe decir mamá con 
una vocecita..! En La Luna'*’ hay un juego de té que es una 
belleza. Uno de sala en Las Tres Estrellas"*" y una estufa en La 
Canastilla'*'. Si el Niño Dios me diera todas esas cosas! Voy a 
escribirle una carta larga. Pondré todos estos juguetes sin que 
falte uno. Ya sé cómo se hace el sobre. Mmm. allá viene tía

+ (1) Célebre almacén de un chino, que quedaba en la Avenida Central 
en el espacio que ocupa hoy el almacén que está al lado de Aldens; 
después fue la sedería de Willie, otro chino.

+ (2) La Luna igual que hoy, de los mismos dueños, quedaba en la esqui
na, diagonal al Coca-Cola en el parque de Santa Ana.

+(3) Es lo que hoy se llama El Dragón en la Ave. Central y Salsipuedes. 

+ (4) Lo que hoy es el Bazar Luis.
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Nele. ¿Qué traerá en sus brazos? ¡Pero Dios mfoo! Si es un 
muñecón! ¿Será para mf? Corro a su encuentro y tiendo mis 
brazos que se quedan vacíos. Tía Nele sigue de largo y me 
dice: No es para ti, Lolita; es para una ahijada que tengo en 
Sabanagrande a quien nunca le he dado nada.

—Está bien, tfa Nele, pero déjeme cargarla un ratito nada 
más. Te prometo cuidarla mucho.

—No Lolita, no. No la vas a tocar.
Siento una gran tristeza. No la toco. Ay, pero si la cogiera 

un poquito; un poquito nada más.. ¿Qué peso tendrá? Sí que 
es grande. Es como a mf me gustan; parece un chichi; un 
chichi de seis meses. Qué ojos más lindos y qué hoyitos los de 
su cara! Si me la dejaran cargar.. Pero yo la cargaré. Claro 
que si! ¿Dónde la pondrán? Me voy a ir detrás de tia Nele 
para ver dónde la ponen.. ¡Pero si es en mi cuarto., en la 
tablilla de mis santos! .. ¡Qué bien! La han sentado en la 
tablilla de mis santos! Si me estoy de pie sobre mi cama a lo 
mejor la puedo alcanzar y cargar a mi gusto. Esta noche me 
acostaré temprano y te cargaré.

II
He amanecido nerviosa. Anoche quise realizar mi deseo. 

Me fui muy temprano a mi cuarto y de pie sobre la cama, 
traté de alcanzar ai muñecón. Me habia engañado. No la al
canzaba bien; además el esprín de mi cama se hundía bajo 
mis pies y mientras más me empinaba, más se hundía. Hice 
un tremendo esfuerzo y la alcancé, pero no pude sostenerme; 
ya iba guardabajo con la muñeca cuando logré sostenerme. 
¿Cómo? No lo sé, pero empuñé la muñeca y no la dejé caer. 
Temblando de susto, la volvía a colocar como pude en su 
lugar y me acosté rápidamente. Unos pasos venían del balcón; 
ellos me decían que se había oído el ruido. Mamá entró a mi 
cuarto, me vio acostada y se retiró. Gracias que no prendió la 
luz porque me hubiera visto temblando. Cuando el corazón 
dejó de sonarme, me volví a parar en la cama no para cargar 
la muñeca, sino para revisarla a fin de ver si le había pasado 
algo. Examinándola desde donde yo podía verla, encontré 
que un dedito de la mano derecha, el chiquitín, el faltaba. Me

101



bajé de la cama a ver si lo veía y nada, ¡nada! Desde ese 
momento mi sueño no fue más que deditos, muñecas y co
rreas. No podía dormir. Me ponía molesta conmigo misma. 
Por qué inventé hacer eso..De que me azotaban, me azotaban. 
Tía Nele se pondría, pero buena! ¡Qué cólera iba a coger! 
Pero yo tenía la culpa por inventora y desobediente.

III
He estado desatenta toda la mañana. El dedito lo veo por 

todos lados y me tiene con dolores de barriga y un apretado 
en el pecho que apenas me deja respirar. Cuando llegue a la 
casa, ya lo sabrán. No tengo deseos de que se llegue la hora 
de la salida; todos los días se demora mucho y hoy parece 
que todas van muy ligero. Ya va a llegar; no falta mucho. No 
hay remedio. ¡Ya tocaron! Tengo que irme. ¿Cómo esta
rán? Se habrán dado cuenta ya? ¿Me azotarán? Debo decír
selo a mi mamá apenas llegue. Tía Nele no me lo perdonará. 
He llegado a mi casa; subo sus escaleras muy despacio. He 
dado los buenos días sin entusiasmo. Mis oídos y mis ojos 
están atentos a todo pero no veo ni oigo nada. No saben nada 
todavía. Todo está tranquilo. Se lo voy a decir a mi mamá, 
porque esta angustia me va a ahogar.

—Mamáa
— ¿Qué?

—Cómo me cuesta decirlo.. No me atrevo.
—Dónde están mis zapatos?
—Los tienes por delante, Lolita.
—Sí ya los vi. ¿Por qué no se lo digo? Estamos solas. 

Mamá se va. He perdido el momento. Tengo que decírselo. 
Tengo que decírselo! Tengo que decírselo antes de que 
venga tía Nele! iSj! Si ya viene! La oigo subiendo las 
escaleras. Hay algo frío que se me llega hasta los pies. Los 
oídos me zumban. Va para mi cuarto. Va a ver la muñeca. 
¡Llegó! ¿Dónde me meteré? Oigo como un trueno.

— ¿Quién anduvo con el muñeco?
Qué voz! Qué disgustada está! Su voz llena la casa. 

Todos la rodean. Mamá me mira. No he tenido que decírselo.
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—Lolita, por qué has hecho eso.
—Yo quena cargarla un poquito y se me cayó.
—Y no te dijeron que no la tocaras?
-¿ ?..
Rompí a llorar.
— ¡Contesta!
—Respondí que Sí con la cabeza.
—Usted por qué desobedece?
Mamá debe estar furiosa. Cuando me dice usted la cosa es 

muy fea para mí; siempre termina en azotes que me duelen 
mucho.

— ¡Respóndame!
Mamá me zarandea fuertemente. Tía Nele está gritando y 

habla en forma tan enredada, que no la entiendo. Apenas si 
llego a oír cuando dijo: “bonito regalo voy a hacer! Van a 
creer que les estoy dando un muñeco viejo., de sobra; que no 
se pueda tener nada en esta casa!

Para qué fue aquello. El disgusto de mamá subió de punto 
y como lo suponía por aquel usted del principio, sobre mí 
cayeron tremendos correazos por desobediente, por causar 
disgustos tan grandes y por muchas cosas más que ya no 
recuerdo.

Me azotaron muy duro. Todavía estoy llorando; pero ya 
descansé. Ya todos saben eso y parece que ya lo han arre
glado todo. ¿Quién será esa muchachita a quien hay que darle 
todo tan bonito?

LAHERMANITA
Hace tres días que mi mamá me anunció que una niñita 

huérfana llegaría a la casa. Un señor de un pueblecito llamado 
Mariabé se la había conseguido. Como yo había escrito al 
Niño Dios por una hermanita, él me había oído y me la 
mandaba.

¿Cómo será? Será más grande que yo? Pero será verdad 
que es mi hermanita? Será verdad que es para nosotros? Es 
huérfana de madre. Mamá va a ser su mamá? ¡No! Mamá no 
va a ser su mamá. Mamá es solo mía y muy mía. Yo no se la 
daré. ¡No, señor! No, no y no! Niño Dios mándala otra vez
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Desde entonces estoy pensando muchas cosas. No quería 
que llegara, pero ha llegado. Se llama Juanita. Ha venido sin 
zapatos. Con un moño que le da a la cintura y un vestido de 
zaraza azul que le queda muy largo. No tiene peticote ni 
calzonarios. Está sucísima. Ha llegado de la mano de un señor 
que se llama Tereso y que dice que es su papá. No sabe ni 
hablar porque en vez de decir papá, dice papa. ¿Esa es la 
hermana que yo había pedido? ¡No! Esa no debe ser. Yo no 
la quiero.

—Yo no la quiero, mamá.
—¿Cómo no la vas a querer? Claro que sí la vas a querer. 

Ella va a jugar contigo.
—Yo no quiero jugar con ella.
—¿Porqué? Ella es buena y graciosa.
— iEsfea, fea! sucia y muy sucia.
Juanita me miraba con asombro. No parecía entender. No 

hablaba nada.
La voz de mamá seguía: “Pues vas a ver que dentro de un 

ratito ni la conocerás. Vete con Chinta al parquecito del
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Artes y cuando regreses, vas a ver.
Chinta me toma de la mano y sale conmigo a timpo que

me dice: Lolita, no debes portarte así con la muchachita y 
menos delante de su papá. Te has portado como una niña mal 
educada y tú no eres asf.

—Es que yo quiero que se la lleven. Yo no quiero que ella 
sea también, hija de mi mamá.

—Pero si ella no te la va a quitar. ¿Quién te ha dicho eso? 
—Ella no me la va a quitar, Chinta?

—No, niña, que va!
—mmm

ill

He regresado a la casa con Chinta y efectivamente en
cuentro otra Juanita. Mamá la ha bañado, le ha cortado el 
pelo, le ha puesto uno de mis trajes y unos de mis zapatos 
que por gastados los uso a veces para “entre-casa”. Cuando he 
visto ésto me he disgustado tanto que olvidé la promesa que 
le hice a Chinta, de portarme bien con Juanita.

— ¿Por qué le pones mis trajes y mis zapatos? Yo quiero 
mi vestido. iQuftaseio!

—Lolita, las niñas no deben ser egoístas porque se ponen 
feas; la cara se les descompone y se les daña tanto, cómo es 
de feo el egoísmo; a más, de que el Niño Dios se pone triste y 
no pensará, por supuesto, darle juguetes a quien no puede 
regalar un vestido viejo. Esta niña trajo solamente, el vestido 
que le viste puesto y tan sucio, que preferí botarlo a la ba
sura. No la vamos a dejar desnuda, verdad? Ni sucia tam
poco. Mañana saldré a comprar ropa. ¿No crees que mientras 
pueda hacer ésto, debe usar estas cosas tuyas? Pobrecita; no 
tiene mamá que la vista ni que le haga trajes.

Me quedé cabizbaja; no tiene mamá. ¿Por qué me ha
brán dado ganas de quererla? He ido levantando poco a poco 
la cabeza. La he mirado un ratito. Ella me mira también. 
Nos sonreímos...
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—Vamos a jugar. La cojo de la mano y nos vamos al 
balcón. A Juanita le queda bien la galluza que le cortó mamá. 
Vestida de limpio se ve muy bien.

LA PRIMERA MENTIRA

Estaba el cuarto limpio y solo. No había nadie. La camita 
estaba blanca y parecía llamar al sueño. Sobre la cómoda 
habían dos paquetitos blancos. Los miré con curiosidad. 
¿Qué sería aquéllo? Abrí uno. Eran unos polvos blancos. 
Para qué servirían? Miraba el paquetito. Parecía algo de bo
tica. Era como esos que traen el óxido de zinc para limpiar 
los zapatos blancos. Juanita se ha acercado a m í.

— ¿Qué es eso? me pregunta.
—No sé; son polvos. ¿Se comerán?
—Umjú.
— ¿Quieres probarlos?
Metí el dedo en el paquetito y antes de que Juana me 

contestara, le puse mi dedo untado de polvo en su boca.
— iAy! IQué malos! iquémalos! queman.
Juana hacia muecas y escupía. Acompañé a Juana a los 

servicios. La ayudé a enjuagarse. Estaba espantada. ¿Serían 
veneno? Los venenos matan a las personas. ¿Se moriría 
Juanita?

— ¿Te arde la lengua?
—No; ya se me quitó.
—Saca la lengua para ver.
Juanita me sacó la lengua. No le vi nada. Me tranquilicé. 

Nos fuimos al cuarto y como nos habíamos lavado, nos acos
tamos para dormir. No había pasado mucho tiempo cuando 
mamá entró en el dormitorio y al encender la luz vio dos 
minúsculas manchas blancas sobre el barniz de la cómoda.

— ¿Quién anduvo con estos polvos...?
La voz de mamá era más inquieta que disgustada. De fijo 

que esos polvos eran algo malo iveneno! y yo, se los había 
dado a Juana! Juana se iba a morir y de seguro me iba a salir 
después por haber sido yo la culpable.

— ¿Quien anduvo con estos polvos! La voz de mamá era
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ahora fuerte y dura.
Ni Juana ni yo contestamos. Su voz airada nos llenaba de 

espanto. Mamá empezó a estremecernos y nos hizo sentaren 
la cama mientras nos preguntaba cada vez con más enojo, 
quién había sido. Ambas tuvimos miedo y contestamos al 
mismo tiempo:

—Yo no sé.
-Ustedes están diciendo mentira.
I ! I
—A ver, Lolita, tú los cogiste?
—No.
Mamá se retiró y no discutió más. Respiramos. Cómo 

harán los grandes para saberlo todo?
Desperté tan temprano que era de madrugada cuando me 

acerqué a juana y la remecí. Ella abrió los ojos.
—juana, no le digas a mamá nada de lo que hicimos 

anoche porque nos va a dar una buena rejera.
Los ojos de juana se agrandaron como nunca los habla 

visto. Se levantó y nos fuimos al baño. Después ella ayudó a 
Chinta a preparar el desayuno y a poner la mesa. Yo fui a mi 
cuarto a arreglarme. Como tenía tiempo le di un repaso a las 
lecciones y cuando fue la hora, juntas salimos para la escuela. 
Cuando tocó la campana del mediodía fui a buscarla a su 
salón, pero la tenían castigada porque no había llevado una 
tarea y debía hacerla en la escuela. No quise esperarla y me 
fui sola. Cuando llegué a la casa, grande fue mi sorpresa. 
Mamá me esperaba en la meseta de la escalera con una cara 
muy triste y un papel en la mano.

—Lolita, he recibido una carta del Niño Dios. Mírala, 
léela. Estoy apenada de lo que allí dice. Tomé la carta; la leí. 
Decía así: “Lolita abrió el paquetito de los polvos y le dio a 
probar a juana; la vi desde el cielo. Estoy muy apenado por
que Lolita ha mentido. La quiero tanto que cuando se porta 
mal, me duele mucho. El Niño Dios”.

Quedé como si yo no estuviera allí. Sentí una gran ver
güenza. La voz de mamá parecía venirme de muy lejos. Yo la 
oía iConque eras tú y me lo negaste! Tuvo el Niño Dios que 
decírmelo. IQué pena!
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Mamá se retiró y me dejó sola y cabizbaja y con mi papel. 
El Niño Dios escribió esta carta! Esta letra del Niño Dios sf 
que se parece a la de tía Nele. Seguramente él escribe lo 
mismo que mi tía. Es que ella no puede haberlo escrito por
que no estaba allf. Es que es el mismo Niño Dios el que lo ha 
escrito.

Tengo mucha pena y en el fondo estoy muy furiosa. En la 
casa ya no se habla más de eso. Y va ya todo el dfa. Al lado 
que mire y por donde vaya, me encuentro con alguno que me 
habla de lo mismo o me mira de manera extraña. Parece que 
no se les va a olvidar nunca. Se me han quitado las ganas de 
comer. Estoy cansada. ¿Cuándo será la hora de salir para la 
escuela?

PASTILLAS DE NAVIDAD

Pito, pito, colorito,
dónde vas tan bonito?
A la acera verdadera,
pin, pon, fuera.

Con ésto venfa repartiendo un paquetito de pastillas de 
chocolate que una señora, amiga de mi mamá, habfa dejado 
para “las niñas”, en esta mañana del 25 de diciembre. Yo 
querfa las pastillas para mf sola. No sé qué les habfa dado a 
todos desde que Juanita había llegado a la casa. Nadie com
praba algo para mf sola. Siempre compraban para las dos, 
aunque siempre vefa que lo mío era un poco más bonito. 
Hasta los amigos traían regalos para las dos. Decididamente, 
no me gustaba compartir los regalos con juana. Por ésto 
habfa ideado la manera de quedarme con todas las pastillas 
sin que ella pudiera pensar nada desagradable. Contando con 
las palabras del pito, pito, colorito, y comenzando siempre 
por las manos de Juanita, ganaba yo. Ya llevaba seis ganadas. 
Juanita sólo tenía golpes en las manos. No habfa cafdo en la 
cuenta de lo que yo hacía. Estaba dispuesta a ganarme la 
séptima, cuando se me ocurrió mirar los ojos de Juanita.
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Estaban muy tristes y tenían ganas de llorar. Estaban “agua
dos”. Sentí un gran deseo de agradarla y le dije: No te pongas 
triste; es que no tienes suerte, pero espera a ver; quién quita 
que ganes; todavía faltan cuatro. Y comencé a contar de 
nuevo. Esta vez empecé por mí. Juanita ganó la primera pas
tilla.y la oí suspirar. Yo la miraba con el rabito del ojo. Ganó 
la siguiente y comenzó a sonreír; ganó la décima; reía a car
cajadas y decía: lAlfin! al fin! Y ganó también la siguiente. 
Estaba feliz. Yo también y tan contenta, que le di una de las 
mías para que quedáramos iguales... Yo seis y tú seis.

JUANITA SIEMPRE ME DICE USTED

Juanita sabe hacer muchas cosas raras. Con una cuerdita 
de hilo entre sus dedos, hace una gran cantidad de figuras. 
Siempre anda detrás de los cartuchos de arroz que trae abue
lita del mercado, para quitarle los hilos con que los amarran. 
Con esos hilos sabe hacer “la pata ‘e gallina”, “la trencilla de 
a uno” y “la trencilla de a dos” v “la H”. Ha tenido mucha 
paciencia para enseñármelas.

Trencilla de a dos Trencilla de a uno Pata e gallina

La “H”

Ella me coge los dedos y me hace enlazar, envolver y 
voltear los hilos, hasta que sale la figura. Ya las hago sin 
dificultad. Me ha dicho que sabe hacer dulce de leche; que 
ella lo hacía en Mariabé en unas ollas de cobre; que sabe 
montar a caballo y que acompañaba a un señor cuando lle
vaban los toros a beber agua al río; que ha curado a las 
gallinas de una enfermedad que se llama moquillo y de otra 
que se llama pepita. Que el moquillo es como un catarro que
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le da a los pollos y que su papá la mandaba a que les diera 
unas pildoritas hechas con jabón amarillo y los hiciera tomar 
agua con limón; que la pepita es con un pellejito que les sale 
debajo de la lengua y que había que quitarlos con mucho 
cuidado porque el que no sabe hacerlo, le arranca la lengua al 
pollito y éste se muere.

Cuando Juanita me cuenta esas cosas yo la admiro y lo 
que más me asombra es que sabiendo ella tantas cosas que yo 
no sé, cuando me habla a m í, me trata de USTED como si yo 
fuera grande. Yo le digo tú porque ella es chiquita como yo. 
Cuando yo le pregunto por qué me dice así, me responde que 
no sabe. Levanta los hombros y los deja caer con un movi
miento que da risa. Yo pienso que ella debe tener algo raro, 
porque le dice “tía” a mi mamá, que no es su tía; “tío” a mi 
papá, que no es su tío; y mamá a mi abuelita, que no es su 
mamá. Debe estar loca! Hoy me ha contado cuentos de 
duendes; dice que allá en su pueblo llegó a ver uno. Que el 
duende la llamaba. Los duendes, dice ella, toman formas de 
personas amigas a fin de acercarse al niño que se quieren 
llevar. Me ha dado miedo. Recuerdo a Estebita. Si entro a mi 
cuarto y el duende está con la forma de Juanita, cómo voy a 
conocer que es ella o no es?

LAS VELITAS DE DULCE

Al subir la escalera cuando venía del parque con Chinta 
he encontrado a Juanita detrás de una puerta de la meseta, 
que da al balcón. La he encontrado comiendo un palito 
blanco, largo; A ese palito largo y blanco lo cruzan unas 
rayitas rosadas. Le he preguntado por lo que estaba comiendo 
y me ha dicho; “velitas”. Se había encontrado un medio.

—Qué te has encontrado un medio?
-Sí
—Cuando barrías?
-No.
—Yo creía que te lo habías encontrado como la cucara- 

chita mandinga.
-No.
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—Dónde te lo encontraste?
—En la cómoda.

—Ayy! ese medio es de mi mamá. Ahora se lo voy a 
decir.

—No; no se lo diga que yo no lo hago más.
—Claro que se lo digo. iMamáa!
—Le doy un pedacito y no lo dice.
Probé el pedacito y me gustó. Entre las dos nos comimos

el resto de las velitas."*"

II
Han pasado muchos días desde entonces. Son pocos los 

que hemos estado sin comer velitas. A mamá se le pierde el 
menudo y con mucha frecuencia; y tanto, como nosotros 
gustamos del dulce. Hoy mamá nos ha llamado para revisar 
nuestras tareas y preguntarnos las lecciones y ninguna de las 
dos pudimos contestar inmediatamente.

—¿Qué tienen en la bocal
Hemos tratado de tragar pronto y contestar, pero no po

demos. Por lo serio del momento, nos hemos puesto pálidas. 
Mamá, sospechando, comienza la investigación. Nos ha en
contrado velitas en el bolsillo del vestido y claro, no tuvo que 
preguntar nada. Dio con la causa de la pérdida de su sencillo. 
Nos ha cogido a las dos y nos ha dado una azotaina ma
yúscula. Estaba indignada y lo peor es que es adivina. Sin que 
le hayamos dicho una palabra, sabe quién comenzó el lío. Tú 
debes ser la promotora de todo ésto le dice a Juanita, bolita 
nunca ha hecho ésto y ahora, ya lo hace. Tienen que saber 
que cada vez que las coja en algo parecido, en una travesura 
tan fea, las voy a castigar muy de veras. Esto de hoy no ha 
sido nada. Y tú, bolita, además de los correazos, te quedarás 
sin paseo esta semana.

Todo era poco; pero cuando sentí los pasos de papá que 
llegaba a almorzar a una hora como esa, sentí zumbar mis

+ Con azúcar, pepermint y quizás leche, hacían un caramelo duro 
que en los moldes tomaba la forma de una vela delgada. Los chi
nos vendían estos dulces envueltos en papel de cera.
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oídos. Mamá se lo diría en seguida. No faltaba más. Y me 
azotaría de nuevo. No hubiera sido la primera vez que pasara. 
¿Por qué tendrá que decírselo? Ya es Inútil. Se lo está di
ciendo y papá me mira con unos ojos que me dan miedo. 
Viene hacia mí. ¿Me azotará también? Ay Dios mío! Me ha 
cogido de la mano y después de sacudírmela, me ha dicho 
con tanta severidad en la voz, con una voz que no parece la 
suya: Lolita, quiero confiar en que esta cosa tan horrible que 
tú has hecho, no volverá a repetirse; ésto que tú has hecho 
hoy, si se vuelve a repetir, será el comienzo de un camino que 
lleva al robo y el robo lo lleva a uno a la cárcel. La cárcel es 
un lugar muy feo, donde sufren todos los que hacen cosas tan 
malas como las que ustedes han hecho ahora. Tu mamá y tu 
papá son Incapaces de hacer algo igual y tú no debes darnos 
esa vergüenza.

Me he sentido aplastada; llena de horror. Yo sé que nunca 
volveré a hacer cosa semejante.

TAÑI

Tani era una perra vieja y muy gorda que tenía la vecina 
Consuelo. Consuelo había recogido esa perra un día, cuando 
recién venida de España con su esposo y sus dos hijos, la 
encontró acurrucada junto a la puerta de su casa. Tani había 
tenido ya muchos perritos y su vida había pasado ratos 
malos. Hacía tres años, pasando por la Avenida “A”, fue 
atropellada por un carro. ¿Cómo se salvó? Nadie lo sabe. Lo 
cierto es, que de aquel estropeo, salió después de muchos días 
sana y salva a excepción de su ojo derecho que se quedó en la 
calle con un pedacito de su párpado. Ella mostraba un hueco 
rojo, feo, bordeado de negro. Todos los niños huíamos de 
Tani. Era vieja y fea. Nos asqueaba. Nadie huía de ella tanto 
como yo; sobre todo, ya me había regalado un par de dente
lladas en una ocasión en que subía a galope la escalera de la 
casa. Tani era enemiga de ruidos. La pobre vecina Consuelo 
no sabía qué hacer.

Hoy recordaba Consuelo nuestra primera entrevista. Re
cién llegada a la casa, Tani me habla saludado con dos buenos
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colmillazos y llorando, por la herida, me acerqué a ella y le 
enseñé lo que la perra me había hecho a la par que le decía: 
“Señora, usted me gusta mucho, pero su perra no me gusta 
para nada”; “mire lo que ha hecho’’. Dos gotas de sangre 
asomaban por la herida. Consuelo parecía asustada. Corrió en 
busca de yodo. Eso duele mucho; no lloré tanto de la herida 
como de lo que me hacía el yodo. Mamá, a mis gritos, corrió 
en busca mía y cuando vio lo que era, se puso pálida, pero no 
dijo nada. Cuando Chinta me vio corrió hacia la perra, le 
cortó los pelos del rabo, los quemó y me puso las cenizas diz
que para que no se me “engüerara”. Mamá la regañó. Consuelo 
le decía, mientras, a mi mamá lo que le había admirado mi 
manera de hablar y le añadió que yo iba a ser oradora.

—Mamá, eso qué es?
—Dice que vas a saber hablar muy bien.
Todos volvemos a hablar de Tani. Estamos apenados y no

por ninguna mordida. Tani no morderá más. En el carretón 
de la basura va Tani muy tesa y muy rara. La quemarán en el 
“clematorio’’, verdad, mamá?

—¿Donde has dicho?
—En el “clematorio’’
—No, Lolita, di crematorio 
—Cómo?
—Crematorio 
—Cre-ma-to-rio.
—Bueno.
Tani murió esta madrugada; nadie sabe de qué. El señor 

José dice que de vieja.

4 DE JULIO

Antonio y Luis, los hijos de Consuelo, son ya unos hom
bres grandes y me quieren mucho. Saben llevarme al cine, al 
parque, a Balbe?. A Balboa no me gusta ir mucho. Les tengo 
miedo a los gringos. No me gusta pasar al lado de ellos. Siem
pre creo que me van a hacer algo malo. Todos son soldados y 
los soldados matan. Mamá me ha dicho que ellos no hacen
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nada y que son tan buenos como nosotros. Yo hago como 
que lo creo; no quiero que se den cuenta de mi miedo: pero 
cada vez que el paseo ha de ser a Balboa, me da frío, pero 
nunca digo que no voy. Yo sé que son muy bonitos esos 
lugares, que hay árboles, hierbitas y flores que no tenemos 
aquí. ¿Por qué las calles de aquf no serán ¡guales a las de 
alia? Cuando vamos al Y.M.C.A., no sé por qué Luis le dice 
guayamsié”; en ese letrero dice imca, me las arreglo para 

quedar siempre entre los dos. Me parece que asf, no me co
gerá ningún soldado.

II
Hoy nuestras familias se han unido para visitar la Zona. 

Hay fiesta en Balboa. Dicen que están celebrando el cuatro de 
Julio que es el dfa de los americanos. Hemos cogido un tran
vía en Santa Ana y muy pronto hemos llegado al lugar de la 
celebración. Nos bajamos y caminamos un poco. Hemos lle
gado a un lugar que tiene una piscina muy grande. Aquf estoy 
a gusto; muchos niños de mi tamaño se tiran desde muy alto 
y nadan muy bien al compás de la música que tocan un
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montón de hombres vestidos de soldados. Oigo a Antonio 
que le dice a Consuelo que es la Banda Militar. Un poco más 
lejos se extiende un llano muy grande en donde otra banda 
toca alrededor de unas banderas que se mueven muy alto.

Esas no son las mfas; las que yo veo en mi escuela... Los 
viejos quieren irse para el otro lado del llano. ¿Por qué que
rrán ir para allá? Aquf estamos bien; hay sombra y vemos a 
la gente bañarse. Además los helados que venden están muy 
ricos. Los grandes insisten y tengo que ir de todas maneras a 
donde no me gusta. iCómo me duelen los pies de estar pa
rada! Allf vienen marchando un montón de soldados. Dis
paran! disparan con sus rifles. Siento como si el helado que 
me comf se me hubiera venido a la boca. Debe haberme 
hecho daño. Otra vez vendrá el aceite castor. Disparan al aire, 
dice Antonio. Ay, que no disparen más. También traen ca
ñones... Y por qué esos aeroplanos tienen que volar sobre 
nosotros? IQué bulla! Ese que viene allf sf que vuela 
bajito... Viene para donde estamos! Nos va a coger! tenemos 
que huir... Quiero volver a mi casa! Agarro fuertemente a 
mamá sobre todo cuando veo que las intenciones de todos 
son las de atravesar el llano para ir en busca de las escaleras 
del fondo donde están sentadas muchas personas. iQué 
miedo! Dos aviones nuevos vienen volando tan bajito que de 
seguro tropezarán con nosotros. Nos van a golpear. . . Me 
siento muerta de espanto. Corro desaforadamente y arrastro a 
mamá en mi huida. Fue aquello tan repentino que mamá 
cayó de rodillas. Todos se han puesto nerviosos. Cada uno me 
decfa algo desagradable. Todos me regañan. Me siento sofo
cada. Por culpa mfa mamá se ha cafdo. Yo no pensé que eso 
iba a suceder. El aeroplano nos iba a coger y yo querfa sal
varla a ella también.

Papá me lleva ahora de la mano y me la quiere desbaratar. 
Me ha dicho ¿Tú estás loca? Esto me lo ha dicho un monto- 
nón de veces y siempre sacudiéndome. Estoy muy cansada y 
quiero irme para la casa; pero si digo algo, de seguro que me 
chancletean; no hay que darle vuelta. No quiero volver a 
Balboa. Todo lo de aquf me da miedo.
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MISECRETON
Son las siete de la noche de este 24 de diciembre. El 

nacimiento pequeñito en un rincón de la sala tiene algo que 
me pone triste y alegre a la vez. Pienso mucho en el Niño 
Dios que todo lo sabe y todo lo ve. Recuerdo la carta que 
escribió diciendo lo de los polvos. Esta noche vendrá. ¿Cómo 
podrá romper el cielo él que es tan chiquito. Es que el cielo 
debe ser algo como un cascarón de huevo; como cascarita de 
huevo...

Mirón, mirón, mirón 
con qué plata y qué dinero.

El Niño Dios, de seguro, juega al mirón con los niños de 
allá arriba. Debe ser muy sabroso jugar con él. Caminará uno 
pisando estrellas y los pies se pondrán brillantes. Tía Nele me 
ha dicho que el vestido del Niño Dios es dorado y que allí 
arriba todo es de plata, de cristal y de oro. Que en los árboles 
hay frutas, dulces y juguetes; que los niños allí pueden coger 
lo que deseen. De allí, seguramente escogerá el Niño Dios mis 
juguetes. Se acordará de lo que le pedí? Debo acostarme 
temprano para que venga temprano. Además, por lo que veo, 
no piensa salir muy pronto de allá arriba. He estado mirando 
desde hace rato hacia el cielo para ver si lo pesco en el mo
mento en que salga, y nada todavía. Me voy a dormir.

—Quieres dormir, Juana?
—Mjú.
—Si nos dormimos pronto, vendrá más pronto.
—Usted cree?
-Sí.
—Vamos, pues.
Nos levantamos y al pasar por la sala, vemos a los mayo

res que vestidos como para una fiesta, conversan con algunos 
invitados. Todos están alegrísimos.

-bolita, ya vas a dormir?
—Sí. mamá, es mejor porque así vendrá más temprano el 

Niño.
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—No crees que es demasiado temprano?
—Qué va, mamá... El le pondrá los juguetes más pronto a 

los que se acuesten primero. Me gustarfa que me llamaran 
cuando él viene, para verlo.

Qué risa les ha dado a todos... Dónde estará la gracia. 
Nunca sé cómo son los grandes. Se disgustan por cualquier 
cosita y se ríen cuando no hay de qué refr. Me ha molestado 
esa risa.

Juana y yo seguimos camino hacia el servicio y después 
de lavarnos y peinarnos, nos hemos ido a acostar.

—Usted cree que el Niño Dios me pondrá algo a mf?
—Tú te has portado bien?
—Yo creo que sf. Usted cree que él se acordará de lo de 

las velitas?
—A lo mejor se acuerda, pero no lo hemos hecho más, ni 

lo haremos.
Conversando y conversando, no sé cuándo nos hemos 

dormido. Me he despertado de pronto con el ruido que han 
hecho los que comen en el comedor y celebran asf la Navi
dad. Juanita duerme. Estoy como si estuviera sola. La luz del 
comedor hace muy claro mi cuarto. Miro debajo de mi cama. 
Pueda que el Niño me haya visitado ya. No, no hay nada. Me 
da tristeza. ¿Me traerá juguetes? ¿No me pondrá ni uno? 
Doy vueltas hacia un lado y hacia el otro y no puedo dormir. 
De pronto me llega la voz de mamá bien clarita. Está dicién- 
dole a alguien: “Es linda, ffjate. ¿Qué será lo que es lindo? 
Muchos pasos vienen hacia mi cuarto... ¿A qué? ¿Qué ven
drán a buscar? Me haré la dormida. Esos pasos son de mamá; 
los conozco muy bien.

Por la pequeña rajita que he hecho de mis párpados, logro 
ver su sombra. Trae algo en las manos; parece una muñeca; 
detrás vienen tfa Nele y el novio con unas cajetas. Me quedo 
boba; estoy como tonta. No siento ningún gusto. Quisiera 
estar alegre porque he visto la muñeca y porque las cajetas 
deben tener juguetes... No salgo de mi asombro. iSon ellos! 
Son ellos los que vienen a traerme los juguetes. iQué descu
brimiento! No me ha gustado! ¿Y el Niño Dios? ¿Por qué
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ellos traen esas cosas? Se las daría para que los trajeran? Por 
qué tiene que hacerlo como escondiéndose? Por qué de pun
tillas y poniéndose el dedo en la boca indicando silencio? 
¿No es el Niño Dios? Abriré los ojos para que vean que los 
he visto. Mamá le sigue haciendo señas a tía Nele para que no 
hable. Mejor que no lo haga; no los abriré. Si hacen todas 
estas cosas de esta manera, es porque no quieren que los vean. 
Sj abro los ojos y ven que los he visto, me castigarán y se 
llevarán la muñeca; mejor que no diga nada. Ahora van para 
la cama de Juana. ¿Qué le habrán puesto? Ya se van.

li
No sé a qué hora logré dormir. La noche fue pesada; me 

he quedado un buen rato con los ojos abiertos mirando a 
juana que sentada en su cama, juega con una muñeca de 
celuloide y unas tacitas de colores. También miro mis jugue
tes y me parece que no son juguetes. Es como si ya no lo 
fueran. Como si hubieran cambiado algo. No parecen juguetes 
de Navidad. No son de allá; no son defcielo; de esos que traía 
el Niño Dios. Son de las tiendas. Estoy muy triste por haberlo 
visto; por saberlo.

—Juanita.
—Mmm
—Tengo un secretón. Te lo diré... porquee ibueno! Pero 

no se lo digas a nadie porque si lo dices es posible que nos 
peguen a las dos por estar hablando esas cosas.

—¿Qué cosas...
Miro a Juana en silencio.
—Noo... Mejor no te lo digo.
—Dígamelo, dígamelo! Yo no diré nada. ¿Qué pasó?
—Me lo prometes de verdad? Si no,
—Ande, dígalo.
—Figúrate que es verdad lo que me dijiste el otro día; yo 

vi anoche cuando mamá nos ponía los juguetes.
—Y ella se dio cuenta?
—No; ella creyó que yo estaba dormida. Cuidado con 

decirlo porque entonces, yo no sé...
Juanita se queda en silencio; de pronto, muy bajito, me
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dice; ¿Ya lo vio? Y usted que decía que no.,.
Nos levantamos y ponemos en el balcón nuestra tienda de 

juguetes. Los muchachos que pasan por la calle, también lle
van los suyos y entre los pitos, tambores y muñecas, me he 
olvidado de lo de anoche... Ya no estoy segura de que lo vi,

OTRO FIN DE ANO
Hoy nos han repartido las tarjetas de fin de año y he 

recibido mi boletín con el pase a tercer grado. Estoy feliz por 
esto. Bien que me sirvió el castigo que me dio mamá y sus 
lecciones. Tengo en mi poder una gran cantidad de labores 
que hicimos durante el año. La cartulina en donde hemos 
hecho puntadas de colores; el dechado de anjeo lleno de la
bores de diferentes clases; el cuaderno de dibujo, de compo
sición; de dictado y de escritura. Los ojos me los sentía ca
lientes cuando se los llevé a mamá, que sentada entre las 
demás madres de familia, miraba las actividades con que se 
cerraban las labores de otro año escolar. Mamá me abrazó 
feliz por haber obtenido el pase a tercer grado y me arregló 
un bucle que se me salía de un curioso sombrero de crespón 
verde-hoja, que tenía puesto. Dentro de unos minutos iba a 
salir vestida de rosa junto con otras compañeras, para bailar 
un “valse”. Esto que iba a hacer, me gustaba mucho; pero 
más me gustaba lo que presentarían los alumnos de los grados 
altos. Lo llamaban zarzuela. Moncha, iba a cantar y era la 
alumna de más fama en los quintos grados. Tan famosas eran 
su gracia y su voz, que todos los alumnos de la escuela la 
conocíamos. Ella participaba en todas las fiestas donde había 
algo que cantar y tenía en nosotros, los pequeños, una buena 
cantidad de admiradores. Todos sabíamos que iba a salir de 
turca y queríamos ver el vestido. Cuando terminamos nuestro 
punto, la maestra nos sentó en el suelo delante del público 
que se había reunido para admirar el programa. Estábamos en 
el mejor de los sitios. Al fin vino la zarzuela. Todos estaban 
disfrazados. Le llegó el turno a Moncha y salió cantando;

Señores, vengo a cantar 
un canto de por allá
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un canto que me enseñó 
un negro de mucha sa...

¿Quesera lo que dice después? No lo entiendo pero ya vienen 
los que hacen el coro y están cantando:

Mucho silencio
no hay que gritar
que ya mañana hay tiempo
de alborotar.

Cómo aplaude la gente. La Zarzuela terminó y las notas del 
Himno Nacional, nos indica que la fiesta ha terminado.

—Mamá, te gustó el vestido de Moncha? Yo quiero dis
frazarme asf, para el carnaval.

EL CULI

El culf^ Antonio, ha llegado a mi casa. No me gustan los 
culfes. Aunque traen muchas cosas bonitas para que se las 
compremos, ellos me causan temor. Siempre llevan una tamuga 
muy grande en la espalda, amarrada con correas muy anchas 
que las sostienen desde sus hombros. En la cabeza, Antonio 
tiene un sombrero sin ala; es la copa únicamente, hecha en 
tela negra y bordada con muchas cuentitas de colores. Este 
culf es menos feo que su tfo. Su tfo también viene a vender
nos cosas, pero no me gusta porque trae la cabeza envuelta en 
trapo. Yo creo que él tiene el pelo largo. Chinta dice que es 
asf y que se envuelve la cabeza porque tiene muchos piojos. 
Por eso le tengo asco y también porque se ve muy feo con su 
barriga grande y su trapo en la cabeza; a veces este trapo es 
negro y otras, es crema. Además, el otro dfa cuando vino a 
vendernos fundas caladas y sobrecamas, mientras mamá bus
caba el dinero para pagarle, él se volteó los párpados hacia 
arriba como si fuera una gracia y me mostró dos horribles 
ojos con bordes rojos como si se los hubieran cortado. Yo sal f 
huyendo y no volvf más.

+ Nombre que le dábamos a los hindostanes.

120



Antonio le ha vendido a mi mamá unas balitas bordadas 
de una tela que él llamaba seda cruda. Yo he visto las balitas 
después que él se fue, pues ya cuando vienen a mi casa no 
salgo, o me voy ai balcón. Ya sé que abren el tamugón en la 
sala y enseñan todo lo que tienen; hay manteles, fundas, 
mantones de seda, sobrecamas. Hoy, más bien me divertí 
viendo a los muchachos molestar al chinito mondonguero"*’ 
que llevaba dos latas de kerosene guindando de una vara que 
llevaba sobre sus hombros; una de las latas le quedaba delante 
y otra por detrás. Iba vestido de azul oscuro, con un sombre
ro que parecía un paragüito de mimbre tejido y una moña 
larga que los muchachos trataban de agarrarle para halarlo y 
arrastrarlo quién sabe a dónde. El chinito se defendía y corre
teaba a los muchachos tratando de golpearlos con la vara de 
las latas, pero ellos aprovechaban el momento en que las latas 
estaban en el suelo para llenárselas de piedras. Sus zuecos, al 
correr hacían mucho ruido.

+ Los chinos que iban al Matadero a buscar mondongo para vender.
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TERCER GRADO
Hemos pasado estas vacaciones en la ciudad. Algunas 

veces hemos salido a pasear en tranvía hasta Las Sabanas y 
nos hemos bajado a visitar La Cruz que tienen las Hermanas 
de La Caridad en ese lugar. La piedra está tan llena de velas 
que es imposible subir hasta la cruz porque uno se resbala. La 
Cruz está llena de “milagros”'*"^ y mamá ha colgado un 
niñito de oro en uno de sus brazos. Dice que lo debe, pero no 
sé por qué. No he sabido ni cuándo se han pasado estas 
vacaciones y han vuelto a comenzar las clases. He quedado en 
un tercero con la señorita Carlota Calvo. Usa botas de cuero 
negro que abrochan con botones y se ve muy rara con sus 
medias largas y esas botas. Nos ha pedido muchos cuadernos 
y debo tener uno que se llama de Ciencias Naturales. Ya 
tengo varios días de estar yendo a este tercer grado y no 
puedo quitarle los ojos de las botas a mi maestra... Si se 
quitara esas botas... Las lecciones que tengo que oír y apren
derme me hacen mucha gracia. Eso que me digan que la nariz 
de las plantas está en las hojas y que la boca son las raicitas 
que están debajo y que ellas se chupan el agua que le echamos 
y que dentro de sus tallos corre un líquido que parece agua y 
que hace en ellas lo mismo que la sangre cuando corre por las 
venas de nuestro cuerpo; que esa agüita se llama savia... je, 
je... savia... es que debe saber mucho. Todo me asombra. 
Cada lección la acompañamos de dibujos que la maestra hace 
en el tablero y que representan cada cosa que dice. Hoy 
hemos dado El Tomate. Tengo que buscar alguna lámina 
chiquita que represente un tomate bonito para colocarla en 
un espacio que he dejado en el cuaderno cuando he copiado 
la lección, pues sí yo lo dibujo no me quedará tan bien. Yo sé 
que algunas latas de salsa, traen un tomate pintado en el 
papel que las envuelve y es muy bonito. Tía Nele me va a

t Una cruz que hoy todavía debe existir frente a la Iglesia de Lour
des, en Las Sabanas.

+ Exvotos.
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comprar un libro de recortes para que saque de allf otras 
cosas que necesito como lo de El Fréjol; asf dice la maestra. 
Yo siempre decfa frijol. También necesito una para la caña de 
azúcar, otra de la Batata o Camote, una mazorca... Estas 
clases sf que me gustan.

MAMASE ENFERMA
Mamá debe estar muy grave. Todos en la casa están muy 

preocupados y apenas si me dejan entrar a verla. Of a mi 
abuelita que conversaba con la vecina y le decfa: El Doctor 
no quiere que la muevan. Está con pulmón fa. Estos trancazos 
que están dando siempre terminan en eso; dicen que es por la 
guerra.

Ya he ofdo ésto varias veces. Gente que ha muerto por el 
trancazo que ha mandado una guerra que hay en Alemania; 
eso es lo que he ofdo. Estoy inquieta porque veo a todos 
inquietos y tristes y porque no me dejan ir a ver a mamá. Hay 
un silencio muy grande en la casa y todos se mueven en 
puntillas. Ha vuelto el doctor que ya vino esta tarde y le ha 
dicho a papá que pasará esta noche con nosotros. Papá le ha 
contestado gracias Doctor Rognoni. Todo ésto me asusta. Le 
hará a mi mamá algo como el otro? Ay Papa-Dios que no le 
haga nada y pon buena a mi mamita.

MAMA MEJORA
Dios debe haberme ofdo. Yo estaba despierta cuando el 

doctor se fue y él dijo a tfa Nele y a papá: “Ha resistido la c. 
la., ay! , no sé cómo dijo...

—Juanita, cómo fue que dijo el Doctor? que mi mamá 
resistió la qué?

—No sé pero acuérdese que él le dijo a mi tfo: “Creo que 
hay esperanzas, don Pepe...

—Tú también rezaste, juana?
-Sf.
—Me dejarán verla?

—El doctor dijo que no; que afuera todos los chiquillos 
Papá ha entrado a mi cuarto. Está pálido.

—Papá, ¿ya mamá está mejor?
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—Sí, hija, sí; está un poquito mejor; pero muy poquito. 
El doctor cree que hay esperanzas porque ya superó la crisis.

—Y eso qué es?
—Si el enfermo resiste hasta que la fiebre comience a 

bajar por sí misma, entonces es casi segura la mejoría. Tu 
mamá ya ha soportado muchos días y ayer estaba peor que 
nunca; pero desde las cuatro de la mañana se le ha notado 
una ligera mejoría.

Al menos abrió los ojos y nos conoció. Si sigue así se 
pondrá buena con el favor de Dios. Ahora habrá que cuidarla 
mucho, mimarla, atenderla, no molestarla, portarse bien, para 
que se reponga pronto.

VACACIONES DE SEPTIEMBRE

Estas vacaciones de septiembre, las pasaremos en Taboga. 
Mamá va a tratar de reponerse allí. Dios me la devolvió. Yo le 
pedí a Papa-Dios por ella y él me oyo; pero desde entonces 
yo tengo como un miedo de perderla que antes no tenía, pero 
ésto no se lo he dicho a nadie. Sin embargo yo estoy contenta 
y mamá también lo está. La modista que tenemos ahora, 
porque ya mamá no cose, nos ha traído los trajes que usare
mos en Taboga y me ha hecho también un vestido de baño de 
color azul marino con cintas rojas y un pantalón embuchado 
que se parece al que me pongo en la escuela para hacer gim
nasia. Así se usan ahora, dice la modista. Además si las olas 
les levantan el traje, estarán protegidas. Parece que en Taboga 
sólo se bañan en el mar. Debe ser sabroso estar siempre en la 
playa jugando con arena y Conchitas. Si a mamá le sienta el 
sol y el mar, se pondrá fuerte como era antes y no se enfer
mará más. Tiene que tomar sol y comer bastante dice el 
doctor Rognoni, un señor muy alto, muy gordo, muy rubio y 
muy colorado pero muy bueno; él salvó a mi mamá. Desde 
que curó a mi mamá yo lo quiero mucho. Qué flaquita está 
mamá y qué pálida. En Taboga se va a engordar y le saldrán 
los colores... Volverá a sonreír... Mamá ahora siempre está 
triste.
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TABOCA
Eran como las tres de la tarde cuando Benito llegó con su 

carro a buscarnos para llevarnos a La Marina. Estoy inquieta. 
Oigo un montón de nombres nuevos que avivan mi curiosi
dad. Papá quiere que hagamos todo muy rápido porque “la 
gasolina’’ sale a las cuatro y no espera a nadie. Unos corremos 
por los sombreros, otros por las maletas, otros por los paque
tes, por las frutas y los regalos para la familia con quien 
vamos a vivir; y después de los besos a la abuela, a Chinta, y 
de decirle adiós a Juanita, hemos subido al carro y hemos 
partido para La Marina. Yo estoy interesadísima por ver eso 
de La Marina. Cuando llegó, papá, papá me señala un lugar 
por donde veo que se embarca la gente y que queda cerquita 
del Mercado y me dice. All í está La Marina. Hay un ir y venir 
de gentes de toda clase. El sol de las cuatro ha puesto muy 
brillantes los brazos morenos de unos hombres que reman. 
Hay muchos carretilleros que sacan plátanos y cocos de unas 
embarcaciones pequeñas y hay unas mujeres que pelean con 
ellos y muchachos que gritan sin tener por qué hacerlo. Veo 
también a muchas personas que como nosotros, esperan la
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hora de embarcarse. Los pangueros en sus pangas, van de un 
lado a otro, llamando a los pasajeros. Nos bajamos del auto
móvil y empezamos a caminar por una calle que nos separa 
del mar con una pequeña muralla que la bordea y se pierde en 
el agua. El extremo final de la calle no se ve. El agua lo cubre. 
Nos subimos a la pequeña muralla y caminamos por ella para 
acercarnos a una panga que viene hacia nosotros y que se 
llama Pandora. El panguero ha comenzado a pedir nuestro 
equipaje y los va colocando en el fondo junto a uno de los 
extremos^ de la panga. Después papá ha saltado al fondo de 
la pequeña nave y tomándome en sus brazos me ha deposita
do con mucho cuidado sobre los asientos forrados con alfom
bras. Estos asientos no son más que una tabla gruesa puesta 
en el interior de la panga y que va bordeando por dentro, 
todos los costados a una altura de su fondo, que sólo parece 
estar bien para mf. De esta manera, al sentarnos, todos que
damos mirándonos de frente. Papá ha ayudado a mamá y a 
tía Nele a entrar en la panga. Esta tarde, mamá ha vuelto a 
mirar como antes. Ha vuelto a mirar como si estuviera son
riendo dulcemente, junto a mf se han sentado tía Nele y 
papá. Mamá me queda enfrente. Las bolsas de los vestidos de 
baño están a mis pies. Otros pasajeros también hacen uso de 
la panga. El panguero rema ahora, hacia la “gasolina” blan
ca que se ve a los lejos y que tiene en letras verdes muy gran
des, LA AURORA.

EL VIAJE
La panga sigue su camino en busca de la “gasolina” que 

saldrá dentro de pocos instantes. Yo miro las bolsas de los 
vestidos de baño. Por mf pasan las imágenes de mamá y de tfa 
Nele cuando se los median. Se vefan cómicas con sus trajes 
cortos. Ellas mismas se refan de verse con esos vestidos. 
Nunca me habfa detenido a mirar lo blancas que son las 
piernas de mi mamaj tiene unas venas intensamente azules. 
Con los trajes de baño, las dos parecfan unas niñas de sexto 
grado. Si mamá usara los vestidos asf parecería una muchacha 
de escuela. Esta panga sf que se mueve. Las casas allá lejos se 
ven muy boniUs; nunca las habfa visto tan bonitas como
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ahora. Al fin llegamos a la lancha. No sé cómo iré a subir con 
este movimiento de la panga que se sube y se baja cuando 
uno menos piensa. Damos un rodeo y nos disponemos a subir 
a la gasolina por el otro lado pues por éste hay mucha gente 
esperando turno para subir. El panguero recuesta su panga a 
la gasolina; un marinero pone una escalenta que se afirma en 
el piso de nuestra panga y en el borde de la gasolina. Por ella 
subimos y bajamos a la otra nave. No me gusta nada la “gaso
lina”; yo creía que era como un vapor chiquito pero es más 
bien como una panga grande con techo. Una vez instalados 
todos los pasajeros, un hombre ha comenzado dizque a calen
tar el motor y ésto ha hecho una gran bulla. Al fin comienza 
a andar. Veo feliz cómo corta el agua; eso me atrae. Levanta 
unos borbollones de agua inmensos. Un montón de pajarra
cos vuelan cerca de nosotros; caen al agua hunden el pico y 
vuelven a levantarse. Otros de la misma clase, al caer al agua, 
se ponen a nadar un rato y se levantan después. Son muy feos 
con un pico muy ancho que parece una bolsa. Mamá dice que 
son cuacos"*". El mar está azulito; qué hondo debe ser. Si yo 

+ Peí ícanos.
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me caigo ahora, me ahogaré porque no sé nadar. Más vale 
que se baje de aquf y busque un asiento en donde hincarme y 
alcanzar así a mirar hacia afuera, sin peligro. Ahora sabré 
cómo es una isla de verdad. La señorita Carlota nos ha dicho 
lo que es una isla; hemos pasado frente a las de Flamenco, 
pero esas están unidas por un puente de tierra. Tía Nele dice 
que Taboga es más grande. Allá viene un barco; papá ha dicho 
que es una balandra. Al pasar frente a nosotros, los que iban 
allí nos dicen adiós y nosotros contestamos alegremente.

II
Tenemos rato de estar navegando; no vemos más que 

cielo y agua; apenas si se ven a lo lejos las casitas de Panamá; 
parecen muy chiquitas, como de juguete. De pronto unos 
señores que van en la parte de adelante, cantando y acompa
ñados de unas muchachas, gritan: Taboga a la vista! Muchos 
corren al lugar donde ellos están para mirar lo que señalan. A 
lo lejos, unas casitas que parecen de cartón, están pegadas a 
un cerro grande. Cada vez se van haciendo más claras y hasta 
distinguimos a las gentes que pasean por las calles. La “gaso
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lina” va caminando más despacio; un montón de pangas han 
salido de la playa y vienen hacia nosotros. Una de ellos se ha 
acercado por nuestro lado y papá ha comenzado a entregarle 
nuestro equipaje; el panguero nos lleva a la orilla de la playa; 
ha puesto una tabla muy ancha para que bajemos a la arena 
que parece azúcar morena; esa que le echa mi abuelo a las 
mazamorras de maíz nuevo y que yo me como a escondidas. 
Una multitud de muchachos nos rodean peleándose nuestras 
maletas. Todos nos decían que conocían a don Salvador Jaén, 
dueño de la casa que íbamos a habitar. Cinco muchachos más 
listos que los demás cogieron nuestro equipaje y los seguimos 
por un camino muy empinado, lleno de piedras chatas y muy 
anchas que estaban enterradas en el suelo, hasta llegar a un 
punto en que desviamos hacia la derecha, subiendo una cues
ta, hasta encontrar una casita que estaba situada en el mismo 
cerro y que no se veía desde el camino. En el balconcito de la 
casa, una señora muy agradable, nos hacía señas amistosas y 
como diez muchachitas corrían escaleras abajo con gran ale
gría. i Eran los dueños de la casa!

EL BAÑO DE MAR
Hemos amanecido en Taboga. Hay una brisa suave y un 

olor a sal. Después del desayuno mamá ha leído un poco y 
luego nos invita a bañarnos en la playa. La señora Rosa que es 
la dueña de la casa nos dice que podemos usar la casa de unos 
parientes que ahora está sola, y que da sobre la misma playa; 
esa casa, dice, tiene un balcón muy ancho donde la niña 
puede jugar sin peligro y divertirse viendo el mar pasar por 
debajo de ella sin mojarse. Mamá ha aceptado gustosa y ha 
tomado las llaves que le da la señora. Al llegar allí nos hemos 
encontrado con unas salas muy hermosas y muy bien arregla
das. Tiene unos espejos altos y dorados. Algo me encontré 
muy atractivo: ¡un velocípedo! Se me ha olvidado el baño; 
no quiero más que manejarlo. Cuando me canse de dar pedal 
iré a bañarme. Mamá cansada de llamarme, ha subido y me ha 
quitado el juguete. Bajo las escaleras con Elba y ella me en
seña a hacer “quesitos” de arena húmeda, apretada y dura. 
Damos formas de corazón o redondas con la yema de los
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dedos y seguimos ahondando por las Ifneas que hemos hecho 
hasta que se forme una angosta y profunda zanjita por todo 
el contorno del dibujo que nos permita con un pequeño em- 
pujoncito sacar el bloque y colocarlo a un lado. A ésto llama
mos “quesitos”. Ya llevo cuatro; veremos quién hace más. 
Después dizque los venderemos. Mamá está salpicada de agua 
y sal; se sienta a la orilla de la playa llena de gozo; siento mí 
piel arder y entro al agua para que se me refresque; mi papá 
está negro. Mamá se echa de nuevo al agua y nada delante de 
mi; mis ojos siguen sus piernas tan intensamente blancas que 
se mueven bajo lo transparente del agua.

LAS POZAS

—Mamá yo quiero ir al servicio; ¿dónde está?
—Esa casita que está en el patio, es un servicio. Sólo 

tienes que cuidarte un poco. Cuando lo uses, pon atención; 
es de madera y no es como los de Panamá.

Nena, que ha ofdo la conversación, me llama aparte y 
me ha dicho: mejor es que vayamos por allá por las pozas 
que quedan por allá arriba en un lugar muy bonito que no co
noces y que te va a gustar. Nosotros siempre vamos a ese lu
gar. No me lo dejé repetir dos veces y nos vamos caminito 
arriba entre piedras y monte, entre matas de “Buenas Tardes” 
y heléchos. Nos alejamos de la casa. Yo estoy feliz de conocer 
un caminito nuevo; poco a poco vamos llegando a un lugar 
muy plano y vemos dos pozas lindas y una serie de otras pe
queñas en donde'^e bañan porque “están encantadas”. Ne
na dice que cuando quieren bañarse con agua dulce hay que 
ir allf; que por la noche en ese lugar pasan cosas. En la más 
grande de las pozas sale una mujer muy bella que tiene los 
cabellos rubios, muy largos y se peina con peinilla de oro. Si 
alguien pasa, le ofrece la peinilla. Si la persona acepta se la 
regala, pero al día siguiente cuando va a ver su regalo, se en
cuentra con unos pedazos de carbón. Si no acepta el peine y 
prefiere a la mujer, la mujer se “desencantará” y la persona 
que la aceptó quedará en lugar de ella para toda la vida.

—Y si nos sale ahora?
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Ella no le sale a los niños sino a los grandes.
—Vámonos, Nena; yo no tengo ganas de nada. 
—Tienes que esperarme a mí.

Los convalecientes recuperaban en el Sanatorio Aspinwail, en la Isla 
de Taboga.

EL AHOGADO
Hoy, después del desayuno, hemos oído una inmensa al

garabía por los lados de la playa. Nos asomamos al balcón y 
hemos visto hombres, mujeres y niños, correr hacia el mar. 
No salimos de nuestro asombro cuando observamos que unos 
hombres traen a un niño como de doce años entre sus brazos 
y una señora que va detrás grita; “Ya está muerto! Ya está 
muerto! ’’

Doña Rosa se ha impresionado mucho y ha caído con 
ataque; mamá y Ranchita, su hija mayor, la atienden.

Ese muchacho ahogado que llevan para la Plaza, no lo 
conozco. Al pasar frente a nosotros le he visto la cara. Tiene 
los ojos muy apretados y la boca llena de arena. Todos los
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muchachos hemos dejado la casa y nos vamos detrás de los 
que llevan al niño. Ahora lo vemos tendido boca-abajo en el 
suelo donde lo han puesto unos señores y otros que acaban 
de llegar y que parecen gringos, están como sentados sobre él, 
apretándolo a veces en el pecho y en la espalda; otras, en la 
barriga; medio que lo levantan y lo dejan caer; el muchacho 
ha botado bastante agua por la boca y ya no tiene arena en 
ella ni en la nariz. Está como muy verde y tiene los labios 
morados y muy gruesos. Un doctor del “Aspin” está dándo
le con una varita en la planta de los pies y en lás palmas de 
las manos. Todo es inútil. El muchacho no despierta. Dicen 
que sus papás están en Panamá y que lo mandaron a pasar sus 
vacaciones en la casa de una familia amiga. Apenas tiene 
cinco dfas de estar aquf. La señora Concha piensa que es 
congestión porque habfa acabado de tomar el desayuno 
cuando se fue para la playa. Ella es vecina de la familia que lo 
tiene. El señor de la casa donde está ha ido a poner un tele
grama a los papás del muchacho. Están como aterrados todos 
los de la casa donde vive el niño. Otra señora está diciendo 
que de seguro vendrá una “gasolina” expresa porque lo en
terrarán en Panamá.

Hoy nadie ha querido ir a la playa. La arena está sola.

EL REGRESO
Después de muchos besos y llantos nos hemos despedido 

para tomar la “gasolina” de la tarde. Adiós, muchachos, adiós 
playita. Me duele dejar esta casa donde hemos pasado tan 
bien y tan alegres; Recordaré siempre las noches, las fiestas, 
los cantos, los disfraces que nos ponfamos para representar 
comedias que nos ensayaba Panchita, la promotora de todo lo 
que era bueno en esa casa, el olor del pan que se asaba en 
alguna parte de la población y que llenaba el aire todas las 
noches, dándonos unas ganas locas de comer mucho pan ca
liente. Por el día, los chiquillos, siempre sueltos, caminá
bamos toda la isla; íbamos al parque, al Aspin, a la Restinga y 
con la boca dulce de nfsperos y de mameyes de Cartagena,

+ Aspinwail: Hotel y hasta clínica que los gringos tenían en Taboga.
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regresábamos a la casa sin apetito, con los trajes manchados 
de frutas y sucios de arena. Cuántas veces jugando enterrába
mos los pajaritos que el biombo de Salvadorito había matado. 
Recogíamos, entonces, “Buenas Tardes’’ de todos los colores 
y hacíamos coronas y tejíamos guirnaldas para la pequeña 
tumba que habíamos hecho y a la que le poníamos una cruz 
hecha con palitos y una cerca de piedrecitas para que las olas, 
si llegaban hasta allí, no la rompieran... se veía tan bonita 
cubierta de flores... Pero ahora sólo puedo ver hacia Panamá. 
La escuela me espera de nuevo y voy atrasada en muchos 
d ías, pues mamá se ha quedado un mes.

II
Aquí estoy con este cuaderno de mis compañeras a 

quienes no les entiendo nada. Levanto la vista... Mamá se ve 
muy linda. Ha engordado y ese vestido le queda muy bien... 
¡Qué cuaderno éste... qué letra! No entiendo nada. La ver

dad es que no tengo ganas de hacer nada. Es de Historia y 
tengo que entregarlo mañana, para que me presten otro. 
Tengo que ponerme ai día; la maestra dice que este cuaderno 
es el más claro y yo no lo creo. Estos hombres, con esos 
nombres de Ojeda y Nicuesa que viajan y viajan y no se están 
quietos, me fastidian. Mamá al ver mi cara, se me acerca. Ha 
vuelto a tener su mirada. Me hubiera gustado ver cómo mamá 
mira. Me pregunta qué me pasa y le he dicho que no entiendo 
la letra de mi compañera. Ha cogido el cuaderno y ha empe
zado a dictarme. Yo escribo sin poner atención. A esta hora. 
Nena, allá en Taboga, estará lavándose los pies, los brazos y la 
cara, para vestirse de limpio; después Irá a recoger “Buenas 
Tardes...”

LA TIA NELE SE OPERA
Todos andan muy preocupados. A tía Nele hay que sa

carle algo de la nariz. Dicen que tiene un hueso atravesado, 
pero a tía Nele nunca le he visto ningún bultito en su nariz. 
Abuelita me ha dicho que ella no va a quedar ñata como yo 
creía. El doctor que la va a operar se llama Clemán. Qué 
apellido más raro; se dice Clemán y lo escriben Clement. Yo
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Pasillo del ala principal del antiguo Hospital de Santo Tomás (1935).

Fachada del antiguo Hospital de Santo Tomás, en la antigua Calle 
Darién, hoy Avenida “B”. En el área que ocupó esta benéfica insti
tución, se encuentra hoy el Cuartel Central de Bomberos. Dicho 

edificio fue derruido en1935.
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lo vi escrito en un papel que trajo tía Nele ayer. Ella va al 
Hospital que queda ai lado de mi escuela y que se llama Santo 
Tomás. Mi mamá será su compañera. Tío Pepe dice que tía 
Nele no sentirá nada cuando la corten porque le pondrán 
un cosa que se llama éter y con eso no se siente nada de lo 
que le hacen. Ella va a estar varios d fas allí. Mamá, que ya ha 
vuelto a coser, le ha hecho unos camisones y unas batas muy 
lindas.

II
A tía la han operado hoy. Cuando vine a la escuela me 

dijeron que había salido de la Sala de Operaciones y que al 
poco ratito de haber llegado a su cuarto había “vuelto”

iQué querrán decir con eso de que “ha vuelto”?
—Abuelita, qué quieres decir tú con “ha vuelto”? Yo no 

entiendo.
—Como la duermen para que no sienta cuando la cortan, 

al momento en que ella despierta de ese adormecimiento le 
decimos ‘volver”.

—Aah. Y mamá?
—Con tu tía.
—Quiero ir a verla.

—No podrás ir hasta esta tarde cuando vengas de la 
escuela. Tu tío Pepe, te llevará.

—Cómo será el hospital por dentro? Sólo lo he visto por 
la ventana del patio de la escuela. Tiene una santita en el 
medio de un gran patio que está cruzado por muchos cami 

nitos de cemento. Ay, que se pase la tarde ligerito para ir a 
ver a mi mamá que no la he visto más que a la hora del desa
yuno.

lil
He ido a ver a tía Nele y la he encontrado como dormida 

con la cara un poquito hinchada y la nariz tapada con un 
montón de gasa. En cada huequito tiene gasa y respira por la 
boca. El doctor vendrá dentro de un ratito para ponerle más 
gasa porque tiene un poco de hemorragia.

— ¿Qué es hemorragia, tío Pepe?
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—Botar mucha sangre.
—Y uno se muere?
—No, bolita; lo único que uno debe verse a tiempo.
Veo que tfa Nele a cada ratito bota sangre que escupe en 

un platoncito que tiene la forma de un frijol abierto. Mamá le 
cuenta a mi tío que ya hasta ha botado varias estillitas de 
hueso y entre ellas, una bastante grande.

En este lugar hay mucho silencio. Yo camino de puntillas 
sin que nadie me lo haya pedido. También me han dicho que 
si la gringa que hay aquí me ve, me mandará volando para mi 
casa y regañará a mi mamá. ¿Qué haré? Yo no quiero irme 
para la casa; quiero quedarme con mi mamá, pero de seguro 
que no me dejarán.

—Mamá, yo quiero quedarme contigo; te aseguro que me 
portaré bien.

—No tienes ropa.
—Manda a buscarla. Tfo Pepe puede ir.
—Se ha quedado un momento en silencio y como pensan

do. Yo estoy pendiente de su mínimo movimiento.
—Pepe, anda a la casa y tráele ropa de dormir a la niña, 

cuando tengas que traer la de Nele. Y mañana, bien tempra
nito, ven a buscarla a fin de que tome el desayuno en la casa 
y vaya a la escuela.

Tfo Pepe le discute algunas cosas, pero se ve que mamá 
está decidida.

He mirado a mamá con ojos agradecidos y ella me ha 
dicho muy bajito: “ni te muevas de aquí, porque si te ve la 
Superiora se va a disgustar muchísimo y tendremos que irnos. 
Esta noche, dormirás en esta cama conmigo. Me señalaba una 
segunda cama que había en el cuarto.

LOS ESPANTOS
Esos gritos de una señora que vive en el patio donde 

ocupa uno de los cuartos que dan a él, ha puesto a todos los 
vecinos en movimiento. La señora cuenta que estaba plan
chando cuando vio entrar por la puerta de su habitación a 
una mujer que no pisaba el suelo y que la miraba de mala 
manera. La señora cayó con ataque. Ya está mejor, pero sus
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parientes han tenido que venir a hacerle compañía. Esto ha 
dado motivo para que todos los de la casa cuenten sus 
cuentos de aparecidos ocurridos en la casa que habitamos. 
Esta casa, por lo que veo y oigo, es una casa de espantos. 
Hasta papá se ha metido en este enredo. Está diciendo que 
hace algunas noches, cuando regresaba de la calle, había visto 
debajo de nuestra escalera, grandes llamaradas y que pensó 
por un momento que alguien había querido incendiar la casa; 
corrió a ver qué podía hacer, pero al acercarse a ella, ya no 
habían llamas. Habían desaparecido. Entonces sintió un frío 
que le recorrió todo el cuerpo y subió muy preocupado las 
escaleras.

La tía Nele que ahora tiene una voz como cuando uno 
tiene catarro, dice que es muy seguro que allí haya entierro, 
porque la mujer que le salió caminando por el aire a la plan
chadora, es la misma que otros han visto y que sale de debajo 
de la escalera.

A mí se me ha espantado el sueño y no tengo ninguna 
gana de ir a dormir y menos de ir a mi cuarto. La voz de tío 
Pepe se deja oír para contarnos que cuando estábamos en 
Paja, una noche que subía la escalera, encontró una gallina 
rodeada de pollitos, en plena meseta y que de pronto se le 
desapareció. Abuelíta también entra en la conversación y dice 
que la noche que dormí en el hospital, nadie pudo dormir en 
la casa, porque el ruido de una cama que arrastraban por las 
escaleras hacía imposible el sueño. Ella se levantó varias veces 
pensando que robaban alguna, pero siempre halló todo tran
quilo y en su lugar. El novio de tía Nele que ahora está más 
cariñoso con ella, también cuenta su parte. Acaba de decirnos 
que en la casa de su abuela también se oyen “cosas”, pues un 
día al subir las escaleras de su apartamiento, unas manos 
invisibles le cerraron las puertas que dan a sus balcones y él 
tuvo entonces que decir una palabra “gruesa” y las puertas 
empezaron a abrirse de nuevo por sí mismas. Ha dicho pala
bra “gruesa”. ¿Cuáles serán esas? Deben ser algunas que no 
les gusten a los espantos.

II
Cómo dormiré esta noche? Este señor que nos visita
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tiene como una hora de estar aquf y no piensa irse. Habla de 
la casa de Las Montillas de Calle 14 Oeste, en donde todos los 
Inquilinos ya están acostumbrados a ver un hombre que les 
sale y que ha tenido hasta el atrevimiento de mecer a la gente, 
ya sea que estén acostados en una hamaca o que estén sen- 
tados en una mecedora... *‘ya ni caso que le hacen”, está 
diciendo el señor.

—Mamáa, yo quiero dormir contigo en tu cama.
No, señorita. Yo le dije a usted que se fuera a dormir

antes de que comenzaran estos cuentos y usted no quiso irse. 
Usted desobedeció. Ahora tiene que dormir sólita, juana 
tiene los ojos muy abiertos y no pestañea. Ninguno se ha 
dado cuenta de lo que me ha dicho mamá, pero ella sf. Le 
hago señas y me sigue.

—juanaa, nos vamos a acostar las dos juntas en la misma 
cama. ¿Tú no tienes miedo?

—Sf tengo, pero... no nos regañarán por eso? MI tfa de
jará que durmamos juntas?

—Bueno, mejor pon tu cama junto a la m fa y nos tapamos 
de pies a cabeza.

Arrastramos las camas haciendo el menor ruido posible y 
nos acostamos sin lavarnos. No nos atrevimos a ir al servicio 
solas.

—Usted va a dejar la luz prendida?
—Yo no la apago.
—Yo tampoco.

LA GUERRA
Aquf, hoy, todo el mundo está preocupado. Of a papá 

que conversaba con mamá esta mañana y le decfa: “Marfa, 
estamos en guerra, los ticos han entrado en Coto”... Asf que 
estamos en guerra; y los ticos han entrado a Coto... Coto 
debe ser como un lugar...

-Juanita, ofste? Estamos en guerra; los ticos han...
—Quiénes son los ticos?
—Bueno, papá me dijo que eran los habitantes de Costa 

Rica, un pafs que está pegado al de nosotros. Yo lo he visto 
en el mapa, sabes? Mi maestra cuando nos dio la lección de
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los límites de Panamá, nos dijo que limitamos al oeste con 
Costa Rica y al este con Colombia y ellos, dice papá, se han 
metido en una población que es de nosotros.

—Y, entonces? ¿Qué va a pasar?
—Vamos a guerrear, pues.

II

Todas las noches mi papá viene sudado y cansado de 
practicar la guerra. Dice que en cuanto lo necesiten, él va a ir. 
Junto con él, están practicando muchos. Cuando cuenta estas 
cosas, mamá sólo se le queda mirando, pero no le dice nada. 
El nos cuenta que tiene que correr y luego echarse de barriga 
sobre la calle, levantarse y hacer ver que dispara a alguien. 
Esos ejercicios son para prepararlo para ir a Coto a matar 
ticos. Lo viera yo corriendo como él dice, se verá cómico.

La señora Concha que vive en uno de los cuartos de atrás 
es señora de un policía; él se fue ayer para Coto. Los perió
dicos de esta tarde que yo leí después que los grandes los 
leyeron dicen que estamos ganando la guerra; que los pana
meños han cogido a muchos ticos prisioneros y que cogieron 
presas unas lanchas grandes. iQué bueno! Estamos ganando; 
ellos tendrán que irse de allí. Por eso Joselito el hielero estaba 
gritando: “hielo, hielo, Panamá chiquito, pero bellaco*'. 
Mamá en seguida me mandó para la cocina y me dijo que no 
quería que oyera palabras feas..., pero yo lo oí... oía Joseli
to.

III
Tía Nele ya va a trabajar y al mediodía de hoy, cuando 

vino a almorzar empezó a contar unos cuentos raros que 
dejaron como mudos a los que ya estaban almorzando. Dijo 
que unos señores habían atacado a la Presidencia y que esta
ban presos; que no pudieron hacer nada... Hablaba también 
de unos rifles que habían llegado a Coto sin balas. Mamá le 
hizo señas a tía Nele que se callara y le dijo “Hay moros en la 
costa’’. Mi mamá cree que yo no sé ese refrán; lo decimos 
todos en la escuela cuando hay alguien junto a nosotros que
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no debe saber algo; lo dice por mí; pero por qué no querrá 
que yo oíga? Ya lo he oído. Tfa Nele ha cambiado de conver
sación...

—Juana, oíste lo que dijeron?
—Sí; así que no van a poder dispararles a los ticos.
Mamá me oye y ha regañado: “basta, bolita; los chiqui

llos no deben meterse en las cosas de los grandes. Nadie sabe 
cómo es la verdad y si tú chistas una palabra de esas delante 
de la gente vas a ver lo que te va a pasar eh? Cuidado! 
Cuidadito!

Me guardaré muy bien de decirlo; mamá está como enoja
da conmigo; eso es señal que debe ser malo decirlo.

IV
Abuelita ha venido del mercado contando que llegaron 

los ticos presos y que desembarcaron por los lados del mer
cado; vienen sucios y pati-en-el-suelo. Una señora dijo que se 
los iban a llevar para Taboga. Todo el mundo, continúa abue
lita, tenía ganas de echárseles encima. Me hubiera gustado 
verlos; los estamos ganando... no pueden con nosotros... 
Cuando le dije ésto a mi abuelita, papá me dijo: “No, ma
mita, hay por allí un rumor de que los gringos nos prohíben 
la guerra y nos van a mandar para nuestra casa y quién sabe 
cómo quedará ésto... Lo decía muy tristemente. Yo también 
me quedé triste... Ahora que estábamos ganando vienen a 
meterse ellos...

— ¿Por qué se meten ellos, papá?
—Porque son así, bolita; poderosos, fuertes y quieren 

gobernar a todo el mundo.
—Nosotros también vamos a ser poderosos, verdad?
Papá me ha dado un beso muy apretado y ha salido al 

balcón sin responderme.

CUARTO GRADO

Hace un mes, quizás más, que estoy en cuarto grado con 
una nueva maestra. Estar con ella, no me es agradable. Es tan 
distinta de las otras maestras que he tenido! Le gusta burlar

140



se de los niños cuando no contestan bien. Yo le tengo horror 
a las burlas. No me importa que me castiguen pero que no se 
rían de mí. Cuando veo lo que hace con otros, yo me atra
ganto y cuando se dirige a mí, del miedo a su risa, no sé ni 
qué contestar. A veces prefiero no hacerlo pero es peor por
que a su risa, añade muecas tratando, de imitar la cara que 
según ella, hemos puesto y el modo de hablar. Ya no tengo la 
menor gana de ir a la escuela como antes. Pasé con buenas 
notas de tercero a cuarto y por lo tanto no hay razón para 
que yo no le entiendo^lo que ella trata de explicarme. No hay 
razón, lo sé; pero no le comprendo nada de lo que me dice. Y 
cuando la oigo gritar ¿Tienen aserrín en la cabeza? Son unos 
muebles? ya no sirvo para nada. A veces le digo mis lecciones 
de un solo tirón antes de que el susto no me deje recordarla y 
es para oirle decir iAh qué milagro! Y si tartamudeo y no se 
la puedo decir, entonces es ¡Cuándo no es pascua en diciem- 
bre! Si supiera ella que mi mamá me las toma todas las 
noches y las sé divinamente... Por ella he hecho lo que nunca 
he hecho: quejarme de enferma y hasta tomar purgantes que 
no necesito; pero es para no verla; para no estar con ella y sus 
problemas de aljibes. Cuando me toca Aritmética, yo creo que 
me da fiebre de veras. Ella no ha dicho ni siquiera qué es un 
aljibe pero yo creo que debe ser algo como un fregador. 
Debía preguntárselo pero no lo haré; si se lo preguntara a mi 
mamá... Debía decirle ésto a m¡ mamá pero ella no me creería 
y además para qué; para los grandes las maestras son siempre 
las que tienen razón y aún peor se darían cuenta que voy mal 
en la escuela y me azotarán y me castigarán y yo no voy a 
buscar que me azoten por ella.

II
Hoy es un día como otro cualquiera; estoy atascada en 

este laberinto de aljibe; que un caño le echa agua, que el otro 
lo vacia, que si los dos se ponen a funcionar en cuánto 
tiempo queda lleno... Si alguien me hiciera un solo problema 
de esos explicándolo bien yo sé que lo haría... Ay, mama- 
cita! ahora sí que me vas a pegar y mucho! Yo no le en
cuentro ni pie ni cabeza a ésto... pero estoy segura de que ella
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tampoco. Algo me dice que ella tampoco lo sabe. Nos mira 
ahora a todos con cara de reina. Es como una presidenta. 
¿Por qué no lo explica bien en el tablero? Pero algunos lo 
han entendido y yo no; Helenita lo está haciendo. ¿Lo sacará 
bien? Si pudiera alcanzar a ver lo que está haciendo. Apenas 
veo manchones; no distingo los números. INada! ¡No 
puedo! Ademas esta allí, viéndome. Se parece a Tani la perra 
de Consuelo cuando iba a morder. No demora en gritarme. 
¡Ya está!

—bolita, nada de “raspar” la hoja ajena.
La clase entera se rfe. Se rfe de mf. Siento que la cabeza

se me pone caliente; los ojos se me quieren llenar de lágrimas. 
No lloraré. No le daré ese gusto. ¿Por quél^f habrá metido en 
este salón? El otro dfa la señorita Teresa le dijo que me 
cambiara por alguna otra niña de más edad. Que me mandara 
para el salón de la señorita Ester donde estaban las niñas de 
mi tamaño. No quiso; hubiera sido mi felicidad. Estoy entre 
tantas niñas grandes, que nadie me quiere en su grupo y 
cuando me acerco y están conversando, me dicen “vete de 
aquf, pelá”. Yo soy la única que tiene nueve años; las otras 
tienen 12 y 13 y ella se los grita siempre. ¡Vaya! Ya está 
pidiendo los papeles. No he comenzado siquiera. Me levanto 
y le entrego mi papel. Me mira de una manera feroz. Qué fea 
se ve. Está rompiendo mi papel. Ya grita: Repetidoras! 
cuándo van a aprender ésto! Bien hecho! ninguna lo ha 
sacado.

EXAMENES DE SEPTIEMBRE 
Este examen de Ciencias Naturales, no me da miedo; pero

cuando venga el de Aritmética, ya sé lo que me va a dar. Con 
sólo recordarlo me dan dolores de barriga. Pero es mejor que 
conteste éste y no piense en el otro. Creo haberlo contestado 
todo. Después que toque la campana tendremos que hacer 
otro examen; pueda ser que no sea el de Aritmética. Voy a 
entregar mi hoja y a descansar para el otro. También ten
dremos uno esta tarde. Estas hojas que nos dan vienen con su
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margen y rayadas con un sello que dice Ministerio de Instruc
ción Pública. Siempre me han llamado la atención estas hojas 
de exámenes que nos dan para esta época y para el final del 
año. No he acabado de salir y ya toca la campana para entrar 
al examen próximo. Esta maestra que nos cuida hoy no sé 
cómo se llama. En cada mesita ya nos tiene preparadas la 
famosa hoja de papel con su sello. En el tablero están las 
preguntas. Dice Castellano, iqué bueno! Vamos a poner el 
título: Castellano. Ya está. Ahora mi nombre; el grado; la 
fecha. Anjá! Vamos a ver las preguntas: Escriba 5 oraciones. 
¿Qué pongo? Sí... “La vaca está gorda”. No. es muy fea. 
Pero es oración; además, ya la escribí. Las otras serán más 
bonitas. Dice que subraye el verbo. Es “está”. Voy a sub
rayarlo. ¡Vaya! se me manchó. Voy a pedir otra hoja; la 
suerte que ésta no es ella. Si fuera ella, Dios me librara! No 
ha habido inconveniente. La maestra me ha dado una hoja 
nueva.

—Helenita, oye, en VUELO hay diptongo?
Me ha dicho que No con la cabeza y yo, en mi hoja, silo

he subrayado. ¿Lo borraré? No. no lo voy a borrar. Yo creo 
que sí tiene. Y si no tiene qué importa? Si fracaso en Arit
mética, me bajarán"^ de todos modos. Ya me lo dijo ella el 
viernes; mejor que no borre nada. Malo o bueno, lo mismo va 
a dar.

—Señorita, ya acabé.
—Lo revisó bien?
—Sí, señorita. ¿Me da permiso para ir al cuartito ■*■■*■ ?
—No sólo puedes ir al cuartito sino que puedes irte para

la casa a estudiar Aritmética que te toca esta tarde.
—Dios mío!

+ Ese año habían dispuesto, no sé si por orden del Ministerio, “re
ubicar” a los alumnos en los grados que más les convenía; y a todo 
el que iba mal lo pasarían al año inmediatamente inferior para que 
hiciera de nuevo el año A eso le llamaron “bajar”. Era el Inspector 
General Federico Libby.

++ Eran los baños.
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VACACIONES DE SEPTIEMBRE
En estas vacaciones no hemos salido a ninguna parte. A 

mf, me tienen castigada porque tengo un fracaso en Aritmé
tica. En el examen saqué dos y tengo otro dos en dos de los 
cuatro meses de este semestre. Además mamá cree que estoy 
enferma. iPobre! No sabe la verdad todavfa. No sabe que 
después que yo vuelva a la escuela me van a bajar. Eso me 
tiene desganada y no quiero ni comer. No hago otra cosa que 
pensar en esa vergüenza. A Juanita también la van a bajar de 
tercero para segundo. La pobre fracasó en todo. Las dos no 
hacemos más que decírnoslo en secreto a toda hora del día. 
Por más que nos lo decimos, eso no se gasta ni se nos aleja de 
la mente. Siempre está allí presente. Los días están pasando y 
se van acercando los momentos en que tenemos que volverá 
la escuela. Yo no quisiera que se llegara ese día.

MI NUEVO TERCERO
No quisiera volver a la escuela, pero no hay remedio; hay 

que ir. Mamá no dará paso; lo sé. Anteayer me dio un pur- 
gantito para que no tuviera ni excusas de mal de estómago. 
Todavía no le he dicho que van a bajarme. El papel que me 
dio la maestra donde le explicaba todo lo que iba a suceder, 
no se lo he entregado, ni Juanita tampoco. Lo decidimos. Lo 
hemos escondido muy bien. Cuando vuelva de la escuela al 
mediodía, o antes de dormir esta noche, se lo entregaré.

La maestra a última hora quiso componerme el asunto. 
Le puso que yo era muy chica para el grado; pero mamá no 
perdona eso. En fin, ya voy camino a la escuela. No sé en este 
momento qué voy a hacer. Cuando he llegado, todos están 
formados en el patio. La voz de la Directora se deja oír para 
decirnos que vayamos a los salones. En todo lo que ha ha
blado no ha dicho nada de los que han de “bajar”. ¿Será que 
no nos bajarán nada? Se les habrá olvidado? En el mismo 
caso mío hay muchos alumnos, pues es orden que han dado. 
Ojalá que se les haya olvidado. Más vale que no le entregué el 
papel a mi mamá.

Hemos llegado al salón como antes. Siento un pequeño 
malestar. Ya nos llaman a lista. No han nombrado mi nombre
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ni el de otras que están corriendo conmigo la misma suerte... 
Yo las miro; somos cuatro. Ellas también me miran. Miramos 
a la maestra. Ya nos llama. Nos pregunta si trajimos los pa
peles firmados por nuestros padres. Dos hemos dicho que se 
nos ha quedado en la casa; pero Nati y Elvira, entregan los 
papeles firmados y aún más, acabamos de saber que la mamá 
de Nati está en la Dirección. La portera vino a avisarlo. A los 
que hemos dejado la carta en la casa, nos dice que no debe
mos demorar en traerla, porque la Directora la necesita y que 
sólo nos darán tiempo hasta que llegue la hora de entrada de 
la tarde. Inmediatomente nos ha cogido y en filita nos lleva 
camino a los salones de tercer grado. Es espantoso. Me parece 
que las cosas no se parecen a las que eran. Es como si yo rne 
hubiera achicado o agrandado. No quiero ver para ningún 
salón. Siento todos los ojos encima de mf. Siento una gran 
vergüenza; pero es raro, no siento ganas de llorar. Mis com
pañeras sí van llorando. Me dan ganas de pellizcarlas; esta fula 
que va delante de mí, da lástima; está temblando de arriba, 
abajo. Llegamos al salón de la señorita Oderay, la misma que 
tuve en el kinder. Ella sale a mi encuentro y me ha dicho: 
Venga, no se apene; entre. Su voz es muy bajita y tibia. Soy 
la única que se queda aquí; las otras siguen con ELLA.

De la mano de esta nueva maestra, he llegado al nuevo 
salón. No he querido mirar a mis nuevos compañeros. No los 
veo, pero sé que están sonreídos. No es porque los odie. Es 
que tengo mucha pena. Creo que se están burlando de mí. No 
los miraré.

il
El papelito que me dio la maestra, lo tengo metido en una 

de las páginas del cuaderno de dictado. Lo miro a cada ins
tante. He esperado a juana a la salida. Ambas tenemos los 
ojos rojos y las lágrimas se nos salen solas. Por las calles 
vamos muy despacio. Hemos resuelto entregarlos apenas lle
guemos. Subimos las escaleras. No quisiéramos que los esca
lones traquearan tanto. Mamá esta cosiendo. Papá no tardara 
en llegar. Qué raro! Tía Nele, ya vino. Abuelita debe estar 
friendo tajadas de plátano maduro.
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—Buenos días.
—Buenos dfas.
Mamá nos mira; nuestra voz debe haberle parecido extra

ña. Ve nuestras caras y nos pregunta inquieta. ¿Qué les pasa?
Sin contestarle, ambas hemos extendido las manos y en

tregado los papeles. Mamá lee en silencio. Debe leerlo muchas 
veces porque se tarda mucho. No habla. Ese papelito, ahora, 
pasa de mano en mano. Todos los que están en la casa, lo han 
lefdo ya. Pero es sólo el mío el que pasan. Se han vuelto 
mudos. No dicen nada. ¿Qué Irán a hacer? Dios mío! Clavo 
rnis ojos en sus caras; vigilo sus miradas; sus movimientos. 
Siguen callados. Sería mejor que me pegaran ya. Nadie dice 
nada y ese silencio me da más miedo. Es como muy grande. 
Debían decir algo.

Juanita me ha dejado sola y está poniendo la mesa. Abue
lita llama a almorzar. Ella no sabe nada todavía.

Aquí, sentada entre tía Nele y mamá, mirando al frente a 
papá, la comida no me sabe ni me pasa. Todos comen en 
silencio.
Nos levantamos y nadie ha dicho nada. ¿Porqué no hablan? 
Yo quisiera que me dijeran algo. Esto debe ser más grande 
que todo lo que he hecho porque ellos están callados y 
tristes. Se acerca otra vez la hora de irme. Cómo me acos
tumbraré a la idea de tener que formar fila con otros? Me 
voy a lavar la cara y a vestirme.

Mamá me llama con una voz casi apagada y me da la nota 
firmada. Me fijo en que ella es la que ha firmado.

—Hasta luego.
—Hasta luego.

III
He sentido como una punzada y muchos alfileres en todo 

el cuerpo cuando he entrado esta tarde en la escuela. Todo es 
diferente ahora y hasta este caserón que es la escuela, lo es. 
Los ruidos de siempre parecen otros. Én mi nuevo salón, las 
miradas de mis compañeros me siguen por todas partes. No 
los miro, pero los siento. Ya sé que quieren ver si pueden 
burlarse de mí y que yo me dé cuenta de esa burla; pero yo
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me acomodo en el lugar que me señalaron esta mañana y no 
vuelvo a ver a nadie. Siento dentro de mf una gran furia.

La maestra comienza a preguntar y como yo sabfa todo 
eso, le trabajé mucho; le indiqué bastante y le contesté todas 
las que me hizo. A medida que iba “dando en el clavo”, he 
sentido que las miradas se han ido aflojando. Me pesan 
menos. Cuando ha terminado la tarde, me miran de otro 
modo. Yo también los miro por primera vez. Cuando toca la 
campana, recojo mis útiles y marcho hacia la puerta de salida. 
Una cholita a quien la maestra nombró varias veces como 
Carmencita, se ha acercado a m f y me pregunta;

—Oye, por qué te bajaron?
—Porque allá no sabfa.
Sigo mi camino sin darle conversación. Me aparto. Estoy 

como cansada, pero no me siento tan triste como esta ma
ñana.

RENE
Hoy tengo dos meses de estar con la señorita Oderay. 

Muy pocos compañeros se acuerdan de mi fracaso. La mayor 
.parte de ellos se han olvidado de mi “bajada”. A mf misma 
me viene el recuerdo de vez en cuando. La verdad es que no 
me gusta que eso llegue a mi mente y siempre trato de no 
pensar. Tengo dos meses, también, de no ir al cine; único 
castigo que me han dado. Esto me ha incomodado bastante, 
sobre todo cuando se van todos y tengo que quedarme con 
mi abuelita y Juana. Esta pobre abuelita que siempre está 
triste desde que abuelito... Yo sé que él no se fue para nin
guna parte. El seguramente se murió. Si no fuera asf, ella no 
se vestirfa siempre de negro. Además abuelita reza mucho. 
Cuando liega la noche ni habla. Es muy triste ver cómo pasa 
las cuentas del rosario. Después de todo me estoy acostum
brando a quedarme sola y no me hace tanta falta como en los 
primeros dfas ir al cine.

La señorita Oderay está contenta conmigo. Siempre le 
gano el primer puesto y le voy a la bandera todos los lunes 
porque he alcanzado el promedio semanal para ir. Aunque pa
ra llegar a esa bandera tengo que pasar por delante de mis
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antiguas compañeras y verla a ELLA, yo me siento satisfe
cha. Yo sé que cuando paso se me quedan viendo llenas de 
sorpresa. Me gusta que me miren así. Yo hago que no las veo.

Entre mis nuevas compañeras hay una que es la única 
disgustada. Se llama Rene; es francesa y muy bonita, con 
unos cabellos rubios muy lindos. Ella ganaba siempre el 
primer puesto antes de que yo llegara al salón. Todo estuvo 
bien hasta que nos dieron los boletines y me leyeron como la 
primera del salón. Se llegó a disgustar tanto, que gritó a toda 
boca; “Qué gracia tiene que tú saques cinco si vienes de 
cuarto grado. Bueno sería que lo ganaras si fueras como noso
tras que estamos aquí por primera vez”. Sentí un fuego que 
me subía y un atolondramiento. La cara me ardía. Iba a 
levantar la mano para darle un bofetón cuando recordé que 
ella había dicho verdad. Yo era una repetidora. Estaba sofo
cada. La señorita Oderay lo había oído todo. Vino en mi 
auxilio. Oí su voz como si fuera agua fresca. “René, ésto que 
estás haciendo es de poco gusto; no creí que una niña tan 
inteligente como tú, dijera cosas tan tristes; si ella hubiera 
sabido mucho en aquel grado no la hubieran bajado. Le fal
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taba más preparación. Si está ahora con nosotros, es porque 
se está preparando como ustedes para poder hacer aquel 
grado. Ella no podía trabajar en ese grado como no podrían 
ustedes hacerlo tampoco ahora, sin tener bien aprendidos los 
conocimientos que deben poseer para comprender los temas 
que se dan allá. Como ves, está igual que ustedes, aprendien
do lo que debe saber para hacer en el próximo año un buen 
cuarto grado”. Rene ha bajado la cabeza. Yo respiro. Me ha 
dado tristeza verla tan triste pero de seguro, yo no hubiera 
podido responderle tan bien como lo ha hecho la señorita. En 
verdad yo necesito aprender mejor ésto para comprender 
mejor lo de allá.

HACIA MI NUEVO CUARTO
Ha terminado otro año y comenzarán las vacaciones. He 

ganado nuevamente mi cuarto grado. Llego a mi casa esta vez 
sin alborotos. No siento ninguna alegría. En mi casa han re
cibido mi tarjeta sin entusiasmo. No me han felicitado. Es 
que después de ESO, nunca me han felicitado ni porque les 
llevaba el primer puesto. Mamá tomó el boletín y solo dijo 
como a media voz: “Está bien”. Me miró un poco y medio 
que se sonrió. Juanita también ha pasado. No ha dicho nada. 
Yo sé por qué lo hace, pero no digo nada. Eso no lo ha 
olvidado; pero si me hubiera felicitado, no me hubiera ale
grado por ello. También hubiera contestado a media voz 
como lo ha hecho mamá. Chinta se fue ayer para su tierra 
dizque a ver a su familia y según dice mamá, no volverá más 
porque se va a casar. Nosotros ya tenemos todo listo para 
volver a Paja en cuanto pase el carnaval. Tengo una pollera 
que le prestaron a tía Nele porque la mía ya no me sirve. Tía 
Nele se irá para Sabanagrande con mi abuelita y nada menos 
que mañana. Por ésto acompañaré a mi mamá y a mi papá a 
ver las fiestas que durante ios días de carnaval se celebrarán 
en el club Los Festivos. Mi papá es uno de sus socios. Esto sí 
me alegra. Nunca he ido a un baile de los grandes. Victoria, la 
niña que vive en la casa de al lado, me ha dicho que a media 
noche en esos bailes reparten helados y dulces. Eso sí debe 
ser sabroso, Estoy deseando ese día para darme gusto en la
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fiesta. Voy a ver si puedo ver a Toya para que me cuente más 
cosas.

Toya es una amiguita que me he conseguido últimamente. 
Aún no sé bien cómo es su cara. A ella no la dejan bajar la 
escalera de su casa y a mf tampoco. Además nunca la veo en 
la calle, ni siquiera cuando va a la escuela. Puede ser que 
como no sé bien cómo es, sí alguna vez la que miro es ella, no 
la reconozca, como ella tampoco podrá reconocerme a mf. 
Sólo conozco su voz y algo de sus ojos que puedo ver a través 
de un huequito, tan chiquito como la cabeza de un alfiler, 
que hay entre las tablas del entrepaño que separa nuestros 
balcones, jugaba cantándole a mis muñecas en ese rincón del 
balcón de mi casa, cuando of una vocecita que hablaba desde 
el otro lado. Quise ver quién era; al ver el huequito en la 
tabla, busqué un palillo y empecé a meter el palillo por all f; el 
palillo se quebró pero busqué una horquilla de las que usa mi 
mamá en el rodete y empecé a meterla y a sacarla varias veces 
con ánimo de ir agrandando el huequito. De pronto, la hor
quilla fue halada por alguien desde el otro lado y desapareció. 
Casi en seguida volvió a aparecer y entonces fui yo la que la 
haló. Traté de asomarme por el huequito, pero no vi nada. 
Sólo como una tela blanca. Sin embargo dije: “muchachita, 
tú estás allr? ¿Cómo te llamas? Una voz muy finita contestó 
en seguida: “Toya y tú?

—bolita. ¿Quieres que seamos amigas?
—Sf. ¿Qué haces ahora?
—Juego con mi muñeca a la mamá y al papá. Ahora la 

estoy durmiendo.
Me asomé por el huequito otra vez.
—Toya, no te veo
—Yo tampoco a ti.
Of cómo que se cafa una bola que rodaba y que ella iba a 

recogerla, Volvf a asomarme y entonces vi sus manos y una 
cabellera larga que le tapaba la cara.

—Toya, te he visto un poco ahora que te has ido a coger
eso.

—¿Sí? Pero a ti no te veo.
—Yo creo que si vuelves a donde fuiste a coger la bola, te
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veré entera; anda y mira para acá. Después yo también me iré 
lejos para que tú me veas.

Qué sabroso; lo hemos hecho y nos hemos visto; y habla
mos mucho. Por eso sé que su escuela se llama San Felipe; 
que está en el mismo grado que yo. Que su mamá está muy 
enferma. Que su tía Rosa la quiere mucho como también a su 
hermanita Angelita. Que la tía Rosa la llevó a un baile donde 
repartieron dulces y helados pero que los reparten muy tarde.

EL BAILE

Es domingo de carnaval, y mamá empollerada espera en la 
sala que mi papá regrese de la Barbería de Gaspar Suárez que 
dizque está abierta hoy y queda en nuestra misma calle. Yo 
también estoy empollerada y tengo una chalina de seda, ter
ciada, que me viene desde la espalda hasta anudar por delante 
sobre el lado izquierdo. Ya estamos bastante cansadas de es
perarlo y yo, aunque tengo sueño, no quiero demostrarlo, 
porque quiero ver el baile y porque no me atrevo a quedarme 
sola. Juanita se fue con abuela y tía Nele. Estamos silenciosas 
desde hace rato y eso me da más sueño. Al fin oímos el ruido 
de un carro que se detiene y al asomarnos al balcón vemos a 
papá que nos hace señas para que bajemos. Cerramos nuestra 
casa y le damos la llave a papá. Salimos hacia el edificio que 
ocupa el Club Los Festivos. Al llegar, vemos a un señor que 
en la puerta del zaguán pide las tarjetas de entrada. Subimos 
tres escaleras altísimas, pues el salón queda en el último piso. 
El salón es grande con muchos abanicos eléctricos y nume
rosas sillas que están recostadas a lo largo de las paredes. Hay 
un lugar un poquitín más alto que el piso del resto del salón, 
donde están los músicos. Además, en el medio de cada pared, 
hay un espejo enorme que llega muy cerca del cielo raso y las 
parejas al bailar se miran en ellos. Los acompañantes de las 
que bailan que en su mayoría son viejas, mamás o tías, se 
sientan en un saloncito que queda al lado del grande y que 
tiene unas sillas muy suaves y anchas. Del cielo raso cuelgan 
muchos globos y serpentinas. El piso está lleno de confettis y 
nosotros los muchachos los recogemos a manos llenas y nos
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los tiramos los unos a los otros. A mf todo me parece un 
sueño. He tenido además una gran sorpresa. Me he encontra
do con Benilda, compañera de escuela; a Merce, Ida, Delfina 
y Benigna que ha ido con los de su casa. Ellas son amigas 
mías desde hace mucho tiempo. De veras me siento contenta. 
Comienzan a tocar una pieza y mamá sale a bailar con papá. 
Mi papá se le ha hincado por delante muy cómicamente. Yo 
me río divertida. Benilda me ha tomado por el brazo y me 
lleva a bailar; todos los muchachos, como si hubieran dado 
una orden, nos hemos adueñado de las esquinas del salón que 
se unen con el balcón a través de unas puertas muy anchas 
que nos permite, bailar sin molestar a los adultos. No para
mos un solo momento. Las luces de color a veces cambian. 
Son rojas, azules o verdes. Me gustan las rojas. Están tocando 
un pasillo que se llama “María Luisa”. Termina el pasillo y 
todos los señores llevan a su pareja a la silla que ocupaban 
antes de sacarlas a bailar. Un señor a quien le gritaron Casis, 
delgadito como una pajita se ha ido a la pared que está detrás 
de los músicos y ha quitado un cartón que decía PASILLO y 
lo ha cambiado por uno que dice LANCERO. Las parejas 
vuelven a levantarse y los muchachos rodeamos el cuadro 
porque no hemos visto bailar eso nunca. Todas las jóvenes 
están empolleradas. Comienza la música; mamá forma parte 
de un cuadro en donde está un señor que tiene por apellido 
Mercado, un señor de apellido Martínez que está con la seño
rita Botello y ahora entra uno de apellido Molino con la 
señorita Camila que es muy amiga de mi tía Nele. A todos los 
conozco porque van a mi casa. Bailan y bailan y hacen venias 
y más venias y una serle de movimientos muy bonitos. 
Cuando terminan, el señor Casis cambia el cartón por uno 
que dice DESCANSO. En seguida salen unos señores con unas 
bandejas grandes en los que llevan copas de helados y otras 
son galletitas de La Tahona.* Nos dan a todos. iQué ricos 
son estos helados de cereza! Siempre los había tomado de 
vainilla, pero no de éstos. Cuando los muchachos terminamos

+ Panadería de fama en la época.
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con nuestras copas, las llevamos a un cuarto que hay atrás 
donde está un mostrador y las dejamos allí sin esperar a que 
fueran a recogerlas. El resultado ha sido sorprendente. Los 
señores que nos habían visto en la sala, sin helados, nos han 
brindado una copa más. Cuando vuelvo a mi puesto en la 
esquina que da al balcón, noto una cosa rara. Los hombres 
están sentados y las mujeres de pie. En el cartón de la pared 
dice; PIEZA AZUL. Han puesto una luz roja y han comen
zado a tocar “PESCAO”. iQué revolución! Una joven se ha 
adelantado y ha sacado a papá; mamá no sabe qué hacer ni a 
quién coger. De repente pienso que se va a quedar “comiendo 
pavo’’. La veo indecisa. El señor Casis la ha visto y los dos 
salen al mismo tiempo. Terminada la pieza, todos gritan 
¡Tambor! ITambor! No sé de dónde salieron estos músicos, 
pero comienza el tamborito; el señor Casis, saca a bailar a mi 
mamá. Ella da dos vueltas y de pronto pareciera que no sabe 
qué hacer. No sé lo que pas^por mi, pero sin pensarlo ni un 
momento, me tiro al ruedo y comienzo a bailar. ¡Qué éxito 
más rotundo; me aplauden; gritan! Me echan sombreros. Yo 
estoy que retozo. Cuando termino y me salgo, busco con los 
ojos a mi mamá. Es entonces cuando pienso que me pueden 
regañar por haber sacado a mi mamá de la rueda; pero qué 
va! Mamá se ve feliz. Me engañé. Un rato después, mamá !e 
pidió a mi papá que la llevara a la casa. El nos acompañó y se 
regresó al baile.

LAS FIESTAS DE SAN JOSE
Desde hace diez dias estamos en Paja y nos hemos reu

nido nuevamente los amigos viejos. Hay muchas personas 
nuevas que no conocíamos. Norberta es muy alegre y canta 
bien. Tiene dos hermanas y una de ellas es de mi edad. Cómo 
jugamos Betina y yo. Siempre andamos juntas. Tenemos 
gustos parecidos. Nos gusta ver matar los cerdos en la casa de 
la familia Leones. Es algo nuevo eso de estar temblando de 
frío en el patio viendo cómo apiolan al puerquito y lo gol
pean; cómo unos hombres le echan agua caliente y empiezan 
a raspar la piel hasta dejarla limpia de pelos mientras que por 
otro lado una señora con mucha prisa arrima un platón por
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los lados del cuello y recoge la sangre que le sale a borboto
nes, para hacer morcillas que vende al día siguiente en la 
puerta de su casa. Todos seguimos estos pasos con mucha 
atención hasta que la señora Carmela guinda en su portal el 
cerdo partido en cuatro partes. Tiene una lata kerosinera en 
donde coloca la asadura. Esta vez ha matado tres lechones 
porque desde mañana comienzan las fiestas. La población se 
prepara para celebrar su santo patrono San José y desde hace 
tres días todos son faenas y correderas. Mi mamá es una de 
las organizadoras y mi madrina Elvia hace tres días que está 
con nosotros ayudando a prepararlo todo. Dicen que la misa 
se celebrará en mi casa. Paja no tiene todavía una Capilla. El 
sacerdote que va a decir la misa es un gringo de Emperador. 
Oí decir a papá, que está aquí desde ayer, que el Presidente 
vendrá porque aprovechará el momento para hacer unas 
amistades. Papá, desde que ha venido, no ha hecho otra cosa 
que reuniones con muchos hombres. El le dijo que el Presi
dente iba a poner la primera piedra de la Iglesia. Mi mamá y 
mis tías, que también han venido, están arreglando todo a fin 
de que “esa gente se sienta bien y no se quede de nada’’. La 
sala de mi casa está enteramente desocupada. Norberta y 
otras señoras están en el ajetreo de la comida en el comedor 
de la casa de mi tío pues es allí donde la servirán el día de la 
fiesta.

ii
Los muchachos, la señora Beatriz, la que va a ser la maes

tra este año en Paja y otras señoras, estamos cortando pape- 
litos de color para adornar los postes del lugar donde van a 
construir la Iglesia que va a quedar en una lomita. MI madrina 
ha hecho un verdadero altar en lo que es la sala de nuestra 
casa. La casa se ve muy bien y tiene un no sé qué de bonito 
que me alegra. Le he oído a mi papá decir que se va esta 
noche para venir mañana con la comitiva. Yo estoy encan
tada. Mi tía Chola cuando vino, me trajo unos vestidos 
nuevos; unos zapatos, un sombrerito y un par de medias. A 
mamá también le trajo muchas cosas.

En la casa de los Leones no hacemos más que enumerar
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las cosas que haremos mañana. Desde el banco que uso, veo a 
la señora Carmela preparando sus morcillas; ella las venderá 
esta noche en la Cumbia que ya suena frente a la casa del 
señor Lolo Rodríguez. Todos los muchachos, al primer golpe 
del tambor, hemos desocupado la casa. Corremos al sitio en 
donde hay reunidos muchos hombres y mujeres que bailan 
cumbia alrededor de un poste del que cuelga una lámpara 
nueva de gas que les prestó mi tío. A un lado hay unas 
mujeres que cocinan tamales y bollos en una lata kerosinera. 
En otro lado hay tres mesitas alumbradas por una linterna; 
unas mujeres arreglan sobre ellas, algunas bandejas con cho
rizo frito, con ensaladas, gallina adobada, carimañolas y 
puerco frito. Debajo de unas de esas mesas han puesto una 
lata de chicha que trajo la señora Pancha y que huele bien 
fuerte. Parece que la gente grande también ha acabado sus 
quehaceres porque veo a mamá, a mis tías y a todos los 
panameños que veranean aquí, acercarse a ver el baile. Yo 
sigo en mi puesto que es el de bien adelante, junto, a un poste 
que me deja ver los músicos de la cumbia.

lil

LA CUMBIA
La vieja Angela, con sus chancletas bantante rotas y su 

chaqueta “pellízqueme aquí,”"^ parece una caña de virulí 
movida por el viento; parece un fantasma negro con su cane
ca encendida, levantada en alto, porque no usa velas sino 
mechón, al lado del viejo Camaño que la lleva levantada. 
Todas las demás mujeres llevan velas y dan en conjunto a este 
baile un aspecto extraño. Esos negros que tocan el acordeón 
y los que tocan los tambores tienen una cara que me produce 
algo como miedo. Parecen borrachos; vinieron de Huile y 
están brillantes de sudor; miran a la gente como bobos; como 
si estuvieran lejos. La música es bonita. Las mujeres le alum
bran la cara a los hombres con esas velas. Pero la negra Angela 
como abriendo el camino, me tiene embobada. Parece una 

+ Chaqueta muy ajustada de talle.
++ Botella de loza en la que ven ía cerveza de Alemania.
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verdadera visión con esa llama al aire y su cabeza tan levan
tada que parece reina. Mucho más atrás, va Rita, la muda. 
Dizque no oye. Tiene que oír cuando baila tan bonito. No 
pierde el paso ni uno solo de los movimientos. Con su cabello 
desgreñado y su rosa sobre la sien y su botella blanca encen
dida porque tampoco usa velas, como las otras, su pollerón de 
flores muy almidonado, hace que los hombres griten muy 
alto. Ella sonrfe pero no parece que sonriera a ninguno sino a 
algo muy lejos de allí. Sus pies descalzos ya levantan polvo. 
El hombre con quien baila se pone las manos en la parte de 
atrás de la cintura como si le dolieran los riñones. Cheyo uno 
de los chiquillos de Paja, ha invitado a Guille a bailar y como 
si fuera la señal, todos los niños hemos formado nuestra ron
da alrededor de un nance que está a muy poca distancia del 
ruedo de la gente grande. Así aprovechamos la música. Los 
que llegan a mirar el baile, van de la rueda nuestra a la rueda 
grande y ya son muchos los que nos miran bailar. El frío que 
tenía se me ha quitado. El mudito Ismael ha traído un tam
bor. Antonio, el del chino José, una armónica que él maneja 
muy bien y cuando la cumbiadel pueblo descansa, comienza 
con toda su fuerza la que hemos hecho nosotros. Al oír la 
cumbia “carita ’e mono tiene usté”, muchos no han resistido. 
Tía Nele, Rosita Cordón, Norberta y otras jóvenes han salido 
a bailar con los muchachos panameños que han llegado por 
allí y que están de visita en la casa de Juancho Pérez, el 
Corregidor del lugar. Con eso, nuestro ruedo se ha hecho 
grandísimo; todos los visitantes se han metido a bailar con 
nosotros. Ahora hay dos cumbias grandes: la de los poblado
res de Paja y la de los veraneantes.

LA MISA
Mi mamá, mi madrina Elvia, la esposa del Corregidor, mis 

tías y todas las señoras que han ayudado a arreglar la fiesta, 
se han acercado a saludar al Presidente. En seguida el Corregi
dor ha pronunciado un discurso. Después siguió mi papá y 
después habló el Presidente. Todos aplauden con mucho en
tusiasmo y luego seguimos a pie hasta mi casa donde hacen 
un pequeño brindis. Cheyo ha tocado las campanas que
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hemos guindado de un horcón, y mientras la gente se aco
moda en nuestra casa, los visitantes se sientan en el gran 
comedor de mi tío, oloroso, como la primera vez que lo vi, a 
maquenque fresco; también hay muchos, bajo las enramadas 
que cubren casi todo el espacio de la finca. La misa comienza 
en nuestra sala. En verdad el sacerdote es un gringo y hasta 
soldado, pues llegó vestido como ellos; ahora tiene puesta la 
ropa de los sacerdotes. Terminada la misa, todos nos hemos 
ido como en peregrinación hasta la loma donde va a cons
truirse la iglesia. Allí el Presidente echó una palada de ce
mento; el Cura bendijo eso y mi madrina comenzó a repartir 
unas tarjetitas de recuerdo. Los padrinos de la Iglesia empie
zan a depositar dinero en tina urna. Yo estoy cansada de estar 
de pie y con zapatos nuevos. En la misa tuve que darle mi 
asiento a una señora que había llegado con el acompaña
miento del Presidente. Al fin termina este acto en que el 
Presidente también ha dicho que ayudará a su pueblo a tener 
su iglesia. Todos volvemos a casa a esperar la hora de almor
zar. Muchas personas desconocidas se acercan a saludar al 
Doctor Porras. Yo estoy de novelera viendo cómo van a dis
tribuir tanta comida. Hay de todo como para botar. Lechona 
asada, arroz con pollo, sancocho de gallina, dulces y mucha 
cerveza. La vieja Ursula hasta que está morada. Los pailones 
en que han cocinado ésto, parecen verdaderos tanques. La 
señora María Girón corre de un lado al otro con una bandeja 
de patacones"*". A las señoras no les gusta la cerveza porque 
no está bien fría, pero los cholos que andan por ahí, se la 
beben como sea.

La esposa del Corregidor junto con otras señoras entre las 
que está mi mamá y también mi madrina están repartiendo la 
comida. Todos hacen elogios de los platos que saborean y el 
Dr. Porras quiere conocer a la cocinera; las señoras no quieren 
salir, pero tanto insisten todos que todas rojas y nerviosas 
Ursula y la señora María Girón, reciben los aplausos y un 
abrazo del Doctor Porras.

+ Tajaditas redondas de plátano verde frito,,
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Algunos han empezado a irse en busca de los toros que 
están toreando en el llano que queda frente a la lomita de la 
iglesia. Hay también muchos hombres borrachos que duer
men bajo los palos de nance que quedan en media calle frente 
a mi casa. Mi papá se arregla de nuevo para partir con la gente 
y aprovechar los carros. Mis tías le recuerdan que debe venir 
el sábado para que nos acompañe a un paseo que tienen 
planeado. Mi papá ha subido al carro del sacerdote. En Em
perador cambiará de carro, pues es el Comandante Arango el 
que lo llevará hasta Panamá. Todos le decimos adiós con 
nuestros pañuelos y apenas se pierden en la carretera, vola
mos a ver los toros.

HUILE
No muy cerca de la población queda un caserío que tiene 

por nombre Huile. Papá ha comprado allá, según nos dijo, un 
hermoso terreno cruzado por varios ríos. El solo nombre de 
Lirio que tiene uno de ellos, me trae a la mente imágenes 
hermosas. Creo sinceramente que el río debe estar florido; 
lleno de lirios. Ya estoy casi lista para montar sobre la yegua 
mansa que nos ha prestado la señora María Girón a fin de que 
una muchacha como yo, “que nunca ha montado un caballo, 
pueda andar por esos vericuetos de Dios”. Sabemos que es un 
camino de montaña, de muchas lomas y difícil. Todos en mi 
casa saben montar menos yo. Uno de los guías va a llevar mi 
caballo del diestro. Antonio Samudio que es otro de los guías 
ha llegado ya. El tío que va mucho a Huile, no puede acom
pañarnos hoy. Somos ocho las personas que haremos la ex
cursión que durará dos días. Llevamos ropa, una canasta con 
víveres y muchas ganas de gozar el camino. Salimos de la 
población y hemos enfilado hacia la montaña. Mi guía me ha 
preguntado si tengo miedo; le digo que no y entonces me da 
las riendas de mi yegua, que son de soga. Mi yegua trota y mi 
estómago empieza a saltar. Esto me incomoda. Comenzamos 
a bajar y subir lomas; a cruzar numerosas quebraditas y oírle 
los cuentos a Antonio que nos va diciendo el nombre de cada 
trocito de terreno despoblado, pues no veo casa alguna sino 
selva, montaña y más montaña. Los árboles son corpulentos y
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al salir a un llano, se nos presenta una gran cantidad de ár
boles de nance florecidos, con un color roji-amarillo que 
alegra los ojos y espanta el miedo. A cada vuelta sinuosa del 
camino me parece que voy a ver salir el tigre de que habla 
Antonio. Desde que comenzó este cuento horroroso estoy 
como si estuviera sentada sobre espinas. Si me meto entre los 
caballos de los demás, me regañan porque el mío es yegua y 
en seguida los otros quieren pelear. Si me voy adelante, papá 
se disgusta porque a Chicharrón, que él monta, se le ha me
tido morder a la pobre yegua. Además no me gustaría ir 
adelante porque si sale el tigre, a mf sería la primera que 
cogiera. Si voy de última ni se darán cuenta si sale y me coge. 
Se me ha quitado el gusto del paseo. Antonio Samudio a 
veces va a mi lado, pero la mayor parte del tiempo lo pasa 
bien adelante para mostrarle el camino a los que van delante. 
Es entonces, cuando voy bien sola. No sé para qué vine. Tfa 
Nele está canta que canta. Tía Chola no hace más que reír, 
pero yo estoy en silencio desde hace rato. No sé cuándo 
vamos a llegar. Me siento muy estropeada por este trote tan 
duro de la yegua. Hemos estado caminando casi dos horas por 
caminos que hubiera gozado si no hubiera tenido tanto mie
do. Al fin llegamos a la casa donde nos vamos a hospedar; 
pertenece a un español de apellido Rodríguez que es el que 
cuida los terrenos que han de ser de mi papá. Yo no sé si eso 
que veo puede llamarse casa. Es de lo más extraña. Habita el 
señor dos ranchos muy grandes y uno chiquito. Este sirve de 
cocina, pero en él, sólo hay un fogón de leña sobre una mesa 
de barro como las que vi cuando era una mocosita por allá 
por Sabanagrande, y unos bancos. Los trastos de cocinar es
tán colgando de unos clavos en el extremo inferior del techo 
de paja. Los dos grandes tienen como un piso arriba, muy 
pegado a la curumbita de sus techos que por cierto son bas
tante altos y que según oigo decir, es el lugar donde tenemos 
que dormir. Para subir all í hay que usar una escalera a la que 
tendremos que levantar después que estemos acostados y 
amarrarla de unos clavones que desde abajo se ven, pues so
bresalen de una de las varas que forman la armazón del techo 
para evitar cualquiera intentona de “algún animal malo que a
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veces se llega por aquí”, dice el señor Rodríguez. Las puertas 
de la casa no son muy seguras y esos animales todo lo pue
den. Todas las mujeres vamos a dormir en uno de los ranchos 
con la señora Jesusa, esposa del señor Rodríguez y todos los 
hombres van a dormir en el otro rancho con el dueño de la
casa.

ii

fVli nftamá'ha sido la primera que ha subido al jorón. Así se 
llama este piso tan pegado al techo en donde dormiremos. 
Mamá quiere arreglar el sitio. No puede estar enteramente de 
pie y a menudo tiene que inclinar la cabeza sobre todo en las 
partes donde el piso pega con el techo inclinado. En un mo
mento ha hecho con las frazadas y esteras que le ha dado la 
señora, las camitas para las cinco mujeres que somos. Yo, por 
novelería, he subido a ayudarla; luego nos hemos pasado al 
rancho de los hombres para acomodar las camas, del novio de 
tía Nele que quería conocer el lugar; la de mi papá, la del 
señor Rodríguez, la del guía y la de Antonio. Parecen ban
dejas en un horno. Esto que es un piso, no tiene balcón; así, 
pues, si uno no sabe dormir en él, es fácil que se caiga al suelo 
y se mate. Ya mi mamá me ha dicho que mi lugar estará en la 
camita que está junto a la pared donde pega con el techo. Ella 
se acostará a mi lado porque así cuando yo ruede, no llegaré a 
la orilla porque tendría que pasar por encima de ella, de tía 
Nele, de tía Chola y de la señora Jesusa.

III

LA NOCHE
La tarde comienza a caer y empieza a oirse unos ruidos 

extraños y gritos espantosos. El señor Rodríguez dice que 
esos gritos que tanto me espantan, los dan los monos. Los 
sapos no faltan y su canto atormenta de veras. Comemos 
temprano porque después no habrá luz suficiente. Las dos 
guarichas, la linterna que han colgado de un árbol de pan y 
una gran fogata para ahuyentar los animales, dan muy poca
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luz. La fogata me emboba; las llamitas azules y amarillas me 
encantan, pero no puedo quitarme de la mente la idea de que 
el tigre pueda venir. Bien que he oído a la señora Jesusa decir 
que desde que “dentra la noche, empiezan a salir los aníma
le”. Yo no me atrevo a preguntar de qué animal se trata, pero 
de seguro que es del tigre.

La comida que me han servido está rica; plátano asado en 
su cáscara, carne de venado, asada; arroz con frijoles y café 
muy amargo que todos saborean, a lo que se ve, con gusto, 
menos yo. Todos ayudan a la señora Jesusa a fregar los tras
tos. Nos vamos al río y allí los lavamos. Aprovechamos tam
bién para sacudirnos el polvo del camino y asearnos; el agua 
está fresca y el rfo maravilloso, ancho, hondito, y no se en
sucia cuando caminamos dentro de él. Tiene lajas en el fondo. 
Es el río de la finca que queremos comprar. Una gran parte 
de la laja sale de la orilla hasta casi el centro del charco. 
Convida a acostarse sobre la piedra lisa y dura. Corremos 
como gamos llenos de gozo. Mamá dispone que al día si
guiente hagamos un sancocho de gallina en ese lugar. Nos 
dirigimos de nuevo hacia los ranchones. Cada uno coge su 
taburete o una banquetita y formando un corro, comenzamos 
a conversar. El señor Rodríguez trae una guitarra que tenía 
colgada en un horcón; la limpia un poco y la afina. Las can
ciones comienzan. Cantamos a coro “Carmela”. “En las ri
beras del patrio suelo”. Me siento contenta. Canto con los 
mayores. Me siento grande. Cantamos también “Un Viejo 
Amor”, “Banderita”, “Un bosque umbrío”. Ya me había ol
vidado de mis miedos cuando un ruido en el árbol donde 
están durmiendo las gallinas ha dado pie para que comiencen 
los cuentos de fieras y de aparecidos,. Todo se me va ponien
do oscuro: la linterna colgada al árbol; las caras brillantes de 
los que están sentados alrededor de la hoguera; las sombras 
agrandadas que se pintan en las paredes del rancho; la guitarra 
que ha quedado en silencio. Los ruidos del monte se dejan oír 
más fuertes; lo dominan todo. Los hombres se van a espantar 
o a matar la zorra como es el deseo del señor Rodríguez. Nos 
quedamos las mujeres.

—Mamá, yo tengo sueño.
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—Tan temprano?
—Sf; estoy cansada.

—No será miedo?
—No.

—Bueno, pues, si no es miedo, quédate un ratito más hasta 
que yo me vaya a dormir.

—Sf, pero que no sea mucho.

IV
Dios mfo, cuándo le dará sueño a mi mamá? Arrastro mi 

banquetita hasta quedar junto a ella y recostando mi cabeza a 
sus rodillas, no sé cuánto tiempo pasó ni cuánto dormí. Sólo 
siento cuando me estremecen y me ayudan a subir al jorón. 
Medio que despierto ante las risotadas de todos. Las escaleras 
son muy paradas y los hombres ayudan a las mujeres a trepar 
por ella que en realidad amenaza con voltearse pues tiene una 
pata más corta que la otra. Una vez arriba, la señora Jesusa 
levanta la escalera y la ajusta a los bordes del piso, formando 
como un pequeño balconcito y la amarra con la majagua al 
clavo y a las varas del techo que topan con los extremos de 
ella. Un rato después todos duermen, menos yo. Como he 
dormido antes, me he desvelado. El rancho está iluminado 
por la luz de una guaricha que está sobre la mesa en el piso de 
abajo. Por la puerta que no se ajusta bien, se cuela el viento y 
nos liega arriba bien frío. Me arropo bien con mi frazada de 
“soldao”* y cierro los ojos para no ver en el techo el parpa
deo de la luz.

AMANECER
He despertado a las voces que me daba mi mamá para que 

me levantara y fuera a desayunar. El dfa está espléndido. He 
bajado con mucha habilidad la escalera. Después de lavarme 
la boca en el sitio que mi mamá me indicó, me he quedado 
viendo lo que se me ha ofrecido para enjuagármela. Es una 
totuma con agua bien fresquita; tiene dibujos hechos como

+ Frazada que a veces vend ían los soldados de la Zona del Canal.
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con un punzón por el lado de afuera; un hilo de lana roja, 
atraviesa uno de sus lados más gruesos. Mi mamá me advierte 
que debo aligerar y aunque me lavé la cara con un poquito de 
agua que quedó en la totuma, me presenta una bangaña enor
me que está encajada en la boca de un pilón. En ella hay 
bastante agua. Me lavo también los brazos y comienza el 
peinado. Cómo me atiranta mamá los cabellos; me quejo y 
me riñe por lo bajito. Al fin ha terminado y voy derecho a la 
mesa. La señora Jesusa nos sirve tortillas calientes acabadas de 
sacar de la cazuela. Mamá les pone mantequilla de una lata 
“Copa de Oro’’ que trajo consigo. En otro lado hay huevos 
fritos. Uno para cada uno. Tía Nele viene con una churuca 
que hace dos botellas, llena de leche. Dice que ella ordeñó la 
vaca. La miro con asombro; me hubiera gustado verla, pero 
mejor que no fui. No me gustan las vacas. El novio de tía 
Nele le hace bromas. La va a emplear en una lechería. El café 
sigue amargo y con zurrapa, pero lo demás está muy sabroso 
y no me importa el café. Acabado el desayuno todos nos 
mudamos al rfo; buscamos leña y piedras para hacer el fogón. 
Mamá prepara la gallina. La señora Jesusa trae una lata de 
Kerosfn que usa para hacer chicheme'*'. Tfa Nele le dice a mi 
mamá muy bajito que con una gallina no va a alcanzar y que 
debemos comprar otra; pero no hay necesidad. Jesusa tam
bién viene pelando otra y le dice a mi mamá; usted trajo una, 
pero yo creo que ésta también debe ir a la olla. Nos reímos y 
le damos las gracias. Tía Chola parece más chiquita, allí sen- 
tadita, espurgando el arroz. La oigo decir que las piernas se le 
han dormido y está frotándoselas. Los hombres se han ido 
dizque a sacar ñame y otoe para el sanchocho y a buscar leña. 
Tenemos muchas naranjas y guineos, sodas y manjar blanco. 
Las sodas están enterradas en la orilla del rfo para que se 
refresquen. La mañana se nos pasa en estos quehaceres. Lue
go, nos tiramos al agua, salimos de ella, chupamos naranjas, 
volvemos al charco, nadamos, nos sentamos sobre las lajas a 
tomar sol. Mis labios están morados como un caimito. Ya

+ Refresco hecho con maíz cocido, leche, azúcar y vainilla.
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tengo frío de veras y la piel de gallina. Mamá saca un puche- 
rito de caldo caliente, me lo da y me manda a vestir. Obedez
co. Tengo frío de veras. Regreso vestida y me siento a la orilla 
a ver a los demás bañarse. Los que van a comprar el terreno, 
se han ¡do a conocer la propiedad. El señor Rodríguez llevó 
su escopeta por si encontraba algo que cazar. Esperamos bas
tante tiempo. Ya está el sancocho y la gente no aparece. 
Después de un buen rato oímos el grito de entusiasmo de los 
que venían. Llegan sucios y sudados. Traen un pato muerto. 
Eso fue todo lo que cazaron. Están llenos de garrapatas y se 
han quitado la ropa detrás de un matujo grande que hay al 
otro lado del río. Se han puesto sus vestidos de baño y poco 
después se han echado al charco. Mamá coge la camisa y los 
pantalones de papá y con una varita que arrancó de una 
ramazón medio seca, está sacudiéndole las garrapatas que pa
recen grandes manchones de veragua"*". Después la ha tendido 
al sol y se ha ido á servir el sancocho. Yo tengo un plato bien 
lleno con mucho ñane, otoe y zapallo. En una bandeja de 
madera hay también yuca sancochada y en otra, muchas pre
sas de gallina. Hemos comido tanto, que después del almuer
zo nos hemos tirado sobre la gran laja del río y sin más ni 
más, hemos quedado dormidos. Algunos roncan; yo dormito 
Papá conversa con Rodríguez. Se decide a comprar la finca. 
Hará el trato. El mismo que la cuida, se la cuidará a él. Yo 
estoy cansada y contenta. He gozado mucho y el tigre no ha 
aparecido.

EL REGRESO

Hemos pasado dos días en la finca de Huile. Ahora regre
saremos por el mismo camino a la población de Paja. Noto un 
gran silencio y más en el señor Antonio, el guía. El cielo se 
está “encapotando”. Ya nos lo dijo el señor Rodríguez al 
despedirnos. Por aquí llueve siempre antes de tiempo; los va a

+ Hongos que le salen a la ropa sucia que se queda húmeda.
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coger el agua en el camino y las lomas se ponen malas... Hace 
como tres semanas tuvimos un buen chubasco y no pudimos 
ir al pueblo en dos días.

No hemos hecho media hora de camino. Un trueno horro
roso ha retumbado y en seguida enormes goteras de agua han 
empezado a caer sobre nosotros. Mamá dice, que para ser de 
los primeros aguaceros de invierno, es muy fuerte. La lluvia 
en esa montaña sueña distinta. Tiene un sonido especial; no 
llevábamos ni capotes ni paraguas. Nadie había pensado en 
eso. Dejamos que el agua nos caiga mansamente. Para mí es 
una novedad bañarme con el aguacero. Los vestidos se nos 
van pegando al cuerpo y el agua es fría y olorosa. Los árboles 
también parecen como fantasmas de cuentos y mueven sus 
copas desordenadamente; hay algunos que hablan, no cabe 
duda. A veces me parece que voy a entenderles. iSeñor, si 
sólo lloviera! pero no con truenos! Mamá me mira; sabe 
cómo me pongo cuando oigo esos ruidos. Me sonríe para 
darme valor. Nunca me bastaron aquellas noticias de que 
Papa-Dios estaba “bravo” o que cambiaba sus muebles de 
sitio y dejaban caer algunos por pesados. No consiguieron 
tranquilizarme. No, esos ruidos me trastornan. Miro a mamá 
y ella me mira siempre sonriendo. Estoy por pensar que ella 
también tiene miedo y no quiere decirlo. Se detiene para 
esperarme y al poner su caballo junto al mío, oigo que papá 
le dice: “¿Cómo te irá con este aguacero; es la primera vez 
que pasa algo igual desde aquella enfermedad.

—No creo que pase nada. En cuanto llegue me cambiaré 
de ropa, me tomaré un té caliente con cognac y listo. Debe
mos figurarnos que estamos en el río o en la playa.

Llegamos al paraíso de los nances. Ya no se parecen a los 
de anteayer. No se les ven colores. Las hojas secas que casi 
cantaban bajo las patas de los caballos, ahora hacen un ruido 
pegajoso que molesta. De pronto, a la vuelta de una toma, 
divisamos las luces de la población. Las bestias aprietan el 
paso y pronto llegamos a casa.

Secas las ropas y muy abrigadas saboreamos una taza de 
té bien caliente al que mamá le ha puesto licor.

165



TERMINAN LAS VACACIONES 
El viaje a Huile, fue el último del veraneo. Regresamos

con papá a la ciudad. No me gusta volver a Panamá. Cuando 
paso muchos d fas en otro lugar y regreso, todo me parece que 
mira de otro modo y esa sensación me disgusta. He ido al 
rincón de mi balconcito para hablar con Toya y me he encon
trado con que no está. Su papá se la llevó para Chiriquf 
cuando la mamá murió de la enfermedad que la aquejaba. 
Todo ésto lo he sabido porque abuelita nos lo ha contado. 
Hubiera podido estar toda la tarde para ver si el palillo que 
metíamos por el huequito desaparecía. Hubiera sido inútil. 
Ahora sí que no sabré nunca cómo era en verdad Toya. Sólo 
se mucho de su voz y de sus ojos azules. Se los llegué a ver 
bien un día que se me ocurrió coger el punzor de hielo y 
agrandar el huequito. Fue en los días antes de irme a vera
near. Toya no estaba allí pero llegó después. Nos alegramos 
mucho de poder vernos un poquito más. Ella se apartó lo más 
que pudo del huequito y casi la vi entera. Yo también hice lo 
mismo y ella me vio a mí. Fue la única vez que nos vimos 
mucho. La verdad es que fueron pocas las veces que hablamos 
pues a menudo la tenían en otros cuartos, pues evitaban que 
estuvieran frecuentemente con su mamá cuya habitación, da
ba ai balcón. Ahora que iba a decirle a mamá que tenía esa 
amiguita y que la Invitara a almorzar, se ha ido.

LA SEÑORITA FELICIDAD 
Tengo ya meses de estar en cuarto grado, con la señorita

Felicidad. Qué bien explica las lecciones. Como de golpe se 
me ha aclarado la mente y veo bien todos los caminos. No 
acierto a saber como ha sido. Tonta que era yo. Los proble
mas de los caños se me han hecho ahora fácil ¡tos. Qué claros 
me parecen. ¿Por qué esa vez no los entendía? Cuando esta 
señorita explica todo se ve como el día y uno no tiene ni que 
estudiar para recordarlo. Ella no sólo nos ha dibujado el pozo 
en el tablero, sino que nos ha llevado al “fregador” de la 
escuela y ha abierto la llave a todo lo que puede dar y nos ha 
mostrado el sumidero para que veamos cómo se puede llenar 
a pesar de que el agua se está escurriendo por el sumidero.
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Cómo lo he visto de bien. Aquella vez me entretenía más en 
pensar cómo entraba el agua y cómo se ¡ba que en el proble
ma mismo. Además la señorita lo hace en el tablero en com
pañía de nosotros. Si alguno dice que no ha entendido, no se 
asusta y nos lo vuelve a explicar. A nadie le dice torpe. Cuan
do termina la clase, nos parece que eso lo sabíamos ya desde 
mucho tiempo atrás.

Todos los días veo a la señorita que va a la escuela acom
pañada de su papá, un señor muy alto, grueso, muy blanco y 
de bozos canosos. Ella lo besa frente a la escuela y él se va. 
Con todo y lo buena que es, a veces se molesta tanto, que 
llega a pegar. Cristina, tiene ahora mismo la marca de esos 
reglazos.

PRIMERA COMUNION
Tía Nele viene desde hace días preparándome para que 

haga la Primera Comunión. Me he aprendido muchas oracio
nes. Me han dicho lo que es pecado. Juanita también la hará. 
Las dos estamos apunta que te apunta todos los pecados que 
tenemos; que no se nos vayan a olvidar, pues ninguna de las 
dos queremos que suceda lo que dicen Carmita y Helena. Si 
tomamos la hostia y un pecado se nos ha quedado sin decirlo, 
ella se nos va a poner negra y se nos clavará en la garganta. 
Qué cosa más fea si eso llega a suceder.

El padre Villarraga llegó a la escuela y nos ha dado unas 
hostias para enseñarnos a tomarlas; éstas están sin consagrar. 
No se pondrán negras. Pasado mañana ha de ser el gran día. 
Los zapatos blancos, el velo, el vestido, el rosario, las estam- 
pitas que mandó hacer mi mamá, la misa, el desayuno, el 
retrato. Cuánta cosa hay que hacer. Más que alegría tengo 
tristeza. También, preocupación. ¿Cómo haré para no tragar 
nada antes de la comunión? ¿Se podrá tragar saliva? No; de 
seguro que no. Nada debe entrar antes de la hostia ese día.

II
Ha llegado el momento. Tengo que vestirme para ir a la 

confesión. Voy a buscar mi libretito. Tengo veintitrés peca
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dos. Diez mentiras, tres malacrianzas, dos domingos sin ir a 
misa, tres puñetazos a Juana; dos tareas que no he hecho; tres 
desobediencias. Tengo que quitar esta pelea porque ya me 
hablé con Carlota Rosales. Teníamos dos dfas de no hablar
nos y no debe tenerse enemigos. ¿No tendré más? A ver, a 
ver, por la calle iré pensando los que me falten. Vaya! este 
gancho no quiere entrar en mi mantilla.

—Lolitaa, qué te pasaa!
—Vooy!

Itl
Juanita y yo vamos de la mano hacia la iglesia de Santa 

Ana, acompañadas de todos los de la familia. Van a vernos 
recibir la Primera Comunión. Durante todo el camino no sien
to más que el perfume de nuestros ramos de margaritas. Nos 
vemos muy bien con este vestido que nos han puesto. La 
Iglesia está llena de gente y en el altar hay una bella virgen de 
la Inmaculada adornada con foquitos blancos y muchas flo
res. Yo leo en mi libro todas las oraciones que dicen que se 
deben rezar antes de comulgar. De pronto mamá nos hace 
señas para que nos acerquemos al altar. Tengo la boca llena 
de saliva. Me he ido a la puerta de la Iglesia a escupir. Mamá 
se ha asustado creyendo que tengo ganas de vomitar. Le he 
dicho que no me siento mal; que sólo querfa escupir, pues me 
habían dicho que no tragara nada antes de comulgar. Mamá 
me mira como si le hubiera dicho algo muy extraño y luego 
ha dicho iAnda! que después conversaré contigo. Voy al 
altar y espero que se desocupe el balconcito y me hinco a 
esperar mi turno. Me han dado la hostia; tengo a Dios dentro 
de mí; realmente me siento livianita. Todo aquí ha termi
nado. Regresamos a la casa. Muchos amigos nos acompañan. 
Nos sirven un desayuno con pan de huevo, Jamón, queso y 
chocolate. Como mucho. Siento muchas ganas de comer. Des
pués del desayuno me han llevado a la fotografía del chinito 
que queda al lado de la Beneficencia Española y me han 
sacado diferentes fotos. A Juana no la han retratado. Qué 
lástima. Estaba muy graciosa. Al fin voy camino de la casa a 
descansar. Dicen que luego hay que ir a la Iglesia otra vez
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para renunciar a Satanás. Irá Juana sola. Le diré a mamá 
cómo me siento. Yo creo que tengo fiebre.

OTRA PASCUA
—Lolita, ya tienes diez años.
Qué querrá decirme mamá con eso. Debe ser algo muy 

serio porque habla como arrastrando las palabras. ¿Qué será? 
Yo no recuerdo haber hecho nada que motive esa forma de 
hablar.

—Lolita, te gustarían unos aretes de brillantes?
Ahí Es eso... ¡Claro que me gustarían! Rosita tiene 

unos que se ponen con una tuerquita. Me gustarían unos así.
—Me alegro de que te gusten porque he pensado regalarte 

un par igual a esos para esta Pascua.
—¿Para la Pascua?
—Sí, Lolita; no creo que tú quieras todavía juguetes. Te 

gustan otras cosas, verdad?
¿Qué querrá mamá? a dónde quiere ir a parar? No sé 

bien qué es lo que quiere decirme. Le diré que se equivoca. 
Que a mí me gustan los juguetes. Ella sigue...

—Yo sé que tú te sientes ya muy grande para muñecas. Es 
seguro que ya este año no te gusten mucho. Preferirás ador
nos, verdad, Lolita?

De dónde habrá sacado mi mamá ésto? Su voz es insi
nuante; noto que quiere que yo le diga que SI. ¿Para qué? 
No le voy a decir ni que SI ni que NO.

Mamá continúa ante mi silencio. Es que dizque me he 
enfrascado en la lectura de un libro de cuentos y hago como 
si no oyera bien.

—Tú no creerás ya en que el Niño Dios pone los juguetes, 
verdad? Estoy segura de que tú lo sabes desde hace tiempo.

Me quedo alelada. De golpe me ha venido enterito el 
recuerdo del año anterior. ¿Se daría cuenta aquella vez? 
Hago un esfuerzo y sonrío. Mamá me mira y hay complacen
cia en su mirada. Vuelvo a sonreír sin contestarle nada. Sigo 
enfrascada en mi lectura y apenas se presenta la primera opor
tunidad huyo hacia mi cuarto. Yo voy tarareando “deja que
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bese chiquilla”... Mamá ha puesto un dedo en la llaga. Su 
verdad, Imi secreto! acaba de confirmarse! Yo lo había 
descubierto todo, pero no quería que me lo dijeran. No que
ría que me hablaran de ello. Tenía ésto tan guardado que casi 
lo había olvidado y mamá lo traía otra vez a la superficie. 
Esta Pascua no me va a gustar. No siento el mismo entusias
mo de antes y dentro de mí hay un leve malestar. Esta menti
ra era tan linda; ay! si pudiera seguir creyendo en ella! A qué 
puede saber una Navidad sin Niño Dios, sin cielos, sin jugue
tes que vienen de allí.. Yo quiero seguir pensando que él 
vendrá a traerlos y que detrás de mí hay un ángel que apunta 
mis malacrianzas para restarme regalos y que yo lucharé para 
no hacer cosas que obliguen a quiUrme aguinaldos. iQuiero 
seguir creyendo!

LA NAVIDAD
Ha llegado el día. Será esta noche. Todos están alegres, 

menos yo. He visto que en la mesa de la cena de esta noche, 
han dejado un puesto para mí y otro para Juana. Tengo como
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una confusión que me duele. El Niño-Dios de otros años no 
viene para mf esta noche. Ya no puedo pensar en que venia 
cubierto de estrellas a traer los juguetes. En que había árboles 
maravillosos allí arriba en donde los juguetes colgaban como 
las frutas. Todo era mentira, pero mentira bonita. ¿Para qué 
estos trajes tan bonitos y estos arreglos? Lo hacen porque 
nadie en esta casa tendrá regalos traídos por ese Niño-Dios de 
mentira? A qué hora me dará mi mamá esos famosos aretes? 
Para qué me lo diría? ¿Por qué tengo que saber lo que me va 
a dar? La verdad es, que esto no parece Navidad. Me gustaría 
más bien irme a dormir como otros años, pero tengo que 
esperar con todos la Misa del Gallo.

Juanita viene comiendo algo. Se saborea deliciosamente. 
Dice que el rabito de la lechona está riqu ísimo. Yo me caigo 
de sueño, pero Juanita está alegre y dicharachera. Mi tío 
Pepe, le ha hecho beber un medio vaso de vino tinto y se ha 
puesto a cantar y a reirse de nada. Mama le ha reñido al tío 
por su maldad, pero él está divertido. La tía Adela, esposa de 
tío Pepe, trae los juguetes de Jorgito y Guillita. Nos los dan 
para que ahora nosotras sirvamos de Niño Dios. No me hace 
ninguna gracia; me dan ganas de rechazar la oferta, pero de^ 
pronto me entran ganas de hacerlo y acepto. Voy al cuarto de 
ellos y cuelgo los juguetes de las cunas. iQué dormidos están! 
Oigo de pronto un rumor de voces desconocidas. Son los invi
tados que llegan.

II
Nadie se sorprende esta vez de que nosotras, las chiqui

llas, los acompañemos. Han admirado mi vestido. Me traen 
regalos que agradezco. Pastillas, pañuelos, perfumes, jabones, 
telas. La conversación se hace general. Mamá me ha dado una 
bandejita para que reparta unas copitas de viniío dulce que a 
mí me agrada. Todos alaban el sabor y el aroma. Tropiezo 
con tía Nele; está bellísima; el collar de perlas que le ha 
regalado el novio le queda maravilloso. La voz de mama llama 
a la cena. El olor que se riega por todo el comedor es de lo 
más apetitoso. La salsa caliente de la lechona nos coge por la
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nariz y nos lleva más que de prisa al comedor. Nos sentamos. 
Todos pareciéramos ser muy serviciales. Cada uno quiere ser
virle agua al otro, alcanzarle el pan, pasarle la mantequilla, las 
bandejas. Por lo que se ríen y conversan deben estar muy 
alegres. Quisiera que me dieran la rosita de la rosca. Ya se lo 
he dicho a mamá en secreto. Todos van partiendo un trozo. 
Yo estoy rogando que no me la cojan. Le llega el turno a mi 
mamá. A ella le va a tocar la rosita. Ya la cogió. Ella sabe que 
yo la quiero. Asf mismo. Me la ha puesto en mi plato! ¡Qué 
buena es mamá! Ya viene la lechona en camino; también los 
tamales que podemos servirnos sin el Ifo de las hojas que los 
envuelven. Todo está riquísimo. Cuando terminemos nos van 
a dar del anís que preparó el señor José y que trajo en una 
botella. Esa botella tiene dentro un arbolito de azúcar cuaja
da, de un color rosado muy pálido. Me gustaría comerme una 
de sus ramitas de azúcar. Me estoy llenando tanto que creo 
que no me voy a poder parar. Han brindado café y anís. Me 
parece que tengo un globo en la cabeza. Del comedor pasa
mos a la sala y todos nos vamos preparando para asistir a la 
Misa. Esto logra avisparme por un momento.

III
El rezo y la voz del sacerdote me agobian; me va entrando 

un sueño tan grande que no puedo con él; creo que cien 
burros tampoco podrían. Es la hora de los codazos de abueli- 
ta; de los tirones disimulados de mamá. Como entre brumas 
veo niños vestidos de pastores que pasan camino del bello 
nacimiento que han hecho frente a uno de los altares de la 
Iglesia. Oigo sus cantos y la música de sus panderetas. El olor 
del incienso me da cosquillas en la nariz. Cuando nos pusimos 
de píe para el último evangelio, la Imagen borrosa de Cecilia, 
la vecina, acompañada de un “pastor” desconocido, hizo que 
de pronto el espectáculo cobrara interés para mí y viera con 
menos sueño lo que faltaba de la ceremonia. Cada pastorcita 
recitaba y dejaba algo a los pies del Niño. Luego cantaron en 
coro diferentes villancicos. Apenas terminó la misa, regresa
mos a casa. Los muchachos en la calle hacían ruido con pitos, 
panderetas y tamboras de juguete y otros volteaban tinacos.
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Un policía pitó y los muchachos huyeron. Ya frente al za- 
gúan de mi casa, papá busca y rebusca la llave en uno de sus 
bolsillos. Al fin la encuentra. Me llama la atención lo solos 
que regresamos de la misa. En la puerta de la Iglesia se despi
dieron los invitados. Papá abre y en seguida cojo camino a mi 
cuarto. Abro la puerta y miro. Sobre mi cama muy adornada, 
con un sobrecama tejido, hay una carterita “tutankamen”’’’ 
de última moda. Allf dentro, debe de estar el regalo. Mamá se 
me está acercando; ella quiere presenciar el momento de mi 
sorpresa. Tengo que estar alegre. Yo no quiero esos aretes, 
pero si se lo digo se sentirá apenada. Voy a abrir la cartera. La 
abro. En verdad que son lindos. Mamá está detrás de mí. Está 
esperando que le diga algo. Tengo que hacerlo. Ay! mami, 
qué lindos son! La he abrazado y besado muchas veces. Ella 
cree que mis ojos están húmedos de gusto. Me los ha puesto; 
me ha ayudado a desvestir. Como siempre, me ha besado. Se 
ha ido feliz. Se ha ido como si no pasara nada.

IV
Desde que mi mamá apagó la luz y cerró las puertas de mi 

cuarto, me sentí mejor. Me rendí en seguida, pero desperté 
muy pronto. Alicia y Aurora, mis viejas muñecas, me miran 
sonrientes desde la cómoda. Si mi mamá, en vez de aretes me 
hubiera regalado otra muñeca, aunque me lo hubiera dicho 
antes, estaría mejor. ¿Por qué creerá que a mí ya no me 
gustan lo juguetes? Cómo pasaré yo este día sin una muñe
ca? iAy, Niño Dios, mándamela. Sé tú el que verdadera
mente me la mande. Hazme un milagro. Yo creo en ti y te 
quiero tanto!

Debo haber vuelto a dormir. No sé en qué momento fue, 
pero estoy despierta y como cansada. Me voy a vestir. Me 
baño y ya lista, salgo al balcón. Hay muchos niños en la calle. 
Corren de un lado a otro, mostrando sus juguetes a los ami- 
guitos como hacía yo antes. Me miro al espejo y me veo los 
aretes. No se me ven mal... pero... ¡aretes! Sigo al comedor a

Habían descubierto la tumba del faraón egipcio y marcaba la moda.
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desayunar. El comedor está solo. Nadie se ha levantado toda
vía La abuelita es la única que da vueltas en la cocina.

El día se va yendo todo simple. Son las dos de la tarde. 
Estoy aburrida de oír llamar a nuestra puerta preguntando 
por el piso en que vive Gloria. Estoy aburrida de decir “tercer 
piso”. Sf que le han llevado regalos! Qué cajetón más grande 
le acaban de subir! Si me viniera el regalo de una muñeca así. 
Esta casa tan en silencio es muy aburrida. La gente grande se 
levantó a almorzar y se volvió a dormir. Esta tarde me volve
rán a dar tamal y lechona; no voy a comer. Estoy hastiada. 
Ya vuelven a tocar. No tengo ganas de abrir. ¿Para qué? De 
seguro para volver a decir: “En el piso de arriba”. Siguen 
llamando. Parece que nadie oye. Voy a tener que ir. Abro la 
puerta.

—Vive aquí don José Montero?
—Sf, señor.
Miro al que pregunta por mi papá de arriba abajo; pero 

más miro la enormidad de la cajeta que tiene en sus manos. Y 
viene preguntando por papá. ¿No será equivocación? El se
ñor me saca de dudas.

—Mire, señorita.
Me dice SEÑORITA como si yo fuera grande. Estaré muy 

alta? No me he dado cuenta de ello. El señor continúa...
El Concejo envía ésto para su hijita.
—¿Para su hijita?
—Sí, niña.
-Gracias.
—Fírmeme aquí que tengo que llevar el recibo de entrega.
—Con mi nombre?
—Sí el del que la recibe.
El señor se ha ido. No sé cuánto tiempo he estado con la 

caja en mis manos sin abrirla. Me tiemblan las piernas. Voy a 
destapar ésto; en el momento en que volteo la caja, una voz 
desde dentro me ha gritado ¡mamá! iUna muñeca! Una 
muñeca! Mamaá, mamáa, mamáa. El Niño Dios! El Niño 
Dios! El Niño Dios de verdad! Me la ha traído! Me la ha 
traído de veras! Mamá ha llegado hasta m í toda alarmada. Le 
he interrumpido su siesta. Me pregunta toda agitada: ¿Qué
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escándalo es ese, bolita; qué te pasa? qué significa esa caje
ta!

—El Niño Dios, mamá, el Niño Dios. El solo. El solo, 
mamá. Y le muestro la muñeca...

—De quién es esa muñeca...
—Mfa, mamá. Un señor vino aquf y me dijo que el Conce

jo me la enviaba. Aquf está una tarjeta. Es mfa, mfa! Sólo 
mfa! La estrecho entre mis brazos; la miro con adoración. Sü 
vestido es amarillo, su gorrita blanca, sus medias blancas y sus 
zapatos de charol, negros; y es grande! grande!

En medio de mi locura miro a mamá que me está mirando 
a mf, más que a la muñeca. Sus ojos de miel me miran dulces 
y sonrefdos y como con cierto asombro. Debo verme muy 
cómica. Me siento encendida y alegre como si fuera un casca
bel.

—Lolii, pero es que tú querfas una muñeca?
—Sf, mamá, sf. Mira qué linda es. Cómo no la voy a 

querer!
Papá también ha llegado. Se informa de mi alboroto. Mira 

la tarjeta y nos explica. Son los muchachos. La han mandado 
porque están contentos. El buen éxito del acuerdo que pre
senté nos ha trafdo ésto. Dicen que todo el mundo habla hoy 
de los juguetes que el Concejo regala a los niños pobres. De 
los juguetes que vinieron han hecho, de seguro, un regalo para 
cada uno de los hijos de los Concejales. No pensé que iban a 
hacer ésto; les daré las gracias. En fin, parece que estamos 
ganando algo en este oficio de Concejal que no da sueldo. 
Saben que tengo una hija, pero no saben de qué tamaño es.

Mamá le dice: Todavfa es una niña, mfrala.
Más vale que no me conocfan. A lo mejor no me hubieran 

mandado nada. Me hubieran dicho SEÑORITA como dijo el 
señor que vino a traerla.

EL SEÑOR BALDO
Como el 25 de diciembre cayó en lunes, hemos podido 

gozar sábado, domingo y lunes. Raras veces tenemos tres dfas 
seguidos de asueto. En la escuela hoy no hacemos más que 
contarnos las experiencias que hemos tenido durante la cele-
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bración de la Navidad. Yo siento una gran tranquilidad. He 
descubierto que el Niño Dios, el que regala los juguetes de los 
niños, sf existe y regala el juguete que uno quiere si sabe 
pedirlo. El vino para mí. Estoy gozosa por ello.

No ha tocado aún la campana para salir al recreo. Tengo 
que contar mi milagro a mis amigas. ¿Qué vendrán a buscar 
esos hombres de la Revista El Niño? Vinieron a la primera 
hora y les compramos la Revista. Siempre se las compro cuan
do vienen, pero hoy no se las he pagado en seguida porque no 
traje ni un real. Ya sé que me apuntaron en su libreta. Han 
hablado un ratito con la maestra y se han retirado y acto 
seguido, entra otro señor. La señorita ha hecho un gesto de 
impaciencia. Este otro señor viene acompañado de la Direc
tora. Tiene unos bocitos muy recortados y está como empol
vado. Su pelo parece que se lo hubiera pegado al cráneo con 
alguna goma brillante; más bien parece embetunado y cepilla
do después... El vestido es blanco. La Directora habla y nos lo 
presenta como el señor Baldó. No sé si así se escribe pero así 
he oído que se pronuncia. Nos dice, también, que es un señor 
que quiere mucho a los niños y que piensa hacer unos libros; 
un libro mejor dicho; un libro de oro en donde pondrá los 
retratos de los niños panameños más distinguidos en las cla
ses. El escogerá los que deben ir a retratarse, con la ayuda de 
la maestra, y los papás de los niños costearán el retrato y el... 
No he entendido bien esta última palabra, pero debe ser lo 
que cuesta imprimir un retrato en un libro. Que ese dinero se 
lo darán a él, que hará las gestiones. Ha comenzado luego a 
preguntar algo en muy baja voz y de pronto la señorita co
mienza a llamarnos. Yo he quedado entre las escogidas por el 
señor.
El viernes, nos dice, vendrán ustedes muy bien vestiditas y 
con el dinero de los gastos que entregarán a su maestra. Desde 
hoy deben decirles a sus papás, lo que acaban de oír y en caso 
de que los padres no estén de acuerdo, deben comunicárselo a 
su maestra.

El señor Baldó se despidió con una sonrisa. La cara que 
puso me hizo recordar las caricaturas de los conejos de mi 
libro de cuentos. El debe ser como joyero porque eso de
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hacer un libro de oro es algo que sólo los plateros pueden 
hacer. Debe ser muy rico. La voz de mi maestra se deja oír...

— ¿Saben ustedes lo que es un libro de oro como ha dicho 
el señor?

Todos indicamos seguros de nuestro acierto.
—A ver, usted.
Carmen Cecilia contesta muy segura; Es un libro que se 

hace de oro.
Ya me lo había imaginado. No. Por eso mismo les hice la 

pregunta. Ese libro que ustedes han oído nombrar, de oro 
sólo tendrá el nombre. Los llaman así por la calidad de lo que 
ponen en ellos. En el caso de ustedes por la calidad de los 
niños que figurarán allí, pues como ven, son los más distingui
dos. Por lo tanto, el que aparezca allí debe sentirse honrado.

Sentí una gran desilusión. El libro iba a ser igual a los 
demás. Un libro de papel con muchos retratos. No sé si le 
diga algo a papá.

II

Desde ese día la señorita tuvo un buen oficio: el de 
recibir las cartas de los padres de familia que aceptan la pro
posición del señor Baldó y la de los que se oponen. Ya son 
varios los padres que se niegan y muchos los alumnos de la 
escuela que han ido a retratarse. No he ido a retratarme toda
vía aunque ya se lo dije a mi papá; pero él está disgustado por 
algunas cosas que dicen los periódicos. Debe haber pasado 
algo. Carmen Cecilia fue ayer a la fotografía y de allí la 
devolvieron no sólo a ella, sino a todos los alumnos que fue
ron a retratarse. Oí decir a mi papá anoche que el libro no se 
editará y que el señor Baldó ya se fue y con el dinero que 
habían dado los padres. Aquí, también, durante el recreo, 
unos niños comenzaron a molestar a los que ya se habían 
retratado y habían pagado el precio de la fotografía, y de una 
cosa que se llama clisé que sirve para sacar los retratos en los 
libros. Qué bueno que papá ni siquiera contestó. En el diario 
de la tarde, publicarán el gran atraco, le está diciendo mi 
maestra a la señorita Ester.
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FIN DE ANO

Hemos terminado otro año más. Mi boletín, con califica
ciones excelentes me da el pase a quinto grado. No me siento 
feliz como mis compañeras. Desde que tuve que volver a 
tercer grado aquella vez, las cosas para mf son siempre distin
tas. El pasar o ganar algo no me interesa como antes. Tomo lo 
que gano sin entusiasmo. Este quinto grado que aquí dice, me 
es indiferente. Sin embargo me gusta haberlo ganado; no hu
biera soporudo haber repetido. Pero es que me parece que no 
es un premio sino algo muy trabajado y sabido. Sin embargo 
este día tiene algo de maravilloso! es el último día de clase. 
Es el mejor, porque ya no hay tareas; ni hay que poner aten
ción. Miramos a la señorita como una amiga y no con aquel 
poquito de aprensión con que la miramos en los días de clase. 
Debiera sentirme muy contenta porque tengo disfraces y po
lleras para el carnaval que comienza mañana. Pienso en ésto y 
me gusta. Sé que mañana iremos a Los Festivos. Van a coro
nar a Ana Julia Anguizola que fue la que resultó triunfante... 
Una cosa que me divierte bastante, es la idea de ponerme mi 
disfraz de jardinera. Tendré que llevar medias largas, negras; 
nunca me he puesto medias así. Mamá me ha medido un par 
suyo y las piernas que me he visto en el espejo son comiquísi
mas.

La voz de Carmen Cecilia se oye desde uno de los ángulos 
del salón para preguntarle a la maestra por su retrato y por el 
clisé. La maestra le ha dicho que tiene que ir a pedírselo al 
señor Baldó; que si ella no había leído los periódicos; que ese 
señor se había ¡do y no había vuelto.

LA CARPA
Desde hace un mes estamos en Paja. Somos los mismos 

veraneantes de siempre. Somos muy felices en esta noche de 
luna, pues un maronero flaco que anda con una chiquilla, ha 
levantado una tienda de circo en medio del llano grande y nos 
va a dar una función. Por el pueblo no se habla de otra cosa 
que del maromero y de la niña como de doce años con quien 
ha llegado y de lo que entre los dos saben hacer que son cosas
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de ver y de admirar. He visto al hombre y a la niña esta tarde 
cuando en el carro de míster Pike iban tocando un cornetm 
para anunciar la función. Apenas recorrieron la única calle 
importante del pueblo que es la carretera que conduce a La 
Chorrera, se han detenido en el llano grande que queda frente 
a la tienda del chino Lang Chong y han comenzado, con la 
ayuda espontánea de los desocupados del lugar, a instalar la 
Carpa. El señor es sumamente flaco y amarillo; tiene unos 
bozos enormes, espesos y negros que le caen sobre la boca y 
apenas le dejan ver los labios. Los ojos son negros, grandes y 
hundidos. No se ha sonreído ni una sola vez; parece muy serio; 
si no fuera porque es tan flaco y triste, ese hombre no parece
ría feo. La niña no parece ni prójima de él, como dice la 
lavandera Micaela. Es muy trigueña, muy chola, un poco ain
diada, bastante fea. Todos los muchachos nos hemos acercado 
y también ayudamos a poner unas bancas largas dentro de la 
tienda hecha como un enorme cucurucho de lona. Yo creía 
que había que poner muchas bancas, pero el señor sólo me ha 
dado seis. El señor ha colocado antes algo que debió haber 
sido alfombra. Esto cubre el suelo. Colgadas a unos hilos que 
están sujetos a los postes que sostienen la carpa, hay tres 
lámparas de gas, que según él, darán luz suficiente durante el 
espectáculo. En caso de que las lámparas no funcionen, por lo 
muy viejas, él también tiene unas linternas de kerosín. Al 
lado de esta carpa tiene otra tienda de campaña un poco más 
chica, en donde la niña ha tendido dos catres muy angostitos 
que estaban doblados por la mitad y dos almohadas bastante 
sucias; después ha sacado dos frazadas y unos sacos de color 
que les ha puesto a las almohadas como si fueran fundas. En 
un rincón de esta tienda de lona, hay unos baulones que 
según ella, están llenos de cosas fantásticas y misteriosas con 
las que su papá trabaja y que nos enseñará esta noche. Susa
na, la mujer del chino José les dará la comida.

Mamá se ha reído de nosotros cuando durante la cena, le 
hemos contado todo lo que sabemos del maromero. Estos 
muchachos se meten en todo! Ave María Purísima! Pobre 
de la vida de los que se pongan al alcance de ellos!
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LA FUNCION
Cargando sillas y focos de mano, los habitantes del pue

blo nos hemos ido acercando al sitio en donde el señor nos 
dará la función. La niña está en la puerta vendiendo los bole
tos de cartón que cuestan tres reales. Ya son muchos los que 
están dentro y a quienes las bancas sin respaldo tiene cansa
dos. Mamá, como ya sabía cómo eran las bancas del maro
mero, llevó su taburete de la casa. Al entrar a la carpa sentí 
una gran desilusión. El señor no había prendido las lámparas 
de gas sino las linternas. Así que todo parecía muy triste 
como una noche de velorio. Los chiquillos pronto, pronto, 
nos salimos del recinto y nos fuimos a jugar frente a la puerta 
de entrada donde la luna alumbraba más que los faroles del 
maromero. Jugaríamos hasta que comenzara la función. No 
tardamos en oír una campanilla y al ver que ya la niña no 
estaba en la puerta, supusimos que ya iba a comenzar el 
asunto y que era hora de entrar. Efectivamente. Me admiré. 
El señor estaba transfigurado; llevaba un vestido como de 
franela un tanto rosado, muy forrado al cuerpo, con el cual se 
veía mejor su esqueleto y unos pantaloncitos como los que 
llevan las figuras de las “sotas” de las barajas, bien cubiertos 
de lentejuelas. La niña también iba ataviada de la misma ma
nera. Nos saludaron y comenzaron los puntos de su progra
ma. El señor hizo con un pañuelo que pidió a uno de los 
espectadores, un muñeco al que llamó “Peri-Picho”, nombre 
que nos pareció muy cómico, que nos hizo reír y que los 
muchachos aprendimos rápidamente. El Peripicho nos saludó 
y nos reímos muy sabrosamente de su figura. Por primera vez 
vi al señor sonreír. Nos contó que el muñeco era muy tra
vieso; que le gustaba hacer maldades y que se enamoraba de 
las damas. Cuando Peri-Picho se enamora, se me va de las 
manos; desaparece y generalmente, da un gran mordiscón a la 
dama de sus pensamientos y la dama grita y tiene que echarlo 
rápidamente antes de que le dé otro. Y si los hombres lo 
molestan por algo, se venga de ellos escandalosamente. Miren, 
ahora mismo me está diciendo que no sabe qué hacer porque 
todas las damas le gustan.

Sentí como un escalofrío. Ese señor es brujo? El muñeco 
movía la cabeza y las manos y además respondía con una voz
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muy rara cuando el señor le hacia preguntas a él directamente. 
De pronto, ha desaparecido Peri-Picho. Es la hora de buscar
lo. No se halla por ningún lado. El señor se desgañita llamán
dolo y Peri-Picho no aparece. Las mujeres estamos nerviosas. 
Nuestras sonrisas no son naturales. Los hombres están muy 
pensativos. El maromero ordenó a Peri-Picho que si estaba en 
algún lugar, que mordiera a la persona que lo tema y todos 
quedamos en suspenso. De pronto un grito estridente salió de 
la tercera fila de bancas. “Pericote” el hijo de crianza de 
Susana, la del chino José, pegaba un salto y se frotaba lleno 
de dolor el pecho, de donde sacaba a Peri-Picho, que según 
parece, lo había mordido fieramente.. Todos respiramos y al 
mismo tiempo estallamos en una sonora carcajada. El señor 
volvió a recoger a Peri-Picho y lo regañó por su mala costum
bre de no obedecer cuando se le llamaba a menos que se le 
diera la orden de morder. Peri-Picho contestó que el maro
mero tenía la culpa por haberle enseñado tal proceder y ter
minaron por hacer un arreglo: que sólo hiciera cosquillas. 
Esta vez desapareció para ser hallado en el seno de una vieja 
del lugar que vendía chorizos y bollos y que siempre era el 
hazmerreír de la población. De las escenas de Peri-Picho pasó 
el maromero a otras habilidades, como las de sacar flores de 
un sombrero, la de introducir pañuelos blancos por un tubo 
de donde salían luego teñidos de diferentes colores. Después, 
entre el olor desagradable que despedía el humo de las linter
nas comenzó a examinar una sogas que colgaban amarradas 
de dos varas muy altas, que estaban fijas en el suelo. Deseaba 
saber si estaban suficientemente seguras para soportar las 
maromas que él iba a hacer en una especie de trapecio que se 
balanceaba en la altura. Comenzó por caminar por la cuerda, 
primero él, después la niña. La niña luego subió hasta el 
trapecio y empezó a hacer unos ejercicios que el hombre 
decía que se llamaban “pechipaloma”; luego buscó un tabu
rete y lo hizo estar parado sobre una pata que colocó sobre el 
palo del trapecio. El taburete quedó en equilibrio. Cuando 
bajaron, la niña puso el taburete sobre el suelo, volteado, y se 
metió por uno de los espacios cuadrados que forman las cua
tro patas de estos asientos y salió por cada uno de los otros
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lados como si fuera una sierpe. Entraba y salía, entraba y 
salía. Cuando terminó la función todos íbamos comentando 
la mordida de “Pericote” y cuántas de esas pruebas podíamos 
hacer.

LA MULTA
La señora Pancha, mamá de Nicha, nos ha enseñado hoy 

unas frazadas de “soldado” y media docena de cucharitas de 
plata que son suyas. Anoche pasaron los soldados para la 
Chorrera. Ellos pasan por aquí cada quince días con sus 
muías, rifles y mochilas. Van a acampar a La Chorrera. La 
gente dice que van a hacer ejercicios. La señora Pancha sabía 
que por la tarde comenzarían a pasar camino hacia el cam
pamento de Caimito y tenía preparadas dos latas de chicha de 
maíz nacido, escondidas en su cocina. Ella le vende a los 
soldados y ellos le dejan dinero, mantas, cucharitas, abrigos, 
zapatos y hasta vestidos. Una vez le pusieron multa por eso, 
pero ella no hace caso y sigue con su mala costumbre. Desde 
mi casa se oía anoche cuando ella estaba vendiendo esa chi
cha. El Corregidor lo supo y ahora está allí. De seguro que le 
van a quitar plata otra vez. Exactamente así es.

EL MULO DE LANG CHONG
Lang Chong, uno de los chinos más prósperos de Paja, 

tiene un macho. Es blanco y alto y de mal carácter. Cuando 
está arisco, salta la cerca y corre por todo el pueblo destro
zando lo que encuentra; patea los sembrados, muerde a los 
animales, tumba las cercas y corretean a los muchachos. To
dos le tenemos pánico. Hoy, cuando íbamos a bañarnos a la 
quebrada de José, oímos la gritería de los que corrían tras el 
mulo con unas sogas en el inútil afán de enlazarlo y de darle 
así alcance para que no hiciera daño. El macho huía desespe
radamente por entre el monte y llegó a la quebrada antes que 
nosotros. Vio a la señora Fermina lavando y le dio una patada 
tremenda. La señora apenas pudo dar un grito y cayó al agua 
sin sentido. Llegamos a tiempo para que pudieran llevarla 
toda ensangrentada al hospital de Emperador en el carro de 
M íster Pike. Se quedó all í y está muy grave. El Corregidor fue 
donde el chino Lang Chong y le ha dicho que tiene que correr
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con todos los gastos y además vender el macho o matarlo 
porque es un peligro para el pueblo.

LA INDIGESTION

Toño fue ayer a montear y encontró una palma de corozo 
bien llena de ellos. Los que iban con él, le dijeron que esa 
fruta se comía y que era sabrosa. Toño la probó y le gustó 
muchísimo. Se comió una buena cantidad. Cuando vino a la 
casa, él nos dijo que estaba “aventao”. A media noche, todos 
hemos tenido que levantarnos. Antonio está muy mal; vomita 
y da unos gritos espantosos porque le duele mucho la,barri
ga. Su mamá le ha dado un purgante que lo hace vomitar más. 
Su barriga sonaba como un tambor. Nadie sabe bien qué debe 
hacer y hemos amanecido acompañando en su angustia a la 
tía Magda. Antonio parece un cadáver. Han mandado a bus
car un médico a Emperador y le han dado una medicina, pero 
no le sirve mucho porque Antonio no se mejora. Mi tía está 
asustada. Una señora que no conozco, muy viejita, negra, y 
con un bastón de palo, ha pasado frente a la casa de mi tío y 
ha hablado con la tía Magda; le ha dicho que ella lo cura. Los 
muchachos no perdemos ni una palabra. Ella dice que lo que 
tiene es “aventao” y que con ventosas lo mejorará. No sabe
mos qué son ventosas y nos vamos detrás de la vieja que ha 
entrado en el cuarto de Antonio. Queremos ver lo que hace. 
Ha pedido un “vaso de herradura”, una vela y fósforo. ¿Qué 
será vaso de herradura; para qué un cabo de vela y los fósfo
ros? La tía Magda viene con uno de esos vasos que conoce
mos muy bien porque en ellos tomamos agua. La señora lo 
mira y examina el fondo. Yo sigo su mirada y descubro una 
herradura dibujada en el fondo, que nunca antes había llama
do mi atención.

Así está bien, dice la vieja. Si no es de herradura no sirve. 
Coge la vela, la enciende y la pone sobre la barriga de Anto
nio; tapa la vela con el vaso y empieza a mover el vaso como 
si sobara la piel con él, por todo el vientre de Antonio. Den
tro del vaso la piel del muchacho ha hecho cerritos. La señora 
hace ésto muchas veces. Toño se está sintiendo mejor. Al
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menos ha abierto los ojos. La señora dice que volverá esta 
noche.

QUINTO GRADO
Como de costumbre, nos despedimos de Paja a mediados 

del mes de mayo y como siempre, entro a la escuela con dos 
semanas de atraso. Me ha tocado la misma maestra que tuve 
cuando de nuevo volví a tercer grado en aquel desgraciado 
suceso de la “bajada”. Somos, pues, buenas amigas, pero no 
abuso de su amistad. Es además, menos alegre que en kinder 
y más estricta que en tercero. Parece que le gusta mucho la 
Historia. Cuando comienza a hablarnos de Historia, nos cuenta 
las cosas con tanto entusiasmo, que nos parece estar viendo ío 
que dice. Eso de la Edad Media es muy bonito. Me hubiera 
gustado vivir en ese tiempo y oír a los trovadores en los 
patios de los castillos; contar consejas al amor de la lumbre y 
ofr desde mis habitaciones, en las noches, los toques de que
da; pero no me gustaría ver los torneos. Eso de herirse con 
lanzas y espadas y vestir esas armaduras tan pesadas. Las 
clases de Historia son un encanto, pero las de Geografía, no; 
es que casi no me importa cómo vive la gente de otro país 
ahora; menos mal si uno pudiera ir allá; pero ese montón de 
nombres de cerritos, de volcanes, de ríos y ciudades; de puer
tos, qué se yo, todo se me enreda. Importará mucho que yo 
sepa que Marsella queda en Francia y que es un puerto,que 
no tiene Italia? Que pueda poner mi dedo exactamente sobre 
la bolita que representa la ciudad en el mapa? Ayer no más 
pasé un mal rato porque no marqué el lugar de Sicilia en el 
mapa. A mí me da igual que quede en la bota o en su ex
tremo o en el peñón que queda frente a la punta de la bota. 
Cuando vi a la señorita toda roja, hinchada de desesperación, 
sentí ganas de reírme. Me contuve; ella se veía cómica. Si me 
hubiera reído, me hubiera pesado porque se hubieran ente
rado en casa y no me hubieran perdonado “haber perdido la 
vergüenza”; cómo puede una persona reírse porque le repren
den una falta! Pero la verdad es que los grandes a veces se 
ven muy cómicos y uno se olvida de por qué es el regaño.
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EL VERANEO DE ESTE ANO

Ayer fue miércoles de Cenizcvy ya la casa es un solo 
vaivén. Todos arreglamos maletas y empapelamos muebles y 
planchamos ropa, porque nos vamos a veranear. Volvemos a 
Paja, a las consabidas vacaciones. Al revés de otros años, papá 
se va con nosotros y cuando cumpla su mes de permiso, 
regresará a Panamá. Esta noticia no me agrada mucho. De un 
tiempo para acá, no me deja jugar como antes. Me prohíbe 
jugar con los muchachos, no sé por qué. Mis salidas ahora, 
necesitan un permiso especial. Y ahora, ya me lo figuro; sé 
que no podré divertirme como antes. Ya le veo la cara serla 
porque jugamos a la luz de la luna y porque corremos bajo la 
sombra de los árboles y hay mezcolanza de niños y niñas y 
eso no le agrada. Ya lo o(cuando le dijo a mi mamá que no le 
gustaría presenciar los juegos que nosotros compartíamos con 
los chiquillos en años anteriores; que debía evitar, hasta don
de fuera posible, que yo lo hiciera. Que me llevara muchos 
libros y costuras o que jugara sólo con niñas. No entiendo lo 
que pasa. Se juega muy bien con los muchachos. Ellos no 
pelean con nosotras y siempre nos dicen chistes que nos ha 
cen reír bastante. Estas palabras de papá me preocupan, pero 
cuando estemos allá, veremos.

REGRESO
Hemos pasado apenas un mes en Paja. Mamá se encuentra 

enferma y muy de veras. Vomita a cada rato. Es que no le 
para nada en el estómago; ni el agua. Hemos regresado a 
Panamá y algo extraño debe pasar porque hay secreteos entre 
mis tíos, mi abuela, mi papá y mi mamá. Yo tengo que saber 
qué pasa. Juanita se vino de Paja mucho antes que nosotros 
porque se le infectaron los pies de tantas niguas que se le 
pegaron. Había muchas este año y las heridas que esas niguas 
le hicieron eran tan grandes, que todos llegamos a creer que 
perdería sus dedos. Mi sorpresa ha sido grande al regresar, 
pues la veo enteramente sana y con sus dedos perfectos cuan
do yo creía que no se mejoraría nunca. A ella le he dicho que 
debemos enterarnos de lo que pasa. Yo por mi parte, le digo.
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abriré mis oídos muy bien. Juanita, al oírme, se ha echado a 
reír. No hay nada que averiguar, me dice. Yo sé lo que pasa; 
usted no lo sabe? Mi tía va a tener un chichi.

Me he quedado alelada. Voy a tener un hermanito! No 
quiero creerlo.

— ¿Cómo lo sabes? quién te lo dijo?
-Cuando yo vine, traje una carta para mi mamá.
A juanlu no se le ha quitado la costumbre de decirle 

mamá a mi abuelita. Como ella no ve bien, le dijo a la tía 
Nele que se la leyera y yo oí que le decía que tendría que 
venirse porque se sentía mal y con muchos malestares que 
parecían de embarazo. Que aunque no lo creía, estaba pen
sando que iba a tener un niño. Todos se pusieron tristes. Mi 
mamá sólo dijo iAve María! y la tía Nele dijo algo como “al 
cabo de la vejez, ciruela, o viruela.” i Yo no sé qué quiso 
decir con eso, pero lo dijo.

No sé, Juana, pero a mí tampoco me alegra. Yo que lo 
deseé tanto. Esta noticia que debía alegrarme mucho, me deja 
lela. Será la sorpresa. Me gusta la noticia pero no siento eso 
que se siente cuando la noticia es “fantástica”. Hemos solta
do a reír las dos hasta más no poder. “Fantástica” es la 
palabra preferida del novio de tía Nele. Para él todo es fan
tástico o fantástica. A escondidas, todos en la casa lo llama
mos Fantástica. El no lo sabe, pero nos divertimos con ésto.

HOY
Mamá está postrada; vomita todo el día; el Doctor Rog- 

noni que la atiende, viene hasU tres veces al día. No la deja 
levantar. La veo acabada, triste, con sus hermosos ojos hun
didos. Ella no sabe que sé su secreto. Juanita y yo, comen
tamos. ¿Por qué no lo dirán? Juanita hace su acostumbrado 
gesto de hombros y contesta: “Todos dicen que está muy 
vieja para venir con eso ahora.

—¿Será muy vieja a los treinta y seis años? La mamá de 
Teodo es más vieja que la mía y tiene hijos todos los años.

—Bueno, yo no sé.
—Juanita, pero yo no creo que ella vaya a tener ningún 

chichi. Tú le ves algo de barriga? Cuando Adela, la de tío
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Pepe va a tener uno, la barriga se le pone grande y la de mamá 
está fl aquita,

—Yo no sé, pero todos dicen que está enferma porque va 
a tener un hijo.

—Yo voy a hacerle camisitas, verás.
—Yo no le haré camisitas porque yo no sé coser bien, pero

cuando nazca, le lavaré la ropita.
—Voy a leerle unos cuentos a mamá. Le gustan mucho y

se alegra un poco cuando entro en el cuarto y le converso. 
¿Por qué el doctor la habrá acostado sobre esas tablas? Ayer 
vinieron unos hombres del hospital y pusieron sobre el col
chón de su cama tres tablones anchos y una colchoneta delga- 
dita y sobre eso colocaron a mamá. No la dejan moverse ni 
para tomar un jugo. Papá le ha traído unos carricitos de 
cristal en forma apropiada para que mamá tome los alimentos 
sin hacer movimiento alguno.

—Mamii, a mí me costaría tomar alguna cosa como tú lo 
haces ahora. Sería muy incómodo.

—Qué va, bolita, así tomas tú la soda.
Abuelita llama a juana y yo cojo el libro de Las Mil y una

Noches para leerle a mamá la historia de los Tres Calendas, 
hijos de Reyes, que es muy bonita.

MAYO
Hace una semana mi papá fue a matricularme en la nueva 

escuela. Tengo que ir a la Escuela República de Argentina, 
que queda al lado de la Iglesia de San José."*" El camino de mi 
casa a la escuela será este año más largo que el que hacía en 
años anteriores. Todas las personas me serán desconocidas. 
Veremos la suerte de papá. El ha tenido que matricularme, 
pues aunque mamá está mucho mejor y ya camina por la 
casa, todavía no sale a la calle. Ya me confesó que voy a tener

+ Para esa época reun ían a los VI grados de la escuela primaria en una 
sola escuela. Esta era la escuela República Argentina que ocupaba 
todo el edificio que está al lado de la Iglesia de San José hasta la 
esquina diagonal a la Plaza Herrera. Era un plan preparatorio para 
acostumbrar al niño a las maneras de La Normal.
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un hermanito y quiere que aprenda a bordar bien para que le 
ayude a hacer el ajuar. Cuando le dije que ya lo sabía, abrió 
enormemente sus ojos de miel; se sonrió y no me dijo nada. 
Sin embargo me preguntó qué querfa que fuera, si hermanito 
o hermanita. Le contesté que hermanito. Dulcemente me res
pondió: “yo también”.

Hoy, después del desayuno, he ido a despedirme de mamá 
y con mi nueva bolsa entre las manos y un montón de inquie
tudes, he salido para la escuela. Otros niños también van. 
Uno, a quien acompañaba su madre, va llorando. La mayoría 
de los alumnos de mi barrio marchan hacia mi vieja escuela. 
De este lado, soy la única que se dirige a la nueva escuela. Me 
siento extraña caminando por estas calles; casi nunca las reco
rro. Por el camino he encontrado muchas caras nuevas y agra
dables que van en mi misma dirección. En la calle he trope
zado con una fulita delgada como una brizna, que habla 
mucho y muy rápido. Ella va hacia el mismo lugar. Hemos 
entablado conversación sin más ni más. En el momento en 
que ella le hablaba a su mamá de la República de Argentina, 
yo la of y sin que me invitaran, me metí en la conversación; 
les dije que yo también iba hacia allá y en seguida nos ha 
parecido que éramos viejas amigas y que podíamos hablar 
largo y tendido. Al llegar nos hemos enredado entre la mul
titud de niñas que se abigarraban en un patio amplio y cua
drado que quedaba en el centro del edificio. Allí encontré 
muchas de mis viejas compañeras. La fulita encontró las suyas 
y se me perdió. No sé su nombre, ni ella el m ío.

La mayoría de las que habíamos hecho el quinto grado en 
Santa Ana N” 2, nos abrazamos y nos prometemos demostrar 
a las de San Felipe, que nosotras somos buenas y de las 
mejores. Cuando nos repartieron, las que iban a ser mis com
pañeras de grado, me eran desconocidas, pero me parecieron 
simpáticas y agradables. Ninguna era de mi antigua escuela. 
Nos mirábamos un tanto asombradas de hallarnos juntas, 
pero con mucha simpatía. A mi lado quedó una niña que 
tenía una mirada muy triste y sus ojos grandes con esa expre
sión me mortificaban. En un momento que me pareció opor
tuno, le pregunté muy bajito, porque la maestra que nos
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había tocado estaba hablando, que de qué escuela venía. De 
la Santa Familia, me contestó.

—Eso dónde queda...
—En Calle Cuarta.
—¿Cómo es esa escuela?
—No es propiamente escuela; es un internado en donde 

enseñan como en las otras escuelas. Yo soy huérfana, pero 
allí estaba feliz. No me hallo aquí... Lo que decía era tan 
bajito como un susurro.

-¿ ? !
—Sor Isabel me quería mucho. No me hallo sin ella.
—Sor Isabel?
—Sí; una Hermana.

La maestra nos clavó los ojos y nos dijo.
—Pongan atención; deben oír mis explicaciones; si tienen 

algo que decirse, esperen la hora del recreo.
Sentí que me coloreaba; mi compañera también estaba 

confundida. Cuando la miré con el rabito del ojo, me pareció 
que iba a llorar. Yo seguía viéndola en silencio. Es huérfana; 
estaba interna. iSor Isabel! .. quiere mucho a Sor Isabel. Es 
una Hermana de la Caridad.

¿Cuál será el nombre de esta maestra? Ya nos lo va a 
decir; eso es; nos escribe su nombre en el tablero. Ana Luisa 
Sáenz. Nos dice que será, además de la administradora de 
grado, la que nos enseñe Historia. Otras maestras vendrán a 
enseñarnos otras materias y debemos portarnos muy bien con 
ellas. Ella llevará con mucho cuidado la anotación de nuestra 
conducta y aplicación. Todavía no entiendo mucho ésto de 
las maestras. Tengo una que será como la maestra que tenía
mos en la otra escuela, pero que sólo nos enseñará Historia. 
Muero porque vengan las otras para conocerlas. La campana 
toca y a los pocos segundos entra una nueva maestra. Según 
el horario que nos dio la señorita Sáenz, nos toca Geografía. 
Esta, debe ser, pues, la que enseñará esa materia. Mi compa
ñera al verla entrar, me murmura por lo bajo: “Es linda’’. Yo 
examino a la maestrita de arriba abajo, con su traje de cua- 
dritos azules y le digo más bajito todavía: Es jovencita.
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Da gusto oi'rla hablar. Cuando sonríe, cosa que parece casi 
permanentemente porque habla sonriendo, se le hacen dos 
huequitos uno en cada lado de la cara. Sus ojos también 
sonríen. Nos anuncia que también nos dará costura. Sus ex
plicaciones se hacen agradables. Este año sí que me va a 
gustar la Geografía. Miro por unos instantes a mi compañera; 
está pendiente de la maestra como cuando esperamos que nos 
despachen un caramelo que hemos escogido. Su cara en esa 
forma me ha hecho gracia. Ha tocado la campana. Todas a 
una, sin habernos puesto de acuerdo, hemos dicho iAyy! 
con una lástima! . La maestra ha comprendido nuestra excla
mación y nos ha sonreído significativamente. Se retira y 
nosotros bajamos al recreo. Al descender por la escalera, le he 
dicho a mi compañera:

—Después de todo, cómo te llamas?
No oíste mi nombre al dárselo a la maestra?

—Sólo oí Carlota... pero el apellido?
—Chanis y tú?
—bolita, bolita Montero.
Nos incorporamos al grupo de las de Santa Ana N® 2. Allí 

están Telma, Amelia, Julia, Lilia. Todas están en años diferen
tes al mío, pero a estas horas algunas de ellas han tenido 
también a la “Señorita de Geografía”. Todas tenemos la 
misma impresión. La hora de clase se acorta cuando ella está.

CASTIGOS
Hace meses en que estamos en la escuela donde todos nos 

sentimos felices. Nunca pudimos pensar en que en una es
cuela se pudiera hallar tanta felicidad como esa que nosotros 
encontramos en la Escuela República Argentina. La Direc
tora, a quien nosotras, en secreto, llamamos Rosalina, a secas, 
tiene una manera de dirigir la escuela que a todas nos atrae y 
hasta los castigos que nos Imponen, nos parecen novedosos e 
interesantes. Todos los viernes tenemos que cantar el Himno 
en el patio de la escuela. La Directora se sitúa al lado de la 
bandera que en un pie de madera muy bonito, ponen en 
frente de nosotros, y se dirige a los alumnos con una frase 
que ya sabemos de memoria y que repetimos a la par de ella.
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mentalmente: “Niñas que por su mal comportamiento no 
pueden cantar el Himno con las demás: Del VI “A” ...“etc. 
Después, vienen los nombres de las mejores de cada año, que 
van saliendo y colocándose al lado de la bandera y por último 
el anuncio de los años que no tienen representación y que por 
lo tanto se quedan castigados después de la hora de salida...

Todos respetamos esta última hora de la tarde de los 
viernes. La maestra de grado tiene que mandar el informe 
semanal a la Directora. Ese reportaje sale de un cuadro hecho 
a base de las listas de asistencia en donde las maestras anotan 
el comportamiento y aplicación de cada alumna durante su 
clase. Hay que poseer 10 ganchos en cada cosa y ningún 
palito, para merecer ir a la bandera. Si al final de la semana el 
grado no puede enviar a nadie a la bandera, por no haber 
logrado el mínimo de ganchos en conducta y aplicación, se 
queda castigado después del canto del Himno ante las miradas 
espectantes del resto de la escuela. Los que juntan 10 palitos 
son las exceptuadas. Por nada del mundo querríamos pasar 
por un año desaplicado. Este viernes, ya lo suponíamos, iban 
a ser el viernes que tanto temíamos. Esta vez no tenemos 
representación; por más esfuerzos que hemos hecho por con
seguir que una siquiera pudiera ir. Tenemos la gran preocupa
ción; ya hemos recorrido la escuela en plan de espionaje para 
ver si nuestras rivales del VI “E”, tienen, pero ellas tampoco 
tienen. Esto nos conforma un poco. Ya queremos que toque 
la campana para salir de eso. Al fin la oímos; la suerte que 
no tenemos ninguna de 10 palitos como sí la tienen ellas. 
Caminamos muy despacio hacia la pena; sabemos que nos van 
a decir en público muchas cosas desagradables. Ya estamos 
frente a Rosalina. Ya ha pasado todo lo peor. Lo del anuncio. 
Ahora estamos en fila de a uno y nos tienen como a Cristo en 
la cruz, con las manos extendidas y la cabeza gacha. No sé 
qué me ha dado al pasar la mirada por el cuadro que ofrecía
mos los tres grados que habíamos quedado castigados. Unas 
tenían los labios apretados, con una rara mueca entre la risa y 
el llanto; otras estaban pálidas y muy serias; otras, a duras 
penas podían contener la risa. No pude soportar lo que veía. 
Solté el trapo a reír con una risa contenida, bajito, nerviosa.
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La pobre Carlota estaba delante de mí; la risa es contagiosa; 
oyó mi risa y no pudo contenerse. Soltó la suya, explosiva, 
avasalladora, incontenible. Saltó Rosalina;+ con fuego en la 
mirada; le dio un reglazo y una buena reprimenda. La sacó 
del sitio en que estaba y la puso frente a nosotros donde 
estaban las de los 10 palitos. A todas nos aumentaron los 
minutos. Al principio, las risitas continuaban, pero no pasó 
mucho rato para que empezáramos a sentir la crudeza del 
castigo; los brazos empezaban a doler y no podíamos bajar
los, so pena de aumentar el castigo. Se nos caían de cansan
cio. Casi queríamos llorar cuando nos dieron orden de desfi
lar. Ibamos muy serias. El castigo no nos había gustado 
mucho.

POR OCTUBRE
Mamá está satisfecha. Mis boletines son deslumbradores. 

Entre el entusiasmo que ílte Rosalina,"^ la Directora inyecta a 
los alumnos y la novedad de los métodos, más los buenos maes
tros, yo soy una estrella. Gano siempre los primeros puestos. 
Bailo entre el primero y el segundo. Cuando no lo gano yo, lo 
gana Carlota. Rosina, el tercero. Me siento segura. Mis com
pañeras también confían en mí y me tienen como miembro 
fuerte del equipo para salvar cualquiera situación. Ya sean 
concursos de Dictado, de Matemáticas, en fin.. Mi aula tiene 
un grupo selecto, siempre entusiasta y combativo. A veces 
nos reunimos en mi casa a estudiar con una alegría que parece 
que no tuviéramos otra cosa que hacer o que nos estuviéra
mos preparando para una demostración de competencia en 
sabiduría. Resolvemos todos los problemas que no atinamos a 
resolver por nosotras mismas. Mamá las quiere muchísimo y 
se ha hecho popular entre toda la muchacha que se llega hasta 
mi casa. Todas la quieren y la ayudan a coser la ropita del 
hermanito que vendrá en diciembre como un regalo del Niño 
Dios.

Mamá se ha puesto que encuentra bonito lo que hago. 
Pero, en verdad, en qué momento aprendí a hacer estas cosas 

+ Rosal i na Recuero
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que hago ahora? Yo misma no lo sé. Mis obras de aguja 
admiran y a mf misma me sorprende que sepa hacer todo ésto 
asf de perfecto. Es que en esta escuela se logra todo. Y me 
estoy dando cuenta de algo: me gusta que digan que lo hago 
bien; que los demás piensen en mf como algo que vale. Siento 
interiormente una cosa muy agradable que quisiera que no se 
acabara. Le he dicho ésto a mi mamá y me ha respondido: 
“Es que estás creciendo, bolita; te estás haciendo mujer”.
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Me “estoy haciendo mujer” qué querrá decirme mamá 
con ésto... Yo creía que yo era mujer desde que nacf. Se lo he 
dicho a ella y me ha contestado: No, bolita, tú eras simple
mente una niña, un botoncito...

—Y ahora no?
—Ahora te preparas para ser una niña grande; una rosa 

espléndida. Estás creciendo, engrosando, viendo cosas más 
claras; te gustan muchas que antes no te llamaban la atención 
y estás desarrollando muchas capacidades que ignorabas que 
ten fas.

Me quedé pensando en ésto y en que tía Nele que nos 
visitó ayer, al verme, también le dijo a mi mamá cosas pare
cidas, de mf.

La tía Nele se casó hace dos meses y vive lejos de noso
tros con su “Fantástica”. El no podfa casarse por la Iglesia 
porque estaba casado con otra y sólo se hizo el matrimonio 
civil. Un señor que era juez, los casó en la casa. Asf no me 
gustan los matrimonios. No pudo lucir como debía, su esplén
dido vestido de novia. Abuelita, desde que tía Nele se casó se 
ha ido a vivir con mi tío Chú que está enfermo. A ese tío casi 
que no lo conocía; siempre vivía en el Interior y tenía dice, 
él, ocho años de no pisar la capital. Hace dos meses vino muy 
mal y así sigue. No sé por qué le dicen Chú, si se llama 
Estanislao. Abuelita, también viene de vez en cuando a visitar
nos y a traernos sabanillas y mantitas que teje muy bien. El 
enfermo, que según parece tiene algo incurable, no le da tiem
po de nada. ¡Qué poquitos somos ahora! No vivimos aquí 
más que Juanita, mi mamá, mi papá y yo. En diciembre 
seremos cinco. ¿Qué cara tendrá mi hermanito. No quisiera 
que se pareciera a mí porque soy fea; me gustaría que se 
pareciera a mi mamá.

JUANITA ES GRANDE

Desde que hicimos la Primera Comunión, Juanita ha cam
biado mucho. Yo sé que es dos años más vieja que yo, perc 
eso no debe ser razón para que alrededor de ella se haga tant¿
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cosa extraña. Hasta me la han cambiado de habitación porque 
“ya es grande”, dice ella. Ahora ocupa el cuarto que usaba tía 
Nele. Mamá dice que porque “ya es una señorita” y que por 
eso no debemos dormir juntas. Yo no sabía que con las “seño
ritas” no se debía dormir! Estoy furiosa. Parece que tengo que 
esperar a que yo lo sea. Así dice mi mamá.. Así es que yo 
también seré una señorita algún día y entonces podremos 
volver a dormir juntas. Por más que he preguntado el motivo 
y significado de estas palabras y de estas separaciones y de 
estos secreteos y escondrijos que no entiendo, no he podido 
sacar nada a ninguna de las dos. En fin, eso d^ que yo sea 
“señorita” va a ser muy pronto, porque todo el mundo cuan
do me ve con mamá, le dice: María, ahora mismo vas a tener 
una señorita en tu casa”... Y mamá afirma. Esperaré, pues, 
ese tiempo de ser una señorita para ver de qué se trata. Debe 
ser algo sonado porque es mucho el misterio que lo rodea y 
porque a juana nada más le andan diciendo: “una señorita 
tiene que hacer ésto, aquéllo... no debe hacer lo otro... no 
debe sentarse así y qué sé yo cuánUs cosas más. Por lo que 
veo es algo difícil y qué difícil debe ser, pues a Carlota le he 
participado esta situación y tampoco me ha dicho nada. Sólo 
se me queda viendo y se ríe con una mirada que me dice que 
sabe algo pero que no dirá. Yo creía que señoritas eran las 
que enseñaban en la escuelatu' las grandes; y juana es una 
señorita sin ser grande y sin enseñar.

TRES DE NOVIEMBRE
Mamá me ha mandado a hacer un traje de voile blanco 

con bordados y calados hechos a la máquina, que ha quedado 
precioso. Este año me lo pondré para ir a La Parada. Lo 
soberbio es que Rosalina nos ha pedido medias largas negras a 
todas y los zapatos negros. Yo me voy a poner las medias de 
seda de mi mamá. No me gustan las medias largas porque dan 
mucho calor. Ya me las puse una vez con un disfraz y una 
segunda vez, cuando a Rosalina se le antojó ponernos medias 
largas a todas las que teníamos piernas gordas. Halló que las 
mías las necesitaban y le obedecí por una temporada, pero 
pronto, pronto, me las bajé y volví a mis medias cortas. La
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Directora, no sé por qué no me dijo nada. Se hizo la vista 
gorda porque de que se dio cuenta de ello, se dio... qué es lo 
que se le pasa a Rosallna? ¡Nada! Ahora quiere que para la 
marcha del tres, todas llevemos esas famosas medias.

II
Mamá se ha levantado temprano como yo, y me ha ayu

dado a vestir. Sobre todo me ha indicado que la Ifnea de las 
medias deben quedar exactamente en el medio de la pierna 
por el lado de atrás y no torcida. También está haciéndome 
los crespos. Yo la veo muy pesada. Se mueve lentamente. 
Juanita ya está lista también pero ella todavía está en quinto 
grado. Mamá no quiere quedarse atrás y se ha vestido. Ahora 
sale con nosotros y me acompaña a la escuela. Después se ha 
quedado en la acera de en frente, viéndonos marchar y se ha 
¡do por ella, hasta llegar al parque de Catedral al mismo tiem
po que nosotros. Cuando hemos cantado el Himno, hemos 
desfilado en dirección a la Presidencia y entonces he perdido 
de vista a mamá. No la he vuelto a ver hasta que en formación 
hemos entrado a la escuela. Ella sabía que debíamos volver
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í I IR li!

^\Íf !<■*'

Palacio de las Garzas, Residencia y Despacho del Presidente 
de la República de Panamá,

allf y me ha esperado en la misma puerta. Apoyada en mi 
hombro se ha ido a ver la Parada de los Bomberos y sus 
ejercicios, a Las Bóvedas. Cuando llegamos a casa, papa no 
estaba contento. La ha reñido por el peligro en que había 
estado, “un atropello, un resbalón, una caída”, le decía. Ella
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le sonreía con una sonrisa suave y pálida que tiene ahora y le 
ha contestado: “Imposible que me pase nada cuando voy con 
este bastoncito! Y me ha estrechado con mucho cariño.

Sí, mami, yo soy y seré tu bastoncito. Qué linda es... Qué 
linda se ve así, mirándome sonriente!

EL HOSPITAL SANTO TOMAS
Hemos tenido la visita de D. Luis que es muy amigo de mi 

papá. No hacen más que conversar de política y del hermoso 
Hospital que inauguraron el otro día. Mamá, papá y yo fui
mos a esa inauguración. Es enorme, muy bonito y está frente 
al mar. Dicen que ya han acabado de desocupar el viejo Hos
pital Santo Tomás y que instalarán en esos caserones que 
quedarán desocupados, algunas escuelas. Mamá les ha dicho 
que considera un peligro instalar muchachos en las salas que 
hayan servido a los enfermos de enfermedades contagiosas, 
pero D. Luis le parece que con lo que las desinfectarán no 
habrá peligro alguno. Mamá no se convence. Da gracias por
que ninguna de las dos estaremos allí. De pronto, D. Luis le 
ha preguntado si ella estrenará el nuevo Hospital y ella le ha 
contestado que esperará al niño en la casa. Adela, la de tío 
Pepe, nunca ha ido al Hospital cuando le traen los niños. ¿Por 
qué mamá debe ir, como se lo está insinuando D. Luis?

DICIEMBRE
Ha comenzado diciembre. Como una hormiga, mamá 

carga cosas. Platones, paletas, riñoneras, algodón , gasas, pali
llos, en fin un montón de cosas que no sé que uso tendrán. 
También ha comprado una canastilla preciosa y la ha forrado 
de celeste y allí ha colocado los pañales que hemos lavado 
Juanita y yo y que ella ha planchado; camisitas, fajitas y 
gorras que son un primor, una fantasía de lazos y encajes. He 
usado la misma expresión de mi madrina cuando vio ésto. 
Hasta el jabón con que bañarán al nene está listo y la tina en 
donde echaremos el agua para bañarlo.

Hoy mamá está triste. Fue donde el Doctor esta mañana 
y él le ha dicho que le gustaría más si ella fuera al Hospital, 
pero ella no quiere. Le tiene aversión al Hospital. Miedo. Me
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lo ha dicho así. Yo me pongo seria. Mamá con miedo? Yo la 
he visto muy valiente afrontar dolores. Delante de mí le 
abrieron “nacidos” y no la of chistar. Llevó a tía Nele al 
Hospital y presenció la operación que tuvo tanto éxito sin 
conmoverse. A mí misma me llevó para que me sacaran unas 
uñas encarnadas que tenía en los pies y parecía que no le 
importaban mis gritos. ¿Qué será? Le he preguntado a mi 
papá que si mi mamá corre algún peligro porque el Doctor 
quiere que ingrese al Hospital. Me ha dicho que no; que es 
porque mi mamá tiene mucho tiempo de no dar a luz y que 
es mejor que vaya a un lugar como el Hospital en donde todo 
está a mano para cualquier cosa, pero que no cree que haya 
peligro alguno.

Yo me voy para la escuela muy temprano. Tengo que 
ensayar unos ejercicios que haremos para celebrar la pascua. 
Estamos encantadas con la nueva que nos dan las maestras; 
cada una de nosotras tiene que comprar un regalito para dár
selo a una compañera. Esto se sabrá por suertes, sacando el 
papelito de una bolsa. El papelito traerá el nombre de la 
compañera. Nadie debe saber quién es el que regala. A mí me 
ha tocado un nombre: Celia Icaza. Estoy contenta. Ya sé qué 
compraré.

20 DE DICIEMBRE
Hoy cuando he regresado de la escuela he encontrado a 

mamá acostada y con fiebre. Dice que no se siente bien y que 
quiere descansar. Papá le ha preguntado si cree que debe 
avisar al médico o a la enfermera y no ha querido porque ella 
cree que no los necesita todavía. Noto que todos estamos un 
poco nerviosos. Juanita se ha acercado a decirle que si lo 
quiere, ella irá en busca de mi abuelita, pero mamá dice que 
la dejen tranquila, que no hay para qué alarmarse. Mamá se 
sonríe conmigo y yo le cuento los últimos acontecimientos 
de la escuela. Lo hago tan de prisa que me ha pedido calma. 
Modero mi rapidez y trato de explicarle a través de un dibujo 
que llevo, cómo tiene que ser el vestido que usaré en los 
ejercicios que haremos para celebrar la Pascua. La maestra 
nos ha dicho que son ejercicios plásticos.
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—Creo que no podré ¡r a comprarte la tela y tendrá que 
ser hoy, porque s¡ no, no van a alcanzar a hacerte el vestido 
para el 23. Toma la plata y ve con Juana a comprarla.

—Y s¡ me voy con ella, tú con quién te quedarás?
—Sola; es como si hoy sábado, fuera un día de clase. No 

fuiste hoy, también a la escuela?
—Sí, mamá, nos iremos en seguida. Juana, vístete para 

que salgamos de compras.

22 DE DICIEMBRE
¿Para qué recordar? No sé si lo que vivo es una verdad 

pavorosa o una horrible pesadilla. Todavía no lo creo. Es 
mejor que no lo crea. Si estuviera engañada o loca! Pero no 
lo estoy. Si ésto fuera mentira. Siento algo quemante que me 
sube del pecho a la garganta y un mundo que me da vueltas 
sin que yo ruede. Mamá no está. No la veré más. ¡No la veré 
más! NO LA VERE MAS! Todo es negro, espantoso. Ni sé 
si ésta es mi casa!

No te veré más, no te veré más... ¿Es eso verdad? Ni 
siquiera a través del niño que me has dejado... ¿Por qué? 
PORQUEEEE!
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DORA P. DE ZARATE

Nació el 9 de marzo de 1912 en la ciudad de Panamá, 
República de Panamá. En esta misma ciudad realizó todos sus 
estudios. Se recibió de Maestra de Enseñanza Primaria en 
1930, título que le otorgó la antigua Escuela Normal de Insti
tutoras. En 1937 recibió el título de Profesora de Español, 
otorgado por el fenecido Instituto Pedagógico de Panamá y 
en 1939 recibió de la Universidad de Panamá, el de Licen
ciada en Filosofía y Letras.

Su obra puede clasificarse en Literaria y Folklórica. En el 
sector literario cuenta con obras de carácter poético y con 
ensayos. Es autora de dos obras de teatro. Una de ellas, NIE
BLA AL AMANECER, la valió el segundo premio Ricardo 
Miró de 1954 y fue presentada en la Universidad de Panamá 
por el recordado Director de Teatro enviado por la UNESCO, 
don José Díaz; la otra, LA FUGA DE BLANCA NIEVES, 
especial para niños, ha sido presentada con buenos éxitos en 
la Escuela Profesional, 1963; en la ciudad de Las Tablas, en 
algunas escuelas de la capital y en el Museo del Hombre Pana
meño en 1979, montada por nuestro Director Teatral, José 
Avila.

En Poesía, publicó su primer libro de versos en 1946, 
titulado PARABOLA y otro, AÑOJAL, en 1979. Incursiona 
también en la novela con esta publicación LOLITA MON
TERO especial para niños pero que creemos es buena para 
grandes también y que tomó parte en el Concurso anual 
“CASA DE LAS AMERICAS** de 1974 y aunque no ganó, 
mereció elogiosos comentarios del Jurado, escritor de renom
bre internacional Joaquín Gutiérrez; además el Jurado Ricar
do Miró del 79 da su opinión en carta que aparece en este 
volumen.

Como ensayista ha dedicado los mejores años de su vida a 
obras de investigación folklórica. Mano a mano con su esposo 
el nunca olvidado Prof. Manuel F. Zárate, levantó el interés 
del pueblo panameño hacia esas vetas de la cultura populara 
través de las valiosas exposiciones de sus encuentros con este
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patrimonio que es alma y nervio de la nacionalidad. Así han 
surgido obras como LA DECIMA Y LA COPLA EN PANA
MA, ganadora del primer premio Ricardo Miró, 1952, Sec
ción Ensayo, obra de la que son co-autores los esposos Zara
te. En 1956, otra obra viene a llenar de satisfacción a la 
Profesora: NANAS, RIMAS Y JUEGOS INFANTILES QUE 
SE PRACTICAN EN PANAMA, la cual recoge 550 juegos 
practicados por los niños panameños hasta 1956, acompaña
dos de sesudo estudio científico y comparativo sobre los jue
gos de América y España; lleva la música correspondiente, 
transcrita por el eminente musicólogo panameño, Gonzalo 
Brenes. Esta obra ganó el segundo premio del Concurso Ri
cardo Miró, 1954. Es autora de la MONOGRAFIA DE LA 
POLLERA PANAMEÑA que lleva tres ediciones en español y 
una en inglés, traducción hecha por la escritora norteamerica
na Lila Cheville. La última obra publicada es la que titula 
TEXTOS LITERARIOS DEL TAMBORITO PANAMEÑO, 
estudio del ser y del quehacer de la panameña, productora de 
la copla tamborilera. Actualmente está por publicarse, por 
ofrecimiento del Instituto Panamericano de Geografía e His
toria, su obra la SAGA PANAMEÑA, UN TEMA INQUIE
TANTE.

Además en el campo docente posee un texto de Español 
para los terceros años de secundaria que fue escogido en Con
curso realizado por el Ministerio de Educación y un texto de 
Folklore para estudiantes de la Universidad.

Ha logrado realizar programas de intensa actividad en 
otros campos; programó la sección folklórica de las famosas 
Semanas del Maíz que realizaba la Escuela Profesional Herre
ra Obaldía, durante 18 años y que sirvieron de estímulo a la 
juventud que descubrió el valor del carácter rítmico y musical 
que vivía en el alma popular. Ayudó a su esposo en esa obra 
de trascendencia nacional que ha sido el FESTIVAL DE LA 
MEJORANA realizado en Guararé desde 1949 y que ha es
timulado la masa folk lo suficiente para luchar por la conser
vación de sus formas vernaculares más preciadas, como 
ayudó a organizar también los programas de tipo folklórico 
que se realizaron en las Temporadas de Verano en el Estadio
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Juan Demóstenes Arosemena por iniciativa del entonces De
partamento de Bellas Artes del Ministerio de Educación. 
Logró la construcción de LA CASA MANUEL F. ZARATE 
que hoy eterniza la memoria del hombre que promovió junto 
con ella el interés por la cosa folklórica de nuestro país. El ya 
no está pero ella sigue frente a la obra que ambos comen
zaron. Actualmente regenta la Cátedra de Folklore Panameño 
en la Universidad Santa María La Antigua, cátedra que tam
bién desempeñó en la Universidad de Panamá por diez años. 
Trabaja actualmente como guionista en el Departamento de 
Producción de Canal 11. Ha asistido a Congresos Internacio
nales: el de Americanistas de 1970 celebrado en Lima, Perú, 
en el cual fue distinguida con el nombramiento de Coordina
dora de su grupo. Fue Invitada al Congreso de Americanistas 
de Méjico en 1975, pero a pesar de haber enviado sus Ponen
cias, a última hora no pudo asistir. Fue representante de Pa
namá en la Mesa Redonda de Medellín en 1972; delegada al 
Congreso del I.P.G.H., celebrado en Panamá en 1973; dele
gada ai Congreso del S.E.L.A. sobre artesanías realizado en 
Panamá en 1975 y Presidenta del Primer Congreso Interna
cional de Folklorología celebrado en Guararé en 1973 al que 
asistieron delegados de trece países americanos y de España. 
Dictó conferencias de carácter folklórico en el Instituto de 
Cultura Hispánica en 1960 y en los salones de ía 
U.N.E.S.C.O. en París el mismo año; en el Palacio de Bellas 
Artes en Méjico en 1956, bajo los auspicios del muy recor
dado Profesor Mejicano, Vicente T. Mendoza, investigador y 
Presidente de la Asociación Folklórica de Méjico. En la Casa 
de Las Américas de la Habana, Cuba, invitación muy especial 
que se le hizo en 1975.

Entre los galardones recibidos están: pergamino de la 
Asamblea Nacional de 1953, otorgado a ella y a su esposo por 
la labor folklórica desarrollada; pergamino del Municipio de 
Panamá, por la misma razón; pergamino de la Sociedad Salva
doreña radicada en Panamá; pergamino de la Sociedad 
Folklórica de Guatemala; de la Sociedad de Veteranos; Meda
lla Tambor y Socavón por el Conjunto de Bailes Típicos de la 
Universidad de Panamá en 1974; Diploma de Mérito, otorga
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do por el Conjunto de Bailes Típicos del I.N.A.C.; Recono
cimiento al Mérito Tomás Martín Feuillet, otorgado por el 
Frente de Trabajadores de la Cultura; Condecoración Vasco 
Núñez de Balboa en el grado de Comendador; Condecoración 
Manuel José Hurtado en 1977. Es miembro activo del Frente 
de Trabajadores de la Cultura; Miembro activo en la sección 
de Folklore del Instituto Panamericano de Geografía e Histo
ria; Miembro correspondiente de la Academia Panameña de la 
Historia.
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