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A Manuel
en homenaje postumo.



A su obra abundantísima y pionera de folklorista, incoada 
en compañía del malogrado educador Manuel F„ Zárate, de que 
sigue siendo muestra el grueso libro titulado La décima y la copla 
en Panamá (1953), amén del ensayo monográfico La pollera pa
nameña (1966), Dora Pérez de Zárate lega, a la panameñidad, 
otras producciones de varia lección que enriquecen y aumentan 
nuestro acervo cultural. Exceptuadas sus contribuciones biblio
gráficas en el campo didáctico y en el teatro, la autora, hoy por 
hoy catedrática universitaria, practica, desde su juventud, los ejer
cicios poéticos. En su tardío opúsculo de 1977, denominado 
Añojal, acaso su testamento de lucidez, percibo distintas aristas, 
concisión oriental, recia exploración interior, búsqueda melancó
lica del ser que permanece frente al tiempo y al espacio que 
cambian, sorprendente vitalidad ante la aceptación de la 
ancianidad y de la muerte, rústica candidez y ansia pedagógica 
por dejar huellas que se entiendan y golpeen transparentemente.

Dr. Alfredo Figueroa Navarro

Panamá, 20 de noviembre de 1977.
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LECTOR:

He querido recoger en un solo tomo, todo lo que como 
poesía estaba disperso entre mis papeles. Poemas de otras épocas 
que debieron figurar en “PARABOLA” pero que en la hora de la 
selección habían sido desechadas; poemas últimos que vagaban 
por los cajones del archivo en busca de compañía y hay otros 
aún, tan desesperados por la ausencia que quizás también algún 
día salgan a la luz, pero que puestos hoy en este volumen desen
tonarían en la línea dulcemente melancólica que hay en éste.
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A Ñ O J A L

Como tú. añojal...! 
Como tú!

1975
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¿ ?

Desde la infancia 
mirándome al espejo, 
cuántas veces me hice 
esta pregunta:
¿Quién soy yo? ¡Quién!

Hoy, después de tantos años 
con el mismo desconcierto 
de entonces,
tampoco sé quién soy!

1974
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LEEME, TU

Léeme, hombre...
Tú también estás quemado...
No con mi quemadura, por supuesto... 
...Con la tuya!
Pero hurga en mi llaga
que es llaga de amor
simplemente...

Recuerda
que tu llaga y la mía
y la llaga de otros
hacen el mundo...!

1975
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SOLO SIETE

Bastaron siete...
¡Sólo siete!
Siete minutos infernales 
para que me hicieras 
esta flor de silencios 
implacables 
que voy deshojando 
cada día, 
desde entonces, 
toda amarga0..!

1974.
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VIVE

No adviertas
como habloÜOO

Déjame soñaro
Déjame este mundo de ahora 
y esta vida que me he hecho 
en que siento
que está vivo»..

¡Vivo para mí!
Haciéndolo superar 
las distancias 
y traspasar el misterio,..

1974.
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ES LA NADA

¿Por qué, mi Dios,
cuando bordaba risas
no te hacía preguntas?

¿Por qué tengo que hablarte ahora
cuando las lágrimas
se escapan solas
sin que mi fuerza las detenga?
¿Porqué? ¡Porqué»..!

Voy como autómata
pensando en el milagro».„ 
buscando ese milagro 
que no habrá».»
¡Que no habrá.».!

1975
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C O M O COZ A II LA AL E C ít 1 A

Sé que no estamos aquí 
para odiarte, VIDA!...

Te nos dieron
para que te gozáramos 
en el aire, 
en la estrella.,.
¡en la tierra! .

¡Es todo tan bello...!
Y ya no sé gozar de tu alegría..,

1975
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SU VISITA

Era fresco
el sendero del agua...
...Y él era como el agua...
¡Cómo el agua era...’.

Como el agua era a mi sed...

Era luminoso
como la luz misma,
y en mi ceguera
vino hacia mí, la luz...

Sí... El alma de las cosas buenas 
me visitó una vez...

1975
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¿COMO ERA?

Quiero admirar 
la luz rosada 
de la rosa 
y ese azul
que baja de la estrella...

¿Cómo hacerlo?

Ya no recuerdo 
cómo era ese placer 
de mirar el milagro 
de la creación.

1976
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SI EXISTE

Debe existir Dios.
Yo lo he palpado.
No es sueño.

Lo sentí
desde aquel día 
en que puso tus manos 
en las mías
y caminaste junto a mí 
todos esos años 
en que hubo músicas 
por el camino del aire..

i 975
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TODO LEJOS

También suenan ahora
algunas campanas
por los aires»

Las noches también
tienden sus misterios...

No sé si sé más
o si sé menos»..

Siempre es delgada la voz
que está tan lejos.».
Esta imagen tuya toda transparente».. 

1976
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CINCUENTA AÑOS

Son tus bodas de oro
con la muerte, madre...
Son cincuenta años...
Cincuenta años! ... ¡Quién lo diría!
Cincuenta años de silencios,
de imágenes retenidas
vistas a través del más extraño
caleidoscopio.
Se me lian achicado,
empequeñecido...
pero aún así, son lúcidas,
brillantes...

Cincuenta años sin tu luz,
sin tu voz,
sin tu mirada de miel...

¿Qué se hacen ustedes, madre?
¿Adonde se va?

Si después de esto es la NADA.

la NADA con todo su aterrador significado 
a cuestas, ¿para qué vivir, 
hacer, amar, creer?

Habría que ser como Khayamm...
Un borracho de desilusión 
para esperar...

1974.
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... ¡ F I E S T A! ...

Mi tarde estuvo de tiesta... 
Sobre las ondas rizadas 
reían los rayos cárdenos 
del último sol...

Había risa en el mar...
Risa en el aire!
Risa en las ramas!
Las montañas lejanas reían...
Las islas lejanas,
reían...!
El cielo inmenso sobre mí 
reía!

Era la naturaleza entera 
una ancha boca risueña...
¡Mi boca y mi alma reían...! 
¡Mi corazón saltaba..!
...Tú estabas cerca...!

1934
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REGALO

Hoy no fui a la mar,
anduve por los montes cercanos 
Se abrían ante mí. 
ramos de flores rojas, 
azules, amarillas..»
Cuánto obsequio del boscaje! 
Cogí de éstas y de aquéllas 
y mis manos jóvenes 
fueron búcaro 
para sus tallos tiernos.».

Eran flores salvajes
tibias aún de tierra viva»., 
húmedas de sereno.».

¡Las pondré a tus pies...! 

¿Para qué?
De seguro te sorprenderás».» 
y te reirás de mí..„

1934
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BALANDRA

Por los caminos del mar 
se va
la balandra»..
Sus tablas rezuman sal 
y están tostadas 
las sogas...
¿Qué pena tendrá 
tan honda 
pescador 
que barca boga?
El sol, pintor moderno 
ha pintorreado colores 
en las jarcias y en las ondas... 
Balandra, 
balandrería,
que te vas tan gris y sola...! 
Estás dejando en la mar 
y en mí,
huellas de espumas rotas...

1934
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MIEDO

Tengo miedo
de amarte tanto...
...Con este amor 
más ancho que el mundo, 
más allá del dolor, 
la humillación 
y la virtud...

Dios debe estar resentido.

1935
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YA NO QUEDA NADA!

¡Mundo! ¡Cielo!
¡Tierra, sol, estrella, agua! ... 
Rogad por mi.
Amo a un hombre 
con amor que espanta,,..
Debo estar perdida...!
¡Ciega! ¡Enloquecida!
¡No hay muros; no hay vallas! 
¡Todo lo he quemado!

No me queda nada...
... ¡Ni el valor!...

1935
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¡HE DE SONREIR!

...Y soy feliz
cuando miro mi profundidad
y sé que soy yo...
Yo, la de esta capacidad
de amar así...
Pero, tú, Mundo, no me perdonarás...
...Ni él! ...

A veces veo sombras...
muchas sombras que cruzan por sus ojos... 
¡Dioses! , es que le aterra 

este amor mío que estremece los mundos? 
¿Para qué llenar esta mi vida 
de inquietudes?
Ven, Mañana!
que en cada amanecer quiero hallar 
una promesa...
Si he de morir a la noche, 
que muera sonriendo...!

1935
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INQUIETUD

Qué estrellas miran esta noche... 
Esta noche que busco 
en el vacío 
cómo eras...
Cómo eras antes de que existiera 
esto que me calcina...

1935
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¿NADA?

Sobre las rocas 
arrastrando mi alma. 
¿Qué se hizo su luz? 
¡Dolor!
¡Impotencia!
¡Pasión!
¿Y tú? ¡Nada!
¡Qué lejos!

1935
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ANGUSTIA

Cuando una mujer
pasa junto a ti
mi corazón tiembla
y toda yo
siento frío...
No son celos, no.
¡No son celos...!

Es que todas las mujeres
cuando te ven
de seguro te amarán
instantáneamente
y tú también tendrás gusto...
Por eso siento miedo
y también mucho frío...
Si tu corazón se va tras ellas 
¿Qué será de mí?
No sabría decirlo...
Sólo sé que es el espanto...
Ah...debes saberlo 
me conformo con el rinconcito 
más olvidado de tu corazón...

1935
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OPTIMISMO

Por qué empeñarme
en ser triste
si a mis ojos nuevos
se ofrece este azúl
y este oro
y a mi nariz
de animal salvaje
este olor de yerbabuena 
y este sabor 
de sal salinera
a mi boca fragante de juventud? 
¡Vente cuerpo fresco 

a saltar sobre las peñas... 
Húndete pie ligero 
en las charcas
que el último sol tiñó de rosa... 
¡ábrete, brazo moreno 
en un ansia de vuelo 
al infinito! ...

1935
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NO HUBO PALABRAS

No me lia dicho nada...
¡Nada!

pero su abrazo
ha sido más tibio
y su beso más apretado...
Nc me dijo que me amaba, 
pero yo hago como si así fuera... 
como si me amara.„.
...Es tan dulce creerlo...
Sí. ¡Es dulce!
...Nunca me lo dice,
pero hoy su beso y su abrazo 
fue como nuevo.„.
Lo grité a pleno pulmón 
sobre las rocas, 
bajo los árboles, 
sobre la arena... 
bajo el último sol...
¡Me quiere!

1936
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CUANDO SALES CONMIGO

Cuando sales conmigo
quiero llenarme de tus besos... 
Quiero muchos de tus besos 
para quedarme con el sabor 
un poco acre de tu boca...

Es que no quiero otra boca... 
Tampoco es el beso...
Es la boca... tu boca 
entre todas las bocas...

Un sólo beso tuyo
me da felicidad para muchos días...

1936
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ESTA NOCHE

Esta noche
es para ti y para mí, 
como lecho tibio; 
la ternura 
salta de mí a ti 
y de ti a mí,
como cabrito montañero.

Los corazones
se hablan
y tú eres hoy más tierno. 
Como estaba oscuro, 
la luna, como paso de lobo 
en cacería, 
ha saltado, ¡zas! 
sobre los árboles»
Su zarpazo ha herido tu boca
y mi boca
que se juntaban.
Luna traviesa, esta noche, 
no te abriré mi ventana 
y no verás cómo duerme 
mi seno joven...

1936
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Y FUFAS I...

Fue así... Te lo diré, 
sólo hubo
intensa, una mirada
suave,
tierna,
fascinante,
que rompió nuestras pupilas, 
que atravesó nuestras almas, 
confundiéndolas 
en una...

¿Y luego?
Luego un suspiro
contenido en nuestros pechos 
que callado quería 
escapársenos del alma... 
Promesas 
que salían
de unos labios sonrosados 
que hablaban... 
que reían
y que no decían nada... 
Conversaban en silencio...

...Y al fin!
Una caricia
tenue y débil como un soplo. 
No se oía, 
se sentía
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y parece que temía 
hacer daño a nuestros ojos...

Fue un soplo
que salía
de una boca primorosa 
que quería y no quería 
ser un beso...
Era un soplo que llevaba 
envuelto en sus tibiezas 
pedazos de dos almas...
¡Que moría; 

que ansiaba
recogerse entre los pliegues
de unos labios
de mujer... Y...
fue así...

Sólo así...
pues no fue nada.
No hubo más 
que suspiros 
promesas y miradas...
Y ese soplo, 
aquel soplo,
aquella caricia sólo mía, 
se ha ido sola 
y muy sola,
detrás de nuestras almas...

1931
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LO HE OIDO!

¿Sabes, cielo azül,
Conchita nacarada?
...Hoy me llamó 
y me dijo que me ama...
Es tan grande su palabra 
y esta dicha tanta, 
que no he creído nada...
.... ¿Me ama a mí?
¿A mí? y dicho por él? 
para formar hogar?
¿Yo siempre a su lado?
¿Yo en la mañana 
y en la noche?
Yo como una espina de amor 
en su costado?
¿Yo en la mesa
y en los sueños?
en los logros y en la angustia?
Oh Dios, que no sea
juego de mi imaginación...
Que no sea mentira...
que si es sólo una quimera
y no lo he oído,
que no vuelva a despertar
ni gocen mis ojos
otra alborada...!

1938
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MI CANCION

¿Quién abriría en esta noche eterna 
la puerta hacia la luz?
Di cielo sin esperanza...
¿Recibirán mis oídos 
la nueva canción?
Porque hay una canción 
en el sendero...
Siempre llevamos dentro 
una canción..o 
¡Una canción alegre!
¡Una canción triste!
¡Una canción verde!
¡Una canción blanca!
Nuestra canción de paz,
¿Quién la lleva?
Se nos ha fugado la paz 
y yo, ya no soy yo...
En qué día lejano la perdí?
¿Qué mano fue capaz 
de estrangular la estrella?

Yo tenía una estrella
y una canción...

Eran de oro...
¡De oro eran...!

Yo tenía una estrella...
Yo tenía una canción...

1940
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VANIDOSA

Cuando tú amas,
eres más dulce
que frutas maduras
recién cogidas
de las ramas húmedas...
¡Qué tierno y dulce eres 

cuando amas...!
Yo... Yo he probado 
de esa ternura 
y he besado tus ojos 
y me ha besado tu boca 
que todas envidian...
Eres tierno 
con ternura dulce 
cuando tú amas...
Y yo... ¡Yo he bebido de tu ternura! ... 

1939
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MENSAJE

Llamarte y oírte 
aunque sea a larga distancia 
es dulce y placentero, 
pero hoy todo se opone 
a que mi voz te llegue,.„ 

¿Cómo oírte?

Esta necesidad de la droga 
de tu voz 
cómo apagarla?

Aves del mar
que ante mis ojos
dibujáis
parábolas fantásticas, 
dentro de poco 
pasaréis frente 
a sus ventanas...
De seguro estará
De seguro estará absorto,
trabajando...
Ni siquiera se fijará en vosotras... 
Pero
queréis llevarle...
mis ansias?

1939
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CUANDO ESTAS A MI LADO

Cuando estás a mi lado 
por qué cambian las cosas? 
Dime, amado,
por qué cambian?
Si es la tarde
un regazo blando
para tu corazón y el mío, 
su oro se diluye 
y gotea de los árboles»..
El verde en las ramas 
hace sinfonías 
y la brisa
es alada compañera 
que juguetea traviesa 
y me trae voces 
que ignoraba...
Si es la noche 
la que nos abriga 
y nos envuelve, 
nos llena de estrellas 
y de lunas azules 
y de raras leyendas...
El viento es una orquesta 
de locas sinfonías...

Algo me salta
dentro como pajarito inquieto 
y derrama torrentes 
de dulzura...
Todo se hace bueno

40



y hasta los hombres 
se llenan de gracia»..

Dime, amado,
tú que todo lo sabes»., 
por qué cambian las cosas 
cuando estás a mi lado?

1938
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EN EL PRINCIPIO

En el principio
no me gustabas.
Me desagradaban tus manos,,. 
Me poma nerviosa 
verte caminar,..
En el principio 
no me gustabas, 
pero por qué tú, 
en especial tú, 
me mortificabas?
Tus amigos tenían
muchas cosas
no sé si feas o bonitas...
¡No me interesaban!
Sin embargo yo sabía 
que el sombrero que llevabas 
no era elegante...

¡Y tus manos!

Un lucero
sonríe en oriente...
Ya no escribiré más 
por hoy...

1939
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SOLO ESO

Yo les dejo aquí su inteligencia.
Aquí están su mente, sus ideas. 
Dejadme a mí lo que él me regaló.
Su corazón, su carne toda!
Ese corazón que se rindió a mis manos, 
que se quebró entre las alas 
de la dulce conversación 
que iniciamos
un nueve de diciembre
de mil novecientos
treinta y uno
y que no ha terminado aún...
¿Verdad, amor?
Ahora hablamos veinticuatro 
horas al día...
Y tú, ya no a mi lado...
Siempre dentro de mí...!

1969
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LUTO

Sé que te perdí
hace ya tanto tiempo...
Hace días que lloro...
¿Para qué? ¿Para qué? ...
Sólo Dios lo sabe...
Es la catástrofe.
Ha muerto la esperanza 
y hasta Dios se me ha perdido... 
Eso enlutece también mi corazón

1970
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CURAZAO

Bajé del avión
como aquella vez...
Toda amarga,..
¿Por qué he querido 
volver sobre la senda 
ahora sin ti?
¿Qué extraño destino 
me impulsa a caminar 
sobre las huellas 
que dejamos?
Oh espejismo!
¡Estás caminando otra vez 

delante de mi!
Y yo,
siempre campesina, 
corriendo, 
buscando tu paso 
que apenas alcanzo...

Cuando llegamos,
porque hemos llegado, 
al recinto de los pasajeros 
en tránsito,
igual la silla, el mostrador 
y hasta el hombre que ofrecía 
refrescos...

¿Cómo beber este vaso 
sin que estés 
y beberte a través 
de su refresco?

1971
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MADRID

He aquí el Retiro... 
este parque jardín 
tantas veces recorrido... 
¡Barquilla, lago, rosa, 

horchata...
palomas...párvulos al sol 
como manzanas...

Caminé los arenales 
de los plácidos senderos 
soñando caminos... 
aquéllos que eran risas 
en la boca adolescente... 
Y en la fiesta de juventud 
que se tejió en mi mente 
eras sorbo de vino 
y de lágrimas...!

1971
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LA GRAND PLACE

Recuerdas, mon petit,
aquella noche dulce...
Tú y yo cogidos de la mano, 
solos por el mundo 
mirando las estrellas...
¡Las tuyas y las mías 

jugando rondas 
sobre la luz y el sonido 
de La Grand Place...

Me mirabas...
llenabas de toda tu ternura 
mi asombro y mi contento...
Por eso, hoy vuelvo 
sobre estas piedras 
y no cierro los ojos 
al recuerdo...

Vengo a buscarte...
A lo mejor me sales de una esquina... 
Pero bien sé que no...

Mi mirada busca en mi interior; 
allí donde te tengo; 
donde te miro siempre... 
donde aprisiono tu imagen 
para que abrigue mi soledad...

1971
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LA PLACE UNIVERS1TE

Aquí, tú y yo,
gozando flores;
este florecer alegre de Strasbourg. 
Este romper el plata gris 
de sus cielos infinitos.
Sentí miedo de mirar 
los ríos
cuyos espejos retrataron
nuestros juegos
en el agua...

Estaba segura de que iba a verte
junto a la imagen
de esas torres
que las ondas arrugaban...

Creí que lloraría
junto a la risa incontenible 
de los álamos jugando con la brisa... 

¡No, no lloré!

Se me derramó por el cuerpo 
una lenta tristeza 
toda dulce
y mi mano apretó la tuya en el vacío 
saltando todas las distancias.

1971.
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LAS TU LLERIAS

Héme aquí
sorbiendo uno a uno,
los edificios tan iguales
de La Rivoli„..
Uno, dos, tres, cuatro,.».
Sí, ése es»..
Allí estuvimos
mirando al infinito.„„

Yo sentía tu amargura,
tu pena...
Tú sufrías...
Sufrías algo que no lograba
yo, medir su profundidad
y que te hacía triste...
Disimulabas tanto esta última tristeza...

Mirábamos volar esas palomas 
que se enredaron una vez 
en tus manos y en las mías...
Entonces yo también sentía 
una vaga angustia otoñal, 
pero te tenía a mi lado 
y eso era hermoso...

Yo estaba triste
'porque te adivinaba
triste...
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A veces los médicos 
hacen tanto daño...

Hoy hay un sol
igual que aquél ya tan lejano... 
Tengo la misma banca 
y deshago lejanías...
Pero tú no estás conmigo... 
¿Por qué tan lejos...'¿por qué? 
¿A dónde has ido...!
¿Cuándo pensaste
que debíamos estar separados
tanto tiempo! ...

París, 1971.
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NO ES RESIGNACION

He venido a verlos
por última vez...

Tenía la vaga idea
del milagro.
De los milagros imposibles... 
¿Cómo no creer en ellos 
si por milagro te hallé?
Por milagro te tuve; 
por milagro
nacieron mis hijos...
Por milagro caminé tus días
y traté de poner
rosas en todos los caminos.,.

He venido a ver estos lugares 
otra vez... 
donde estuviste, 
donde estuve...
No sé cuál luz me guía...
Es que no hay luz.
Es la oscuridad que busca la luz. 
No vivo, amor, me arrastro!

1971
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HOY COMO AYER

Todo está como entonces.».
Como entonces, esa nuestra 
vida exacta»
Tu existencia concreta, terrestre, 
aquí, a mi lado».»
Igual de real
con mis mismos días...
Días en que te caía
toda mi ternura en torrentes...
Cataratas que te ahogaban...

Días en que te la daba 
a pedacitos...

Días en que la escondía 
tan profunda
que parecía no haber existido...
Y entonces, tú buscabas 
como el desesperado 
que quiere hallar la meta 
de su aventura loca 
y cree que la ha perdido...
Y... cuando hurgabas y hurgabas,
sondeando mi profundidad,
estallaba algo
como el agua que revienta
los vasos escondidos
en el fondo de la tierra...
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Igual hoy, en mi mente, 
con horas enteras 
todas tuyas.
Con horas en que surges 
a intervalos.
Con horas en que la faena
pesada y ahogante
te hunde en el fondo de mí misma.

Es igual que entonces...
Yo sé que hurgas en mi alma 
para saber si te amo 
todavía...
¿Todavía? ¡tonto!
Una vez juré quererte
hasta la muerte...
pero no era mi juramento 
sobre la muerte tuya...

Era sobre la mía
y ésa, mi amor,
no ha llegado...
Y falta ver
si esto que es tan mío
irá más allá...
¡irá..!

Yo sé que irá...
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ALGUNOS DIAS

Cuando te encuentro
cada día un poco más
en esta tu carne
ahora de bronce,
cómo se me pegan los dedos 
y la boca
en el frío metal que hoy te conforma 

1976
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PREOCUPACION

Qué voy a hacer
con este corazón amargo?
El ya no sirve...
Se le olvidó cómo repicar...
Para él, y 
el aire y elysol
y la noche, perdieron su nombre.. 
Desde que te fuiste 
a ese insondable misterio, 
detrás de esa horrible cortina 
que te envuelve, 
todo es tan extraño...

Tengo miedo de morir...
¿Quién te amará
después que este cuerpo que me alienta 
no respire?
Cuando yo también me haya ido, 
¿Cómo serán las cosas?
Tengo miedo de morir, sabes.?
No porque la muerte duela.
Si no hay nada más allá de esto, 
tampoco te hallaré en mi corazón. 
¿Sabes lo que eso significa?

Ahora, amor, al menos
allí te tengo.
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PANICO

En qué predicamentos 
nos pones, Vida!
Entre este horror de envejecer 
y no ser, 
y morir!

Oh, Dios,
ambas me dan pánico.
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ENIGMA

En la noche
busqué las palabras 
y no hubo palabras...

Entonces miré al amanecer 
en el exacto punto 
en que la noche 
comienza a no serlo 
y no tuve voz.

Por eso no tuve respuestas...

1977
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COMO ESCRIBIR

Si tuviera esas voces anchas
del poeta
que sabe decir todas las cosas...
que sabe quitarle
al día y a la hora
la palabra exacta
que cabe en la onda,
en la hora y en la luz...

Quizás entonces, yo podría escribir 
y hallar todas esa voces 
tan nuevas, tan brillantes... 
y formaría parte de esos “ismos” de ahora 
y de esos “booms” abracadabrantes...

Pero sólo me tengo a mí,
toda vacía...
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UN DIA DE VERANO

Te has pegado, a sol, a mi boca, 
como un labio amante, tibio, 
lleno de ansias infinitas...

Bajo este cielo azul
de verano que comienza, 
has puesto en mi boca 
el sabor y la tibieza 
que tenía la de él...

Cómo se me ha llenado el cuerpo 
y el alma de toda su esencia... 
hoy, en esta mañana de enero, 
azul y oro,
él ha venido hasta mí, 
a través de ti...
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SIN SALIDA

Este envejecer
y este desear hacer y dejar terminadas 
tantas cosas! 
y notar que ya no queda 
tiempo...
...Este irse apagando lentamente...

Los ojos que miraron,
que supieron aprisionar la belleza 
y hallar hasta la más escondida 
hermosura de las cosas...

Este sentir el oído
que ya sólo percibe los sonidos 
más agudos...
Ellos que lograron 
tantas veces captar 
la armonía que brotaba 
de una hoja apenas 
movida por el viento...

Sentir estas manos
que aprisionaban
con la misma dulzura
lo grande y lo pequeño
y hoy no pueden asir
con la misma habilidad
ni siquiera lo más grande...
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Mirar cómo te vas arrimando
a una pared
y a una espada que te apunta y te estrecha 
día a día, 
hora a hora, 
empujándote al final...

Y luego Ella...!
vendrá Ella...!
la segura, la de siempre!
con su tremendo dolor inconcebible, 
más fuerte que al parir, 
a producir el espanto...

Ah juego, feroz de tigre
con cervatillo atado...
y... para ese momento, cómo será su horror?
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IMPOTENCIA

¡Qué vieja soy!
Hoy el alba me sorprendió 
con todo el cansancio 
de los días vividos...
Pesan como plomo.

Miro buscando el puesto mío.

Ya no tengo puesto.
Estoy fuera de época 
con mis ideas, 
mis recuerdos, 
y mi amor...

Quiero escribir,
pero sólo me salen estas cosas. 
No me resultan las palabras...

Es que no encuentro las voces 
para contar como los otros, 
por ejemplo, esas angustias 
por la patria esclava...

Esa patria,
que aunque no sepa decirlo 
tan bonito,
a mí también me hiere.
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Siento que el dolor
pone entre mis manos
puñales invisibles
que quisiera clavar sin pena alguna 
en el pecho de tanto gringo necio; 
de tanto gringo extraño 
sobre la tierra propia... 
y comprendo por qué
mata un hombre a otro hombre 
en las trincheras...
Y la ira se me crece
y se me queda apelmazada 
sin hallar siquiera 
un camino de salida...
Y voy guardando mis papeles 
de líneas anacrónicas
para sólo yo gustarlas...
Para sólo yo, leer lo que me escribo...

A veces lo hago
sobre el niño panzudo
y hambriento de Samaría,
Veranillo, 
y la Pava... 
o sobre los niños 
que han tocado 
las manos de mi hija,
Nutricionista en un Centro 
de Salud, 
que los mira 
y trata de aliviarlos..
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y a veces ríe mirando su Título
y el niño desnutrido
que tiene junto a ella
sin poder hacer gran cosa;
ni siquiera hermosear
un poco el esqueleto
del que ya nació sin carnes...
Y ella cierra los ojos
siempre heridos
de ver tanta miseria
sin poder repararla
con otra cosa
más que con palabras
y a veces con la ropita
sana que ya es corta
para el hijo
que nació de sus entrañas...

Y boto los papeles escritos 
por sosos y aburridos
por no saber decir las cosas 
para curar las llagas...

Me duele también la juventud 
desteñida
que pasa por el frente
de mi casa
durante todo el día
con vestidos tan extraños a mi gusto. 
Con peluquines y barbas 
y patillas y pinturas...
De lejos, no sé si todos 
son hombres o si debajo 
de algunos pantalones 
hay una mujer oculta.
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Caminan igual
y hablan lo mismo...

Dicen que van a buscar
sabiduría
para enderezar el mundo
y definirlo...

Y... ¿Cómo?
Si ellos mismos no saben definirse
y han comenzado
sus propias confusiones
en su mismo cuerpo
y en sus propios vestidos...
Así tendrán la mente...

De joven siempre supe a qué atenerme 
que era mujer 
y qué buscaba...
Quería un hombre, unos hijos, una casa.. 
Un oficio;
¡ser alguien!

y dejarle algo a mi pobre patria.
Creo que también lo sabían 
los que conmigo estaban...
No había vacilación...
Quizás equivocados 
malogramos muchas cosas, 
pero había como a lo lejos 
una meta
y en busca de ella
caminábamos hombres y mujeres 
llenos de esperanza...
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