

EDANELA

# AÑOJAL



PANAMA  
1979

22PA  
861  
E311  
e. 6



Con mucho cari-  
ño, para Telma  
Ana

DUPLICADO

AÑOJAL

BIENESTAR NACIONAL DE PANAMA  
ERNESTO J. CASTILLERO R.

- Poesía panamense  
- La estructura panamense - poesía

Tiraje de 1,000 ejemplares  
Hecho en Panamá por  
Impresora de La Nación (INAC)  
en agosto de 1979

861  
Ed 11  
1979  
L. G.

*A Manuel  
en homenaje póstumo.*

A su obra abundantísima y pionera de folklorista, incoada en compañía del malogrado educador Manuel F. Zárate, de que sigue siendo muestra el grueso libro titulado **La décima y la copla en Panamá** (1953), amén del ensayo monográfico **La pollera panameña** (1966), Dora Pérez de Zárate lega, a la panameñidad, otras producciones de varia lección que enriquecen y aumentan nuestro acervo cultural. Exceptuadas sus contribuciones bibliográficas en el campo didáctico y en el teatro, la autora, hoy por hoy catedrática universitaria, practica, desde su juventud, los ejercicios poéticos. En su tardío opúsculo de 1977, denominado **Añojal**, acaso su testamento de lucidez, percibo distintas aristas: concisión oriental, recia exploración interior, búsqueda melancólica del ser que permanece frente al tiempo y al espacio que cambian, sorprendente vitalidad ante la aceptación de la ancianidad y de la muerte, rústica candidez y ansia pedagógica por dejar huellas que se entiendan y golpeen transparentemente.

Dr. Alfredo Figueroa Navarro

Panamá, 20 de noviembre de 1977.

## **LECTOR:**

He querido recoger en un solo tomo, todo lo que como poesía estaba disperso entre mis papeles. Poemas de otras épocas que debieron figurar en "PARABOLA" pero que en la hora de la selección habían sido desechadas; poemas últimos que vagaban por los cajones del archivo en busca de compañía y hay otros aún, tan desesperados por la ausencia que quizás también algún día salgan a la luz, pero que puestos hoy en este volumen desentonarían en la línea dulcemente melancólica que hay en éste.

## AÑOJAL

Como tú, añojal...!  
Como tú!

1975

¿ ?

Desde la infancia  
mirándome al espejo,  
cuántas veces me hice  
esta pregunta:  
¿Quién soy yo? ¡Quién! ...

Hoy, después de tantos años,  
con el mismo desconcierto  
de entonces,  
tampoco sé quién soy!

1974

## L E E M E, T U

Léeme, hombre...  
Tú también estás quemado...  
No con mi quemadura, por supuesto...  
...Con la tuya!  
Pero hurga en mi llaga  
que es llaga de amor  
simplemente...

Recuerda  
que tu llaga y la mía  
y la llaga de otros  
hacen el mundo...!

1975

## SOLO SIETE

Bastaron siete...  
¡Sólo siete!  
Siete minutos infernales  
para que me hicieras  
esta flor de silencios  
implacables  
que voy deshojando  
cada día,  
desde entonces,  
toda amarga...!

1974.

## V I V E

No adviertas  
como hablo...

Déjame soñar,  
Déjame este mundo de ahora  
y esta vida que me he hecho  
en que siento  
que está vivo...

¡Vivo para mí!  
Haciéndolo superar  
las distancias  
y traspasar el misterio...

1974.

## ES L A N A D A

¿Por qué, mi Dios,  
cuando bordaba risas  
no te hacía preguntas?

¿Por qué tengo que hablarte ahora  
cuando las lágrimas  
se escapan solas  
sin que mi fuerza las detenga?  
¿Por qué? ¿Por qué...!

Voy como autómata  
pensando en el milagro...  
buscando ese milagro  
que no habrá...  
¡Que no habrá...!

1975

## COMO GOZAR LA ALEGRÍA

Sé que no estamos aquí  
para odiarte, VIDA!...

Te nos dieron  
para que te gozáramos  
en el aire,  
en la estrella...  
¡en la tierra! \_.

¡Es todo tan bello...!  
Y ya no sé gozar de tu alegría...

1975

34189000703800

## S U VISITA

Era fresco  
el sendero del agua...  
...Y él era como el agua...  
¡Cómo el agua era...!  
Como el agua era a mi sed...

Era luminoso  
como la luz misma,  
y en mi ceguera  
vino hacia mí, la luz...

Sí... El alma de las cosas buenas  
me visitó una vez...

1975

## ¿C O M O E R A ?

Quiero admirar  
la luz rosada  
de la rosa  
y ese azul  
que baja de la estrella...

¿Cómo hacerlo?

Ya no recuerdo  
cómo era ese placer  
de mirar el milagro  
de la creación.

1976

## SI EXISTE

Debe existir Dios.  
Yo lo he palpado.  
No es sueño.

Lo sentí  
desde aquel día  
en que puso tus manos  
en las mías  
y caminaste junto a mí  
todos esos años  
en que hubo músicas  
per el camino del aire..

1975

## TODO LEJOS

También suenan ahora  
algunas campanas  
por los aires.

Las noches también  
tienden sus misterios...

No sé si sé más  
o si sé menos...

Siempre es delgada la voz  
que está tan lejos..  
Esta imagen tuya toda transparente...

1976

## CINCUENTA AÑOS

Son tus bodas de oro  
con la muerte, madre...  
Son cincuenta años...  
Cincuenta años! ... ¡Quién lo diría!  
Cincuenta años de silencios,  
de imágenes retenidas  
vistas a través del más extraño  
caleidoscopio.  
Se me han achicado,  
empequeñecido...  
pero aún así, son lúcidas,  
brillantes...

Cincuenta años sin tu luz,  
sin tu voz,  
sin tu mirada de miel...

¿Qué se hacen ustedes, madre?  
¿Adonde se va?

Si después de esto es la NADA.

la NADA con todo su aterrador significado  
a cuestras, ¿para qué vivir,  
hacer, amar, crecer?

Habría que ser como Khayamm...  
Un borracho de desilusión  
para esperar...

1974.

... ¡ F I E S T A ! ...

Mi tarde estuvo de fiesta...  
Sobre las ondas rizadas  
reían los rayos cárdenos  
del último sol...

Había risa en el mar...  
Risa en el aire!  
Risa en las ramas!  
Las montañas lejanas reían...  
Las islas lejanas,  
reían...!  
El cielo inmenso sobre mí  
reía!

Era la naturaleza entera  
una ancha boca risueña...  
¡Mi boca y mi alma reían...!  
¡Mi corazón saltaba..!  
...Tú estabas cerca...!

1934

## REGALO

Hoy no fui a la mar,  
anduve por los montes cercanos,  
Se abrían ante mí.  
ramos de flores rojas,  
azules, amarillas...  
Cuánto obsequio del bosque!  
Cogí de éstas y de aquéllas  
y mis manos jóvenes  
fueron búcaro  
para sus tallos tiernos...

Eran flores salvajes  
tibias aún de tierra viva...  
húmedas de sereno...

¡Las pondré a tus pies...!

¿Para qué?  
De seguro te sorprenderás...  
y te reirás de mí...

1934

## BALANDRA

Por los caminos del mar  
se va  
la balandra...  
Sus tablas rezuman sal  
y están tostadas  
las sogas...  
¿Qué pena tendrá  
tan honda  
pescador  
que barca boga?  
El sol, pintor moderno  
ha pintoreado colores  
en las jarcias y en las ondas...  
Balandra,  
balandrera,  
que te vas tan gris y sola...!  
Estás dejando en la mar  
y en mí,  
huellas de espumas rotas...

1934

## MIEDO

Tengo miedo  
de amarte tanto...  
..Con este amor  
más ancho que el mundo...  
más allá del dolor,  
la humillación  
y la virtud...

Dios debe estar resentido...

1935

## Y A N O Q U E D A N A D A !

¡Mundo! ¡Cielo!  
¡Tierra, sol, estrella, agua! ...  
Rogad por mí.  
Amo a un hombre  
con amor que espanta...  
Debo estar perdida...!  
¡Ciega! ¡Enloquecida!  
¡No hay muros; no hay vallas!  
¡Todo lo he quemado!  
No me queda nada...  
... ¡Ni el valor!...

1935

## ¡HE DE SONREIR!

..Y soy feliz  
cuando miro mi profundidad  
y sé que soy yo..  
Yo, la de esta capacidad  
de amar así..  
Pero, tú, Mundo, no me perdonarás..  
...Ni él! ...

A veces veo sombras..  
muchas sombras que **cruzan** por sus ojos..  
¡Dioses! , es que le aterra  
este amor mío que estremece los mundos?  
¿Para qué llenar esta mi vida  
de inquietudes?  
Ven, Mañana!  
que en cada amanecer quiero hallar  
una promesa..  
Si he de morir a la noche,  
que muera sonriendo...!

1935

## INQUIETUD

Qué estrellas miran esta noche...  
Esta noche que busco  
en el vacío  
cómo eras...  
Cómo eras antes de que existiera  
esto que me calcina...

1935

¿N A D A?

Sobre las rocas  
arrastrando mi alma...  
¿Qué se hizo su luz?  
¡Dolor!  
¡Impotencia!  
¡Pasión!  
¿Y tú? ¡Nada!  
¡Qué lejos!

1935

## ANGUSTIA

Cuando una mujer  
pasa junto a ti  
mi corazón tiembla  
y toda yo  
siento frío...  
No son celos, no.  
¡No son celos...!  
Es que todas las mujeres  
cuando te ven  
de seguro te amarán  
instantáneamente  
y tú también tendrás gusto...  
Por eso siento miedo  
y también mucho frío...  
Si tu corazón se va tras ellas  
¿Qué será de mí?  
No sabría decirlo...  
Sólo sé que es el espanto...  
Ah...debes saberlo  
me conformo con el rinconcito  
más olvidado de tu corazón...

1935

## OPTIMISMO

Por qué empeñarme  
en ser triste  
si a mis ojos nuevos  
se ofrece este azul  
y este oro  
y a mi nariz  
de animal salvaje  
este olor de yerbabuena  
y este sabor  
de sal salinera  
a mi boca fragante de juventud?  
¡Vente cuerpo fresco  
a saltar sobre las peñas...  
Húndete pie ligero  
en las charcas  
que el último sol tiñó de rosa...  
¡ábrete, brazo moreno  
en un ansia de vuelo  
al infinito! ...

1935

## NO HUBO PALABRAS

No me ha dicho nada...  
¡Nada!  
pero su abrazo  
ha sido más tibio  
y su beso más apretado...  
No me dijo que me amaba,  
pero yo hago como si así fuera...  
como si me amara...  
...Es tan dulce creerlo...  
Sí. ¡Es dulce!  
...Nunca me lo dice,  
pero hoy su beso y su abrazo  
fue como nuevo...  
Lo grité a pleno pulmón  
sobre las rocas,  
bajo los árboles,  
sobre la arena...  
bajo el último sol...  
¡Me quiere!

1936

## CUANDO SALES CONMIGO

Cuando sales conmigo  
quiero llenarme de tus besos...  
Quiero muchos de tus besos  
para quedarme con el sabor  
un poco acre de tu boca...

Es que no quiero otra boca...  
Tampoco es el beso...  
Es la boca... tu boca  
entre todas las bocas...

Un sólo beso tuyo  
me da felicidad para muchos días...

1936

## EST A N O C H E

Esta noche  
es para ti y para mí,  
como lecho tibio;  
la ternura  
salta de mí a ti  
y de ti a mí,  
como cabrito montañero.

Los corazones  
se hablan  
y tú eres hoy más tierno.  
Como estaba oscuro,  
la luna, como paso de lobo  
en cacería,  
ha saltado, ¡zas!  
sobre los árboles.  
Su zarpazo ha herido tu boca  
y mi boca  
que se juntaban.  
Luna traviesa, esta noche,  
no te abriré mi ventana  
y no verás cómo duerme  
mi seno joven...

1936

## Y FUE ASI..

Fue así.. Te lo diré,  
sólo hubo  
intensa, una mirada  
suave,  
tierna,  
fascinante,  
que rompió nuestras pupilas,  
que atravesó nuestras almas,  
confundiéndolas  
en una...

¿Y luego?  
Luego un suspiro  
contenido en nuestros pechos  
que callado quería  
escapársenos del alma...  
Promesas  
que salían  
de unos labios sonrosados  
que hablaban...  
que reían  
y que no decían nada...  
Conversaban en silencio..

...Y al fin!  
Una caricia  
tenue y débil como un soplo.  
No se oía,  
se sentía

y parece que temía  
hacer daño a nuestros ojos...

Fue un soplo  
que salía  
de una boca primorosa  
que quería y no quería  
ser un beso...  
Era un soplo que llevaba  
envuelto en sus tibiezas  
pedazos de dos almas...  
¡Que moría;  
que ansiaba  
recogerse entre los pliegues  
de unos labios  
de mujer... Y...  
fue así..

Sólo así...  
pues no fue nada.  
No hubo más  
que suspiros  
promesas y miradas...  
Y ese soplo,  
aquel soplo,  
aquella caricia sólo mía,  
se ha ido sola  
y muy sola,  
detrás de nuestras almas...

1931

## LO HE OÍDO!

¿Sabes, cielo azul,  
conchita nacarada?  
...Hoy me llamó  
y me dijo que me ama...  
Es tan grande su palabra  
y esta dicha tanta,  
que no he creído nada...  
... ¿Me ama a mí?  
¿A mí? y dicho por él?  
para formar hogar?  
¿Yo siempre a su lado?  
¿Yo en la mañana  
y en la noche?  
Yo como una espina de amor  
en su costado?  
¿Yo en la mesa  
y en los sueños?  
en los logros y en la angustia?  
Oh Dios, que no sea  
juego de mi imaginación...  
Que no sea mentira...  
que si es sólo una quimera  
y no lo he oído,  
que no vuelva a despertar  
ni gocen mis ojos  
otra alborada...!

1938

## MI CANCIÓN

¿Quién abriría en esta noche eterna  
la puerta hacia la luz?  
Di cielo sin esperanza...  
¿Recibirán mis oídos  
la nueva canción?  
Porque hay una canción  
en el sendero...  
Siempre llevamos dentro  
una canción...  
¡Una canción alegre!  
¡Una canción triste!  
¡Una canción verde!  
¡Una canción blanca!  
Nuestra canción de paz,  
¿Quién la lleva?  
Se nos ha fugado la paz  
y yo, ya no soy yo...  
En qué día lejano la perdí?  
¿Qué mano fue capaz  
de estrangular la estrella?

Yo tenía una estrella  
y una canción...

Eran de oro...  
¡De oro eran...!

Yo tenía una estrella...  
Yo tenía una canción...

1940

## V A N I D O S A

Cuando tú amas,  
eres más dulce  
que frutas maduras  
recién cogidas  
de las ramas húmedas...  
¡Qué tierno y dulce eres  
cuando amas...!  
Yo... Yo he probado  
de esa ternura  
y he besado tus ojos  
y me ha besado tu boca  
que todas envidian...  
Eres tierno  
con ternura dulce  
cuando tú amas...  
Y yo... ¡Yo he bebido de tu ternura! ...  
1939

## M E N S A J E

Llamarte y oírte  
aunque sea a larga distancia  
es dulce y placentero,  
pero hoy todo se opone  
a que mi voz te llegue...

¿Cómo oírte?

Esta necesidad de la droga  
de tu voz  
cómo apagarla?

Aves del mar  
que ante mis ojos  
dibujáis  
parábolas fantásticas,  
dentro de poco  
pasaréis frente  
a sus ventanas...  
De seguro estará  
De seguro estará absorto,  
trabajando...  
Ni siquiera se fijará en vosotras...  
Pero  
queréis llevarle...  
mis ansias?

1939

## CUANDO ESTAS A MI LADO

Cuando estás a mi lado  
por qué cambian las cosas?  
Dime, amado,  
por qué cambian?  
Si es la tarde  
un regazo blando  
para tu corazón y el mío,  
su oro se diluye  
y gotea de los árboles...  
El verde en las ramas  
hace sinfonías  
y la brisa  
es alada compañera  
que juguetea traviesa  
y me trae voces  
que ignoraba...  
Si es la noche  
la que nos abriga  
y nos envuelve,  
nos llena de estrellas  
y de lunas azules  
y de raras leyendas...  
El viento es una orquesta  
de locas sinfonías...

Algo me salta  
dentro como pajarito inquieto  
y derrama torrentes  
de dulzura...  
Todo se hace bueno

y hasta los hombres  
se llenan de gracia...

Dime, amado,  
tú que todo lo sabes...  
por qué cambian las cosas  
cuando estás a mi lado?

1938

## EN EL PRINCIPIO

En el principio  
no me gustabas.  
Me desagradaban tus manos...  
Me ponía nerviosa  
verte caminar...  
En el principio  
no me gustabas,  
pero por qué tú,  
en especial tú,  
me mortificabas?  
Tus amigos tenían  
muchas cosas  
no sé si feas o bonitas...  
¡No me interesaban!  
Sin embargo yo sabía  
que el sombrero que llevabas  
no era elegante...

¡Y tus manos!

Un lucero  
sonríe en oriente...  
Ya no escribiré más  
por hoy...

1939

## SOLO ESO

Yo les deajo aquí su inteligencia.  
Aquí están su mente, sus ideas.  
Dejadme a mí lo que él me regaló.  
Su corazón, su carne toda!  
Ese corazón que se rindió a mis manos,  
que se quebró entre las alas  
de la dulce conversación  
que iniciamos  
un nueve de diciembre  
de mil novecientos  
treinta y uno  
y que no ha terminado aún...  
¿Verdad, amor?  
Ahora hablamos veinticuatro  
horas al día...  
Y tú, ya no a mi lado...  
Siempre dentro de mí...!

1969

## L U T O

Sé que te perdí  
hace ya tanto tiempo...  
Hace días que lloro...  
¿Para qué? ¿Para qué? ...  
Sólo Dios lo sabe...  
Es la catástrofe.  
Ha muerto la esperanza  
y hasta Dios se me ha perdido...  
Eso enlutece también mi corazón...

1970

## C U R A Z A O

Bajé del avión  
como aquella vez...  
Toda amarga...  
¿Por qué he querido  
volver sobre la senda  
ahora sin ti?

¿Qué extraño destino  
me impulsa a caminar  
sobre las huellas  
que dejamos?  
Oh espejismo!

¡Estás caminando otra vez  
delante de mí!  
Y yo,  
siempre campesina,  
corriendo,  
buscando tu paso  
que apenas alcanzo...

Cuando llegamos,  
porque hemos llegado,  
al recinto de los pasajeros  
en tránsito,  
igual la silla, el mostrador  
y hasta el hombre que ofrecía  
refrescos...

¿Cómo beber este vaso  
sin que estés  
y beberte a través  
de su refresco?

## M A D R I D

He aquí el Retiro...  
este parque jardín  
tantas veces recorrido...  
¡Barquilla, lago, rosa,  
horchata...  
palomas...párvulos al sol  
como manzanas...

Caminé los arenales  
de los plácidos senderos  
soñando caminos...  
aquéllos que eran risas  
en la boca adolescente...  
Y en la fiesta de juventud  
que se tejió en mi mente  
eras sorbo de vino  
y de lágrimas...!

1971

## LA GRAND PLACE

Recuerdas, mon petit,  
aquella noche dulce...  
Tú y yo cogidos de la mano,  
solos por el mundo  
mirando las estrellas...  
¡Las tuyas y las mías  
jugando rondas  
sobre la luz y el sonido  
de La Grand Place...

Me mirabas...  
llenabas de toda tu ternura  
mi asombro y mi contento...  
Por eso, hoy vuelvo  
sobre estas piedras  
y no cierro los ojos  
al recuerdo...

Vengo a buscarte...  
A lo mejor me sales de una esquina...  
Pero bien sé que no...

Mi mirada busca en mi interior;  
allí donde te tengo;  
donde te miro siempre...  
donde aprisiono tu imagen  
para que abrigue mi soledad...

1971

## LA PLACE UNIVERSITE

Aquí, tú y yo,  
gozando flores;  
este florecer alegre de Strasbourg.  
Este romper el plata gris  
de sus cielos infinitos.  
Sentí miedo de mirar  
los ríos  
cuyos espejos retrataron  
nuestros juegos  
en el agua...

Estaba segura de que iba a verte  
junto a la imagen  
de esas torres  
que las ondas arrugaban...

Creí que lloraría  
junto a la risa incontenible  
de los álamos jugando con la brisa...

¡No, no lloré!

Se me derramó por el cuerpo  
una lenta tristeza  
toda dulce  
y mi mano apretó la tuya en el vacío  
saltando todas las distancias.

1971.

## L A S T U L L E R I A S

Héme aquí  
sorbiendo uno a uno,  
los edificios tan iguales  
de La Rivoli..  
Uno, dos, tres, cuatro,..  
Sí, ése es..  
Allí estuvimos  
mirando al infinito..

Yo sentía tu amargura,  
tu pena..  
Tú sufrías..  
Sufrías algo que no lograba  
yo, medir su profundidad  
y que te hacía triste..  
Disimulabas tanto esta última tristeza..

Mirábamos volar esas palomas  
que se enredaron una vez  
en tus manos y en las mías..  
Entonces yo también sentía  
una vaga angustia otoñal,  
pero te tenía a mi lado  
y eso era hermoso..

Yo estaba triste  
porque te adivinaba  
triste..

A veces los médicos  
hacen tanto daño...

Hoy hay un sol  
igual que aquél ya tan lejano...  
Tengo la misma banca  
y deshago lejanías...  
Pero tú no estás conmigo...  
¿Por qué tan lejos...? ¿por qué?  
¿A dónde has ido...!  
¿Cuándo pensaste  
que debíamos estar separados  
tanto tiempo! ...

París, 1971.

## NO ES RESIGNACION

He venido a verlos  
por última vez...

Tenía la vaga idea  
del milagro.  
De los milagros imposibles...  
¿Cómo no creer en ellos  
si por milagro te hallé?  
Por milagro te tuve;  
por milagro  
nacieron mis hijos...  
Por milagro caminé tus días  
y traté de poner  
rosas en todos los caminos...

He venido a ver estos lugares  
otra vez...  
donde estuviste,  
donde estuve...  
No sé cuál luz me guía...  
Es que no hay luz.  
Es la oscuridad que busca la luz.  
No vivo, amor, me arrastro!

1971

## HOY COMO AYER

Todo está como entonces...  
Como entonces, esa nuestra  
vida exacta.  
Tu existencia concreta, terrestre,  
aquí, a mi lado...  
Igual de real  
con mis mismos días...  
Días en que te caía  
toda mi ternura en torrentes...  
Cataratas que te ahogaban...

Días en que te la daba  
a pedacitos...

Días en que la escondía  
tan profunda  
que parecía no haber existido...  
Y entonces, tú buscabas  
como el desesperado  
que quiere hallar la meta  
de su aventura loca  
y cree que la ha perdido...  
Y... cuando hurgabas y hurgabas,  
sondeando mi profundidad,  
estallaba algo  
como el agua que revienta  
los vasos escondidos  
en el fondo de la tierra...

Igual hoy, en mi mente,  
con horas enteras  
todas tuyas.  
Con horas en que surges  
a intervalos.  
Con horas en que la faena  
pesada y ahogante  
te hunde en el fondo de mí misma.

Es igual que entonces...  
Yo sé que hurgas en mi alma  
para saber si te amo  
todavía...

¿Todavía? ¡tonto!  
Una vez juré quererte  
hasta la muerte...  
pero no era mi juramento  
sobre la muerte tuya...

Era sobre la mía  
y ésa, mi amor,  
no ha llegado...  
Y falta ver  
si esto que es tan mío  
irá más allá...  
¡irá..!  
Yo sé que irá...

1976

## ALGUNOS DIAS

Cuando te encuentro  
cada día un poco más  
en esta tu carne  
ahora de bronce,  
cómo se me pegan los dedos  
y la boca  
en el frío metal que hoy te conforma  
1976

## PREOCUPACION

Qué voy a hacer  
con este corazón amargo?  
El ya no sirve...  
Se le olvidó cómo repicar...  
Para él,   
el aire y el sol  
y la noche, perdieron su nombre..  
Desde que te fuiste  
a ese insondable misterio,  
detrás de esa horrible cortina  
que te envuelve,  
todo es tan extraño...

.....

Tengo miedo de morir...  
¿Quién te amará  
después que este cuerpo que me alienta  
no respire?  
Cuando yo también me haya ido,  
¿Cómo serán las cosas?  
Tengo miedo de morir, sabes?  
No porque la muerte duela.  
Si no hay nada más allá de esto,  
tampoco te hallaré en mi corazón.  
¿Sabes lo que eso significa?

Ahora, amor, al menos  
allí te tengo.

1977

## PANICO

En qué predicamentos  
nos pones, Vida!  
Entre este horror de envejecer  
y no ser,  
y morir!

Oh, Dios,  
ambas me dan pánico.

1977

## ENIGMA

En la noche  
busqué las palabras  
y no hubo palabras...

Entonces miré al amanecer  
en el exacto punto  
en que la noche  
comienza a no serlo  
y no tuve voz.

Por eso no tuve respuestas...

1977

## COMO ESCRIBIR

Si tuviera esas voces anchas  
del poeta  
que sabe decir todas las cosas...  
que sabe quitarle  
al día y a la hora  
la palabra exacta  
que cabe en la onda,  
en la hora y en la luz...

Quizás entonces, yo podría escribir  
y hallar todas esas voces  
tan nuevas, tan brillantes...  
y formaría parte de esos "ismos" de ahora  
y de esos "booms" abracadabrantés...

Pero sólo me tengo a mí,  
toda vacía...

1977

## UN DIA DE VERANO

Te has pegado, a sol, a mi boca,  
como un labio amante, tibio,  
lleno de ansias infinitas...

Bajo este cielo azul  
de verano que comienza,  
has puesto en mi boca  
el sabor y la tibieza  
que tenía la de él...

Cómo se me ha llenado el cuerpo  
y el alma de toda su esencia...  
hoy, en esta mañana de enero,  
azul y oro,  
él ha venido hasta mí,  
a través de tí...

1977

## SIN SALIDA

Este envejecer  
y este desear hacer y dejar terminadas  
tantas cosas!  
y notar que ya no queda  
tiempo...  
...Este irse apagando lentamente...

Los ojos que miraron,  
que supieron aprisionar la belleza  
y hallar hasta la más escondida  
hermosura de las cosas...

Este sentir el oído  
que ya sólo percibe los sonidos  
más agudos...  
Ellos que lograron  
tantas veces captar  
la armonía que brotaba  
de una hoja apenas  
movida por el viento...

Sentir estas manos  
que aprisionaban  
con la misma dulzura  
lo grande y lo pequeño  
y hoy no pueden asir  
con la misma habilidad  
ni siquiera lo más grande...

Mirar cómo te vas arrimando  
a una pared  
y a una espada que te apunta y te estrecha  
día a día,  
hora a hora,  
empujándote al final...

Y luego Ella...!  
vendrá Ella...!  
la segura, la de siempre!  
con su tremendo dolor inconcebible,  
más fuerte que al parir,  
a producir el espanto...

Ah juego feroz de tigre  
con cervatillo atado...  
y... para ese momento, cómo será su horror?

## IMPOTENCIA

¡Qué vieja soy!  
Hoy el alba me sorprendió  
con todo el cansancio  
de los días vividos...  
Pesado como plomo.

Miro buscando el puesto mío.

Ya no tengo puesto.  
Estoy fuera de época  
con mis ideas,  
mis recuerdos,  
y mi amor..

Quiero escribir,  
pero sólo me salen estas cosas.  
No me resultan las palabras...

Es que no encuentro las voces  
para contar como los otros,  
por ejemplo, esas angustias  
por la patria esclava...

Esa patria,  
que aunque no sepa decirlo  
tan bonito,  
a mí también me hiere.

Siento que el dolor  
pone entre mis manos  
puñales invisibles  
que quisiera clavar sin pena alguna  
en el pecho de tanto gringo necio;  
de tanto gringo extraño  
sobre la tierra propia...  
y comprendo por qué  
mata un hombre a otro hombre  
en las trincheras...  
Y la ira se me crece  
y se me queda apelmazada  
sin hallar siquiera  
un camino de salida...  
Y voy guardando mis papeles  
de líneas anacrónicas  
para sólo yo gustarlas..  
Para sólo yo, leer lo que me escribo..

A veces lo hago  
sobre el niño panzudo  
y hambriento de Samaria,  
Veranillo,  
y la Pava..  
o sobre los niños  
que han tocado  
las manos de mi hija,  
Nutricionista en un Centro  
de Salud,  
que los mira  
y trata de aliviarlos..

y a veces ríe mirando su Título  
y el niño desnutrido  
que tiene junto a ella  
sin poder hacer gran cosa;  
ni siquiera hermostear  
un poco el esqueleto  
del que ya nació sin carnes...  
Y ella cierra los ojos  
siempre heridos  
de ver tanta miseria  
sin poder repararla  
con otra cosa  
más que con palabras  
y a veces con la ropita  
sana que ya es corta  
para el hijo  
que nació de sus entrañas...

Y boto los papeles escritos  
por sosos y aburridos  
por no saber decir las cosas  
para curar las llagas...

Me duele también la juventud  
deseñada  
que pasa por el frente  
de mi casa  
durante todo el día  
con vestidos tan extraños a mi gusto...  
Con peluquines y barbas  
y patillas y pinturas...  
De lejos, no sé si todos  
son hombres o si debajo  
de algunos pantalones  
hay una mujer oculta.

Caminan igual  
y hablan lo mismo...

Dicen que van a buscar  
sabiduría  
para enderezar el mundo  
y definirlo...

Y... ¿Cómo?  
Si ellos mismos no saben definirse  
y han comenzado  
sus propias confusiones  
en su mismo cuerpo  
y en sus propios vestidos...  
Así tendrán la mente...

De joven siempre supe a qué atenerme  
que era mujer  
y qué buscaba...  
Quería un hombre, unos hijos, una casa..  
Un oficio;  
¡ser alguien!  
y dejarle algo a mi pobre patria.  
Creo que también lo sabían  
los que conmigo estaban...  
No había vacilación...  
Quizás equivocados  
malogramos muchas cosas,  
pero había como a lo lejos  
una meta  
y en busca de ella  
caminábamos hombres y mujeres  
llenos de esperanza...

1977



BIBLIOTECA NACIONAL DE PANAMA



34189000703800

