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1.ELCAMINITO Y LA MUSICA SINFONICA DE LOS ARBOLES.

- Oye Abuelita ¢ sabes una cosa”?...

- Qué, hijo?

- Pues sucede que nadie me quiere creer, pero entre el ramaje del bosque yo
0igo, de vez en cuando una musica relinda. Lastima que mama no pueda oirla. ¢Acaso
t sabes cuando volvera ella, para llevarla a escuchar el cantar de mis arboles?

- Nifo cuentero... Los arboles ni tienen musicas, ni se oyen.

Que tales musicas eran las puras sinfonias, lo vino a saber, Chico Perico, mucho después
de los seis anos de entonces, cuando ya era grande. Mas fue cierto que para aquellos
dias él escuchaba cuerdas y flautas en la ronda de los vientos, por el laberinto del
boscaje.

En las mananas, Chico Perico, de cazador, iba por el caminillo angosto y azulenco del
campo. Niflo poeta y explorador escrutaba los arboles. Sorprendia los bayonetazos del
sol, sus chispas de luz calientitas, en el rejuego de cada hora, con el ventarrén enredado
en las alborotadas cabelleras de los palos, del ramaje v los bejucos, verdescuros, y el
verdinoso bajo del bosque y més al fondo, el verdinal cubierto de mariposas blancas y
amarillas. Alld emergia un corpulento arbol de barrigbn, también llamado, en otras
partes, cubo. De tronco verde-amarillo, a diferencia de los demas arboles, lucia como
una enorme botella. El barrigén subia con ese talante soberbio de botella gigantesca, v
sus poderosas manos, y arriba, en la curumbita, casi en la azuledad del cielo y la
blancura de las nubes, a veces, los pericos verdes cantaban, o mejor dicho, chillaban,
alborotaban... en fin: iOh pericos de la periqueria!

Pero el encanto de Chico Perico consistia en sentarse en las anchas raices del viejo
barrigbn ala espera de las caidas de sus flores blancas y olorosas; pues resultaba una
ensonacion deportiva ver cémo bajaban los paracaidas vegetales de los diminutos
copos blancos, desde lo alto de los barandales del inmenso arbol... Arriba los pericos
con sus afilados y corvos picos cortaban las flores, para que Chico Perico las aparnara.
En ese juego, entre los pericos vy el muchachillo, empezaban las sinfonia de Beethoven,
de Rajmaninov, de Tchaikovsky o de Sibelius... Asi transcurrian los minutos cortos y
largos de la vida del pelado, entre pericos verdes y paracaidas vegetales, los que al
descender se reventaban sobre las azuladas y negras piedras del suelo.

2



El sinuoso caminito, decorado de cascos de caballos, boiigas de terneros y otras
huellas, serpenteaba bajo lafilade arboles. La manana clara, de cuchillas encendidas,
emergia detras del barrigdn, en la curva rosa y lila del sendero campesino y mafianero.
Adelante de los pasos de Chico Perico reposaba un recodo de arenas atornasoladas,
entre negro y rosa. Sobre la alfombra de aquellas arenas habia rastros, ciertas patitas
rojas, de palomas tierreras, palomas titibtias o rabiblancas; también, garabatos suaves
de lombrices rosadas; borrigueros verdiazules, lagartijas pardas, mariposas rojas y
caballitos del diablo, o libélulas escarlatas y azules. El camino era un pentagrama
escrito con la musica de los animalitos del mundo y del submundo de la tierra fresca.
Sobre el pentagrama empezaba el concierto de virtuosos violines, oboes, arpas,
clarinetes del viento y de los éarboles, cargados de lianas, hongos y helechos. De esa
biodiversidad emanaban cancionesde agrias y dulces frutas, y sonatas de maravillosas
y sutiles orquideas... Era el movimiento creciente de la sinfonfa de Chico Perico.

- Oye, abuela, yo oigo musica, te digo. Tatica ¢oiste?...es una musica lindisima,
mejor que la tuya, cuando floreas tu guitarra.

- idJum!...todavia no conozco yo, por aqui, quién toque mejor que yo la
socavonera.
Una ardilla alazana y ofra azabache saltaban nerviosamente de rama en rama, sobre
guabos y mangos. Detras la perseguia un terrible gavilan de amarillos ojos y pico
asesino.- “ iAy... qué susto!”.
La pajareria, incluidos los pericos empezé su protesta chillona y solidaria. Pero en eso se
desaté el panico, porque se presentd, sobre las copas de los arboles un poderoso gavilan
pollero y amenazé a todo el mundo de las avecillas y desaparecio6 la sinfonia de
Jachaturian o de Debussy... El muchacho continué su diario camino. Salté el delgado
arroyo. A la orilla, al otro lado, de la playa, en la fina arena habia una concentracién de
mariposas multicolores. Quiso atrapar al cuerpo de ballet de las mariposas y quedé
envuelto en el torbellino rojo, amarillo, negro, azul y blanco de los bichos.
- Abuelo, ¢t sabes? cuando venia me topé, con un revuelo de mariposas. Yo me arrojé
en el juego que traian y ellas me envolvieron en su remolino y me llevaron a pasear por
los aires...Y yo les dije: -“muchachas... épor qué no me llevan adonde estdmi mama?”

iAh!...muchachillo embustero.

Alo lejos ladraban los perros: ijau...jau...jau!...El camino terminaba frente a las
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chozas del campo. En los giros del aire venian los gritos v las salomas de los
campesinos trabajadores, que en alguna roza desyerbaban el arroz. iQué olor mas
sabroso de los meses de junio y julio!...El arroz limpioy verde. Pero ahora, a lo
lejos, los perros ladraban. La mafana se expandia licida como el sol, y el sol, verde y
rojocomo los arboles resplandecia entre el apretujado y hiimedo monte mojado por
la lluvia de la noche anterior. All4, sobre el horizonte se deslizaban distantes y
apagados bramidos de los ajenos toros. En lalontananza, las lomas, la peonaday sus
cantos y salomas; el caminito, la distancia humana y diversa de la inabarcarcable
naturaleza: sol, arboles, mariposas, la quebrada de aguas transparentes y la vivaracha
vida de Chico Perico.

El muchacho se mir6 en el espejo del agua; dejaba caer pequeiias piedras en la
superficie, y circulos concéntricos aparecian, en espirales, que se ampliaban,
ritmicamente. Luego advirti6 que aparecia un retrato, era la figura de cierto nifo
delgado, rostro de mucha frente, cabellos cholos y castanos, y ojos chinos vy se eché a
reir:- “iJa.. ja.. jal... Si soy yo mismo!”...Tiré una piedra grande al charco y rompié el
dibujo del agua. Entonces meti6 sus pies desnudos y anchos, sus patas camineras, sin
zapatos, ni cutarra, en el agua de quebradizos, sigzagueantes y transparentes reflejos
de la quebrada.- “iOh! iqué felicidad!” Luego se eché sobre una laja azul y redonda,
a la orilla del arroyo para pesquisar el universo de las sardinas plateadas v los
camarones, de barbitas largas y sus grandes y maliciosos ojos. Y finalmente grité: -
“Chumbultn... alla voy” . Medio buzo y pescador metia las manos en las huacas,
para atrapar los camarones.. Se mojaba todo. Era por gusto... los chiros se le
escapaban de sus manitas... y hablando solito recordaba-: “Abuela dice: el que
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quiere camarones, que se moje el culito.- “ ija...ja...ja!... Abuela eslindisima”.

Entonces, para los dias de los pericos, los paracaidas diminutos y vegetales de las flores
del barrigén, todavia Chico Perico apenas si andaria en los seis anos y no sabia como
iban a subir y bajar las retorcidas curvas y lomas de su vida, y le preguntaba a la Abuela
“- Abuela, ¢dénde esta mama?”- Y la Abuela contestaba: “- Ya te he dicho, hijo, que por

alli, cualquier dia viene, y traera muchos regalos”.



2.EL AMANECER Y iCOMO SALIA LA VIDA DE LAS CATARATAS DEL CIELO!.

Chico Perico no se daba cuenta, pero a las cinco de la madrugada despertaban
los abuelos: la mamita pequenia, con su pollera de zaraza y su-cabello cano y el tata, de
fornido cuerpo v alegre talante.

El gallo rojo, con su cornetin rompia la cascara del amanecer y la mananita blanca de

fria neblina, por alla descubria el caminillo musical, entre curvas, arboles y lomas, que

llevaba al pueblo, por donde un dia se habia ido su mama.
Del arbol donde dormian, las gallinas se echaban al suelo, una a una, como pelotas
blancas, caratas y coloradas. El gallo rey las pisaba y volvia a cantar con galluna
alegria...Y sélo entonces, cuando los perros ladraban, el ternero bramaba detras de la
mama vaca y los pechiamarillos, arroceros y bin-bines piaban y cantaban; cuando el
gato Michirre maullaba y luego de un salto subia al catre de su duefio, era el momento
cuando Chico Perico advertia que amanecia dormido, y el muy haragan, de mala
gana, se levantaba de su catre de cuero crudo, donde dormia. AGn sucio y perezoso
del sueno iba, con el Michirre consentido, derecho para rogarle a la abuela, en el
rancho de la cocina, que le diera un tejo de la dorada y olorosa tortilla de maiz, recién
asada, y medio cubierta por chamuscadas y olorosas hojas de platano.

- Cochinito- contestaba la querendona abuela- suelta el micho y vete a la

guebrada a lavar esa cara fea y tu hociquito hediondo.

-Elaguaesta ...ihuy!...quefria... abuelita mala.

-¢Y qué clase de hombre eres t?...Ah?

-Yo no soy hombre, sino chiquillo, abuela.

Pero todavia no habia salido el sol con sus candelas y entonces el aletargado
muchacho llamaba a los perros para que le ayudaran a matar el frio de la quebrada y
apenas si tomaba, con sus manitas, algunas chispas de agua para untarse en loslabiosy
rociarse la cara... y de una vez salia huyendo del arroyo.

- Abuela, ya me lavé.

-iJum! -gruné la abuela.

De vuelta a la cocina hallaba al abuelo que saboreaba el café de maiz. Chico Perico
preferia la tortilla asada, pero delgada, de cascara dura, para charrasquearla entre los
dientes, y sacarle todo el gusto: él se acodaba sobre los muslos del abuelo y empezaba
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a pellizcar el huevo frito y a morder pedazos de la tortilla del viejo. Ya penetraban por
entre la varazén menuda del rancho, los fogonazos de luz de los rayos del sol que
iluminaban el bajareque de la modesta cocina rural.

-iCarambal... se me hizo tarde - apuntaba el muy disciplinado abuelo- y
tercidandose el bien afilado machete sobre el brazo izquierdo y encajandose el motete
sobre los hombros, prendia la cachimba, se ajustaba el sombrero y partia por el camino
de las sinfonias, culebreando en la derechura del sol, hacia la roza, al trabajo diario vy
tempranero.

-Tatica, llévame- rogaba aveces el nieto.

Y no pocas veces el abuelo se lo llevaba al monte; iba el pequeiio hecho el medio peédn,
con su pedazo de machete, lengua de zorra, caminando, buena manana, sobre el
lodazal, bajo las gartas, lloviznas, y rocios, cuando aun el aire no habia despertado sus
dormidas canciones.

-Vamos, mijito, pa' que aprenda a ser hombre y pedn entero- decia el abuelo.

En el mes de agosto se doblegaban las espigas de arroz, por el peso, a medio madurar,
ya pintén. Arriba de los amarillos arrozales volaban los pericos, las casangas vy loros, los
arroceros y las bandadas millonarias de pajaritos de trueno, asi llamados, porque
aterrizaban con gran estruendo para devorar los arrozales. Por eso el abuelo colocaba
espantapéajaros, aqui y alla . Y Chico Perico se reia de ver a los comicos y espantosos
munecos, hechos de viejos trapos, con horribles caras elaboradas de calabazos o tulas
agujereados, v en los cuales las artesanas manos del abuelo daban toques fantasticos.
En realidad, en esas faenas, Chico Perico se la pasaba pajareando, entre los surcos del
maizal, bajo las anchas hojas de los otoes morados, o persiguiendo grillos verdes y
mariposas coloradas.

- iTrabaje... trabaje!... no searetozdn, nino- le gritaba el abuelo.

- Abuelo- contestaba el muchacho- si yo nada mas soy medio pedn.

Pero ala hora de comer, Chico Perico se acomodaba cerca de la olla olorosa y frente al
tata, de para par, cada uno conigual cuchara.

- 1Ajé!...comiendo si eres pedn entero...cNo es asi? - exclamaba el abuelo, al
mirar al nieto cuando metia con gran habilidad la cuchara, hecha de la fruta del
calabazo, en el guacho de arroz con frijoles y carne salpresa, que la experta cocinera
habfa preparado.



De ese modo Chico Perico comenzé a oler el sudor del trabajo, el perfume de la roza
recién parida, las conversaciones de los compadres, peones v amigos; el sentir del
trabajo colectivo de la peonada, o de la junta, al son de los gritos de las faenas, de las
japias, y las salomas, cuando llenaban los pequerios ranchos o trojes, con las mazorcas
de maiz, las manotadas de arroz y las banganas de frijol colorado. En el verano, al
desaparecer el tiempo de laslluvias, parian los gandules fragantes; habia en las huertas,
dulces melones y rojas sandias, y en los arboles relumbraban los caimitos morados; en
otros, las doradas naranjas. Gozar de todo esto, erala maravilla del trabajo.

- Te das cuenta, haragancillo, ¢cémo brota la vida de las cataratas del cielo,
cuando llueve?

- Cuando llueve, abuelo, yo echo barquitos de capullos de maiz en las zanjas, y
se van hasta la quebrada. ¢oiste? Y digo adiés a los barquitos... y grito: oye barquito,
salidame a mi mama y que venga pronto...

El nifio iba al monte con su abuelo, tan sélo parajugarde trabajo y escuchar las
nuevas sinfonias de los agricultores; ir detras de los pajaros que se comian el arroz y
dispararles piedras, que nunca daban en sus plumas y luego, para vengarse, les
echaba palabras sucias, que los pajaritos, desde luego, no entendian.

Un dia, entre el maizal, se encontré una culebra verde, larga, que casi volaba e iba
sigzagueando sobre la cerca. Otra vez hallé una arafa negra, grande y peluda.

-iAy! iqué aranota, abuelo!

- Sinolamolestas, note hard nada, cobarde...

Pero el dia que le solt6 una pedrada a un pequeno congo, el cual parecia una pelota de
chocolate engarzada en la rama de un arbusto de uvero... bueno... ipara qué, fue
aquello!

- iMuchacho del diablo!- reprendioé la abuela, mientras le curaba la hinchazén
del rostro, fruto de las pinchadas de las avispas de rayita. Ella empezé a frotarlo con el
zurro de la pipa del tata, y luego le pas6 unas manitas de sabila fresca.- “No llore nifio’-
dijo para consolarlo.

- Déjalo, mujer- intervino el abuelo- para que aprenda a ser hombre de verdad.
Ya sabralo quele pasaenlavida, alagentes,cuandoalborotan congos.

Pero él apenas tenia unos pocos afiosy atin no sabia cudndo vendria su madre.



3. ELMODESTO CASERIO DE LOS LEONES.

Aquel caserio, apenas tenia unas veinte casas, ranchos de paja, con piso de
tierra, separados y dispersos en la distancia v a veces ocultos por el boscaje de las
huertas y sélo habia, en el centro un pequeno llano, alrededor del cual surgian unas
cuatro casas, entre ellas, la del abuelo de Chico Perico, Valentin Marin y la abuela,
Martina Hidalgo. Tres de los hijos habian salido del campo, entre ellos, Rosita y la pobre
Emilia.

Aunque todavia en el lugar los trabajadores podian cortar un pedazo de monte,
las més veces, eran rastrojos, monte bajo. Ya no existia la montana y los arboles
apretados y corpulentos. A una hora de camino, andando de a pie, estaba el poblado,
en donde los campesinos vendian lo poquito que les sobraba de lo producido para
sobrevivir. En la ciudad vivian los ganaderos, comerciantes, maestros de escuelas,
oficinistas, policias, artesanos, gente comuny los politicos.

Antes- solia decir el abuelo- por aqui pasaban los venados y sainos; cerca de
aquellaloma yo cazaba conejos pintados; hasta bandadas de loros y palomas torcazas,
se posaban alld en aquel viejo arbol de jamaico. Pero ahora, los ricos vienen
tumbando lo poquito que nos queda, para extender sus potreros.

Por esa razén ya para esos dias, los jévenes emigraban a los pueblos y ciudades, a veces
lejanos, en busca de algun trabajo; o iban mucho mas alla, hacia Darién, para hallar
tierra fértil. La gente empezé a emigrar; de la familia de la abuela se iban hijos e hijas; y
algunas, porque se lasllevaron los poblanos.

La familia del maestro carpintero Pedro Ledén era muy numerosa y eso determiné darle
el nombre de Los Leones al pequeno caserio. Al mestro Ledn, le decian asi, porque,
ademas de agricultor, sabia construir ranchos, elaborar cajones de muertos, mesas y
otros muebles rasticos. Cerca de la abuela vivia el viejo Nicolas de Leén, pequerio,
blanco de tez y ojos azules. Iba al pueblo, diariamente, a vender tomates v huevos de
gallinay cuando fue joven - contaba el abuelo Valentin- junto con él, anduvo en la
Guerra de los Mil Dias, con las tropas de Victoriano Lorenzo. Na Estefana vivia al otro
lado de la quebrada, en su huerta habia palmas de pixbae , &arboles de mango
redondos, y guabas. Na Estefana era la partera del caserio. La abuela Martina, solia

decir, que Na Estefana, tenia en su dedo pulgar, de la mano derecha, una larga vy filosa
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una, y cuando le tocaba ir atrabajar el parto, selavababien las manos, y sobre todo,
enjuagaba el dedo de la gran una con salmuera y jugo de limén, y con esa una, tras de
sacar a la criatura...izas!... le cortaba la tripa, el cordén umbilical, que se dice. Chico
Perico comentaba que eso era un cuento de la abuela. Y la abuela respondia:- “Es la
pura verdad, y por eso ti estas vivo y molestando, porque ella te sac de la panza de tu
madre...coiste? Lo que sucede es que ahora las mujeres salen flojas para parir.”- Y se
comentaba que antes, las gentes del campo nacian fuertes, porque tenian arroz, maiz,
frijoles, y a veces, hasta una vaquita, como la del viejo Valentin, para darle alimentos a
los ninos y ninas, y ahora comian puras tonterias extranjeras llenas de grasas malas,
azlcar y colores...Chutra Caparacho vivia alla, por el poniente, mas lejos. Y los
chiquillos le temian, porque se comentaba que era brujo. Siempre tenia un silbido y
chiflaba asi: fiiit.... Dispersos en otros sitios estaban los ranchos de los hermanos dela
abuela, entre ellos José Félix, quien tenia una linda saloma, y sabia gritar en los San
Juanes, entre los mejores gritadores de la region...El tio Anastacio, a quien nadie le
ganaba en el deporte de la lucha campesina, y el famoso Salomé, campeén de las
peleas de todos esos caserios, el que se enfrentaba hasta con los policias del pueblo,
para defender su hombria. Y entre toda esa gente trabajadora, resplandecia la hermosa
tia Emilia; ella escribia versos, desde chiquilla y sin embargo, al salir del campo, por alla
lejos, un poblano se aproveché de ella. Dicen que fue abandonada por aquel hombre y
ella enfermé y murié de soledad y de amor. Hubo otros familiares y vecinos que
emigraron a la capital del pais y no volvieron mas. Porque alla vivian mejor:- “¢Para
qué vamos a regresar al campo, si aca ya la tierra para sembrar una mata de arroz, casi
toda se acab6?” - solian contar.

No obstante, clavados en su tierruca atn estaban la abuela y el abuelo de Chico
Perico. El abuelo, de mediana estatura, de rostro fino, y brazos musculosos, quien luego
de regresar de la faena diaria, tomaba su guitarra socavonera, y antes de echarse a la
cama, realizaba su concierto de puntos, cumbias y mejoranas. La abuela, pequena,
triguena de rostro, de pelo negro y ondulado, siempre andaba con su pollera de zaraza,
a veces de tela morada o blanca, y con algtn clavel en la oreja; duena de casa, y como
otras mujeres, encargada de hacer trueques y algunas ventas de sus productos en el
poblado.

- Abuela- pregunté Chico Perico- ¢yt no te irds de aqui?
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-¢Yo? Jamas ni nunca.

- ¢Y sitata se va?

-Pues seira . Ya otras veces se fue.

- ¢Y ti te quedarias solita?

- No, yo quedaré con mis gallinas y mis perros...con las mananitas, y las tardes
amarillas, y todos los claveles y rosas que hablan conmigo... ¢No ves que tengo raices en
este suelo, como los viejos arboles?

-iJo!...no teveo ninguna raiz.

- Bueno, porque eres tontito y medio.

- Aja, y mi mama ¢ cuando viene?

-Manana, pasado manana, o el otro mes, hijo...nolo sé, pero ya vendra.

- Mentira, abuela, ti eres bien mentirosa...

4.EN LAS TARDES REGRESABA EL ABUELO.

Bueno, para aquellos dias de los pericos y los paracaidas blancos y vegetales,
Chico Perico vivia con su abuela, en el campo. Ella era del tamafio de una mata de rosa,
de un matojo de margaritas o de jazmin del cabo. Pero Chico Perico la hallaba
grandisima, con su pollera lila o azul, su corpifio blanco, el clavel, detras de la oreja,
entre los cabellos negros.

- iIOhl... iqué linda abuelita!- decia, cuando le daba miel, o concolén, acabado
de hacer.
El abuelo era otra cosa, tenia su propio talante, y distinta configuracién: realmente mas
alto que la abuela, sobre todo cuando en los crepuisculos amarillos regresaba como una
silueta agrandada por el sol, su machete delgado vy el gancho con el cual recogia la
hierba cortada.
Asi volvia, motete al hombro y el sombrero a la pedrada. De lejos y entre el lomerio, por
el camino se escuchaba el eco de su fina saloma: “Ujé...ujé...ujé” ... y la acostumbrada
redondilla:

“El aire es una bandera
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libre, que nadie acapara;
dadebebery no cobra;
hace el bien y no reclama.

i Ay ombe morena...ay ombe!”

- Corra nifno- mandaba la abuela- vaya a topar a su tata que viene del monte.
Detras de Chico Perico corrian los perros. iQué alegria de la tarde amarilla!...Retornaba
Su tata.

El abuelo saludaba, guindaba en la solera sus instrumentos de labranza. Yaen el
rancho de la cocina humeaba el fogdén, con un perfume de caldo de frijoles colorados,
arroz con culantro, y a veces, algiin tasajo asado en su chuzo de guayabo. Arriba del
carcomido pilén velaba el gato. Las gallinas daban las ltimas vueltas en el llano de
afuera, después de hartarse de bichos y de afrecho de maiz, para luego subir, una por
una, sobre unavara, al palode limén, donde dormian.

En la sobretarde, mas alla de las grandes rocas, y las puntiagudas pinuelas; al
final de los chumicos y los arboles de harinos y de nance, el gallito de monte, una pajara
tristona, solia dar con su cantar, diariamente las seis de la tarde. De una vez el sol caia
entre fulgores de una quema de fuegos artificiales, alla justamente detras de las cercas.
Chico Perico juraba que el sol se tenia de rojo, porque se rasgaba el pellejo con los filosos
alambres de puias de los potreros. Pero el abuelo insistia en decirle que eso no era asi,
que el sol se hundia al fin de la curva de la tierra:- “Oiga nifio, eso es lejisimo... alla ...
por las misteriosas infinitudes”.

Siempre porfiado, Chico Perico, para comprobar su creencia, solia ir hasta una
gran roca redonda y renegra, mas alta y gruesa que un toro prieto. Eran grandes penas
de la cueva de los duendes, en el sitio de las lomas y alla, al otro lado de los alambres
podia ver que, tal como le decia el abuelo, el sol se perdia una barbaridad en la lejania,
delas palidas distancias.

Entre luces y sombras, Chico Perico acariciando el oro, la plata y todos los
metales del atardecer, de nuevo escuchaba la musica sinfénica. Ella prO\./enia de las
afiladas cuerdas del viento, justamente del sitio y los distantes arboles, ahora pintados
derojoy de amarillo.

En eso aparecia la vaca vieja con la ternera blanca y el muchacho se echaba de la gran
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roca a corretear, detras de la ternera, la que tapandose con el sol, se le escapaba por el
entrevero de los reflejos cegadores, hacia el camino viejo de la quebrada, en donde un
diahubouncorral. - iNino!- gritaba enojada la abuela- te va a comer la noche, so
demonio...

El perro salfa a buscarlo. Y jugando, perro y muchacho regresaban al regazo de la vieja
choza a esperar el gobierno de la noche, en la hamaca, para darse el gusto de oir al
abuelo contar antiquisimos cuentos de los animales del bosque, de las abusiones, y de
las estrellas profundas: las dos Marias, el Carro, la Cruz del Sur...A esta hora, mientras
hilaba con el viejo huso las pelotas de hilo de algodén, la abuela solia, apagadamente,
cantar viejas tonadillas :

“Solamarillo...
agua hasta el tobillo;
sol colorao...

verano entrao...”
Y Chico Perico se dormia y empezaba a sonar con los peces de colores de la
quebrada, las mariposas, el sol, la vaca y la musica de violines, arpas y guitarras

mejoraneras de los altos y fragantes arboles de los caminos.

5.LASPOBRES GRULLAS VENIAN DELNORTE.

Una vez, antes de la caida del sol y la llegada de los luceros, el cielo se llené de
puntos oscuros y era como un manto que parpadeaba encima del campo. Chico Perico
pel6 los ojos y grité con sorpresa : “ iTata, mira las sombras del cielo!”.

El tata, en su taburete, recostado del tronco de un coposo naranjo levanté los ojos,
eché aunlado el humo azulado de su pipa y observé la profundidad lejana del cielo.

- ¢Qué pasa, tata?

- Son péjaros que vienen de otras tierras- respondi6 el viejo, con sabiduria.

- Tantos péjaros, tatita?

- Muchisimos...miles...
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- Y por qué vuelan tan alto, esos pajaros, y hacia dénde van?
-Van hacia el sur.

-¢Y dedénde vienen?

- Del norte, dicen que huyen de los hielos frios.

-¢Y comolo sabes?

- Mi difunto papalo decia.

-¢Dénde queda el norte, tata?

- Si apuntas con tu mano derecha por donde sale el sol, el norte te quedara al

frente.

- Qué péjaros méas tontos!

- Buscan la vida, no son tontos- respondié el abuelo- y vuelan sobre las ruedas
del viento.

-¢Y el viento tiene ruedas ?

- S{y también, alas.

-Peroyo nolasveo. éSon comolas alas de los pajaros?

-No, las alas del viento son transparentes. El viento es un sefior muy poderoso;
mueve barcos, molinos, montafas...todolo puede.

-Notelo creo, ti echas mentiras.

-¢Y nodices ti que oyesmusicadelos arboles?

-Si..

- Bueno, yoveoy oigo las alas del viento.

Y esavez, era el mes de agosto, un punado de grullas cayeron de stbito, sobre las
copas de los altos espaveces y barrigones. Fue en la tardecita, ya casi al oscurecer. Los
tios de Chico Perico, quienes vivian en el pueblo, habian venido a pasar unos dias en el
campo; al ver las grullas se entusiasmaron y rapidamente empezaron a preparar la
escopetadel abuelo.

- Son las grullas del norte- dijo uno.

-Las grullas....- repiti6 el otro tio.

Los tios partieron por el llanito, hacia la franja de arboles que rodeaban el potrero
vecino, donde las grullas se habian posado. De pronto: ipum!...y luego, otra vez...
ipum!...Cinco grandes grullas, como pavos de largas y poderosas alas, heridas y medio

muertas cayeron de las altas ramas. Los tios jubilosos, por la buena punteria, recogieron
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las aves que servirian para varias semanas de alimentacién de la familia. Pero Chico
Perico no quiso comer ni una sola presa de esa caceria.

- Come, diablillo, que eso alimenta- ordenaba uno de los tios.

-Notio... no como.

-¢Qué? ¢Tuabuela no matalas gallinasy te hace el rico sancocho con hame?

- No como, porque mataron a las pobres grullas y ellas venian de lejos. Tata
dijo que las grullas iban en busca de la vida.

- Si no comes- dijo la abuela- no hay otra cosa en la cena.

- Déjalo- intervino el abuelo- el muchacho est3 triste.
Chico Perico no comid, sino que miraba hacia la totuma cristalina del cielo, por donde,
tal vez, seguia el resto de las grullas, en su largo y misterioso vuelo de la vida.
Entre lucesy sombras, como le decia el abuelo, el sol se perdia, una barbaridad, en la

lejania de las palidas distancias.

6. : PERO, ADONDE SE FUE MIMAMA?.

- ¢Pero a dénde se fue mi mama?- pregunté Chico Perico, un dia, asu abuela.

- 1Ay mijito! ...Ya te he dicho quetu mama se fue a Panama, a trabajar para
conseguir plata.

-¢Plata?...¢ Eso qué es?

- Losreales...lo que a veces trae tu abuelo.

- ¢ Las peseticas?

- Si, tu mama, con esa plata te va a traer zapatos, pantalonesy una pelota.

-¢Y que, es pelota, abuela?

-Una pelota... pues, una bola grande, como un calabazo. Pero es de caucho y
salta bonitamente; sirve para jugar. Son cosas de los pueblos, las venden en las tiendas.
Bueno ya te he dicho, varias veces, que ella se fue a trabajar de empleada, en una casa
de familia, alla por la capital..

- ¢Y por qué, no trabaja aqui, en tu casa?
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- Porque nosotros no tenemos plata.

- &Y coémo se fue Mamatina, a ese lugar lejisimo?

- Enunbarco, porlamar.

-¢Y qué, eslamar?

- ¢No te dijo el abuelo que es una gran poza de agua, grandisima? Ademas es
azul y tiene olas... TG no puedes llegar al fondo, asi como haces acé en la quebrada. La
may, pues, es la mar...es como un llano grande, pero de pura agua y bien salada. Y los
barcos navegan bien suavecito sobre esas aguas. Muy lindo es aquello.

- ¢TGvistela mar?

-No.

- Entonces ¢cémo lo sabes?

- Lodice tu abuelo. El una vez anduvo por las mares.

- Aja ...y mi mama, ¢cuando viene?

- Ya te lo dije, preguntén, por alli viene.

- TG siempre dices lo mismoy ellanada que viene.

-Vendray tetraeralapelota.

- Yo no quiero ninguna pelota, ¢oiste? Yo quiero que ella venga manana.

- Bueno, pues, vendra mafnana. Ahora, toma la escoba y barre alla afuera,

haragéan.

Esta conversacién se hacia, casi diariamente. Pero la madre, en realidad podia regresar
cualquier dia. Apareceria en el curvo camino, con la pelota, los zapatos, los confites de
rosa y la maleta en la mano, como todas las muchachas campesinas que salian a
trabajar de empleadas domésticas en los pueblos y ciudades. Era tan largo el viaje en
barco y tan peligroso. Pero habia que ir. La abuela lo sabia, pero le doraba el cuento al
nieto. En tales barcos de cabotaje y de mala muerte, los pasajeros iban apretujados,
entre mercancias y ganado, y sobre el bamboleo de las olas ni siquiera podian dormir.
Dicen que una vez se hundié uno de esos barcos y de pasajeras iban unas muchachas
ricas, que estudiaban en colegios de la capital. Todas se ahogaron... iPobrecitas!... Por
aquellos dias de Chico Perico, atin no habian construido la carretera interamericana.

A veces, en las noches, la preguntas de Chico Perico se mezclaban con un viejo

cuento, el cual no entendia mucho, acerca de un hermano suyo, que desde los primeros
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meses de nacido se lo habian llevado al pueblo, donde las hermanas del padre, de

quien el nino, alli en el campo, no tenia la menor idea.

- ¢ Abuela, yo tengo otro hermano?

- Si

- ¢Y tengo un papa?

- Si, nino.

-¢Y como es?

- Se parece afti... es como una sapo veranero.

-¢Y yo soy feo?

- Si, sapito preguntén.

-iAjo!....abuela....

- Eres bonito, pues....

A esa edad de los pericos verdes y de los toros rojos, aun Chico Perico, no
conocia a su padre. El papé real era el abuelo, y en cierto modo, la madre, su abuela.

Y éste era el mundo pequefio de Chico Perico, en el campo. La tierra, en lugar
de aumentar, decrecia. Y los potreros de los ganaderos y terratenientes, por lo contrario,
crecian de tamafo vy poder. Las cercas caminaban... caminaban y caminaban...Las
estacas de balo, de carate o de ciruelo, amarradas con el temible alambre de puas, se
perdian, subiendo y bajando lomas, por alla, por los horizontes.

Los muchachos trabajadores y las mujeres jévenes tenfan que emigrar a los
pueblos y ciudades a buscar la vida; como las grullas; a conseguir jornales y salarios, en
los empleos o trabajos por su cuenta: lavar ropa, planchar, vender tortillas, hacer rifas. ..
Por eso se habiaidola Mamatina de Chico Perico.

Pero la Mamagiiela era encantadora. Envolvia al nifio en su pollera de zaraza
lila, para quitarle la cabanga, la tristeza, de la falta de su madre y dar respuesta al sin
numero de preguntas y explicarle la confusa noticia de que ademas, él tenfa un
hermano mayor, el cual vivia en el pueblo, y también un papé feo...

La abuela cultivaba un pequefio jardin, y en cacharros viejos crecian lozanas
matas de claveles rojos, canelas, blancos, rosados...claveles de pluma y matizados.
Alrededor de las chozas, habia matas de hierbabuena, de suspiros morados, abanicos

rojos, mastranto, albahacas olorosas, cundeamores, cuyas flores eran exactas estrellas
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de cinco puntas y rojas como el rubi.. Ella ensefiaba al nifio a conversar con las plantas. -
“Las flores hablan. ¢oiste muchacho tonto?” - solia decir la abuela.

-Yalosé.

- ¢Quién te lo dijo?

-Nadie...yo oigo lamisicade los arboles....
El chiquillo vivia arriba de los arboles como un mono, o una ardilla, y la abuela siempre
le gritaba y lo amenazaba con darle una tremenda zurra....

- Oye, diablillo, bajade alli... que te vas a matar.

- Que, va abuelita...no me mato nada. ¢Quieres una guayaba madura o una

pintona?. -iUh!... icémo huelen!...

- iNi que, guayaba....ni qué guayaba, icaraste! Bajate ya, o te doy cuero del

bueno...

- Es que estoy conversando con las guayabas. Ta me dijiste que las flores

hablaban.

- Si, pero no te dije que las guayabas platican...iBajate so demonio!
Cuando no trepaba el arbol de guayabas rosadas, era el de naranja agria, sino el viejo
palo de calabazo. Cuando el totumo se llenaba de frutas verdes brillantes y redondas,
Chico Perico las arrancaba de sus ramas y con ellas hacia toros y terneros:- “Vamos,
toro, toro, torito, mee...iArre, condenado! Vamos para el corral:che...che...che... torito
vamos” - Era el nifio vaquero de sus propios juegos y suenos. Y ya, cuando se cansaba
de jugar a los toros, volvia a la cocina y pedia algo a la abuela:- “Abuela linda, dame,
aungue sea, una untada de chicharrén de tetita...”

- T1... nada mas pides y pides, muchacho... no sé cuando estaras hecho hombre,
para que te ganes los gandules...

- Yo siempre estaré chiquitito. Me gusta mas, porque tengo una abuela que me da
cosas, y es bien embustera, porque dizque las flores hablan y cuento.

Pero como la madre no venia con la pelota, Chico Perico, a veces, en las tardes
claras solia ir por el camino de laloma, encima de la cual salia el sol, cada madrugada. Y
alli esperaba !a llegada de la mamé vy se ponia a canturrear su propias tonadas:- “ Mar...
mar... {qué, seralamar? ¢ Como irén los barquitos, por la mar salada? ¢ Y era grande el
barco en donde viaj6 Mamatina? ¢O chiquito cual una cascara de naranja, o grandote

como laloma? Y mi mama no viene nada y yo voy a subir mas alto, para ver si llega.
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Pero, mejor yo quiero una mar dulcita, y que pronto venga mi mamita....iY ajé, y
ajal...”

Aquellaloma, deciala abuela, se llamaba laloma de las brujas...ihuy! porque, a
veces, en las noches de luna, alli acudian las brujas a bailar, cantar y a dar unos
horribles chiflidos. Chico Perico, temia mucho a las brujas de la loma, pero eso era de
noche. Durante el dia, si la abuela hablaba de ese cuento, él decia que las brujas eran
bien tontas y que no les tenia miedo.

Ladichaloma, por donde salia el sol y de noche bailaban las brujas, era un cerro
achatado, que parecia una mesa. Alli, para el comienzo del verano, nacia una linda
hierba atornasolada y suave, que los vecinos llamaban pajita del Nifio Dios.

En las tardes, de mucho sol, Chico Perico subia hasta el mismo plan de la loma
para buscar las huellas de las brujas; mas cuando lograba asomar la cabeza sobre el
borde del altozano, y se desprendian algunas piedras, y el viento movia las ramas de los
pequenos arbustos, o cantaba algiin raro pajaro, el valiente muchacho bajaba como un
bdlido fugaz. Y... “patitas, ¢para qué, las quiero?” Huia de regreso a la casa, palido y con
los ojos desorbitados.

- Hijo, équé te pasé?- preguntaba, asustada, la abuela.

- Abuela... ilas brujas!... vienen detras de mi...

- Aja...éno te lo dije?.

Esa noche el mocoso sonaba con su madre: ella tenia grandes, redondos y claros ojos
pardos; ojos color de café, brillantes como luceros, pero también, ojos muy hondos. Y lo
mas extrano fue que al ausentarse la madre, se intensificaron las sinfonias de los arboles.
Y cada vez que recordaba a la Mamatina ausente escuchaba cierta extrana melodia,
muy triste para él... Y sélo cuando ya fue hombre se enter6 de que la melodia aquella
del bosque era casi igual a la danza arabe de Cascanueces, de Tchaicovsky, y a veces, a
la sonata Claro de Luna, de Beethoven.
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7. PAJARITOS NEGROS, PAJARITOS AMARILLOS, PAJARITOS AZULES Y
TOROS BRAVOS.

Chico Perico se la pasaba vagabundeando por el prado verde, alrededor de la
choza, con un pequeno biombo-honda, para cazar pajaritos negros, pajaritos amarillos
y pajaritos azules. Pero una vez escuché el cantar del bin-bin, un pequeno péajaro que
tenfa un arpa en su garganta: “bin...bin...bin..” era parte de su gorjeo. Vestia, el macho,
de camiseta amarilla de oro puro, y su capa de un azul marino, casi negro. La hembra,
sin embargo, lega que le decian, apenas llevaba un humilde traje verde-amarillento.

Oir el pajaro y saltar la cerca del potrero ajeno, fue cosa de un segundo; como sigiloso
gato, se acercé a la pata del &rbol de nance, sobre cuyas ramas de hojas doradas y ocres,
y sus gajos de flores amarillas, cantaba su armonia el pajarillo: “bin...bin...bin...”
Pegado, como una lagartija al tronco estuvo, asi quieto, para no espantar al pajarito.
Solamente queria escuchar de cerca el canto y ver el tamano y la forma de quien hacia
tal musica sinfénica, de arpay clarinete. Mimetizado con el dorado follaje, el pajaro mas
pequeno que la mano del chiquillo, mostraba el pecho de amarillo quemado v sus alas
de azul profundo. Era justamente un manto bin-bin, en su fase mas adulta; pues estas
avecillas, cuando atn son jovenes, tienen un plumaje verde, como las hembras.
Después, en su desarrollo, aparecen pintas amarillas; para entonces se les llama pintos;
mas tarde la pintas amarillas se hacen mas brillantes y surgen también manchas azules
alrededor del cuello; son nombrados, pintos-collar; pero luego las pintas se acentian y
logran el titulo de pinta-mantos, y en su etapa final, cuando ya se coronan dentro del
mas alto rango de su especie y poseen totalmente el ropaje de amarillo y azul, se les
reconocen con el nombre de mantos.

Esa vez Chico Perico subié por el tronco y se encajé, a horcajadas en una
horqueta. La manana refulgia de amarillo y verde limén; el cielo parpadeaba celeste y
blanco vy sobre la yerba la sombra del nance era de tono violeta oscuro. El muchacho
advirtié que habia otro pajaro, el cual sélo piaba o pitaba, sin interrumpir el reguero de
armoniosos arpegios del manto bin- bin. Era su compariera, la esposa del virtuoso
cantor, la llamada lega. El chiquillo decia para si : - “yo sélo quiero oir su canto; ver su
piquito de oro; aprender su silbido, su chiflar bonito. Yo creo que su armonia se mezcla

conla musica del bosque, con las tonadas de mis arboles...” iupa! iqué lindura!”
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En los aires y de las ramas venian pedazos de otros giros, de otras melodias y
canciones de los azulejos, que vestian mamelucos celestes; de los carpinteros, que
usaban gorras escarlatas; de las capisucias, cascuchas, o plataneras, que despedian el
verano, en los dias de abril con un cantar intenso y profundo. - “Nifio- solia decir el
abuelo- cuando esa péjara capisucia canta asi, es porque esta llamando las lluvias,
para que nosotros sembremos el arroz”.

Pero el verdadero rey de las eufonias y cantos de los péjaros era el piquigordo,
el cual, desde lo alto del espavé o de los palos de higo, solia enhebrar los cantos de
todos los péajaros del entorno, incluido el del bin-bin. Otro péjaro, el chuio o canario
tropical, hacia lo mismo, pero con otros gorjeos y no en la altura, sino a ras del suelo.
Tanto el piquigordo, como el chuio, eran pajaros poliglotas, capaces de imitar los
gorjeos de otros pajaros que con ellos convivian en sus medios. Y para Chico Perico,
quien viajaba entre la realidad de su vida y sus fantasias, los cantos de estos pajaros
eran parte de la orquesta de los arboles: del higo que maduraba perlas rosadas y
dulces, del espigado y dorado caimito, con sus hojas de dos colores: verde y oro; del
torcido v regio algarrobo; del canafistulo en flor, ya en el mes de octubre, todo rosado;
del mango copudo, redondo, pleno de sombras y luces, y bien cumplido de flores
rojas, ocres y escarlatas, en el luminoso mes de diciembre. -“ Los arboles tienen su
hablar y sus llantos.” - solia comentar el abuelo- “los he oido en la montafia, cuando yo
iba a cazar tigres”.

Y era ése el ambiente de Chico Perico, cuando naci6 y crecié en el
empobrecido campo de sus abuelos y de los pajaros cantores y libres.

Y ese dia, cuando el bin-bin se fue a otro arbol con su verde-amarilla
companera, al bajar el muchacho de la horqueta del nance de repente fue acorralado
por un reguero de toros y vacas bravos y a Chico Perico se le par6 la mofa de los
cabellos. El muchacho, pélido del puro panico, realmente, en la huida saltaba como
un conejo- muleto para romper el cerco y librarse de la encerrona.

-iAbuela...abuela!...ime matan los toros bravos!...

El muchachillo ni se dio cuenta, de cémo saltaba matojos de chumico, de matillo
y aun los arbustos de cuernitos, siempre llenos de venenosas hormigas y asi cruzo, sin
rasgarse el pellejo, entre las cuatro cuerdas de alambre de ptas. Cuando llegd, casi

volando, al regazo de la abuela, el corazén se le salia por laboca
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.i1Ay!... los toros mamita..

- iAja, me alegro! ...Esto te pasa por meterte en potreros ajenos- respondié la
abuela, mientrasle aplanabalas mechasdel pelo y le daba un beso.

- Pero abuela, si yo sdlo queria oir el cantar de los bin- bines...

8. BULUN...BULUN...BULUNDRUN...

Buldn...bultn...bulundran... asi rugian los truenos, en los meses del invierno,
cuando llovia muchoy todo era agua, humedad, frio v lodazales.
- Es la octubrera, nifo- decia el abuelo, mientras echaba el humo azulito de la
cachimba.
Octubre, un chis...chis... menudo, bajareque le decian. La neblina arropaba el aire y el
suelo, como una espuma blanca, sedosa y transparente. En el campo, aqui'y all4, entre
las nieblas, el humo blanquecino subia en espiral y perezosamente sobre los dos
ranchos de la familia. Los fogones, en rebeldia, se negaban a encenderse, porque la
lefna estaba mojada. Mas para Chico Perico, octubre era encantador, pues tenia excusa
para levantarse mas tarde, y sobre todo, para no ir a lavarse la cara en el arroyo, casi
helado.
- Dame un pequito de café, mamita, que me muerc de frio- rogaba el
muchacho.
- &Y por qué hoy no te fuiste al monte con tu abuelo? ¢Aja ?
- Bueno, pues abuelita, porque el tio abuelo José Félix siempre anda cantandoy
yodigolo mismo.Y yo me lo aprendi, escucha:
“Detres hermanosque semos,
yo soy el mas jaquetdn.
Ellos madrugan pa'l monte...

yo madrugo pa'lfogén”...
También resultaba la gran fiesta, cuando las lluvias, en cualquier dia de abril o
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junio caian con fuerza, a goterones limpios, después de haber amenazado a gallinas,
pajaros y alos peones, en sus parcelas, con nubes grises y moradas, casi negras.
Entonces venia un viento del sur, provocador, vaquero que arreaba nubes, y como a las
dos de la tarde, y a veces, con un sol de pura candela, hacia derramar las vasijas de
agua, desde arriba del cielo, en donde estan los origenes de las lluvias. Chico Perico se
quitaba el calzény se echaba desnudo a corretear por el llano. Alla en la hondonada, en
donde los aguaceros formaban una piscina, se zambullia, como un verdadero pez o
duende de las aguas. '

- iMuchachillo del demontre!... ven para acé, que te mata un rayo- gritaba la

abuela.
Y era por gusto, pues el diablito no la ofa, bajo el barullo del vendaval, cuyas goteras,
entre plata v azul, salpicaban el changuatal del llano y corrian como verdaderos
arroyos, haciala quebrada que bramabay entonces parecia ser unsenor rio, como el
San Pablo o el Tuira. Pero, ya al oscurecer, el aguacero se desataba con nerviosos
centelleos culebreantes y sonaban pavorosos truenos: “bulin...bulin...bulundrin”.. La
fiesta se transformaba en verdadera tragedia para el pequeno corazén palpitante y
asustadizo del pobre Chico Perico, que igual a una pollita corria a recogerse debajo de
los pliegues de la pollera de la abuela.

- iSalvame de esos rayos que me van a matar, mamita!....iAyadame a no verlos!

- iAja!.... ¢Por qué no sales ahora a jugar por el llano?
La lluvia arremetia con todo su poder, en una batalla tremenda entre los ejércitos de los
vientos y las aguas. Las llovederas locas, con sus enormes espadas eléctricas y sus
aparatos invisibles, entre las nubes, se fajaban a ver quiénes eran mas guapas... y
izas!...las chispas, los relampagos, de azul y oro, se enrollaban y desenrollaban sobre los
negros horizontes, y luego, otra vez el “bulan...bulin...bulundran... de los feroces
truenos, como enormes bolas que recorrian el tablado del cielo raso infinito de las
alturasy las lluvias.

- iSanta Barbara bendita!- rezabala abuela.

- Mamita, égéchate. ihuy... losrayos!...

- No seas llorén, muchacho- rezongaba el abuelo- no pasa nada. A su lado la
abuela acurrucaba al nieto, yle dabavalor, al nino v a si misma. Alli la familia humana,

hecha un montén de trapos, amanojada en un solo haz de miedo, se defendia de la
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tormenta. Afuera, los gallos y las gallinas, en el arbusto de limén, resist{an la tempestad.

Cuando, al fin, amainé la borrasca y sélo se oia el rumor de la quebrada, Chico
Perico, ya estaba dormido al lado de la abuela consentidora.

Pero més que las amenazadoras noches de lluvia, relampagos fluorescentes y
azules, truenos y rayos de verdad, la abuela temia tales noches largas en las fiestas
campesinas, cuando el abuelo, musico de la guitarra socavonera y poeta decimista, se
perdia, dos y tres dias con sus noches ¢quién sabe por dénde? En esas cumbias, para
darle gusto a las gentes de su mundo, el pueblo suyo. En esos caserios, por aquellos
andurriales, el abuelo punteaba la guitarra criolla y prendia los bailes. De vez en
cuando, los bailadores y festejadores campesinos terminaban en bravas reyertas, de las
cuales, algunos salian apaleados y hasta apunalados y muertos, otros.

Durante aquellas parrandas del tata, la abuela escuchaba los pajaros nocturnos,
entre ellos, el cocorito. Decian los viejos que esta avecilla, cuando cantaba, era el aviso
de la muerte de algin vecino. Pero el abuelo, al fin, llegaba, en las madrugadas;
regresaba tranquilo, sereno, sonoliento y engomado, y con el tufo de la chicha fuerte.
Pedia un pocode caldo, bien aviado de aji picante y se dormia.

Buena manana, Chico Perico, se asomaba maliciosamente y con el rabillo del
ojo, echaba una mirada hacia el camastro del tata.

- Abuela... lleg6 el abuelo.

- Si- contestaba ella- Y ahora équé quieres que yo haga?...cque le lave los pies,
comosi fueraun obispo?

- iAy!... Estéas bravita, ¢no?

-No. Estoy muerta delarisa...coiste?

Enrealidad la abuela, en esos casos, amanecia celosa.
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9. CHICO PERICO EN MEDIO DELASLLAMAS.

En el verano, durante los meses secos, en los calurosos dias sin lluvias, los
hombres se reunian enla temprana noche, en algunos de los ranchos dispersos en el
pequeno llano del caserio, para hablar de muchas cosas, pero principalmente de los
trabajos pendientes. Ya, cuando el verano iba a concluir, trataban sobre los desmontes,
y las quemas, sistema tradicional para limpiar la tierra y luego sembrar. Habia que hacer
las quemas de los &rboles y matojos derrumbados con hachas y machetes, antes de
que llegaran las lluvias de abril, cuando cantaba el coro de las pajaras capisucias, hasta
languidecer. Como los campesinos carecian de otra técnica més avanzada, por ejemplo,
no sabian usar el arado, era menester recurrir a esta costumbre indigena, porque de otra
manera, en esos tiempos, ellos no podian preparar la tierra.

En esas reuniones, los peones palabreaban, entre ellos, sobre los nuevos
compromisos de las faenas que se pagaban unos y otros, no mediante salarios, sino con
Sus propios servicios. Esa era, para entonces, la linda y muy justa tradicién de la
peonada. En sus encuentros los trabajadores establecian los calendarios de las
respectivas tareas y peonadas. Asi, por ejemplo, el lunes seria la limpieza del arrozal,
donde mano Pedro; el martes, trabajarian donde mano Juan, y el sébado era la faena
deNorberto, para sacar unas varas, con el fin de hacer la cocina de su casa.

- ¢Abuela, para qué pila ese maiz?- pregunté el nieto.

- Para hacer chicha.

- ¢Pero tanto maiz?

- Si, nifio, porque a la quema del monte de tu abuelo vendran como veinte
peones; veinte hombres de trabajo a quienes tu tata les dio, a cada uno, un dia de
trabajo, hace algiin tiempo. Ahora ellos tienen que pagar tales dias de labor, o sea, esos
peones.

- ¢Gentio? ¢un montén, abuelita? Oiga, ¢y yo voy a esa peonada?

- No, nifio, ése es trabajo de hombres. No de los haraganes que sélo madrugan
para ¢l fogdn. Claro, viene mucha gente, porque le deben peones a tu abuelo. Ya sabes
cémo es eso: hoy por mi, y mariana por ti...

- iAja!...¢Es el juego de que lo mio es tuyo y lo tuyo mio?

- Parecido, pero no es el juego del companierito pio de ustedes. Aquel de: que lo
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mio es tuyo ylo tuyo... mio... Pero dime, ¢t le debes algiin peén a tu tata?

- Yo creo que si, abuela. ..

- Entonces, reclamale, para que te ponga en la peonada, pero cuidadito, con
andar en tuslocuras...

- ¢Sabes Mamagtiela? Yo quiero que me hagas un atolito fresco para el dia de la
gquema.

- Te haré tu chichemito, nifno.

Ya el monte bajo, los chaparrales y los arboles talados, caidos y recalentados por
los solazos de febrero y marzo lucian resecos: El abuelo hacia las debidas rondas,
pelando bien la tierra de esas franjas que separaban la roza de los terrenos vecinos, con
el fin de que las candelas no se pasaran a otros predios.

La tarde de la quema llegaron muchas gentes: los peones con sus esposas y
ninos. Era el espectaculo de la vida. Unos trabajadores llegaron con gabazos secos de
cafia, para prender las primeras fogatas. Los capitanes, responsables de los grupos
distribuian a sus peones, a lo largo de la roza, por las rondas abiertas con el fin de cuidar
que el fuego desatado quemara muy bien lo propio. Habia que oler bien por donde
soplaba el viento con el fin de evitar que las candelas jugaran con pasarse de los limites
precisos. Una chispa cualquiera podia alzarse en un descuido y cientos de metros
cuadrados de otras parcelas de monte virgen, o bien, las casas del caserio quedaban
hechas cenizas en un santiamén. Més para aquellos dias, en que los campesinos no
tenfan casi nada propio, la quema resultaba un acontecimiento festivo. Los peones
daban gritos de trabajo, muy alegres; ellos se unian para dirigir las lenguas de fuego y
atajarlas si se pasaba; gozaban con el estruendo de las ramas y las hojas resecas, cuando
eran derretidas por el fuego. Los troncos negros y cenizos, reventaban como enormes
tizones encendidos. LLas mujeres iban de uno y otro lado, con las tulas de chicha, la cual
servian en rebosantes totumas, entre la peonada.

Aquella tarde uno de los capitanes de la peonada grit6:- “alli voy, muchachos-
“... y meti6 la mecha del gabazo de cana, bien encendido, entre pajas y hojas secas. La
candela con suma rapidez fue consumiendo la hojarasca, aqui vy alla, en donde otros
trabajadores iniciaban el fuego al mismo tiempo. Crujian los ramajes cortados y resecos,
los troncos, las semillas. De pronto, entre las llamaradas hufan borrigueros, conejos,

armadillos, culebras, pajaros, mariposas, grillos. Las escarlatas llamas, al subir al cielo,
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se convertian en blanca y gris humareda. De repente, cientos de golondrinas llegaban,
dizque a beberse el humo, segin los campesinos, pero realmente acudian para devorar
a los despavoridos insectos que saltaban sobre las llamaradas. De lejos, otros
campesinos de distintas comunidades, advertidos por la tromba del humo que
levantaba hacia el cielo la quema, y por las particulas de hojas y briznas chamuscadas
que viajaban varios kildbmetros con los vientos, se daban cuenta de que en aquel lugar,
los comparieros agricultores realizaban ya la quema, para la préxima siembra de arroz

yde maiz..

Y esa vez todo parecia muy bien hecho, pero de pronto...

- iNinol... - grité la abuela, al no ver al chiquillo- ¢En dénde diablos estas?
iAnastacio!- le grit6 a su hermano- ibtiscame, por Dios, a ese carajito!-
iChico!...iChicooo ! - gritaban algunos peones.

iAy! Santa Barbara bendita ... hombres... i busquena ese criatural...

El viejo Anastacio corri6 a la quebrada; se empap6 con agua y rapidamente se
cubri6 con lodo todo el cuerpo, y apartando, con un manojo de ramas y hojas verdes las
lenguas de fuego hizo una trocha, alla entre un chaparral, en donde todavia no habia
llegado la candela, estaba el maldito chiquillo, como si nada.

Cuando Anastacio lo trajo cargado, entre sus duros brazos de machetero, la peonada
enardecida empez6 a gritar de jubilo .

- iAy! Gracias a Dios...

- Si, hermanita y también a tu hermano Anastacio... Eso no fue nada,
Martina...vainas de muchachillos...

Esa noche, luego de las nalgadas que le propiné la abuela, para que se durmiera
el angelito pirémano en su hamaca, ella lo calmé con sus besos de siempre. Y esa noche
calurosa de marzo, Chico Perico soné con su lejana y ausente madre. Iban sobre
caballitos de papel, galopando sobre las nubes y arriba restallaban millones de cocuyos

y luciérnagas como estrellas de mentira.
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10. EN DICIEMBRE LLEGA MAMATINA CON LA PELOTA.

Cuando la abuela Martina fue al pueblo a llevarle huevos de sus gallinas a su hija
Rosita recibié, de ella, la noticia que la llené de alegria: - “ Mama- dijo Rosita- un vecino
de Puerto Mutis me conté que un barco habia llegado, lleno de pasajeros y que entre
ellos vio a Faustina. Asi que de seguro pasado manana vendra, en una de las carretas,
que hacen ese viaje”.

Y ese domingo llegd; dia de diciembre, buena manana, el abuelo se fue al
pueblo. Cuando la abuela dej6 de arreglar la casa y empezé a vestir al chiquillo con la
pieza de ropa mejor que tenia, Chico Perico asombrado le pregunté: -“Oiga ¢y para qué
me pone esa ropa?”

- Para que no te veas tan flaco, porque hoy tenemos fiesta, preguntén.

Luego se arreglé ella misma: después, cantando una tonadilla, fue al rancho de la
cocina a desatizar el fogén v le dijo al nieto: -“Vamos muchacho a la loma de las bryjas,
porque hoy llega tu mama”...Chico Perico, dio un salto y grit6: -“iMentira... abuela! ta
siempre dices que mi mama viene y no llega nunca. Mentirosa.

La abuela traté de aplanarle las paradas mechas del salvaje pelo castaro, y hasta le
aplicé un poco de polvo, en los curtidos cachetes.

- iAj6, me echaste polvo en los ojos! Protesté el nieto.

- Mejor, asi no se veran tan chinos.

Tomé de la mano al recién vestido y dijo: -“Vamonos.” Detras seguian dos perros.

La manana estaba clarisima. Pechiamarillos saltaban sobre la copa del harino, de las
puras alegrias; daban un salto arriba, piaban y volvian a las ramas. Un viejo arbol de
canafistulo, a la orilla de la quebrada, estaba lleno de flores granates; en la cerca del
potrero, macanos negros florecian pomos amarillos. Una tenue brisa del norte avisaba
que el verano habia entrado plenamente.

- ¢Viene Mamatina?

-Yatelodije.

- iCucho!...iTigre!...iMichirre!... vengan, que ahora sf llega mama...- grité con
alegria el muchacho.

Después de varios meses regresaba la de los ojos claros. La abuela madrugé para
tener el rancho limpio, las flores en sus tiestos; los animales, cumplidamente
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alimentados. La abuela solia decir:- “No porque somos pobres debemos estar
sucios...coiste?”. En medio de la humildad de sus vidas, queria que todo brillara como el
sol y especialmente el nino, ahora cuando, al fin, regresaba su hija. Ella se empenaba
que su camisa blanca tuviera el olor de la albahaca; que el tinico pantalén sin parches, al
menos, pareciera nuevo, vy que el chico mostrara los pies sin pizca de lodo, aunque no
llevara zapatos, ni siquiera un par de cutarras. En efecto, el muchacho lucfa hermoso,
sano y sobre todo, se notaba que de los ojos le brotaba un jubiloso torrente de
vida...bueno, si, porque al fin venia su mama... icudnto amor! “iYa viene Mamatina!...
iYa viene mi Mamatina!”- gritaba Chico Perico.

Y asi, al pie de la loma de las brujas esperaban la abuela, el nieto y los perros
cuando pesquisaron, a lo lejos, y en una curva del camino rosado, entre los dorados
caratales, a la pareja: el abuelo y la madre.

-iMamal...iMamatina! - grité Chico Perico y eché a correr, seguido de los perros.

Y aunque entonces todos los &rboles del sendero: carates, lagartillos v
espaveces se alzaron, con el viento, en un movimiento vivace, sus ramas v flores con la
marcha triunfal de Carmen, de Bizet, inundaron los horizontes, esta vez el nifio no capté
la musica vegetal, porque ya estaba en la célida sinfonia de los brazos de su madre,
quien sobre sus mejillas derramaba lagrimas agrias v dulces, como las ciruelas
traqueadoras.

-iAy!...i qué lindo, mi hijo!

- iMamatina!- alcanzé a decir el muchacho, azoradamente.

El abuelo traia la maleta y los fardos. La madre sacé de una bolsa la pelota de varios
colores.

- iLa pelota! iqué linda!-grit6 Chico Perico al descubrir el maravilloso y
desconocido juguete- No pesa nada... mira abuela, y cémo salta....

- Yatelo dije.

La abuela abrazé a su hija; el muchacho a su madre; los perros daban vueltas y
olfateaban a la que regresaba de tan lejos; era un amasijo humano, en la mitad del
camino. El muchachillo dispar¢ la pelota; salieron a recogerlas los perros; abuela e hija
soltaban algunas preguntas. Elviejo ordené seguir el camino...

Ya Chico Perico se habia perdido en la curva del angosto azul y pardo sendero,
con la bolay los saltarines perros.
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La mafana superaba solidariamente su hermosura, porque habia llegado, de su
triste y larga ausencia, la poderosa estrella de los ojos claros...

11. LAMAESTRA DEL CIRUELITO.

La cristalina quebrada bajaba en su curso rapido, entre rocas; luego, en un
recodo, bajo un viejo arbol de carate, también llamado ciruelito, se formaba una
pequena poza circular, en cuyo espejo se reflejaban las ramas, las nubes y el cielo
celeste. Sobre las lajas negras que circuian la quebrada, en ese sitio, las mujeres del
caserio lavaban la ropa. Las mafanas transparentes, los mediodias de ardientes soles, el
mujerio al conversar y reir, llenaban el ambiente. El agua de espumas vy el sol
blangueaban laropa de los trabajadores del campo sobre los pequenos arbustos.

Y por el anoso arbol de rojas y casi cobrizas ramas, aquel trozo de la quebrada lo
llamaban: el ciruelito.

Cuando la mama llegé de la capital, advirtié la necesidad de que el nifio, que no

sabiala ‘J” por lo redondo, al menos aprendiera a contar. Por eso, cuando iba a lavar la
ropa al ciruelito, llevaba a Chico Perico con ella; lo acomodaba sobre las rocas, a su
lado, y de la bolsa sacaba una hermosa totuma, la cual contenia un punado de granos
de maiz.
Mira muchacho, aqui dentro de esta totuma, hay granos de maiz ¢los ves? Tu vas a
contar, para saber los nimeros. Sacas un grano y a la vez dices: uno; tomas otro y dices:
dos; continlias y con tu manita sacas otro grano de maiz y cuentas: tres...o sea, nifo, que
dices: uno, dos, tres....¢Entiendes?

-No...

- Ya me lo habia dicho tu abuela, que eres terco. Repite, chiquillo; sacas de la
totuma un grano de maiz y dices: uno...

-Digo uno....

- Que saques primero el maiz de la totuma y luego dices: uno. Pones el granito
aca, aestelado, agarras otroy cuentas: dos, y lo juntas con el primero.

-Digodos...
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- Tonto...saca el grano de la totuma, asi: uno; después, dos....

-Uno, después, dos...

- Payaso, no te digo que repitas, sino que saques de la totuma el grano, o te
levanto por una orejita... ¢ ah ? Vamos, empieza.

Al fin, el rebelde muchacho empezé la tarea, tal cual le habia explicado la
maestrade el ciruelito.

-Uno... dos....tres... conté Chico Perico.

- Muy bien...muy bien... Ahora continias y dices: cuatro, cirico, seis.

-Uno...dos, tres , cinco, cuatro...

-No, advirtié la maestra- te equivocaste, después de tres viene cuatro y no cinco.

- Bueno: tres, cuatro, cinco, seis... ¢ y qué mas?

- Vas bien, hijo, después del seis viene el siete, el ocho, el nueve y el diez.

- Mira, mama, un pajarito.

- iNi qué, pajarito, ni qué, pajarito!...Vamos: uno, dos, tres...Sigue ta.

-No puedo. Estoy cansado.

La manana era una verdadera escuela de luz, de mariposas, de agua verde que
navegaba entre las rocas negras, hacia la poza, en la cual Chico Perico le echaba granos
de maiz a las hambrientas sardinas plateadas. Asi transcurria el tiempo con la pedagogia
delatotumay los maices.

- Repite- insistia la mama - toma el grano y cuando ya cuentas los diez maices de
latotuma, los vuelves a echar en ella, y no a las sardinas. ¢Oiste?

- Pero Mamatina, las sardinas tienen mucha hambre.

- Déjate de necedades, nifio. Vuelve a la totuma.

- Uno, dos tres... Mira mama, una mariposa amarilla.

- Que cuentes, te digo...

-iUh!..

- No me vengas con eso. Ya me lo habia dicho tu abuela, que te has puesto tan
perezoso, porque, claro, ella vivié consintiéndote en todo. Si anduvieras correteando
pajaros, no estarias bostezando. ¢No?

- Contar maices aburre. ¢No?

- Si no aprendes a contar seras un burro, una mula.

-¢Qué esburroy mula ?
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-Son bestias mastontas que el caballo.

- Los caballos no son tontos. Me gusta mucho el caballo colorado de mi tio, corre
unabarbaridad.

- Si no aprendes, seras un pobre diablo, un pobre burro.

De pronto, ichumbulan!... el chiquillo se zambull6 en la poza, salpicé a la madre
con una espesa cortina de espumas; el nadador manoted adelante; volvié a bucear y
sali6 con las manitas llenas de arena dorada...

-Mama, écuento con arenitas?

- Chiquillo, caraste...iven acd! - grit6 la maestra.

Chico Perico salié del charco chorreando agua y se eché a correr por el camino,
hacia el llano, mientras gritaba-: “ uno, dos , tres, cuatro cinco, seis, siete, ocho, nueve y
diez maices... dieeeez maicitos, Mamatina...Yo quiero ser un burro, burrito, burrote...
una mula, un pobre diablo, un pobre burro...ija...ja...ja!”- y los nimeros se enredaban
con la ronda de las mariposas, que revolvian un remolino con las manos de la brisa y
luego enredaban las tupidas cerbulacas, los bledos, escobillas, ortigas v las pifiuelas del
prado. Y chico Perico, seguia gritando, con la maestria de los entrenados en este cantar
de los peones, y con atiplada voz repetia: uno, dos, tres, cuatro burros; cinco mulas,
diez pobres diablos....Mamatina, yo quiero ser tu burrito...
Y en el ciruelito, la mama , con el jabén de barra enjabonaba la percudida ropa, en el
azul remanso de la poza, traspasada por los fulgores mananeros y se echaba a reir, con
sus grandes y redondos ojos claros y decia para si:- “ Yo sé, mi amor, que ti no serds un
pobre burro’- La maestra de el ciruelito, continuaba en su lavanderia, y en el charco,

las sardinas ylos dorados camarones, se reian también con ella.

12.LACOSECHA DE ARROZY EL TACO DEHOMBRE.

- Nino- dijo la abuela- manana es la cosecha de arroz de tu abuelo. Hay una
junta.

- Del arroz de mi abuela y de miarroz.

- S1, muchacho presumido.
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Esa noche, Chico Perico no podia agarrar la mecha del suefio y se movia de un

[ado para el otro en su catre de cuero de vaca. La alegria le brotaba por todos los poros,
porque esta vez, ya era medio pedn, y tenia su jaiba lista y bien afilada, para cortar las
doradas espigas.
En la casa habia un gentio inusitado, porque del pueblo habian llegado los tios v tias,
para estar presentes en la junta, y también algunos primos y primas. La abuela escogia
el arroz y las verduras, para la gran comilona. La chicha estaba lista y habia de dos
clases: la chicha fresca, llamada también chicha blanca, para las mujeres y la chicha
agria, paralos hombres. Y como atodo puerco le llega su San Martin... debajo del arbol
de naranjo gruiiia el lechén, bien cebado y destinado por el abuelo, para tal actividad, y
el cual seria degollado en la madrugada, para preparar la comida de los juntefos.

El arroz sembrado en abril, después de la quema, ahora amarillaba y estaba a
punto de cosechar. Olia a arroz maduro, por doquier, pues ya el abuelo habia cortado
una manotada, que la abuela, habia puesto sobre la cazuela grande para asarla,
después pilarla y luego hacer el famoso arroz fututeado.

Ya pintadala noche empez6 a caer unallovizna indecisa.

- Mejor es asi- reflexioné el abuelo- manana hara un sol repelado.

- Vamos a preparar un café de naju- le dijo la abuela a las mujeres que recién
habian llegado. Empezaron a arder los capullos v tusas secos, en la oscuridad del
rancho de la cocina en donde se habia reunido la pequefia familia; la luz intermitente,
perfilaba los rostros de los tios y tias, que conversaban de todas las cosas y cuentos del
lugar.

- Yo también voy a cortar arroz manana- dijo Chico Perico, quien acariciaba asu
preferido gato negro. {Saben? yo tengo mi jaiba lista para cortar un montén de
manotadas de arroz...

-idJa...ja...jal... rieron los familiares, en coro.

Pero esa noche el suefio se le resbalaba de las pestanas, no podia agarrarlo y se
movia como una chinche de uno y otro lado. La alegria le brotaba del mismo corazén:
ipum...pum...pum!... porque esta vez iba a ser un juntefo y gritaria a la par de los
hombres enteros: iday...jay...jay! iAy, ombe!

Y esa vez, Chico Perico se levant6 con el lucero moledor a la par de la abuela y de su

madre y sin que le ordenaran, corri6 a lavarse a la quebrada; luego, como siempre, se
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arrimo al fogén, en medio de la algarabia de la gente. Alli los chispazos de la candela de
cuatro fogones iluminaban el rostro del muchacho ansioso de que aclarara el dia, para
probar su medra. El abuelo amolaba, como todos los dias, su machete y preparaba las
cosasde la junta; los tios arreglaban el destasado lech6n, debajo del viejo naranjo.

- iAy!... abuelita- mendigaba con pedigiiefieria el chiquillo- yo quiero que me
des un chicharroncito con un pedazo de tortilla.

- iJum!...exclamé una tia- este junteno todavia no ha cortado ni una espiga de
arroz y ya quiere chicharrones.

- Buenos dias, compadre- saludé el primer hombre, al llegar.

- Buenosdias, compa.

- Buenosdias, abuela...cyaestala comidita?

- Buenos dias, compadre, muy pronto estara.

Los juntenos iban llegando, cada quien con su jaiba o aeroplano, cuchillas
filosas, que se adaptaban con una liga de caucho a las manos, para segar las espigas. La
juntadela cosecha, como las de embarra de casa, eran las grandes fiestas campesinas.
Los hombres y las mujeres asistian para demostrar su maestria en esas labores, el amor a
su gente, la solidadaridad y cooperacién humanas. Los juntefios no cobraban por esa
labores de juntas, a diferencia de las peonadas, que se pagaban, con trabajo y otros
servicios. Los juntefos asistian, porque el trabajo para aquellos tiempos era un orgullo y
los muchachos querian demostrar a las muchachas su hombria y las mujeres, su
capacidad de igualar a los hombres, en el corte de las espigas. Era realmente un desafio,
un reto, un juego para determinar a los mejores. En la bolina del trabajo mientras mas se
empenaba, cada quien, en sobrepasar a su comparnero de labor, los agricultores
emitian, de sus formidables gargantas diferentes gritos, especialmente el montafero,
hecho con gorgoriteos de altisimos tonos, en lo cual eran maestros el abuelo de Chico
Perico y su tio abuelo, el famoso José Félix. Todo lo cosechado: arroz, maiz, frijoles, se
guardaba en un pequeno rancho, de vara en tierra, que se levantaba en las rozas.
Cuando la familia requeria de esos alimentos, para el diario comer, o para llevar a
vender algo al pueblo, iba tranquilamente a buscarlo a los risticos depésitos o trojes. En
el campo, nadie se atrevia a sustraer, tomar, o robar lo que habia en dichos ranchos; era
el sagrado respeto al sudor ajeno.

-Para entonces- solia quejarse, mucho mas tarde el abuelo: iera tan hermoso el
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trabajo!

- Asi, luego del suculento desayuno de la abuela, los juntefios se encaminaron a
la roza, cruzaron la quebrada de las sardinas; tomaron el rumbo de la loma del sol y de
las brujas, y Chico Perico, iba al lado de su abuelo, con un trozo viejo de machete en su
mano derecha, y enlazurda, el gato Michirre.

- Oiga amigo- pregunté juntefio- y ¢ para qué lleva ese micho?

- Para que se coma los ratones del monte- contesté el medio peén.

Fresca la maiiana transparente y sobre la tierra hiimeda, los juntefios empezaron
a cosechar. Entre el mar amarillo de espigas de arroz, resplandecian las camisas v los
sombreros blancos de hombres y mujeres que terminaban la tarea de recoger el fruto de
la tierra cultivada. Arroz para mantener a la familia durante un ano. Los juntefios
cortaban rapidamente, hacian el pufio de espigas, y con varios puiios, la manotada, la
cual amarraban con una cuerda de majagua.

- Yo también corto, Mamatina... ven al lado mio...mira, una dos, tres manotadas
dehombre...cViste, mama?

- S, hijo mio, eres un taco de hombre.

Al medio dia llegaron otras muchachas con las ollas de la olorosa comida y los
cosechadores se hicieron alrededor de las vasijas, a la sombra de una palma de corozo
repartian el guacho, la tortilla, las presas de puerco, a todos por igual...-“ique lindo!”-
exclamé Chico Perico ...

- Yo también quiero mi pedazo de costilla, abuelita- gritraba el medio juntefio.
Como alas cuatro de la tarde, con un solazo tan amarillo como el arroz, la junta terminé
el trabajo. Los hombres recogian las manotadas de arroz y las llevaban al ranchito
construido previamente, a la parte mas alta del terreno, para guardar la comida del afio.
Al terminar el almacenamiento de las manotadas de arroz recién cosechado, el abuelo
sac6 la cachimba, la rellen6 de tabaco, la prendié, chupé y eché al aire la bocanada de
humo azulado.

Habia terminado la faena, y los juntefios amablemente se retiraban, para volver a
encontrarse en la préxima junta de otro vecino, con los mismos fines de cosechar lo
suyo.

- iMujeres!...- alert6 la abuela- los hombres han gritado, pero no he oido cantar a
ninguna muchacha. iVamos!...
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Entonces, la mama de Chico Perico para demostrar su clase, tomé la tonada v la
desplegd6 con la afinacién y el temple de un caracoly canté:

“Ven a volar....ven a volar,

paloma blancadel arrozal...

Sobre mipecho, venavolar,

palomablancadel uveral...”

Y las demas mujeres repitieron el coro, que se perdia entre las lomas, y las
enramadas del camino. Detras y pegado a la chamarra de su abuelo venia el medio
juntefio, Chico Perico, quien ya habia hecho su publica participacién en el trabajo
productivo, de la poderosa junta... Era pues, el taco de hombre.

13.LA CARRETA AMARGA.

Cuando la carreta tirada por un buey colorado y otro negro, con el chirriar de sus

ruedas bajaba por entre el angosto camino de los pajaros y de las sinfonias, Chico Perico
se alegr6 tantisimo, porque nunca habia visto una carreta en su campo. En esa carreta se
irfa del lugar, la pequena familia de la Mamatina, talvez parasiempre.
A Chico Perico, la mamé le decia, a su regreso de la capital, que el pueblo tenia luces
eléctricas, que no se apagaban como las guarichas campesinas; en las calles vendian
raspados, que era algo muy frio, pero con dulce sabor; que habia autos, bicicletas y
muchas cosas mas. También, de seguro, en el poblado iba a conocer a su hermano, del
cual la abuela le hablaba a menudo.

-Todo eso que dice mi mama, es verdad, abuela?

La abuela preferia no hablar, porque en el fondo sentia que ahora le
arrebataban al nieto. Ella sabia que su hija habia regresado de la capital, porque no
resistia la cabanga, la prisién del trabajo, como empleada doméstica, casi como una
esclava, ademas al sufrir la lejania y de que el salario no alcanzaba para casi nada. Sin
embargo, de nuevo volvia a dejar el rancho campesino, sin explicarle toda la verdad de
su decisién.

- Yo hallo- le comentaba el abuelo a unos de sus hijos que estaba de visita en el
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campo- que la ciudad no es mejor que aca. Alla todo cuesta y nadie da nada por nada...
Lo digo, porque enlos pueblos estan los sefiores amos.

- S, es cierto respondié el hijo, quien ya se habia ido del campo y trabajaba de
empleado en un negocio. Pero hay otra cosa, pap4, en el pueblo hay escuela, hospital,
tiendas, talleres, oficinas, cine, y cuantas cosas mas. Mire, que a su hija Rosita le va bien
con su tienda y panaderia; mejor que las mujeres de la compania. Y ademas, para
nosotros ya aqui, en este culito del mundo, ni siquiera hay un jeme de tierralibre...Usted
lo sabe mejor que nadie.

Y era asi, pues no hacia un afno que habian llegado al campo peones forasteros,
con un capataz y el nuevo duerio del potrero vecino.

- Ac4, senalaba el capataz- tiren el alambre por este lugar, la nueva linea, que asi
estaen el plano.

Los trabajadores empezaron a cavar los nuevos huecos parala cerca, dentro de
la huerta del abuelo. La abuela mandé a Chico Perico a buscar al tata quien, en un
monte vecino, sacaba unas varas para arreglar el rancho.

- Abuelo- grit6 el muchacho- corre, que unos hombres te roban la tierra.
Elabuelo, machete en mano, se enfrenté al pelotén de extranos.

- ¢Quién les dio permiso para meterse en esta tierra?- preguntd, muy furioso.

- ¢Qué tierra?- respondié amenazadoramente el capataz.

- Mire, alli en donde esta parado ¢acaso no es ésta mi tierra, desde los tiempos de
mis bisabuelos? ¢Quiénes son ustedes?

- iAja! - respondié el mandamas- El papel dice que toda esta tierra, incluso en
donde usted tiene esos ranchos, esta en el plano. Mi amo tiene la escritura.

- Pero yo no tengo amo- contesté el abuelo.

- Si quiere, ponga su abogado- respondié el capataz- Lo que les pasa a ustedes,
senores manutos, es que no saben ni en donde viven, ni les preocupan las leyes, ni las
escrituras y siempre vienen con los cuentos de los bisabuelos... ya ellos no existen, lo
que existe eseste planoy el titulo, debidamente inscrito, en el Registro de la Propiedad.

- No crea que por ser un campesino soy un bruto... Antes de nacer usted, y su
sefior amo, ya estaba esta tierra aqui... Antes de todas esas leyes y las autoridades,
estaba la tierra con arboles, pajaros y animalitos. Ninguno de ustedes hizo esta tierra.

Ella es de todos nosotros y no de ningiin amo, por muy bellaco que sea.
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- Bueno, senor, alla usted si quiere creer en pajaritos prefiados... Laley eslaley y
usted tiene que cumplirla.

- Ese cuento se lo puede echar a otro- contesté con valentia el abuelo- y
enfrentando a los intrusos agregd con fuerza- primero pasdran por encima de mi
cadaver, antes de que puedan tumbar mi cerca... y levant6 el afilado machete, dispuesto
alapelea.

Y frente a la tremenda decisién del abuelo, los hombres sintieron temor y se fueron.

- Aqui volveréa la misma policia a buscarte- grité el poblano.

Laabuela, con los punos crispados, junto a su marido lloraba, pero sin lagrimas. Chico
Perico, con el ceno fruncido y la mirada de tigre invencible, mostraba las manos llenas
de piedras para dispararlas.

- Abuela- comentaba después el muchacho- dviste al abuelo como un sol
echando chispas?.. Se parecia a mi gatico Michirre, pero bien bravo. Nadie se gana a
mi tata ¢verdad? Pero ahora la madre iba al pueblo con su venta de huevos, tomates y
ofras verduras y regresaba en la tarde, con algunas cosillas y sus preocupaciones. Chico
Perico en la noche, hecho el dormido, ofa conversaciones, en las cuales no podia
participar.

- ¢Sabes, nino?- le dijo una manana la madre- ti y yo nos vamos a vivir en el
pueblo... puesalla irds ala escuela.

-¢Si?

Pronto nos vamos. Tenemos que ganarnos la vida. ¢Ta conoces qué pasa con los
pajaritos?

- Si, ellos cantan y vuelan.

- Bueno, pero mama pajarita y papa pajarito dan de comer bichos y frutas a sus
pichones, asi... de pico a pico. Eso es al principio, cuando estéan pollitos y ellos ni siquiera
tienen alas, sino que estan pelones y muy feos. Eso lo sabes tu. Y sélo tienen una boca
ancha para poder tragar.

-'Y también los pichones chillan.

- Si, para pedir comida. ¢Pero sabes?, mas tarde crecen, echan plumas,
endurecen las alas y aprenden a volar dando saltitos fuera del nido. Brincan aqui, saltan
alld y la mama péajara va detrasito.

- Si... yo los he visto. Arriba de aquel macano, habia un nido de bin- bines.
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- Bueno, y un dia, cuando ya los pichones son fuertes, los pajarillos vuelan del
nido y se van a formar otra casa, a buscar la vida y asi es el mundo... asi es lavida... y
por eso ahora nos toca a nosotros: vamos a volar, pajarito...

Cuando llegé el carretero, los perros ladraban: ijau... jau...jau!...Ya la madre
tenia listos los pocos bartulos y el abuelo empezd a subirlos a la carreta. A Chico Perico
le pusieron la ropa nueva que la madre trajo de la capital. El nino reia, hablaba,
preguntaba y tenia un gran contento, porque se iba al poblado. La abuela hacia las
cosas con seriedad, pero desganadamente. Cuando ya lo poco que poseia la familia
habia sido acomodado en la carreta, el abuelo cargé al nifio y lo subid.

- Bueno, taco de hombre... adiosito, que te vaya bien...

Subié el chiquillo con su gato Michirre y el verse en la carreta le parecié algo tan
fantastico.

- Abuelito- le grit6- esto si es sabroso.

El carretero puyé a los bueyes, dio vuelta a la carreta y eché a rodar. En el rancho
quedaron solamente el abuelo y los perros Cucho y Tigre. La mama iba sentada en un
banquillo. La abuela caminaba detras de la carreta.

Subieron por las curvas del camino; cruzaron la quebrada azul de los camarones
amarillos; pasaron debajo de la fila de &rboles musicales. Chico Perico mir6 la copa del
palo de barrigén y le dijo adidés. Los emigrantes se perdieron por la ruta de las
mariposas y las sinfonias. A lo lejos atn se oia el chirrear de las ruedas y el viento,
cuando avanzaban. Ya cerca del poblado, se anunciaban las bullas del poblado. Chico
Perico advirtié que la pobre abuela empezaba, disimuladamente a llorar detras de la
carreta amarga.

De pronto fue como si una flecha helada le hubiera partido el corazén de
pajarito, atin sin las suficientes alas para volar, como los pajaros de verdad.

- 1Ay Mama! - le dijo Mamatina a la abuela - déjese de llorar...éacaso nos vamos a
morir ? Si nosotros, cada vez que podamos, vendremos a visitarte.

A Chico Perico se le cayé la alegria al suelo como una flor rota. La vida no era tan alegre
nada, como lo habfa sentido, v supo que las gentes mayores lloraban cuando las
carretas se llevaban a las familias a otros lugares y ciudades, y dejaban el punado, la
pizca, la ceja, la miga de tierra en donde un dia nacieron. Y entonces cubrié con las

manitas sus ojos y empezé a hacer cucharitas y también comenzé a llorar.
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- iVamos negrito!- grit6 el carretero- iVamos colorado!...ya llegamos.

- Nifio- dijo la madre- ven, querido, béjate. - Le dio un beso, v agregd con
temblorosa voz: - “ No llore, mi taco de hombre.”

El carretero empezé a bajar las pocas cosas que del campo traian los
emigrantes. La puerta, en lugar de candado tenfa una amarra hecha con alambre. La
madre abrié y entraron.

- iJu!- Exclamé el muchacho- allé en el techo, mira mama, todo esta sucio y lleno
de telaranas.
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14- NINO, ESEES SU PAPA.

Chico Perico, varias veces, habia acompaiiado a su abuela, al pueblo, para
vender tomates, huevos de gallinas y naranjas. Ya conocia el mercado y la casa de su tia
Rosita, la madrina. Sin embargo, esta vez vino en la carreta, con los modestos alijos de
su propiedad a buscar fortuna, como pensaba la madre.

El mundo del pueblo no se pareciaa lo que pintaba la madre. Era cierto que,
en lugar de guarichas timidas, alumbraban focos fantéasticos que llamaban la atencién
del chico, porque no se apagaban con el viento; pero la vieja ciudad metia miedo, ya
que pasaban a todo forro, los autos y las chivas de pasajeros, perseguidos por los perros
vagabundos. Y a diferencia del campo, la casa de aca no tenia flores, ni pajaros, ni
quebrada paranadar.

- Acé no hay arboles, ni musica de arboles, mama... ¢Por qué no regresamos al
campo adonde el abuelo?

Al despertar en la mafiana, el muchacho se equivocaba, porque iba con los ojos
semicerrados a buscar el calor de la abuela en la cocina del ranchito; a ver, en la
madrugada los azules tizones, sobre cuyas lenguas de candelas, se cocinaba el oloroso
café. Elmundo era otro y todo parecia estrecho y miserable.

Un dia, al amanecer, observé que en el cuarto de su madre, separado por una
cortina del suyo, se levantaba, de la cama, un hombre. ¢Acaso sonaba? Se hizo el
dormido v con el rabillo del ojo le escudrifi6 la cara al extrafio. Después, cuando al salir,
el hombre tir6 la puerta, el muchacho le pregunté a su mama:-“ Mama, ¢quién es ese
hombre?”

- Hijo, ése es su papa.
Para esos dias, Chico Perico no habia llegado atin a los siete afios, o andaba en

ellos. Fue cuando vio por primera vez a su padre y no se le borr6 el rostro de su mente.

Al mes de vivir en aquel cuartucho, de las telarafias, la madre decidié cambiarse a otra
casa de mejores condiciones, mientras los tios y el abuelo del campo traian la madera
para construir la casa propia, en un terreno que el padre del muchacho habia ofrecido.
Para salir de su confusion, entre querer regresar al campo y tener que vivir en el pueblo,

el muchacho se consolaba con las visitas que hacia a su tla-madrina, porque en su casa
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hacian pan, y se hartaba de galletasy él, hasta chupaba los papeles sobre los cuales se
colocaban los bizcochuelos para ser horneados. Y bueno, cuando luego de meses, al fin
la casa estuvo terminada, Chico Perico se sintié mejor porque al menos, tenia un patio
grande, con palos de mango, guayabos; un arbol de guabo de flores blancas, parecidas
alos pomos del barrigon y de los pequerios paracaidas vegetales, de alla de su querido
campo y un florido y coposo limonero.

El padre de Chico Perico, de vez en cuando, pasaba por la casa. Tal vez dormia alli
con sumadre y el muchacho no lo advertia o lo dudaba.

En sus nuevas andanzas, cierto dia, mientras jugaba con los nuevos amigos, en un
abandonado parque, no muy lejos de su casa, lo llamé una sefiora en forma muy
carinosa.

- Oye muchachito...td, ven aca. ¢Acaso te llamas Chico?

- Si, sefora- respondio el chiquillo, mientras la miraba de arriba a abajo.

-¢Tavivias en el campo?

- Si, pero ahora vivo aca con mi mama, en una casa nueva, alla, por aquella calle.

-¢Enuna casa nueva?

-Si, sefiora.

La damale brindé una fresca vasija con chicha de maiz, llamada chichaloja.

-¢Por qué esta tan fria?- pregqunté el muchacho.

- Porque tiene hielo. éNo habias visto nunca el hielo?

-No.

- Bueno, si vienes por acd, otro diate compraré un raspado de rosa o de limén.

- Mi mama me dijo que mafiana me va a comprar un raspado.
Alos pocos dias de aquella chicha helada, una tarde entré en la casa el hombre que su
madre habia dicho que era su padre. Sin decir nada tomé a Chico Perico por una mano,
sacd la correa del pantalén y le dio cuatro rebencazos. Era la primera azotaina, la tinica
cuera que le habfan dado en su vida, y el pobre torturado, como un ternerillo herido,
huyé al fondo del patio a recogerse debajo del arbol de guabo, sin saber por qué el sefior
lo maltraté en esa forma. Si ese hombre era su padre, “feo cual sapo veranero”, como
decia la abuela, ahora lo conocia. Pero ademas nadie le habia advertido que los padres
podian pegarle a los hijos.
Muchos dias después, ¢quién sabe cémo?.. le dijeron a la mama de Chico Perico lo que
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habia ocurrido en el parque, en donde el muchacho jugaba con otros nifios.
Era que la chicha fresca, con hielo, se la habia regalado, nada menos, que una de las
otras mujeres que su padre tenia en el pueblo. Y de eso se habia enterado el sefior.

15. EL VENDEDOR DE AREPAS.

El tiempo, al parecer, corria o volaba mas en el pueblo que en el campo de la
abuela Martina. Pero ahora, con los meses y los afios, Chico Perico tenfa comparieras
en la familia: unas hermanas, muy pequenas todavia, pero igualmente juguetonas y
pizpiretas como él.

- Mama, esas chiquillas, no sirven para nada... son unas dormilonas.

-Lomismo erasti ¢o sete haolvidado?

- Si, pero menos mal si hubieran sido hombres como yo; pues ellas son unas
tontas y no saben hacer nada en la casa.

Cuando ta estabas chiquito, también decias que no eras hombre, sino nifio...Ellas
también son apenas ninas.

Temprano, como era su costumbre en el campo, Chico Perico ya estaba
despierto, al lado de la madre, quien entonces y péra redondear las pequenas entradas,
se dedicaba a freir tortillas y arepas dulces, que Chico Perico vendia en la calle. Ya el
muchacho sabia lavarse la cara en una palangana y como el rebelde pelo lacio no se le
aplanaba facilmente, la madre atn lo peinabay él salia, buena manana, con una batea
llena de esponjosas y redondas tortillas de maiz doradas, olorosas, calle arriba, hacia el
mercado, en donde la gente acudia a comprar carnes, verduras, arroz, pan y otras
cosas. Primero llevaba la encargada tortilla de maiz asada en cazuela, a su tiay madrina
Rosita. Y luego empezaba los pregones: °

- iTorrtillas calientes!...iArepas acabadas de hacer-gritaba el muchacho.

-Dameun real, chiquillo.

- ¢Detortilla o de arepa?- contestaba el vendedor.

-¢Y qué, tienen de distinto?

- Bueno, sefnor, mi mama dice que la tortilla se hace con masa de maizy sal, pero
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alaarepa se le echa un poquito de raspadura.

-Dame las arepas.

La gente compraba rapidamente las tortillas del muchacho, para combinarlas
con chicharrones calientes, que a la orilla del mercado, un viejo frefa, todas las
mananas, en una gran paila.

Chico Perico, muy alegre regresaba corriendo a casa. Traia los ocho o diez reales
delaventa.

- Plata, mama, toma tu plata.

- iAy!...gracias, mi amor. Ya eres un verdadero hombre, porque traes plata a la
casa.

- Si, pero esas chiquillas haraganas, todavia estan dormidas- advirtié Chico
Perico.

- Bueno, mi hijo, porque son chiquitas, yate lo he dicho. Después, al igual que
td, ellas haran su parte.

- Oye mama, dice el hombre de las cometas que manana le mandes una tortilla,

pero asaday grande, de a cuatro reales, ¢oiste?

- Aesahora, de lejos sonaba la campana de la escuela. El muchacho tomaba su
bolsa y corria, con los otros companeros, jugando entre pasajes y callejones, pero sin
perder el rumbo de la escuela. Un lunes, la maestra lo llamé delante de sus companeros,
para que asistiera, en nombre del salén, al saludo de la bandera. Mientras la bandera
roja, azul y blanca era izada, al son del himno nacional, él y otros ninos de notas
sobresalientes saludaban como soldados de la patria. Asi lucia Chico Perico: con la
mano firme, sobre la frente ancha, el pelo lacio, los ojos achinados, el cuerpo delgadoy
bien firme, junto a todos los alumnos y maestros de la escuela. El no entendia realmente
el tamano del honor que recibia.

- Pero, maestra- exclamé la directora de la escuela- épor qué, viene esta criatura,
al saludo de la bandera, sin zapatos? Oye nino- le dijo a Chico Perico- étu padre no
puede comprarte un par de calzados?

El nifno bajé timidamente la cabeza y no respondié... A la madre no le alcanzaba
el dinero para zapatos, pero aunque los tuviera Chico Perico preferia andar, como era su
costumbre, con el pie en el suelo, tal como vino al mundo, alla en el campo, cuando
correteaba delante de sus perros y saltaba alambres huyéndole a los toros, o al subir
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sobre las ramas mas altas de los arboles, para recoger caimitos maduros, guayabas
rosadas, o mamones boboréses, los que tenian dos pepitas en cada fruta, y demostrar
asi que era muy guapo en todo. El muchacho deseaba andar con las plantas marcando
el suelo, en el barro, a la carrera, para ganar las canchas a sus amigos; ser mas habil en
el juego de trepar muros, al salir huyendo del viejo, en cuyo patio los chicos robaban
cerezas maduras y mangostines verdes. Chico Perico queria sus pies agiles, como alas,
para volar, atravesar las cercas y no dejarse agarrar y huir de los policias, cuando fuera
necesario, ya que por las noches, en el pueblo, los guardias perseguian a las galladas de
muchachos callejeros.

- Mama, es mejor andar con la pata en el suelo, para jugar la lleva, el
companerito pio pio, y para trepar los caballos del llano y correr hasta el fin de la bolita
del mundo.

- Pero te voy a comprar unas alpargatas- le dijo la mama aquel lunes de la
bandera, cuando supo que su taco de hombre ya habia demostrado que no iba a ser
un pobre burro.

16. ELLORO VERDE.

En la casa de la sefiora que planchaba ropa, colgado en su jaula o mordiendo la
estaca sobre la cual jugaba habia un loro hablantin. Todos los dias que Chico Perico
pasaba hacia la escuela oia al loro verde, de copete amarillo, el cual gritaba palabras
sumamente obscenasy cantaba coplas de tamboritos.

Chico Perico acostumbré al loro a comer pequenas pelotas de masa, de la que
su madre usaba para las tortillas y las arepas. Preparaba el muchacho una o dos bolitas
de masa de maiz con sal y miel, y muy socarronamente le decia al pajaro: - Canta
“panameno, panameno, panameno vida mia”...a ver.lorito real, “para Espana
no...para Portugal”. Oye, loro pendejito... di carajo, marica...si no, hoy no hay masa
rica...iVamos!

Aveces el loro respondia , pero también se hacia de rogar.
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- Pues me voy- amenazaba el muchacho- y hoy te moriras de hambre, porque

no te doy masita. ihum!...Esta bien sabrosa. ¢Por qué no te cantas el tamborito que
dice: “adentro y afuera... adentro es que tiran balas?”...Entonces el loro respondié:
“Adentroy afuera, adentro es que tiran balas... iaja!”...
Y Chico Perico le regalaba las pelotitas de sal y miel. Pero estos carifios y halagos entre
elloro y Chico Perico terminaron, porque un dia, el chiquillo le hizo una mala jugada al
loro. Con picardia inventé darle, en lugar de la masa con sal y miel, una bolita de masa
de jabén de barra. El loro, la agarré con su corvo y duro pico y la tragé. - iuf!- Al sentir
aquella amargura resbalosa, se limpié el pico, miré6 al muchacho con sus ojos
amarillos, llenos de odio y le improvisé esta tonada:

“-Chico Perico

matd a sumujer,

lahizo chorizo

ylapusoavender...”

Y desde entonces, los muchachos le dijeron al vendedor de tortillas y de arepas:
“Chico Perico”.

17.ELPAJARO SANGRETORO Y LA ESMERALDA.

Aunque ya Chico Perico tenia cierto tiempo en el pueblo, llevaba el monte con
susarboles, pajaros y mariposas por dentro de su alma. Muy de mafnana, los domingos
estaba listo, luego de la venta de tortillas y de arepas, con su biombo-honda de
caucho- la chécara llena de piedras redondas y nada mas.

- Mama, me voy a pajarear...

-¢{Cémo esla cosa? ¢Pides permiso o me das una orden?

- No, digo que deseo ir a pajarear, si ti me dejas.

-¢Y adénde vas?

- Un poquito més alld del matadero.

- Bueno, puedes ir, y cuidate de las culebras.

Pero la madre estaba enterada de que el muchacho conocia bien el mundo del
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monte y no temia a las culebras, ni a las aranas peludas, aunque si le tenia miedo a los
duendes. El sabia ya a dénde ir por esos rumbos. Bajo el diverso y miiltiple verdor y
brillante arboladura de un arbol de higo se escuchaba toda clase de cantos de pajaros.
El higo maduraba sus pequenas, rojas y dulces frutas. Mas adelante, de un palo de
guayabo levanté el vuelo un péjaro sangretoro. El muchacho le siguié el giro. Era como
el vuelo de una rosa purpura, tenia el pico blanco y al detenerse en una rama, movia de
un lado a otro la cabeza, para llamar al resto de la parvada, la cual, en coro repetia el
canto. Tras de ese piteo, ya el muchacho cazador y pajarista, sabia que los pajaros
levantarian el vuelo y...adiés. Apunté con su biombo, brevemente, y izas!... disparé el
proyectil, una piedra redonda y amarilla. Ya el sangretoro habia iniciado el vuelo y la
bala pasé rozando sobre las alas bermejas. Se le escapaba el pajaro rojo al cazador.

Entre los muchachos era prueba de ser un buen pajarero y cazador el acertado
escogimiento de las mejores piedras, para la caceria: redondas, no muy livianas, ni
grandes, ni chicas. Piedras rojas, amarillas, veteadas, negras, pero que cupieran en el
cuerodelahonda, paralos disparos efectivos.

Sucedié que una vez Chico Perico, con su chacara de piedras pasé por la casa en
donde vivia un viejo, de piel oscura y de blanca cabellera, quien trabajé en las minas de
Cocuyo, por lo cual habia aprendido muchas cosas de mineros v de gedlogos
canadienses, quienes eran los propietarios de aquellas minas de oro y otros minerales.

- ¢Quéllevas hoy en esa bolsa, muchachito? -pregunté el anciano.

- Piedras para pajarear, senor. Son buenisimas.

- Déjame verlas, yo sé algo de esto. Vamos a examinar si en verdad eres un
experto cazador de péajaros. iAh!, no esta tan mal, nino- agregé el minero al repasar los
proyectiles- Oye, ¢en dénde conseguiste esta piedra verduzca?

- All4, por el salitrey ala orilladel rio.

- iAja!...mira, ésta es una piedra de cuarzo- dijo el anciano- a veces en el cuarzo
esté el oro; la otra casi chocolate es una agata... ¢perola verde?

- Si, senor... parece verde de botella. ¢Verdad?

- dSabés, pelado?... tal vez sea una esmeralda, todavia en bruto, o sea, sin pulir.

- ¢Una esmeralda? ¢Qué, es eso? Yo conozco una nina del salén mio que se
llama Esmeralda.

-Las mujeres tienen sortijas y aretes de esmeralda, es una piedra muy preciosa,

48



vale mucha plata. ¢Cémo se te ocurre pajarear con esmeraldas? Témala, pero todavia
no es una esmeralda cabal, apenas es una piedra.

Chico Perico le conté a su mama la historia de la esmeralda.

- Nifo, ese viejo minero es muy fantasioso.

- Pero él me dijo que era una esmeralda y que sabia mucho de todas las piedras,
porque es colombiano, y antes estuvo en su pais, en el trabajo de buscar esmeraldas.

- Esta bien, guarda tu esmeralda- dijo la madre.

Chico Perico cont6 el asunto a sus companeros de clase y desde luego, nadie le
crey6, porque la maestra dijo que estas tierras no podian producir esmeraldas. El
mostraba la piedra a sus amigos y la llevaba todos los dias en sus clases y en los ratos de
recreos y de juego.

- ¢Quieres decir- le cuestioné un companero- que eres rico, porque tienes una
esmeralda?

- No, yo sélo la quiero para mi biombo. ¢Sabes? La guardo para el dia en que
vuelva a encontrar otro sangretoro, o algin pajaro azul que nadie ha visto.

Las clases terminaron y Chico Perico pasé a segundo grado con el primer puesto.
Ahora vendrian las vacaciones y podria regresar al campo a ver a sus abuelos y pajarear
de lo lindo. Y ese deseo fue bien cumplido. En el campo, ahora era él, quien en las
noches, contaba cuentos de todo lo que habia visto en la vida del pueblo, y le anadia sus
mentiras. Durante el dia recorria los sitios conocidos: la quebrada de los camarones, la
loma de las brujas y del sol, el potrero vecino y ajeno, de los toros bravos y sobre todo, se
echaba en las frescas lajas, por donde transcurria el arroyuelo, y en el lugar en que la
maestra de el ciruelito le ensend a contar con una totuma de granos de maiz y de pronto,
volvia a escuchar las canciones de los arboles.

Cuando regresé de las vacaciones conté muchas cosas a su madre y a las
hermanas, las que tampoco creyeron que en realidad Chico Perico oyera misicas de los
arboles.

Pero lo maés interesante fue la extraordinaria cuestién del sangretoro y la
esmeralda.

- Oigan esto... oigan esto...ven aca mama- llamé la atencién Chico Perico una
noche, antes de acostarse- ¢Recuerdan mi piedra de esmeralda?

- Ya viene con el mismo cuento-dijo su hermana, la Nata.
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- Esta bien, si quieres, tapate las orejas. Pues iba yo por el caminito de la loma,
¢te acuerdas, mama?

- i, hijo.

- Bueno iba yo y, izas!.. me pasé por encima de la cabeza un péjaro sangretoro
macho, de color rojo plrpura y pico blanco.... “ | buena esa!”- me dije...era el que yo
andaba buscando para mi piedra de esmeralda.- “Esta vez no te vas a reir de mi”- El
pajaro se detuvo en la rama de un pequeno arbol. Me le fui acercando, sin ruido, como
una gato y le solté el tiro.iptcutu! Le pegué en el pecho. ¢Pero saben qué sucedi6? El
péjaro tomé la piedra con el pico, vino muy cerca de mi; se posé en una rama que me
rozaba la cabeza y me dijo: -“ toma tu piedra de esmeralda, muchachillo maluco’.- Y
cuando expres6 eso, me eché la piedra en la mano y vol6 rapidamente como una
flecharoja. ¢Y saben qué me agregé el sangretoro?

- ¢ Qué?...so embustero- respondié la hermana.

- Pues el pajaro me dijo:- “chiquillo, guarda esa esmeralda...con ella, cuando
seas grande, conseguiras una bella esposa...- y empez6 a cantar y a reirse... ija...
ja..ja...!

-iJo!...Chico, tt si eres bien mentiroso- dijo la Nata.

- ¢Verdad, mama, que eso es la pura verdad?

- St hijo, pero vete a dormir.

- Viste, Mamatina- respondi6 la nina Telita- por eso es que Chico es tan
mentiroso, porque t misma lo apoyas.

- Ya dije, duérmanse y suefien con pajaritos de colores y piedras de esmeraldas.

18.LOS CABALLOSDELLLANODELASBATATILLAS.

Al norte, el poblado se extendia, por un llano largo, que terminaba, a lo lejos, en
un lugar dénominado Cantollano. Sobre la grama verde, aqui vy alla, crecian las
batatillas, plantas rastreras que florecen hermosas campanillas moradas. Los sefiores
mas viejos contaban que en ese sitio, en tiempos muy viejos, alla por 1868, ocurrié una

terrible guerra en donde muchos hombres se mataron y atin quedaban por all, rastros
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de lo que fueron las trincheras. Fue la Guerra del Llano, en los tiempos de Colombia,
cuando Panama era un departamento de aquel pais. Y se comentaba, muchos afnos
después, que en las noches lluviosas...ihuy!.. salia la luz del llano. Era, nada menos que
elfulgordelas almas fluorescentes, del fuego fatuo de tantos muertos.

Pero el llano de las batatillas lilas, ademas era el sitio en el cual los animales sin
duerios, sobre todo, caballos y algunas vacas, pastaban por la libre. Y el gusto de la
chiquilleria era fugarse a la llanada, para corretear los caballos que merodeaban con
absoluta libertad. Alli iba Chico Perico con sus camaradas de juego a ver quién era el
jinete mas habil. Agarrar un potro por la crin, o enlazarlo con sogas hechas de los
bejucos de batatillas y montarlo en pelo, ésa si era la verdadera gracia.

Habia caballos viejos, abandonados; yeguas paridas con sus potrillos, una que
otramula jubilada y potros jovenes, sin amansar.

Los chiquillos hacian sus apuestas: ir a todo galope, de la boca del llano, hasta la
lomita, en donde se encampanaban las cometas, a ver quién llegaba primero. A carrera
limpia, taloneando y azuzando a las bestias con latigos de ramas de calabazo o de
chumico.

- Yo me apeo de este caballo, no sirve para nada.

-Es que debe tener gabarro... ija... ja!

-No, es que esta capado y maltrecho. Voy a enlazar a mi potro negro que monte,
enestos dias. Miralo alla.

Tal eran las conversaciones de los caballistas improvisados y en esto los cogia el
tiempo del sol amarillo, rojo o negro, cuando se derrumbaba en el ocaso trasparente del
verano, con una o dos nubes

- ¢Tua sabes?- comentaba Chico Perico- cuando me echo sobre el llano, patas
arriba, y veo el cielo asi, me parece que es el mismo mar.

- ¢Oye, y ti has ido al mar? le pregunt6 el companero.

- No, pero mi abuela me ha dicho cosas del mar. Y dizque hay caballitos de
mar, pero también peces como del tamafio de una iglesia...

-iAjo!...iQué abuela méas embustera!

Los jinetes, envueltos en lampos de luz del crepusculo llanero, después de las
carrera, se solazaban ahora como poetas de la tarde, sobre la pequena altura de izar las

cometas y echaban cuentos e inventaban las fantasias mas increibles. Entonces se
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prendia el mundo rojo, justamente a las seis y treinta minutos del verano, sobre la
tropilla de caballos colorados, blancos, rosillos, bayos, azules, grises, negros y
manchados. Los animales, entre uno que otro relincho, seguian lentamente a toparse
con las rafagas de la noche. En las penumbras y fogonazos morigerantes del
desaparecido sol, se escuchaba el lejano campanario, y el eco del batir de alas de las
palomas torcazas y pericos que se dirigian tardiamente, aunque con toda precision, a
sus viviendas.

Era el momento en que los bandidos y vaqueros del llano de las batatillas, los
ladrones de caballos regresaban a sus casas, antes de que se les ocurriera a los muertos
dela guerrasalir con su espantosa luz del llano.

Chico Perico, con la camisa rota, amarrada a la cintura, con el pecho desnudo
entraba por la puerta del patio, para que la madre no lo descubriera y a hurtadillas,
buscaba otra camisa para asaltar el lomo de su catre.

- iJum!- runruneaba la madre- ya sé por donde andabas... hiedes a caballo.

- Yo soy un caballito.

- Claro, ya lo sabia. Anda a lavarte esa mascara caricha que traes en lugar de
cara... y aplanate el desordenado pelo de puerco espin, antes de echarte en la
cama...muchachillo salvaje.

- Por gusto, mama, ya me dormi, yo soy un caballito... un potrillo del llano, hijo
de la yegua caballa... caballito, caballero, tu caballerito, mama, se te durmié... mira
como relincho: iji.. ji...ji...ji..jil...

El sonador iba corriendo en su caballo veloz; el potro era negro, de crin dorada,
de ojos verdes, cascos de oro y llevaba en la formidable nuca, una corona de flores
campanulas, de batatilla. Detras venian sus companeros.

- A que te alcanzo, Chico Perico...

-Aqueno... gallinita.

- Vamos, caballo azul, como el relampago. Vamos iea!...rapido a patearle el
buche a Chico Perico...

-Jala, potf‘o negro, como el mismo rayo... ihuy!

- A que te alcanzo, Chico Perico...

-Aqueno,bocon...

Y cuando ya el caballo azul, lo alcanzaba, Chico Perico grité a su potro: -“Vamos negro,
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ivuela!” Al potro de la crin dorada le salieron poderosas alas de plumas rojas, de puro
fuego y empezé a volar y a volar, y a volar, sobre las distancias serenas y de un tono
celeste-dorado, de la infinitud planetaria. .

Después Chico Perico, sin embargo, alcanzd, laluna, la que reia a carcajadas. A
la luna también le habian salido alas. Pero abajo, lejos, lejos, lejisimo... como un
mojoncito apenado venia su pobre companerito pio pio, en su caballo azul, vy casi

desteniido por la derrota.

19. iCOGE ELPANDERO... QUESETE VA!...

Era tiempo de verano; en el norte, de la cordillera quebrada y azul soplaban los
vientos alisios.

Un dia Chico Perico regresaba de vender las tortillas pasé por el taller del
hombre que hacia maravillosas cometas.

- Buenos dias, maestro- saludé el nifio.

- Buenos dias, nifno, bien educado- contestd el sefior, que sajaba por la mitad los
virotes o birulies, de las flores de cana, con sus artesanas manos, para formar la
armazon de aquel juguete de aire y color, lleno de fantasias que los muchachos
llamaban cometa.

El maestro cometero tenia en su cuarto rollos de papeles finos, de los que las
seforas usaban para envolver los dulces llamados huevitos de leche. Papeles blancos,
rojos, verdes, azules, amarillos... ,

- Mira muchacho, el secreto de una buena cometa esta en los tirantes. Tienes que
medirlos muy bien, pues si un tirante queda mas largo que otro, la cometa se ladea y no
se mantiene arriba, sino que anda como vaca loca.

- ¢Y el runrin maestro- iAh! bueno, el runrin es importante, para que la cometa
hable con el viento y tenga una buena tonada, sepa cantar bien fino. Alla en las nubes
todas las cometas cantan, si tiene un fino runrdin.

- Bien, maestro, yo quiero que me haga una cometa linda, con papeles rojos y
negros, dos estrellas amarillas y que tenga un runrin bien clase, para que cante como
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los &rboles de mi campo.

- Perfecto, nifo, ¢pero de qué arboles cantores hablas ta?

- ¢No sabe usted, senor, que los arboles tienen musica?

-iAh!...Claro...si, los arboles cantan...Yo tenfa una palma muy alta que tenia una
musica como de violin...Pero ésabras?...un rayé la maté...Bueno, hijo, asi sera, pero
este viejo tiene que comer, y comprar gomay papeles...éacaso tienes algtin dinerito?

- Si, maestro- respondié el chico mientras sonaba el menudo que traia en el
bolsillo- yo le pedi, a mi madre platita de la venta de las tortillas.

- Eso es, asi se hace; eres un hombre honrado y de trabajo, no como otros
pelados que se la pasan jugando y vienen aqui de pedigliefios, a que les haga cometas,
de gratis... Hoy mismo confecciono esa cometa.

Chico Perico sofiaba con aquella cometa, para elevarla al cielo, con una carretilla
de hilo de doscientas yardas. Pensaba hablar con el hijo del secretario del juez
municipal, para cambiarle un biombo, por una cinta usada de maquina de escribir. Asi
con un rabo tal, la cometa era lo maximo.- “Una cometa con cinta azul y roja, de
méquina de escribir...ipara qué, les cuento! Alla arriba, &gil y bella, moviéndose como
una culebra de aire transparente y cantarina, nadie me gana.”

Del mégico taller del cometero, esa manana salié Chico Perico, con sus bolsillos
llenos de realesy de ilusiones, para su casa.

- Mama, quiero que me compres una cometa.

- ¢Cuénto vale esa cometa?

- Nada mas, dos reales, pero tienes que darme también, para la carrucha de hilo
numero dos. Son cuatro reales.

La madre recibi6 el dinero del vendedor de tortillas y le dio, esa mafiana, como
todos los dias, un beso en la frente.

En la tarde soleada y fresca, por el viento del norte, aquel dia sébado, el nifio se
visti6 de limpio. La madre le pasé el peine con el fin de bajarle las mechas pardas del
pelo lacio, le pasé la mano por la frente y le dijo:-“ eres tan frentén y feo...” - Y asi vestido,
como un pequeno dios del barrio corrié velozmente hacia el viejo taller del maestro
cometeroy empezd a repasar las cometas que colgaban de un hilo.

- ¢Esta es la mia?...¢verdad maestro?

- $1, la misma. ¢Te gusta?
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- Es lindisima...tome los dos reales.

- Cuidala y no le pongas cuchillas de vidrio, porque se te puede caer, es muy
liviana y no vale la pena pelearla con los otros muchachos mas grandes que tu.

Con su trofeo en la mano buscé a sus comparieros y se fueron a laloma del llano
de las batatillas a encampanar las cometas. El viento era bueno, venia de las azules
serranias del norte. Rico viento cometero del mes de diciembre, de enero y de febrero.
Derepente... izas!...subi6 la cometa de Chico Perico.

- iMiren mi culebrita de aire!- grité alborozado.

El cielo empez6 a llenarse de cometas de todos los colores y tamarios. Al mismo
tiempo, jévenes mayores levantaron un pandero enorme, como de dos metros.

- ¢Sabes? Le dijo Chico Perico, a su companero, el sefior de las cometas, me
dijo que cuando él era chiquillo, con su gallada hicieron un tremendo pandero, més
grande que una carreta.

- Ajé!

Y cuando lo encampanaron, vino un viento mas fuerte que un huracan vy se llevé a
los muchachos que jalaban la soga con la cual arreaban al pandero. Oye, y ti sabes
el pandero subid y subid, con la pina de chiquillos, mas alto que las nubes.

-iNol...

-'Y entonces, dice el senor cometero, que la gente mayor del pueblo salié a
buscar a los muchachos, por si acaso, el pandero habia caido mas alla de los montes y
los campos ¢Y sabes?

-Qué?

Después de algunos meses, al fin, los exploradores, hallaron a los muchachos. ¢Y
sabes?

- ¢Qué cosa?

- Estaban en una isla, en el mar.

- No puede ser, ese cometero es un mentiroso.

- Los chiquillos dijeron, que el pandero habia caido en el mar, sobre las olas.

- ¢Y no se ahogaron?

- No. Porque en eso llegé una gallada de bufeos...

- ¢Bufeos?...cQué es eso?

- Me dijo el cometero que dizque son peces salvavidas, y también les llaman
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delfines.

- ¢Y entonces?

- Entonces los bufeos llevaron a los naufragos a esa isla.

- iVaya, tremendo cuento de tu cometero!

- Mi mara dice que el senor es una persona muy seria... iOiste?
Y diciendo esto el pandero que ya movia su rabo, en el aire, como un dragdn, rompid la
cuerday iAy!...se fue.

- iOigan... muchachos!... ise fue el pandero!...ise fue el pandero!.. Gritaron las
voces de la chiquilleria.

Alla iba tambaleandose, como borracho, sobre las palmeras y los mangos, el
gran pandero, la més grande cometa que Chico Perico habia visto en su vida.
Y entonces, lavozlejanade un viejoy alto arbol de coroti empezé a cantar:

“Coge el pandero

queseteva...

queseteva

ynovuelve mas”...

Los chiquillos, ademés de correr las cometas, de echarlas de un lado a otro, y
manejar las cuerdas, competian en altura, en el runruneo y a veces ataban filosos y finos
tejos de vidrio a las colas de las cometas, para cortarles los hilos a las otras. Era el
combate entre los muchachos més avispados.

Asi en la sobretarde de las cometas, bajo el crepisculo de rojos desvaidos y en el
llano de las moradas batatillas se oia una verdadera sinfonia de runrunes como violines,
clarinetes, contrabajos, violas, oboes y gritos de nifios escolares. A veces, en el horizonte
desaparecian ladridos de perros, hasta las horas tardias, cuando de pronto, sin darse
cuenta la chiquilleria percibia la mancha de la noche que venia con pedacitos de
estrellas y cuernos de laluna creciente.

- Ese muchacho grandote, ¢oiste, mama?- comentaba a la hora de dormir, Chico
Perico- ese que vive alli donde la sefiora que plancha, deja su cometa de noche,
amarradade un arboly éyela: runrin... runrdn... icdmo se queja la pobrecita!

Toda la noche arriba del rocio, esa cometa gemia, cual una lejana barcarola de
Chaikowvsky. Y Chico Perico oyéndola, casi agarrando las mechas del suefio, medio que
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garrapateaba imaginaciones de cometas, de llano inacabables, de crepusculos y
panderos que se iban... y se iban...y se iban....hasta las barbas del mundo, de su
mundillo, bajo cuyo infinito techo azul de cobalto, azul ultramarino, azulenco, azulado,
azuloso, azulino, azulito y casi negro, el muchacho encantado por la barcarola, al fin se
derrumbé sobre la suave almohada.

20.LAFIESTA DE TOROS.

Le encantaba a Chico Perico la hora de dar dibujo en su salén, porque entonces
garrapateaba en los papeles y le metia todos los colores posibles con lapices de cera:
que si arboles azules v musicales, caballos lilas, caimitos dorados, verdes espaveces,
péjaros multicolores, duendes y diablos. El muchacho hacia hermosos retratos de su
madre, con los ojos grandes y claros.

Cierta vez, cuando pasaron las fiestas patronales, la maestra, en la clase de dibujo, pidi6
alos nifios que dibujaran algo relacionado con las fiestas, pues habia un concurso y los
mejores trabajos ganarian premios.

-¢Qué, pinto maestra?

- Lo que mas te gusto de las fiesta.

- ¢Los toros, maestra? - pregunté un alumno.

- ¢Los diablicos, maestra?- pregunté otro.

- Yo no sé, pero el tema es la fiesta patronal; hagan lo que quieran y vamos a
trabajar.

Chico Perico, a grandes trazos disefi6 la barrera de la fiesta de toros, del tamario
de la pagina. Era una especie de vista aérea, tomada desde algin helicéptero. Y
después concretd los detalles: las varas de la barrera yacian derribadas en el suelo y
hacian un circulo. Luego, agregé el gentio que observaba el espectaculo, igualmente
acostado sobre los palotes de la barrera. Asimismo lucian toros y toreros, tendidos sobre
la arena. En los palcos, el cura, el alcalde, la murga y demés funcionarios pueblerinos.
Afuera de la barrera, en un pequeno rincén del papel dibujé la vara ensebada, y los

muchachos que subian la pértiga, para ganar premios. Aparecian toros y vacas, al salir
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del torin; los jinetes en sus caballos, los diablicos que perseguian a los chiquillos y hasta
los policias ocupados con los borrachos que rempujaban a la gente para meterse en la
barrera, a torear las vacas bravas.
Concluido el dibujo, el pequenio Picasso lo entregd ala maestra.

- Nino - opiné la maestra- pero ti has dibujado los palos de la barrera, las gentes
ylos toreros, todos acostados en la tierra...

- Bueno, maestra, asi era ¢no?
Pese a los criterios de la maestra el dibujo titulado: “la fiesta de toros” y firmado por
Chico Perico, del segundo grado “B”, gané el primer premio y la obra fue exhibida en un
tablero de la escuela. El pintor recibié como premio una pequena caja de lapices de
colores. La madre del alumno fue invitada a la entrega de los premios, aunque no asistié

al acto, apenada porque todavia no habia podido comprarle los zapatos al muchacho.

21.ELCIRCOMEXICANOY JUAN EL MATAGATOS.

De madrugada, en el viejo mercado, sefiores comentaban cosas.

- Sabe, Don Bonifacio...este pueblo me esta hediendo a tigre de Siberia, o de
Bengala...¢No le parece?

- Pues, senor alcalde, a mi me huele aleén africano.
Era que en la alta noche cuando la chiquilleria dormia profundamente, habia llegado al
poblado un famoso circo mexicano. Temprano, gente afuerefa, levantaba una gran
carpa en el centro de la placita. Un enorme letrero anunciaba: “ El Atayde, Gran Circo
Mexicano”; con letras medianas aparecia lo siguiente: “Vean los tigres y leones asesinos,
que tratardn de comerse a la famosa domadora francesa, de fieras salvajes,
madamoiselle Lili Pin; aprecien al Maharaja de la India y sus elefantes bailadores, la
sierpe de siete cabezas, los monos saltimbanquis. No se pierdan las increibles hazanas
del hombre\come- candela, la gringa que camina sin cabeza, los maromeros chinos, los
extraordinarios payasos mexicanos, y el famosisimo charro “el Gliero’, que canta
rancheras mejor que Tito Guizar. Adultos, 5 pesos; ninos, un peso.”

A las cinco de la tarde, sali6 el desfile del circo, precedido de bombos y platillos.
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Unreguero de chiquillos, aparecia por todas las esquinas. En el segundo paso del desfile
iba una mujer pelirroja, vestida con telas de colores encendidos y llenas de lentejuelas.
Detras, muchachas semidesnudas, saltaban y hacian volteretas; finalmente marchaban
los animales: Caballos, jirafas de largos pescuezos... En una jaula gruiia un ledn, vy
posteriormente se bamboleaban dos elefantes; uno cojeaba y de vez en cuando se
detenia, para descansar.

De pronto, en medio de la turbamulta excitada, Chico Perico oyé una voz que gritaba,

desdelaacera:

- iCriminales, estAn matando de hambre a esos pobres animales!

Era el maestro Bonifacio. La gente no le hizo caso. Adelante sigui la fiesta del circo.

-Viste, Rambau, esos leones estan flaquisimos, parecen perros viejos.

- Claro, de seguro que tienen dias de no comer. Y qué comeran?

Unsefior de rostro acholado y que parecia extranjero comento:

- ¢Qué comen? Pos igual que la gente...comen carne. Carne de caballo, de perro
degato...parece que alos leones les encantalos gatos.

-Y ¢ por qué usted dice eso?

- Porque yo lo sé. ¢No tienen ustedes en sus casas, cualquier animalito, como
decir, un perro viejo o un gato musicato? Pos me los traen, y segiin el tamano y el peso,
eso no mas, yo les consigo un boleto para entrar a la gran funcion.

-Y usted, sefior ¢quién es...el duefio del circo?

- No, hijito, yo soy el mero Juan el Matagatos...Asi que me traen esos gatitos, o

melos como a ustedes... iHuuuyyy!...
Los muchachos arrancaron a huir por un estrecho callejon del poblado. Horas después
ya de noche regresaron, temerosos, a la carpa. Buscaban algiin agujero para sapear la
pelea de los leones con la domadora o cualquier otro nimero. Sin embargo, cuando ya
esperaban ver algo aparecié un policia que les dijo:- “Si quieren ver los leones, so
bribones, tienen que pagar. iLarguense o los llevo presos!”

Al dia siguiente cada quien tenia noticias del circo. Las buenas, bonitas y las
malas. Y la mala era que Juan el Matagatos andaba muy disgustado, porque
escaseaban los perros y los gatos, y por eso los animalillos domésticos del poblado

corrian mucho peligro.

59



Chico Perico estaba descontento, porque, a falta de dinero, no habia podido ir al
circo y por otro lado sentia temor de que, en cualquier momento, se apareciera el
terrible Juan el Matagatos a llevarse a Michirri, su gato, para echarselo alos hambrientos
y flacos leones.

Y esto ultimo ocurrié. Por la callejuela donde vivia Chico Perico, detras de un

hombre que avanzaba a grandes pasos, mientras buscaba, con la mirada, aqui v alla,
venia gritando una turba de chiquillos: -“iFuera Matagatos...fuera!”
En ese momento Chico Perico estaba en el patio; Michirri jugaba con una pelota en el
portal. Juan el Matagatos, al descubrirlo, intenté atraparlo, pero no pudo y Michirri
huyé vy luego trepd velozmente al arbol de maranén. El Matagatos con una vara que
tenia un lazo trataba de cazar al gatito. En eso salié6 Chico Perico, al percatarse del
peligro que corria su gato alla en el arbol, corrié, subié al arbol y lo tomé en sus brazos.
Los chiquillos seguian la griteria: -“iFuera de aqui Matagatos!” Pero entonces los
muchachos emprendieron la batalla a las pedradas y el malo de Juan el Matagatos se
dio por vencido y desaparecié del lugar. Entonces Chico Perico bajé del arbol protector
con su gato. Y la multitud de companeros enardecidos por su triunfo gritaron otra
consigna:

- iViva Chico Perico!...iViva el gato Michirri!

22.ELDIA MAS DESGRACIADO.

Cada nuevo dia, Chico Perico, luego de vender las tortillas y entregar a su maméa
el dinero, apurado buscaba la bolsa para dirigirse a la escuela. La madre volvia a
peinarle los hirsutos cabellos, le daba un beso y el chico echaba a correr, para alcanzar a
sus compinches de salén. Ahora estaba en segundo grado; sabia leer y escribir y habia
ocupado el primer puesto el ano anterior.

Pero ahora en la casa ocurria algo extrano que danaba la alegria escolar de
Chico Perico.

Una tarde llegaron los hermanos de su madre y se encerraron con ella en un

cuarto, para conversar algo. Luego de una larga entrevista, los tios se fueron. Ese mismo
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dfala madre fue a visitar a su hermana, Rosita, la madrina de Chico Perico.

- Sabes, Nata - dijo Chico Perico a su hermana- yo creo que mama estaba
llorando.

- ¢Quédirian los tios?- Pregunté Telita, la otra hermana. ¢Sera algo malo.?

-Si, dijo Lola- maméa estaba llorando.

La madre queria ocultar sus enrojecidos ojos a los hijos, pero desde esa tarde ella no
tenfa gusto para tararear las coplas de los viejos tamboritos como lo hacia siempre, ni
parecia vivir, ahora, con ningin asomo de alegria. Aunque los chiquillos le
preguntaban, ella trataba de fingir y ocultar la verdad que le habia pinchado el corazén
conuna mala noticia.

Un dia, Chico Perico hallé ropa nueva en la mesa del cuarto: pantalones y
camisas.

Mama- pregunté- (esa ropa es para mi? ¢ La compraste ti?

- Espara ti, pero yo no la compré, te la mandan de donde tu hermano. El quiere
que te vayas a vivir alla.

- ¢Yo?

- Si, hijo.

- Y las chiquillas? &Y ta también te irias conmigo, para esa casa donde vive mi
hermano?

- Ni ellas ni yo, nino. Es que t4 eres hombrecito, como tu hermano, v ellas son
mujercitas. Tu hermano dice que desea un companero para que lo ayude a jugar. El vive
solito, con las tias.

- &Y por qué vive solito?

-Porque alld notiene otro hermano como tu.

- ¢Y por qué es hermano mio?

-Porque yolo pariy es también hijo de tu padre. Elfueel primogénito.

- ¢{Primogénito? (Asi se llama?

- No, primogénito es porque nacié primero que ta.

- Entonces yo le voy a poner el nombre de Primogénito, es una palabra bonita.

-Pero siyo me voy ¢vendréaca averte todos los dias?

La pregunta qued6 sin respuesta definitiva. La madre le vio vueltas al asunto, pero otro
dfa, en que el chico volvié con el mismo asunto, ella hizo de tripas corazén vy le conté al
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muchacho algo que él desconocia.

Ellos, junto con las nifas, eran hijos del mismo padre. Pero su madre, una
muchacha hermosa, cantalante de tambor, trabajadora, al igual que otras mujeres del
campo, sélo era duefia de sus hijos, ylavidaera muy insegura.

- Mira nino, tu padre es un sefior fuerte y nosotras las mujeres pobres, mijito,
nunca podiamos ganarle a un poblano y nos dejdbamos enredar...El llegaba v se iba;
traia unos regalos y no volvia més; hacia promesas y yo las creia. Tu hermano te lleva
dos anos, en ese tiempo tu padre iba y venia...La verdad, hijo, es que fui muy
tonta...cPero qué ibamos a hacer entonces?

Asilamadre se atrevid a cantar las detalles acerca del misteriasa hermana.

-Tano conoces al primogénito, tu hermano todavia, porque a élse lo llevaron
del campo, a unos pocos meses de nacido. Y no fue que yo lo regalé, sino que no pude

hacer otra cosa...

Ocurrié que undia, en su caballo, se aparecié el hombre al campo vy sin bajarse
delasilla dijo que venia a llevarse al nino. Segun él, “no podia dejar a su primer hijo
varén en una choza, junto a puercos , perros y gatos... -“Y entonces- contest6 el
abuelo- ¢por qué no se casa usted con mi hija? ¢Acaso ella era buena para hacerle un
hijo, pero no para esposa legitima?”- Pero el hombre contest6 que eso no podia ser. El
padre seguia montado en su caballo; el abuelo afuera del rancho, frente a él; la madre,
dentrode la cocina, apretaba al hijo contra su pecho, como las gata a su gatito, como la
perra a su cachorro, como la gallina a sus pollitos, cuando aparece un gavilan... Y la
decisién de no entregar a su hijo era tan fuerte, que el poblano opté por retirarse, pero
dijo: - “ Me voy ahora, mas si ttit no me llevas el nifio, otro dia volveré, y entoncesssi...”

Y el hombre volvid, y esta vez, acompanado por un sefior quien dijo ser autoridad
de esos asuntos, y ademés vino un policia armado; los tres en sendos caballos. El
padre, atin sin bajarse del caballo expresé con mucha arrogancia :- “Como te dije, vine
a buscar a mi hijo. Para que sepas, yo me comprometo, ante estas autoridades, a
traerlo cada quince dias”.

- &Y quién cuidaré a esa criatura porallé, siapenas acaba de nacer? -pregunté la
madre.

- Eso no es problema, aqui los sefiores saben que en el pueblo sobran manos

para eso. Sus tias lo adoran, todavia sin conocerlo y se mueren de ganas de atenderloy
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darle, incluso lo que ti no puedes ofrecerle por acad. Nada malo le pasara bajo el
cuidado de aquellas tias, pues vivirda como un rey y no como lo tienes aqui en esa
chinchorra, pues ni siquiera tienes una cuna.

-Los hombres responsables -contesté la Mamatina- le dan las cunas a sus hijos.

Silos senores eran o no autoridades verdaderas y responsables para estos casos,
la madre no lo sabia, pero a la hora de discutir y de negarse ella a entregar al recién
nacido, el afuereno, con altaneria expresoé: “Yo soy el padre de esta criatura, distinguidas
autoridades; yo lo he reconocido ya en la alcaldia; ustedes lo saben, por lo tanto exijo a
estamujer que me entregue al nino, so pena de que usted, senor policia, en ejercicio de
sus funciones, se vea obligado a llevarla arrestada...- Y dirigiéndose a la madre agregd
amenazantemente: -“a la carcel irds a parar....¢No es asi, sefior juez?”

Desde luego el que hacia de juez dijo que asi decia la ley. Ante eso, el abuelo intercedié y
le aconsejé a la madre que diera el nino al padre, por los quince dias, y que él mismo,
como su abuelo y junto a ella, los dos irfan a las autoridades.

Lapobre abuela, para adentro renegaba y repetia :-“ ¢ No te lo dije yo, a tiempo,
hijamia, que esto iba a pasar?”

La madre no le dio el nino al hombre, pero acompanada del abuelo, fueron a
llevarlo al pueblo, y a dejarlo en manos de las tias paternas, para convencerse de que el
nino estaria en buenas manosy que el trato de los quince dias se cumpliria.

Pero tal compromiso nunca se cumplié y las autoridades correspondientes no
hicieron caso a las reclamaciones de la pobre familia campesina.

Le amargaba mucho a la mamaé contar toda esa tragedia a su hijo de apenas

unos ocho anos, sin saber si comprendia plenamente sus cuestiones.
Yo tuve que seguir con tu padre, creyendo que asi, no me arrebatarian del todo al nifio.
Por eso naciste t(i y luego las otras ninas. ¢Qué iba a hacer? Hijo, ahora debes ir a vivir
con el hermano. Es verdad, alla vivirds mucho mejor que conmigo. Mira que yo no
podria comprarte ropa de esa clase que te han mandado.

Pero ella no se atrevia a contarle lo peor del asunto, porque estaba totalmente
desmoralizada.

Era claro que Chico Perico no entendia la magnitud de todo cuanto la madre
pudo decirle, nimucho menos, lo que en realidad ahora pasaba en la vida de su madre y
el destino cruel de sus ojos claros.
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La campesina indefensa, la que un dia le arrebataron el primer hijo de sus
brazos, con serias amenazas, tuvo que irse a la capital a buscar trabajo, para traerle al
segundo hijo, aunque fuera una pelota y un par de vestidos nuevos.

Tienes que irte con tu hermano, y yo, mi hijo, no puedo hacer otra cosa. Algin
dia seras un verdadero taco de hombre y me defenderas.

- ¢Y por qué, mama, no vivimos todos juntos: nosotros, las chiquillas mi

hermano y mi papa?
Esa pregunta tuvo respuesta para el nino, unos dias después. Una madrugada sucedié
algo muy extrano y malo. Las gallinas atin no habian bajado del arbolillo de limén, en el
cual solian dormir. De pronto, al patio entré un hombre, con un machete en la mano; se
dirigi6 al arbusto y empezd a darle de machetazos en la pata. Las aves alborotadas
bajaron del tronco v huyeron despavoridas. Cuando la mama se asomé por la ventana,
aver qué ocurria, ya el maldito hombre habia derrumbado el limonero.

- ¢Qué paséd, mama? ¢ Quién es ese hombre y por qué tumbd el palo?

-Yono sé, hijo...nosé.

Sin embargo ella si conocia al intruso y también la razén por la cual, a esa hora del
amanecer, habia talado el arbol en donde dormian sus gallinas. Desde entonces
aumenté su angustia, sus llantos escondidos, sin que nadie pudiera ayudarla. Al
amanecer ella cuidaba sus lagrimas; de nuevo iba al fogén a preparar las tortillas y
arepas, para que Chico Perico fuera a cumplir con su primera tarea del dia. Pero ya su
rumbo parecia estar trazado. Ella era solamente una mujer pobre y campesina, sin otra
cosa que sus manos para trabajar. Medio escondida empez6 a vender las gallinas.

- ¢Por qué vendes las gallinas, mama?

- Mijo, si ya no tienen en dénde dormir, entonces se me van a otros patios, y se las
robaran las malas gentes. Yo voy a mandar algunas al campo, donde tu abuela.

En la noche, la madre, terminaba de pegarle los botones a las camisas nuevas
que le habian traido, de la casa de las sefioritas tias madrastras, en donde esperaban
ahoraa Chigo Perico para que ayudara a jugar al que estaba solito, segiin dijeron.

- Con tu hermano vivirds muy bien, porque él tiene muchos juguetes- comenté
lamadre.

- ¢Y th crees que me los preste?

-Elte quiere.
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La madre entusiasmaba al nifno, y asi, la posibilidad de conocer al hermano
desconocido, tener ropa nueva, juguetes y otras cosas que la madre repetia, el
muchacho se ilusioné y cambidé de parecer. Ahora queria irse ya, para la casa del
hermano mayor, con el mismo entusiasmo con que se comporté la vez que le hablaron
deveniral pueblo. El le ensefnaria a su hermano, cémo hacer toros de calabazos y el arte
de cazar pajaros en el bosque y muchas otras cosas y diabluras que habia aprendido en
sus andanzas, por esos montes. Pero s6lo su madre sabia la verdadera razén por la cual
en las altas noches, daba rienda suelta a sus llantos, por el momento desgraciado que
pronto iba vivir.

Y ese momento llegé...Pero hay que decir que algunos anos antes, luego de
haberllegado del campo, y de andar en casas alquiladas de un lugar a otro, en estrechos
cuartuchos de mala muerte, la madre habia conseguido, que el padre, del muchacho
accedieraa darle algunos pesos, yun lote de tierra, para que ella pudiera construir una
casa propia, con los aportes y la ayuda de los tios maternos de Chico Perico. Al pasar los
meses, la casa blanca, de tejas rojas se habia levantado del suelo como un mundo
nuevo, en el patio, ademés de otros arboles, se destacaba un coposoy verde arbusto de
limén. - “aqui- dijo la madre- van a dormir mis gallinas.” -

Y asi los emigrantes del campo, se sintieron felices, porque, al menos, tenfan la
casay el arbol de limén para las gallinas... Durante esos dias, el sol salia mas brillante;
las mananas, frescasy las noches con millones de luceros y estrellas rutilantes.

Pero entonces vino el cruel momento y todo se vino al suelo, como un
cataclismo. Era la nueva partida, de un lado a otro de las talanqueras en el pequeno
mundo de la familia pobre. Un sefor tocé la puerta, muy temprano, enla manana.

- ¢Qué se le ofrece senor?- preguntd la madre al abrir la puerta.

- Nada, sefora, yo soy la persona que viene a buscar al nino, para llevarlo a
casa de sus tias.

-¢Pero no era su propio hermano, quien iba a venir?

- No sé, sefora, el jefe me dijo que le recordara, que ya tiene usted, casi mas
de mes y medio, tiempo en el cual debia cumplir la entrega de este nino y también,
la orden que el senor le dio, de irse de esta casa.

Los ninos, que ya estaban despiertos acudieron junto a sumadre.

-¢Dénde esta mi hermano? - pregunté Chico Perico.
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- iAh!...- exclamé el mensajero- éste es el nifio, muy parecido al otro. Pero
bueno, sefiora, el dueno dice que usted fue muy bien informada por sus hermar.cs,
sobre todo esto. Asi que debe entregarme el nific va... Yo nc quiernd arrancéarselo a la
fuerza...¢sabe? yo sélo soy un mandadero.

-iMama! - grité horrorizado el muchacho- iyo no voy!

- iNo tevayas!...gritaron las chiquillas.

El muchacho se meti6 entre los pliegues de la falda de la madre, lleno de pénico, y fue
en ese momento cuando vino a comprender la razén de los llantos escondidos de la
mama; que no sélo tenia que entregar al otro nifio, sino también desalojar la casa, que
sus tios habian ayudado a construir.

- iNo!- repiti6 el chiquillo- Yo no voy a donde ningtin hermano!..

Entonces las hermanitas rompieron a llorar.

- Vayase nifio, vaya con el sefior; asi podra seguir en la escuela- rogaba la madre,
como arrancandoselo del corazén. Y ademas acéa esta Rosita, su madrina, ella le quiere
mucho, y le ayudara.

-iNo!...iNi qué escuelal....ini qué escuela!... iYo me voy contigo!...

- Vaya con su hermanito, hijo, y seguira la escuela, para que no sea un burro, mi
nino - clamé la madre, a punto de que se le reventara el llanto y brotaran las
amarguisimas lagrimas. Ya ella, que sabia el asunto, tenia todo arreglado, lo del nifioy
las pocas cosas que se llevaria al campo y las que después en otra carreta, mandaria a
buscar con sus hermanos, parala derrotada vuelta al viejo lugar campesino.

- Venga nifio, sus tias son muy buenas personas, y si no vienes conmigo, te ird
peor, pues su mama ya sabe como es el sefior...Aqui vendra la policia...

- iNo... no... no!- gritaba el muchachillo.

Pero la madre habia tomado en sus manos, las mucas de ropay besando al nifio, eché a
andar, por la calle, del amargo regreso a su lugar, por el caminito de las mariposas y la
musica sinfénica de los arboles.. El hombre traté de agarrar al muchacho, pero éste sele
escapé como un venadillo y corrié, con sus hermanas, al lado de la madre que
avanzaba cual una vaca herida, como si, en realidad fuese envuelta en una pesadilla
terrible. Eraindudable que sus ojos claros lloraban para adentroy ella ocultaba el dolor,
sin mirar a ningin otro lado, que no fuera al frente de su destino impuesto, atin

disimulando, para que las vecinas, que la miraban, no supieran que el marido la habia
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dejadoy sacado de su casa.

Asi, en ese andar de mujer destrozada, la madre adelante, con las tamugas de
ropay los ninos detras, v siguiéndoles el paso, el mandadero del padre de Chico Perico
llegaron al matadero del poblado; de alli partia uno de los caminos hacia el campo.

- Quédese, mijito, yo vendré a verlo. Mira, mi amor en esta bolsa llevo a
“Michirre”, su gatito, para que no le pase nada. Vaya con el sefior, para que siga en la
escuelay mafiana sea un taco de hombre y me defienda.

-No, Mamatina, yo tengo miedo.

- No hijo...usted podré ir al campo, todas las semanas. ¢Verdad sefior?

- Mentira, mama, lo mismo te dijeron, la otra vez, cuando te quitaron a mi
hermano... ti me lo contaste.

El mensajero esperaba pacientemente el desenlace triste de los llantos, sin
mucho &nimo de cumplir tal misién, en medio de la dolorosa despedida. Eran como las
nueve delamananavy ya, en el patio del matadero mugian los toros.

Al fin, la madre arrancé con sus bartulos, tal como pudo, y el nifio quedd, como
paralizado, asido a un viejo poste de macano, en donde solian amarrar el ganado que
serfa degollado. Alli pasé largo rato la criatura con la cabeza recostada al duro madero,
llorando y llorando...

- Ven nifo... no llores mas, yo te llevaré a donde tu hermano, que tiene una
pelota para jugar contigo- dijo amablemente el enviado.

Chico Perico se acordé de su abuela y de la pelota que le trajo su madre de la
capital. Y cuando advirtié que ya la mama se habia perdido, alla en la curva del camino,
y que de verdad, no volveria... De pronto, de lejanos arboles el chiquillo oyé aquella
rara melodia, la danza arabe de Cascanueces y arrancé a huir velozmente, dejando alli
labolsa que traia y cruzando calles fue a dar a la casa de su madrina, la tia Rosita. Alli, en
sus brazos, parecidos a los de su madre, el pelado continué llorando y gimiendo con sus
entrecortados suspiros de nifo infeliz. Asi pasé muchas horas durante los quince dias
que estuvo en dicho regazo. Una vez més habia quedado sin madre.

Pasados unos dias, sin embargo, aparecid, al fin, el mencionado hermano vy le
trajola pelota.

- Nifio - dijo la madrina- ése es tu hermano, mira que élte quiere.

Chico Perico miré fijamente al hermano, comiéndoselo con los ojos, sin tomar el regalo
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de la pelota.

- Soy tu hermano, vengo a buscarte, si yo no te llevo, me van a pegar a mi.

- ¢ Tt te llamas Primogénito?

-No.
Elhermano le dio su mano y Chico Perico se fue con él.
Mucho después, cuando vya era casi hombre, el muchacho supo que el sujeto que de
madrugada habia derribado el arbolillo de limén, en el cual dormian las gallinas de su
mama , era uno de los hermanos de su padre, enviado por él, con el fin de obligarla, a

ella, adesalojar su propia casa, para luego meter alli a otra mujer.
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23.DAME UN BESO.

Iba como un torito, haciéndose arrastrar, y asi llegé Chico Perico, llevado por la
mano de su hermano, a la misteriosa casa de sus tias paternas. Se detuvo frente al
portal. El torito, de pronto, se resistia parano entrar al corral.

-Entra... entra... - lerogé con tono fraternal el hermano.

Chico Perico habia captado, entre los helechos colgantes del portal, las caras :
enharinadas de sus nuevas tias. Aunque, en realidad, no eran fisicamente feas, las hallé
horribles, como si en lugar de personas humanas, hubiesen sido palidas y ojerosas
mascaras de una macabra funcién de titeres. Eso fue lo que lo paralizé. Era el miedo,
casi el panico. Todas, segin se comentaba en la pobre familia de Chico Perico, se
parecian al hombre que una vez llegé al patio y talé el arbolito de limén, en donde L
dormian las gallinas de su mama .

-Ven...ven...- insistia el hermano, sin soltarle la mano. Pero el torito no se movia.

- iAy!- expresé una de las tias madrastras, la mas joven- si es monisimo, miren la

figura de su padre, la frente... no lo puede negar.

- Aver- dijo lamas alta, acercandose al muchacho- écémo tellamas?

Chico Perico bajé la cabeza yno respondio.

- ¢ No tienes lengua?- intervino otra de las tias- ¢te la comieron los ratones de tu -
mama? A ver, nifio- dijo cambiando el tono, casi con dulzura -¢ cémo te llamas? '

Elmuchacho temeroso y hurano no levantaba la cabeza.

- Vamos- interrumpié la tercera tia- aqui nadie te va a comer. Dame un besito- La
tia se agaché para recibir aquel primer beso del nuevo sobrino, pero el torito apart6 el
rostro a un lado, se mordié los labios y no hubo beso alguno.

- Llévatelo, para que vea su cama- ordend la tia mayor.- Es un salvaje- agregd,
cuando el nifio se habia ido con el hermano- pero lo amansaremos.

Ya adentro de la casa, el hermano lo conducia cuidadosamente, entre los antiguos
muebles \de caoba negra, de la lustrada y bien ordenada sala. Todo alli le parecia
grande, muy diferente a los tugurios en donde antes habian vivido, o a la modestia de la
casita de su madre. Aca cada cosa estaba en su lugar, arménicamente bien distribuida,
con gustoy seriedad. No habia ni pizca de polvo. Se esparcia un refinado olor a limpio, a
jabdn, a bolas de alcanfor. Ni una telarana en las paredes, ni en las soleras y travesanos
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del techo. Afuera, al frente de la casa habia un jardin de rosas, algunas traidas del
exterior y helechos gigantes; pequenos potes con violetas africanas y matas de hojas de
color. De lado y lado de la sala, con sus muebles grandes y negros, varios cuartos
espaciosos. En la parte trasera, un portalete que limitaba con la cocina grande y
finalmente, el patio. Al fondo, una vieja caballeriza, de cuyas soleras colgaban algunas
sillas de montar y otros aparejos.

Pero en esa casa solamente vivian mujeres solas y solteras y ahora, ademas del
hermano, que le llevaba dos anos, venia Chico Perico, el salvajito.

- ¢Dénde estan los caballos?- se atrevid a preguntar, al fin, el invitado, cuando
vio, alla enla caballeriza las monturas y jaquimas.

- Por all3, lejos - contestd el hermano- en un potrero estan los caballos. A veces,
un senor llamado Cachiflo los trae. Hay un caballo colorado v mas viejo, lo usa ese
hombre, pero el otro es mio y es rosillo, pequeno.

- En el campo- respondié Chico Perico- yo montaba un caballito de un tio.

-¢ Y teniasilla?

-No, lo montaba en pelo. Era un caballo colorado.

- Bueno- acoté el hermano- si ti quieres, vamos a mandar a buscar los caballos.
Habia llegado, de afuera, el companerito para ayudarlo a jugar. Empezaba el otro
mundillo.

24. PRIMERO...MIEL SOBRE HOJUELAS.

Los primeros dias en la nueva casa, para Chico Perico, todo fue miel sobre
hojuelas.
Cuando las tias madrastras se dirigian al nifio lo hacian con cierta dulzura; le regalaban
pastillas, y hasta permitian que fuera a jugar con su hermano, fuera de la casa, con otros
muchachos del barrio.

El hermano le ayudaba a soportar la brusca separacion de la madre. ¢Cuando
volveria a verla? El preferfa no hablar de ella, aunque no se le apartaba de la mente....

La veia perderse con las tamugas, o lios de ropa en la cabeza, como sobre brumas
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moradas y hundirse en la tierra. Algo asi solia sofnar, a menudo. Esa imagen, de su
madre, al aparecer sobre los rostros extranos de las tias, le producia al chiquillo, una
repulsién que se concentraba en una especie de ardor en la boca del estémago. Pocoa
poco, sin embargo, el pequeno salvaje, tanteando aqui y alla, como el tigrillo, bajo el
rigor del amansamiento progresivo empezd a adaptarse a la incémoda vida en la jaula
grande y limpia.

Detrés de la caballeriza empezaba un monte bajo, de lote abandonado. Un dia
salté la cerca v anduvo por el desconocido lugar, un buen rato. Pero los pequenos
arbustos no tenian musica sinfénica, y desde que él salié del campo, en aquella carreta,
nunca mas pudo oir tal encanto, acé en el pueblo. Tal vez, pensaba el muchacho, mas
alla del lote, habria péjaros, borrigueros, aranas, mariposas, gusanos y abejorros.
Alguna vez se escaparia muy lejos. Pero cuando regresé del paseito escuché una
potente y chillona voz que le gritd, desde la ventana de la cocina: - “Oye, chiquillo...
ven aqui!”

El muchacho no se movié de la caballeriza. Se agarré a un horcén y con el dedo
gordo del pie empez6 a amasar una boniga vieja de caballo.

- Que vengas acd, te dije ¢o eres sordo también?- grund la tia madrastra, la de
mayor edad.

El nifo no se movid. La tia llegb a buscarlo.

- iHorror! Mira cémo traes los pies de enlodados... y esa camisa llena de pega-
pega...cAndabas por el monte?

El nifio bajé la cabeza y no respondié. La tia lo agarré fuertemente por una oreja
yloempezé a arrastrar hacia la cocina.

- Claro, toda chiva tira para el monte. Eso es lo que sacamos de criar hijos ajenos.
Sabrés carajito, que en esta casa no es como en la de tu madre. Aqui, para moverte una
pulgada tienes que pedir permiso éoiste, vagabundillo?

Ese dia, su hermano no estaba en casa. Chico Perico, con el zumbido en la oreja
hubiera querido volar, como un halconcillo, pero carecia de alas. A él nunca le habian
jalado las orejas.

- Toma este trapo y con el jabén, pero sin gastarlo todo, éme oyes? Lavas las
pailas. Quiero verme en ellas. Nada de cochambre. Pero limpias primero tus inmundas
patas. Y no pringues el piso, ni gastes el agua. Ya lo sabes, chivato.
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Después de arreglarse los pies, el muchacho empezé a fregar las pailas... Habia, pues,
comenzado el oficio paralo cual verdaderamente fue llevado alli.

- Tienes que ganarte lo que comas- sentencié la tia, con el cefio fruncido- esta no
eslapocilga de tu madre.

Y en esta forma concluyé el corto momento de la miel sobre las hojuelas de su vida, en
aquella extrana casa.

25.ELVENADILLO DE LAS PINTAS BLANCAS.

El patio de la casa se comunicaba con un lote vecino en donde habia canas,
matas de guineo, rastrojo y mas al fondo, un pequeno monte bajo, bastante tupido.
Chico Perico se escapaba, cada vez que podia, hacia el bosque. Iba como siempre
detras de los pajaros. Los oia cantar o los cazaba con las jaulas de trampa que ya habia
aprendido a elaborar.

En esas fugas descubria pequefias quebradas, lomas y algunos precipicios;

arboles de guayacén, que florecian en el verano, cubriendo totalmente su arboladura
con brillantes flores amarillas: robles de floracién morada o blanca; guayabos llenos de
frutas rosadas; maquencas, higos, chaparrales.
En esos paseos solitarios, de salto en salto, aparecian iguanas verdes, culebras que
hufan entre las raices de viejos matillos y espaveces; aranas gigantescas, perdices
asustadas; palomas torcazas que bujeaban en las copas de enormes corofies y
palomitas tierreras. Era su mundo encantado, su entorno misterioso en el cual buscaba
péjaros azules o rojos que nunca habfia visto o mariposas tornasoladasy vivaces. Era el
mundo del miedo, cuando, de repente, en una oscura oquedad, creia hallar la cueva de
los duendes y palpaba, tras de si, desmoronarse penas y pedruscos que los duendes le
disparaban, desde los taludes ybarrancos cubiertos de helechos.

Mientras otros chiquillos jugaban en calles y plazas, Chico Perico sentia la
atracciéon magnética del bosque. En la calle habia otro mundo que le recordaba la
amargura de vivir separado de su madre, a quien las tias no le permitian ver, y le
amenazaban con terribles castigos si algin dia trataba de hacerlo. Aparte del carifio de
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su hermano, en aquella casa, el diario vivir daba la impresién de perderse en un
laberinto diablesco de gentes muy extrafnas, como su padre, quien sélo, de muy en
cuando aparecia por esa casa, para algunas celebraciones familiares.

Vivia en ese mundo enredado y confuso, que le desgarraba el alma, sobre todo a
la hora de dormir y entre nieblas veia a su madre que le decia:-“ No llores, porque tu eres
un taco de hombre”...- y la visién, de aquella mujer de los ojos claros y de sus tonadas
dulces, se le perdia y no lograba, de nuevo, volverla a traer. Tal vez, por eso, en lugar de
acompanar a su hermano en los distintos juegos de la calle, preferia perderse en su
propio mundo del bosque, en donde nunca se hallaba solo, sino que todo alli lo
envolvia, acurrucandolo, apretandolo en su regazo verde y oloroso, como si fuera su
madre.

Un dia acontecié algo maravilloso para sus ojos. Un viejo campesino trajo a la

casa de las tias una hermosa venada domesticada. Chico Perico conocia los venados,
porque cierta vez su abuelo trajo uno, de la caceria que realizaba con sus amigos. El
abuelo solia echar los cuentos de sus aventuras con sus amigos cazadores. Pero ahorael
muchacho tenia una venada vivay mansa en el patio. “-iQuélindo animal! ”
El serfa su protector. Tendria excusa para ir al bosque a buscarle el sustento apropiado:
fruta de guasimo, de espavé; haces de verde paja; hojas nuevas de frijol de palo. Y asi,
cada vez al regresar de la escuela o de los mandados vy oficios de la casa, cuando
terminaba la limpieza de los cuartos, el riego de las flores y el fregado de platos y pailas,
atendia a suvenada.

- Te llamaras Lucero- le dijo el muchacho a la venada, mientras le acariciaba el
lustroso lomo- éporqué tienes ese lucero en tu frente? A ver Lucero, mira esta linda
guayaba. Cémetela, preciosa.

Algunos, de los nuevos amigos, entre los pelados de la calle acudian al zoolégico de
Chico Perico, a ver la linda venada. Chico Perico se lucia al realizar piruetas con Lucero,
alacual le ponfalazos y otros adornos en la cabeza.

Pero también Lucero tenia sus misterios. Una noche Chico Perico fue al corral y ella no
estaba éCémo salté las cercas de alambres? ¢Adénde fue? No sabia.

Y a la manana siguiente, Lucero estaba alli, cumplidamente, siempre vivaracha,
saltarina, como si nada hubiera ocurrido la noche anterior.

- ¢Qué te hiciste anoche, bandida? ¢En dénde estabas? -“Fui al bosque a mirar
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las estrellas”-dizque respondié Lucero.- Mentirosa, no podrias dar saltos tan altos.-
“pues me puse alitasyvolé... iquérico!”...

A los pocos meses de aquellas fugas nocturnas el misterio se aclaré. Un campesino
curioso quiso ver la venada de esa casa, porque él también era tazador. Chico Perico,
muy orgulloso, le mostré a Lucero.

-iJum!- acoté el senor- te voy a decir, muchachillo...esta venada esta prenada.

- No puede ser, senor- respondié el muchacho.

-Va a parir un venadito, dentro de algunos meses.

- Perossi ella no tenia venado macho aqui.

- Las venadas, son como las mujeres, ninos, buscan a sus esposos...son cosas
naturales de la vida- argumento filoséficamente el campesino. Y Chico Perico, hall6é que
laforma de opinar del cazador se le parecia ala de su abuelo.

Y tal como dijo aquel hombre, asi resulté. Mas para esos dias habia llegado el mes de
octubre lluvioso. Todo el patio de aquella casa se volvia lodo. Chico Perico le hizo una
enramada, cubierta con cogollo de cana, para que Lucero se resguardara de los
chaparrones.
Una manana, el muchacho, cubriéndose con un saco de henequén, corrié a ver a su
Lucero,y iqué sorpresa! Descubrié allado de mama venada, la hermosa criatura de un
venadito de pintas blancas sobre su piel parda; era el recién nacido de las entranas de
Lucero. Pese a la llovedera, el nacimiento de Lucerito resulté una fiesta para Chico
Perico. Pero las condiciones del suelo mojado, el lodazal y la octubrera resultaban muy
malas para el recién nacido.
Chico Perico, ponia mucha atencién en mejorarle las condiciones, pero las lluvias de
octubre continuaban sin descansar. Y una manana, al regresar de la escuela, el
muchacho dejé la bolsa en su cuarto, fue al fondo del patio y hallé al pobre Lucerito
muerto. 1Mad saererLidnroa-sasanmjos:
- Miren- les dijo- por las lluvias se muri6 Lucerito.
-Vamos a enterrarlo- opiné un chiquillo.
- ¢Dénde?- pregunto otro.
- All4, al otro lado del canaveral, cerca del bosque- dijo Chico Perico.
Y asi, entre todos llevaron al animalillo muerto, cavaron su hoyo, al lado de un gran

arboly alli guardaron a Lucerito, y se apagd realmente como un lucero fugaz.
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- iNo importa- se consold Chico Perico- su madre Lucero tendréa otro hijo, pero

sera en el verano, para que no se muera.

26.LAREVOLUCION Y LOS PRIMEROS BESOS.

La nueva casa parecia grande, muy bien arreglada v sumamente limpia, pero
habia algunas cosas raras. De vez en cuando llegaba el padre con aquel pariente que fue
a buscar a Chico Perico, a la casa de su madre y ademas, los dos tios varones. Uno erael
que habia derribado el arbolito de limén en donde dormian las gallinas de la Mamatina.

Cuando ocurrian estas visitas la familia se encerraba, por largas horas; a veces
hacian discusiones, pero no se sabia de qué hablaban.

Una noche el clan de tias y tios dispuso irse a dormir a la casa del mencionado pariente.
Las mujeres llevaron algunos sacos con ropa, sabanasy almohadas. Chico Perico iba
detras y le parecia extrano que a la hora de ir a la cama, las tias, con otras sefioras de la
casa empezaran a colgar sabanas, para cubrir las puertas que daban a la calle.

Como habia un gentio y las camas no alcanzaban, sobre todo, los chiquillos se echaron
sobre el piso, en petates y cartones. La noche metia miedo.

¢Qué ocurria? ¢Por qué se habian ido a dormir a esa casa? ¢Y para qué colgaban las
sabanas?

Al llegar Chico Perico a la casa observé una nifa mayor que él, quien lo miraba con
curiosidad.

- Qye- le pregunt? la nina- ¢t eres Chico Perico?

- Mi nombre es Francisco Javier- respondi6 el chiquillo

-Si... épero te dicen Chico Perico?

- Si- contesté el muchacho.

- ¢Sabes? Dicen que yo soy prima tuya.

- Aja.

_Pero t eres medio chinito, ¢no?

-Nosé... ¢y ta eres medio negrita ¢no?

- ¢Negrita?...cestas loco? Bueno, ¢pero ti conoces a mi tio, que también es mi
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padrino?

-No.

-Mira, es el que estéd en lamesa.
Chico Perico reconocié al senor que lo habia ido a buscar, cuando echaron a su madre
dela casa.

-¢ Lo conoceséno? Sotonto...

-No, so tonta.

-iAh! ¢te las das de muy vivo?

- TG me dijiste tonto.

-Y tienes cara de tonto.

-Tano eres miprima.
Lanifa tenfa hermosos monos negros, bien tejidos. Chico Perico la miraba fijamente.

- {Qué me miras? ¢Me vas a comer?

- Yo no como gente- contesté el muchacho.

- ¢ TG no sabes porqué vinieron a dormir esta noche aca?

-No.

- ¢Tinosabesnada?

-Si.

- Dice el tio que hay una revolucién- comenté la chiquilla- ¢ Tt sabes qué es eso?

-No.

- Tampoco yo sé. Pero el tio hablé que dizque hoy van a echar tiros y cuento...Y
dice que a tu padre lo buscan los revolucionarios para matarlo. ¢No te da miedo eso?

-No. &Y ta no tienes miedo? - pregunté el muchacho.

- ¢Yo? Nadita de miedo. Pues a mi padre no lo andan buscando para matarlo.
Oye, ¢y por qué quieren matar a tu padre?- insisti6 la nifa en su interrogatorio.

-Yonosé.

-Yosilo sé, tonto.

-¢Y ta por qué lo sabes?

- Porque yo no soy tonta; te dije que el tio hablé de eso.

- Oye, ¢ y por qué pusieron esas sabanas? - pregunt6 el muchacho.

- Bueno, mama dice que las balas no pueden atravesar las sdbanas.

-Y de verdad- insistié Chico Perico- tG no tienes miedo.

77



- ¢Yo? iAy!..realmente si me muero de miedo. Oye, épor qué te dicen Chico
Perico?

- Porquesi...

- Yo me llamo Teresita, y estoy en tercer grado, con la maestra Pepa.

- Yo sé, que a i te dicen Teresita Monitos... i da.. ja...ja!

- Oye, ¢y de qué te ries, tonto? ¢Quién te dijo?

- Los chiquillos.

- Qué chiquillos?

- Los chiquillos... pues.

- Esos nifios, que se callen la boca... vamos a rezar el rosario- ordené una voz
grave de sefnora.

- Esa es mi mama- dijo la Moniitos.

- Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros...- empezé el rosario.

- Oye étd sabes? - musitd la Monitos- mi mama es bien regafiona.

- Aja.

-¢Y t4, no tienes mama?

-Si.

- ¢Y por qué no vives con ella?

- ¢Quién te lo dijo?

- Eltiolo dijo un dia aqui.

- Teresita...cde nuevo eres tG? No interrumpas el rezo.- volvié a llamar la
atencién larezadora - “Ruega por nosotros los pecadores”...-continuaron los rezos.
Alfinalizar el rosario dejaron a media luz las lamparas.

- Si ti oyes algo de tiros, me llamas. Yo estoy durmiendo aqui, a tu lado- dijo

Teresita Monitos.
Esa noche, pese a la revolucién, Chico Perico sofié que iba con la Teresita Moiitos,
agarrado de las manos, por un bosque hermosisimo, lleno de orquideas olorosas y
jazmines blancos. Habia péajaros de todos ios colores y dice que de pronto, en el aire azul
empez6 el concierto sinfénico de los arboles y él le dijo a ella:-“ Oye, Teresita Monitos,
dame un beso’- Y dizque ella le contestd:- “Oye, Chico Perico, no te lo doy”- y en eso
afuera sonaron las balas y el suefio se termino.
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27.ELCURA LEDIO DOSREALES POR BESARLE LOS PIES.

A Chico Perico le gustaba y no le gustaba la iglesia. La cuestién consistia en que
las tias le obligaban a ir al rosario, en la prima noche, y sélo después de cumplir con este
ejercicio, en medio de sefnoras y sefiores de avanzada edad, le daban permiso, por unos
cuantos minutos, para ir a jugar en los terrenos de juego de sus amigos quienes no iban
aningln rosario.

Pero la Semana Santa, Chico Perico la hallaba lindisima. El Domingo de Ramos
solia entrar JesGs, bien montado en su caballito. Pasaba orondo, moviendo
cémicamente la cabeza, al son del caballejo. Venia bien condecorado, con todas las
sedas del pueblo y papeles de colores y pasaba debajo de la gran puerta, hecha con
pencasde palma real y adornos de flores de caracuchas blancas, amarillas y lilas. iQué
hermosura!- El caballito parecia realmente de mentira, de juguete, pero era de verdad, y
los nifios sabian, que todos los afos lo traia don Calancha Pérez. Y cémo gozaba de ese
espectaculo la chiquilleria del pueblo, mientras hacian sonar sus pitos hechos de
cogollos amarillos de la palma real.

Ademas de la entrada de Jesis en su caballito, a Chico Perico le gustaban las
procesiones. Temia a los soldados romanos, montados en sus hoscos caballos, porque
ellos se comportaban altaneramente con sus lanzas puntiagudas.

Al pobre senor don Jesucristo lo conducian con aquella enorme cruz, casi al igual
que un campesino que Chico Perico vio una vez, cuando lo traian a la cércel, dos
policias; el hombre sin camisa, amoratado de los palos que previamente le habian
propinado los gendarmes, y amarrado con una soga. Los policias venian montados en
caballos y lo arreaban como a un novillo al matadero.

Pero en las procesiones salfan lindas muchachas, algunas de las cuales Chico
Perico conocia, porque eran sus companeras de clases, y una vez la Rosita Pérez, quien
era de su salén y nieta del viejo Calancha Pérez, el dueno del gracioso caballito, hizo de
laVirgen Maria; la companerita iba supremamente bella.

Para una Semana Santa, era miércoles, un companero de la clase le comenté:
(sabes?...el cura paga dos reales si ti dejas que él te bese los pies. Eso es manana jueves.
Mentira- respondié Chico Perico- ¢Besar los pies con nigua y todo y también pagarme?

- ¢Y tU tienes nigua?
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- Si, oye, me gusta tenerlas, porque me pican y las saco...

- iEres un puerco! Pero, bien... {por qué no vamos manana a ganarnos os dos

reales?

- Porque eso es puro cuento, para fregarme.

- Yo no digo mentiras, en Semana Santa.

-'Y después de la Semana Santa, ési?

- iUh!.. Pego cantidad de mentiras, pero chiquitas, asi- v el pelado las midié con
un gesto de los dedos pulgar y del corazén- Vamos Chico Perico, no seas ahuevado.

- ¢Y puedes decir palabras sucias en Semana Santa?- pregunté Chico Perico.

- No, pero se me fue ésa. Yo todos los jueves de la Semana Santa me gano
los dos reales y me los harto en pan de dulce y chiricanos, que son a dos por
medio...riquisimos.

- ¢Y qué es eso de chiricanos?

- Unos bollitos de maiz que tienen raspadura, coco, queso vy anis, y los hacen
en el Chorrillo, donde la senora Nata.

- Bueno, yo voy a ir contigo, les diré a mis tias que iré, arezar a la iglesia, perosilo
gue ti me dices es mentira, yo te desafio, a puro mongo, manana mismo.

- iUh...tonto!... el Jueves Santo no se puede pelear, porque te vuelves mojén
de perro.
Los dos amigos fueron a visitar al padre, el cura los apunté en su libreta. Claro para
cualquier muchacho, dos reales, era una fortuna. Y Chico Perico, casi nunca tenia un
real. Salvo cuando vendia botellas, o los vecinos le daban algo por algin mandado.
Para esos tiempos, Chico Perico acostumbraba a recoger papel de estafo, que venia
como envoltura, dentro de los paquetes de cigarrillos, con los cuales elaboraba una bola
gue negociaba con los agentes vendedores, que surtian las tiendas.
Una manana, cuando iba al mercado, recogié un paquete vacio de cigarrillos y se hallé

ioh milagro!- una brillante peseta de a cinco reales... iqué riqueza!- Con ese tesoro

comprd galletas de sal, huevitos de leche y hasta le regal6 a sus amigos y amigas del
salén, para darse tono de muchacho elegante.

Ese Jueves Santo, a las tres de la tarde, doce mocosos, se presentaron a la iglesia.
El padre ley6 su lista y procedié, con refinada humildad a lavarles, con jabén de olor,

los pies a los chiquillos. Cuando llegé al puesto de Chico Perico, el muchacho se sentia
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avergonzado de ese asunto. No entendia la razén por la cual el cura debia hacer ese
oficio el Jueves Santo.

- Muchacho- le dijo el cura a Chico Perico- tienes esos pies llenos de cicatrices y
verrugas. ¢No usas zapatos? ¢ Por qué?

-No sé- respondié el muchacho.
Luego el cura con muy educada sumisién fue de izquierda a derecha, dando un beso,
sobre los empeines de aquellas plantas infantiles, algunas de las cuales, como la de
Chico Perico, jamas habian sufrido la dictadura de los zapatos.
Al terminar los besos el padre sacé del bolsillo de su sotana, las pesetitas, y las fue
entregando una acada apdstol.
Elamiguito salié con Chico Perico y ya afuera del tempilo le dijo:

- ¢ Te diste cuenta, loco, que los curas pagan por besarle los pies a los nifos, los
Jueves Santos? (Esverdad o no?

- Si, ahora vamos a comprar chiricanos y raspados.

28.Y DICE MI TIA QUE MUCHAS GRACIAS Y QUE DIOS SELO PAGUE...

En esa casa Chico Perico no vendia arepas ni tortillas, pero debia madrugar
diariamente para cargar el agua, en una carretilla, desde una bomba pUblica; agua para
beber, cocinar, lavar y regar el jardin. Esto era méas necesario, en los meses de verano.
Ademaés, el madrugar era obligado para ir al mercado comprar la carney otras cosas. Al
regresar, barria el piso de todos los cuartos y se preparaba para asistir a la escuela:- “ Te
quedaras para que sigas la escuela y no seas manana un burro’- le dijo aquella vez la
madre, delos ojos claros y las tonadas dulces, que no vio, desde entonces, mas nunca.

Chico Perico ponia atencién a las 6rdenes de las estrictas tias; media el tiempo
que le daban para cumplir con los mandados. Era menester fijarse muy bien en el
lavado de platos y cucharas, sobre todo, los vasos; ellas no querian ver ni una mancha
leve de manteca, y nada de cochambres en las pailas. Los muebles de caoba negra
tenfan que brillar; los espejos, sin macula alguna; las tinajas, siempre con agua fresca;
bien abastecido el aguamanil, y sumamente pulcra la palangana. Por otro lado debia
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jugar a las bolas de vidrio, las canicas, con los nuevos amigos, de otras calles; o a los

trompos, si era de la temporada; platillos, u otros juegos, o en lugar de eso, se dirigiaa la
casa de su madrina.

-Madrina, ¢qué supo de mi mama?

- Toma este dulce de guayaba, ella te lo manda.

Pero cuando los célculos le fallaban, o realizaba mal alguna compra, o aquel infeliz dia
enque se le perdi6 el dinero dela carne... ipara qué fue eso!

- Oye, desgraciado, ¢qué hiciste los dos reales de la carne?

-Nosé, se me perdieron.

-Se te perdieron... ¢no?...¢dénde, carajito?...cdime, donde?

-No sé; cuando llegué al mercado no los tenfa.

- Chiquilo del diablo. Eso fe pasa por andar jugando bolas. A ve:; saca lo que
tienes en los bolsillos.

El muchacho extrajo las bolitas de todos los colores.

- Claro..alli esta la prueba... ¢Asi que hoy no comemos, por tu culpa? Pues tu si
vas a comer... anda donde tu tio Pablo y dile que me mande su garrotillo.

Como se ha contado, en esa casa de las tias no vivian hombres, eran puras
mujeres y por eso no tenian instrumentos apropiados para las corrientes azotainas y
zurras; los varones llegaban de vez en cuando. Entonces Chico Perico debia cruzar el
callején de los artesanos, y tomar la Calle Sur, para ir a la casa del tio Pablo.

- Tio Pablo, buenos dias- saludaba medio compungido, como el ternero
préximo al degtiello- dice mi tia que le preste el garrotillo, de cuero crudo, para meterme
una cuera.

- iAh! muchacho pendejo... vienes a buscar el cuchillo para tu mismo pescuezo?

- Dale el mulero, hombre- le refifa su mujer- No ves que si no lo haces, son
capaces de pegarles a garrote limpio?

Entonces chico Perico llevaba el garrotillo, jugando con los perros callejeros,
para disimular, frente a los chiquillos del barrio. Entraba solemnemente a la casona por
lapuerta del patioy llamaba a la tia.

- Aqui esta- informaba, con la resolucién de un condenado a muerte. En el
campo la madre pensaria en su taco de hombre.

- La tia recibia el foete, agarraba al muchachillo por una manitay le azotaba, a su
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gusto, con el cuero del latigo, que le dejaba magulladuras moradas en las flacas canilias
del pelado.

-iAy...yayai!- gritaba el ajusticiado.

- Ahora anda, de una vez, a llevarle el garrotillo al tio y iay!...Dios primero, que
yo sepa que no le diste las gracias...

El chiquillo, atin gritando salia de la casa, con el latigo en la mano. Al verlo los
muchachos, que ya conocian la escena, se echaban areir.

- No llores, pedazo de gallinita- le gritaban, los companeros.

Y Chico Perico llegaba adonde el tio, todavia con los ojos llenos de lagrimas y
tartamudeando decia : “Aquile mandalatiay dice que muchas gracias, y que Diosselo
pague”.

- Qué eslo que dices, ti muchacho?

- Que muchas gracias, dice la tia, y que Dios se lo pague.

29. ELFAMOSISIMO DISCURSO DE CHICO PERICO, EL28 DE NOVIEMBRE.

Sucede que la madre de Ramoncito, el alumno de primer puesto, del cuarto
grado “C” mandé a decir que su hijo habia enfermado, de pronto y ocurria que ese 28
de noviembre, fecha de la independencia de Panama de Espana, en el acto oficial de la
escuela, dicho muchacho debia pronunciar el discurso conmemorativo. Gran problema
para su maestro...

-TQ, el de la esquina- ordend el maestro ese dia- ven acé.

- Diga maestro- respondi6 el de la esquina.

- Sencillo, ti eres bien despierto, ya saben que Ramén ha enfermado, y él como
era primer puesto del salén tenia que pronunciar el discurso de manana. Quiero que lo
digas t.

All4 en la ofra esquina, un alumno secreteandole a su compariera le dijo:- “¢Enfermo?...
iQué enfermo, ni qué enfermo!... Yo lo vi esta manana jugando con el perro. Lo que
pas6 fue que el discurso le dio cagadera...”

- ¢Qué hablan ustedes alla? A ver nina Teresita.
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-Nada, maestro.

- ¢Cémo nada, nina? Ya saben cudl es la norma aqui... la verdad sobre todas las
cosas. Hable.

- Bueno, es que él me dijo, que Ramoncito no esta nada enfermo, porque esta
mafiana lo vio jugando con el perro y lo que le dio fue cagadera, por miedo de leer el
discurso. La sala se eché areir por lo bajo y porlo alto.

- Ven aci, ti, Rambau... siempre el mismo. Pon las manos abiertas... cobarde y
mal portado... - Y con una regla grande le dio cinco palmadas.- Ve a tu asiento.

Al llegar al puesto, sin embargo, le dijo a la Teresita, el maestro me soné, pero a
Ramoncito le dio cagadera.

- Bueno, ti, Buenaventura, sé que eres muy buen muchacho, quiero que leas
manana este discurso.

- (Yo maestro?

- Si, caballero, ti mismo.

- Esto... yo creo que no puedo...esto...

-Nadadeesto ydelo otro. Vamos...

- No, maestro, perdone, pero mi mama no esté en casa, vy luego me va a regafiar,
porque yo siempre la consulto.

De nuevo en la esquinita caliente, Rambau le dijo a Teresita, que habia visto a la maméa
en el mercado, porque ella tiene una venta alli.

- ¢Qué diablos hablas, de nuevo, ti Rambau, équieres que te saque del salén?
Qué clase de alumnos hay ahora en este pais?... ¢Acaso no aman a la patria?...Tq,
Francisco Javier, vamos a ver si también te echas para atras. Ta diras este gran discurso
y ganaras el aplauso de todos tus companeros y de la escuela... y desde ya te digo, ahora
no me vengas ti también, con el cuento de los otros, que estds enfermo o que no le
puedes consultar a tus tias... porque entonces hoy mismo hablaré con ellas; bien que las
conozco. Toma este papel, estd hecho en méaquina, a doble espacio, clarito. Te vas a dar
lagranlucida, lacual serasupremamente inolvidable...

La ceremonia era celebrada en el patio de la escuela. La mejor alumna o alumno
izaba la bandera patria. Hablaba el director, un maestro, y en representacién de los
quinientos escolares, un nifio de primer puesto, de la mas alta nota. En qué lio metia el

maestro a Chico Perico, que no llegaba ese ano, ni al décimo quinto puesto. Desde
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luego, como era costumbre en las escuelas, el discurso correspondiente al nifio, lo
escribia el maestro. Eran proclamas llenas de metéforas, fechas, palabras altisonantesy
rebuscadas, impropias del habla infantil. Para el maestro, la cuestién era quedar bien
ante los superiores y sus colegas. Pero Ramoncito, el del primer puesto, que ya tenia en
sus manos el discurso, tal vez por culillera, se habia hecho el enfermo, y ya el salén tenia
la idea real del asunto, por obra y gracia del chiquillo Rambau, uno de los amiguitos de
Chico Perico.

El maestro, al término de la hora, se quedé con Chico Perico, para entrenarlo
en la forma de leer: cudndo subir la voz, y cémo bajarla; trucos para dominar la
escena; formas de manotear con la izquierda, sin que se le cayera el papel y otras
genialidades de la oratoria magisterial, guisada con toda clase de aspavientos y de
cursilerfas. Ya que con tales pamplinas y faramallas, los chiquillos ganaban premios en
los concursos de oratoria, puesto que tal era la cultura acerca de lo que debfa ser la
elocuencia como el arte de hablar... O sea, el discurso o panegirico, entre mas
sofisticado, artificial, tronante y rimbombante... tanto mejor... Esa noche el maestro
durmié tranquilo, luego de frotarse las manos y decir: “manana, eso es bistec de dos
vueltas.”

Pero a Chico Perico, no le pasé lo mismo, ni rezé igual; més bien reflexioné:
“Qué significard eso del imperativo categérico... y la sublime confraternidad
inmanente, teltrica y supremamente bolivariana”... iAjo! Y se acordé, sin embargo,
sobre lo qué pensaria su mamé del burrito ilustrado, taco de hombre, y ahora, el
orador sustituto.

Recordé la catedra que el maestro le habia dado:-“ Mira joven, cuando uno lee
un discurso, o recita un verso, es como si estuviera solo, no ve a nadie, pero alza la voz
con fuerza. ¢Entendido? Cuidado me vas a dejar mal, porque entonces te voy a poner
dos, y si sales, bien por lo contrario, ademas de calificarte con cinco, te regalaré, panes
de dulcey huevitosdeleche, de dondelas Guevara.”

El muchacho, tras la practica, habia quedado sorprendido, ya que entre sus
defectos tenia el de tartamudear en ciertas ocasiones, tales como cuando la tia
costurera, lo mandaba a llevar costuras y trajes a determinadas oscuras y grandes
casonas, cerradas con puertas de hierro, en donde habia tremendos perros bravos;

casas de las familias encopetadas del pueblo, y entonces gagueaba un poco para
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entregar la mercancia, y algo de esta dificultad, era ya conocida en la clase y lo habia
advertido el maestro en el salon.

Por lo tanto, y sin decir nada a las tias, esa noche leyé y releyé la pieza oratoria.
Se hablaba de tirania, de oprobios, de Simén Bolivar, de revolucién ( él recordaba
que una vez la Teresita Monitos le hablé de revolucién) Pero no entendia el discurso...-
“¢Y si manana me entra la gagueadera?”

El compromiso, por unos cuantos merengues y panes de dulce, era demasiado.
Pero debia superar al griego Demostenes, de quien le hablé el maestro y el cual
también era tartamudo, mas hizo el esfuerzo, y aprendié a discursear. Y dicen que fue
el orador més grande de aquella dorada época.

Bueno, fatalmente amanecié ese dia. Chico Perico escogié una camisa que no
le faltara botones, se aplasté la mecha de pelo cholo, se tercié la chacara con los
cuadernos y con la pata en el suelo, como era habitual, detras del segundo toque de la
campana escolar, fue a enfrentar el destino, para no ser un burro, con el discurso del
maestro en la mano. Se detenia en algin callején y repasaba el escrito, tratando de
agarrar el son de las incomprensibles frases: - “Don Simén Bolivar, epénimo libertador
americano’...

El muchacho sentia una cosa rara; frio en las entranas, o sea, en las tripas. Una
cosa era pajarear, o discutir con los compareros de la clase en el recreo y otra ser
orador del 28 de noviembre, ante méas de quinientas gentes.

- Oye, loco ¢te diste cuenta que “el” gallina de Ramon se corrié? Y de verdad,
Chico Perico, ti vas a hablar?- le pregunté su amigo Rambau.

-Si, esodicen.

- ¢Cébmo quedicen?

- Claro, voy aver...

- iJum! cuidado ti vas a dejar el plumero en el patio, también.

El maestro, sumamente precavido pero también nervioso llamé aparte a Chico Pericoy
le hizo nuevas observaciones. De pronto, al sonido de la campana, todos los chicos
acudieron al patio. Al fondo estaba la bandera tricolor, el director de la escuela, de lado y
lado, cada maestro con sus alumnos. Colgaban papeles de colores rojo, blanco y azul.

Le tocé el turno al senor director. Chico Perico empezé a sudar frio, mientras a

hurtadillas miraba el papel. Al frente, el maestro le disparaba unas miradas atroces.
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Luego hablé el docente. Hubo discretos aplausos.

Y ahora, dijo la educadora Felipa, que actuaba de maestra de ceremonia- lleva la
palabra el nifio Francisco Javier, representante de los alumnos, para quien pedimos un
célido aplauso.

Tronaron los aplausos. Y sali6 del fondo, el pequefio muchacho, con la pata en el suelo y
la chécara terciada; aparecia palido, ojeroso, v ajado, como una hoja de papel de
dibujo. El maestro le daba, con los ojos empujoncitos morales, y parecia decirle: -
“Cuidado, lee alto y bien...acuérdate de echar tus gritos, y levantar varias veces las
manos...”

El chiquillo se colocé bien, frente a lo que semejaba un pelotén de fusilamiento.
Levant6 el papel, miré al piblico. Se hizo un silencio aterrador, de cementerio. Miré de
reojo al maestro, quien lo observaba con brutales miradas. El hijo de la Mamatina volvia
a mirar al puablico con desorbitados ojos de chivo degollado, frente a la desesperada
situacién de orador emergente. El maestro volvié a mirarlo como gritindole:-“
Desgraciado, silees mal...dos en conducta”...- El muchacho iOh cruel destino! volvié a
cometer el error de mirar al pablico, y desoir el consejo del maestro, y al contemplar a
las ansiosas masas se dio perfecta cuenta de que no estaba solo. Sintié que el papel le
quemaba las manos, y que las manos le temblaban. Un rio de sangre caliente le
barbotaba en la cabeza, sintoma habitual y preludio de su tartamudeo. Con cierta
indecisién doblé el papel del discurso, eché rapidamente una pavorosa mirada de un
lado a otro, como pajarito indefenso, frente a bandadas de gavilanes hambrientos y de
pronto arrancé a huir, como alma que lleva el diablo...” iMama mia!... patitas...ipara
que las quiero?”.... v la carrera termind al fondo del patio de la casa de las tias -
madrastras. Y all, en el patio, cual un armadillo, separé la hojarasca, abrid la tierra y
como en una pesadilla subterranea, fue arando y aranando terreno, hacia el negrisimo
hueco de las mas terribles profundidades del planeta, y al fin sali6, al otro lado de la
esfera, justamente al celeste y mégico mundo de la China...
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cargar y rajar la lena; depositarla debidamente para que no se mojara, ni resultara
cueva de sapos, ratones, alacranes o culebras. Parte de su deber consistia en dar de
comer al perro, al gato v al loro. Todo esto resultaba muy facil, pero lo mas dificil era
cumplir con los mandados relacionados con las compras de articulos y adornos para los
vestidos, que una de las tias cosia en su taller, para la especial y distinguida clientela, de
las damas mas ricas del poblado.

Se trataba de fina y alta costura y el muchacho debia mercar con propiedad y
buen precio, para que las compras hicieran juego con la textura y el color de las telas,
botones, encajes, sesgos y cremalleras, que en aquellos tiempos, su clientela
denominaba ‘“ris...ras”...

- Aqui tienes- decia la tia costurera- estos pedacitos de las telas. Ojala se te

pierdan o lo vayas a confundir todo. Mira bien y compra hilos de estos colores. Ademas
broches de gancho y de hembra y macho, v media docena de botones de nacar y en
forma de media luna. Vas adonde el chino Adolfo y compras una carretilla de hilo, pero
de este color ¢oiste?...Mira, aqui echo esta saliva... debes regresar antes de que se
seque, porque sino... bueno... ya sabes.
“Ya sabes”... era la amenaza de algin trato cruel: garnatada, coscorrén en la cabeza,
cuera con mulero de cuero crudo, utilizado para azuzar a los caballos; arrodillamiento
sobre granos de maices y con los brazos extendidos, a la altura de los hombros; algunas
veces se acompanaba este castigo, el tener que vestirse con un traje de mujer. El sitio de
laarrodilladura era el portal de la casa, frente ala calle, para gusto del pablico que por
alli pasaba y la burla de los chiquillos...- “Ya sabes, Chico Perico’...

Y como él sabia, le hacia caso al “ya sabes” se apresuraba a prender el fogon de
lefia y preparar el café, con el consabido punto deseado por la tia-madrastra, o se
echaba a correr, con la mecha del pelo levantada, si de mandados a la calle se trataba.
Pero, sin embargo, el quehacer de los mandados le gustaba, ya que asi podia salir de
aquella extrana casa, su jaula limpia y rigurosa. Ademas los mandados permitian
fugarse a casa de la tiamadrina, Rosita, para saber de su madre.

El chiquillo era un verdadero venado en la velocidad de las carreras. Aprendi6 a
calcular el tiempo de los mandados, medirlos. De esta manera arrancaba velozmente
hacia la placita o el mercado; iba como una verdadera flecha. Compraba los encargos,

de la mejor forma posible, y asi ahorraba cinco o diez minutos, que aprovechaba para
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muy bien, con el apoyo de padres de familia y ofrecian refrescos, y a veces, hasta
helados. De alguna manera habia para dar confites, dulces, tales como merengues,
huevitos de leche, rosquetes, alfajores, y finalmente, algunos modestos regalos para
cada alumno.

A don José del Carmen, esa tarde del veinticuatro de diciembre se le ocurrié
tender un hilo, de un pilar a otroy alli colgar indiscriminadamente, los regalos para sus
nifos v nifas. Mandé a pasar lista, v cada persona, en orden tomaba su obsequio del
hilo, de donde colgaba. Luego habia que abrir la sorpresa delante de los demas;
menudeaban los aplausos, y seguia el otro agasajado. La fiesta iba muy bien. Le tocaba
el turno a Chico Perico. Jalé su regalo y lo abrié: era un juego de té, con pequenas tazas
delatén y sus cucharitas. ..

-iUf!... - corearon los chiquillos.

- iMujercita!- grit6 el Neque Juan.

Y asi la fiesta terminé con los gritos de los asistentes, el tocar de pitos, cornetas y
maracas. Los muchachos se dispersaron por las callejuelas.

En una esquina, cuando Chico Perico regresaba a su casa se top6 con la Perica de Poloy
la gordita Celia.

- Aja éconque te regalaron cucharitas? ¢Asi que eres un mariconcito?- lo pullé la
Perica. Celia bajé apenada la cabeza.

- Céllate, entrometida- respondié el muchacho ala Perica.

- ¢Entrometida? ¢éno? Lo que pasa es que si te la tiras de novio de Celia v no
quieres que te diga mujercita... ¢por qué no le das el juego de té a ella?

Chico Perico titube6 frente a la Perica.

- Coge pues, ti- le entregé a Celia la pequena caja de juguetes.

- Gracias - contest6 la gordita.

- Ves, amigo, ahora si eres todo un caballero- acoté con picardia la Perica.

El muchacho no pensé en nada mas. Vio al Neque Juany le eché el cuento y se fueron

jugando hacia sus casas tirandose una pelota.

Alllegar, una tia, que sabia de la fiesta y los regalos de los maestros pregunto:
-Oye, ¢cémo estuvo la fiesta?

- Bien.
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-¢Y qué regalo te dieron? porque enantes paso6 por aqui Manuelito, tocando una
cornetay me dijo que cada nifio recibié algo.

- Amino me tocé nada, porque era una rifa - respondié Chico Perico.

- Conque era una rifa... ¢no? So mentiroso- la tia lo agarré por una oreja y lo
llevé hasta la casa de Manuelito- Dime Manuelito, éno recibié nada este muchacho enla
fiesta? Manuelito, al ver a su companero casi guindado de una oreja no se atrevié a
contestar.

En eso, la mama de Manuelito, quien salfa de un cuarto le dijo a la tia: - “Mire, seforita,
segin me conté Manuel, su sobrino Chico gané un juego de té, con sus tazas vy
cucharitas...

- Demonio ¢y qué hiciste el juego de té? aver. ..

Y como en otras ocasiones, Chico Perico enterr6 el dedo gordo del pie derecho en el
suelo y bajé la cabeza, con su mechén de pelo lacio.

- Estoy hablando yo: équé hiciste el regalo que te dieron?

Pero, de nuevo, el muchacho enmudecié.

- ¢No me estas oyendo, carijo?- le volvié a guindar por la oreja y le dio tres
coscorrones en la cabeza. A ver équé hiciste las cucharitas?

Después de lo cual, el muchacho, con lagrimas en los ojos y mirando al suelo
confeso el crimen. Dijo que habia regalado el juego de té a una compariera de salén,
porque los otros le decian mujercita...

- iAh, so desgraciado! ¢ y tii no tienes hermanas, alla en el campo? ¢No pudiste
pensar que esas hermanas tuyas necesitan el juego de té? Dime... canalla del desierto,
¢qué clase de alma tienes? ¢A quién diste el regalo? responde. .

-A Celia, una nina de la clase, porque la Perica de Polo me obligé yv me dijo
mariconcito.

-iAh! ¢Y con qué clase de mujeres andas ti?

- No son mujeres, son mis comparneras de salén.

- &Y qué clase de hombre eres, que te dejas mandar por una mocosa? Pues bien,
te largas de una vez. Aqui echo esta saliva, tienes que llegar antes de que seque, y le
dices a la tal Celia y a la tal Perica, que aqui estoy yo esperando ese juego de té. Y si
vienes sin el regalo, ya sabes la zurra que te voy a dar, para que te acuerdes de la primera
camisa que te puso tu madre... si es que tenias camisa...
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El muchacho sali6é a todo correr; cruzé la calle de los artesanos y llegd a la placita.
Todavia jugaban por alli los escolares con sus pitos. La noche estaba fresca y clara. Una
luna redonda y grande se reia del pobre enamorado ¢qué hacer? ¢Cémo afrontar a la
Perica, autora intelectual de la desgracia de esa nochebuena? Alli estuvo, recostado de
una caja vacia y abandonada como su alma; miraba la gente alegre, él como un perro
infeliz y maltrecho amenazado, por los perros mas grandes. Pensé regresar a casa y
aguantar, como siempre la paliza, que le recordaria la primera camisa que le puso la
madre, a quien las tias le tenian prohibido ver. Se decidié, como un toro hacia el
matadero, siguié la ruta para hallar, entre el gentio, a la Celia. Alla en una pequena
plazoleta jugaban unas ninas. Alli jugaban sus companeras, se destacaba la Perica, por
sobre las demas, como la jefa del juego.

- Me toca a mi- dijo la Perica; eché al aire una pelotita de color rojo, para luego
picar los yaks, cuando levanté los ojos y mir6 al infeliz novio de Chico Perico, con una
carade burro embarcado.

- ¢0ye, ti que haces aqui ?

- Hola, Chico Perico- saludé Celia, con aprecio.

- No...puesdice mitia, que me devuelvan el regalo, porque si no, me van apegar
unazurra.

En ese momento el muchacho queria que la tierra se lo tragara.

- Oye- exclamé la Perica- ti si no eres...¢no?

Entonces Celia hizo el gesto de entregarle el paquete.

- No seas tonta ti- grit6 la Perica y grité: dame aca . T no dices que dizque eres
elnovio de Celia?

- Mitiamanda que me devuelvan eso.

- Déselo, Perica, yo no quiero ningun juego de té, ni él es mi novio- expresé la
defraudada gordita.

- Yo tampoco dije que eres mi novia- contesté amojonado el hombre.

- Un mariconcito...eso es lo que eres- grit6 la Perica- Coge tu porqueria y
lanzé el regalo sobre la calle, delante de todo el mundo.

Chico Perico, derrotado se agach6é yv empezd, aqui y alla, a recoger cada cosa:
cucharitas, tacitas, platos.

La nochebuena seguia con sus pitos y maracas.
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El pelado quedd solo en la plazoleta con sus chécheres y aturdido, se dirigi6, paso a
paso, por la calle de los artesanos, a la maldita casa de sus tias.

Laluna avergonzada se tapé la cara con una nube espesa.

31.LA BICICLETA DEL NINO DIOS.

En la calle Bolivar Sur habia un muchacho de acomodada familia, hijo de un alto
empleado publico, y el chiquillo tenia una bicicleta.
Era su orgullo; montado en ella iba de un extremo de la calle, al otro, realizando toda
clase de piruetas para amargarle la envidia a los pelados pobres que no podian adquirir
un juguete semejante.
En aquel pueblo, para aquellos dias, tal vez habrian dos o tres bicicletas solamente. Los
duenos de las mismas, desde luego, eran los reyezuelos del mundo infantil. Los
chiquillos ofrecian cualquier cosa a los duefios, para dar una pedaleada. En el trueque,
los aspirantes pagaban con servicios de aseo, como darle brillo a los manubrios, sacar el
lodo de los guardafangos, llenar las llantas de aire, si se desinflaban, lo que habia de
hacerse con una pequefia bomba manual, a puimdn limpio. Otros intercambiaban el
manejo, por caimitos morados, guayabas rosadas, guineos y mangos de calidad. Y para
mas largo goce y lujo del paseo, hasta pajaros bin-bines y piquigordos, en sus
respectivas jaulas de virote de pava, eran objetos del intercambio.

-iEy 14, ya... paraeso Te estoy sapeando- grltaba el amo a los que se la daban
devivosy querfan lograr unos metrosdemas.
Cualquier nifio sonaba con tener una bicicleta, aunque tales suefios, como muchos
otros eran imposibles, para quienes andaban con el pie en el suelo.
Y llegaron los dias alegres, previos ala nochebuena Chico Perico pensé que ese afio, tal
vez tendria mas suerte con e Nmo Diosy, por si las moscas, le pediria una bicicleta.
Todas las tardes, a lasalida de lé)i escuela desde una ventana Chico Perico solia mirar al
vecino cuando hacia maromas en su bicicleta. El ciclista levantaba una mano, soltaba
las dos y deteniéndose abruptamer}fte, alzabalaruedadelantera, comoun campeédn.

Para esos dias llegd otro muchacho de su edad a la casa de las tias, el chiquillo era muy
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parecido a Chico Perico.

- ¢Coémo tellamas, t4?- Pregunté Chico Perico.

- Muneco.

- ¢Muneco?

- Asimedicen enla casa.

-¢Qué casa?

- En mi campo, donde mi mama.

- &Y por qué vienes aqui?

-No sé. Me mandaron. Dicen que ésta es la casa de mi papa.

- ¢Entonces, ti también eres hermano mio?

- Me dijeron que aqui habia dos hermanos, y el otro, ¢en dénde esté.

- Quién sabe...El es muy bueno, pero las tias...hum...cuidado se lo dices a ellas,
son unas lechuzas regafionas y meten cuero en pila. A mi otro hermano nolo chicotean.

- ¢Por qué?

- No sé, y ni se te ocurra preguntar eso.

-¢Y 14, como te llamas?

- Me dicen Chico Perico, en la calle, pero mi nombre es Francisco Javier.

-Y minombre de verdad es Julio.

- Oye, ¢y ti te vas a quedar a vivir aqui?

- Creo que no. Parece que de aqui me van a mandar a estudiar, dicen, a una
escuela que se llama Hospicio de Huérfanos.

- ¢Y tumama se murié?

-No. Ella esta viva.

-¢Dénde?

- All4, en mi campo.
Chico Perico se alegré de la presencia del nuevo hermano, Munieco. Rapidamente lo
entrend en los quehaceres de la casay le hizo conocer su hébitat: los cuartos que habian
de barrer, el jardin, el patio, el bosquecillo vecino, algunas calles y chiquillos, con
quienes podrian jugar, luego de ir a los tediosos rosarios nocturnos de la iglesia.
En la iglesia preparaban las actividades de la nochebuena y las maestras ensefiaban a
los ninos a redactar las cartas al Nino Dios.

Una tarde, los nuevos hermanos discutieron lo que debian pedir, para que no fuera el
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mismo regalo.

- Yo voy a pedir unabicicleta, como la que tiene Biruli.

- ¢Quién es Biruli?

-Ese dealld, en aquella casa, el de la bicicleta Le dicen Biruli, porque eslargoy
flaco como un virote biruli.

- Yo voy a pedir solamente una pelota, para jugar cuando me devuelvan al
campo.

- Bueno, en la bicicleta yo te puedo llevar, sobre la varilla, y te ensefo a
manejarla.

Los chiquillos se sentaron en una mesa de hacer las tareas. De un cuaderno, Chico
Perico sac6 dos hojasy dijo:- “vamos a escribir las cartas”.

Chico Perico se acomodé bien, tomé la pluma de mango, la introdujo en el tintero de
tinta azul-morada y empezé a escribir. Anoté la fecha y apunté: “Serior Nifo Dios. El
cielo. Yo te saludo Nino Dios. Dice la maestra que ti eres muy bueno, y que todo lo
puedes, v que no te gusta que ningln nino se quede sin juguetes. Yo también soy un
poco bueno. Yo te pido que me pongas una bicicleta. Si no tienes o te cuesta mucha
plata, me puedes mandar una usada, pero con buenas llantas. Si me traes la bicicleta yo
seré felizy el hermanito nuevo que vino, también podra usarla.

Te prometo que el otro ano tendré, mejores notas; haré, muy bien todos los
mandados de las tias, para que no me peguen; fregaré muy bonito, los trastos de la
comida,; regaré las plantas; haré brillar los pisos de la sala y del comedor; rajaré toda la
lefia y remendaré mis camisas. No te digo que me portaré bien con mi mama, porque no
sé, si ti sabes que ahora mismo, no tengo mama, puesto que mis tias no me dejan verla.
No te olvides de mi bicicleta, v de la pelota del hermano, que dizque se llama Muneco.
Yo estoy bien de salud, pero sélo que no tengo mama. Muchas gracias, Nino Dios.
Firma: Francisco Javier o Chico Perico.”

Los chiquillos leyeron sus cartas, las envolvieron debidamente y luego de rezar el Padre
Nuestro colocaron las notas debajo de las almohadas.

Esa noche Chico Perico no agarraba el suefio y sélo pensaba en una bicicleta grande, de
color rojo, llantas negras y un timén deslumbrante. Con ella recorreria todas las calles, y
llevaria a los companeros y a las muchachas en la varilla. Harfa pruebas, soltaria el
timén; se levantaria sobre los pedales, cuando se deslizara velozmente, y trataria de
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imitar a los maromeros que llegaron una vez en un circo, los que sabian pararse sobre el
sillin de la bicicleta, mientras daban vueltas.

En eso ya seria la madrugada, porque Chico Perico, entre dormido y despierto
escuchaba los cantos de los gallos, en los patios vecinos. Oyé pasar la carreta que venia
del matadero. De lejos se escuchaba el pito de algtin policia trasnochado y pasaban por
encima del techo de la casa las lechuzas. Un filo de sol entraba por las rendijas del
cuarto. Entonces se levanté, como todos los dias.

- Oye, Mufieco... iarriba dormilén!... vamos a ver si el Nifio Dios nos puso los
regalos.

Alzaron las almohadas y no habia nada; las cartas estaban sin abrir.

-Oye, pero una bicicleta no puede estar debajo de la almohada- opiné Mufieco.

- Claro, vamos a ver debajo de los catres.

- Tampoco hay nada- contesté Murieco.

Fueron a la caballeriza; buscaron por el patio... absolutamente nada, ni bicicleta ni
pelota.

Como de costumbre se arreglaron. Chico Perico buscé la chacara de los mandados y se
fueron a realizar las compras al mercado. De alla regresaron cuando las campanas de la
iglesia daban el primer toque de misa. Chico Perico encendié la lefia en el fogén y puso
a calentar agua para el café. Luego fueron con la carretilla a buscar el agua para regar
las flores.

- Oye, Chico Perico étt crees que el Nifio Dios le traerfa algo al otro hermano?

- ¢A Carlitos, ta dices?

- Si, el otro.

- El afio pasado, él estaba aquiy el Nifio Dios, le trajo un montén de cosas. Pero

si este ano le volvié a traer, él jugard con nosotros y nos prestara sus juguetes. Por eso,
de seguro, Papadios no nos trajo nada a nosotros... quien sabe...
Como alas siete de la mafiana, al despertar los nifios del vecindario empezé la bullanga:
cornetas, pitos, maracas, gritos de alegria, nifias con mufecas. De pronto pas6 volando
Biruli el vecino, con una bicicleta nueva, de color rojo, de brillante manubrio y de ruedas
negras, como la habia pedido Chico Perico, y justamente al pasar frente a la casa, y
saludar, tocéla gran corneta: itra...tra...tra!

Los hermanos, con las escobas en las manos, mientras barrian el portal, vieron pasar
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como un bélido a Biruli, orgulloso y supremamente contento, con lo que le trajo el Nino
Dios.
Después de aquel suceso, familiares de la madre de Murieco, lo vinieron a buscar, para

llevarlo ala Capital, al Hospicio de Huérfanos.

32.LOS LADRILLOS MAS PESADOS DEL MUNDO.

Bueno pues, ya se sabe que en aquella casa solamente vivian mujeres: las tias
solteronas, mas agrias que dulces; trabajadoras como abejas, ordenadas, aseadas,
supremamente aburridas y amargadas. ¢Y por qué razén? Se preguntaban los vecinos.

En el lugar se decia que ellas habian sido ninas muy ricas, pero de la noche a la
manana, amanecieron en las latas. Ante semejante terremoto familiar, no pudieron
resistir el embate, sino a punta de llantos, desesperacion, y una atormentada conducta
de vivir ocultas de las anteriores amistades, de lo méas granado de la ciudad.. (Qué le
habia sucedido a la opulenta familia?

Los comentarios de amigos y enemigos referian que el padre de las tias, el abuelo de
Chico Perico, una noche de dados, en el renombrado juego de la pinta, habia perdido
no sélo, todo el dinero en efectivo que guardaba en la caja fuerte, sino la tienda, los
potreros con sus ganados, y la propia casa.

Abandonadas a su suerte, alzaron el herido vuelo con lo poco que les quedaba adentro
de la hermosa y grande mansién solariega y se fueron a refugiar, en una casa alquilada,
que al menos guardara ciertas apariencias. Asi empezaron, como arrieras a levantar el
nuevo hogar, por si solas, bajo la indirecta direccién del padre de Chico Perico, que
andaba en sus propias aventuras de tinterillo de pueblo.

Pero otras gentes decian que, ademas de esa causa habia otras. Era que no
habfan tenido la suerte de casarse, aunque novios casi tuvieron. Pues cuando el
hermano, el padre de Chico Perico, se enteraba de esos asuntos hacia correr a los
pretendientes de las antiguas ninas ricas, con diferentes métodos incluidas las amenazas
y las provocaciones para las cuales utilizaba a uno de los hermanos, que tenia vocacién

debuscapleitos.
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Tales defraudaciones las pagaba Chico Perico, con las rabietas diarias de las tias. Eran
bravas y listas para dar pescozones y latigazos. Inclementes en el castigo, lo peor que
hacian era haberle prohibido al muchacho, ver a su madre; disgustadas, tal vez, porque
el hermano les traia a los hijos que hacia en sus andanzas, entre ellos el Mufieco, la
Telita, la Nata y el mismo Chico Perico..

Chico Perico no entendia la razén de ese mundo extrafno de la casa, ni la razén
por la cual los otros dos tios varones sélo aparecian en ese hogar de vez en cuando, al
igual que su padre. Sin embargo la familia, con el paso de los anos y la perseverancia
en el trabajo, se fue recuperando.

Ya Chico Perico se habia acostumbrado, en cierto modo, a no vivir con su
madre, y aliin para entonces, no sabia, a ciencia cierta, el verdadero misterio que
causd la decision de separarlo de su Mamatina.

Unos dias después de su llegada a esa casa, las tias le ensenaron la cartilla de
los oficios diarios: a las cinco de la manana, los lunes, ir a buscar a kilémetro y medio,
en un viejo potrero, el caballo, con el cual la tia maestra, acudia a un campo vecino,
para cumplir su oficio de ensefnar en una escuela rural. A su regreso debia hacer las
compras en el mercado. Diariamente cargaba latas de agua para el bafo de las tias y
de su hermano; ademas para las labores de limpieza, de la cocina, y del riego del
jardin, invierno y verano. Tenia que buscar esa agua, con la carretilla que él mismo
construyd, en el pozo artesiano situado en una pequena plazoleta. Para esto era
preciso hacer el turno mientras otras personas bombeaban manualmente el liquido.
Siempre quedaba detrds de comadres conversadoras y a veces, delante de
muchachos atrevidos, con los cuales tenia que fajarse a los punos, para que no le
arrebataran su puesto en la fila. Antes de irse a la escuela, ya a la altura del segqundo
toque de la campana, debia completar el aseo y arreglo de toda la casa: vestir las
camas, limpiar y ordenar los muebles y deméas enseres.

Las tias actuaban con mano firme y Chico Perico sentia forjarse con dureza en
el trabajo dg mocito de la casa.

Los muchachos dormilones- refunfunaba una tia- que los agarra el dia en la cama no
sirven para nada. No hay que ser cochino; el aseo distingue al hombre de los marranos-;
erauna de las tonadas diarias.

Anda vivo, muchacho; aqui cada quien se tiene que ganar su propio bocado-advertia la
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tercera tia- y no me vengas con cucharitas, nilloriqueos de mujercita.
Sin embargo, las tareas no eran para él cosa del otro mundo, pero habia una casi
increible. Para los festejos civicos, religiosos y patriéticos, el taller de la costurera, no se
daba abasto. Las damas mas adineradas de aquella pequeiia sociedad, solian encargar
en ese lugar sus vestidos, ya que el taller era, en realidad de alta costura, y alli se
hallaban los ultimos figurines y revistas de la moda. La tia costurera tenia una buena
maquina, pero no eléctrica, sino de pedal. Llegaba el momento en que la tarea era tal,
que se le rendian las piernas. Entonces llamaba al muchacho, incluso en altas horas de
lanoche.

- iChico!..- gritaba.
Generalmente ya el chiquillo estaba dormido.

- Oye, muchacho, no me oyes... levantate.
Pero el chiquillo seguia en el sueno.
La tia dejaba la méaquina, iba a la cama del pelado, y le daba varios coscorrones:-

“Vamos, haragan , no me oyes...levantate.”
Turulato del sueno el nifio se incorporaba, y sin rumbo caminaba.

-Oye...¢d paradénde vas? Vamos al cuarto. - volvia a gritar la tia.
Ya despierto, Chico Perico sabia de qué se trataba. Décilmente se arrodillaba frente al
pedal de la maquina de coser, tomaba la palanca, y empezaba a moverla, con la
velocidad necesaria, de la cual era conocedor. Pero va a los diez o quince minutos, la
velocidad disminuia, ademas del esfuerzo, por el aumento de la hora.

- iCarijo! muchacho, ¢ya te dormiste?...dale mas rapido que se me traba la
aguja- pero luego cambiaba la orden- Mira, cabezén, deja eso y anda a la cocina a
prepararme un buchito de café, y ojala que me lo traigas aguado o dulcito.
De regreso con la taza humeante y oloroso del café continuaba la faena de palanquero,
derodillas, a veces hastalasdoce de la noche.
Aparte de esos momentos, el muchacho desafiaba la nueva vida, como peén y como
nifno, de la madrugada a la noche. Alli, sin embargo, le confirmaron acerca de las
buenas costumbres: a no decir mentiras, ser aseado, respetuoso, honrado, trabajadory
resistir lo peor de su existencia estoicamente.

Ciertavez latia maestra le ordené al muchacho un nuevo mandado, muy distinto alos
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tradicionales.
Me vas a buscar doce ladrillos, alla en el tejar del llano- le dijo- Son ladrillos de obispo
¢me entiendes? Eso lo saben alla los hombres del tejar. Aqui esta el dinero. Ojala se te
vaya a perder la plata.
Eran ladrillos grandes, los cuales se utilizaban para darle término, al borde del portal, de
las casas. Chico Perico tomé un saco de henequén vy se encaminé hacia el norte del
poblado, por donde quedaba el llano, ruta que él conocia muy bien, ya que
acostumbraba antes a jugar por alla, con sus amigos. Era como un kilémetro y medio de
distancia, o un poco mas. Al arribar al tejar, mientras llegaba el maestro artesano, el
muchacho examiné la tarea de hacer tejas y ladrillos utilizando el barro, el que
habilmente moldeaban los trabajadores. Luego los colocaban al aire para el secado, y
posteriormente lo introducian dentro de un rojo y ardiente horno. iQué maravilla!

-¢Tegusta este trabajo, muchacho?- pregunté un peén al asombrado chiquillo.

- Sisenor.

- Sabrés que casi todos los pisos y portales de las casas de este pueblo fueron
construidos con ladrillos hechos en este taller. éQué te parece?

- Esmuy lindo, senor.
Para Chico Perico, el tejar resultaba de fantasia. El taller le ensefiaba mas que el Tesoro
de la Juventud, que de vez en cuando lefa en la biblioteca, cuando lograba pavearse de
la casa.
Acé el tesoro salia del horno avivado por los trabajadores, y ya en los crepusculos, las
siluetas de los obreros eran desdibujadas por los chispazos que emergian del horno.
Ellos habian elaborado todos los ladrillos sobre los cuales pisaban las personas del
pueblo, y en su salén nadie sabia eso; ahora, solamente él.

- Oiga, ¢y este muchachillo qué quiere aqui?- pregunté el duefio del tejar, al
llegar, mientras le acariciaba las mechas del pelo lacio a Chico Perico.

- Senor, yo vengo - contesté el muchacho- a comprar doce ladrillos grandes.

- ¢Grandes? ¢COmo?- pregunté el patrén.

- Dice mitfa que de obispo.

-iAjé!... losdoce apoéstoles... Pero ¢sabes, muchacho? no creo que ti puedas con
doce ladrillos de ese tamano, y ya la carreta se nos fue en su Gltimo viaje al pueblo. Pesan

mucho y ti no eres hombre para tal esfuerzo; estas muy flaco y te hara falta mucho
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mejengue.

- Aqui esta la plata, sefior... yo los llevaré.

- All4 tq, criatura... ¢Quién diablos te mandé, que no sabe lo que pesan doce
ladrillos de obispo?

- Mijo- agregd un trabajador- ¢por qué no esperas mejor a E:lue manana te lleven
esos ladrillos en la carreta, en el primer viaje que haga?

- No, muchas gracias, estoy pensado cémo llevarlos- agregd el chiquilllo,
mientras se rascaba la cabeza.

- Pero, nifio, deja eso en nuestras manos- agregd otro trabajador- nos dices la
direcciény allavala carreta, manana.

- No, porque si hoy no los llevo, en la casa me pegan.

- ¢Quién te pega?

- Unas tfas que son muy bravas.

-No puede ser- riposté un peén -¢ y ti te dejas pegar?

- Si, sefior, équé puedo hacer yo? Pero oiga - dijo el muchacho, con entusiasmo-

iyasé como llevarlos!
Y en diciendo esto, metié cuatro ladrillos en el saco de henequén y avanzé con ellos,
mas o menos unos cien metros del tejar, por aquel largo llano, en donde una vez bajaron
los aeroplanos. Y alla, adelante, oculto entre un matojo de batatillas dejé la primera
porcién de ladrillos, v regresé corriendo al tejar. Eché otros cuatro ladrillos en el saco, y
partio.

- Ese muchacho es el mismo diablo- expresé un trabajador.

- No, si ahora hay chiquillos de buena madera; ése parece un hombrecito de
verdad, un taco de hombre; otro pelado se hubiera regresado sin nada- argumenté otro
obrero.

En menos de veinte minutos, el muchacho habia transportado los doce ladrillos, a los
cien metros.

Chico Perico tomé un respiro y retorné a su labor de hormiga. Justamente parecia una
hormiguita que cargaba su costal de pesados ladrillos, alla, en la mitad del llano verde.
Avanzaba. Calculé otros cien metros lineales y adelante. Debia dejar el bulto de ladrillos
en sitios que le permitiera vigilarlos, por si acaso no faltara alguien que se hallase un
lote de ladrillos acabados de hacer y calientitos. Cumplié la nueva meta, en esa marcha,
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enla cual, él mismo hacia el relevo.
Cruzo, asf, todo el largo llano y luego iba dejando los ladrillos en sus lotes, frente a casas
conocidas o sitios visibles y la hormiguita regresaba a la posta, donde quedaba el resto.
Era un ir y venir... - “Carajo, de que los llevo... los llevo’- se decia para si el pequefio
pednde carga, para darse animos - “esos obispos no me ganan.”
Como a las siete y media de la noche habia una una de luna en el cielo azulinegro v, al
fin, Chico Perico lograba introducir al fondo del patio, gran parte de los ladrillos. La
hormiguita habia superado la dura carga y la distancia del tejar, el llano, las miradas
curiosas de otros muchachos, quienes no entendian qué clase de juego era ése.

- Oye, Chico Perico - le pregunté su compinche el negrito Rambau- équé juego
haces?

- Eljuego delos ladrillos méagicos. No sabes cémo se cargan ladrillos de obispo?

- ¢Obispos? ¢Qué juego es?

- Un juego muy interesante, équé tal si hacemos una carguita y me ayudas hasta
alla; mira, antes de aquel poste de luz, son cien metros...Aver...iUpa! Arriba campeén...

-iQuéva!...oye, no puedo con ese saco.
Del patio, detrs del afioso arbol de mango, emergia el cuarto de luna creciente, como
una una de néacar fulgurante.

- iQué luna mas bella!- expresé Chico Perico, sentado en el bulto de ladrillos,
mientras con la falda de la camisa sucia secaba el sudor de la frente.
¢Y saben? Dicen que las sefioras tias nunca se informaron de cémo habia hecho Chico
Perico para traer, desde una larga distancia, la enorme carga de los doce ladrillos, casi
sesenta libras de barro, moldeados por los trabajadores en el maravilloso v encantador
tejar de Canto del Llano.
Si de aqui al tejar hay un kilébmetro v medio, yo traje en el saco cuatro ladrillos, en
trayectos de cien metros, écuantos kilometros cargué, realmente, en esos viajes de
cuatro pesados ladrillos?- le pregunt6 Chico Perico a suamiguito Rambau.

- ¢Cuéntos, dices ta?

- Si, pues, ¢ cuantos?

-iQué val....No lo sé. Yo soy bien burro en aritmética. Eso me dijo el otro dia el
maestro.

- Borrico eres... ti mismo lo dices.
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Esa noche Chico Perico soné que junto a los trabajadores del tejar construia una
hermosay altisima torre, con ladrillos rojos y grandes.

- Echame aquel ladrillo acé - le dijo Chico Perico a Rambau.

- ¢Qué te pasa? ya vamos muy alto. ¢ Adénde quieres llegar?

- All4 arriba. ¢Ves esa uia de plata?

- ¢Laluna?

- Claro, cabecita de comején, laluna.

- ¢Y qué quieres?

- Subir alla, para agarrarla. Dicen que la luna sabe a huevito de leche y es de
queso.

- Quiero robarme un tejo de luna.

-Taeresunloco... éno?

- ¢Cuéntos ladrillos crees ti, Rambau, que necesitamos todavia para llegar a
la curumbita de la luna, si todavia falta un tercio de la altura y ya gastamos diez
millones?

-iUh!...qué sé yo! Soy bien burro en aritmética, dice el maestro

- Elmaestro y ti mismo lo dices.

33. LA AVISPA RASTRERA, LA TARANTULA, LA CULEBRA Y EL
HALCONCILLO.

Un sédbado, muy temprano salié Chico Perico con su mejor amigo, el alegre
Rambau, cada uno con su biombo y las chacaras llenas de redondas piedras. Iban a
pajarear al monte. Pasaron la cerca del patio, atravesaron el canal, cruzaron el pequeno
bosque y salieron alla, por la sabana. Buscaban palomitas tierreras y titibtias.

- Oye, Chico Perico, por qué le dicen titibtas a las titibtas?

- ¢ Por qué va a ser, pues?

- Bueno, dime ¢por qué?

- ¢Por qué te dicen a ti, el negrito Rambau?

- ¢Qué se yo?...porque si.
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-Nada, de porque si; es porque eres bien timbo, negro, como los talingos; eres el
talinguito Rambau.

- ¢Ta?, so frentecoco, peliparao, Chico Perico maté a su mujer, la hizo chorizoy
lapusoavender.ida...ja... jal...-respondié Rambau.

- Sigue, sigue...- amenazé Chico Perico estirando las ligas de su honda- que te
voy a sacar, de un guapitazo la misma pepita del ojo, so tizon de lefa.

- ¢Quieres que siga? alli te va: chino amarillo, fuma cigarrillo... chino macaco,
fuma tabaco...jja... ja...jal...- y luego sorprendido por algo que veia grit6 - Mira eso
alla...ipilla!...

- ¢Qué? ¢Doénde?- contestd Chico Perico.

- Alla cerca del matojo aquel.

- i Ah! es una avispa rastrera.

- ¢Pica?

- No... ella mata.

- ¢ Mata gente?

- No creo, pero mata a la arafia peluda, la que llaman tarantula.

Los pajareros sigilosamente se acercaron al mencionado matojo. Arriba daba nerviosas
vueltas la famosa avispa rastrera, grande como de siete centimetros y de un color rojo
escarlata.. En el arbusto, la gran arana trataba de esconderse. Era, peluda y del tamafio
de un cangrejo pequefio. Desde luego las gentes temian més a la tarantula, por su feo
aspecto, que a la avispa rastrera. Los pajaritos medio escondidos observaban el
encuentro. En lo alto subia amarillo y veloz el sol, con millares de rayos cazadores.
Pajaros carpinteros picoteaban sobre la rama de un viejo y seco arbol de aguacate.
Pechiamarillos, en la copa verde de un harino chillaban, al parecer para llamar al
mundo de los péajaros con el fin de que llegaran a ver la espectacular pelea, entre la
arana peluday la aguerrida avispa rastrera.

La avispa daba vueltas para sacar a la arana del hoyo en el cual se habia metido;
con la parte trasera de sus alas, la avispa hacia un runruneo o cascabeleo, que le metia
panico a su enemiga.

-¢Oyes eso?- comenté Rambau.

-Si, ese ruidito es para atemorizar a la victima. Me lo dijo el abuelo, all4 en el
campo.
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- ¢Cudl abuelo?

- iCéllate! Creo que la tonta arana va a salir del hueco.

- Mira... salié la muy bruta...se escapa- exclamé Rambau.

- iQué va!- respondié Chico Perico- ni de a vainitas...

No mas sali6 la arana peluda de entre unas piedras y hojas secas y corrié un
trecho hacia otro sitio, cuando ocurrié que la avispa rastrera, como un avioncito de
guerra, descendié velozmente, dio varias vueltas, en circulo sobre la tarantula, y le lanzé
un chorrito de liquido blancuzco y la arafia quedé inmediatamente paralizada.

- Oye ¢qué paséd?- preguntd sorprendido el negrito Rambau.

- La paralizé. Es un veneno que la avispa rastrera echa para anestesiar y dominar
asus adversarios.

- No puede ser- cuestioné Rambau.

- ¢No lo ves? Mirala, no se mueve, lo que pasa es que ustedes los muchachos
poblanos son, como tu, bien faroleros y no saben nada de la naturaleza, ni de los
poderes de los bichos y de los animales del monte.

En eso la rastrera se posé sobre la vencida arana y le sacé los ojos, volé y desaparecio
en el boscaje.

- iQué barbaridad!... le sacé los ojos a la pobre arana- protesté Rambau - Es una
asesina la muy rastrera iQué mala!

- Pues ahora le lleva esos ojos para sus bichitos recién nacidos, sus hijos. Dice mi
abuelo que asi es la vida, y que los animales no son ni buenos ni malos. Y que los ojos de
los animales es lo que mas alimenta, porque son la parte mas poderosa del cuerpo.

- ¢Y ese abuelo tuyo es profesor? ¢Por qué sabe tanto?

- Bueno pues, porque es campesino. Oye Rambau, éti no has comido ojo de
vaca?

- ¢Yo?... no soy loco.

- ¢Y ojo de puerco?

- Menos.

- ¢Y de pescado?

- ¢Qué te pasa, oye? ¢Acaso eso se come?

- iJo!...-contest6 Chico Perico- yo me los chupo asi, ve... me los sorbo. Tt no has

comido un carajo de cosas buenas. Cuando yo como cabeza de pescado, de pejeperro,
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barbudoy sardina manada... ¢uf! cémo le extraigo y saboreo los ojitos... iqué ricural!

- Qye, Chico Perico, deja eso de lado, pero hay que tenerle miedo a esas avispas
éno?

- Mira, si ti no las molestas, ellas no te hacen nada. Mi abuelo me decia que
tampoco las culebras muerden, por morder. Las culebras nos tienen miedo a nosotros,
pero si las pisas, o si las molestas, bueno... te la buscaste. Entonces te muerden para
defenderse.

- Y no dicen que las culebras pican?

- No brutillo, pican los péajaros, las avispas, porque tienen picos o tenazas como
las hormigas, pero las culebras muerden, porque tienen dientes. Y el veneno lo echan
por un colmillo especial. Pero mira, de diez culebras, tres son venenosas, las demas son
muy pendejas, muerden pero no envenenan. Me dijo mi abuelo.

- T4, Chico Perico eres bien cuentero ¢no?

- iUh!... a mime han mordido las culebras dos veces.

- ¢ Y no te moriste?

- ¢No me estas viendo... Giievin?

- Oye, y qué dafiole hizo la arafia ala avispa, para que ella la tratara asi?

- ¢Y qué dario le hizo la gallina a tu mama, quien la matay ti te la comes? Decia
mi abuelo que asi eslavida, pues. Y que a veces, los chicos se ganan a los grandes.

Los muchachos vieron que la tarantula, a pesar de su tamarfio y sus pelos, que meten
miedo quedé muerta.
- iPobrecita!- se compadecié Chico Perico- mientras movia el bicho muerto con
unaramita.

- Pero es una arana horrible- comenté Rambau- Y ¢dime, la tarantula es
venenosa?

- Mi abuelo me decia que casi todas las aranas tienen algiin veneno.

- Oye, ¢quién es ese abuelo de quien ti hablas tanto?- pregunté Rambau.

-Mi abuelo, pues.

- cPero cual?

- El papa de mi mama.

-Aja... {yti tienes mama o no tienes?

- Bruto, ¢ y ti tienes mama o no?
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- ¢Pero quién esy en dénde esté?

-Oye, preguntén, éacaso yo te pregunté por tu mama?

- Bueno, esta bien, grosero... - respondié Rambau- siempre me sales con un
cuento.

- ¢Sabes?- acoté Chico Perico- una vez iba yo con el abuelo...

- Elburro adelante... - se mofé Rambau.

- Una veziba yo adelante y mi abuelo... por un caminito, cuando izas!... me pas6
una culebra entre las piernas... ichumbal... grité v pegué un salto de diez metros de
alto...

- iAj6! mentira...

- Si... y era que detréas venia persiguiéndola una avispa rastrera; desesperada, la
culebra se eché a un charco de agua.

-¢Se ahogé?

- Sacé su cabecita, para respirar. Pero sélo el hociquito. &Y sabes qué ocurrié?

-¢Qué?

- ¢Qué 1 crees?- repregunté Chico Perico. Bueno, la avispa vol6 por encimita de
la culebra; trazé varios circulos sobre su cabeza, igual que hizo con la aranavy izas!... le
eché el chorrito de aquel liquido v laparalizo.

- No puede ser! Ti me estas cuenteando.

- Te digo.

- ¢Y entonces?

-Nada, la culebra no se movid y la avispa le sacé los ojos.

- iChuleta! ¢Qué canalla! Oye ¢y la culebra era chiquita?

- Como de una braza. Y bueno, una vez yo venia con mi abuelo, de la roza, en
donde él tenfa el maiz y los frijoles, cuando vimos un halconcillo arriba, pero no muy
alto, en el cielo.

- ¢Halconcillo? ¢Qué péjaro es ése?

-TG no sabes nada de pajaros, éno?

- Es que mi mama no me deja ir por los montes, porque dizque hay tuliviejas,
culebrasy duendes.

- Si... y ti que eres la cochamalinda, ¢piensas que las tuliviejas te iban a llevar?

- 'Y también los duendes. Dice mi mama que a un primito mio, se los llevaron los
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duendesy, para que sepas, él no era negrito, porque la familia de mi mama es blanquita.
- iUh! A mi me han salido bastante los duendes y me han querido enganar. Una
vez me llamaron y me mostraban unas tacitas de oro. Y me decian:-“ Oye nifio ven ac4,
te vamos a dar estas tacitas de oro...ven...Pero yo barajusté a huir.
- ¢Buenoy qué?
- ¢Qué cosa?
- Lo que me venias diciendo.
- ¢Delos duendes?
- Tonto, Chico Perico, de que ti venias con tu abuelo y el halconcillo.
- iAh! Si, pues el halconcillo que te decia es un pajaro como del tamario de una
paloma de castilla, o de una titibGa, o de una paloma torcaza, o de una paloma
corralera... (ya sabes? Tiene el pico corvo y unas tremendas garras, pero su arma més
poderosa, son los ojos, porque es un pajaro rapaz, bien maldito y cazador. Con esos
ojos, desde muy alto puede ver a un ratoncito acé abajo. Ellos cazan palomas, pajaritos,
pollitos, lo que sea. Pues ese dia el halconcillo volaba y daba vueltas alrededor de algo,
desde allé arriba él lo vigilaba.- “Ese halconcillo, dijo el abuelo, busca su presa; miralo
coémo se queda quietecito en el aire, moviendo rapidamente sus alas finas”- De pronto,
¢sabeslo que pas6? Pues una culebra horrorizada corrié de la pata de un palo de nance
hacia otro &rbol. Era una culebra coral, que tiene anillos negros, rojos y amarillos... y es
muy venenosa. ¢Has visto una asi, Rambau?
-No.
- Claro, équé vas aver?
-¢Y qué pas6?
- La culebra rapidamente se escondid, pero el halconcillo continuaba en su
vuelo rapido sobre el verde matojo y chillaba ferozmente, para meterle miedo a
lavibora- “No la agarra, nada”- le dije yo al abuelo.
Y mi abuelo respondié: -“Tatequieto, muchacho y ya veras lo que puede hacer un
halconcillo hambriento’- ¢Y qué te cuento?...el halconcillo se metié en el matojo, vy
aquello fue un revuelo bestial... Se formé un pleque pleque, del mismo diablo...ihuy!
PRIRINAM BRI In RRRR.

-Y entonces?

- Yo le dije al abuelo:- “Abuelo, ala culebravoy”.
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-Y el abuelo contesté: - “Aguanta un poquito, para que veas lo que es la pelea
por lavida.

El audaz halconcillo seguia volando bajo y en espirales cerradas, y entonces
empezd a dar unos silbidos muy agudos. ¢Qué le decia a la culebra? Yo no sé. Te dije
que el pajaro volaba en espirales...cSabes lo que es una espiral?

- Claro- contesté Rambau- es como la figura de un resorte de la cama. Mira es asi
y empez6 a trazar correctas espirales en el aire.

- Eres bien inteligente, Rambau. Pues volaba en espirales. Mi abuelo me dijo que
la bulla en el matojo la habia hecho el halconcillo para obligar a salir de alli ala culebra.
Y asi fue. Despties de eso, la culebra azorada salié rapidamente y culebreando huyé por
el llanito, con el fin de esconderse en un lugar mejor. En eso bajé el halconcillo... pero al
verlo, la culebra se pard, levanté la cabeza muy erguida y sacé la encendida lengua.
Dispuesta como una lanza, iba a la pelea, a matar o morir.

- Chuleta! éy entonces?

- Nada. El halconcillo le dio un pase. La culebra echd, de nuevo a correr otro
trecho.

Otra vez se le acercé en un lance aéreo el halconcillo, con un aleteo pavoroso, pero
igual, la coral se detuvo; irguié la cabeza con su bravura de sierpe venenosa y el astuto
halconcillo no atacé.

- Espera, muchacho y verds cémo el sagaz péjaro la atrapa, estd haciendo el
ensayo, para atacarla.

- Oye, ami el corazén me hacfa dizque: tun... tun... tun... se me queria salir por

laboca.
En eso la culebra avanzé otro pedazo y quiso alcanzar un pinuelar, sitio adecuado para
ella y dificil para el halconcillo, porque esas matas tienen afiladas puyas. Y ya iba a
meterse debajo de las lanceoladas hojas de las pifiuelas...cuando, iras!... el halconcillo
la atrapé con sus cortantes garras por el largo cuello y la fue apretando, mientras
levantaba vuelo, lentamente hacia arriba... arriba...arriba...como una cometa de
plumas, y desde alld arriba, de entre las nubes dejo caer ala vibora.

- iMierda!

-Y ipum! la coral vino a estrellarse sobre el suelo. Quedé muertecita. Y bajé el

halconcillo, la tomé de nuevo, se elevé suavemente y se perdié, muy lejos, sobre las
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copas de los arboles. Me dijo el abuelo: -“Viste muchacho, ya el papa cazador encontré
la comida para sus halconcitos. Eslavida”... -y sequimos el camino.

- ¢Ajo! T si sabes cuentos éno?

- No son cuentos, amigo Rambau, son cosas. Y grit6- Mira Rambau, esa linda
titibda que vuela alla.

- Oye, Chico Perico épor qué le dicen titibGa?

- Bueno, porque canta asi: titibGuu... titibGuu. Es lindo v triste ese cantar. A ver,
Rambau, repite: titi- bauu...

- TitibGuuu.

- i Buena! Salta ahora... ivuela!...
Y Rambau levanté los brazos, dio un saltito e hizo que volaba.

- iBuena... buena!...Ahora ya eres una titibua, de verdad y un muchacho clase
como yo. Pues sabes jugar y no le tendras miedo a las pobrecitas culebras, como los
culillosos de la ciudad.

34.LOSFANTASMAS DEL CEMENTERIO.

Un dia sdbado de paseo al campo, comandado por su hermano, Chico Perico
amarré bien su par de biombos y temprano se fueron a la aventura. Disparaban aqui
una piedra, alla otra y se detenian para subir a los palos de guayabas rosadas, o alos de
caimitos de mono. Bajaban y en buenas zancadas de chiquillos exploradores, pronto
llegaron al borde de la loma de las brujas.

- ¢Trepamos? - pregunté Chico Perico -¢t sabes? ésta es la loma de las brujas.

-¢ 'Y t crees en brujas?- inquirié el hermano.

- Si, porque mi abuela dice que arriba de este cerrito bailan las brujas, v ella las
vio muchas veces.

Subieron ayudénaose uno al otro. Arriba habia una pequena planicie yerma, sin
arbustos.

- ¢Viste?- expresé el hermano- no hay ninguna bruja.

- Claro, de dia no, pero vienen de noche.
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- ¢ T has visto alguna vez una bruja?

- Bueno, una tardecita casi las veo; ellas me tiraron piedras y yo sali huyendo.

- Pero el sefior cura -acoté el hermano- dice que las brujas no existen y que es
pecado creer en brujas.

- Si, lo que pasa es que el sefnor cura no anda, por estos montes y de noche,
cuando salen las brujas, los chivatos, los perros negros y los demonios. De todo eso me
hablaba miabuela, cuando yo estaba chiquitito.

Aquel dia se hartaron de monte: se banaron en una quebrada, y pajarearondelo
lindo debajo de los espaveces, carates y entre los matojos de matilio.

- Oye- dijo Chico Perico- voy a subira ese arbola comer higos.

- &Y eso se come? -preguntd ingenuamente el hermano.

- Estan sabrosisimos. El abuelo dice: “ todo lo que comen los pajaros uno puede
comerlo sin problemas, y lo que ellos no comen, tampoco se come.” El higo estd como
lamiel. Sube acéa, para que veas.

Se llenaron de la fruta preferida de los pajaritos y en esos juegos se les fue el dia a
los muchachos. El sol empezé a caer rapidamente- “Vamonos- dijo Chico Perico-
porque el sol ya esta bien bajito”.

Con las bocas olorosas a higo, a piros amarilios y morados, a guayabas y guayabitas de
sabana, regresaban los chiquillos, todavia disparando al cielo piedras azules y
redondas, no mas, para verlas subir y bajar entre los trozos de nubes azuladas, ocres y
rojas de la sobretarde.

Como sombras volvian campesinos en sus caballos de regreso a sus hogares. Pasaban
veloces palomas grises hacia sus nidos. El sol se rasgaba la ropa, al caer entre cuerdasde
alambres de puas, postes de las cercas y huesudas ramazones de ennegrecidos arboles.
En el viento, de lejos, venia la bullanga del poblado: pitos de carros, toques de
campanas, ladridos de perros.

-iDiablo!...oye, vamos a correr, porque viene la noche- dijo el hermano.

- Si corres, te van a seguir los duendes- respondié Chico Perico.

- ¢Y por acéa hay duendes?

-No, pero quién sabe...

Al poblado se entraba, precisamente por la calle del cementerio. Ya, la noche de aquel

verano habia arropado el mundo. Unos cien metros antes de llegar al panteén, los
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muchachos se dieron cuenta de que debian pasar ese tramo. En lo oscuro, al fondo
emergian siluetas de cipreses negros y de tumbas y cruces blanqueadas de cal.

- Tenemos que pasar frente del cementerio- advirtié Chico Perico.

- Aptrate, pues- respondi6 el hermano, medio asustado.

-No, yo no corro ni de a vainas. Es malo correr frente al camposanto -dijo Chico
Perico.

- ¢Quién dijo eso? pregunté el hermano.

-Elabuelo. Y si corres te corretean.

-¢Quién?

- Los muertos, son muy rapidos, y te agarran la nuca con sus dedos de huesos
que tienen tremendas ufionas.

Al hermano se le enfri6 la pajarilla y se pegé a Chico Perico.

Justamente, a pocos metros de la esquina del cementerio observaron, que en medio de
la oscuridad, adentro, junto a una cruz grande algo se movia. Los chiquillos quedaron
paralizados, como silos hubiera atacado una avispa rastrera.

- Mira alla - exclamo el hermano.

-¢Doénde? No veo nada.

- iAlla!

Dos flacas y largas manos blancas y como desflecadas hacian llamadas a los
muchachos. Al momento, del fondo del panteén venia un murmullo como de
conversacién de gentes.

-iAy!... son los difuntos- grit6 el hermano.

- Regresemos... no podemos pasar. Nos devolvemos- respondié Chico Perico.

Y con las monas de pelo paradas, los hermanos echaron a correr de regreso. Luego de
unos tres minutos de carrera Chico Perico se detuvo y volvié a mirar.

- Fijate- ensefiaba el hermano, con el corazén en la boca- todavia allé levantan
los brazosllenos de huesos...mira.

Chico Perico conocia otro camino para entrar al poblado, pero habia que dar una gran
vuelta de casi un kilémetro.

- ¢{Sabes? Tomemos otra ruta.- dijo Chico Perico- Apurate.

- Mejor nos vamos a donde los abuelos.

- No, porque entonces las tias nos pegarén; ellas no sabrian qué nos habia
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pasado.

- ¢Y sisalen otros fantasmas, por aquel camino? Pregunté el Primogénito.

- Por all& no hay fantasmas.

- ¢Peroy las brujas? - argumenté el hermano.

- TG dices que no hay brujas.

-No, eso lo dice el cura.

- Pues hermano, anda rapido.
Y los exploradores apuraron el paso, y con hondos respiros, y mirando a un lado y otro,
dieron la gran vuelta. Asi entraron al poblado por otra entrada, sin tener que cruzar
frente al pante6n y exponerse a ser secuestrados por las huesudas manos de los
muertos.
Al llegar a casa, se introdujeron a escondidas, pero las tias a esa hora aun estaban en el
rosario, y sin explicar nada ellos se echaron en sus camas y se taparon los ojos para no
volver a mirar los blanquecinos y huesudos brazos de los fantasmas del cementerio.
Por la manana los muchachos volvieron a recordar el susto de la noche anterior.

- Oye, vamos al cementerio- dijo Chico Perico.

- ¢Para qué?

- Para ver la cosa de anoche; ahora es de dia y hay gentes.
Y la pareja de exploradores fue, de nuevo al camposanto. Se situaron en el mismo lugar
del camino, por donde vinieron el dia anterior del campo y no vieron a ningtin fantasma
de huesudas manos. De pronto soplé el viento y unas desflecadas hojas de platano se
movieron como llamando a los muchachos y parecian decir:-“Vengan...vengan mis

lindos cobardes.”

35.UN GRAN BALIN DE ACERO BRILLANTE.

En las mananas, concluidas las faenas de la casa, al oir la campanita de la
escuela Chico Perico tomaba el camino de su salén de clases. Pero ya no supo por qué
no ocupaba puesto de honor. Asimismo advirtié que habia empezado a tartamudear
cuando el maestro le hacia preguntas, las cuales debia responder, luego de levantarse
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del banco respetuosamente, como era la tradicion.

En la escuela tenia muchos amigos, companeritos como él, que asistian a clases,
algunos con los pies desnudos y ropa modesta. Eran chiquillos vivos, traviesos, y
algunos mal portados, peleadores, boquisucios. Ellos formaban las garulillas para
hurtar huevos de patos, y robar naranjas y guineos pasados en los patios de la vecindad.
También habia pelados muy correctos, bien vestidos y buenos en las lecciones, con los
cuales jugaba a la lleva, al escondido y al companerito pio pio. Entre otros amiguitos
tenfa un compinche con el cual solia hacer de explorador de vetas de oro, en las
verdosas rocas de los arroyos y en las piedras de rojos barrancos. Por sobrenombre le
decian Carato.

- i Carato... Carato!- lo llamaba una tarde, al frente de su casa.

En eso sali¢ la madre del compariero y con unavoz de trueno le disparé a Chico Perico:

- i Méas carata es tu madre, desgraciado!

- Oye, Carato, ayer tu mama, me regané, cuando yo te llamé.

- Yo me di cuenta, y qué crees que haria tu madre, si yo te llamo, al pie de tu casa
diciéndote Chico Perico?

- ¢Mimadre?...- y en eso Chico Perico bajo la cabeza- ¢Entonces no te digo mas
Carato?

- No me importa si me lo dices a mi, pero otra cosa es que lo grites en la calle, y

menos donde mi mama.
Para Chico Perico la vida escolar, como sus viajes al bosque, eran una forma de no estar
con las tias; como si se escapara de esa temida casa. Ya él tenia suficiente capacidad
para darse cuenta de que en su salén, era el inico nifio que no tenia padre ni madre que
fuera a hablar con el maestro, o la maestra, sino las tias duras, que hacia él demostraban
muy pocos sentimientos de carifio. En realidad, apenas si recibia el gesto limosnero que
se le daba alos mocitos de casa.

- Oye- le pregunté una vez su amigo el Carato- ¢por qué ti nunca me hablas de
tu mama?

- Es que yo no vivo con mi mama, como ta y todos los companeros y
companeras; tampoco vivo con mi padre.

- ¢Por qué?

-Nosé.
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Pero Chico Perico si sabia. Y él se hallaba solo y no porque el hermano lo
despreciara, sino debido a que las tias imponian cierta distancia entre ellos, desde el
primer dia en que Chico Perico llegé a esa casa. Por lo contrario, a hurtadillas, y fuera del
hogar, el hermano le prestaba mucha solidaridad y carino, y gracias a él, Chico Perico, a
veces, se salvaba de tremendas azotainas de las tias cascarrabias.

Y la realidad del chiquillo lo separaba de su hermano mayor. Ellos tenian cuartos
separados; Chico Perico debia realizar servicios varios, como si fuera el mozo del
hermano, entre otras cosas, buscarle agua para que se banara. Las tias nunca le
compraron ropa nueva a Chico Perico, éste usaba la que el afio anterior habia estrenado
el hermano.

Chico Perico, andaba descalzo, pero no su hermano, y todas las tareas que
habitualmente realizaban las trabajadoras domésticas, en otras casas recaian sobre
Chico Perico.

La disciplina que lo regia resultaba muy exagerada; mas a lo largo, él se acostumbré a
todo eso, y pensaba que asi era la vida.

Aungque la situacién en la casa era muy dificil, en esos dias, las tias que una vez fueron
ricas, hicieron de tripas corazén y como se enteraron de que algunas otras familias
acomodadas, habian enviado sus hijos a colegios privados de la capital, decidieron
mandar a estudiar, al hermano, como si fuera realmente hijo de rico, y asi lo
matricularan en el famoso Colegio de la Salle.

- Oye, Chico Perico, le pregunt6 una vecina medio vidajena- ¢es verdad que a tu
hermanito lo van a mandar a la Salle?

- Si, dicen.

- Oye ¢y con qué plata? ¢Con cascaritas de huevo?

El chiquillo no contesté.

-¢0 con eserico arroz con leche que tt sales a vender?

Chico Perico se alejo, sin responder, pero escuché cuando la mujer le decia a una
vecina-“Ellas quieren aparentar que todavia son ricas, y darselas de mucho... pero eso
es con el consentido, pues al otro, lo tienen con la pata en el suelo.”

Con el viaje de su hermano, Chico Perico quedaba mas desvalido, sin madre ni
hermano.

Cuando aquella manana, el hermano primogénito tuvo que tomar la chiva parairala
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capital, a proseguir sus estudios, Chico Perico entristecido no quiso ni mirarlo.
Ovye...apana - le grit6 el hermano y le tiré un balin de acero, grande y brillante, como la
plata- Guardalo para que nadie te gane jugando bolas.

Y era cierto, que en su salén, ningtin muchacho tenia un balin de acero niquelado, asi
de lindo y grande. Chico Perico vio cuando la chiva, tocando su bocina, por la calle se
alejaba, perseguida de perros callejeros, que detras iban ladrando. Chico Perico
apretaba entre sus dedos aquel balin, como si realmente fuera el verdadero corazén de
su hermano.

36. PUROMONGO...Y LOS ALFILERES AMOROSOS.

El temido Justo Reyes, con la camisa en la mano, aparecié en la bocacalle,
justamente cuando Chico Perico estaba a punto de ganar una partida del juego de
trompo, contra sus habituales contrincantes.

- Oye t0, frentecoco- le espeté Justo a Chico Perico-...édizque estas ganando el

juegoy cuento?...

Justo era un muchacho que tenia fama de campedn de los barrios, en las peleas a los
puros mongos, a los purios.

El juego de trompo era muy tradicional entre la chiquilleria. Los trompos eran traidos
por las tiendas de los chinos; tal vez venian de la vieja y lejana China. iQuién sabe! Eran
hechos de madera, bellamente torneada, de varios tamanos y colores, y poseian una
puntade estanio. Con buen hilo se enrollaban, a partir de la punta, circularmente hacia
arriba, y luego se hacian bailar, vertiginosamente, tirandolos con fuerza y buen estilo, al
terreno.

- Mira, iqué plumito me ha salido este trompo!- llamaba la atencién el duerio,
cuando el juguete bailaba, daba vueltas, alrededor de si mismo, suave, sin corcoveos y
supremamente sereno.

- Oye, pero éste mio- comentd el compariero- me ha salido cucaracho, salta
como loco.

Los practicos recomendaban que en estos casos, habia que cambiarle la punta, con una
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hecha amano, de algtin clavo de hierro.

La habilidad de los jugadores consistia en saber enrollar el trompo con el hilo

especial y luego lanzarlo magistralmente al suelo, para que no se enredaray pudiera
picar en el punto deseado, v luego el duefio se agachaba y metiendo, debajo del trompo
con habilidad la mano, cuidadosamente lo atrapaba, para que continuara bailando
hermosa y serenamente, sobre el hoyuelo de la palma de la mano.
Algunos jugadores eran tan diestros que aun bailando sabian coger el trompo en el
suelo, con la ufia ancha del dedo pulgar. Era lo méximo. Y de alli el refran popular de:
“cégeme ese trompo en laufia”, para significar mucha destreza, de quien podia resolver
cualquier problema de la vida. Pero hacer bailar el trompo sobre la uiia era proeza de los
campeones y verdaderos magos. Mas para los efectos del juego bastaba con agarrar, sin
detener el movimiento circular del trompo, que bailaba, asentarlo en la planta de la
mano y luego darle, con el mismo trompo, botes al trompo del que iba de perdedor,
caido en el suelo, para que al chocarlo, lo empujara, paso a paso, a una determinada
raya, trazada de antemano, por los contendientes.

El juego del trompo era entre dos o tres muchachos. Lo primero consistia en
hacer la troya, o circunferencia en el suelo. Dentro de la troya, en el mismo centro, se
colocaba una pequena piedra. Entonces, por turnos, el jugador lanzaba su juguete,
tirando con fuerza y punteria. Aquel que con su punta marcara mas lejos del centro del
circulo, perdia y debia colocar all4, en el centro, su propio trompo. Empezaba entonces
la batalla. El muchacho que venia, en su orden, disparaba, con el &nimo de sacar de la
troya, mediante un quine efectivo al trompo cautivo. Y asi, cada quien en su momento.
Si eran tres o méas, iban empujando el trompo caido hacia la raya fatal. Mas si por un
descuido o falta de pericia los que disparaban, no hacian bailar su trompo, o se les
quedaba enredado en la cuerda, o cometian cualquier error entonces perdia, y debia
colocar, su propio trompo, en lugar del otro y continuar asi el juego, hasta colocar al que
habfa caido, un tantito més alla de la raya previamente establecida.

De esta forma, el primero que, al darle botes, hacia llegar al trompo caido a ese punto, le
tocaba la ventaja de quinarlo. Para esto, cada jugador solia tener, ademas del trompo
con el cual jugaba, otro, por lo general de afiladisima puya. Se hacfa un pequeno hueco
en el terreno humedecido; los vencedores, uno por uno, colocaban sus castigadores
trompos bien filosos, punta arriba; amarraban al trompo perdedor, por la puya, con
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finos hilos y luego lo golpeaban contra el filo de sus monas, que asi llamaban a este tipo
de trompo hecho, por los mismos muchachos para decapitar al trompo vencido. Si el
castigador era bien diestro y lograba sacarle astillas o tapiaba, en dos mitades al trompo
del contrario, resultaba campeédn y asi, el muchacho vencido, en estos casos perdia su
trompo, y otras veces, si no lo partian en dos, el trompo quedaba lleno de agujeros,
como un gallo herido en la pelea.

Como Chico Perico no tenia plata, al igual que otros muchachos del barrio, ni
madre que se la diera, se ingeniaba para hacer sus propios trompos o monas, de
madera de guayabo, especial para estos juguetes.

El dia en que el temido Justo Reyes aparecio en la bocacalle, Chico Perico iba
llegando, casi a la raya final, del juego, empujando al trompo caido, con su mona
bailadora, serena, balsita, una verdadera pluma en el bailar.

- TaG- rugié Justo, al que iba perdiendo- éte dejas ganar de ese maleta?
Nadie le respondié. El maleta, desde luego, era Chico Perico.
Chico Perico, sin mirarlo enrollé6 de nuevo a su mona, dispard, se agachd, tomé el
trompo en la mano y cuando iba a darle el bote final, Justo Reyes le pate6 la mano.
Entonces ya no cabia otra salida; en el lenguaje de los mozalbetes del pueblo, eso era
pelea. No se necesitaba el didlogo, porque todo estaba dicho, con esa patada. Los
restantes pelados que observaban el juego se apartaron y formaron una troya mayor, el
tinglado, sobre la arena. En el centro quedaba el dilema callejero: pelear o salir
huyendo, cual gallinay dejar el reguero de plumas, en el terreno.
De pronto, los dos toritos se fueron alos mongos.

-iDale!

- iDale!- gritaban los chiquillos.
Por las ventanas de las casas, vecinosy vecinas se asomaban a ver la pelea.

- iSeparen a esos ninos!- grité una senora de edad.

- Déjenlos que se maten- chillé un viejo trabajador que cogia las goteras de un
techo detejas.

-iDale!

- iDale!- insistia el coro.

- Nifios, por Dios... idejen la pelea! Parecen perros- repiti6 la senora.

- No sefiora -respondié el de las tejas- que se den mongo, que asi se hacen los
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hombres.

Justo habia tomado la delantera: mas forzudo y de brazada larga hacia
retroceder a Chico Perico. Dos pasos atras daba Chico Perico y ninguno hacia adelante,
parecia una mona perdedora.

- iPelea...pelea! ¢Qué te pasa Chico Perico? Eres una gallina...-alardeaba el

vencedor, Justo Reyes.

En su retroceso, por la callejuela de los Artesanos, estadio del encuentro boxistico,
Chico Perico se acercé ala casa, en donde vivia una chiquilla de quien se decia que él
estaba enamorado. En su linea de golpear retrocediendo, para desgracia de la tactica
defensiva del peleadorlocal, quien usaba calzones cortos, sujetados por botones, en un
cruce de ganchos, se le rompieron los hilos de los botones, justamente delante de la casa
de la novia, y bajo las trompadas de su contrincante... y ihuy!... se le cayeron los
pantalones al pobre de Chico Perico. Qué risas, burlas y chacoterias se multiplicaban de
la turbamulta deportiva, la cual habia aumentado.

- iPobre muchacho!- exclamé la sefiora que habia tratado de suspender el

debate- se le vieron hasta los quimboles...
En tan desventajosa circunstancias, Justo Reyes, aumentaba su puntaje, y Chico Perico,
desmoralizado parecia estar muy cerca del nocéaut técnico, por razén de la caida de los
viejos pantalones. Pero el hombre no se amilané y de stbito se subié como pudo los
trapos, v con la mano izquierda agarraba el pantalén, mientras golpeaba con la
derecha. Al ver semejante arrojo, la muchachada se sumé a su lado y empezé a
alentarlo.

- iMétalo! Chico Perico...métalo!

-iDale...dale...dale, bien duro!

En eso llegé un mocetén, de mayor edad y detuvo la pelea, porque Chico Perico
parecia sangrar un poco por la nariz:- “ Carajo- grité- asi no se pelea... vamos... un
minuto, mientras arreglamos esos pantalones-*

Y al intervenir como arbitro trajo dos grandes alfileres, imperdibles, como de pulgada y
media, cada uno, los cuales enganché, para unir el pantalén a la camisa de Chico
Perico, y entonces dijo:”- Bueno, ahora si estan parejos ...lvamos!”...

Y para contento de la multitud de curiosos y pelados la reyerta continué. Con los
alfileres mejor6 la moral de Chico Perico. Sentia la solidaridad, en los gritos, de sus
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masas. Emprendié la ofensiva contra Justo Reyes, con rapidos ganchos de izquierda y
derecha, cabezazos, patadas, y mentadas de madre.

-iDale ...dale! - repetia el coro.

- Chico Perico !maétalo!

- Patéalo...asi....!ah!

- iSacalelamisma! ...
Ahora era Justo el que retrocedia bajo los punietazos certeros del muchacho de los
alfileres. Chico Perico iba a favor del viento y de sus hinchas que alborotaban tras de él.
Cuando, bajo la monguera que recibia el famoso Justo Reyes llegé a la raya del juego de
trompo, en donde la pelea habia empezado, entonces Justo, se detuvo y grité: - “iDeja la
vaina!...ideja lavaina!”- El campedn de los barrios habia perdido esta vez.

- iJovencitos!.. -volvié a intervenir la sefiora- dejen esa tonta pelea.

- No se preocupe donita- contesté el de las tejas, arriba del techo- un gallito gand,
el otro perdié...asi es lavida.
En la calle de los Artesanos, Chico Perico se crecié como un pandero en el mes de
marzo. Su orgullo fue mayor cuando se enterd, por las habladurias de la calle, de que los
alfileres imperdibles se los habia mandado, nada menos, que la muchacha de la cual se

decia, que era su novia.

37.LOS GITANOS Y LA HERMOSISIMA GITANILLA.

Aquella vez, cuando llegaron los gitanos, los chiquillos acudieron a la plaza para

mirarlos de cerca. Las gitanas y gitanillas vestian polleras multicolores y los hombres,
gorras y sombreros raros. Los muchachos se preguntaban:- “¢De dénde vendréan esas
gentes?” Parecian alegres y tristes a la vez; bonachones y picaros.
Don Bonifacio, el maestro explicé que a esas gentes les decian gitanos, porque en algin
tiempo se crey6 ciue eran egiptanos, de Egipto; pero que, en verdad, los gitanos
provenian de un pais de Europa llamado Hungtia; y eran originarios de una regién de la
vieja India. Esto le comenté Chico Perico al negrito Rambau.

- ¢Supiste que van a presentar una funcién en la placita?- pregunté Rambau a
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Chico Perico.

- Hablan de que hay un maromero y otro que come candela; yo no me la quiero
perder, pero la entrada cuesta dos reales- comenté Chico Perico.

-¢Y en qué lugar sera la funcién, o es en la placita?

- ¢No viste una casa de tela, que dizque se llama carpa? ¢ Por qué, no le vamos a
limpiar el taller al viejo Zackary, para que nos pague la entrada?- Opiné Chico Perico.

- Claro, vamos alla.
Durante el dia los gitanos recorrian el pueblo. Uno tocaba flauta yllamaba alas gentesa
la funcién. Grupos de gitanas, en el parque, leian las manos a inocentes mujeres que
deseaban saber el futuro, o cuestiones de amores y nimeros de laloteria.
Y en la noche fue la funcién; alli estuvieron Chico Perico y Rambau. Todo les parecié de
maravillas, especialmente, la actuacién del gitano que jugaba con punales y otro que
cerr6 el acto con la parte méas importante del espectaculo: el gitano que comia candela.
Pero a Chico Perico lo que mas le gusté fue una linda gitanilla, de su misma edad, que

canté una triste cancién, acompanada en la guitarra, por su padre. La tonada decia:

“ Canta vagabundo

tus miserias por el mundo,
que tu cancién quizas,

el viento llevara

hasta la aldea

donde tu santo

carino esta...”

Mientras la nina cantaba, lagrimas parecian brotarle de los ojazos verdes, y Chico Perico
se la comia con sus achinados ojos, y sentia que algo se le atragantaba en la garganta.
Lagitanilla continuaba:

“He de vivir siempre errante,
por los caminos,

con mi dolor, mi destino,

mi pobre vida...

Vida de inquieto
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y eterno andar...
que alegro sélo

con mi cantar.”

Esa noche Chico Perico soné con la gitanilla. Pero a los pocos dias los gitanos
siguieron su errante caminar; se fueron del poblado, en la madrugada y se llevaron
algunoé caballos, eso dijeron los duefios, quienes afanosamente buscaban a sus
perdidas bestias.

- ¢ Supiste- dijo Rambau- que los gitanos son ladrones de caballos?

- Mentira- respondié el adolorido muchacho, a quien la gitanita, con su triste

cancién y sus ojazos verdes le habia sorbido los sesos, y matado el alma.

-38. CUANDO BAJARON LOS AEROPLANOS.

- Cuche, abuela, ese tronio...¢ qué sera?

- Son aeroplanos de los gringos.

- ¢Qué son los gringos?

- Gente rara y poderosa, blanca de ojos azules. Vuelan por alla arribisimo por los
cielos... iVrgen santa!

-¢Y enquévuelan? ¢Enalgunos pajaros?

- Dicen que en una cajas grandisimas, son los aeroplanos. Hacen mucha bulla.

- ¢Ta has visto los aeroplanos?

-No,. Nunca.

- Entonces, abuela, ¢cémo lo sabes?

- El abuelo dice.

Esa conversacion ocurria cuanto todavia Chico Perico estaba en el campo, en
donde los arboles tenian musica, pero ya en la escuela, la maestra del cuarto grado le
hablé de los medios de transporte, y entre ellos, los aeroplanos o aviones.

Chico Perico era aficionado a pegar figuritas de aeroplanos en un cuaderno viejo. Le

gustaban los biplanos, aquellos de dos alas. La maestra explicd que el primer vuelo de
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un avidn lo hicieron los hermanos Wright, norteamericanos, en 1903, fecha de nuestra
separacion de Colombia.

En la pequena biblioteca de la escuela habia la coleccién del Tesoro de la Juventud y
Chico Perico se embebia, al mirar los diferentes tipos de aeroplanos y de barcos, ylos
copiaba en el cuaderno de dibujar.

Dicen que cierta vez, hacia muchisimos anos, en el llano inmenso bajaron los
aeroplanos. Dos mujeres aterrorizadas, al huir se quebraron las piernas, por el panico
que le produjeron aquellas terribles méaquinas nunca antes vista por ellas.

Y un dia...ihorror!...desde la escuela, los chiquillos vieron grandes pajaros de

metal, los aeroplanos, pasar por encimita de la torre blanca de la iglesia del pueblo. El
estruendo puso sordos a los pelados, cuando salieron de las aulas a ver el raro y
espantoso espectaculo. - iMaestra!...casi se llevan la torre...
En los patios de las casas cacareaban las gallinas, aullaban los perros, maullaban los
gatos, relinchaban los potrillos, bramaban a lo lejos, los toros. Y de nuevo volvian los
espantosos pajaros de acero a sobrevolar el poblado. Eran diez aviones:- “!burtin
buran!...Asirugian, al pasar.

-iLos aerpolanos!... ilos aeroplanos!...- gritaban los chiquillos.

- iEl mundo se va a acabar!- exclamé una sefora, mirando al cielo, v
persignandose constantemente.

De pronto no se oyeron mas las poderosas maquinas aéreas v alguien anuncié que los
aeroplanos habian aterrizado en el llano. Corrieron los nifios, al salir de la escuela, hacia
elllano de las batatillas, en el norte del poblado.

- Nifnos- gritaban los maestros- cuidado los matan esos aeroplanos.

Pero tal advertencia era por gusto. Alla, con la mecha del cabello parado iba, entre los
primeros, Chico Perico. Los aviones bajaron, casi en el centro del gran llano. Los pilotos,
vestidos con uniformes verdes hablaban otralengua.

-Son gringos.

- Mira, igualitos al gringo mister Davies, el minero.

- Pero tienen cuchillos. Ellos matan gentes.

- iJo!...Aguaita esas alotas de los aeroplanos. ¢Ta te atreverias a montar un
aeroplano, Chico Perico? - Pregunté Rambau.

-¢Yo? Claro... serd como montar caballo, pero con alas. Bien facilito.
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- Sifacilito..iLas huevas!...

- Yo siempre sueiio que voy montado en un caballo con lindas alas.

- iBah! Sueno ti dices...

- Pero se aprende- se justificd Chico Perico, y le hizo una pregunta a un sefior, que
al parecer hablaba inglés, porque estaba conversando con los pilotos- Sefor, ¢por qué
los choferes de esos aeroplanos visten esa ropa verdey llevan armas?

- No son choferes, sino pilotos de aviacién, y pertenecen al ejército de los
Estados Unidos.

Los pilotos v sus ayudantes sacaron carpas y toda clase de instrumentos y materiales y
armaron un campamento. Luego empezaron a cocinar latas de sopas en grandes pailas
y pronto se sintié el olor a la buena comida. Como cincuenta soldados, que tenian
fusiles, se acomodaban en la fila para recibir su racién.

Los chiquilllos velaban el almuerzo y se les iban los ojos, detras de las sodas, galletas,

emparedados y chingongos, que por primera vez veian y olfan.
Un muchacho que se las daba de mucho le dijo al cocinero gringo, mostrandole la olla

de arroz: -“Guime guan concla...”

Y desde entonces, los muchachos del pueblo, le pusieron de sobrenombre de
Concla...Pues ajuicio del pedigiiefio, tal vez concolén, eningiés, se decia concla....

Y una hora después, levantaron el vuelo los diez aparatos, en medio del jubilo nervioso
de la chiquilleria, espantada vy casi levantada en el aire por las fuertes corrientes de aire
producida por las monstruosas hélices de los aeroplanos.

- ido!..- grité Rambau, casi blanco del miedo...iqué barbaridad!

39. ELNINO SANDALIO BUGLE.

Alguien de la gallada, al verlo, le puso el sobrenombre de Cholito, por carifio, no
por desprecio.

Un dia habia llegado el nifio Sandalio Bugué, con su padre de la sierra azul. El papa lo
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dej6é donde una familia, al frente de la casa de las tias de chico Perico.

Todos los chiquillos quisieron saber acerca del nuevo companero de juego. El
muchachillo indigena apenas sabia unas cuantas palabras de espanol, mal dichas, pues
hablaba su lengua buglere. Tendria unos ocho anos, era bajo, tr‘igueﬁo, rollizo, de ojos
negros, penetrantesy achinados.

Los pelados se enteraron que al irse el padre, Cholito se la pasé llorando v
debido a ello Chico Perico y Rambau le llevaron algunos confites, v parece que eso lo
calmé.

Al poco tiempo Cholito se hacia entender en su espanol especial. Con su clara
inteligencia captaba el modo de ser de sus nuevos hermanos. Cumplia debidamente el
trabajo de casa, pues era la vieja costumbre que los padres indigenas, interesados en
que sus hijos aprendieran a leer y escribir, ya que en la sierra no habia escuelas, trajeran
los hijos menores alos poblados, para dejarlos en casa de familias, bajo el compromiso
de que ellos, los nifios realizaran, junto con sus estudios, diversos trabajos. Cumplian
asi, y aveces, duramente, con tareas de mozos de casa.

A Chico Perico le simpatizaba mucho Cholito, porque, en el fondo, también a él lo
habian llevado a casa de las tias, para servir de mocito y en peores condiciones, porque
le prohibieron ver a su madre.

A los pocos meses, en la escuela, con dificultad Cholito avanzaba. Era muy brillante en
matematicas y su conducta y atencién al estudio era superior a la del resto de alumnos
del salén. Poco a poco se borraba las diferencias de su espanol, aunque mantenia su
acento indigena: -“Yo voy donde dotore Garcia... Quiero jugare manana”.

Con muy buenas notas terminaba Cholito su ano escolar, y con su padre regresaba a la
muy lejana sierra azul, el territorio de los bugleses.

Algo en lo cual Cholito imponia su destreza era en la lucha. Derrotaba a todos los
companeros de su tamano y aun de mayor edad que él. Asimismo, parecia un pez en el
agua, y aguantaba hasta minuto y medio, debajo del charco de agua, sin respirar. Estolo
hacia competir con los demas, en los juegos en que no tenia mayor capacidad, como en
los trompos, la lleva y en lo de los bandidos y vaqueros. Otro encanto de Cholito eran
sus historias sobre su pueblo y su comarca. En noches de luna, los compinches se
reunian para conversar sobre los misterios de la indiada.

- Oye, Cholito- pregunté Rambau- ¢es verdad que ustedes, los indios comen
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perros?

- i Nagare!- respondié con su risa sencilla, mostrando los afilados y blancos
dientes.

- Oye, équé quiere decir fiagare?- Pregunté Chico Perico.

- Quiere decir, no... - contesté Sandalio.

- Pero la gente dice que si comen perro- Insistié Rambau.

- No - repitié6 Cholito- Nosotros tenemos perros alla, para cazar conejos,
venados. Si matamos al perro, no podemos coger conejos. - Y volvié a sonreir.

- Pero un sefior- insistié Rambau- nos conté aqui que habia visto, alla en la sierra,
en unrancho, que asaban a un pequeno perro.

- Puede ser- contesté Cholito- a veces hay tiempos muy malos, mucha sequia y
mucha hambre... Quien sabe si uno se comi6 a su pobre perro...Yo no sé eso.

- Oye Cholito - pregunté Chico Perico- ustedes creen en Dios? ¢Cuédl es el Dios
de ustedes?

- Mi tata, el abuelo, me dijo que el trueno era un Dios, y alli donde caia un rayo,
era para matar a un enemigo. El rayo es bueno, donde cae, nace mejor la semilla de
maiz y de millo. Pero también, alla arriba hay paisanos que creen en el sefior Jesucristo,
y se bautizan y le dan plata alos curas.

Muchas cosas aprendian los muchachos, con su companero Cholito, quien volvia al
afo siguiente, a continuar la escuela y solia traer algunos regalos para sus amigos:
chacaras pequenas, flautas hechas de hueso de canilla de venado y otros juguetes de la
sierra.

Cierta vez Rosita Pérez comenté que los muchachos indigenas, de pronto se iban,
fugados a la sierra: “Y eso es porque el indio, la paloma y el gato son animales
ingratos”...

Los muchachos le dijeron ese comentario que hizo Rosita al maestro Bonifacio, y él
aproveché el refran para ciertas explicaciones:-“ Mira Rosita, t repites algo que se dice
aqui, desde que los espafioles colonizaron a los pueblos que vivian en estas tierras y
querian a los indios como esclavos. Ellos, los primeros habitantes de estas tierras, desde
luego, estimados nifios y nifias, amaban su libertad, la que habian perdido bajo la
conquista espafiola. Y ahora después de algin trabajo que realizan acd, en las

haciendas, las cosechas de café y otros lugares, vuelven a la sierra, porque, ésabes?... es
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la base de su nacién; retornan por la fuerza de su propia etnia, de su sangre, cultura, y
tradicion. No son ingratos, sino que todavia y con razén, no le tienen confianza a los
suliaces, o sea a la gente no india. Pues atin los poderosos de aqui suben a quitarles la
poca tierra que tienen en su comarca. .

Todos ustedes saben, desde tercer grado, que los llamados indios vivian aca en las
llanuras, junto a rios vy a los océanos y en sus islas. Pero los conquistadores no tuvieron
consideracién con los antepasados indigenas. Los conquistadores espanoles, al
principio, crefan que los indios no eran gentes, sino animales, pero que hablaban otro
idioma. Y los asesinaban, apresaban, les echaban sus feroces perros dogos, y asi
despedazados morian; los encadenaban, y quemaban vivos; los obligaban a dejar sus
viejas religiones y creencias y a tomar la de sus opresores espanoles; les robaban todo,
incluso asus mujeres.

¢Para qué les cuento?...eso hicieron los Nicuesa, Ojeda, Balboa, Hernadn Cortez,
Pedrarias Davila, Pizarro y tantos otros. Y todavia hoy los comerciantes, los politicos, los
gobiernos, y hasta descendientes de los indios, que viven y colindan con ellos, los
persiguen. Creo que Rosita Pérez, que es una nina inteligente y muy buena, no creerd,
de verdad, quelos indigenas sean animales... ¢O si? Dime.”

-No, maestro. Eso que yo dije, lo oi de la gente. Es un decir.

- iAh! bueno... ta dirds: un maldecir... porque yo les voy a contar una
anécdota...Una vez me tocé ir a la comarca indigena, a realizar un censo de poblacién.
Resulté un larguisimo viaje a caballo, y a veces a pie, por aquellos altiplanos, cerros y
cordilleras. Antes de llegar a la tierra de los indigenas pasé una noche en un poblado
vecino. Alli me topé con la maestra de la escuelita y le pregunté a la colega:-“ Oiga,
maestra, ¢como cuanta gente hay por allé arriba en la comarca, en los lugares adonde
me toca hacer el censo?-“ Y saben que me contest6? Ella, ni corta ni perezosa
respondié: -“ Maestro, por esa sierra, le diré, que gente hay muy poca, pero indios si hay
bastantes”.

Y para terminar su sexto ano, luego de las vacaciones, volvié Sandalio Buglé al
pueblo. A la maestra nueva le obsequié una hermosa chaquira, y al maestro Bonifacio,
un bastén, regalado por el Cacique de su tierra. Al final del afio Cholito se fue con su
diploma v los adioses y abrazos de Chico Perico, Rambau, Rosita Pérez y todos los
demas de su grupo. Pero ademas, con una bella sorpresa, un perrito juguetén regalado

127



por sus amiguitos suliaces.
- Oye Cholito, se llama Tigre, pero no te lo vayas a comer...- Le dijo con picardia
el negrito Rambau.
-iJa...Ja...Ja....Nagare!- respondi6 el amiguito de la sierra y se eché areir con su
blancay afilada dentadura de gente buglé.

40. LOS LAGARTOS COME-MARIPOSAS Y LA ESPADA DE VICTORIANO
LORENZO.

Natividad Atencio, con su vozarrén tremendo, decia que el rio era anchisimo y
que en las orillas se asoleaban los lagartos.

- Loslagartos- comentaba Natividad- también comen mariposas.

- iQué va!- respondia Chico Perico, mientras le limpiaba las botas.

- Abren asi la bocaza- y Natividad abria su boca- y con la boca abierta muestran
sus afilados colmillos y se quedan largo rato para atraer mariposas, mientras toman el
sol.

- No puede ser, don Natividad- cuestionaba el incrédulo Chico Perico.

- No me digas don...eso es para los ricos del pueblo. Pero te digo que yo lo he
visto, nifo. Y cuando vya el lagarto se llena la bocaza de muchas mariposas...
itraca!...cierra las tapas del largo hocico y se las traga.

A Chico Perico le encantaba la llegada de Natividad Atencio a la casa de las tias, porque
eramuy generoso y cuando le limpiaba las botas que traia del campo, llenas de barro de
aquellos caminos y lodazales, o le hacia mandados, él le retribuia con algunos realillos o
cualesquiera golosinas.

Natividad, viejo campesino, medio rico de campo, hombrén alto, algo jiboso, de ronca
voz, de tez morena se alojaba, desde hacia mucho tiempo, en la casa de las tias como
posada, porque era amigo del padre de Chico Perico. A veces era acompanado de su
esposa, pero siempre llegaba con un pedn, quien traia zurrones de gallinas, raspaduras,
miel, frutas del lugar, para vender y asi comprar las mercancias que necesitaba.

- Me gustaria llevarme a estos muchachillos para el monte- expresaba Natividad
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alastias.

- No estaria mal, Natividad- contestaban ellas,- pero tienen que ganarse ese
premio, con buenas notas en la escuela y en cumplir bien las tareas de la casa y no en
andar por alli conlasriendas sueltas, como chivos montarieros.

Desde entonces, Chico Perico sofiaba con el dia prometido de irse con Natividad
asu lejano caserio, para ver el inmenso rioy los lagartos come-mariposasy todo lo hizo
mejor, con el fin de evitar castigos de sus tias-madrastras.

Y al fin, con las brisas azules del mes de diciembre, las notas salieron buenasy el
muchacho pasé al quinto grado. De modo que al volver el viejo Natividad a la posada,
ya Chico Perico tenia el permiso y sus trapos listos, junto a su hermano, para la gran
aventura, principalmente las armas: ligas de caucho de primera calidad, para las
hondas o biombos, instrumentos de la caceria de pajaros, su deporte favorito.

Y aquella tarde, sobre las ancas de los caballos partieron Chico Perico y Carlitos,
el hermano, por un camino curvo, de tierra roja, por donde salia el sol diariamente.
Adiés alos maestros, alas tareas y alos rutinarios oficios domésticos. No importaba que
montaran sobre sacos de henequén y que llegaran magullados, con peladuras en las
nalgas, porque era el gran deseo de ver el rio de los lagartos y los pajaros de otros
lugares. Era el sueno de seguir detrds de Natividad Atencio, encorvado, sobre su
hermoso caballo negro; hombre fornido, pero risuenio, con su voz de trueno y sus
manazas solidarias y anchas de curtido agricultor.

Luego de tres largas horas de trotar por estrechos rumbos, ya la noche habia
caido sobre los arboles y el llano, cuando llegaron a la casa. Se detuvieron las bestias y
los chiquillos se echaron al suelo, con sus mucas de ropa y demas abalorios. La sefiora
de Natividad acudié con una lampara de querosin, que alumbraba la entrada de la
casa.

- Oiga- le dijo Natividad- le traigo peones del pueblo, muy mananeros y
sumamente trabajadores.

- Mire, senor iqué bien! Manana tendran faenas- contesté sonriente la dona.
Mientras acomodaba sus cosas, los muchachos se recostaron del barandal de madera
gue servia de balcén, a la amplia casa campesina. Sobre el llano ardian millares de
luciérnagas verde-azules. Arriba de la totuma del cielo parpadeaban millones de
estrellas y lejanas galaxias.
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Al amanecer, en el patio, los gallos cantaron como nunca para recibir a los nifos
poblanos. Los visitantes se levantaron y con totumas de agua fria se dieron un remojén
en las caras y los brazos. -“iQué lindo patio!”- exclamé Chico Perico- Al fondo,
apretados guabos; a un lado, cafetos verdescuros, con bayas verdes y rojas; mas all,
naranjos con doradas frutas y al final, un caimito altisimo con su ramazén de hojas de
dos colores, cobre y verde, junto a un grueso barrigén, como enorme botella verde-
amarilla. Eran los conocidos arboles bajo los cuales, Chico Perico, en su campo, jugaba
con los paracaidas de sus flores y solia oir musica sinfénica.

Bandadas de péjaros acudian a las ramas frutecidas: verdones, azulejos, sangretoros,
pechiamarillos, bin-bines, piquigordos, capisucias, quiriboyas, carpinteros, palomas
rabiblancas. Todo un mundo, casi fantastico, de aves y su tropel de alas de cantos y de
musicas.

Frente a la casona de madera, el llano se extendia circuido de otras casas y chozas. El sol
naciente hacia estallar sobre la hierba el sereno con los colores del arcoiris. Caballos
aquiy alld y el requero de pajaros negros y bullangueros, los golosos changos.

- Oye équé te parece? Yo nunca habia visto esa clase de pajaros- exclamé Chico
Perico.

- ¢Son talingos?- pregunté el hermano.

- iQué va, hermano! Nunca hay més de nueve talingos juntos y los changos son
cientos. Y los talingos, todos son negros y mira éstos, las hembras son chocolates y los
machos, negros retintos, casi azules.

- Muchachos- llamé la duefa de casa.- vengan a tomar el café- Resaltaba en la
mesa una tortilla de maiz, amarilla y olorosa.

- Vamos, peones, coman bien. Alla esta la carne asada, aprovechen, porque
después tienen que trabajar en el bajo. Aqui, quien no trabaja, no come. ¢No es asi,
sefiora? -Pregunté Natividad a su esposa, guifidndole el ojo.

- Asi es, sefior, aliméntense bien ninos; aprovechen el café calientito. Este café es
del huerto, bien puro, yla leche estd acabada de ordenar.

- Si, mis amigos peones, pues mafana hay que madrugar- ordené Natividad-
para que aprendan a ordenar; les tengo preparada a la Manchita.

- ¢Manchita?- pregunté Chico Perico-¢Quién es?

- No vayan a pensar que es una muchacha- Carlitos que ya tenfa mas anos, le
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guiné el ojo a su hermano- es lavaca de ustedes; tiene una ternera y se las voy a regalar,
sise portan bien. La Manchita es muy linda vaca.

- iAh! muchas gracias , don Natividad- respondieron los chicos.

Los muchachos se hartaron, como gente pobre en casa de ricos. Al término del
desayuno comenzaron los arreglos para ir a pajarear. Escucharon los consejos de
Natividad, sobre la gente en el campo, el monte, y pordéndeir y cudles sitios evitar.

-No seles ocurra - advirtié- ir solos al rio, es muy ancho y le entra marea.

Los muchachos saltaron a los bosquecillos, con sus chacaras de piedras redondas y los
biombos de liga de caucho de primera. Subieron aun’ érbol de guabita cansabocay se
hartaron; corretearon por un trecho del llano, persiguiendo palomas tierreras; llegaron a
un arroyo de aguas transparentes y frescas. Tendidos sobre el piélago frio de agua
bebieron, hasta llenarse; luego, en las ramas de un torcido arbusto de chumico hallaron
un nido hecho como por las manos de los duendes.

- ¢ Tiene huevos?- pregunté Carlitos.

- Si.

- Déjame verlos.

- Cuidado, no los toques, porque si los manoseas, la madre abandona el nido.
Eran huevos pequenos y azulados, arriba revolote una péajara enardecida .

- ¢Huye! Esla mama.

Ya el sol corria por el cenit y ellos, cansados de vagabundear regresaron, cual peonesde
verdad, del trabajo. De nuevo, se arrimaron a la mesa, de la muy aseada cocina, a
soborear, nada menos que un amarillo y célido sancocho de gallina de patio, oloroso a
culantroy orégano, con buenos trozos de iame blandito ...'hum!

Don Natividad, si bien no era un hombre millonario, tenia para un modesto
pasar, fruto de sus esfuerzos de hombre trabajador, v de la tierrita heredada de sus
padres. Por eso, ademaés de la casa poseia un pequeio potrero y en el bajo, a orillas del
rio, quedaba la huerta con un hermoso trapiche rodeado del canaveral, v frondosos
naranjales.

- Bueno, jévenes- hablé con su vozarrén de tigre Natividad Atencio- ia
levantarse, peones del pueblo...haraganes!.

Erala madrugadita y apenas despuntaba el lucero moledor.

-Vamos al corral, a ordenar ala Manchita.
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Réapidamente se levantaron los paseantesy sorbieron el café oloroso.

- Miren -empezé Natividad la instruccién- primeramente  se coloca la jaquima en
la cabeza de la bestia, con cuidado, sin molestar al animal. Luego se le pone, en esta
forma, la silla al caballo; hay que amarrar bien la cincha. La soga se enrolla aqui, en los
tientos de la silla. Bien, listo, ta Chico Perico, mete la patica en el estribo y arriba. Eso
es...

Chico Perico quedd, caballero en un potro colorado.

-Pero jala bien esa jaquima, ordené Natividad- no sea que el caballo te lleve por

dondele déla gana. Tu Carlitos... arriba, arriba.
Carlitos subid al potro negro, con mayor facilidad y asi, y detras del patrén se fueron
camino del corral. Cuando el sol, totuma transparente, roja y grande salia de entre una
piedras redondas y negras, ya Chico Perico habia aprendido a sacarle un poquito de
leche a las gruesas y célidas tetas de su Manchita, que asi le llamaban por las bellas
manchas blancas que tenia la vaca en la nuca.

- Mire, Don Natividad, cémo suena el chorrito de leche en el coco...chiis...chiis...

- Ya te dije, que no me digas don...pero te ganaste el café. Tienes fibra de buen
vaquero. Aunque tu padre nunca fue vaquero, pero si le gustan las vacas ajenas...
ijo...jo...jol.. équé tal si me oyera?...

Al dia siguiente el tio Natividad llev a los veraneantes al canaveral del bajo, a orillas del
rio.

- Vamos, para que conozcan el rio de los lagartos- dijo el hombrén.

- ¢Y habré lagartos?- pregunté Carlitos.

- Aveces hay, no todo el tiempo, porque la gente los caza.

- iY se come la carne del lagarto?

- Hay gentes que la comen, pero los matan para sacarle el cuero de la panza y
venderlo a los comerciantes.

- ¢Y sélo delapanza, y el resto?-pregunté Carlitos.

- Pasa de que hay lagartos tan tamarnos y viejos- contesté Natividad- que hasta
yerbasy palitos les nacen en la costra dura del espinazo, y ese cuero no se usa.

-ido!

Llegaron al tupido naranjal, y de pronto, de un golpe de vista... el granrio.

- iChumba!- grité Carlitos sorprendido.
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- iQué barbaridad de rio!

- ¢Qué les parece el charquito?- pregunté Natividad.

- Es grande como usted- contesté Chico Perico- &Y como se llama el rio?

El Santa Maria; nace en Santa Fe y desemboca, all& por los lados de la provincia de
Herrera. Los jinetes se apearon de sus caballos. El sosegado, verde y enorme rio bajaba
lentamente. Alcatraces y bandadas de paticuervos cruzaban sobre el lomo del rio, casia
ras del mismo. En las orillas se levantaban altos &rboles de Panamé, con sus hojas los
campesinos envolvian las raspaduras.

- Por aquel lado se puede vadear el rio. ¢Ven la roca?- senalé Natividad-
Vadearlo, es decir pasarlo a pie. Pero mas alla de aquel sitio- Natividad hacia seias con
su mano- no pasen, pues hay un remolino muy peligroso y en el recodo oscuro, cierta
vez un senor lagarto se comié a un borracho. .

- Don Natividad- pregunté Chico Perico- ¢y qué pasd con sus famosos lagartos
come-mariposas, que no veo ninguno?

-Mafana les voy a llamar al méas grande. Ya veran.

En la tarde los chicuelos, soltaron el bote, que Natividad tenia amarrado a un higuerény
se echaron a la aventura de las aguas en el poderoso rio. Carlitos, tomé el remo y Chico
Perico unagruesay larga cuerda, con un anzuelo grandisimo que Natividad usaba para
cazar lagartos. 4

Pronto sintieron la fuerza de la corriente de agua que se los iba llevando.

- Oye Carlitos- advirtié Chico Perico, cuidado con una vaina.

- ¢ Tienes miedo? Entonces reza- le aconsejé Carlitos.

- No, veo que no subimos sino que bajamos.

Y ensayando aqui y allé los muchachos anduvieron por la orilla del rio, sin ver ningiin
lagarto.

- Yo creo, hermano- consideré Chico Perico-que don Natividad nos metié un
cuento de loslagartos.

¢Y t crees que si lo agarras con esa cuerda, lo puedes sacar? Primero nos lleva hasta el
mar ¢oiste?

A la mafnana siguiente Natividad ya estaba en la molienda, desde muy temprano y -
preparaba el fondo, la gran paila de acero, para cocinar el guarapo dulce de la cana.
Bajo el rancho de paja el caballo trapichero daba vueltas y méas vueltas. Un pedn metia
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la cafia entre los rolos de hierro y al otro lado, por un cafio, corria el caldo, un chorro
dulce y amarillento. Sahagos y toda clase de avispas acudian al banquete del jugo de la
cafia, mientras se llenaba la vasija, una lata grande, que luego irfa al fondo, un gran
caldero, debajo del cual trepidaban los tizones resinosos. El guarapo empezaba a
revolverse bajo el infierno de las llamas. Con maestria, don Natividad revolvia aquella
endemoniada dulzura, que empezaba a tomar, poco a poco, el sabor pegajoso de la
miel de cana. Cuando la miel estaba en su punto, se extraia cuidadosamente del fondo y
se echaba en los moldes, vasijas socavadas riisticamente, en dura madera y se dejaba
enfriar. Asi era el encanto de hacer la raspadura o panela.

Voy a echarle un poco de coco a estos moldes-dijo Natividad- para que coman
raspadura de coco, pues miren, la sefiora esta haciendo quesos, para acompanar la
raspadura.

Mientras esto ocurria, el pedn, por su cuenta pelaba platanos y los zambullia en la gran
caldera. Luego ese manjar era una verdadera sabrosura.

Ya en la tarde, Chico Perico se acordé de la promesa hecha, el dia anterior por
Natividad.

- Oiga, don Natividad ¢y su lagarto?

-Y tasigues con el don...¢ya seran las cinco de la tarde?...Bueno, vamos al rio.
Sobre las azulencas aguas caia el chorro de luz dorada del sol de los venados; algunas
garzas se despedian; alld en un recodo los alcatraces daban los ultimos intentos de
pescar en rio revuelto de sombras y destellos.

- Bueno aqui es el sitio- dijo Natividad- y junté las manos para hacer una bocina
ensubocay grit6 -iNapoledn...Napoledn!.

- ¢Quién es Napoledn, Natividad?- pregunté Chico Perico.

- El lagarto, pues ¢No querian ver un lagarto? iNapoledn...Napoledn!...sal de
alli, que estos chiquillos forasteros quieren verte.

- De pronto, del fondo oscuro del rio, entre enormes piedras, cerca de la orilla
emergi6 Napoledn, el lagarto de Natividad. Los chiquillos parecian horrorizados, de ver
el tamano del animal.

- ¢Ya lo ven? ¢Crefan que eran cuentos? Miren... como abre la bocaza. Parece
que desea comer muchachos poblanos y chiquitos. éQJuién se echa de primero?.

- ¢Yo?...cacaso estoy loco, sefior?- expresd nerviosamente Chico Perico. Oiga,
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y las mariposas... équé?

- ¢Quién les ha dicho que ésta es hora de tragar mariposas? Miren...miren...
ahora esta comiendo piedras; ¢saben? es para prepararse bien, porque de seguro
piensa que yole voy a echar a uno de ustedes, para molerlo bien en sus tripas.

- Yo no creo, Natividad, v perdone, que los lagartos coman piedras. ¢Qué
alimentos le van a sacar a ellas?- cuestion6 Carlitos.

- ¢Y ustedes que son pajaristas, no saben que también las tortolitas tierreras
comen arenillas? ¢Para qué? Pues para moler, dentro de sus tripas, ciertos alimentos
duros.

- Pero, sefior Natividad- para moler a unas pobres mariposas?

Es que los lagartos comen hasta puercos y terneros, y ahora, mirenlo, esta esperando
que yo le eche a uno de ustedes, y claro, como tienen huesos duros, pellejos y hasta
huevitos, necesita buenas piedras para la molienda adentro de su estébmago. Bien,
entonces...¢Quién va primero?

- {Yo?- contest6 Chico Perico.

- {Yo? Repitié Carlitos, rdpidamente se echaron hacia atrés.

- iCobardes!... muchachillos poblanos... Cuando yo era chiquillo, asi como
ustedes, me zambullia en el rio y montaba ese lagarto.

- iJo! Oigala mentira.

- Pues...y un dia el lagarto me tragé. Y cuando yo estaba adentro de su
barrigota... Empecé a hacerle cosquillas, en las tripas, y el lagarto no aguanté y tuvo que
vomitarme...y yo sali nadando, muy tranquilo.

- iVaya cuento!

-Y cuando la gente se enter6 de que el lagarto habia hecho eso, llegd aqui con
escopetas y hasta bollos de dinamita para matar el lagarto. Pero yo les dije que no lo
mataran, que el lagarto se iba a portar bien, y por eso el lagarto, al saber esa noticia, se
hizo amigo mio, y yo le puse el nombre Napoledn.cSaben quién fue Napoledn
Bonaparte? ¢O ustedes se copian en la escuela?

Esa noche Chico Perico soné con el lagarto, pero no que el saurio se lo comia, sino que
iba con su hermano navegando sobre el rio, embarcados en su viejo y rugoso lomo, y
que un chorro de mariposas amarillas, rojas, naranjas, blancas, azules, violetas,
lapizlazuli, bermejas, granates, campanulas, y negras venian detras de ellos y que su
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hermano agarraba mariposas y comia: “ qué ricas ” gritaba. Y entonces Chico Perico le
preguntaba:-“Oye éa qué saben?”-Y el hermano le respondia: -“A sabrosos helados de
jobo’- Y Chico Perico, volvia a preguntar:-“¢Que... qué? y Carlitos burlandose le
replicaba:-“aJobo... y asi se engafnan los mogos, con chacaras de jobo” ...

Para Chico Perico, el sitio y la casa solariega de don Natividad era el paraiso de la tierra.
Habia todo cuanto su deseo y fantasia requerian para vivir libremente y a su gusto.
Carlitos, sin embargo tenia, por su mayor edad, otras aficiones y pronto se habia
convertido en un gran espadachin; pues en el lugar, los chiquillos llevaban al cinto
espadas de madera de balso, para los juegos en el llano. Cada muchacho se distinguia
por el arte de elaborar, a partir de pedazos de madera de balso, las mejores espadas y
pronto ensefaron el oficio a los muchachos vacacionistas. Luego de algunas semanas
Carlitos era el campedn de las espadas de balso.

Pero no se ha dicho que en la casa de Natividad habfa cierto misterio. Era la Ginica cosa
rara de la estancia de los muchachos en el lugar.

Miren, nifos- le advirtié con seriedad la sefiora- a Natividad no le gusta que nadie entre
en ese cuarto. ¢Ya lo oyen? La puerta esta con candado. ¢La ven? Pero yo sé que los
ninos curiosos son capaces de treparse por alld y bajar, al otro lado. De manera que
tengan cuidado con no hacer lo que a Natividad no le gusta, porque ese sefior, ustedes
no lo conocen, es bravo pero muy bravisimo.

- Si, senora- contestd Carlitos.

- Pero, sefora, équé hay alli encerrado?

- Cosas.

- dQué cosas?

-No seas preguntén, Chico Perico- le llamé la atencién el hermano.

- ¢Qiste lo que dijo tu hermano?

- ¢Asi que nadie entra alli, ni usted tampoco?- insistié Chico Perico.

- Entramos, desde luego él, v vo, claro, pero solamente nosotros. Hace
muchisimos anos, para que lo sepan y no me pregunten maés, aqui llegaron enemigos de
Natividad y gentes del*gobierno, y se lo llevaron preso. Pasé varios meses detenido y
cuando vino cerré ese cuarto. Eso es todo.

Ala casona de Natividad, de noche acudian vecinos. En el portal, cuyo piso era
de redondas piedras del rio, bien colocadas, los paisanos hablaban de trabajos de
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agricultura y cosas del campo. A veces contaban chistes y tallas, en lo cual Natividad era
el principal actor.

En noches de luna, sentados en taburetes de cuero y en risticas, pero bien elaboradas
banquetas de madera de cedro, los vecinos, con sus sombreros blancos, en torno a
Natividad, quien habitualmente se recostaba en un taburete grande a un pilar de la
casa, se complacian, no sélo con los cuentos sino con tazas de café o vino de palma, que
trafa la sefiora, y la velada caminaba con la luna, hasta muy tarde, y Natividad echaba,
uno tras otro, cuentos de todo tipo, y a veces, anécdotas de la Guerra de los Mil Dias.

- Digame don Natividad- intercedié un vecino- ahora que nos habla de esa
guerra ¢cémo fue que mataron a Victoriano Lorenzo?... ¢O eso fue un cuento de los
godos?

Ante la pregunta, Natividad miré las estrellas, chupé el canuto de la pipa, mird
enderredor y respondié:

- Ya se lo habia dicho yo a Victoriano, que de los fiopos godos o de los liberales,
no podiamos confiar. Al jefe lo fusilaron cochinamente un 15 de mayo de 1903. Lo
acusaron de bandolero. Lo entregaron al gobierno godo, los propios liberales, que ya se
habian arreglado con los conservadores y con los gringos. Lo entregaron, porque era un
simple cholo de la sierra, como yo.

- &Y por qué los gringos se metfan en esto, No Natividad?

- Bueno, pues, hombre...la guerra llevaba mil dias, y ellos estaban esperando
que terminara, para que Colombia aprobara los tratados, de forma que los Estados
Unidos, pudieran hacer el Canal. La guerra, al fin terminé. Y como Victoriano era tan
luchador, pensaron que el Cholo podria levantarse otra vez en armas, y dificultar la
construccién de esa obra, que los gringos necesitaban para sus negocios y para dominar
el mundo...Eso fue lo que se supo después, pero en aquellos dias, simplemente le
hicieron un juicio militar, aunque el Tratado que ponia término a la guerra, firmado en
el barco norteamericano el Wiscounsin, acordé dar la amnistia, a todos los que habian
participado en esa guerra... alos principales se la dieron, menos a Victoriano Lorenzo.

- Oiga, Natividad, ¢y nadie lo defendi6?

- Hubo un grupo de liberales que hicieron una carta de protesta, pero nada mas.
Y nosotros habiamos sido paralizados v desarmados. Por otra parte, sefiores, ya los

gringos habian intervenido vy tenian sus ejércitos en el ferrocarril, y habian dicho que no
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iban a permitir que nadie pasara de un lado a otro. Ya los gringos se habian tomado a
Panama...Oigan nifios: ¢los maestros no le han ensefnado tal historia?..Bueno...esa fue
nuestra desgracia, y a Victoriano lo fusilaron. ¢Saben? A mi General Victoriano lo
sacaron de la carcel. Iba en medio de dos soldados, de pronto apareci6, a su lado, en
aquella plaza, un perrito. Victoriano se agaché v le acarici6 la cabeza. Los soldados
empujaron a Victoriano, y lo colocaron frente al pelotén que lo iba a fusilar. Y frente a su
muerte él, en medio del silencio de la plaza, llena de gente, grit6 - : “ Sefiores: oid una
palabra publica. Ya sabéis de quien es la palabra. Victoriano muere. Yo muero como
murié Jesucristo”.

Y esto que ahora les cuento, yo no lo supe de una vez, ni siquiera tenia noticia cierta de
que lo habian fusilado, sino meses méas tarde, pues yo y otros combatientes no
pensabamos que lo habian matado, en aquellas montarias, por donde andébamos. Lo
crefamos vivo, en algin lugar, porque se sabe que a Victoriano no le entraban las balas y
ademas, cientos de veces nos dijeron que a Victoriano lo habian matado, y luego
aparecia el hombre acé con nosotros, por esas sierras de La Negrita, de Ola y de Santa
Fe.

Asi nos quitaron al jefe de nosotros los cholos, los indios y campesinos. Miren, a
Victoriano le hicieron el juicio el 14 de mayo de e 1903 y lo fusilaron al dia siguiente, 15
de mayo y ya en noviembre, a los cinco meses y dias, se dio la separacién de Panamé de
Colombia... por eso Victoriano, si es un verdadero précer de esa independencia,
aunque no lo quieran aceptar los fopos y los sinverglienzas que siempre vivieron
pegados a la tripa de los norteamericanos.

- Oiga, y ¢por qué se meti6 usted en esa guerra?

- Miren, yo me fui a esa guerra como a los quince afios, porque los cholos y
campesinos viviamos muy mal bajo el gobierno de los conservadores colombianos, el
gobierno de los llamados godos. Estuve, desde esos dias, en todas las batallas, junto a
Victoriano Lorenzo, quien era de alli de las montarias de Coclé y de Capira. Cuando la
guerra terminé regresé y me traje algunas armas que habiamos escondido, porque
pensé, como otros‘compaﬁeros, que en cualquier momento Victoriano nos volveria a
llamar; mas por gusto esperamos, porque lo habian fusilado.

- Aja, mano Natividad- intercedié un contertulio- ¢Y ese Victoriano era un

hombrén asi como usted, o cémo?
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- No. Era maés bien chico, pero no se andaba con vainas y peleaba como un
tigre... El defendia a su gente y a los pobres; luchaba por la tierra, y contra los diezmeros,
que se llevaban de las casas, gallinas, puercos, vacas, arroz y lo que el pcobre cholo
tuviera, para los curas, los alcaldes y el gobierno. ‘

-¢Y éleraliberal?

- Se decia, pero no... para decirle verdad, nosotros no éramos nada de la
politiqueria; fuimos a la guerra por defender lo nuestro, y claro, los liberales eran los que
estaban peleando contra el gobierno y por eso quedamos de aliados de los liberales. Y
después, ya con Victoriano Lorenzo, fuimos lorencistas.

-Y en esa larga guerra, amigo Natividad, qué grado ocupé usted?

- Llegué a sargento; gané ese premio por mi comportamiento en el sitio de
Aguadulce, en donde hicimos comer tierra a los godos y el mismo Victoriano me
ascendid; bueno v ustedes, ¢acaso no saben que él llegdé a General de la Séptima
Divisién del Cauca y Panama?

- Cierta vez, ese verano, en que don Natividad y su sefiora salieron de noche, a
un velorio de algin familiar, en una comunidad vecina, los traviesos muchachos,
quedaron solos, y valiéndose de una escalera de guarumo, lograron penetrar al
misterioso cuarto. Todo estaba limpio y en orden. No habia cama, sino algunos bancos
y una vieja mesa. Pero de una pared colgaban dos carabinas y debajo de la estampa del
corazén de Jesuts y de una vieja foto de Natividad con Victoriano, alumbraban dos
gruesas velas. En la otra pared, colgaba de un viejo clavo una espada de verdad. Los
muchachos sacaron la gran cuchilla de su vaina.

- iJo!...exclamé Chico Perico- mira qué filo tiene. Esta si es espada de verdad.
Témalat(, Carlitos y juega con ella.

Carlitos, con gran placer, tomé la hermosa espada y esforzandose con las dos manos,
para poderla lidiar hizo algunos pases.
Y cuando al dia siguiente regresaron los duenos de la casa, Chico Perico, ni corto ni
perezoso pregunto a Natividad:-“ Oiga senor Natividad, équiere decir que usted si tiene
una espada de verdad y no de balso?”

- iAh, caraste! Muchachilio del diablo... Ya sabia yo que se meterian alli.

- Nos metimos por aquelia ventana- agregé Carlitos.

Natividad abrié la puerta y sacé la espada, la desenvainé y le pulsé el viejo filo de otros
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dias.
- ¢Saben? Esta espada me la regal6 el General Victoriano Lorenzo. Después del
sitio de Aguadulce, en donde nosotros derrotamos a los conservadores, y él me subié a
sargento- El hombrén‘le dio golpecitos con el plan de la espada, en la cabeza, alos dos
muchachos- So pedazos de bellaquitos...-agregé satisfecho.
' - ¢Asi que usted estuvo en aquella Guerra de los Mil Dias, de que siempre habla
el maestro Bonifacio?- Pregunté Chico Perico.

- Si, senores, fui un fiel guerrillero del Cholo Victoriano Lorenzo.

41.EL METRO DELOS CIEN CENTIMETROS Y LA BELLA ROSITA PEREZ.

Por afos, el maestro don Bonifacio guardaba en una esquina, no lejos del
pupitre, un viejo metro de madera. Ya defectuoso, porque se le habia roto en la punta,
luego de haberle aplicado castigo a uno de sus mas rebeldes muchachosy ya apenassi
tenfa unos ochenta y cinco centimetros. Pero al empezar el afo en curso, adquirié, enla
tienda del chinito, un metro de fabricacién alemana, con los cien centimetros
completos.

Por eso, en la escuela se corrialafama, entre los pelados, que pasaban al sexto grado, de
que el maestro Bonifacio ahora tenia un tremendo metro nuevo, con el cual solia
castigar a los alumnos de mala conducta. Lo cierto era que don Bonifacio, causaba
cierto temor y respeto, entre muchachos y muchachas, nada mas por la gruesa papada
temblorosa, debajo de su ancha y gorda cara, su corpulencia deformada, por una
enorme barriga v sus cabellos lacios, caidos de lado y lado, con la permanente raya
blanca v recta, en la mitad de la testa. Sin embargo, al maestro Bonifacio, verdadero
tutor de muchas generaciones en ese pueblo, le sobraban créditos académicos v
précticos para el ejercicio de la instruccién y la educacién, dentro de su propio estilo de
ensenar y su forma de ser como hombre. Los padres de familia, pese al metro de los cien
centimetros y dominados por la idea de que Ia “letra con sangre entra”...pues lo
preferian, porque el letrado era persona muy justa, un educador cientifico, recto y muy
pedagdgico, a la antigua usanza. Sabia ensenar, formaba ciudadanos ejemplares y
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parecia una enciclopedia ambulante.

- Mire don Bonifacio, si este hijo mio, le faltara el respeto, o hiciera cosas malas,
no piense dos veces, y me le da sus metrazos; asi como usted me los dio ami, gracias alo
cual y a mis queridos padres, hoy soy un hombre de bien. Aytideme para que ese nifio
no me salga torcido ni maluco, que yo hago lo propio en mi casa, junto a mi mujer, pero
usted sabe, cdbmo anda ahora el mundoy la perdicién de los jovenes.

Era claro que, en el poblado, el ensefnador Bonifacio tenfa reconocido prestigio social y
mucho apoyo.

En el sexto “A’, ese afio, asunto sobresaliente y que llamaba la atencién erala hermosa
alumna Rosita Pérez, la chica que en su quinto grado habia sido escogida como reina de
la escuela. Ella, ademas de una bella voz para las canciones, tenia los ojos mas lindos
del plantel, segin afirmaban Chico Perico y todos sus admiradores. Poseia una
extraordinaria combinacién de tez morena, cabellos negros y ojos claros. Pero ademas
Rosita Pérez era bien educada, excelente alumna yv muy carifosa con todos sus
companeros y comparneras, aunque generalmente, en los recreos, se le veia, en tertulias
v juegos, mas con los nifos, que con las muchachas.

Los muchachos parecian safiagos tras de la miel y por eso Rosita Pérez, resultaba la
envida de algunas chiquillas, no solamente, las de su grado, sino de otros salones,
incluso por aquello de haber sido la afamada reina escolar.

Pero, desde luego, lo més importante de esa clase era el maestro Bonifacio. Los alumnos
en elrecreoy en los paseos hablaban de su carécter.

- ¢Sabes?...Yo creo que el maestro se mete sus traguitos. - dijo Rambau.

-Y por eso esta pipén...ida.. ja...jal

- Oye, y él, tG sabes...nunca va a la iglesia. Dicen que es ateo, que no cree en
Dios...

-Rareza éno?

-Mi abuela, dijo una nina, comenta que el maestro es masoén...cQué serd eso?

- Bueno, a mi no me importa, porque un dia yo le conté la dificil situacién que mi
mama tenia en la casa para cocinar, y esa vez él me regal6 cinco reales.

- Pero también es muy bueno con el metro...

- Con los mal portados y mentirosos como tG. Yo prefiero que me maten a
pegarle una mentira.
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- No te la tires de muy sacristan, y bien portado.

- Pero oigan esto...el maestro nunca ha castigado a la Rosita Pérez, porque es su
consentida.

- Mi mama dice que no le dan con el metro, porque ella es la hija del sefor
alcalde.

- No, yo creo que no la ha sonado, porque ella es la reina.

- Envidiosos- ret6 Chico Perico- es porque se porta bien. équé quieren
ustedes...que la maten?

Ciertamente, a los escolares, nifos o nifias, don Bonifacio solia darle palmadas, con el
metro de los cien centimetros, cuando cometian alguna falta mas o menos grave, o
alguna groseria, menos a Rosita Pérez, que nunca se comportaba como malcriada. Las
palmadas a las ninas eran suaves, desde luego, pero a las chicas les causaba mucha
verglienza tal castigo y trataban de andar derechitas.

Tenia el maestro Bonifacio el defecto de apodar a sus alumnos con sobrenombres,
motivo por lo cual, varias veces, algunos padres de familia lo denunciaron ante la
direccién del plantel. Pero el propio director temia enfrentar el verbo o la palabra
céustica de don Bonifacio, y por tal razén el continuaba con ese vicio.

- Aver, tQ, cabeza de pepino...cQué exporta Panama al extranjero?- pregunté el
maestro, luego de haber explicado que la exportacién del pais resultaba muy poca, ya
que se vivia, fundamentalmente del Canal, del comercio y de algunos productos
agricolas y ganaderos, parala subsistencia.

Como cabeza de pepino, al igual que Chico Perico, vendia dulces en la calle, en este
caso bienmesabe, que su madre hacia y era muy afamado en el pueblo, pues
sencillamente contesté al maestro:- “Maestro, Panama exporta bienmesabe a
Inglaterra”.

La respuesta promovid las risotadas en el salon, pero don Bonifacio no acudié a su
metro y sélo exclamé: -“Hombre, éacaso no sabes en donde queda Inglaterra? Te dejo
como tarea de mafiana averiguarme eso’

Pero un lunes, después del canto del Himno Nacional, don Bonifacio llegd al salén
sonreido. Venia vestido de camisa y pantalén blancos. Pocos sabian que se trataba del
dia de su onomastico, y que en la tarde, lo celebraria, con sus colegas y amigos en la

cantinita del pueblo. Se conocia que en esas reuniones, el maestro le daba por recitar
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entre otros poemas, L.os Motivos del Lobo, de Rubén Dario; Patria, de Ricardo Miré y el
poema Numero Veinte, de Pablo Neruda. Ya que también era maestro en el arte de la
declamacién. Y esas parrandas terminaban con viejos pasillos, bambucos y tangos,
porque Bonifacio era gardeliano, y ademas tocaba muy bien la guitarra.
Ese dia, su esposa se esmerd en escogerle la mejor ropa, bien aplanchada, para que
Bonifacio luciera en su cumpleafios, como un hermoso palomo, delante de sus alumnos
y colegas.
Pero el maestro no solia hablar de sus asuntos personales en el aula de clase, ni admitia
ningun tipo de elogio a su persona o trabajo, de modo que el problema del cumpleafios
no era cuestiéon del colectivo de la clase.
Otra cosa era el aseo, el orden y la decoracién del aula. Los estudiantes se turnaban en
el arreglo de la misma. Flores comunes de los jardines caseros llegaban cada dia, y una
persona debia colocarlas en el florero del maestro. Sobre el pupitre habia un grueso
vidrio, el cual cubria figuras de los simbolos patrios. En el centro del mueble situaba el
registro oficial, cuaderno de mucha importancia. A la mano derecha del maestro,
siempre estaban dos tinteros, repletos de tinta; el uno azul, para las notas corrientes y el
otro rojo, para anotar los fracasos y faltas de conducta de los alumnos.
Don Bonifacio era muy exigente en la limpieza diaria de su pupitre, debido a eso el
alumno o alumna que ejercia como responsble de aseo debia preocuparse de que todo
luciera limpio y oloroso. El maestro preferia jazmines o rosas, pero recibia todo, luego
que fuese situado con buen gusto- “Eso si- decia- no me traigan flores artificiales... eso
es una vulgaridad”. El no aceptaba desgrenios, polvo, ni papeles tirados en el piso, y
repetidamente recitaba el pensamiento siguiente:- “Si cada quien aseara el frente de su
casa, el mundo estaria perfectamente limpio’...- y preguntaba - ¢Quién dijo eso?” En
corola clase contestaba, lo que ya tenian archisabido: “Goethe”...

-¢Y quién era Goethe?- preguntaba el maestro.

- Un fil6sofo Alemén, nos explicé usted- contesté Rosita Pérez.
Pero la vergiienza més grande que sufrié Chico Perico, aquel afo, fue la vez que la
Legién Sanitaria del plantel, que se ocupaba de inspeccionar el aseo personal de los
escolares: peinado, limpieza de las ufias y otros aspectos, cuya labor la hacfan grupos de
estudiantes distinguidos, cierta semana descubrié, nada méas y nada menos, que la

hermosisima Rosita Pérez, la famosa reina de la escuela, tenfa piojos. Aquello fue un
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escandalo, no solamente en el sexto grado “A’, sino que la noticia recorrié por todos los
salones, incluso los linderos del poblado.

Ahora, la pobre Rosita Pérez, era conocida ademas como la reina piojosa, y todos los
caballeritos enamorados que tenia en el salon, desde luego salieron a defenderla.

- Mentira, lo que pasé fue que alguna envidiosa de la Legién Sanitaria, le eché
piojos en la supervisién, a la Rosita, para desprestigiarla respondi6é un defensor.

- Claro, bien malucas que son...

Lo cierto fue que el propio alcalde, padre de la nina, asistié a la escuela para
presentar quejas al director, y acusar a la Legién Sanitaria de difamar a su bella hijita.
Sin embargo, el maestro Bonifacio no desautorizé a las muchachas y muchachos de la
Legién Sanitaria, aunque se trataba de su consentida.

- Miren, nifios y ninas, Rosita Pérez no tiene porqué sentirse humillada, ni
ustedes, muchachos, inventar falsas cuestiones contra la Legién Sanitaria. En este
mundo cruel- agregd el maestro- hay de todas las cosas, de lo bueno y de lo malo y aqui
nadie puede decir:- de este piojo no tendré... S hay, desde luego, personas descuidadas
y piojosas, pero también existen plagas de piojos en los pueblos, por las cuales, hasta los
més aseados pueden ser afectados. Eso eslo que le ha sucedido a Rosita. Y dirigiéndose
a la reina agregé- : No te apenes, nifia, manana vendras, de seguro muy limpia, sin un
solo bicho en tus cabellos. Mira, dile a tu mama, que consiga, donde el sefor Josesito,
manteca de palma de corocita y dos pepitas de cedrdn; rayas y mezclas todo eso y esta
noche te lo aplicas al cabello...y listo...

Sin embargo, para Rosita Pérez, ese dia fue sumamente amargo. A ella le tocaba
hacer el aseo de la tarde y justamente cuando limpiaba el pupitre del maestro, con la
ayuda de su admirador Chico Perico, sin advertirlo tropezé con el tintero de la tinta
roja... iparaqué fue aquello!...y lo derramé, manchando precisamente el cuaderno del
registro escolar de don Bonifacio. Rosita no supo en dénde poner las manos ni los ojos y
un grupo de companeros, al enterarse del desastre acudié a tratar de resolver el dano.
Chico Perico sacé un trapo que usaba como pariuelo, con el cual secé un poco la tinta
derramada sobre el vidrio, pero era imposible componer nada de lo que habia sido
danado en las hojas del registro oficial del maestro. Esto verdaderamente iba a ser una
tragedia. Aquello ocurrié minutos antes de las dos de la tarde, cuando llegaban los

alumnos y aparecia el maestro Bonifacio, como un reloj. En su puesto, Rosita Pérez
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temblaba cuando oyé el portazo del maestro quien al dirigirse al pupitre observé el
enorme dano.

- iOh!..cqué ha sido esto?- exclamo, casi gruniendo como un tigre. Se le pararon
los pelos de la cabeza y los ojos parecian salirsele de las cuéncas. Miraba a cada
muchacho y muchacha, en espera de que alguien se levantara y dijera:-“ fui yo
maestro” ...

Pero lo tnico que se escuchaba era el rumor del silencio.

- ¢Quién fue el canalla del desierto que manché mi registro escolar?- bramé
Bonifacio, casifuera desi.

Del fondo, de la Gltima banca, en donde estaba sentado, se paré Chico Perico, levanté la
mano y dijo:- “yo maestro”.

- ¢Fuiste 1, frente de calabazo?

- Si, maestro, fui yo, pero sin quererlo.

El maestro buscé la lista de los responsables de aseo de esa tarde y observé que la
encargada era nada menos que Rosita Pérez.

- Oye, ti Rosita Pérez, ¢no te tocaba hoy el arreglo del salén, en este turno?-
Todos los nifios en absoluto silencio esperaban la respuesta.

- Si, maestro, me tocaba.- Y yo fui la que derramé, sin querer el tintero, cuando
limpiaba su pupitre.

-Y td ... ¢qué dices ahora de esto, senor Chico Perico?

- Maestro, repito: yo fui el que derramé el tintero, pues quise ayudar a Rosita,
sin que ella me lo pidiera, y cometi la caballada.

Después el maestro sometié a investigacion a toda la clase. Preguntaba: “fue Rosita
Pérez o Chico Perico quien derramé el tintero?”- y cada alumno contestaba que Chico
Perico, excepto Rosita Pérez, quien volvié a asumir su responsabilidad y dijo: “ fui yo,
maestro Bonifacio... fuiyo’...

En esos momentos, stbitamente entraron al salén varios colegas del maestro, con
ramos de rosas y un regalo y empezaron a abrazar a Bonifacio, con motivo de su
cumpleanos. Los nifos y nifas de la clase aplaudieron y cantaron, en coro, una bella
cancién, con los maestros.

No demoré mucho el saludo de los maestros y con sonrisas se despidieron ellos, del
agasajadovy los escolares.
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Los chiquillos respiraron hondo, y creyeron que los maestros habian salvado la
situacion. Pero Bonifacio volvié al asunto.

- T4, Chico Perico, ven aca.

Elmuchacho, como un torito empujado hacia la muerte se acercé al pupitre.

- TG, Rosita Pérez, traéeme el metro.

Rosita, con la cabeza agachada y sin mirar al pablico hizo el mandado.

- Miren, yo estoy absolutamente seguro que Rosita Pérez jamas dice una

mentira-sentencié el maestro- pero como td, frente de calabazo, te las tiras de muy
macho y de mejor caballero... levanta pues esas flacas manos, para que te acuerdes de
la primera camisa que te puso tu madre, y sonaron los palmetazos: ita...ta...
ta...ta...ta...ta...tal...
Adolorido, pero sin humillarse, y con el rostro colorado v como si fuera llevando una
hoguera en las manos, regresé el muchacho @ su asiento, y miré por lo bajo a Rosita
Pérezy ésta le devolvié el gesto con la mirada enrojecida de sus hermosos ojos y algunas
lagrimitas de gran pena. '

-Saquen el cuaderno de lenduaje- ordené el maestro- ahora vamos a hablar del
gran poeta cubano José Marti y de sus versos sencillos.

42.ELMAR, ELCANALY LOS TRASATLANTICOS.

Una vez, en la clase de dibujo, Chico Perico pinté el mar, asi azulisimo, con un
horizonte casi negro. Arriba volaban bandadas de péajaros oscuros y abajo, como
pétalos de jazmines, navegaban los veleros. El maestro habia dicho que asi era el mary
para la clase mostré algunas postales y ldminas del mar.

Chico Perico recordaba que su abuela le habia contado algo sobre el mar, de cuando su
Mamatina se fue a la capital a buscar trabajo, y navegé en un barco en donde también
llevaban el ganado. Pero como el mar estaba tan lejos de su pueblo en el cual, él v sus
comparieros montaneses y de los llanos, vivian, nunca habian visto, realmente el mar.

Y por ello el muchacho se alegré mucho, cuando el vecino que tenia una chiva gallinera

debia realizar un viaje a la capital y le pidi6 a las tias permiso para llevarlo, con el fin de
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que le ayudara a cuidar, en el largo viaje, las gallinas que iba a mercadear. Como las tias
le debian al vecino muchos favores, no tuvieron reparos para que el mocito de casa se
fuera de pedn del chivero.

- No tienes que ayudar en nada- le dijo el senor, por lo bajo al muchacho- es para

que conozcas a Panama, el Canal, el mar y los trasatlanticos. Pero yo sé como son tus
madrastras...
Esa noche, el muchacho no pudo agarrar bien el suefio y a las tres de la madrugada,
cuando el vecino tocd la bocina de El Aguila Solitaria, ya estaba con una bolsa en el
portal. Iba en la nueva y gran aventura. Ningin nino de su salén conocia la capital, ni el
famoso Canal interoceénico, del cual el maestro Bonifacio decia que era una de las siete
u ocho maravillas del mundo.

Asomado por entre un enrejillado, en la parte trasera de la chiva, y sentado sobre
sacosde arrozy entre cajas de gallinas, el viajero y ayudante de chofer miraba el pasar
raudo, a unas cuarenta millas por hora, de casas, cercas, arbolesy de vez en cuando
sentia que se mareaba. A esavelocidad, luego de unas seis horas la chiva llegd a Antén,
tras de haber pasado Aguadulce, Natéy Penonomé.

- B4jate muchacho- dijo el chofer- vamos a tomar un caldo de camarones, para

revivir, pues aqui preparan algo muy suculento.
Y almorzaron. Al término de la comida el vecino le regalé al chico un potecito del
famoso manjar blanco antonero. Y arrancd la chiva, a todo forro, y entonces el paisaje
era mas desolado y tedioso. Mas al fin, como a las tres de la tarde llegaron a la gran
maravilla, el Canal. El muchacho entumido y medio turulato del movimiento, bajé por
entre sacos y gallinas, y quedé absorto, al contemplar el espectaculo de la gran zanja de
aguay losinmensosbarcos. Algunos trasatlanticos estaban anclados en el muelle; otros
pasaban lentamente, entre las boyas que indicaban los contornos navegables de la
salida hacia el ancho y azulado océano, el Mar del Sur.

- Oiga, vecino, &y por qué tenemos que esperar?

- iNo sabes? Porque el Canal lo cruzamos en aquel asunto que ves allg;
debemos subir los automoéviles a su plataforma. Luego esa gran panga, que le dicen el
ferry, nos lleva al otro lado del Canal. Como ves, en el otro lado hay otra barcaza igual.
Caben muchos carros, chivas, camiones y gente. En ese transbordador vamos a pasar,
fijate bien. Pero hay que esperar.
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Desde los barcos, que pasaban lentamente, los marineros saludaban a las gentes que
esperaban el ferry.

- Esos barcos- explicé el vecino- demoran ocho horas, de la ciudad de Colén en
el Atlantico, hasta ciudad de Panama en el Pacifico, pues ademas, ellos tienen que subir
y bajar las esclusas.

- ¢Las esclusas? ¢Subir y bajar? ¢Cémo?

- Bueno, mi ayudante, el Canal de Panama, a diferencia del Canal de Suez, en
Egipto, te lo habra dicho don Bonifacio, no es un Canal a nivel, porque dicen que hay
diferencia entre la altura del oceano Atlantico respecto del océano Pacifico...Yo no sé
qué es eso.. Ademas hay un gran lago artificial, el Gatin, y son necesarias las esclusas.
Por ejempilo, si el barco va del Pacifico al Atlantico, debe subir a la altura del lago Gatun.
Ya que ese lago esté situado en parte mas alta, que el océano Pacifico, de donde salié el
barco. El barco entra en una esclusa, luego vierten una millonaria cantidad de agua
dulce, que viene del rio Chagres, el agua en la esclusa empieza a subir y a subir; igual
sube el barco, y cuanto esta a nivel del lago, se abre una compuerta y el barco sigue
hacia el lago. Es pura ingenieria... la verdad, Chico Perico, que yo eso lo desconozco,
pero me lo han explicado, amigos mios que trabajan por alla. Y ese manejo toma su
tiempo.

- Pero se ve, sefior, que usted sabe en pila.

Chico Perico observaba a unos hombres altos y blancos, como los que una vez vio
cuando los aeroplanos aterrizaron en el llano del pueblo.

- Vecino, ¢y esos hombres que veo all, équé gentes son?

- Los gringos de la Zona del Canal, los que mandan aqui. Tienen su gobernador,
su policia, su bandera, y muchos soldados. Pero mira aquel prieto... es también gringo
americano, pero negro...

-¢Y cOémo es eso vecino?

- Pues hay gringos negros, pero los blancos dicen que el negro es una persona
inferior.

- Entonces c',Ra;nbau es inferior a mi, y usted que también es medio negro, es
inferior?

- Dicen ellos, los gringos...pero yo hallo que no.

De pronto le tocé el turno v la chiva subi6 al ferry. Pasaron como veinte minutos en el
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transbordador, en espera de la salida. En eso Chico Perico sinti6 que se movia- “ Ah!
qué rico navegar!-“ Los comparfieros de salén no le iban a creer, que iba dentro de la
chivay alavez navegaba. Se oyé el pitar del ferry, la barcaza entré entre una palizada v
atracé. Un trabajador panamefio negro amarré las sogas, para que el ferry no se
moviera, mientras que el piloto, que era un gringo blanco ordenaba salir a los camiones
y autobuses.
El chofer le habia dicho al muchacho que ese territorio, por el cual pasaba, era The
Canal Zone, o sea la Zona del Canal. Y todo alli era gringo, como una republiquita
norteamericana. Si alli un chiquillo, como Chico Perico, le daba por coger mangos...
bueno los policias gringos lo llevaban preso. En la ciudad de Balboa, la principal de esa
colonia gringa, como en todas las otras comunidades de la Zona del Canal, los blancos
vivian en buenas mansiones, y los negros, aparte, asi fueran negros gringos.

Cuando la chiva del vecino pasaba por las limpias calles de Balboa city, Chico
Perico, medio asustado se asomaba por el enrejillado, para ver si habia mangos. El
vecino también le conté, que al llegar al mercado de la ciudad, fuera muy cuidadoso: -
“Pela bien los ojos... y no dejes que me roben las gallinas. Pues asi como hay gente
buena, también hay algunos maleantes.”

La chiva, El Aguila Solitaria, fue directamente al mercado y Chico Perico tuvo que
trabajar, de verdad, y cuidar las gallinas. Todo resulté muy bien para el vecino, luego de
lo cual, llevé al pelado a cenar en un restaurante chino, desde el cual se veia un muelle,
barcos pequeiios y muchos pajaros cuacos o pelicanos, gaviotas y grandes golondrinas,
que Chico Perico no habia visto nunca.

Al dia siguiente, el chofer compré sus mercancias, v de nuevo, el pequeno peén, le
meti6 el hombro al trabajo.

- iAh! ¢Te gusta ayudar? Es bueno, en la vida de nosotros los pobres, sélo
tenemos la riqueza de la fuerza del trabajo. ¢oiste?

-Yalo sé, senor. Yo soy trabajador.

-Y tG ¢qué quieres ser en la vida?

- Me gustaria ser ebanista.

- Esbueno, mi papa era carpintero y ebanista.

Cuando regres6 Chico Perico sintié muchos deseos de ver a su gallada.

- Oye-le pregunté su amigo Rambau- ¢dizque fuiste a Panaméa y cuento?
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- Es verdad- pregunté otro compinche- que alld todos los chiquillos son
chombitos, asi como Rambau?

- Dime, ¢peleaste con alguno de esos pelados?- preguntd otro.

- iTontos!- respondié el viajero- ese fue un viaje bien clase, pasé por el Canal y
navegué, dentro del ferry... Ninguno de ustedes ha hecho eso.

- T4 estas loco...- replic6 Rambau- ¢navegabas en una chiva? Oigan eso
muchachos, era porque se oriné y navegaba en el suefio... ija...ja...jal...

- Claro, ustedes estan picados, porque nunca hanido ni a Aguadulce. Yo si fui. Y
supieran como pasan los tremendos barcos... para que sepan, en un trasatlantico caben
como seis escuelas, como la de nosotros... una barbaridad de grande. Y el Canal es
bonito y alli mandan los gringos. Ellos hablan inglés, y también hay gringos negros,
como ti Rambau.

- Oye Chico Perico , ¢ y aprendiste inglés?

- Yes... sf aprendi...écémo tG quieres que aprenda en una sola pasada por la
Zonadel Canal?

- Oye, loco, ¢qué otra cosa viste?

Pues no me gust6 que esa Zona del Canal, segiin me explico mi vecino, el chofer, es
una colonia gringa. Y alli, si a un chiquillo como nosotros. lo agarran cogiendo mangos,
los policias gringos se los llevan presos, por la misma relinga....

- ¢Presos, por qué?

- Porque alli, en la Zona del Canal, no mandan los panamenos. No hay banderas
panamenas, sino una que tiene estrellitas y rayas, y es la bandera norteamericana...
Pero el vecino me dijo que cuando seamos grandes, algiin dia el Canal sera de nosotros.

- ¢Se dan cuenta, muchachos?- se burlé Rambau- Ya me veré, yo de capitan del
Canal...ja...ja...jal... ‘

- 'Y yo seré el Presidente del Canal- agregé6 otro.

- Bueno pues -respondié Chico Perico- la cosa es que ustedes no fueron a
Panamd, y estan sufriendo. Y a mi, tal vez no me veran de presidente ni capitan de nada,
pero cuando sea grar{de estard alli mi bandera. Asi que rechace y que traspase y machin

candado, y vamos a correr... y el que se queda de tltimo es mojén de perro...
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43.LAGRADUACION...SERIA EBANISTA.

Después de los lluviosos meses de octubre y noviembre, cuando el pueblo
amanecia envuelto en una densa neblina, en las postrimerias de'la estacién lluviosa,
llamada también invierno, de pronto brillaron los primeros dias de diciembre, final de
ano, con unatonalidad de entre amarillo, dorado y celeste.

Era la punta del verano, de la estacién seca, con brisas frescas venidas de la cordillera
azul y ausencia de aguaceros. Del norte bajaba el sefior viento veranero, al principio,
timidamente y luego con muchafuerza, sobre el largo llano de las batatillas.

Las grullas de las nubes altas emigraban, sumamente blancas y desperdigadas, como
pelotitas de algodén, hacia el lejano sur del mundo.

Era el mes de volar las cometas, el de la primera comunién de los chiquillos y de la
nochebuena. Para entonces nuestros pueblos todavia no habian recibido las
costumbres norteamericanas del Santa Claus, nilos muy caros y adornados arbolitos de
pinos, que inventaron los alemanes, junto con las postales de Merry Christmas, todo
ello destinado a hacer negocios y por lo contrario, las gentes mantenian la cultura
religiosa tradicional, del Nifio Dios, y el folclor de los Reyes Magos. Entonces habia
alegrias y tristezas en los nifios, porque terminaba la escuela, v algunos muchachos y
muchachas no se volverian a ver, hasta el mes de mayo, del préximo arnio.

En diciembre se cundian los caimitos de moradas frutas; los arboles de mangos
cambiaban el color de sus hojas de verdes a rosado, ocre y verde-amarillo; empezaban a
florecer y algunos mostraban los racimos de flores con las pequenas frutas, sumamente
visitados por toda la fauna de abejas, abejorros, colibries y demés aficionados del
mundo de los néctares.

Para esos dias, solia bajar la temperatura, y de noche y madrugada, hasta hacia frio, y
precisamente huyendo de las nevadas del hemisferio norte- ensenaba el maestro
Bonifacio, en sus tertulias diarias a los alumnos- a los arboles mas altos de las huertas y
montes, llegaban bandadas de pajaros migratorios, entre otros los chapines o
primaveras, pajaros de pintorescos contrastes, entre amarillo, naranja y negro. Pero lo
mas tipico era el espectaculo, de las horas mas célidas del dia, cuando los ramalazos de
los vientos alisios formaban pequenos remolinos que levantaban las hojarascas al cielo

y al verlo, las gentes se santiguaban: -“Vade retro Satanas” - porque dizque dentro iba el
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mismo demonio, Satanés, belceb, diablo o maligno...

- Una vez -contd el maestro Bonifacio- cuando yo era chiquillo, vino un remolino tan
poderoso, tan grande que levanté perros y gatos, que andaban por las calles y se los
llevé ¢Quién sabe a dénde?

- No puede ser, maestro. ¢Un remolino puede con tanto?

- Un remolino- ilustré el ensefador- es un pequerio tornado, y los tornados
grandes arrasan con ciudades enteras. Levantan los techos de las casas, y hasta hubo
tornados con fuerza gigantesca, capaces de alzar, en vilo y elevar animales como torosy
chivos. Y también, si se forman en el mar-y entonces les llaman tromba marina- hunden
barcos, v pueden, subir a las nubes toda clase de peces, y luego echarlos aca en tierra
firme, lejos del mar. Por eso, algunos campesinos, creian que del cielo manaban
sardinas, a las cuales llaman sardinas manadas.

Cuando terminaron los exdmenes finales, los muchachos abandonaron sus gruesos
cuadernos de a dos reales, con las lecciones manuscritas, con tinta muy azul. Los mas
aplicados guardaban, para el otro afio los cabos de lapices, plumarios de mango, reglas
y sacapuntas.

En sexto grado A, el maestro Bonifacio leyé la lista de los que segtn sus promedios
anuales v los exadmenes, recibirian el certificado de terminacién de los estudios
primarios. Sentado en su banca de madera- la que servia para dos estudiantes- al lado
de Rosita Pérez estaba Chico Perico. El sabifa que no iba a repetir el afio, aunque su
promedio era apenas de tres. Los alumnos y alumnas del sexto “A’ pasaron y
obtuvieron sus diplomas, menos dos: uno, porque pasé mucho tiempo enfermo, y otro,
porque desgraciadamente se ahogd en un paseo.

Ahora, el promovido Chico Perico sabia mucha letra menuda. Conocia de los
cinco continentes, de quebrados, regla de tres directa e interés. Manejaba la
conjugacién de verbos irregulares; dominaba la historia de Vasco Nufiez de Balboa,
colonizador y aventurero, que cazaba y mataba indios con su perro Leoncico. El
maestro Bonifico nos ensefié bastante historia:- “ Si- decia con mucho emperio- los
panamenos queriamos tener una nacién independiente pero en 1903, al separarnos de
Colombia, quedamos atados a los Estados Unidos, con el Tratado Bunau Varilla, el
famoso Panamé Cede... ¢Saben porqué le decian asi? Porque el pais cedia y cedia su

tierra y soberanfa a los gringos, v quedaba como un simple protectorado. Eso les
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gustaba a los poderosos, quienes sélo pensaban en enriquecerse, y mas bien querian
que Panama fuese una colonia o algo asi, como Puerto Rico, un Estado Asociado,
norteamericano’.

Asi que gracias al muy instruido y hombre moral que era don Bonifacio, y también de
otras buenas y decentes maestras y maestros, el muchacho poseia, pese al promedio de
tres, un alma panamena, sentimiento humano y conciencia limpia, que lograba superar
la triste vida que habia llevado hasta entonces, v que le serviria de arma para
transformar sus futuros dias.

El acto de entrega de boletines y certificados fue un viernes en la tarde. Llegaron
los padres de familia, pero la madre de Chico Perico, desde luego, no estaba; tampoco
sus tias. En la esperada ceremonia, como todos los afios, hizo su discurso la sefnora
directora del plantel. '

- Hago énfasis- expresé con mucha emocién, la senora Directora del plantel- en la
obligacién de los padres de familia, de preocuparse por el futuro de los egresados, ante
la sociedad v la patria. Ustedes, hoy dejan de ser simples chiquillos y chiquillas, y por
tanto tienen la necesidad de portarse bien, ahora cuando ya no estaran bajo la tutela del
maestro. Deben caminar por los rectos caminos de Dios; obedecer ciegamente a sus
padres, y a las leyes; ser mansos, y ciudadanos respetuosos; tener decentes maneras
con los mayores y comportarse bien con sus préjimos.

Tienen que evitar las aventuras y la rebeldia, que a nada bueno conducen y ser
comprensivos y no ambiciosos, porque todo cuanto hay, Dios lo dejé asi. Es pecado
envidiar la riquezas de los demas, ya que, como bien lo aprendieron en el catecismo,
este mundo no es el mundo real, sino que en el otro mundo, los Gltimos seran los
primeros, y bien se sabe en esta sociedad, que nilos dedos de las manos son iguales.

Mientras la directora hacia su discurso, Chico Perico recordaba que su maestro
Bonifacio usaba palabras muy distintas a los consejos de la directora. El maestro repetia
a menudo: - “Oigan muchachos y muchachas, sélo los rebeldes llegaran un dia a
romper todas las oscuridades de la vida... Jamas se agachen ante los poderosos, ni se
vendan por las famosas trece monedas. El trabajo hizo al hombre, pero el hombre tiene
que dominar al trabajo, para que todo mundo pueda repartir con equidad, las tortillas
en las mesas, y nadie llore ni muera de hambre. Y no olviden, que el mismo Jests dijo

que primero pasaba un camello- que era una soga gruesa hecha de pelo de camello- por
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el hueco de una aguja que un rico al cielo. Recuerden lo que ya saben de los valientes
hombres y mujeres precolombinos, que como Urracé lucharon por su tierra y su
libertad; no olviden que Simén Bolivar fue el gran rebelde; vuelvan a leer, lo que les
ensené de Justo Arosemena, y de José Marti...”
También se acordaba Chico Perico de que él aspiraba ser ebanista. En las clases de
manualidades hizo varias sillas y una mesa, las que fueron exhibidas en la feria escolar y
lograron premios. El muchacho era diestro en hacer los cortes con el serrucho, marcar
exactamente los dngulos de cuarenta y cinco grados con la escuadra, y en cuanto a
instrumentos, dominaba el cepillo, el serrucho, el martillo y el formén.
“ Un buen ebanista- decia el maestro carpintero-trabaja con la madera vy la cola de
pegar. No usa clavos. El ojo no debe advertir la juntura de una madera conla otra, por lo
bien ajustada que debe quedar. ¢Oiste pichén de ebanista?”
Todo eso lo habia aprendido el muchacho; sabia preparar, en bano de maria, el punto
adecuado de la cola; conocia el arte de dar el barniz de muneca. Se ganaria la vida, asi
nada lo venceria. Ademas las tias-madrastras, pese a todo, en sus exigencias le
ensefiaron a remendar la ropa, lavarla, plancharla. No le era extrafio cocinar. Era habil
en ordefar y en jinetear los caballos; sabia rajar lefia con el hacha y hacer hortalizas. No
le temfa a la oscuridad del monte, lo conocia bien, con todos los secretos; era astuto en
hallar la dulce miel de palo, entre las bambas de los arboles y subir a las alturas de ciertos
arboles, para coger los tebujos y demaés tipos de congo; en esto parecfa un verdadero
0s0. De nochecita subia al docel de los espaveces, para atrapar, en sus nidos- hechos en
las casas de los comejenes- los pichones de pericos. Y finalmente, Chico Perico no se
dejaba regafar en la calle por ningtin chiquillo, aunque fuera mayor que él.

- “Chico Perico, maté a su mujer, la hizo chorizo y la puso a vender”-... le
recitaban cominmente para enojarlo.

- TG eres un pobre cobarde- contestaba.

-Y t0, ichinito macaco, fuma tabaco! Era otro insulto..

- T4, pendejito, cabeza de trompo...itrompoloco!...

-Y 10, gallina. \

- Te espero en la salida- venta el tradicional reto- te voy a reventar el hocico que
tienes- amenazaba Chico Perico.

- Oye, ¢ dénde? mi pollita culeca...
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- Ya sabes, trompoloco, en el callejon de los quesos.
Y dicho y hecho, segin el cédigo del duelo callejero, los pugiles, cada quien con su
gallada, asistian puntualmente al dicho sitio y entonces...

- iDale! - gritaban los de un bando.

- iDale!- repetia el otro bando, en coro.

- iPégale duro!

- 1S4cale el pupt!
Y asi, hasta cuando aparecia algiin maestro o persona mayor quien ponia punto final al
boxeo. Pero ¢afirmar, que algiin dia Chico Perico se acuclillara?... eso jamas.

En la velada, el muchacho emocionadamente se levanté de la banca; la
directora le entregd el diploma, un rollito de cartulina, amarrado con una cinta tricolor.

- ide! nifio- exclamo al reconocerlo la directora- &Y ti todavia andas sin zapatos?
El muchacho no contesté, se sonrié un poquito, con cortesia, pero se dijo para adentro:
“Sin zapatos, pero ya no seré un burro’- En eso llegb6 Rambau con su madre v le
entregaron un regalito. Desde el fondo de la sala, el maestro Bonifacio aplaudia a sus
orgullosos egresados.

Elacto concluyé con las notas del Himno Nacional:
“ Adelante la picay la pala,

al trabajo sin més dilacién”...

44.LAPRIMERAY LA SEGUNDA FUGA.

Fue un Viernes de Dolores. Cientos de campesinos acudian al pueblo para
iniciar las ceremonias de la Semana Santa.
Ya para esos anos, las tias de Chico Perico habian mejorado su vida econémica y ahora
eran duenas de un negocio de refresqueria. A la gente del pueblo, pero sobre todo a los
campesinos, les gustaba mucho el batido de leche malteada, azticar y hielo picado.
Chico Perico trabajaba en esa actividad; sabia preparar la malteada y ademas, realizaba

lalimpieza, larecogida y carga de cajas, botellas y hacia otros menesteres.
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Esa noche, al término de los actos religiosos, el pequerio local se llené de clientes
acalorados que solicitaban la famosa malteada, vy hubo que hacer jornada
extraordinaria, sin descansar un solo momento, ni los del negocio, ni la maquinita
batidora.
Alas once de la noche, atin las gentes entraban a la refresqueria. Chico Perico sali6 del
mostrador a trapear algunas partes del salén. Cuando una de las tias fue a preparar un
pedido, la batidora eléctrica no funciond. “¢Qué le pasa a este chéchere?”- gruné. De
nuevo intenté hacer funcionar al aparato y la maquina no se movio.

- Oye- le dijo a Chico Perico, ante el gentio que esperaba- ¢Qué diablos
hiciste t4, que has danado la maquina?

- ¢Yo?... Nada. Ella estaba trabajando bien- respondi6 el muchacho.

- Mira- sefial6 la otra tia- fijate en el botén de arranque.

- Aqui no hay tal botén- respondié la furiosa madrastra.

- T4, so pedazo de animal -ordené a Chico Perico- entra aca y busca ese botén.

- Demonio, fuiste ti el que lo botd.
El muchacho, con temor, pasé humildemente entre la gente, que esperaba ansiosa el
servicio; entré al despacho, traté de hacer trabajar la batidora y ésta no se movio.

- ¢Qué diablos haces? ¢No ves que no trabaja? Busca el maldito botén.
El mocito se agaché y rastred cada sitio, entre cajas y latas vacias, debajo del mostrador,
pero no habia nada.

- No veo nada en el suelo.

- Desgraciado, t fuiste el culpable. Tenia que ser hoy... Cuando mas se necesita
y vienes ti a ocasionar este desastre. iCarijo!...tiene que pasarnos algo asi con este
muchacho, porque siempre la cabra busca para el monte... iQué desgracia!
El muchacho no sabia qué hacer, pues su sangre hervia por dentro, al verse reprendido
en esa forma, delante de toda la gente y de algitin que otro chiquillo que lo conocia.
De pronto, Chico Perico, quien bajo el impacto de los regafios no habia advertido bien
la situacién de la maquinita se dio cuenta que el buscado botén, estaba alli, justamente
en su puesto, y no se trataba del botén.

-Vea- dijo ala tia- no es el botén; esté alli en su puesto, sera que el motor de la
batidora se calenté muchoy se quemd, como la vez pasada.

No me vengas con ese cuento- respondié con iracundia, la tia-madrastra mas vieja y
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reganona casi endiablada tomé un pequenio machete y grité: idemonio...con esto te
voy adar un planazo!...

Alguien grité vy dijo:- “iCuidado, no maten al chiquillo, porque hoy es Viernes de
Dolores!”

El muchacho, conocedor de los extremos a que llegaba la tia cuando estaba fuera de si,
salté como una liebre del mostrador y quedé en el salén, entre la clientela estupefacta.
La furibunda tia que habia salido de adentro, y perseguia al mozalbete, con el machete
se detuvo. Chico Perico sali6 avergonzado del negocio. Ya en la calle, a todo pulmén
grité:-“ Me voy de la casa y no me vuelvan a buscar méas nunca!.”

Eran las once y media de la noche.

Apurado entré en la casa, silbaba un son, para no levantar sospecha. Una luna
menguante se disipaba brevemente entre las negras palmeras del horizonte. Recogié su
ropita, la bolsa, el biombo vy un cuaderno, en el cual habia escrito algunas
composiciones y hasta un verso que decia: “ Rosita Pérez tus ojos se parecen a los de
Mamatina.”

Dej6 aquella extrana casa, a donde un dia llegara casi arrastrado, como ternero herido,
cuando a su madre la echaron de su casita. Entonces dijeron que lo invitaban a vivir alli,
para que ayudara ajugar asu hermano...

Ahora salia de esa casa tormentosa y torturadora con el miedo de un ladrén que se
robaba a si mismo; su cuerpo se llevaba al cautivo Chico Perico, que al fin, libre pajaro
con mucho vuelo, rompia la jaula. No sabia a donde iria; era, en ese instante, un
pajarito, sin embargo, desorientado. Pero de algo estaba seguro el muchacho, ahora si
era un hombrecito pues ya habia terminado la escuela primaria y podia trabajar en
cualquier cosa y después seria ebanista. Se dirigié entonces a la casa de la tia Rosita,
pero ya era muy tarde, para despertarla. Vagd un poco por la ciudad vy se encaminé
hacia las afueras miserables del poblado v fue a dar a la casucha de una vieja amiga de
su madre, en donde él solia ir, para recibir noticias y presentes que la Mamatina le
mandaba de vez en cuando. Sorprendida la sefiora, le abrid la puerta, y al preguntarle:-
“¢Qué te pasé muchacho? ¢Por qué vienes a estas horas de la noche?” - Chico Perico no
le contestd, sino que apagadamente empez6 allorar, para adentro, con gran amarguray
hondos suspiros de pobre muchacho sin rumbo.

Al fondo, muy piano, como si emergiera de una botella grande, o de la boca honda de
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unatula, le parecia escuchar la danza arabe, de Cascanueces, que en sus dias de campo,
donde sus abuelos, ofa de los arboles. Ahora esa misma musica bujeaba, en realidad
como una titibia en la agonfa de su muerte.

Esa noche, en la humildisima casa de viejas tablas y cartén de la senora, el
muchacho tuvo un suefio, en el cual se repitié, como una pelicula, algo que le habia
sucedido, cuando apenas estaba en el tercer grado de la escuela. Aquella vez, ante el
maltrato de las tias, Chico Perico se fugé de la casa y huyo, por el camino del campo,
para buscar amparo en la choza campesina de sus abuelos. Al enterarse las tias, furiosas
y autoritarias, mandaron abuscara al vaquero y viejo mozo, para que a toda carrera, y
a como diera lugar, fuese, en su caballo a buscar el escapado. Cachiflo, que asi le
decian, quien conocia muy bien al nifio, sali¢ a todo galope y en la mitad del camino
logré divisarlo. Cuando el muchacho descubrié que Cachiflo lo perseguia, apuré sus
zancadas, pero resulté inatil, porque el vaquero en su caballo corrfa mucho maés. El
jinete, de los tientos de la silla solté la soga, preparé el lazo, lo blandeé en el aire, al estilo
vaquero v lo lanzé sobre el pequefio cuerpo del esclavito cimarrén y lo enlazé. El nifio,
al sentirse cogido se eché al suelo y empezé a berrear como un ternero. Cachiflo bajé
del caballo, y el nifio le respondia con gritos y patadas. Pero el hombre le quité el lazoyle
dijo fraternalmente:- “ No llores, hombre, Chico Perico, vdmonos a casa; te enlacé por
puro juego...y si no vienes conmigo, ya ti sabes como son las tias y te mandaréan a
buscar con policias, y ésos si te van a dar palos...Si no te llevo, muchacho, esas sefioritas
ami, méas nunca me daran trabajo. Levantate, que los hombres no se agachan... no seas
pendejito’...

45. AQUELLA NOCHE DE REYES Y EL FINAL DE LAS GRACIAS Y LAS
DESGRACIAS DE CHICO PERICO.

Fue aquella linda noche de Reyes...
Pero en la casa de las madrastras, esa manana silenciosa, algo faltaba. La tia menor,
mientras acomodaba la mesa del comedor para el café, fue sorprendida por una de sus

hermanas.
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- Oye, ¢y por qué lloriqueas?

- Porque se fue.

- Claro, como t eras la inica complice de su comportamiento...

Chico Perico amanecié muy temprano en la vieja casa de la amiga.de su madre. Ella
molia la masa de maiz para preparar las tortillas. Chico Perico saludé a la sefiora, y le
pidi6 que lo dejara moler la masa, pues en eso era experto.

-Y ahora, muchacho- pregunté la sefora- équé vas a hacer?

-Voy a serlibre.

La senora lo invité a desayunar y después, del saco donde traia sus bartulos, eligi6 la
mejor camisa. Le hacia falta un botén. De otra sacé la pieza que faltaba; enhebré la
aguja y procedié a fijar el botén. Asimismo sacudio el viejo pantalén que el hermano
habia usado el afio anterior y que Chico Perico lo guardaba para usarlo solamente en
ciertos momentos. Lo colgé de un alambre, para asolearlo un poco.

Avanzado el atardecer el muchacho salié de la casa, mir6 el lucero de la tarde en la
anchura del crepasculo; el cielo estaba palidamente azul y dorado. El iba alegre como
un pajaro escapado de la jaula. El gentio campesino, empezaba a llegar. De pronto, al
entrar a la vieja placita, Chico Perico se detuvo, le palpité bien fuerte el corazén y
exclamo, parasi: “iah...simi mama viniera!”

Noche de Reyes era la fiesta de los campesinos. En las clases del catecismo las
maestras explicaban que el dia seis de enero llegaron los Reyes Magos a Belén y era el
momento de intercambiar regalos, y de realizar los festejos. Por eso la plaza se convertia
en una feria popular con los diversos platos de la humilde, pero muy sabrosa cocina
campesina. Todas las panaderas del pueblo ofrecian lo mejor de sus dulcerias. Ya la
noche habia caido sobre la Placita. Del entrevero humano sobresalian las blancas
camisas de los campesinos, las llamadas cotonas, de telas gruesas, tejidas por las
artesanas del campo. Chamarras adornadas con estilizadas formas de flores marcadas,
hermosos sombreros blancos y mujeres con polleras de distintos colores. Curtidas
manos de agricultores rasgueaban las sonoras cuerdas de las guitarras criollas y poetas
improvisadores cantaban sus décimas en el contrapunto alegre y atrevido. Mas alla
sonaban los tambores y una cantalante negra hacia vibrar el ambiente con sus tonadas,
mientras que jévenes trabajadores, respondian con el gorgériteo del grito montanero y
el fraseo delaliricamelodia delassalomas.
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Chico Perico habia encontrado a su amigo Rambau vy a otros condiscipulos y paseaba
con ellos, de un lugar a otro y de repente escuchd, entre la algarabia de los festejantes,
una dulce voz que dijo:- “iNifio...hijo mio!”- El quedé paralizado.

-iMamal!- respondié, abrazando ala madre.
¢Cuanto duré aquel abrazo ardiente y prohibido, durante tantos afios? Un minuto, dos
iquién sabe! Pero fue profundo, liberador, y quizas eterno.

Los amigos de la escuela prefirieron apartarse de ese momento y se fueron a otro lugar,
pues Rambau al ver a suamigo llorar, se le salieron las lagrimas.

La madre, como otras sefioras del campo, habfa puesto una venta de comida. Y ahora,
para disimular su trastorno, por la emocién de poder tocar a su criatura, no acertaba a
decir nada correcto y finalmente le pregunté al hijo:-“ Mijito, ¢quiere una presa de
gallina?”- Pero al muchacho no le salia la voz, sentia como si un suefioy no larealidad le
engafara el sentido y aquella mujer, no fuera su madre, sino una mentira grande como
el mundo.

- “Cémase este adobo de gallina, hijo mio. Siéntese en esta banqueta, pues aqui
nadie me le va a pegar”- Decia esto mientras oteaba entre la multitud, su desconfianza,
por si habfa realmente alguien que pudiera interrumpir aquel momento, sublime y
cruel, alavez. ,

El muchacho tomé la presa de gallina y se la llevé a la boca, pero no podia mascarla;
sentfa que la garganta se le hacfa nudosy sin poderlo evitar volvié a llorar para adentro,
como un pajaro herido. La madre dejé la venta en manos de una amiga y haciéndose a
un lado, aparté un banquillo, se acomodé y atrajo a su regazo al hijo, lo apreté con
inmensa fuerza maternal, como si otra vez y de pronto un vendaval tratara de
arrancarselo de sus brazos.

El gentio cruzaba de un lado a otro. Nifios prendian cohetes chinos y banderillas de
azuladas chispas. Al fondo, personas mayores soltaban un globo multicolor al cielo.

- iEl globo!

-iEl globo!....iseva...se va el globo!

El globo lentamente subia entre la oscuridad del aire, se tambaleaba a veces, pero
ascendia conseguridad, hacia el derrotero de las estrellas.
Voladores restallantes cortaban las sombras y reventaban en un chisporroteo de

mariposas encendidas, de rosas fluorescentes y de estrellitas parpadeantes. En la placita
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habia un olor a pan de huevo, roscas de pan, bizcochuelos, pan de maiz, galletas,
alfajores, merengues, sancocho de gallina y lechona asada. El contento de las gentes se
mezclaba con el sonar de tambores y el charrasqueo de guitarras mejoraneras y
socavoneras; de violines y rabeles, de grupos de paisanos que expresaban sus
querencias y dolores, con tonadas y décimas. Un trovador decimista, en torrente de
lamento se quejaba: V

“Adiés, adids, tierra mia...

Adi6s palito de uvero.

No me voy, porque yo quiero,

sino , porque no queria.”

En aquellos dias del campo, la madre cantaba en las fiestas de los tamboritos y el abuelo
tocaba, al atardecer, la guitarra socavonera, recostado de un viejo y renegrido arbol de
naranjo. Los soles caian supremamente tenidos de todos los rojos, detras de los
alambres de potreros ajenos. Un dia, se ha dicho, vino la carreta. Ellos se fueron del
campo, como habian emigrado otros. En el pueblo, el nifio ayudaba a su madre a vivir,
vendia tortillas y arepas en el mercado. Pero €l deseaba ser ebanista, para que todas las
gentes pudieran comer su racién, en las mesas que sus manos elaboraran. No queria,
realmente ser un burro, como le advertia, en la quebrada, la maestra del ciruelito.
¢Recuerdan el dia en que el muchacho tenia que leer un discurso que el maestro le
habia escrito vy salié huyendo? ¢Y cuando se aguanté el castigo del metro de los cien
centimetros, para tratar de salvar de un regaino a la reina de belleza, la Rosita Pérez?

- Oiga Comadre- dijo la amiga que acompariaba a la madre en la venta de la
comida- parece que se le durmié el muchacho. Y era verdad, el taco de hombre dormia
profundamente.

Chico Perico, al parecer, de pronto se hallé en un tinel muy oscuro y no sabia por dénde
seguir.

Iba solo y la semioscuridad no le permitia percibir con certeza las cosas. Pero tanteando
el terreno prosiguid. Oyo cierta extrana voz. Se detuvo y miré hacia arriba, a un lado y
otro. Le parecié que alguien, desde muy lejos lo llamaba.

- Oye, muchacho, soy yo- exclamé el dela voz.

- Y équién eres ta?

- Pues el rey de los murciélagos.- respondié el de la voz- Sigue adelante. Cien
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pasos mas, y hallaras un rayo de luz. Soy tu protector aqui en esta parte del tiinel.

- Gracias amigo murciélago.- respondié y continud la dificultosa marcha y justo a
los cien pasos, lo iluminé desde el techo del ttinel un poderoso destello. La claridad le
permitié distinguir los detalles de ese camino subterraneo. Paredes de rocas de varios
colores, sobre ellas, habia petroglifos muy antiguos, de viejos y nuevos animales y aves.
Avanzé un tanto, y encontré una redonda, y pequeiia poza de aguas muy cristalinas. Se
acerco a la orilla y observé que sobre la superficie del agua, como en un espejo se
dibujaba su figura. Pero el retrato, reflejado, en realidad, no se parecia exactamente a él.
Derepente...izas!...de una piedra verde, salt6 al borde de la poza una rana dorada.

--iHola amiguito! ¢Andas perdido?

-No...nosé. ¢Quién eres ti?

- ¢Yo? Larana dorada... en realidad, soy la reina de las ranas. ¢Sabes? También
conozco a tu amigo Rambau, al maestro Bonifacio, A Rosita Pérez, al gato Michirre, a
los arboles sinfénicos, y las grullas...¢Te acuerdas?

- iNo puede ser! Entonces épuedes adivinar y saber de muchas cosas?

- Casidetodo...

- Entonces, rana dorada, ¢conoces a mi madre?

- Claro. Tt le dices Mamatina, éverdad?

-Y puedes llevarme a donde ella est4, pues hace afos que no la veo.

- Lo sé, pero mi poder sélo tiene fuerza aqui dentro del tinel...Debes andar
mucho mas adelante, y salir de este mundo. ¢Sabes? Por aqui llegan, a veces, muchas
personas que ti conoces, como las venadas, las palomas, los camarones y las grullas de
las cuales el abuelo te habld. Vienen a banarse en esta alberca milagrosa.

- ¢Y para qué se banan?

- Para vivir- contestd la rana- ¢Por qué no te echas al agua? ¢éNo quieres ti vivir
como todas las cosas y ser libre también? Esta agua transparente es una poza realmente
encantada. ¢Acaso tienes miedo?

- No- respondi6 el muchacho- Me banaré- Y dispuso echarse al agua sin

desvestirse.

- No, caballero, tienes que quitarte laropa.

- ¢Asi, desnudo, delante de ti? ¢Acaso eso esta bien?

- Si, en este tinel, laviday la desnudez no son pecados - Razonélarana.
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Chico Perico, se desvistio y se ech6 sobre la claridad del agua, chapaleé v luego buceb.
Abajo encontré maravillas de peces de colores, algas, flores, caracoles, y lo més
hermoso... de las plantas emergia musica, igual a la que él ofa en el campo, ejecutadas
por las frondosas copas de los arboles. Al salir a la superficie:..iOh! todo estaba
iluminado, la rana habia desaparecido. “iQué raro!- exclamé el muchacho- ¢Acaso sera
esto un verdadero encantamiento de la Rana?-” De nuevo se mird en el espejo
transparente y palidamente verde de la alberca- “Me parezco y no me parezco. Soy y no
soy...¢Serd acaso la contradiccién de la vida de que siempre hablaba el maestro
Bonifacio ?”- Sigui6 el rumbo para salir de ese territorio en donde la rana dorada era
reina, pero ya no habia ni oscuridad, ni tinel.

- Rana dorada, amiga reina, édénde estas?- pregunté con fuerte voz Chico

Perico- Quiero salir de este encantamiento.
Y izas! Revent6 laluz de un sol grandisimo que lanzaba relampagos de oro y plata, y el
tupido bosque verde temblaba de pedacitos de luz y pajaros cantores. Todo se parecia al
caminito v la musica sinfénica de los arboles, con sonoras notas de violines, flautas y
oboes.

Chico Perico vio que iba como siempre, con los pies desnudos, que saltaba sobre
las rocas, las arenas y el barro rosado. En eso apareci6 el caballo colorado de su tio
campesino y salud6 al muchacho.

- iHola, Chico Perico!

- ¢Qué tal caballo rojo?- respondié el muchacho.

- Oye amiguito, ¢de dénde vienes?

-Yonosé.

- ¢Quieres pasear?

- Claro.

- Pues monta sobre mi, pero no me pongas silla ni freno, porque yo soy libre
como el viento.

- ¢Subo, asi, en pelo?

- Asimismo. ¢No recuerdas cuando jineteabas y corrias en el llano de las
batatillas?

- Sirecuerdo. Pero ¢a dénde me quiere llevar ahora?

- iAjal...Al dichoso pais de todas las gracias.
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- Oye, caballo rojo, ¢y acaso hay tal lugar? Yo nolo creo.

- ¢Ves alla, por el horizonte azul y casi morado? Pues vamos. Agarrate de mis
crines, bien fuerte, porque vamos a toda velocidad.

Al pasar porlalomadelasbrujas, se encontraron conuna grulla.

- iHola Chico Perico!- salud6 la grulla migratoria.

- ¢Qué tal grullita? ¢Cémo te va?

- Muy bien...muy bien...Ahora vamos para el norte.

- Siguieron la andadura, y méas adelante apareci6 el perro.

- éQué tal, Chico Perico? éCoémo te va?

- ¢Yo? Muy bien montado, amigo perro. Salidame a tus hermanos.

- Siguieron la carrera. Sobre un arbusto de calabazo jugaban péajaros bin-bines.
Al saludarlos Chico Perico les pregunté:-“Muchachos...cqué me cuentan del péjaro
carpintero cabecicolorado? &Y los sangretoros todavia son tan rojos y tan blancas las
garzas?

- Todo estéa casi igual de hermoso, como lo dejaste. Pero éno te han dicho que
mas adelante hay una cosecha de arroz?

- Mira, siento que algo me huele a eso. Vamos all, caballo colorado.

El caballo volvié a correr, salté la quebrada, v de pronto, oyeron cantos y gritos de
trabajo y de contento.

- ¢Te das cuenta muchacho- dijo el caballo- que le estamos dando vuelta a la

vida?

Chico Perico salté del caballo al terreno. Pronto de arriba, el sol méas brillante y redondo
que nunca, eché un millon de manotadas de arroz, y mazorcas de maiz, sobre el
caminito y las diversas y multicolores arboledas, de nuevo empezd la orquesta la
afinacién de todos sus transparentes instrumentos. Entonces, sibitamente apareci6é un
chorro de luz libre y clara, por entre el amarillo arrozal... v con los brazos extendidos
venian a recibirlo su madre, la abuela, el abuelo, las hermanas y los perros.

Los viejos cargaban apretadas manotadas de espigas de arroz nuevo recién
cortado y cuando se encontraron y abrazaron con fuerza y mucha alegria, el fantastico
caballo con fuerza hablé: -“ Familia...a ver...todos, suban a milomo.”

- Es imposible- grit6 una nina- sobre tu lomo no pueden ir tantos pasajeros?

- Pues en esto esta la gracia de Chico Perico. Suban.
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Dichoy hecho. Empezaron a subir. Y cada vez que trepaba un pasajero el caballo rojo se
iba alargando como un pequefio tren de caballo. Y asi se acomodaron, todos, incluso
los fieles perros y las manotadas del oloroso arroz nuevo.

- Bueno- ordené el caballo rojo- ahora...ivamos a volar! iAlas...queremos
alas...abracadabras...alas! Y relinché el caballo con gran alboroto.
Y mégicamente al caballo le brotaron poderosas alas y eché a volar sobre el verdor de
lavida, del llanito, de la quebrada y de los &rboles musicales. En ese momento, de lejano
mangos, coroties robles v guayacanes emergié la gloriosa Sinfonfa Fantastica de
Berlioz.

- Oye, caballo colorado...¢hacia dénde nos llevas?- pregunt6 Chico Perico.

- Esque no te hasdado cuenta, querido amigo, que ya vamos llegando al pais de
todas las gracias?
Entonces, Mamatina- exclamé el muchacho de los ojos achinados- épor qué no cantas
unatonadade tamborito?

- Si, mi amor, cantemos todos- y empez6 la tonada:

“El amor es cuesta arriba;

el dolor es cuesta abajo...

iAjéy aja...corazédn!

Sube, sube, vidamia,

aunque te cueste trabajo.

iAjé yaja...corazéon!”
Y el caballo alado y sus pasajeros, perseguidos por un reguero de péjaros
transparentes y la musica sinfénica de los arboles, se perdia en la curva y dorada luz
de un cielo inacabable.

FIN
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“Las Gracjas y las Desgracias de Chico Perico” es
una noveld para wninos (as) y jovenes y viejos
NInos.

Trata principalmente, de [as desgracias de un wio
que ha sido arrebatado de los brazos de su madre y
sometido al maltvato de exctraiios tutoves.

Pero también versa de las gracias y) be{ am?r
constante a su iejanq wadre, a su abuelo, a la
naturaleza y de las v{wen }as ) pewpecKas con Sus
awigos en el campo, el pueblo y [a escuela.

Todo el argumento estd revestido de_realidades y
fantasias, Oel nifto que, pese a todo, afirmaba solia
07, OesOe MLy pequeto, wiisica sinf()m'ca ejecutada
por los ramages de los arboles.

La novela es un canto a [a vida, a [a supevacion y a
la afirmacion personal pese gl ma[tmtp v ala
adversidad, tema de gran actualidad wmndial,



