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La presente edición obedece al interés demostrado por 
la Universidad Nacional de Panamá y las escuelas secundarias 
del país por los cuentos de Changmarín.

Esta obra ha sido recomendada “como material de con­
sulta para educadores, alumnos de educación media y univer­
sitaria”, por el Ministerio de Educación de Panamá.

Se publican aquí cuatro cuentos del libro “Earagual, 
Segundo premio del Concurso Nacional de Literatura” Ricar­
do Miró, de 1959; “Seis Madres”, premio nacional de 1947; 
“El Hombre de Catival”, del libro de relatos de la cárcel: 
“Mansión de la Bruma” y otros cuentos, para ofrecer una 
muestra variada de la obra del autor, a través de distintas 
épocas.

—Los Editores
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Faragual

A los campesinos del Sur de Soná.

Mes de diciembre. . . blancas nubes, cielo azul claro. Al 
fondo el sol encendido, sumergiéndose en lejanas y ondulantes 
colinas espolvoreadas de luz. Sobre los potreros inacabables 
cunde el oro viejo. El panorama ancho de yerbales parece un 
océano caprichoso de plumas y de moños que se mecen bajo 
la brisa moribunda, a veces verde ocre, y a veces de un castaño 
dorado. Cuando el viento cambia un poco y el sol agoniza, 
entonces la paja florecida se va tornando de color amarillento 
a rosa vieja. En ese mar de yerbas el ganado pace entretenida­
mente. Se multiplica el bramido.

Muge dolorosamente el viejo toro y en el horizonte cre­
puscular responden los terneros, cuyas siluetas graciosas son 
salpicadas de reflejos cegadores. El pajonal, estremeciéndose, 
doblega las cuchillas lanceoladas de sus hojas hasta rastrear el 
suelo.

Cede el azul. El cielo cambia su camisa por una franela 
roja. Amarillea a trechos. Sombras azafranadas y parduscas 
caen en las partes quebradas de las pendientes. La luz juega, 
sin embargo, en los perfiles de los cerros, altiplanos y mon­
tículos; como en las ramas de antiguos macanos y lagartillos. 
Poco a poco va oscureciendo el potrero inmenso, bajo el
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suave aleteo de palomas que regresan a sus nidos y la música 
de millones de grillos veraneros.

Es la faragua florecida de las grandes haciendas de 
ganado; recortada contra un cielo maravilloso.

Cuando la estación seca avanza, entonces la faragua, 
reina de las yerbas, deja caer silenciosamente la semilla. Son 
pequeños y delgados estambres de color oscuro, que se mue­
ven como un pueblo de hormigas. Van cayendo a la pata del 
matojo. Al mediodía, con el calor, caminan, andan como ani­
maluchos de un lado a otro. Más tarde serán recogidos por los 
peones, para ser guardados en sacos y regados a su tiempo, en 
nuevas superficies, donde restallarán y millones de hojas nue­
vas poblarán las distancias de yerbas y más yerbas que han de 
servir para el ganado.

La hermosa faragua. bajo el atardecer, no sólo es bella y 
cadenciosa, sino que tiene un alto poder alimenticio para las 
vacas. De fácil crecimiento y reproducción, firme y siempre 
jugosa, se hizo presente e indispensable cuando las praderas 
de pastos naturales se agotaron.

Los dueños antiguos de la tierra comenzaron a dar par­
celas a los campesinos para que las dedicaran al cultivo arro­
cero, con el compromiso de sembrarlas de faragua una vez 
que obtuvieran la primera cosecha.

Pero la faragua no sólo es alimenticia, sino temible.
Aquellas rudas manos de los pobres labradores, que 

echaron la menuda semilla en la tierra, iban, a la vez, cercan­
do fatalmente su existencia de puñales que un día degollarían 
sus esperanzas humanas. Muy pronto, con el reventar de la 
semilla, quedaban encercados de potreros. Y la faragua volaba 
con el viento poblando aquí o allá, mordiendo la buena par­
cela; castigándola vorazmente; apretando su arcilla; aniqui­
lando su negro humus; succionando su nitrógeno; en fin, 
devastando, porque allí en donde el faragual hincaba sus raí­
ces, jamás solía levantar otra verdura.

La tarde fenecía.
El ganadero en su auto, junto al corral, ordenaba cosas a 

los peones y se detenía a mirar la vastedad de yerba salpicada 
de rayos de sol, meneada dulcemente por la brisa, y sonreía 
ccn gran satisfacción. Arrebujados entre la boñiga del ganado
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y la miseria de las hirsutas cercas, arrinconados por su destino 
de hambre, los labradores hallaban que el atardecer sobre el 
faragual era un hondo océano de tragedia y desesperación.

—Faragual perrísimo, que noj arrabatjte er piazo e torti­
lla e la boca!

La lluvia cayó a fines de abril. No fue más que una ligera 
“garuita”. Sin embargo, arreció, y luego los goterones sope­
tearon el suelo negro, recién quemado, y se hincharon las 
quebradas resecas. Los campesinos prepararon la semilla de 
arroz; afilaron chuzos de madera, y unos días después sobre 
la roza común, vtx, icinco familias sembraron, bajo ardiente 
sol, los dorados granos. El tiempo tenía cara de ser bueno.

El cielo estaba azul; la tierra, renegrida y suave. Los tra­
bajadores, contentos, chuceaban el terreno; detrás iban las 
mujeres y los niños echando los granitos. Por la tarde volvería 
a llover como en días anteriores, y en ese tenor, ya para el 
mes de septiembre tendrían la primera cosecha.

Detrás de un fárrago de papeles, libros y periódicos, 
levantó su cara de ganzúa el jefe de tierra.

— ¿Qué quieren?---- interrogó secamente.
Los campesinos ataviados con la tradicional “cotona” 

blanca y los pantalones de dril chino azul; con los sombreros 
de “cogollo” en las manos y los mechones de cabellos sobre 
las arrugadas y pálidas frentes, se miraron entre sí, y después 
de un rato, el hombre más hecho tomó la palabra.

—Siñol, unoj semoj la gente de la Llaná.
—Ah, ya sé ... momento, momento. . . espérenme un 

momento— y tarareando un viejo son siguió hurgando expe­
dientes, escrituras, planos, códigos. . . se incorporó; pasó a la 
oficina del gobernador.

El gobernador con una mano se rascaba la panza y utili­
zaba la otra para trazar una firma analfabeta. Los campesinos, 
intimidados, estaban como estatuas sobre sus anchas piernas 
y seguían con la vista temerosa los movimientos nerviosos 
del administrador de tierras. El viejo oficinista, como una 
cucaracha, hurgaba aquí y allá. No tenía fin su oficio de enre­
dador de pleitos, de bellaco sempiterno, acostumbrado a 
poner a un pobre contra otro; cobrar dinero a los dos, para 
luego entregar el título de la tierra a un tercero. Muy enten­
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dido en el negocio de dar escrituras falsas, o transar con ricos 
terratenientes la forma de incluir diez mil hectáreas en donde 
figuraban legalmente mil. Con ese método no era de extrañar 
su menosprecio, a primera vista, hacia la gente paupérrima 
que le visitaba diariamente. Harto y aburrido de oír quejarse 
a los desgraciados del campo, los aborrecía, excepto cuando 
podía extraerles la sangre a trozos, las gallinas, los cerdos, en 
pago de sus trucos y engaños.

Los trabajadores sabían todo esto y se lo hablaban con 
los ojos, mientras le miraban ir y venir, cosa de nunca acabar. 
Pero no se atrevían a preguntar nada ni a solicitar audiencia. 
Habían llegado muy temprano, tras de caminar horas y horas, 
pero el funcionario sinvergüenza aún no tenía tiempo para 
ellos.

Al fin y al cabo, cuando ya se le ocurrió dijo:
—Ah, sí, ustedes son los de la Llanada. Aja... para ver... 

sí. Pués, miren, aquí ha venido don Julio. ¿Lo conocen?
—Sí señol — respondieron a coro los atemorizados 

campesinos.
—Bueno distinguidos ciudadanos. Don Julio me trajo 

estos papeles. Aquí están. Léanlos. - - Extendió una vieja 
escritura. Los hombres miraron por encima del bulto.

-Tenga la bondad e lejío ujté, siñol, que uno no sabe- 
moj. Muy bien. No hay necesidad, jóvenes. Se trata de que 
don Julio quiere que suelten este terreno, pues legalmente le 
pertenece.

—Siñol — dijo el hombre más hecho - - ejta tierra ej di 
uno. Ujte mejmo noj certificó jace año, que era tierra libre.

—Je . . . je, está bien. Yo dije eso. Pero don Julio dice 
otra cosa. Luego entonces, muchachos, no sean tontos, bus­
quen un buen abogado . . . miren, yo tengo un compadre. . .

Los hombres no oyeron las últimas palabras del adminis­
trador y salieron de la odiada oficina.

Ya el monte estaba cortado. Pronto iba a llover, pero no 
había dinero para pagar un abogado por la defensa. Los licen­
ciados, como todo mundo lo sabía, resultaban por lo general, 
tan picaros como los administradores de tierra y los terrate­
nientes.

Cuando los hombres llegaron a la “Llaná” pensaban
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estas cosas. Luego, circularon las noticias. Al son de la cena 
y el chisporroteo de las brasas se hacían los comentarios. En 
la choza de aquel hombre más hecho se reunió la mayoría de 
los trabajadores y cada quien, en su lenguaje primitivo expuso 
el problema.

Nadie se acostó tranquilo.
Se sabía que don Julio agrandaba sus potreros y que 

desde hacía mucho tiempo le tenía ganas a los montes de la 
“Llaná”. Pelear en las oficinas con don Julio era “pelea de 
tigre con chivo amarrado”.

Estaba acostumbrado a ganar cuanto pleito se presen­
tara. Para dar gusto a esa manía ponía toda la millonaria 
hacienda. Con tres toretes pagaba a un abogado; con uno más 
compraba a un administrador de tierras, a un alcaldesillo de 
distrito. Era dueño de ganado en este y aquel potrero; en la 
montaña y en los manglares. Vacas montaraces que debían 
ser cogidas a punta de escopeta.

Don Julio era peleador, porque se había levantado de la 
nada y realizando los más difíciles y riesgosos oficios. Comen­
zó de cimarronero. Para eso, tuvo que tener olfato de trafi­
cante y bandido. Pero andando el tiempo, se hizo poderoso. 
Y ahora era rico. Cuando iba en la muía, mascando su tabaco, 
escupiendo al paso de los campesinos, con la cara colorada 
debajo de su sombrero alón, nadie podía atravesarse en su 
camino sin previa inclinación.

—Buenos días, “Ñopo”.
Con el poder del dinero en sus manos, en la faena polí­

tica sacaba diputados, apoyaba candidatos a la presidencia; 
nombraba y quitaba alcaldes; festejaba curas. ¿Qué asunto 
podía ponerse frente a su ambición que no pudieran sus 
garras de picaro de mundo apresar?

Muy al contrario los pobres labradores no poseían otra 
cosa que el monte recién tumbado, en donde cabrían veinti­
cinco latas de semilla, maíz, frijoles y matojos de yucas, otoes 
y algunos plátanos.

Era cierto, que los domingos, don Julio y los labradores 
recibían-la misma ceremonia en la iglesia. Ambos pedían a 
Dios la felicidad. Unos, los campesinos, rogaban para que el 
administrador de tierras, no les arrebara el monte ya tum­
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bado, y don Julio oraba para que el administrador sacara de 
ese mismo monte a los campesinos. A la hora de la limosna, la 
señorita que portaba el platillo abría sus ojos cuanto podía, 
cuando don Julio echaba diez pesos de plata, resonando cada 
uno, con metálico son, en toda la amplia nave. La gente iba 
contando: uno, dos, tres, cuatro, etc. Don Julio entornaba sus 
ojos, para levantarlos al fin y dirigir una mirada al altar 
mayor, de cuya parte superior, en una tabla, había pintado 
un ojo de iris azul, bien abierto y muy grande; el ojo de nues­
tro Señor, que miraba lo bueno y lo malo.

Los labradores no se quedaban atrás en cuanto a profe­
sión de fe, y entonces al pasar la muchacha el platillo le musi­
taban por lo bajo: —Niña! — Y la muchacha, un poco admi­
rada del asunto, porque suponía que esos pobres diablos nada 
podían dar, extendía dudosa el platillo relleno, como para 
que los limosneros no fueran a poner un real y sacar un peso. 
Y entonces los labradores sacaban sucios pañuelos de las fal­
triqueras, y de los reales que traían para la sal. la manteca y 
la “medecina” del niño, escogían la pesetita más limpia, más 
brillante entre sus dedotes ásperos y con devoción la deposi­
taban en el esplendoroso platillo de nuestro Señor.

- - ¡Ave María Purísima!

“El esclavo debe resignarse a su suerte, y al obedecer a su 
amo, obedece a Dios”.

San Juan Crisóstomo.

Frente a la roza, se espelucaban los potreros. Más allá, el 
ruin caserío: ranches fantasmagóricos bajo la luz de una luna 
cadavérica. Fogones fríos, mesas vacías. Sin embargo, decían 
algunos hombres, cambiando una gallina, vendiendo un puer- 
quito, podían juntar unos billetes. Y así deseosos de hacer 
parir la tierra, con el sudor y el dolor, llegaron al pueblo en 
busca de un abogado honesto, lo cual era como hallar una 
aguja en un pajar. Aún con la corbata fresca de luchas estu­
diantiles recién había llegado a la ciudad un joven abogado, 
lleno de bríos, como la escoba nueva, y sin contaminaciones 
con los negocios turbios de los ricos del lugar. Uno para los
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otros se encontraron; realizaron entrevistas; visitas al terreno, 
discusión en torno a la pobreza de ellos y a la inexperiencia 
de él, y así hubo el necesario entendimiento para la no peque­
ña empresa de pleitear con el campeón de los pleitos de la 
provincia, don Julio.

En tanto se tramitaban las necesarias diligencias, los tra­
bajadores continuaban vigilando su terreno y llevaban noti­
cias al licenciado; y crecían diarias e interminables ilusiones. 
El abogado cumplía sus tareas a pedir de boca. El negocio 
subió al Tribunal Superior, y para sorpresa de la provincia 
entera, y de don Julio, el fallo resultó a favor de los campe­
sinos de la “Llana”. Lo que venía a ser como cosa hecha del 
diablo, ya que en la historia republicana, no se había visto 
que un Tribunal fallara en contra de un rico ganadero. Pero 
eso fue explicado, y lo supo el abogado, por intereses encon­
trados con otro ganadero rico, político y de mayor influencia 
en esos momentos; el cual tenía parientes entre los magistra­
dos del referido tribunal. De la contradicción entre los dos 
ricos, se valió el joven licenciado y metió la cuña de la 
“Llana”, obteniendo así uno de sus primeros triunfos.

La noticia llenó de júbilo a los incrédulos trabajadores.
Dieron gracias a Dios y prometieron pagar la otra parte 

del dinero del abogado, con la primera cosecha. Consideraron 
que no había abogado más inteligente en el país, y echaron, 
como siempre, a volar planes sobre la quema, la siembra y los 
demás menesteres. Lueron felices alguna vez.

Vino el tiempo de quemar y lo hicieron. Las llamas favo­
recidas por el viento suave, consumieron los árboles caídos 
los bejucos y matojos resecos. La quema resultó buena. Hubo 
poca necesidad del “balseo” posterior. Empezaron a construir 
la cerca con cuerdas de alambre extraída del mismo monte. Y 
como se dijo al principio, llegó abril, llovió y la gente proce­
dió a sembrar. Debajo de tanto sudor, calamidad, y esfuerzo 
muscular, emergía la esperanza de todo hombre sano, que 
tiene certeza del valor de su trabajo y confía en que ha de 
triunfar.

Sobre la necesidad de satisfacer el estómago, de cubrir el 
pellejo con unas yardas de dril y emparapetar el rancho, apa­
recen ilusiones, amores, inspiraciones, y hasta poesía, que el
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agricultor, cuando regresa, al anochecer, va improvisando con 
los últimos lamparazos de la tarde. La roza, el camino, el 
arroz amarillando, el maíz con la barba violeta que despunta, 
las muchachas que vienen a dejar comida, o a cosechar her­
moseadas con sombreros de cogollo blanco . todo ello, a 
pesar de lo simple y primitivo, tiene para el agricultor el sen­
tido de la vida. De allí que tras de la semilla tirada en un 
hueco humecido, vayan las esperanzas de días mejores y las 
ganas de vivir en el mundo. Es una migaja de felicidad en la 
miseria humana. Sentados en las banquetas rústicas o los 
tucos, tras de cenar frugalmente, mirando en lontananza, el 
hombre va imaginando apretados matojos de arroz, abultadas 
mazorcas de maíz, grandes hojas de otoes, verdes sandías, 
tiernos frijoles . . . Entonces dan ganas de salomar y hasta de 
ir a otro caserío, bajo la noche de luna, en pos de las mucha­
chas casaderas.

El tiempo sería bueno, según pronósticos de los viejos 
labradores. Llovería lo suficiente. Por otro lado, se había 
derrotado a don Julio, y los comentarios halagaban a los 
hombres de la “Llaná”. En fin la tierra era de ellos.

¿Qué más podían desear?
Dentro de breves días el arroz iba a brotar del suelo.
Primero serían como tiernas agujas verdes, pero ya, al día 

siguiente desarrollarían como pequeñas matitas. Luego, muy 
rápidamente aumentarían de tamaño, y lo que fue una man­
cha negra de tierra quemada se transformaría en una sábana 
de color verde amarillo, ondulante, llena de rocío, alegre y 
feüz. Si el tiempo era pródigo en lluvias, pronto las ondulan­
tes colinas se vestirían de un relampaguente verdor, y el aire 
tomaría ese perfume característico de matas que trasudan 
oxígeno y vapor de agua; de yerbas recién cortadas, de capu­
llos de maíz nuevo.

Y pasaron algunos días, hasta que, al parecer, todo iba a 
resultar así. Pero un día ... un día, los hombres más aveza­
dos descubrieron algo. Al principio les pareció imposible, 
pero después pensaron que no era mucha cosa, aunque, al 
fin, terminaron por comprender en toda su trágica magnitud.

La noticia corrió por el caserío; pasó a los campos veci­
nos hasta llegar a las más remotas comarcas. No había forma
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de luchar contra eso. Los trabajadores desesperados quisie­
ron, mediante “juntas”, eliminar el peligro. Muy pronto se die­
ron cuenta que el asunto era total e imposible de vencer, a 
esas alturas.

—Junaputa!
—Junaputaja, carajo!
A don Julio lo hallaron una semana después, tirado en el 

camino real. Una sola cuchillada le había sajado la barriga. 
Los campesinos le esperaron en una revuelta del sendero. 
Aunque venía acompañado de sus mayorales y demás mozos, 
no tuvo escape. Los labradores le cayeron como fieras. Pero 
bastó una cuchillada.

Aquel campesino más hecho, el tímido de la oficina de 
tierras había amolado la tarde anterior su cuchillo de “cocaí- 
ta”. Lo afiló como una navaja; se bajó los vellos de la muñeca 
para probar el filo, y pensó que estaba bien así.

Don Julio cayó del macho al suelo. Trató de sacar el 
revólver, pero la cuchillada había sido honda y tajante. 
Metida con odio tremendo, con odio viejo, colectivo, fue 
suficiente para sacarle las tripas. La sangre barboteó. Los 
mozos huyeron. Los agricultores se dispersaron.

El rico de don Julio se estuvo muriendo allí, poco a 
poco, con las azules visceras sobre las “cerbulacas” del cami­
no. Un peón regresó entonces; buscó frescas hojas de plátano 
y con el mayor cuidado fue colocando el mondongo del amo, 
a manera de tamal, en ellas, y empezó con la basta de su 
camisa a limpiar las tripas de las arenas del suelo. A pesar de la 
claridad de la mañana, empezaron a llegar moscas de todos 
los tamaños. Unas moscas verdes y zumbonas pronto deposi­
taron la “queresa”.

—Ay!
El mozo corrió entonces al pueblo.
Don Julio perdió entonces la mitad de su conciencia, y 

entonces su cerebro empezó a repetir viejas memorias.

Bajaba una vez a la quebrada, cuando su ayudante le 
gritó: —Don Julio, viene la renta!
—Carajo, muchacho de mierda. . .te dije, ponte allá y 
mira la vaina que haces! . . .
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Entonces Don Julio corrió al caballo y, amenazando con 
un viejo revólver, ordenó al peón para que se quedara en 
el alambique. El patrón huyó.
— ¡Don Julio . . . don Julio!
Llegaron los inspectores y, apuntándole con sus pistolas 
le gritaron: —“Entrégate perro, o te tiramos”. Entonces 
el pobre muchacho fue a la cárcel y la zorra escapó del 
gallinero. . .

Y de vuelta a su media conciencia, el patrón que se 
moría, pensaba que el mozo lo había abandonado, que no 
quería ahora salvarle la vida, y desangrándose caía de nuevo 
en el sopor y volvió a la pesadilla.

Cuando era ya rico ganadero, llegó una vez a la choza de 
uno de sus peones. Y sólo estaba la mujer. Llovía. La 
muchacha era muy hermosa. El patrón se tiró en el 
camastro y llamó:— “oye, Chencha”!— -Entonces la 
tímida mujer entró. El patrón la agarró y la tiró al suelo. 
En eso llegó el marido y vio la lucha. El patrón se incor­
poró como un animal y gritó “Carajo, so pendejo, te 
largas o te tiro—”. Avanzó con el arma, y el muchacho 
fue reculando, hasta abandonar el rancho.

Y desembocando en su semiconciencia, don Julio repe­
laba los ojos y sentía la muerte deslizarse tripas arriba. Veía 
entre nieblas la imagen del labrador con su puñal refulgente... 
se parecía al marido de Chencha . . . luego millares de cabezas 
de ganado paciendo entre yerbales fecundos. . . cientos de 
mazos de billetes de a cien dólares. . . Entre la perspectiva de 
ese montón de dinero el cura de la iglesia mayor, con sus acó­
litos, cantando algo incomprensible.

Y sin embargo, el señor se moría. Ni todo el ganado de 
los famosos potreros, ni los miles de billetes de los bancos, ni 
los alcaldes, diputados, administradores de tierras, ni el presi­
dente de la repúbüca, ni el arzobispo servían en esos lamenta­
bles momentos para nada. Aún resollaba vivo, porque tenía 
más sangre que una vaca. Todavía podía, de vez en cuando 
comprender lo que le pasaba. Recordaba que los hombres de
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la “Llaná”, lo habían derribado de su macho y le gritaron: 
“Junaputa, muérete” ... y le zamparon la cuchilla por la 
panza.

Le venía la muerte. A un lado su macho roía la yerba 
espolvoreada al borde del camino y resoplaba. Entonces don 
Julio veía multiplicarse el tamaño de la figura del macho que 
tomaba proporciones fantasmales. Se desangraba totalmente. 
Después se lo comerían los “gallotes”. O sería enterrado con 
cruz alta y misa de cuerpo presente. De todos los lugares apa­
recerían parientes conocidos y desconocidos. Pelearían la 
herencia la misma noche del velorio. Acudirían abogados. 
Pero don Julio se iría finalmente de la tierra.

“La muerte con pies iguales, mide la choza pajiza y los 
palacios reales”.

Iriarte.

Bajo el sepulcro, los gusanos darían fin a su humanidad 
de hombre picaro y bribón, aunque muy bien considerado 
entre lo más granado de la “sociedad”. Tal vez, según misas y 
responsos, iría al cielo, o quizá pensaban los trabajadores, a la 
olla eterna de los infiernos; o simplemente, lo que era peor 
para su noble familia, se reduciría a polvo oscuro. Pero toda­
vía estaba acabando allí, en el camino, bajo un enjambre de 
moscas y bichos. Hombre tan rico, digno para morir en los 
brazos de una doncella aristocrática, fenecía como un puerco 
degollado. Se fue desangrando lentamente y se “peló”.

Los campesinos dieron con sus huesos en la cárcel. Allá 
el hierro oxidado de los barrotes empezó a corroerles el alma 
para siempre. La lluvia siguió cayendo sobre el monte que un 
día fue motivo de pleitos, luego de siembra y de esperanza. 
Aquella vez echaron la semilla en medio de grandes alegrías. 
¿Qué podían desear si habían ganado el asunto y tenían tierra 
para veinticinco familias? Después se pusieron a esperar el 
nacimiento del arroz, porque seguía lloviendo copiosamente. 
Ellos, los labradores, que eran buenos, pensaban que el mun­
do era así. Cifraban las esperanzas en la cosecha. Pagarían al 
abogado y todo saldría bien ese año.
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Un día sin embargo, los más cuidadosos descubrieron 
algo, que al principio no les pareció dañino, pero que después 
fue imposible de parar: entre las matitas de arroz que ya des­
puntaban fueron apareciendo, como terribles soldados, las 
bayonetas verdiamarillas de faragua. Cómo pudo haber sido 
eso, si antes no hubo allí pajonal de ninguna clase? Si aquello 
era un monte viejo y bien quemado. ¿Algún golpe de viento? 
¡No! Porque sobre la extensión de las veinticinco hectáreas 
crecían cada vez más tupidas, las semillas de la terrible Atila, 
la faragua. . .

- -Carajo, ejto ej dañu! . . .-
Primero quisieron limpiar, desyerbar; pero a los pocos 

días, como cosa embrujada, fue creciendo el yerbatal y en 
poco tiempo lo que fue esperanza, sudor, esfuerzo, lomo, 
ilusión, poesía, junta colectiva y saloma, se transformó en 
potrero, en faragual condenado e incontenible.

Y no cabía dudas acerca de la mano criminal.
Una noche —eso aconteció después que los campesinos 

hubieran sembrado el arroz— una suave noche de abril, los 
peones de don Jubo llegaron a la roza de la “Llaná”, mientras 
los trabajadores del lugar dormían en sus camastros y soña­
ban con olorosos arrozales de septiembre. . . El patrón, dis­
gustado por el fallo del tribunal, avengonzado por haber per­
dido prestigio político, pensando en que nadie se iba a burlar 
de él, envió una brigada de empleados a regar de semilla de 
paja faragua toda la roza de un lado a otro, sin dejar trechos.

Los vaqueros, bien bebidos de ron, carajeaban, escupían 
y bajo la luz de la luna ancha diseminaron la semilla con toda 
la experiencia que dicho trabajo, bajo el mando de don Julio, 
les había dado.

Fue así, con sus rugosas manos, como habían regado la 
tierra, ya sembrada por los campesinos, ahora con la poderosa 
faragua, fabricando millones de pesos y mugidos de ganado 
para el dulce y buen amo que les pagaba salarios miserables, 
los sábados, sentado en su fina hamaca de cabuya y chonta.

Cuando los empleados cubrieron las veinticinco hectá­
reas con la semilla temible de la faragua, treparon en sus caba­
llos y se fueron salomando, seguros de que el mal no podía 
descubrirse sino cuando ya fuera imposible de parar.
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Don Julio, el “ñopo” premiaría con creces esa labor: 
rodarían las botellas de ron y todo seguiría, al día siguiente, 
lo mismo:

Adelante, la vaca;
atrás, la vaca;
arriba el cielo
Dios y la virgen,
Y abajo Don J ulio

Santiago de Veraguas, 1959.
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La Vaca

El vallecito terminaba a orillas del fresco arroyo. Más 
arriba ascendía la loma en forma abrupta, entre peñascos y 
rosados barrancales. Después de la colina seguía una meseta 
yerma. Desde allí se contemplaba el caserío. Pero la meseta 
concluía en ondulantes altiplanos y, más adelante se empina­
ba un cerro, muy particular, que surgía en forma de cilindro 
entre las demás protuberancias, y encima, colocada en la 
parte más alta, una piedra enorme, redonda como una totuma 
de diez metros de diámetro.

Desde todos los contornos y vecinos horizontes se divi­
saba la roca. Tenía sus leyendas entre la gente del campo: se 
dijo que nadie había subido hasta allá; que los norteamerica­
nos anduvieron clavando señales por los picos más altos del 
Istmo, para sus bases militares, pero que no habían podido 
colocar una bandera suya en la peña del cerro. Se hablaba de 
duendes, o de antiguos indios que moraban en sus alturas y 
por lo tanto, los campesinos sentían temor de trepar tan alto. 
No había necesidad de aventuras.

En las noches de luna, el cerro se plateaba delicadamen­
te y sobre el vallecito caían las sombras fantasmales.

El paisaje estuvo allí, la piedra, mucho tiempo antes de 
la fundación del caserío, sin otro interés que la belleza monu­
mental y sus pretiles de legendarias y oscuras tradiciones.
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¡Marzo! . . . Los yerbales se tumbaban como en un mar 
terroso. Las pequeñas quebradas se consumían. Escaseaba el 
ganado por esas regiones, porque los pastos naturales resulta­
ban insuficientes y los campesinos eran realmente pobres. 
Alguien tenía una o dos cabezas de largos cuernos y pequeñas 
ubres. Para esta época la gente empezaba a tumbar los montes 
que tuvieron algún verdor, ahora derribados y destruidos por 
el fuego aterraban al ganado. La meseta verde en mayo lluvio­
so estaba reseca y cuarteada por el sol. Para el verano, las 
vacas merodeaban por las huertas, o iban al cerro de la peña, 
porque allá arriba brotaba un límpido manantial que aumen­
taba a oscuros y quebrados pajonales.

La vaca fue trepando. Allá arriba estaba más fresco el 
aire. De vez en cuando, con sus lánguidos ojazos echaba una 
mirada a tierra. Observaba las casitas, como pequeños dados 
sobre un mantel amarillento. Ya, a esa altura podía advertir 
que los gallinazos volaban más abajo. Comió. . . tanteó con 
las manos. Continuó la subida. Trepaba palpando el terreno; 
olfateando, afirmando los cascos.

Avanzaba, daba vueltas al cerro por las laderas. Cuando 
subía una distancia prudente, echaba a un lado la nuca, “jon­
deaba” una chistosa mirada al valle. Seguía, como un animal 
puede hacerlo, sin temor a duendes ni a viejos indios; iba la 
vaca desenredándose de bejucos y ramas de pequeños mato- 
jos, se encaramaba cuidadosamente, oliendo la altura, buscan­
do el plan del cerro. El aire celeste atravesaba su negra nariz. 
Respiraba profundamente y la sangre le palpitaba de largo a 
largo. La tarde enrollaba su cuerda, y el sol, desovillándose se 
quitaba el sombrero y pasaba la mano por la frente sudorosa. 
Trepó y trepó el animal curioso. Desde arriba se veía que el 
sol enorme tropezaba con todas las colinas del mundo, hasta 
perderse en el infinito. Cada colina se abrochaba una camisa 
de distinto color. El negro de las “quemas” tomaba un matiz 
violeta y se evaporaba en dibujos caprichosos, compitiendo 
con los encarnados cerros. Abajo, el humito de las “balsas” 
medio encendidas. . . los caminitos que llevan a los “traba­
jadores” los menudos habitantes que retornan de las duras 
faenas. . . los jóvenes vestidos de blanco, con orgullosos som­
breros y tiesos garrotillos en las manos, camino a otros case­
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ríos. . . los animales en la llanada. . . la pequeña vida bajo el 
inmenso espectáculo del atardecer.

La vida amaneció casi la misma como ocurre en los 
pequeños caseríos. Los hombres madrugaron a sus trabajos; 
las mujeres, al fogón. Nadie notó nada nuevo en derredor. 
Los pájaros rompieron la madrugada pico a pico. Primero, los 
“marañoneros” después, a coro las “capisucias”, los “arroce­
ros”, los perdices, etc. Los hombres amolaron; las mujeres 
molieron. El día se hizo claro.

La cosa pasó así: el muchacho que andaba correteando 
por la meseta, de repente miró hacia el cerro, y de súbito se 
detuvo asombrado. Siguió andando, y ya curioso tornó de 
nuevo la vista. Se sorprendió más y luego, bajó al valle. Iba 
tropezando guijarros en su carrera. Perdió el “biombo”. Se 
pasó como un venado. Echó furtivamente otra mirada al 
cerro. La respiración le castigaba cortantemente la sangre en 
su naricita. Derramó de su chácara las piedras de pajarear que 
traía. Y como un cabrillo saltó de roca en roca, de roca en 
roca, hasta que al fin bajó, y atravesó el llanito.

—Máma. . . Máma! —gritó—
Cuando la madre supo, llamó a la comadre; la comadre 

enteró a la vecina, y así se supo la noticia. Pero la cuestión 
cobró mayor asombro cuando regresaron los trabajadores.

Entonces el llanito se cundió de gentes. Se hicieron los 
comentarios más diversos y todos mostraban asombro y curio­
sidad. Sobre la peña, la vaca miraba el paisaje vespertino. . .

Harta de yerba, había tanteado la redondez de la roca, 
hizo un esfuerzo y, al fin, se encaramó; adelantó pasos, y 
miró el mundo, hacia abajo.

Entonces, hubo quien afirmara que lo que veían, no era 
vaca, sino el “chivato” mismo, el demonio en forma de vaca o 
el espíritu de viejos indios.

Algunos hombres se dejaban llevar por las opiniones de 
la-s mujeres; pero otros, decían que era simplemente una vaca 
real que se había subido atrevidamente a la roca. Pretendían 
identificar el animal. Podría ser de Ño Juan, de Tino, o de Ña 
Teresa. Mas no pudieron; estaba muy alto.

Las conversaciones vinieron a rondar alrededor de la for­
ma como el animal escaló semejante altura. Jamás ocurrió
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cosa parecida en el lugar. Había sido imposible para personas 
y animales. Los hombres no lo habían hecho, por lo peligroso 
de la subida: chiflones, precipicios, rocas sueltas. Y, porque 
desde un principio, los tarabuelos aconsejaron que hacerlo 
era tentar la ira de Dios.

—A como subió tiene que bajal— concluían los vecinos.
La noche borró de un tirón el espectáculo. Y la buena 

gente se dispersó por el llanito hacia sus ranchos. No se habló 
de otra cosa que de la vaca. Hubo rezos, rosarios y peticiones, 
para que aquello no fuera el aviso de cosas peores.

Por la mañana todo el mundo miró hacia el cerro. El ani­
mal estaba allá, clavado imperturbablemente. El asunto empe­
zó a inquietar.

— ¡Diáulo! Si no se apió anoche, maj menoj ahora de día- 
comentaron.

Cuando llegó el medio día, el sol templó y la vaca 
comenzó a sentir sed. Pero estaba como detenida en medio de 
la roca. Entonces hizo el primer intento para apearse. Se dio 
vuelta y caminó hacia una orilla. Olfateó, probó con las 
manos, fue orillando, pero el instinto la hizo retroceder con 
pavor. Sufrió vértigos profundos. La roca, en sus bordes, 
redondeada como una totuma, no prestaba asidero para que 
el animal bajara sin dificultad. La subida había sido otra cosa. 
Se desconocía el peligro. La bajada anteponía la sensación de 
altura, de profundidad, de vacío. La cuestión era echar, pri­
mero las dos manos, y no poderse agarrar con las patas trase­
ras y ser empujada, entonces por la gravedad, al estrecho 
borde de la base de la peña y desbarrancarse precipicio abajo.

La vaca lo intuía. Se percataba de la horrible situación. 
Abajo la gente se veía, pequeña como mazorcas de maíz; sin­
tió horror. Retrocedió al centro de la roca y se detuvo allí 
quieta.

Del caserío, y de todos los rincones se miraba ahora la 
pobre vaca como una mancha, un punto negro desesperado. 
Su sombra crecía como una pesadilla. Se supo que faltaba la 
vaca de Ño Juan.

Alguien propuso subir al cerro y ayudar al animal. La 
mayoría se negó aduciendo que era exponer vidas y sobre 
todo, tentar a Dios.
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Fatalmente la bestia debía sucumbir arriba, sedienta, 
muerta de hambre, o desprenderse y bajar hecha una masa 
de huesos y de sangre.

Si hubiera sido en otro sitio, en un farallón cualquie­
ra. . . Pero acaso para salvar una vaca flaca, se iba a sacrifi­
car a un cristiano. . . Ese era el asunto. Sobre todo, que si 
la vaca estaba allí, era, porque el señor así lo había dispuesto. 
Y por lo tanto eso no estaba mal, ni era cuestión humana 
oponerse a los designios del todopoderoso. Dios es perfecto, 
sus obras eternamente son buenas. Esa vaca arriba de seme­
jante angustia era un símbolo divino. Alguien debía pagar su 
castigo. El castigo haría sufrir a Ño Juan por la comisión de 
algún pecado inconfesable; o a todo el pueblo, por el olvido 
de las cosas celestiales. Y ese era el fin de la vaca. Podía doler, 
entristecer y desesperar, mas no había que tocar el destino. 
Más o menos en términos simples, a esto se reducían los 
comentarios del caserío y de la gente más seria de las comar­
cas circunvecinas. Tal opinión se hizo opinión de mayoría. 
Por lo tanto no quedaba otra cosa a la cual recurrir que reu­
nirse en la noche y rezar unos rosarios. Si Dios había man­
dado el castigo de la vaca, para que la gente comprendiera 
su pecado capital, entonces los actos de oraciones y ostensi­
bles renunciamientos llenarían el cometido y luego, el crea­
dor ordenaría a la divina providencia lo que habría de ser.

Ya habían pasado dos días y la bestia no se meneaba. 
Nadie puso en duda la inevitable y terrible muerte. Muchas 
otras vacas terminaron descaderadas por los picados riscos de 
los cerros; otras, ahogadas, chupadas de gusanos, abatidas por 
la morriña. En pueblos más grandes sacrificaban más de seis, 
diez, cincuenta, cientos de animales diariamente y nadie se 
dolía por ellos:

“Dios ha dejado el animal para que el hombre coma de 
su carne”.

Pero ahora no era una vaca cualquiera, ni una muerte 
común.

La tercera noche fue dolorosa. Las mujeres lloraron y a 
más de un hombre se le saltaron las lágrimas. La vaca, que 
había estado silenciosa, comenzó a mugir. Sopló viento y el 
aire traía al vallecito los angustiosos quejidos de la bestia.
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Eran bramidos apocalípticos como de trompetas de viejos 
siglos anunciando el fin de las cosas.

A tal punto dolían los terribles estertores que la gente 
volvió a insistir que tal vez no había una vaca allá arriba que­
jándose de la muerte que le venía de todos los puntos, sino 
que el hecho era, más bien, una ilusión, una apariencia dolo- 
rosa. Pero a Ño Juan le faltaba una vaca. Además se percibían 
los mugidos perdiéndose en el valle, en las colinas.

Luego para mayor desconcierto sucedió que algún 
novillo desde abajo oyó la agonía de la compañera y empezó, 
en contrapunto doloroso, a responder con bramidos peores, 
más hondos y atormentados. Y esa dura noche se pasaron las 
dos almas bestiales rajeando un rosario en donde cada letanía 
acuchillaba de pena a la pobre humanidad de campesinos. 
Pocos lograron dormir, porque sentían ganas de bramar desde 
lo más recóndito de sus nobles y mansos corazones.

Mañana . . . ¡Oh mañana larga! tal vez el animal moriría 
y entonces la gente dejaría de padecer tanto.

La vaca hizo otro intento. Pero si al principio, llena de 
fuerzas no había podido bajar, ahora era más difícil. Resbaló 
y se detuvo con la nariz sobre la roca. Hizo esfuerzo y se tiró 
hacia atrás. Fue reculando. Cuando el sol se explayó, la bestia 
supo de la inminencia de la muerte. Luego empezó a temblar 
sobre las patas y sintió que se le nublaba la vista. Iba a entre­
garse al creador; empezaba la muerte a recorrerle los vericue­
tos de la vida.

Entonces aparecieron los gallinazos. Primero fue el 
“cacicongo", dominando en el cénit. Daba vueltas en semi­
círculos, clavó su ojo infalible y descendió como una bala. Al 
rato acudieron, de todos los rincones del azulado cielo, man­
chas negras que sacudían sus alas. Olían carne moribunda a 
siete leguas. Una nube de animaluchos volaba sobre la geme­
bunda vaca, como una ronda infernal. La pobre no se daba 
cuenta; había perdido la conciencia.

La lengua era un trozo de trapo seco, no olía, no oía, 
no defecaba. Entonces la gente, abajo se dio cuenta que, al 
fin, iba a concluir la agonía. El primer “gallote” cayó, picó 
los ojos de la criatura y los vació. Bajaron otros, raudos y 
voraces. La vaca meneaba la cabeza, entregándose a la gloto-
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con diversos artificios campesinos pasar el cuerpo exánime 
a la plataforma del cerro, en donde le hicieron una fresca ran­
chería para resguardarlo.

Los muchachos nunca se cansaron de contar la historia 
de la vaca. La forma como día a día bajaban y subían aquel 
cerro para curar y cuidar la bestia moribunda. El cuento 
corrió por los caseríos comarcanos.

La vaca, ciega y muda, que ahora anda por allí rumiando 
el verdor de las huertas, jamás ha querido poner, de nuevo, 
sus patas en las alturas y deambula sin más ni más que la reali­
dad de sus ojos rotos para siempre, pero como una bandera 
viviente, de los arrojados corazones.

Santiago de Veraguas 
1959
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La Tempestad

Al escritor Carlos Wong

Llardo Marín tirado en el catre, miraba a través de la 
ventana la claridad del cielo seco.

—Tal vez no llueva nada- se dijo - y venga Flor María. 
Ella le prometió venir, caso de no llover, a eso de las cinco de 
la tarde. ¿Qué haría? ¿Se acostaría con la muchacha? Cinco de 
la tarde; ya eran.

—Si viene, bueno . . . ella sabrá . . .
Sin embargo, él no sabía, ya que al invitarla a su rancho 

no lo había hecho con segundas intenciones. Tal vez curiosi­
dad, prueba; por su deseo vago, nada más, cosas del campo, 
chisterías. . .

—No está bien que la enamore. No es correcto -repetía 
mirando la limpidez del cielo, medio reprochándose por pen­
sar tumbar a la vecina, aprovechándose de su coquetería, de 
su inexperiencia de su naturaleza de mujer. Porque Flor tenía 
diecisiete años crecidos entre arrozales y naranjos, hermosa, 
incontaminada de los vicios de la ciudad; ella podría pensar, 
en última instancia, que era muy apropiado el dar curso a su 
condición de muchacha, en pleno desarrollo y actuar como 
había visto que lo hacían las aves, las yeguas: buscar parejas 
y realizarse.

No obstante las excusas que Llardo se daba, no pasaban 
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de ser para él tímidas reglas de moral cristiana que en ese 
momento, tirado en el catre, pugnaban con algo que no 
quería tomarse la molestia en definir. Bueno, quizás quería 
estrechar sus manos, acariciarle a gusto, prender en su cora­
zón la chispa de un amor clandestino, un arrebato silvestre, 
hondo, puro.

Por la ventana miraba el cielo, la loma y el caminito. 
Largo tiempo tenía de pesquisar en el horizonte. Se revolvía 
en el catre intranquilamente. Regresó de dar unas vueltas por 
la roza, donde acomodaba los muñecos espantapájaros, ya 
que las palomas y los “arroceros” sacaban el arroz tirado en 
la tierra, desde más de veinte días. Luego, aburrido se echó en 
el catre. Y allí estaba ocioso, mirando por la vereda.

Mientras no lloviera, mientras la sequía apachurrase 
hasta la yerba y partiera el suelo. Llardo Marín tendría un 
conflicto en su alma de campesino. En otros lugares los más 
religiosos hacían rogativas; pagaban al cura para que rezara a 
Dios. Llardo que venía de la capital, con nuevas costumbres 
no creía ya en eso, pero temía. Detrás de un aguacero estaba 
el porvenir: arroz y maíz para su madre, que ya vivía en la 
postrimería de su existencia. Sin embargo, de vez en cuando 
volteaba las hojas del almanaque “Bristol” que pronosticaba 
lluvias para muy pronto, y entonces se tranquilizaba pensan­
do que los pronósticos habrían de cumplirse. Y también, por­
que confiaba en sí mismo; era un agricultor de firmes convic­
ciones y hombre doble para la faena. Cerca de la Capital, en 
Tocumen tenía a su familia y cultivaba una hortaliza. Pero la 
madre, siempre “adolenciada” por lo que había dejado en el 
interior, mandó al muchacho al campo para trabajar el “culai- 
to” de tierra que abandonaron cuando decidieron buscar 
mejor suerte en la ciudad. Los lugareños oían hablar de bue­
nas tierras, de fincas situadas a orillas de la carretera, cerca 
del Canal. . . —Andá y sembralo Llardo, hijo mío.

A todos les causaba “cabanga” la dejación del campo: el 
viejo rancho con su caidicio de zinc rojo, los espaveces verdes 
y enormes, la quebrada bulliciosa, el caminito de tierra roja y 
lila. Por eso tumbó, quemó. Se hizo de algunos reales; cercó 
y con los peones echó la semilla más buena. El campo deslu­
cía solitario. Una choza aquí, otra, allá. En la casa donde
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había mujer, hacía falta el hombre; en donde había varones, 
no aparecían mujeres. La miseria cundía de rancho en ran­
cho, y hasta la quebrada se había secado bajo el peso de las 
pezuñas del ganado ajeno y la tala de árboles. Todo en bene­
ficio de la faragua. No muy lejos del rancho de Llardo, sólo 
la casa de la familia de Flor María guardaba la apariencia de 
aquellos días mejores, cuando había tierra y torcazas y los 
hombres aún no bebían el guarapo fermentado. Llardo se 
casó, tuvo hijos y vio que ya el pedacito de monte suyo no 
bastaría para los próximos años. Entonces supo que cerca 
del Canal había tierras; ciertamente ajenas, pero que podrían 
arrendarse.

—Máma, noj vamoj ... le dijo a la Vieja.
La señora lloró. Ella había parido hijos, creado una 

familia, hecho una huerta, y ahora tenía que dejar todo para 
ir a otro sitio, a rehacer una vida, parar otra choza, sembrar 
la mata de caracucha, el palo de naranjo. Mas todo eso no 
tendría el mismo gusto, el son del paisaje del campo en donde 
había nacido. Pero el hijo era otra madera y no tenía corazón 
para estas lamentaciones. Miraba lejos, sin dolor del pasado. 
En sus treinta años, ya no tenía tierra para una lata de semi­
lla; cuando llegara a los cuarenta, no habría espacio ni para 
enterrarse, y por eso siguiendo al hijo la madre se fue.

Llardo volvió al terruño, de paso, para hacerle caso a la 
Vieja, a sembrar para no perder la posesión; para sacar algunas 
manotadas de arroz del viejo barro, y algo de frijol, que 
supiera de verdad a frijol de palo. Pero allí estaba plantada 
la sequía, como una dictadora, abochornando la semilla, esti­
mulando a los pájaros hambrientos para que devoraran la 
siembra; aculando a los hombres machos y haciéndolos rezar. 
Levantada la negra bandera del hambre, único destino de los 
campesinos sin tierra. Extendida anchamente sobre las negras 
superficies resembradas, la sequía paralizaba la vida humana. 
Nadie trabajaba. ¿Q é hacer cuando no llueve? Llardo, las 
cuatro de la tarde, miraba el cielo seco, la loma repelada, el 
camino polvoriento. Placía días que el aguacero en ciernes 
aparecía con negros nubarrones; cambiaba el viento, tronaba, 
pero se arrepentía. El fantasma de la sequía llamaba al viento 
norteño, el verano vagabundo y reseco que aún divagaba por
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la sierra lo llamaba para que arrasara con el montón de nubes 
negras. El cielo quedaba claro como una risa y los campesinos 
lloraban para adentro. Cuando de nuevo, “se ponía” el agua­
cero, los densos y amoratados nubarrones, estremecían de 
gusto a los campesinos, porque detrás del espejo de su negru­
ra estaba el nacimiento de la semilla salvadora.

—Vengo, si no llueve- dijo Flor.
Llardo vivía solo en su rancho. La semana anterior, 

cuando Flor regresaba de lavar en el río pasó por la casa y el 
hombre la llamó. Ella se había quedado después, conversando 
un largo rato, sin entrar, pero sin ganas de partir. La entrete­
nía conversar con aquel hombre que venía de la Capital, 
hablaba bien y era simpático. Decir una palabra y hallar res­
puesta era un gran placer para quien como ella no tenía otro 
mundo que el rastrojo que la rodeaba, el pozo de agua, el 
camino tupido de “cerbulacas” muertas, la madrugada, el 
fogón, los gritos de los vaqueros que arreaban el ganado hacia 
los corrales de los patrones; el duro golpe del pilón, al medio 
día.

Con la batea de ropa limpia en la cabeza, frente a la 
puerta del rancho de Llardo, Flor recién bañada- las gotas de 
agua- deslizándose de la cabellera, por la espalda- se había 
quedado allí, medio encantada, conversando riéndose, sin 
querer irse, pero sin aceptar los requerimientos de Llardo.

—Entrá, niña.
—Je. . . je . . . déjese, de eso, si ya me voy.
Llardo miraba la muchacha de arriba a abajo, desentra­

ñando su belleza, su juventud, sin atreverse a decirle, ni 
siquiera una picante frase de amor. Estaba allí y la apreciaba 
como una mata de rosa, como un arroyo cristalino y puro 
manando belleza.

La conversación se hizo confidencial y entonces Flor le 
dijo a Llardo que muy pronto se casaría.

— ¿Y por qué te quieres casar? preguntó el hombre.
—Porque estoy en la edad, pués.—
Pero había otras casaderas y no por eso iban al matri­

monio. Existían otras razones. Ya los matrimonios escasea­
ban por los caseríos.

Aquella tradición de las lechonas asadas, de los dulces,
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del caballo, se derrumbaba ante el empuje de la miseria y de 
los cambios operados en las regiones más remotas del país. 
Otros jóvenes se hacían hombres maduros y no podían casar­
se, porque no había dónde clavar un horcón.

— ¿De modo que, porque estás en la edad, y eso es todo? 
-Preguntó Llardo.

—Bueno— respondió simplemente la muchacha- pasa de 
que mi familia quiere.

-¿Y tú?
— ¡Ni sé!
¿Cómo que no sabes? O es que te casas con uno a quien 

no quieres?
—Bueno, sí. . .
Bueno sí, respondió sonriendo, como si nada. Para ella 

cualquier camino era mejor que estar en su destartalada cho­
za. No lo quería, era cierto. Lo había encontrado en el mer­
cado del pueblo un domingo. Calladito, detrás de ella anduvo 
el forastero, en la procesión del Cristo en el burrito. Le hizo 
cortejos a la familia y después empezó a visitarla. A mirarla 
desde afuera; ella adentro, él sentado en una banqueta de 
cedro, hasta que la pidió y se la dieron. Cualquier otro hom­
bre hubiera conseguido lo mismo. La cuestión era variar.

—Máma quiere. . . él me visita. Si me caso por acá, 
bueno acá casi “naide” se casa, a lo mejor me va “pior”. Con 
este señor pueda que me vaya bien. . . quién sabe? Uno no 
sabe. . .

El novio parecía su papá, pero para ella la cuestión no 
era de buen o mal gusto, sino salir del rastrojo, de la choza, 
del monte agotado. Ir al pueblo y vivir con luz eléctrica y 
agua del grifo.

Cuando la muchacha siguió el camino con su batea, Llar­
do, que no había pensado en ella como una mujer de verdad, 
sino como una chica hermosa, vecina del lugar, sintió, enton­
ces como una contrariedad. Saber que iba a entregarse a un 
hombre a quien no quería, pero que resolvería su problema 
de soledad, para bien o para mal. . .

—Oye, Flor, ven mañana por acá- le gritó.
—Si no llueve, tal vez - respondió ella picarescamente.
La muchacha siguió su camino. Varias veces tomó el
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rostro, se sonrió y las ramas de los árboles cubrieron su figu­
ra. El cielo estaba ancho y claro. No había señal de agua por 
ningún lado. Los pájaros “arroceros” se daban gusto con la 
semilla. Los hombres del campo pensaban otras cosas muy 
distintas a las ideas de Llor. Querían agua. Sólo agua. En tan­
to que Llardo se había dado cuenta que ya no sólo quería 
agua, sino que se le había despertado algo imprevisto por la 
hermosa campesina que sonrió varias veces y le dijo que ven­
dría, caso de no llover.

Esperando en el catre, mirando por el camino, se daba 
cuenta que una pequeña tempestad nacía en su corazón. Una 
tempestad movida por fuerzas contradictorias que no depen­
dían de su voluntad.

—Si llueve, no viene Llor- se decía- Pero yo quiero que 
llueva, porque necesito que la semilla nazca, que verdée en el 
terreno negro. Yo he venido a eso.

Sin embargo, aquí emergía el conflicto, porque luego 
consideraba: bueno, al menos, que no llueva hoy y que maña­
na se raje el cielo. ¿Pero si viene? Bueno, yo no sé lo que hará 
si sabe que estoy sólo aquí. Sin embargo, proseguía, puede 
venir a conversar. Conversaremos simplemente, ¿porqué habrá 
de pasar otra cosa?

Llardo quería y no quería. Se atrevería a tumbarla. ¿No 
era ese deseo lo que estaba en el fondo? Quería tener a Llor 
en su rancho, muy cerca de sus manos. Pero apartaba la idea 
y pensaba que eso no era. Era sólo una conversa de gente de 
campo y nada más. Pero mejor era que lloviera. ¿Hasta cuán­
do sequía? Se perdería todo el trabajo. El se iba a la Capital, 
¿pero el resto de los campesinos? Y a Llardo le dolían esas 
cosas.

Los nubarrones se ponían de un tono plomizo en el 
norte. El sur estaba transparente. Así pasaba todos los días y 
nada más.

—Bueno, tal vez llueve. . . pero si llueve, Llor, no ven­
drá. .. Y si no es hoy no es nunca, ¡qué vaina!

Llardo pensaba entonces que la muchacha había dicho 
eso de mentira- que vendría- puros cuentos para burlarse de 
él. Aquellas risas del día anterior, cuando iba por el caminito, 
¿acaso no eran chisterías? Tonto él, pensar que una muchacha
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campesina iba a atreverse a visitar a un hombre que está solo 
en su rancho alejado del camino. Qué pazguato, tirado allí en 
el catre, con el corazón sobresaltado como el de un mozalbe­
te, con la vista aguada de tanto mirar por el sendero, desean­
do en su fuero interno que no lloviera, Flor riéndose de su 
graciosa tiradera.

Era algo tarde, Flor no venía; no iba a venir.
—Vea pues, ¡cómo me engañó!
El cielo había cambiado en el norte su color plomizo 

por un intenso azulinegro. Iba a llover.
—“Ombé”, ¡si lloviera! ¡Si se resbalara un aguacerito!
Pronto verían las hojitas del arroz verdear, allí entre 

mata y mata sembraría el maíz. Se cundiría la roza de mato- 
jos y matojos. Habría cosecha. Tronó en ese instante y se 
espesó la tarde.

— ¡Carajo, va a llover!
A lo lejos se oían los gritos de hombres emocionados 

ante la posible lluvia.
—Ya no viene Flor. . . pero al menos, va a llover tupido 

y todo se pondrá verdecito.
Empezó a soplar viento del sur. El mismo viento del dia­

blo engañador. Otro día había silbado entre las palmas de 
corozo, entre los espaveces, pero no vino el agua.

— ¡Que llueva! ¡Que no llueva! - peleaba, en el alma de 
Llardo su tempestad.

El viento loco, de pronto formó un remolino; envolvió 
el rancho, y haciendo una tromba de millares de hojas secas 
comenzó a rugir como un condenado. La tarde se oscureció 
violentamente. El remolino cruzó la huerta, desembocó por 
una llanada y se perdió ej tre las negras lomas, por donde los 
campesinos alborozados í ufan gritando, como para desga­
rrar, con las salomas, las nubes cargadas de goteras.

— ¡Agua!. . . ¡Aguaaaaaa! . . .
Llardo pensaba en eso: agua para su pedazo de tierra 

llena de lenguas exhaustas y semillas sepultadas.
Entonces se oyó, a lo lejos, por el norte un murmullo. 

Venía lamiendo el monte, los yerbatales.
Un ventarrón padre de todos los vientos, los llanos y los 

valles, amenazaba como verdugo, castigando los ásperos y
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Llardo pensaba que era el fin de todas las sequías.
Aumentó la lluvia. Cerró él la ventana. Pero luego el

viento tiró la puerta violentamente. El rayó iluminó la entra­
da y de pronto, en medio de la tempestad y de la noche, 
entró Flor María.

Santiago de Veraguas 
1958
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odiados potreros, porque éstos, en su codicia y ambición se 
habían tragado el boscaje y todo se iba volviendo yermo y 
duro. El viento torturaba a los árboles; metía miedo a las 
culebras y a los verdes borrigueros.

Entonces Llardo supo que venía el agua. El viejo higue- 
rón lanzó un rugido estrepitoso de hombre macho; se volteó 
y empezó a rajarse por el medio; cayó a tierra como un true­
no. El espavé cargado de verdes marañones se sacudió, sintió 
que sus raíces se reventaban y se desplomó. Arriba, mucho 
más arriba del “barrigón” y de los laureles sacudidos, sonó el 
trueno y fue corriendo por los pisos del cielo como cien auto­
móviles desenfrenados. Chispeó. Ya no era necesario mirar 
por la ventana para ver si venía Flor. El viejo zinc tamborilea­
ba de contento con las goteras, cuyo espesor crecía. Iban 
cayendo como piedras las gotas. Llardo salió del rancho, se 
mojó del agua, como todos los agricultores, con aquellas gran­
des y redondas goteras de la vida. Se desparramaba el cielo. 
Tronaba aquí y allá. Empezaba a crecer la quebrada. Se des­
bordaban las zanjas sucias. Iban las bruscas alegres del arroyo 
al río, del río a la lejana mar. Era, al fin el agua, la dulce agua, 
el agua libre; la todavía no conquistada, la buena para todos.

Oyendo la tempestad. Llardo sentía su corazón satis­
fecho.

—Es mejor que siga lloviendo, pues así Flor no vendrá. 
Si escampa será de noche. No saldrá, es imposible que lo 
haga.

En su corazón la pequeña tempestad de sus sentimientos 
se aplacaba, ante el torrente de vida que brotaba del cauda­
loso aguacero. La noche venía huyendo entre los truenos que 
castigaba su cabellera de rayos encendidos. El viento arrecia­
ba, batiendo todo.a su paso. La semilla estaba quieta, mansa, 
satisfecha en su abrigo cálido de tierra recién mojada. Todo el 
campo llovía, llovía y llovía.

Llardo se encerró en su rancho. Asomado en la ventana, 
de vez en cuando, los lampazos de las centellas dibujaban su 
recio perfil de hombre de campo. La noche es apretada espe­
samente; su rugido daba miedo. A lo lejos se oía el tronar del 
río y la caída de viejos árboles.

La tempestad crecía más grande que todas las alturas.

42

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



El Velorio de Nicolás

A Santiago Bastista

Cuando Victoriano Lorenzo, a principios de 1900 pasó 
por estas regiones, Nicolás dejó la guitarra mejoranera y arre­
mangándose el sombrero de junto a la pedrada, terciándose 
la ruana de ballesta se echó una carabina al hombro, sin saber 
para dónde iba. Según él, porque un amigo lo obligó y al prin­
cipio la cuestión no fue de su gusto, pues acostumbrado a 
vivir bajo la servidumbre de la ñopería conservadora del pue­
blo vecino, no entendía la guerra civil y le tenía miedo a la 
muerte.

Con los ojillos azulencos, y su mechón rubio de pelo 
amontonado en la frente hizo la guerra a su manera. De los 
días en que servía en las brigadas de caucanos que azotaban 
las fincas, robando ganado y granos escondidos; de las embos­
cadas atrevidas en Vueltas Largas y la memoria del fusila­
miento de aquel Fidel Murillo en Santa Fe, ya nada le queda­
ba en los bolsillos de su vida, sino borrones, manchas lejanas, 
chistes, y hasta pedazos de versos que compuso en un cuartel.

A Nicolás los años le fueron cayendo como machetazos 
y se abrían en surcos de arrugas y cuarteaban el pellejo de 
rostro blanquecino, curtido por antiguos soles y tupidos 
aguaceros.
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Encorvado, menudito, sordo y ^cegato; con la “cotona” 
raída, el pantalón chingo, remendado, dando traspiés; bajan­
do con dificultad el caminito, con el “coco” de buscar agua 
en una mano y en la otra, la vara de apoyo, quejándose, 
aguantando la respiración, acuclillándose a la orilla del pozo, 
como duende, como abusión; algo que fue, pero ya no era 
sino una apariencia mirando al borde de la muerte, entonces 
no se podía creer que este anciano campesino fuese el que un 
día cantara décimas de amor, zapateara en las noches de San 
Juan y marchara por llanos y cordilleras, bajo La Comandan­
cia del General de los Cholos, en la guerra de los Mil Días.

Pero allí estaban los higuerones, la curva del camino, el 
cauce de la quebrada, el barranco rosado, la loma, la estaca de 
macano que podían atestiguar su valor de aquellos años, su 
voz de oro, su guitarra de cedro y caracol. Sin embargo, todo 
cambia, pocas cosas de antes quedan, porque se fueron aca­
bando al mismo son. Vinieron los alambres de los ricos del 
pueblo a recortar la tierra y a llenar el mundo de bramidos de 
toros iracundos. ¡De poco le valió servir y hacer la guerra con 
los pobres!

Llegó un día oscuro, pesado como un árbol, lento calu­
roso y los ojillos del viejo Nicolasito se fueron apagando.

—Compadre - le dijo a su amigo José Pele - yo me voy a 
sen un viaje ¿oyó? Compa y usté se queda solitico sin su com­
padre, ¿ya oyó?

Y así fue.
—Cuando ya me muera, ¿ya oyó? Cuando pele el bollo... 

pa esa ocasión; amigo me ponen la mua e ropa que dejó la 
dijunta, y la punta e cruj que me dio Bitoriano.

Y así fue.
Ya la muerte venía bajando la loma, por la curva azulita 

del camino y aún el guerrillero Nicolás conversaba en su mun­
do de silencio, sin sonido ni colores, consigo mismo, con su 
compadre, con las piedras del patio de la huerta ya sin puer­
cos, ni gallinas, ni nada.

Y así fue.
—Compadre, tráigame la guitarra pa tocal un son por 

veinticinco. . .!
Entonces se acostó de medio lado y se murió.
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Allí quedó inerte, pálido, esmirriado, empequeñecido, 
envuelto en harapos. Ese día era una clara mañana, todo 
estaba quieto en derredor. El sol, arriba, sin nubes salomaba y 
le “japiaba” a la tierra. Nicolasito, ya manso para siempre. 
Alrededor suyo el montón de vecinos somnolientos, tristones, 
arrepentidos. El compradre José Fele, tartamudeando un lian- 
tito. Nadie dijo nada, esperaban la muerte. Sabían que el 
viejo no pasaría de allí.

Primero fue la juventud: tumbó monte, quemó, sembró. 
Vinieron las cosechas. En eso, la guerra; conoció a Victoriano 
Lorenzo. Después, el andar escondido porque anduvo con los 
cholos. Al fin el amor, la guitarra, los hijos. Vivió siempre 
explotado como todos los de su clase. A menudo recordaba a 
Victoriano, y se quejaba de los conservadores y de los propios 
liberales que -traición por medio - lo llevaron al paredón, un 
15 de mayo, para satisfacer las exigencias de los yanquis; para 
que hicieran el Canal. Los “ñopos” no conocían otra cosa 
que la traición. Nicolás conoció la lealtad a Victoriano, y des­
pués se halló, muchas veces, frente a la miseria y al hambre, 
porque, con la República vinieron, entonces los potreros y las 
vacas ajenas, y las muchachas lindas de los campos se fueron a 
las ciudades en busca de una vida mejor.

Así vino el tiempo tropezando y tropezando y todo se 
hizo estrechito: la tierra, la quebrada, el arrozal, la sonrisa. 
Día a día se fue volviendo viejo, pues conocía el mundo des­
de el mil ochocientos cuando pertenecíamos a Colombia. 
Con presidentes liberales y conservadores, todos del mismo 
tronco, de la misma clase. Vino la vida nueva: carreteras, 
escuelas, oficinas, impuestos, elecciones, persecuciones, auto­
móviles, aviones, cercas y gringos.

Sin embargo, él mantenía la reciedumbre en su pecho, la 
dulzura en sus labios. Pero más pudo el tiempo y el corazón 
que se gasta.

Andando, y andando, un día llegó en que se vio sentado 
en un tuco de balso, sin poder andar, porque se había apaga­
do el equilibrio en sus orejas, y empezaba a esfumarse la luz 
de sus ojos. Entonces se dio cuenta lo duro que había sido el 
tiempo. . . Su huerta, su hermosa huerta; morados otoes, ver­
des plátanos, rosadas yucas, rojos tomates, delgados cañave­
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rales. . .ahora, ¡nada! Todo caía a ras del suelo, como pavesa. 
Primero fue la difunta mujer. La llevaron por el camino real, 
al pueblo y no vino más. Dejó los palos de caracuchas lilas 
que florecían para la semana santa ¡qué flores para tan lindos 
ramos! A la hija mayor le entró la calentura, se pintó la boca 
y dijo: —Pápa ¡me voy! y se fue. Se juntó con un hombre de 
afuera y tuvo varios hijos. Un día volvió y dejó la cría, para 
luego partir definitivamente a la ciudad. El viejo se quedó con 
los nietos. Ellos empezaron a crecer lentamente entre boñiga 
de lechones y lombrices. Los muchachos no fueron sanos, 
porque venían tarados desde la barriga de la pobre madre, 
“perchona” ella, como toda su familia. Y no fueron a la 
escuela, porque no había maestros. Anselmo, el mayor no 
hubiera aprendido nunca; era el tonto de la casa, pero mogo 
de gran corazón. Se arrastraba entre rastrojo y rastrojo, 
pegando la vista mediocre hacia las ramas, buscando un gan­
cho, un huesito de matillo para vender leña en el pueblo. 
Había que buscar el real para el café; traer el pan para el viejo 
abuelo. En esta forma anduvo siempre sucio, desgarrado, 
oscuro, corvo, lento, vacilante, como llorando para adentro; 
buey herido, perro flaco, pero no obstante, llevando diaria­
mente la leña, las hojas de chumico, los tomates para conse­
guir el “piacito e cajne”, el “miguito” de arroz, el poquito 
“corosin” para prender una mecha en la oscura noche del 
campo desflecado y sin contornos.

Los otros muchachos no eran más aventajados, aunque 
algo más despiertos. Como vinieron los días sin “maij” ni 
arroz, sin potrero donde asalariar; los días blancos, pegaron a 
tomar guarapo. Entonces, en la choza, en un rincón siempre 
hubo una vieja tula guarapera donde “la conga” putrefacta 
marcaba el ritmo a la existencia. El “bujo” sustituyó la vian­
da. Los pobres muchachos se atarantaron más. No vieron el 
camino claro, porque nacieron tontos y el guarapo con su 
mano pegajosa los llevó a la muerte diaria, a la inanición, a la 
pereza, a la brutalidad.

El rancho fue, poco a poco, cediendo a las fuertes brisas 
del verano o a las blandas lluvias de septiembre, se descarna­
ba. No había una mano para ponerle parche. En las noches, 
cuando llovía las estrellas mojadas se acurrucaban en el pecho
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del viejo, y Anselmo rezaba Padre Nuestros cuando caían los 
truenos. Los otros, hundidos en el mar de la guarapera madre 
gritaban palabrotas y se santiguaban.

Así trotaba la vida en la miserable tierra cuando, al fin 
se murió Nicolasito. El mogo Anselmo se puso a llorar, pero 
no pudo, no sabía llorar, no había llorado nunca. Sus herma­
nos se alegraron, porque al fin y al cabo el viejo se pelaba y 
así no había que atenderle a toda hora, haciéndole orinar, 
defecar; limpiándole y dándole la comida en la boca, cuando 
había algún, caldito, o sufriendo al verle pedir, cuando nada 
había en las frías y sucias ollas.

—Jo ¡se arregló tátal — dijo un nieto, cuando el procer 
murió y se tendió de medio lado.* A esa hora todos estaban 
borrachos menos las mujeres y el mogo Anselmo. Entonces 
fueron de a prisa, a noticiar a Chente Marín, el rezador. Bus­
caron más guarapo. El sol subía, como si nadie se hubiera 
muerto.

Como el viejo se venía muriendo hacia una semana, de 
los apartados ranchitos llegaron vecinos y vecinas, y hasta 
gentes de otras comisiones lejanas. Eran los viejos amigos. 
Unos portaban café, otros, raspadura, y algunos, tabaco. 
Pagaban el peón. Se trataba de ayudar a bien morir, para eso 
era la vecindad. Pasaron allí todas las noches, para que el vie- 
jecito no se muriera solo y que no sintiera miedo de la muer­
te, aunque Nicolás se burlaba de la “dientúa” y a menudo la 
llamaba así. como a una puerca vieja y mala: :“Brr, chanchi- 
ta, brrr. . . puerquita venga. . . Así la llamaba, no porque sin­
tiera que carecía de fuerzas para continuar viviendo unos 
años más, sino, porque sabía que no encontraría comida para 
calentar la olla: arroz y maíz. La hija no volvió más al campo. 
Ya no había ni leña para que el mogo Anselmo consiguiera el 
“piacito e cajne”. Los muchachos no hallaban peladeros don­
de sembrar, ni salarios que ganar. Comían de vez en cuando 
en la semana. Al llegar esa hora, Nicolás cogió una totuma, 
echó unos granos de arena y empezó a llamar a la muerte, 
como a una puerca hocicona, a quien no asustan ni alambres 
ni argollas de metal.

En esa larga agonía, los vecinos, todas las tardes, después 
de las faenas, venían al rancho de Nicolás. Con el sudor
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hediondo a ganado y rastrojo, con el guarapo en la cabeza, se 
tiraban por el suelo, se acomodaban en tucos, y raíces de los 
árboles y empezaban a decir las cosas más absurdas de la vida, 
a hacer los comentarios más simples; los chistes sucios, las 
palabras vulgares y las risotadas. Y entre hablar y hablar, des­
granaban frijoles de palo, y así pasaban la noche. Amanecían 
echados en el suelo. El fogón de la choza, apagado, las 
muchachas acurrucadas entre los troncos de viejos mangos; 
Anselmo, encendiendo el fogón; el viejito respirando corto, 
llamando a la muerte, hasta el día en que, al fin, se quedó 
frío.

Cuando vino el rezador, todos estaban jumados y habla­
ban tonterías. Nadie lloraba. Entonces el compadre Pablo 
Hidalgo, curandero, partero y hombre de bien, con una bote­
lla de seco en la mano, dijo casi gritado:

—Bueno, esto es muerto cadáver o es perro?
Y la gente se quedó perpleja.
—Digo, ¿si esto es muerto cadáver o es perro? . . .Porque 

si es que no van a llorar no doy un trago más!
- Qué deciis voj, Cristobalina, lloramos o no lloramos 

-dijo una vecina.
—Gueno puej, pegue ujté alantre. . .
- Ay . . . tan gueno quera ño Nicolasito. . . ¡ay ... ay!
-Aja -dijo Pablo Hidalgo - ahora sí se entona la cuestión.
Después vino un “mestro” carpintero y empezaron el

ataúd. Recogieron de los magros bolsillos los últimos reales. 
Prepararon la comitiva y se fueron al pueblo a darle cristiana 
sepultura, pero tuvieron una demora con el cura que se opuso 
obstinadamente a rezarle al muerto cadáver, si los campesinos 
insistían en cumplir el deseo del difunto de ser enterrado con 
la punta de cruz que le dejó “Bitoriano”.

- ¡Esas son herejías! ¡Victoriano Lorenzo fue un 
bandolero!

Cuando el entierro llegó al pueblo, nadie le puso mayor 
atención; era uno más. Un campesino que se pasó la vida tra­
yendo tomates, encarbonándose las manos en el rastrojo; uno 
que sudó, trabajó al fin; ¿eso qué vale? Se murió y ya. . . las 
campanas sonaron con indiferencia. El cura le echó su ora­
ción más barata, disgustado por la cruceta de “Bitoriano”.
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Nada cambió la faz del mundo; las cajas de música siguieron 
sus resonantes sones. Las ge’ntes, por las calles. . . si hubiera 
sido un rico estarían compungidas; el municipo habría decre­
tado duelo oficial y una cruz alta iría entonces, presidiendo 
la procesión. Pero éste era sólo un procer de arcilla, un mili­
tar de bejuco, un irregular, y el bejuco no brilla como el oro 
de los terratenientes.

Los campesinos con su muerto pasaron el cementerio. 
Pocos sabían que allí, adentro del rústico cajón iba un poeta 
que conoció a Victoriano Lorenzo; cantó décimas de amor y 
labró la tierra dura. Nadie pensó que sus manos hacendosas 
hicieron posible la existencia de los ociosos ricos del pueblo 
que hoy miraban displicentes la madeja de agricultores, sin 
preguntar siquiera “quién murió”. Después del entierro y las 
apagadas lamentaciones los campesinos regresaron al campo. 
Algunos se quedaron en las cantinas gastando un realito o 
pidiendo el trago, para luego caer, boca abajo en el piso, 
babeando el cemento con la lengua, orinándose en los panta­
lones, burdos, animalizados. Los demás se volvieron entre 
conformes y tristones; algunos, “tipliando”, salomando, con 
el guarapo en las orejas traslúcidas; en los reventados pechos, 
y en la sangre aguada.

Al llegar se recogieron alrededor del ranchito. Anselmo 
los recibió dándose golpes en el pecho: Aquí - clamaba - aquí, 
y se aporreaba el corazón.

Una totuma de guarapo llena el estómago y el campe­
sino puede seguir trabajando sin la necesidad de comer. Otra, 
emborracha. La vida pasa. No hay un pedazo de tierra libre, 
buena; ni el bocado caliente a la hora del almuerzo de los 
señores ricos, los dueños, amos y patrones. Pero el guarapo 
casi no cuesta nada. Una botella de miel, y ya hay bastante 
bebida, en pocas horas. Por eso trajeron más; ya Nicolasito 
se había ido en el viaje eterno.

Llegó la noche, traía una luna rojiza, por encima de los 
coposos mangos. La gente regresaba. Las mujeres, que no fue­
ron al entierro, preguntaban sobre la cosa. Se fue tupiendo de 
vecinos, el patio. Tal como llegaban se tendían en la tierra. 
Algunos, ya roncaban, los niños comenzaron sus juegos. El 
rezador llegó y se tumbó, con los demás, en el suelo. Alguien
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trajo un motete con gandules y las mujeres empezaron a 
repartirlos de grupo en grupo, para desgranarlos. Conversa­
ban apagadamente. Se hablaba de la muerte, de las últimas 
palabras del finado, de la tristeza de Anselmo. Los mucha­
chos hacían picardías a la muchachas. Ellas mostraban sus 
trajes rotos en alguna parte, porque no tenían vestidos bue­
nos, sino para ciertas fiestas. Los hombres estaban en pecho 
de camisa. Llegó la hora de empezar el rezo. Mano Chente, el 
rezador estaba dormido.

— ¡Paren a Mano Chente!
—Mano Chente, carajo, ¡alevántese!
Mano Chente dormía la borrachera. No había medio de 

levantarlo, porque se volvía a tender. Los rezos demoraban. 
El alma de Nicolás estaba rondando la casa; bajaba en busca 
de agua al pozo; o se acomodaba en su tuco de madera, y 
mascaba su viejo tabaco. Así la entreveía José Fele entre la 
“ñiblinera” del guarapo.

—Compá, se va er compita pal viaje, ¿ya oyó?
— ¡Ay, santísimo!
—Ombé, paren a Mano Chente, que se jace noche.
—Ño Chente ¡párese!
Al fin, Ño Chente se fue incorporando, como si tuviera 

un tronco en la nuca; movió los párpados y entrevio la 
muchedumbre.

—Ejto, ¡perdonen siñorej! — dijo el viejo rezador y lo ayu­
daron a incorporarse del todo. La gente comenzó a reunirse 
alrededor. Empezaba oficialmente el rezo. Ño Chente se aco­
modó como pudo, sacó el renegrido rosario y empezó:

— ¡Ave María Purísima!
—Sin pecado concebida - respondieron en coro los demás.
El alma del viejo vino al borde del camastro descolgó la 

guitarra mejoranera y empezó a charrasquear el conocido 
socavón por veinticinco. . .

“Yo le quiero preguntar 
a los sabios más profundos:
¿los que se van de este mundo 
a dónde van a parar..?
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—Oh María dulcísima, consuelo e laj armaj . . . Ejte 
pagre nuestro y diej avemaríaja te ofricemoj ar gozo que 
tuvijte, cuando saluda der ángele, anunció la encajnación der 
hijo e dioj en tuj entrañaj. . .

El alma del difunto bajó al pozo, hundió la guitarra y 
dijo: -¿“Ya pa qué”?

—Hijo e dioj en tuj entrañaj, por él te suplicamoj, que er 
arma e nuejtro hermano Nicolaj, y laj emaj der purgatorio. . .

El alma del finado, tomó la punta é cruz de “Bitoriano”, 
se fue a la quebrada y se hundió en el charco azul. La luna 
empezó a alumbrar su martirio, aguas abajo, mientras los 
capachos cantaban. . .

El mogo Anselmo pelaba los ojos a la luna. El rezador se 
quedó callado, por un instante, como buscando en las cuentas 
del rosario la frase siguiente; luego se pasó la mano por la 
boca sudorosa y bostezó: —“muchacho— dijo - tréigame argo 
maj e “bujo”.

Le trajeron una totuma rebosante. La alcanzó, limpió la 
espuma, la llevó a la boca y fue tragando, mientras entre los 
bordes de los labios chorreaban hilillos del burbujeante líqui­
do color de ámbar, el hombre devolvió la totuma, se limpió 
con la manga de la camisa. Tomó de nuevo el rosario en su 
acostumbrada actitud de santón campesino. Entornó hacia 
la luna los ojillos azulencos:

-Ave María purísima - dijo y cayó de súbito al suelo, 
borracho definitivamente.

Los Leones, Santiago, 1959.
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El Visitante

A Rosita Marín de Wong

Me desnudaba.
El aire viejo, enmohecido en el depósito me obligó a 

entreabrir la ventanucha. Allá, entre cedros y “caratales” se 
estremecían las estrellas.

La noche se expandía circular y clara. Era lo mismo de 
muchos años y siglos atrás.

Puse la ropa en el taburete.
¡Pero cuánto había cambiado . . . desde entonces! 

. . .Recordé cuando fui un chiquillo de pueblo:
—Oye, pelaíto puerco ¿por qué te bañas en las charcas de 

la calle?
¡Pau . . . pau! . . .

Daba ganas de andar en un potro, por el camino del 
viento o de los sueños viejos. Alargué las piernas, crucé las 
manos debajo de la cabeza. Eché a andar.

Mi patrona me obligaba a rezar antes de dormir. Eso 
había pasado.

Creo que me cambié de nombre. Y después, yo mismo 
no sabía o aparentaba desconocer de dónde venía.

Ahora, antes de dormir en lugar de rezar pensaba siem­
pre esta misma historia inventada por mí, para engañarme y 
seguir viviendo.
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Cuando dormía, no pocas veces, despertaba gritando. La 
cabeza sangrante de aquel viejo asesinado en mis manos, pare­
cía escupirme. Pero esto eran simples pesadillas. No había en 
ello nada de verdad.

Prendí un cigarrillo. Era tarde. . . De lejos nerviosos 
centelleos predicaban algún aguacero. Los pajaritos de mis 
recuerdos, las palabras quisieron agarrarse de las copas de los 
árboles, a esa hora. .. ¿qué hora sería?. .. Pero se espantaron 
de las vacas que bramaban, y se fueron, con nubes presurosas 
hacia el sur. Detrás de los animales iban o venían ya los mato- 
jos de lluvias asustados. Por eso, las estrellas cerraron sus can­
tinas y centros nocturnos. Negreó la sombra. Silencio plúm­
beo aturdió a los insectos.

—Tun. . . tun. . . tun. . . -oí tres golpes en la puerta.
— ¿Quién es? pregunté sin moverme.
—Soy yo - respondió una voz grave.
¡Qué extraño! ¿Qué buscaba? Eran las dos o tres de la 

madrugada. En realidad sentí miedo. Por la ventana abierta 
vi la noche huir; la cerré.

—Soy yo - volvió a repetir la voz profunda.
Entonces ya no era miedo, sino pavor de culebra que se 

me enredaba en las piernas. Me creí valiente toda la vida, pero 
la voz de afuera; la huesuda mano que tocaba la puerta, 
repentinamente me hizo pensar en la muerte.

Era cierto que a menudo discernía, en ratos de soledad, 
que un día cualquiera me matarían por la espalda. Y este 
sujeto que ahora llegaba, cruzando el llano cenagoso y húme­
do, hasta mi alejado barracón, a llamar, no cabía duda, era el 
que yo había imaginado a través de muchos años. . . venía 
decidido a matarme.

Entonces pensé en un revólver que no existía, en un 
arma blanca. Nada para responder a un ataque.

—Tun. . . tun. . . tun. . . sonaron los golpes, de nuevo.
— ¿Quién es? - volví a preguntar, saliendo del sopor.
— ¡Soy yo! —repitió la misma voz.
Escalofrío de perro empezó a recorrerme el cuerpo. 

Hubo un instante en que casi solicité a la voz que volviera a 
decir su: “soy yo”, para ver si lograba recordar de quién era, 
¿de quién? . . .
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En esto estuve hasta que sentí hundirme en la cama. 
Empecé a luchar conmigo, con mi pánico. Me toqué, me 
pellizqué. Trataba de darme cuenta si estaba tirado en la 
cama, si ése que se había acostado era yo. Mundo Beltrán. . . 
Qué vaina más grande, ¿no? . . . ¿De dónde había llegado 
hacía un rato? Bien, del billar. ¿Pero acaso había entrado 
realmente en el cuarto? ¿El que estaba en el catre era Mundo 
Beltrán, yo mismo, o el que tocaba con insistencia la puerta? 
¿Yo estaba en el mismo tiempo afuera y adentro? ¡Qué 
borrachera!

Para despejarme la conciencia, los golpes sonaron nueva­
mente.

—Dígame -casi grité- ¿quién es usted?
—Hombre, soy yo, pues, insistió la voz.
-GPero qué quiere en esta casa, a estas horas?
— ¿Que voy a querer? Posada.
—Mire, señor, mejor váyase al poblado. Yo aquí vivo 

solo; soy soltero y no tengo en donde ponerlo a dormir.
—Eso no me importa, puedo echarme en el suelo, amigo. 

Vea ábrame la puerta por favor y le juro que no soy yo esa 
persona que lo va a matar por la espalda.

—Diablo. . . ¿y cómo sabe que me van a matar?— grité 
casi colérico, y me puse a pensar si yo había pensado en voz 
alta.

-Déjeme entrar, no tema, hombre. Mire que la lluvia me 
ha cogido aquí.

Era cierto, la lluvia golpeaba el techo de zinc.
Me levanté, por una rendija miré al paisano. Apenas lo 

veía. Haciéndome de valor abrí, al fin, la puerta.
—Buenos días- saludó el visitante, quitándose el mojado 

sombrero.
—Buenas noches- respondí, sin darme cuenta que ya era 

de madrugada.
El visitante miró sonreído como quien se encuentra en 

su casa.
-Entre, acabe de entrar- le pedí, un tanto desconfiado.
El hombre penetró. Encendí la lámpara. Miró detenida­

mente el cuartucho. Colocó en un clavo su sombrero; sacu­

58

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



dió la ropa humedecida y me miró intensamente, con ojos 
agudos y rojos.

—Siéntese- le dije- ¿quiere fumar?
Tomó el cigarrillo, se acomodó en un cajón y empezó a 

fumar.
—Ud. se extraña que yo venga a pedirle una esquinita en 

su casa, pero le aseguro que fue algo casual, pues aquí me aga­
rró el agua.

—No. . . está bien, está bien- respondí. ¿Dígame, usted 
no es de por estos lados?

—No señor.
Ajá, ¿viene de algún campo?
— Bueno, sí.
— ¿Cómo es su nombre? . . .y perdone.
— ¿Yo? Mundo Beltrán- contestó y bajó la vista.
— ¿Mundo Beltrán? . . . 6Beltrán? ¿Eso dijo usted?-
-Sí.
—Oiga amigo, esto es imposible. Sabe, yo, para que 

usted sepa, me llamo también Mundo Beltrán. Y no puede 
ocurrir esta coincidencia.

Esto. . . dígame ¿Beltrán, qué?
—Pues, Beltrán solamente- y agregó- Oigame, y no crea. .. 

no es raro, hay muchos Manuel Rodríguez, José Pérez. De 
modo que no tiene que sorprenderse de esto.

Vaya . . . vaya, pero Mundo Beltrán es otra cosa- respon­
dí. . . sin embargo, ¡qué le vamos a hacer! Dígame, ¿pero en 
realidad, no le habían hablado de mí?

-No.
La “tulivieja” de la noche gruñía afuera. Vi en el sonam- 

bulesco rostro del visitante un sueño antiguo.
—Puede tenderse si gusta- le dije- indicándole el suelo. El 

se acomodó con soltura y fumando todavía, lo vi perderse en 
la penumbra. Cesaba la lluvia. De reojo observé la persona 
que yacía en la tierra. Apagué la luz. Pensé en lo que acababa 
de haber visto y oído. Pasé largo rato sin poder pescar el sue­
ño. Volví a encender la luz. Allí estaba el parroquiano dor­
mido ya. Seguí mirando tras de la ventana; no pude dormir.

De las huertas lejanas llegaron los desvaídos cantos de 
los gallos. Entre dormido y despierto me levanté del camas-

59

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



tro. Vagarosa claridad entraba al cuarto. El visitante no esta­
ba allí. ¡Vaya! ¿Quién sería? Abrí la puerta y en la esquina del 
galpón se veía la silueta del hombre, con las manos en los 
bolsillos.

— ¿Cómo amaneció? preguntó sin volverse.
—Creí que se había marchado respondí.
—No De todos modos, gracias por la posada.
—No es nada.
-Dígame -inquirió- ¿cómo es este pueblo o esta ciudad?
—Como todos. ¿Piensa demorar aquí por estos rumbos?
— ¡Quién sabe! ¿Habrá trabajo?
—Ni sé. Esto no es un pueblo de trabajo. Si quiere pode­

mos ir a tomar el desayuno y así lo conocerá.
Partimos llano abajo. Por el camino me preguntó 

muchas cosas.
Anduvimos juntos por el poblado. Regresamos, y el 

hombre se fue encariñando con el ambiente y al parecer con­
migo. Ya fuera por una u otra cosa, o finalmente, porque no 
tenían a donde ir, se me plantó en la casa como el convidado 
de piedra. Participaba de las pocas actividades del galpón, 
como si hubiera pasado toda su vida allí. Pintó las paredes, 
sembró plantas; transformaba con tablones viejos hizo una 
cama grande para él. Todo esto, en el fondo, me disgustaba, 
mas no decía palabra, simplemente porque me faltaba el 
ánimo para hacerlo.

Pero yo tenía en el pueblo una novia, chiquilla hermosa, 
complaciente. En su casa no querían saber de mí, por vago, 
ella me contaba. La chica no hacía caso y convivía conmigo 
de vez en cuando en el viejo galpón.

—Mal te va a ir con ese fantasma del llano- le decían. Yo 
era el fantasma.

Desde luego, el visitante, al instalarse definitivamente, 
salía conmigo a todas partes. La gente pensaba que éramos 
hermanos.

Y, desde luego conoció a la muchacha. En realidad, des­
de ese instante, una chispita de celo se cuajó en mis ojos. 
Tonterías. Ella era así, coqueta.

Pasaron los días lentos de los pequeños pueblos entre 
viajes a las cantinas, juego de billar, peleas de gallos y bailes 
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sabatinos. Y diariamente dedicaba minutos a pensar en el 
visitante. ¿Vendría del cielo o de las estradas del infierno?

Estas cosas las traía envueltas en las borracheras, y 
entonces me daba por buscar la camorra. Pero el hombre, de 
una vez se dormía, y en la oscuridad, parecía desaparecer por 
la ventana en los caballos de las nubes. Siempre lo veía fugarse 
por los caminos que las nubes dejaban de trecho en trecho, 
en un caballo negro; él con sombrero blanquísimo y ropa 
negra, volvía el rostro y se reía a carcajadas.

Yo abandoné la escuela primaria cuando iba por el cuar­
to grado. Huí del pueblito aquel de mi patrona locaría. Era 
una señora buena y mala que solía darme rejo, pero de vez 
en cuando pan. Después olvidé la aldea y la patrona. No tuve 
otra familia en mi andar. Ahora llegaba el visitante; ¿Sería la 
patrona en forma de hombre, o el demonio mismo? Porque a 
una cosa imprevisible venía. A llevarme con el encantamiento 
de las tacitas de oro, a sus predios.

Cuando el visitante se sintió bien alojado hizo su prime­
ra prueba de dominio y objetó mis relaciones con la chica. 
Eso fue un domingo en medio de botellas y notas de sones 
populares en una cantina.

¿—Quieres que te diga una cosa-? le dije.
-¿Qué?
—Tú lo que quieres es quedarte con la muchacha.
—Te equivocas.
— ¡Cuento! y agregué- no me vuelvas con esas “vainas”. 

Creo que abundé en palabras de grueso calibre e insultos y 
los amigos tuvieron que intervenir.

Dejamos de hablamos. Quise echarlo, pero- pobre de mí- 
descubrí que no tenía fuerza para tomar una decisión de esta 
naturaleza. La magia del visitante empezaba a podrirme.

Era acaso el asunto del viejo ricachón, de hacía veinte 
años, la venganza. Fui sólo una circunstancia en el asesinato.

Cierto que ya no soñaba con eso, pero los sueños me 
habían hecho huir del lugarejo, porque soñaba, casi siempre 
que le daba con el mazo en la frente, y le robaba el dinero 
que guardaba en la caja. Pero ahora en sueño o en realidad 
venía este Mundo Beltrán del carajo. Y aunque las relaciones 
entre él y yo volvieron al nivel de antes, por debajo algo anda­

61

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



ba poniendo trampas en el camino. De seguro ya el visitante 
había averiguado lo que se decía de mí en relación al crimen. 
O podía suceder, lo que imaginaba, que el tal Mundo Beltrán 
no era Mundo Beltrán, sino otro tipo, algún pariente del viejo 
que venía a cobrarse la cuestión. Poco a poco, primero me 
quitaría la muchacha, luego el galpón, finalmente me mataría 
por la espalda.

De noche cuando quedaba, a veces, solo, sentía temor y 
confusión.

Por instante ocurría que todo cuanto oía, pasaba, veía, 
me parecía que hacía tiempo lo había visto acontecer en igual 
forma. Abría la ventanucha; entonces aquel toro que brama­
ba, la lluvia que empezaba a caer, el trueno de lejos, lo mismo 
me había sucedido a mí, en otras edades distantes.

No podía dormir y el amigo andaba por el caserío, me 
estaba aguaitando por las rendijas de la pared. Quedaba luego 
en espera de los tres golpes de la puerta y el consabido: “soy 
yo”, que vivió repitiendo desde la primera noche.

Cuando recordaba la primera vez su “soy yo”, por 
momentos se me obnubilaba el pensamiento y entonces me 
parecía que eso no había acontecido, que nunca había llega­
do el fulano de tal a la casa. O bien, creía que sí había llega­
do, pero esto databa de viejísimos tiempos, tan antiguos que 
tal vez, yo no existía. Mi patrona, quién sabe, me contaría 
un cuento parecido, cuando yo era muy chiquito y le tenía 
miedo de ir solo a obrar en el patio, porque un amigo mío me 
había dicho que allá en el fondo, en el platanal, a un primo 
suyo, que había ido a cagar de noche, no sé que bicho le 
había mordido los huevos. Pero tal vez mi patrona nunca me 
contó tal cuento y yo lo había inventado, porque de chiquito 
mi patrona me daba puro rejo y jamás me ofreció un beso. 
Sólo una vez me abrazó y salió desaforada a la calle, cargán­
dome. . . fue para los temblores aquellos. . . los horribles 
trece temblores. . . Me oriné en la cama, volví agua todos los 
culeros y parece que yo mismo me hundía en el aguaje y los 
temblores, y en eso desperté y grité como diablo, y vino mi 
patrona y me abrazó.

— ¡Hijo. . . hijo mío! — y salió conmigo a la calle.
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—Desgraciado, ¡si estas meado y cagado! — nunca olvido 
que dijo esas palabras.

Bien, cuando entraba en estas consideraciones, sin llegar 
a comprender lo que ocurría, como para poner todo claro, en 
medio de la oscuridad sonaban los tres golpes y se oía: -Soy 
yo. . .

Era el visitante que venía con los vapores del aguardien­
te. Quien sabe si andaba con mi muchacha, por allá por los 
contornos del llano, a donde yo la llevaba ¡ay! hasta la 
habría hecho suya.- ¡infeliz!. . . Y fui sintiendo odio sutil por 
este hombre. El, por su parte, dueño de la situación, parecía 
burlarse y reirse de mí.

—Te equivocas- me decía- te CQnozco como si te hubiera 
parido; sé lo que estás pensando, pero no me voy de aquí.

¿Cómo si me hubiera parido? Matarme, eso sí, a eso 
venía el desgraciado. Aunque no demostraba mis aprensiones 
y temores, yo, en realidad no le tenía miedo. . . Miedo mis­
mo, no. En el momento en que osara levantar la mano, lo 
mataría. Esta idea me llenaba de coraje. Lo voy a matar. . . lo 
voy a matar- me decía. Yo no me dejaría matar, ya lo había 
decidido. Pero no debía dejar traslucir estas intenciones. 
Cuando llegué a esta decisión entonces sentí alivio y prácti­
camente me liberé. Lo iba a matar. Me estaba quitando la 
muchacha y lo iba a apartar de esa ruta. El trataría de esperar­
me una noche oscura para acuchillarme, pero yo le iba a 
sorprender.

Y pasó lo que tenía que suceder. Fue una noche de 
fiesta, en que como de costumbre tomábamos en un centro 
de baile. La muchacha estaba allá, en otra mesa. Habíamos 
reñido, por algunas tonterías. La miraba como con indife­
rencia; lo mismo hacía ella. Discutíamos el visitante y yo en 
la mesa, como era lo habitual, y con el pretexto de calmar el 
alegato, él se levantó. Lo vi ir precisamente hacia la mucha­
cha. La invitó a bailar y ella, sonriendo le acompañó. Yo, 
desde la altura de mis tragos, aparenté que no me molestaba 
el incidente. Terminó la pieza; volvieron a bailar. Yo seguí 
tomando mis tragos. Luego me dije, casi gritando, para oirme, 
en medio del escándalo de los altavoces: ¿a que si la vuelve a 
sacar a bailar le pego a los dos? ¿A que les pego de todos mo­
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dos? ¿A que me atrevo a abofetearla y a otras otras cosas? Todo 
el cuerpo se me fue crispando y ahora, una ola calurosa me 
subía hasta el cielo de la boca. Entonces vi que la convidó de 
nuevo al baile. La llevaba con una decencia desusada en estos 
“pindines”. Pura hipocresía, me dije. Me levanté bruscamente 
del asiento y se derramaron las botellas.

Fui cruzando violentamente entre los bailadores. 
Cuando el visitante me vio hizo gesto cortés para cederme la 
muchacha. Yo la agarré, ella sonrió. La tomé por el escote y 
le rompí el traje. Creo, o eso oí en el tumulto, que quedó casi 
desnuda. El visitante me agarró; le pegué, lo patié. Saqué la 
cuchilla y lancé la puñalada violentamente.

— ¡Policía. . . policía. . .!
Creo que el hombre cayó ensangrentado.
— ¡Lo mató, carajo, lo mató. . .Criminal. . .lo mató!
— ¡No ... no está muerto!
— ¡Hijo de la misma. . . la mujer quedó pelada! . . .
—¿Las luces, desgraciados, quién apagó las luces? ¡Policía!
Sentí golpes, trompadas, empujones. Me tiraban bote­

llas. Pero huí en medio del apagón. Salí del recinto, tomé la 
calle pasé las huertas, gané el campo abierto. Parece que el 
gentío me seguía.

— ¡Cójanlo, allá va!- gritaban.
Pero más corría yo. Afuera, en el llano, la oscuridad sin 

estrellas, las piernas rápidas del pánico. Me quedaba toda la 
noche para desaparecer.

En medio de la desaforada marcha pensaba si en reali­
dad había sacado la cuchilla y había herido al hombre. Le 
pegué o lo corté me preguntaba- ¿Y en dónde estaba la cuchi­
lla? ¿La sangre? Huía acezando como pobre perro del mundo 
y nada más. Ya lejos, detuve la carrera. No me cazarían; tal vez 
ni me seguían. ¿Toda la algarabía que escuchaba detrás de 
mí no sería el oleaje de la sangre en las sienes? Entonces me 
fue tumbando el alma una pena mojada, espesa y fría. Yo, 
Mundo Beltrán, hombre macho, huyendo como abusión, 
como fantasma derrotado. El fantasma del galpón. . . No era 
mejor devolverse y entregarse, reconocer el crimen, ir a la 
cárcel. . . ¿Diez, veinte años, la muerte lentamente? Una cule­
bra de duda empezó a enroscarse en mi cuello. Dentro de mis
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músculos, los nervios se habían soltado como un millón de 
hilos de pescar. Eché a andar despacito; al llegara una hondo­
nada, bajo grandes árboles que allí vi, me eché. Aparecieron a 
través del follaje muchas estrellas y las conté, en mi angustia, 
una por una. Quedé dormido en el raizal.

Al día siguiente, ya el cielo claro, ¡pobre de mi' . . . 
seguí mi rumbo o la huida sin norte. Por los caminos olían las 
estacas florecidas. No hallaba sentido ni en las flores ni en el 
camino fresco. . . Caminé . . . caminé y caminé hasta orillar la 
tarde. La noche venía galopando más ligero que yo. Decidí 
escalar una loma altísima. Aunque se me iba el aliento en 
cada resuello, ascendía como duende asesino y derrotado, 
pero subía. Más me pesaba la conciencia y la angustia que los 
propios huesos. Me detenía para echar una mirada abajo, en 
donde todavía los pájaros de luces del crepúsculo revolotea­
ban. El Valle se extendía: “trabajaderos" maizales, cosas. La 
noche, con su pollera de luto vino y arropó en su vuelo las 
distancias.

Me senté sobre una laja negra y redonda. Arriba de mí 
subía un árbol viejo, muerto, de huesudas ramas. La negrura 
trajo estrellitas lejanas y un viento, al principio medio tímido 
y después aullador. Serían todos los perros del mundo que 
ladraban del otro lado. Ahora, en esta inmensidad nadie 
podría dar tres golpes de puerta y decir: “soy yo" . . .. por­
que los golpes, tendría que darlos un gitante. esos de los 
cuentos de patrañas y de viejas, y ahora no había gigantes ni 
cuentos. De pronto, el escalofrío de la vida que me bajaba del 
corazón se me concentró en las puntas de los pies y sentí 
como si por los dedos empezaran a botar caños de agua.

- ¡Diablo! -exclamé— ¿qué es esto?
El corazón se me vino, como potranca asustada, a la 

boca. Quise incorporarme, pero no pude. Era como estatua 
de plomo sobre la piedra. Sentía la impotencia que se pro­
duce en ciertos sueños cuando, al parecer, se huye de un toro 
bravo y se queda uno clavado en el sitio. Me descalcé y sor­
prendido de los dedos gruesos. El hilo de agua se despeñaba 
hacia abajo, hacia el vallecito.

Esa noche ancha y terrible, sobre el fantasmagórico 
árbol cantaron y cantaron el “cocorito" y el búho, y alrede­
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dor, cientos de miles de capachos. El sueño se me fue de los 
ojos para siempre y así estuve despierto, sin dolor, con un ojo 
de agua, esa noche larguísima como la historia de la tierra. 
Cuando apuntó la mañanita el surtidor del agua me subía pan­
torrillas arriba. Asentado con las manos hacia atrás, afirmán­
dolas sobre la roca, el pecho erguido miraba el centelleo de 
luces amarillentas que iban limpiando el hollín que aún que­
daba de la noche. Los pájaros oscuros y pavorosos se habían 
ido. El día traía otras aves, otros chillidos. Entonces me di 
cuenta que la conciencia se me iba también con los chorros 
de agua. Traté de hacer memoria y sólo me acudían pedazos 
de cosas; algunas sensaciones confusas. Me parecía que des­
pués de estar agotado por esfuerzo descomunal me hundía en 
un remanso fresco. . . fresco, fresquito. . .y que me deslizaba 
vida abajo.

De lejos, de la profundidad lila del mundo observé un 
remolino de luz que se acercaba. Advertí que era un ángel. 
Debía ser tal como me contaba mi patrona que eran los ánge­
les. Pero este ángel transparente era una muchacha desnuda 
con las alas de mariposas. Daba vueltas en derredor como 
pájaro que ha perdido sus polluelos. Los lunares de sus senos 
formaban palabras como versos o poemas, pero no podía, con 
exactitud descifrar qué mujer de mi vida o de mi muerte era 
este ángel o diablo alado, o simple sol restallante. Iba el día 
abriendo sus cuchillas de diamante o de fuego que herían mis 
ojos. Ya los muslos se me habían convertido en agua. Yo, río 
abundante arrastrando piedrecillas de colores. Adelante iba a 
ser río de renombre. Se diría entonces. . . alguna patrona 
vieja contaría a su empleadito loco que una vez un hombre 
solitario que vivía en el llano. . . y una noche, muy tarde 
cuando se oyeron tres golpes en la puerta y dijeron “soy yo” 
. . .O bien el cuento sería otro cuento y simplemente se con­
taría al pasar: miren esta quebrada se llama la “quebrada del 
hombre”, porque dicen que hubo una vez un llano, una mu­
chacha y una vieja casa llena de fantasmas, allá afuera, pero 
que ya esa casona no existe, porque eran puros cuentos de los 
mayores que vivieron en el pueblo y ahora, en donde dicen 
que esos hombres vivieron está el cementerio. Y los muertos 
según se supo, de noche no fueron como los otros muertos 
que salían, sino que siempre estuvieron muertos. . .
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Mundo Beltrán es un bonito nombre y nada más. tal 
como una mujer desnuda es hermosa, convertida en ángel, 
con alas de “chigarra” Palabras. . .

El ángel o la muchacha desnuda me dijo:
- ¡Adiós Mundo, vida mía!
Y yo no respondí porque el agua me subía por el pecho 

y ya no podía decir nada.
Dicen que cuando el ángel o la muchacha desnuda bajó 

al vallecito se le quebraron las alas y quiso levantarse y cami­
nar. pero vinieron mil “tuliviejas” que le echaban adelante 
cerros de alfileres. . .Entonces, en un remanso azulito que mi 
quebrada había creado en aquel charco de mi vida o de mi 
muerte. . .la niña desnuda decidió ahogarse, hundiéndose, 
pero pasó un alcatraz celeste y la dejó encantada. Ella en su 
encanto, de vez en cuando solía clamar, cuando alguien pasa­
ba en las noches por allí: -Mundo, Mundo, Mundo Beltrán. 
¡vida mía! . . . Vida mía. Mundo Beltrán. . . Mundo. . .

Eso se contaba después de mí. cientos de años. La gente 
lo decía, las abuelas en distintos idiomas indígenas.

En las azulinegras alas de una parvada de patos migrato­
rios se fue el día zambullendo en la última noche de la cual 
yo pudiera dar cuenta.

De noche siempre temía que me tocaran la puerta. Y 
aquella maldita voz de “soy yo”. ¡Oh!

También sabía fijamente que me iban a matar por la 
espalda, y por eso cambié mi destino matando al visitante. 
Pero ahora era la noche con el agua y los pavorosos “coco- 
ritos” y capachos a mi alrededor. Sobre la piedra solamente 
quedaban mis ojos de cuarzos vivaces manando y manando
agua. Punteó la luna su guitarrona, allá entre nubes que
tenían forma de grandes caballos negros y azules. Sobre
esos caballos apareció la cabeza sangrante del visitante y
empezó a reirse. También los caballos se reían. Había además 
gatos de nubes y ellos respondían con maullidos peores: 
ñaauuuuuuuuuuuuuuuuu. . .uuu. . .uuuuuuuuu. Se perdían 
lentamente las úes bramantes en el valle: ¡ U LJIJ U U U EJ U U U!

Sólo mis ojos, brotando agua sobre la roca negra, como 
cuarzos o cristales de roca, o chispas. Un descarriado pájaro
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“brujero” acompañaba a los otros animales de la noche 
diciendo: Fi. . .fififi. . .fifififi. . .fi.

En eso vino un halconcillo de fuego y agarró los ojos 
entre sus garras y se los llevó a la luna que venia brotando 
inmensa y pálida de la tierra. La quebrada, bajo la tibia luz 
seguía su curso murmurando: rrr. . .chus. . .chus. . .bulúm. . . 
chiguas. . .uas. . .rr. . .suas. . .guas. . .chill, siur. . .urú, urú glu 
blu, urú. . .

Santiago de Veraguas 
1948
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Seis Madres

A Faustina Marín Hidalgo

“En realidad, Seis Madres, es un anti-cuento a prueba de men­
tes burguesas'’- Manuel Ferrer Valdés.

1

El mes de octubre se porta como es; las horas se deslizan 
de las nubes en hilillos de plata. Al caminar mi caballo se 
humedece y los zapatos se empapan en los charcos de agua. 
La gente observa y habla, tal vez de mí. La lluvia sigue. Yo 
cruzo la calle de regreso de la inútil búsqueda de trabajo; a mí 
me empuja el hambre, a mis vecinos, los detiene, en la esqui­
na, también el hambre.

Lector, perdone que le diga algunas razones que consi­
dero de fuerza para comprender por qué escribo. Usted 
piensa encontrar un cuento y tal vez lo hallará líneas adelan­
te. Le advierto que modifico lo que el año pasado elaboré, 
pues este trabajo ya fue publicado. Lo hice realmente para 
ganar el premio de un concurso y esta corrección se debe a la 
necesidad de mejorarlo. Un cuento, como todas las cosas, se 
transforma. Y algunos críticos consideraron que la obra esta­
ba muy mal escrita y era cierto. El novelista Ramón H. Jura-

69

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



do dijo entonces: “el cuento de Changmarín nos pareció 
bueno. Por momentos llega a tonos de confidencia que apena. 
A ratos juega con el lector con una claridad y candidez que 
nos vence. Pero quisiéramos decirle a Changmarín la impor­
tancia que para nosotros tiene la forma. Hay que castigar la 
expresión. Ligeros descuidos marcaron párrafos de gran belle­
za y sentido”. . . Esto se explica, -digo yo- porque no soy un 
profesional de la literatura, sino uno más empujado por la 
realidad social, fundamentalmente en las batallas por los 
pobres, y decir tanto como que tengo tiempo para quemarme 
las pestañas en el ejercicio y la maroma del lenguaje y del 
estilo, sería fantasioso de mi parte. Pero admito que los bue­
nos consejos no hay que echarlos en saco roto. Desde otra 
posición el escritor Renato Ozores dijo esa vez: “qué se ha 
propuesto Changmarín al escribir este cuento cruel”, -Y agre­
gaba: “Seis Madres da la impresión de estar escrito a chorros, 
vertiendo sin contención una serie de emociones fermentadas 
en silencio y usando las palabras no para vestir, sino para des­
nudar el pensamiento, como decía Lnamuno” . . . “Seis 
Madres no es un cuento o al menos, no es un cuento cualquie­
ra. Si acaso, es un gran cuento. Estilo descuidado, palabras 
repetidas innecesariamente, desarreglo en la forma. Todo cier­
to, pero ¿qué importa? Con todos estos defectos es un gran 
cuento, un cuento vigoroso. Hay en él una enorme sinceri­
dad y lo importante es decir las cosas- afirma Pío Baroja- el 
gran desaliñado de la literatura- y no la manera de decirlas”.

Llego a la casa, cuelgo la camisa de un horcón; me des­
calzo y noto que las medias están mojadas. Con las chancle­
tas que elaboré de unos zapatos viejos paso el resto de la tarde. 
Es octubre llorón. Al menos la sopa está caliente, en medio 
de la frialdad malárica. Después, la digestión se retarda bajo 
una cosa simple: la noticia sobre un concurso de cuentos. 
Pagaban cien balboas, o dólares, por el primer premio. Con­
fieso que pasé varios días discutiendo con mi mujer si debía 
participar. Yo, orgullo seudointelectual por medio. . .aquello 
de escribir por encargo . . . decía . . . Pero venció ella.

¿Y qué significan cien dólares en la vida de un hombre? 
Pero yo he repetido varias veces esa gran suma de dinero: si 
tuviera cien dólares en mis manos, cuántas cosas resolvería
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con ellos. Sin embargo, ¿no dicen que en los concursos hacen 
trampas?

—Bah- argumentó mi mujer- échalo a la suerte.
Y la plata es necesaria, porque el trabajo, el “camarón” 

hoy, y el “chirito” mañana no resuelven la cuestión. Es mi 
problema y el de la mayoría de la gente. Los ricos también 
trabajan- dicen ellos- porque ponen a trabajar a los demás. 
Me quejo y no me quejo de la situación. La cosa es que la 
familia crece y en las tiendas suben los precios. Y esta frial­
dad y los catarros, las cagaderas de la niña, las glándulas infla­
madas; las medicinas por las nubes, todos: yo, mi mujer, la 
niña, mi madre. . .

Esto es: cuando agarro unos reales se esfuman entre 
pagos de la comida, la luz, el alquiler y las deudas. Vivo con 
unas deudas largas y pienso que eternamente estaremos 
endeudados, vendidos, alquilados. . . ¡Caramba. . . que vaina 
no! Y vuelva a los “camarones” y a los “chiritos” por allí. 
Cae la niña enferma. En los hospitales la gente está a tres por 
cama y no hay ni yodo. Corre uno a casa del amigo para 
pegarle un “plomo”. Va al médico, a la clínica privada, se 
hace la visita con pago. La consulta, por lo barata, no baja de 
seis dólares (y no digo balboas, porque son eso, exactamente 
dólares) luego, las recetas. . .

— ¡Cállate, no hables de los médicos! —
Después hay que pagar la deuda, viene el papelito discre­

to, luego la llamada indiscreta. Anda uno huyéndole a las 
“culebronas”, como prófugo de la sociedad.

Había un sastre en el pueblo que siempre hacía la cáte­
dra en su tallercito: “Hay que luchar por una sociedad en la 
cual no se permita a unos morir de hambre y a otros de har- 
tancia”.

Mi mujer decía justamente que debía escribir el cuento 
por los cien dólares.

— ¿Si un obrero trabaja por dólares, por qué ustedes los 
intelectuales- decía ella- piensan que no pueden escribir ver­
sos a tantos pesos por línea?-

Aquí llueve todos los días, no hay manera de secar la 
ropa y los únicos zapatos; deshumedecerse un poco. La noche 
de octubre es así, trae la tristeza. Sin embargo, hay cierta
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belleza en todo. Mi mujer dice: -“Yo no entiendo, porque tú 
vives hablando de la “octubrera” y que si la lluvia y cuento, y 
luego hablas de la poesía de las goteras de agua”. . .?

- ¡Son las contradicciones, no sean tonta! —
Ella se revuelve en la cama con una barriga de ocho 

meses; se levanta y va a ver a la niña de dos años; regresa, jala 
la manta y dice: -“Son como las doce de la noche; esta es la 
hora en que tu máma y tus hermanos no podrán dormir, por­
que ya te dije que el agua se cuela por todos lados en esa 
casucha vieja”-

Y así amanece: la lluvia traspasada por una miseria de 
sol. La niña parece una muñequita sucia; llama y besa, pide 
tetica y la mamá la complace. Echo el agua en el platón. 
Huele a café.

—Fríete unos plátanos- digo-
—No hay plátanos.
—Bueno, yuca. . .
Tomo la niña y espero el café. La mujer carga, tal vez un 

“pelaito” en la barriga, ciudadano de la patria que hallará, 
según van las cosas, una situación peor. El Presidente puede 
hablar muchas vainas en sus discursos, pero no entiende la 
barriga de mi mujer. Ellos se las arreglan sólo en las borra­
cheras del Club Unión, con sus “rabiblancas”.

Y entonces viene diciembre y los curas hacen las comu­
niones de los niños inocentes, y los comerciantes engordan 
con los regalos a las madres. Mi caso es llevarla al hospital, 
para que la próxima criatura no se nos muera como la ante­
rior, por un mal parto, y habrá que pagar el hospital; porque 
de otro modo, en la llamada sala de caridad —¿caridad? bueno, 
eso es más o menos a la suerte—.

Con un pedazo de pana limpio los zapatos húmedos; 
arriba en la estufita que querosén está la camisa, ya seca y la 
tomo. Doy un beso a las dos mujeres y salgo. La pequeña dice 
adiós detrás de la rejilla. Tengo un “camarón” visto y voy, 
como de costumbre, pero con otros pensamientos: buscar el 
tema para un cuento. No obstante la gente, los jóvenes y 
niños saludan, sonríen, algunos cantan. Yo imito y avanzo 
con un poco de risa. Paso por el hospital, recuerdo la cues­
tión. Tal vez cien dólares sirven para asegurar el parto.
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—Tú tienes miedo de ver el asunto como es -habla mi 
mujer- Dices que no te importa si voy a la sala de caridad, 
pero es cuento. Sí te da pena eso, porque a fin de cuentas, 
eres un intelectual.

—No me importa, te lo digo, ¡cierto!
Pero finalmente ella me convenció y cuando supo lo del 

concurso no me dio tregua: Tú puedes ganarte esa plata, 
escribir un cuento no será más difícil que parir. Y ahora te 
digo como el sastre: déjate de pendejadas, “pequeño bur­
gués”, y échate a la candelada-

En esto, como en otras cosas, yo andaba titubeando de 
un polo a otro, y sacaba mis teorías de la independencia de 
criterio, porque, en fin, yo no vivía de nadie, ni quería andar 
de político engañando a la gente. También había política en 
mi lugar y ofrecían dineros. Ese camino podía seguirlo, y de 
pensar lo que había hecho un tipo revolucionario, rebelde y 
huelguista, me dio mucho que pensar, porque al final de 
cuentas, de marxista que era el hombre, según decían las 
malas lenguas, terminó, ya como funcionario del gobierno 
prosternándose y mandando a los revolucionarios a las cárce­
les. . . Y vivía en una eterna duda de todo, porque en el fon­
do, yo veía la vida perra, pero andaba buscando un centro, 
una especie de paz sin odios y discutía con los amigos sobre 
la posibilidad de una sociedad en la cual patronos y trabaja­
dores se entendieran y se amaran. Bueno, al día siguiente 
todo se me caía al suelo, en los debates, y la realidad me 
quitaba los argumentos. El sastre me la llevaba ganada cuando 
al término de la discusión me decía con mucha suficiencia: 
“¿Y tú crees que Carlos Marx era tan güeveta para no entender 
que todo esto no es más que el fruto de la lucha de clases?”- 
Y con esa sabiduría de sastre, él afirmaba cosas que yo acep­
taba como ciertas: “-Proudhon (Yo no sabía quién era él) fue 
el primero en sostener científicamente que la propiedad es un 
robo. . . Y Lenin el gran bolchevique; gritaba nuestro amigo- 
dijo: “Las clases son grupos humanos, uno de los cuales 
puede apropiarse el trabajo de otro”- Si dijeron eso o no,- 
nadie lo discutía; en la placita, el sastre era la cátedra.

Sí, claro, por lo menos debo intentar escribir el cuento 
y con estas esperanzas vuelvo por la misma calle vieja, llena 
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de lodo. Al regresar paso por el mercado, por si las moscas. . . 
pero ya no queda más que falda y huesos de cabeza; compro 
los huesos.

—Lo que le pasa a usted, mijito, es que no cree en Dios. 
Vaya a la iglesia, rece, encomiéndese, ¡arrepiéntase!-

—Déjese de fábulas, doñita, que Dios está tuerto y sordo; 
¡no oye a los pobres!

— ¡Ave María Purísima. . .! ¡Virgen del Rosario! ¡Ala­
bado sea el Santísimo! ¡Satanás! . . . ¡Canalla del desierto!...

Como todas las noches rebusco y no encuentro el tema 
para el dichoso cuento. Son cien dólares. Allí esta la compa­
ñera. Sus ojos cambian de verdosos a casi amarillos. Borda 
sobre el tambor algún juego de camisa para el que viene. Esto 
es el fruto del catre. Yo mismo, para ahorrar hice el catre; es 
sólido, no se ha roto. Cine de pobre, el catre, la noche lluvio­
sa, la manta hecha de sacos de harina “mariposa”, el amor.

No hay nada más bueno que moler a rejo limpio con 
tiempo de lluvia, es mejor que la carne asada, que un trago de 
buen ron, que un poema de Rubén Darío, que un auto de 
último modelo, y por eso nacen las criaturas.

El sastre en su cátedra decía: “Ese Malthus tuvo que ser 
un clérigo cabrón, porque dijo que la culpa de la misera de los 
pobres la tenían los nacimientos de los niños y por eso se jus­
tificaban las guerras. . .”

— ¿Encontraste la cuestión del cuento?
—No linda, lo voy a escribir sobre ti. . .
—Sí, ahora mismo, ¡métete! . . .

11

Decidí venir al campo a buscar el cuento. A la sombra 
de un alto espavé meto los pies en el arroyo que pasa pre­
suroso; tal como ha ocurrido cientos de años, el agua corre.

El sol se limpió la cara y todo brilla, ahora sin la garúa 
de octubre. Cedros, guayabos, rocas negras, el llano suave, 
quieto, silencioso. Sobre aquellas lajas, debajo del ciruelito, 
mi madre, cuando yo tenía cinco años, me enseñaba a contar. 
Utilizaba la metodología de una totuma con granitos de maíz
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que yo debía contar uno a uno. Pero dice que era muy flojo 
y me ponía a llorar. En estos contornos nacimos. A la maes­
tra del maíz, mi madre, se la llevaron cuando era bella y can­
taba tonada de tambor; pero en la ciudad la pájara quedó 
muda y no cantó más. Nacieron otros en la casa. Un día- 
como a los siete años de edad -me dijeron: “vea niño, ese es 
su papá’’- En el poblado anduvimos como perros extranjeros, 
de cocina en cocina y de tugurio en tugurio, y así nos “ale­
vantamos”. Cargar sólita con ese peso la enfermó.

El cura solía decir: “Felices los pobres de espíritu, por­
que de ellos será el reino de los cielos; palabra de Dios”.

Alguna gente conocida afirmaba que la culpa la tenía 
ella, por enamorarse de poblanos, por andar con las novele­
rías de la ciudad. Pero la primera vez que conocí al sastre, éste 
enfurecido en la placita gritaba: -“Qué carajo, si los alambres 
de los neos le fueron quitando la tierra a los campesinos y así 
tenían, entonces suficiente mano de obra libre para alquilar 
comprar y vender”.

Yo a veces salía de madrugadita a vender tortillas y are­
pas que mi madre hacía y de vez en cuando, alguna rifa. Uno 
de niño entiende, desde luego, muy pocas cosas, pero cierta 
mañana mi madre con unos ojazos- que ahora entiendo eran 
de amargo llanto- me aconsejó que me portara bien, que yo 
me quedaba en el pueblo donde una gente, para hacer la 
escuela y ella, amarrando unos bultos de ropa se los puso en 
la cabeza y se volvió al campo. Después una señora vecina me 
dijo algo que tampoco comprendí aquella vez: “No llore miji­
to, lo que pasa es que su papá la echó, porque va a meter a 
otra mujer allí. ¡No llore, que eso no es nada niño!- Y para 
contar, podría contarse, pero la historia es larga y dolorosa, 
mejor es darle vuelta al asunto.

Distinto era el problema de la vecina, la esposa del inge­
niero, porque uno no podía entender la crisis de ese matri­
monio que no tenía, al parecer, nada que pedir: linda casa, 
lindos niños, lindo carro y hasta lindo perro alemán.

Pero algo no funcionaba. Mi mujer descubrió que había 
otro hombre metido, porque las mujeres captan estos asun­
tos con un olfato policíaco muy desarrollado, y yo no lo 
creía. Pero era así. Una viejuca que solía llegar a la casa y que
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metía su hociquillo por doquier, sostenía en largas discusio­
nes, que en realidad la vida de los pobres era mejor que la de 
los ricos: -“porque usted ve que esos señores blancos del otro 
lado se la pasan peleando como perros, y no son felices; los 
ricos, repetía, no pueden gozar la plata, porque hoy, es la 
pelea en la familia; mañana, una enfermedad mala en la 
misma raíz del culo. . — ¡Vieja mal hablada! . . .

Mi compañera daba explicaciones muy claras acerca de 
que esa teoría de la felicidad en la pobreza eran puros chis­
mes de ricos y curas para que nosotros viviéramos como tal. 
Pero la viejilla, enseñando con su flaco dedo a la vecina en 
forma acusadora, insistía en que ella tenía la razón. Uno no 
podía creer las cosas, porque la vecina se desvivía en el barrio 
por la gente y nunca se dio tono de muy emplumada. Sus 
niños se emporcaban con los pelaos de la calle y todo allí per­
manecía normal. Tal vez el asunto venía de mucho antes, o 
eran puros chismes.

Un día, no obstante, se oyó gran escándalo de: ¡me 
marcho con los niños! ¡Que no! ¡Tú no comprendes! ¡Me 
mataré! etc.”.

Y el marido la dejó sola con la cocinera y la casa vacía, 
sin los niños y hasta sin el lindo perro alemán.

La dama se encerró.
Nadie la vio más.
Se puso rara y la llevaron a la capital a una clínica. Se 

suicidó.
Miro el agua, cruzan las sardinas como puñales; los “cho- 

gorros” azules, nerviosos camarones, piedras y yerbas de colo­
res. Fragancia de guayabos e higuerones florecidos, es el 
campo. De lejos, en el viento, bocinas de autos, la ciudad. En 
realidad en Panamá llamamos ciudad a pequeños poblados, 
porque tienen iglesias, cantinas, tiendas y otras cosas. Mi ten­
dencia es escribir sobre el campo, no porque crea que es lo 
más fundamental, sino por cuanto está metido más en mí que 
la ciudad. Y recuerde lector, que ando buscando el tema para 
los cien dólares.

Sí, la llamada ciudad, la aldea con autos y anuncios 
comerciales. A menudo paso por una casa donde hay un niño
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que me gusta mucho. Le dicen el gringuito. La abuela vive de 
hacer rifas y yo soy un cliente viejo.

— ¿Usted cree? -dice- no ha debido tener ese hijo. Es una 
loca. Eso le pasó por andar con los gringos. Desde que los 
norteamericanos pusieron esa base militar del diablo allí, 

¡ ¡para que fue la cuestión!. . . el mujeral detrás de los solda­
dos del caraste. Pero, en fin, las muchachas de hoy, hum. . . 
son como son . . . ¿Antes a quién se le ocurría salir con foras­
teros y mucho menos con gringos? Y allí está su fulito caga- 
leche, y ¿a dónde fue a parar el desgraciado del padre? A ella 
se lo he dicho: no quiero que pise más esta casa. Pero la culpa 
la tiene el padre, porque la consiente. Yo, como es de su 
conocimiento soy una mujer, carajo, de quien nadie puede 
decir nada, ¡y que lo digan! . . . Mis hijos, con excepción de 
ella me salieron rectos. No es que yo sea de malos sentimien­
tos. .. ¡no lo permita mi Padre Jesús de la Atalaya! Todos los 
días rezo por la buenaventuranza de mis hijos, pero no por 
ella. Me esmero en que sus esposas los traten bien. Quiero a 
toditos los nietos, menos a ése. Pero mi marido es otra cosa, 
porque en verdad él sí es gringuero, y como no le cuesta 
nada criarlo, porque yo soy la que mantengo la casa, hum. . .
¡Y que traten de traérmela aquí! . . . Que vaya a ver por cuál 

guerra del mundo anda su soldado ... ¡Pobrecito el gringuito, 
si el niño no tiene culpa de lo que hicieron sus padres!” . . .

Empezó a chispear menudamente; de nuevo la lluvia.
Salgo del arroyo y camino hacia el ranchito. En la cocina está 
mi abuela. Me echo en la hamaca chinchorra con el cuaderno 
de apuntes: ris. . .ris. . .ris. . . la hamaca en su viejo ir y venir, 
su rasgueo, su canción de cuna, cosas de los pobres. Los del­
gaduchos perros husmean junto al fogón. La abuelita usa polle­
ra montuna de zaraza y no quiere ponerse la moda de la ciu­
dad. Nadie pudo sacarla del lugar, a pesar de los alambres y del 
ganado del terrateniente. Va al mercado del pueblo, con su 
sombrerito, una flor: caracucha o clavel en la oreja, y su 
andar de palomita tierrera. Llega el abuelo con el motete en 
la espalda.

— ¿Jallo la vaina?
—No señor.
— ¡Mucho jumo, doña!
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—Curpa suya que ya no sabe ni descoger la leña buena.
— ¡Perro! Aja. . . si usted quiere cuentos, cuentos tengo 

yo para llenar este rancho.
—Venga niño a la mesa.
Hora del almuerzo: caldo de yuca y ñame, con culantro, 

arroz blanco, un huevo frito, tajadas de plátano. . . El agua 
entra por la varazón del rancho; oscurece, hace hambre. La 
abuela pone el vinagre oloroso.

Ella era el orgullo de la familia que se dispersó por la 
ciudad a buscar salarios. Era la raíz, el origen, el verbo. Y 
nadie pudo llevársela del rancho: su palo de ciruelas de San 
Juan, la piedra de moler la masa para la tortilla, la quebrada 
con sus sardinas y su cancioncilla de espumas. Tenían, ella y 
el abuelo, tres vaquillas; después solamente una. Y también la 
vaca vieja estaba allí como una estampa, rumiando; los perros, 
a la orilla del fogón, el gato, su mundo pequeño. El abuelo en 
las tardes tomaba la guitarra socavonera, punteaba recostado 
en su banquillo de cedro amargo; tocaba un punto montijano 
y en el crepúsculo llegaban los vecinos a oír al “mestro” 
“guitarrero”.

—Buenas tardes-
Y el mundo se apagaba.
La gente se fue del caserío, nuestra familia, principal­

mente, y en la casa, los últimos en emigrar fuimos mi madre 
y su prole. En una carreta tirada por bueyes cupo todo cuanto 
teníamos y una mañana dejamos el campito por el viejo 
camino, entre carates, ciruelos de puerco, y árboles de barri­
gón y Panamá florecidos. Nunca olvidó que detrás de la carre­
ta caminaba la abuela llorando.

111

Se me hizo noche. Para regresar al pueblo tomo otra 
vereda. El chis chis del agua continúa; de lado y lado, cercas; 
aquí el rancho abandonado de los hijos de Nicanor Pino; allá 
la choza de Chutra Caparacho el viejo que tenía fama de 
brujo y no era brujo. El caminillo oscuro serpentea y se empi­
na, por lo abrupto del terreno. Algarrobos, lagartillos y esta­
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cas de balo; estrellas chorrean entre la ramazón; se prenden y 
se apagan. De vez en cuando se desgaja una rama vieja; entre 
mugidos de otras ramas, allá arriba de las copas de los coro­
ides. Los bejucos cuelgan con sus manos de fantasmas. Se 
espesa la noche hecha agua y lodo; hacia un lado se desbocan 
las lomas y los picachos en imperceptibles precipicios.

Para espantar el miedo canturreo un son y hablo conmi­
go: un cuento, hacer un cuento, tener necesidad de plata. Yo 
soy un hombre de la calle y los cuentos los busco entre las 
gentes. Por este camino retorcido y negro nadie escribe un 
cuento. Un cuento, un cuento, un cuento, un cuento. . .

- ¡Ay. . .ay!
Ahora no soy yo. Es un grito lamentable y quebrado, 

diluido, arrastrado, un grito de llanto, un llanto de grito. Y 
el eco se lo lleva por las lomas oscuras: ¡ay. . .ay. . .ay!

Algo chapalea débilmente en la ciénaga; gime, parece 
que brama. ¿Animal? ¿Gente? Algo camina o se arrastra.

- ¡Ay. . .ay!
Por los caminos, de noche, bajo la lluvia, oscuro, dicen 

las gentes que salen las abusiones. Se me paran los vellos de 
los brazos y la nuca. . .De nuevo el ¡Ay! ... Es el llamado de 
una mujer. ¿Cómo puede ser?

- ¡Oiga, señora, mire!
La tulivieja o mujer, la cabellera desgreñada y suelta; la 

veo al trasluz de los relámpagos, poco menos que arrastra el 
cuerpo escuálido de una persona muerta. La silueta o sombra 
flaca carga, empuja, solloza; lleva a su hombre difunto por el 
lodo y el agua sucia del sendero. ¿Quién será? Debe ser Espe­
ranza, porque dicen que ya estaba loca; loca de amor y deses­
peración.

Valerio Hidalgo muerto; se fue muriendo poco a poco. 
Maltratado peón de vaquerías y de potreros, tuberculoso 
abandonado de los hospitales y los médicos; vencido en la gris 
y subterránea batalla del bacilo y del hambre. Ahora, tronco 
podrido, capullo mojado, tusa, estopa, mierda, cagajón huma­
no, de regreso al campo, no en su caballito de paso- Valerio 
Hidalgo era el único muchacho que tenía un caballo de paso 
en el lugar, en sus buenos tiempos-, para el San Juan, la canta- 
dera, la “rabiadera” de ganado; él, gritador y salomador
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bueno para una mocha y para el desbrote del potrero de don 
Lucio. Entonces, recio macano, tenía, un valor y un precio; 
sus manos producían monedas para el señor de las vacas y de 
paso iba al pueblo a comprar cositas y hasta algunas telas para 
hacerle la ropa a los niños. Esperanza misma la cosía, pero de 
repente, un día sintió el hombre que las canillas le flaquea­
ban, que no tenía “juerza nada”, que se ponía amarillo y 
“cuencón”, y escupió, una vez, un poco de sangre. Y al prin­
cipio creyó que era cualquier catarro mal cuidado y siguió en 
la joda del trabajo, pero cuando ya era claro que estaba suma­
mente tísico, don Lucio lo despidió del trabajo para que no 
contagiara los demás peones y al ganado de leche.

¡Qué mala leche de Esperanza! . .. Porque todo se vino 
abajo; la fruta se cayó del árbol y sobre las cuerdas de alam­
bre del camino se espantaron, como derrotados torditos 
negros, las esperanzas. Alguién le dijo a la mujer que llevara a 
Valerio a la capital, porque en el interior no había cura para 
ese mal. Y después cuando fue a buscarlo, no se lo querían 
entregar. Para que no se muriera allá tan lejos del campo, 
prácticamente hizo que el hombre se fugara; era la fuga 
con la muerte que traía adentro.

— Es por gusto, Esperanza, ¡si ya estoy muerto! —
Esperanza vendió el caballo, los pedazos de cortes de 

montes, algunos enseres y quedó realmente en la miseria. 
Entonces empezó su vida de pordiosera, se fue a la ciudad y 
en las plazas gritó:

— Señores, me muero de hambre. Yo tenía un hombre 
y ustedes me lo dañaron. Señor alcalde, déme algo. Tengo 
tres hijos, también con hambre. Yo soy la mujer de aquel 
Valerio Hidalgo que votó por su partido y le trajo la gente; 
votos para su diputado, aquel “ñopo” que nos prometió el 
mundo. . . Usted maestro, mestrico, que me apuntó los niños 
para la escuela, yo soy Esperanza, sin esperanza; ¿para qué 
iban los niños a aprender a leer y escribir, para qué, niño?

Los curiosos rodeaban a la pordiosera; la loca, la que 
siempre venía a pedir limosnas y hablaba por las esquinas; 
la que concluía sus delirantes monólogos insultando a don 
Lucio: -“Don Lucio lo mató trabajando. . .
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Alguna gente mala de la calle se burlaba de sus impre­
caciones y le gritaba: -Loca. . .loca. . .

Y ella, la loca Esperanza se defendía diciendo, desde 
lo más profundo de su miseria: ¡Junaputas! . . .

Para aquella época, el niño más chico murió, como se 
mueren algunos angelitos en el campo, comiéndose a sí 
mismos, royendo los huesitos de las manos. Esperanza lo 
enterró, ella sólita, sin rezos ni lamentos, cantando a la usan­
za vieja un “punto e llanto” casi hecho gemido y saloma 
verde; le puso una cruz de rjma de guayabo y no se cansó de 
cantar la copla toda la tarde y toda la noche:

“Adiós lucero del día, 
estrella de la mañana, 
que tengo la teta llena, 
y ahora, a ver, quién me la mama!”

A Valerio, los vecinos lo llevaron en hamaca al pueblo 
para que recibiera la bendición del santo cura, porque los 
caminos estaban hechos fangales y el religioso le tenía temor 
al lodo.

—Hijos, si me lo traen acá, pues señor, esos caminos, vál­
game dios; además acá les sale más barato. . .—

Después de la bendición, según algunos, era cuestión de 
horas y llevaron al despojo “llamarse” Valerio Hidalgo a un 
galponcito abandonado, situado en el viejo camino real y allí 
estuvieron ese día los trabajadores del campo; uno de ellos, 
intentando latinazgos y frases de rezos viejos; persignándose 
todos para ayudar a bien morir una criatura hecha de Dios, 
toda revisada y disminuida, sometida a lastimera y contumaz 
agonía, para pagar así los pecados capitales de los nunca arre­
pentidos de este mundo. Pero Valerio se moría, aún parecía 
duro, todavía era hombre y se agarraba frenéticamente a la 
pollera de su mujer, al filo de la vida, para no irse y dejarla a 
ella, en peor muerte. Tres días largos estuvo el moribundo y 
sobreviviente de la sociedad democrática, apostólica y roma­
na, el expeón de don Lucio, el rico del pueblo en la angustia 
de fin de vida y no acababa del todo.

— “Hay que acabar con esas ideas extrañas del sastre
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-había dicho una vez el señor cura- Están corrompiendo a la 
juventud y a los campesinos. Ya empiezan a faltarle el debido 
respeto a sus padres y patrones. Sastre luceferiano, algún día 
habrá que llevarlo a la placita. . .sí, amarrarlo a cuatro caba­
llos y descuartizarlo, para salvar la civilización y la santa 
religión”.

Por eso los vecinos regresaron al campo. Alguien comen­
tó: son cosas del diablo -Ella, la loca estuvo con su hombre 
hasta el final. El, en un momento tomó un impulso, se incor­
poró, pronunció la palabra vital: - ¡Esperanza! . . .y se desgajó. 
Ya era de noche y llovía.

Como no podía resistir un llanto de siglos, ni llorar a 
falta de lágrimas, porque sus ojos se habían volado; porque 
todos los alambres de los infinitos latifundios se le enredaron 
en la garganta, ella, la abandonada, la negada por la sociedad, 
la enajenada; sólita, allí en su velorio de miseria, en su abso­
luto silencio de neblina, de verdecita garúa de octubre, entre 
las sombras breves, con el desprecio de los blancos de la ciu­
dad. por su jerarquía inútil, a esa hora; ella también gabazo, 
desecho, pavesa, ceniza, tizón apagado, resto, residuo, despo­
jo, migaja y piltrafa, Esperanza, la loca tomó lo que quedó de 
Valerio Hidalgo -que casi no era nada material, tan sólo la cas­
carita subhumana- y lo arrastró de vuelta al campo: con el 
escudo sobre él. . .

— Esperanza— le dije.
- ¡No!
- La ayudo.
- ¡No, carajo!
- Oiga. . .
- ¡No.. .yo no quiero que nadie me ayude! Ayayai.. .por 

este mesmo camino me trujo él a mí, en el caballo, cuando 
me robó de la casa. Ahora, lo llevo yo (se desploma sobre una 
roca con las huesudas manos en las rodillas) ¡Vale mío muer­
to, . .ay! ¿Quién tiene la culpa? Sí, la culpa no la tuvo nadie; 
ni don Lucio que lo mataba trabajando para sacarle la última 
gota. Ni los que no me quisieron ayudar. Ni el monte que se 
nos terminó. Ni los niñitos que también se morirán. Ni yo 
que me estoy muriendo. Ni Dios. La culpa, ay Vale mío. sólo
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la tenias vos! Eso es lo que nos merecemos por ser lo que 
semos-

Sobre mis hombros subo el difunto, guitarra sin cuerdas, 
tallo deshojado.

- Siga Esperanza.
La lluvia arrecia. De los árboles caen frutas y pepitas. 

Resbaló sobre el camino. Por la espalda corre el agua que cho­
rrea del cuerpo del muerto; bajan quebradillas por la frente y 
se cuelan por mis labios. A cosa mala sabe el jugo de los 
difuntos. El viento mojado me traspasa, la manos inertes del 
finado me tocan así como se llama a las puertas cerradas. El 
camino se retuerce negro y resbaloso como sierpe. Delante de 
mí, no llora, sino grita Esperanza. El eco de lluvia y lamenta­
ciones se pierde sobre los oscuros rastrojos cosechados. Y así 
llegamos al ranchito. En la puerta están los niños, pero es 
como si no estuvieran. Son criaturas transparentes. Así como 
están pueden morirse esta misma noche; un viento fuerte y se 
caen. En la cama de madera lo deposito, lo envuelvo con algu­
nos trapos y sacos de henequén. Esperanza se recuesta en una 
banqueta, solloza; la tiento y parece afiebrada. Así en el 
insondable silencio quedamos. Los niños no se duermen, sino 
que miran despabilados y me dicen: -¿Siñor, tata se murió? 
¿Sí, verdad? ¿Se murió Vale?—Les digo que eso es cierto, 
que Valerio se murió, que se acuesten, que duerman.

— ¿Nojordaá? . . . ¿Se murió tata? ¿Vale se murió, siñor?
No hay luz; entre la varazón del rancho, algunos pedazos

de estrellas. Pero aparecen en la penumbra las cosas materia­
les, los haberes de los expropietarios de la tierra, los ciudada­
nos, hijos de Dios. . .De la oreja de un horcón cuelga la mocha 
vieja, ya sin filo, a su lado lo que fuera un motete; dos o tres 
camastros de carricillo, cueros de vaca como colchón; allí 
mismo, las tres piedras frías del fogón, y ni siquiera un perro 
flaco o un gato hambriento; todo hecho mugre y silencio. 
Esta es, a la hora de la muerte, la sagrada propiedad de la 
familia Hidalgo.

“—A ese sastre bolchevique, agitador y terrorista que 
está envenenando la mente de nuestros feligreses, señores; 
especialmentemente la de nuestros mansos y creyentes cam­
pesinos —decía el cura— hay que descuartizarlo en la placita,
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porque está contribuyendo al derrumbamiento de la familia 
humana, al desquiciamiento de los eternos valores del espí­
ritu y de la propiedad privada. .

De lejos, el fucileo nervioso de las centellas, y el tum 
bulum bum bum. . .de los truenos. Un cocorito se plantó a 
cantar en el higuerón. Los niños parecen figuras de almana­
que pegadas en el bajareque, calcomanías grandes, llena de 
inmensos ojos preguntadores.

Salgo a mirar el rumbo de los astros, a calcular la hora 
de acuerdo con los entrecortados cantos de los gallos. Se pre­
siente el gemido del amanecer. Pero el campo ya no es el cam­
po, y la tierra de Esperanza no es su tierra.

- ¡Se murió Valerio Hidalgo. . .!- Dirán los campesinos de 
choza en choza. Los pájaros en la alta copa del espavé canta­
rán, como si nada. El día viene sin tomar en cuenta que unos 
rían u otros lloren. Pienso que ya, con las primeras claras del 
día alguien pasará y me ayudará a enterrar al hombre. Allá en 
el patio, la pequeña cruz de guayabo. Esperanza no respira, es 
como si también se hubiera ido con Valerio. La toco, busco el 
pulso. Salgo de nuevo al llanito, pero no viene nadie; sólo 
transita la menuda lluvia y de vez en cuando, entre laberintos 
de nubes pasan las tres marías, el carro y el lucero moledor, 
arriba el horizonte.

Cuando Esperanza era una moza y llevaba la comida, al 
medio día, a la peonada, todo mundo tenía que hacer con 
ella, por sus ojos verdes y su mata de pelo negro.

Pierdo el sentido del tiempo aquí en la estrechura del 
rancho; los bultos tendidos, los niños pegados a las paredes, 
como carteles de anuncio de la miseria. Al fin los chicos caen 
rendidos, como espigas; trato de acomodar a Esperanza, pero 
descubro-todos recordaban sus inmensos ojos verdes y su 
brillante pelo negro— que la pobre, la loca, la amante, la 
desesperada yace definitivamente muerta, para siempre y se 
junta con Valerio en su silencio.

Señor lector, por estos caminos he viajado muchas veces, 
con mi sombrero y mis sentimientos campesinos enredados 
en los sueños. ¡Cuántas ilusiones nacieron en sus recodos lle­
nos de pájaros y de palomas titibúas! Cuando florecían las 
estacas de balo en el mes de febrero, sus racimos lilas; o los
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El Diario de la Yegua del Alcalde

A Luis Hernández y a 
Manuel Torres Sánchez

6 de Marzo. 12 m.
¡Diablos, qué sed!

Allí viene el juez municipal, como siempre: bemba caída 
y ojillos de comadreja metidos para adentro. Mezquindad 
hecha persona. Ayer se me quedó mirando, burócrata empe­
dernido; no cabía duda, miserable, se burlaba. Contemplar a 
una yegua como yo, sin amo en el mundo y amarrada a este 
palo de almendro, en donde la justicia de estos sinvergüenzas 
me ha colocado. . . ¡qué destino! Por ser animal de cuatro 
patas, yegua estúpida, incapaz de advertir que la plaza pública 
no es un lugar para cuadrúpedos.

Yo tengo cuatro patas. Cierto. . .aunque el juez puede 
tener más que un ciempiés y hélo allí, de funcionario judicial. 
Bueno, repito que bajaba de su oficina, prendió su tabaco in­
mundo. . .se me quedó mirando. Luego se acercó con esa risa 
boba de imbécil y echándome un mundo de humo en la cabe­
za empezó a revisarme. . . ¿qué buscaría? Sé que no soy una 
hermosa yegua, pero si me veo desmercida ha sido por la 
perra vida que he llevado.
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tupidos ciguas canelos olorosos. . .entonces salomaba y la 
melodía zigzagueaba por la ruta y el lomerío. Vine, como 
dije al principio, a buscar el tema para un cuento. Todavía 
llueve. Lo he hallado, pero comprendo que definitivamente 
no lo voy a escribir.

Santiago de Veraguas, 1947
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Digo que el hombre juez llegó, y en lugar de compor­
tarse como correspondía a su cargo, negociante, al fin, lo hizo 
como el más vulgar de los tratantes de blanca: me levantó el 
rabo y exclamó con toda grosería:

-Esta puñetera no tiene ni fierro; ¿de quién será?- En­
tonces se le acercó un policía y entablaron el diálogo. Dijeron 
en resumidas cuentas, que no valía la pena pagar al munici­
pio ni un balboa por mí. Sinceramente creo que puedo valer 
unos doce dólares, para decirlo en inglés. Soy útil: cargo 
leña, puedo hasta moler en un trapiche. Todo depende de 
que me den buen pasto. ¿Por qué dicen que no valgo nada? 
En razón de que consideraciones me evalúan. Comprendo 
que los patrones pueden poner un precio a una mercancía 
por debajo de su verdadero valor, magia de los mercaderes. 
Si no estoy equivocada, de esto habló con mucha eficiencia 
Carlos Marx. Y tal vez sea posible un grado de comparación 
entre los valores que represente el juez y yo, no comprendo 
mucho de las relaciones humanas, ni de economía política. 
Pero hay una cuestión de ética: yo no me estoy vendiendo. 
Lo que ocurrió —oh, ¡mala estrella! . . .— fue que tonta­
mente salí del callejón llamado “El Chorrillo” y desembo­
qué en la “Calle Real”. Allí me lazaron, y aquí me tienen. 
El magistrado ha dicho que no me compraría ni por un 
dólar. Nadie lo tiene amarrado, aunque se sabe popular­
mente que a él lo compran hasta por mucho menos.

Ahora veo que el juez se despide. Allá va: enteco, luju­
rioso. Yo, amarrada a un árbol. . . ¡tremenda injusticia! El 
me levantó el rabo. ¿Para qué habrá hecho eso? pregun­
to. . . Y dijo que no tengo ni un fierro que me distinga. 
¡Cierto! El sí tiene uno bien marcado, para diferenciarse 

del resto de animales que le rodean. ¡Fierro negro en su alma 
de zorra. Putrefacto!

Termino de escribir por el momento.
¡Bendido sea Dios, señor!. . .
¡SED TENGO!

6 de marzo. 11 p.m.
Ni siquiera el pedazo de soga con el cual me tienen atada 

me permite estirar el pescuezo para morder aquel montoncito
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de hierba. Si pudiera prenderlo me la pasaría mascando toda 
la noche así casi tan inútilmente como el Juez masca diaria­
mente su chicle. El rocío caería más tarde y remojará el mon­
tonero de paja. Yo sorbería gota a gota, porque la garganta se 
me parece a un camino polvoroso y reseco.

La noche resulta ventajosa para este martirio. No hay 
moscas. Como tengo el rabo pelado se dan gusto de día.

Hace algún tiempo: “juventud divino tesoro”, tuve una 
cola hermosísima, casi plateada, motivo de rebuznos de 
categoría. . . ¡Ay, pero eso fue en otro tiempo! . . .Era para 
la época en que tenía yo un amo, amito bueno, cariñoso, que 
me trataba como a su igual, como si me hubiera parido.

Recuerdo cuando regresaba de las lomas, cargada yo de 
sacos de maíz, él arriba. Me parece oirlo:

--Sea por Dios, señor, me apeo en este punto, porque la 
pobre “anímala” va muy cargada-

Y el amito adorado se bajaba: me acomodaba la carga, y 
al llegar a casa, antes de cenar él, me daba de comer a mí. Me 
picaba un poco de caña, y de sobremesa me regalaba mazor­
cas de maíz. Incluso, me acariciaba la crin; me decía palabras 
cariñosas. Pero está visto que lo bueno no dura. El viejo se 
acabó y una tarde se lo llevaron en una caja negra y todos los 
vecinos iban detrasito, “adolenciados”.

Y yo llevo su luto todavía, porque desde que él murió 
no he hecho otra cosa que ir cuesta abajo, amigo, hasta ayer, 
cuando sin darme cuenta -- ¡qué burra soy!- fui a dar a la calle 
principal en donde vive la “ñopería” del pueblo, y en eso 
pasó el jefe de la plaza al mando de esta zona, en su carrazo y 
me disparó un insulto propio de su condición:

-- ¡Vea usted, la yegua del carajo!-

Luego, para mayor desdicha e ironía me corretearon los 
presos amarrándome a este viejo árbol de almendro, en el par­
que del poblado, frente a la casa municipal, justamente al 
lado del cuartel. . . ¡Qué vida! No aparece el ánima del viejito 
amito para que suelte a su yegua querida. ¡Qué buen hombre
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Allí vuelve a asomar su hocico “mi capitán”, como le 
dicen servilmente los subalternos. Altanero e hipócrita. Siem­
pre con los ojos por encima del hombro. Su frente estrecha, 
la quijada de banqueta. Pelado al “coco” para infundir pánico. 
Sólo sabe gritar. Adora el elogio. Pero cuando aparece un 
superior, luego se arrastra como una babosa, y hay que verlo 
miserable y lacayuno, frente a los oficiales yanquis que le visi­
tan a menudo. . . Gpara qué vendrán esos gringos?

Sin embargo me contaron que hace algún tiempo, cuan­
do se alzaron en la sierra unos muchachos, entonces “mi capi­
tán” se metió debajo de la cama de su querida y allí lo halló 
un sargento cagado de puro miedo. Bueno, frente a mí es otra 
cosa, pobre yegua sin respaldo económico, social o político, 
¡cómo me grita! Entonces sí es valiente. No ese valor mío de 
yegua desamparada que soporta esta tortura, sino la prepo­
tencia de quién, subido sobre sus botas, y armado hasta los 
dientes, cree verdaderamente que su base es inconmovible, su 
sistema invulnerable, eterno. El valor del tigre frente al chivo 
amarrado.

Ocurrió que jalando y jalando, hace un rato, me pude 
soltar. ¡Santo Dios! . . .Salí como loca, despavorida- ¡ah 
error! . . .hubiera esperado la noche. Salté por encima de las 
matas del parque. Di vueltas y seguí hasta hallarme junto a 
una estatua. De lado y lado me atajaron chiquillos mocosos. 
De una vez acudieron los presos de “confianza” -pobres des­
casados-. . . -encargados de recoger a todas las bestias que 
andan sueltas por las calles. . . ¡cómo se complacían!. . . Mi 
tragedia era su gozo. Antes de que me echaran garras no sé 
como fui a dar a la puerta de la iglesia, en medio de la bata­
hola exclamé: - ¡Virgen. . . en la casa de Dios, respeten mi 
angustia! . . . ¡Qué va! Al llegar a la sacristía hacia donde 
huía para arrodillarme y pedir perdón por haber osado pisar 
la calle de los ricos me volvieron a tirar la soga en el pescuezo. 
“Mi capitán” mandó a que me dieran una garrotera de padre 
y señor mío.

-Yegua irreverente, atea, comunista, -oía entre palo y 
palo. Los garrotes me dejaron la frente hecha un “rajadero” 
de leña, y por eso estoy sangrando. Nada puedo hacer. ¡Qué

aquel! . . .Era un campesino luchador, no un juez almidonado.
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anti-militares. Los apalearon (No sólo a las yeguas, me dije 
yo: mal de muchos, consuelo de tontos).

A las cinco y media pasaron junto a mí dos viejas beatas 
con chalinas negras tiradas por sobre sus hombros caídos 
-digo yo- por los años y las malas intenciones. No hay beata 
buena. . . Se detuvieron y empezaron a hablar de mí:

—Estos animales -dijo una- amarrados en el parque, lle­
nan de estiércol el ambiente.

—Es verdad -dijo la otra- tan cerca como está de la igle­
sia, no debería ser sitio para estos asuntos.

Murmuraban de un hecho simple, aislado de los aconte­
cimientos, pero no se apiadaban de mí, lo que debía ser justo, 
de acuerdo con sus normas. . .¿qué normas? No se afligían de 
que yo estuviera presa durante tres días con sed y hambre 
(dar de comer al hambriento. . .) ¡eso no! Y como al parecer, 
todavía no daban el tercer toque, se sentaron en una banca 
vecina y volvieron a soltar la lengua.

—Oigame, no supo lo del padre P?
—Para que usted vea, pues. . .
—Eso estaba visto.
-Sí.
—Dicen que ahora lo van a mandar para Guatemala o 

para guatepeor.
—Así dicen.
—Pero cree usted señora que la fulanita abortó de veras?
—Hija, estoy segurísima.
—No, porque yo pensaba que el motivo era la otra.
— ¿La doña aquella?
-La misma, ¿qué le parece?
—Bueno, pero le diré que la culpa la tienen las mujeres.
—Estoy con usted, ya que no deben tentar a los curas, 

mija, si ellos también son varones. . .Oiga, y las tentaciones 
son las tentaciones!. . .

—Pobrecito el padre P, fíjese, tan amable, . . .con esa 
sonrisa delicada de Papa Santo, ¿y qué ojazos, no?

El último toque llenó el parque con su pollera de niebla 
estremecida. No entendía ni pizca de lo que hablaban las vie­
jas, porque siempre fui atrasada en religión.
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¡Ah! .. . ¡viene el día con el grito de los trabajadores y el 
zumbido de las moscas asesinas!

¿DIOS MIO, DIOS MIO, POR QUE ME HABEIS 
ABANDONADO9 
7 de marzo.
11 a.m.

Algún día este alcalde imbécil las pagará. Un poquito 
más y me voy a caer desplomada. ¿Quién me lo mandó? Sime 
hubiera quedado con la recua por el llano, a estas horas estu­
viera rumiando, al menos las estacas de las cercas de estos 
ricos. cQué importa, si ellos tienen el mundo entre alambres, 
estaca más o estaca menos? Luego me daba mi buena remoja­
da en la quebrada de San Juan, ¡qué gusto! . . .Pero - ¡ah. . . 
vanidad de mujer! . . . ¿qué hacía yo por las calles?

Ese día andaba con un caballo, un poco joven él. Pero 
como tenía hierro en el anca, a la hora vino su dueño; pagó al 
tesorero la multa, el tesorero le mandó esa plata a su mujer 
para comprar la carne, y el caballo se fue con su amo.

-No te preocupes- me dijo entre relinchos- buscaré a un 
abogado para que te ponga una fianza o un habeas corpus. . . 
Hum. ¿tinterillos conmigo? La justicia es relativa, o mejor 
dicho, es cuestión de clase social. El caballo del alcalde y el 
burro del gobernador andan sueltos y nada les pasa. Así es la 
vida. El mundo tiene muchas cosas que nosotras yeguas sin 
imaginación, no podemos adivinar. Hay también ciertos caba­
llos y burros de categoría, sobre todo si pertenecen a las gran­
des haciendas y tienen marca norteamericana. Estos son into­
cables y patean a la humanidad. Pero yo soy una pobre yegua 
del proletariado caballar, y no tengo derecho a otra cosa que 
a permanecer aquí, amarrada a este viejo árbol, puesto que 
aún no tenemos conciencia de nuestra fuerza. ¿El abogado 
que iba a venir? ¡Ah. caballo demagogo!. . .

Justamente detrás de mí hay una piedra grande, amarra­
da a ella con un perno, la vieja cadena a la cual ataban en la 
época colonial a los rebeldes, a los esclavos y a los negros 
cimarrones. Los azotaban y después para calmarlos les unta­
ban sal. Ahora me azotan a mí. Pero algún día azotarán al 
alcalde. No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resis­
ta. Después de mi muerte, puesto que de esta ruta ya nada me
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apartará, huesos quedarán en los llanos que contarán a las 
generaciones venideras la injusticia que se cometió conmigo. 
Y hasta será posible que algún piadoso o romántico concejal 
proponga que se cambie el nombre a la “Calle Real” por 
“Calle de la yegua mártir”. . . O levanten un monumento sen­
cillo en donde graben estas palabras: “Aquí yacen los huesos 
de una yegua torturada en la época en que los ricos pensaban 
que dios los había dejado para explotar y joder a los pobres. 
El martirio a que fue sometida para aquellos tiempos demues­
tra que todavía la diferencia entre los alcaldes y las bestias no 
eran de significación alguna”.-

La ilusión que tengo de saber que ha de llegar un día 
justo y luminoso para todos, hombre y animales, sin “Calles 
Reales” ni categorías absurdas es lo que, en cierto modo, me 
da un soplo de aliento y el estoicismo necesario para resistir 
los empellones de esta muerte. La veo llegar, ya no la temo.

Para decirlo casi filosóficamente, no me queda otro 
rumbo que desembocar en las profundidades angustiosas, sin 
contornos, en donde una deja de ser yegua, ente material, 
para transformarse en materia inanimada, en cuero, cagajón o 
flor. Sé que por momentos volaré en el pico de los gallinazos. 
Al menos los gallinazos tienen la virtud de empaparse las alas 
en el puro rocío del mismo cielo, y sabré si de verdad el cielo 
es azul o no y si tiene ángeles. Yo creo y no creo.

Pero estos jueces, capitanes, alcalduchos y torturadores 
de la humanidad, no tienen por delante sino la noche oscurí­
sima, apenas iluminada por ráfagas de fusiles, o destellos mor­
tales de cuchillas. Serán desnudados y con ramas de ortiga 
venenosa los azotarán por el mismo culo, para que recuerden 
la primera camisa que les pusieron. Mi sangre derramada no 
será inútil, como no ha sido inútil la de los héroes del pueblo.

¡Ay . . .Pero que sed, Dios mío! . . .
Nadie se apiada de mí, porque en este mundo los hom­

bres han invertido el valor de las cosas y a lo bueno le llaman 
malo, y a lo malo bueno. ¡Ah. . .perro mundo alienado! . . . 
Para algunos tan sólo soy una idea, una apariencia amarrada a 
este árbol. El árbol, en tanto árbol, es también otra apariencia. 
Mas sin embargo la vida se me está escapando como la luceci- 
11a de una vieja lámpara campesina.
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Carajo, y no me quejo ni grito, porque soy muy yegua.
“PADRE, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPI­

RITU”.
8 de marzo.
2 de la tarde.

Los ojos no me caben en las cuencas. En estos momen­
tos acaba de pasar el caballo del gobernador cerca de mí, y 
aunque hablamos el mismo lenguaje, se hizo el desentendido. 
La diferencia de clase sigue determinando mi angustia. Las 
patas me tiemblan. Tengo frío. Una mosca que se encarame 
en el espinazo y me tumba. . .
8 de marzo.
4 de la tarde.

Sufrí la primera caída. Entonces el alcalde ordenó que 
me torcieran el rabo o me metieran un palo por atrás. Misera­
ble. Alma de perra.

Hice profundos esfuerzos y me incorporé. Pero me estoy 
derrumbando de nuevo en un precipicio infinito.

“HOY ESTARAS CONMIGO EN EL PARAISO”.
9 de marzo.
No sé qué hora es. Cuatro días tenía de estar atada al 

árbol de almendro. No comía, no bebía; sólo defecaba, hasta 
cuando se me acabó lo de orinar y deponer. Bajó la noche a 
los techos feudales de las casas y parecía venir con un manto 
de negruras y puñales escondidos. Oía sobre el asfalto de las 
calles circunvecinas el tintineo de la “carretilla de la muerte” 
. . .De pronto un hálito de vida rebotó en mis orejas. Un hom­
bre apareció en la plaza. Gritaba. Luego supe, por los policías, 
que era Luis Hernández. En el poblado todo mundo conoce a 
Luis Hernández, porque es un famoso carpintero; muchacho 
inteligentísimo, corajudo y de buen corazón. Luis nació en la 
calle del “Chorrillo”, puro pueblo, no en la plaza mayor, la 
de los godos.

Eran las nueve de la noche, aproximadamente. Ya las 
beatas habían pasado a sus cubiles y por las ventanas de los 
palacetes de los ricos destellaban los programas de televisión. 
Pero una discusión rompió el silencio de grillos y ranas. Con 
Luis venía otro carpintero, Manuel Torres Sánchez; al parecer
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regresaban de alguna cantina en donde habían pasado el 
sábado entre copas y copas.

—Mira, Manuel Torres -dijo Luis.
—Manuel Torres Sánchez, que no somos iguales- respon­

dió el otro.
—Bien M.T.S., te voy a decir una cosa.
—Venga.
—Mira, yo soy hombre.
—Yo también.
—Soy hombre aquí y en todas partes y te lo voy a demos­

trar. ¿Ves a esa pobre yegua que desde hace casi cuatro días 
estoy viendo amarrada a ese palo de almendro?

Un chorro de sangre me recorrió todo el cuerpo. Me 
ruboricé.

—Este alcalde -continuó Luis- no comprende, carajo, que 
las yeguas son humanas, que tienen alma y que el Código 
Penal en su artículo tal y cual castiga toda clase de torturas...

— ¡Adentro abogadillo!
—No, si yo conozco algo de letras, pero este alcalde es 

un pobre capador de perros, y lo manda el capitán, que es un 
jodido.

— ¡Muera el capitán!
— ¡Abajo el gobierno!
Ante tales gritos las viejas de caras enharinadas asoma­

ron sus trompitas por las ventanas... ¡lechuzas! Pero la guardia 
no hizo caso, porque ya conocían la boca de Manuel.

—Mira M.T.S. -insitió Luis- para probarte que soy hom­
bre aquí y en todos lados, y además hombre de sentimientos 
cristianos y de “ñapa” revolucionario, porque de que soy soy, 
oye, a que suelto a esa pobre yegua, aunque me lleve el diablo, 
¿ah? Te apuesto Manuelito el trago de anis, ¿ah compadrito?

—A que no la sueltas, carajo.
—A que sí la suelto. Lo que pasa M.T.S. es que tú no 

sabes quién soy yo aquí en este pueblo y muchos están enga­
ñados conmigo.

—Cierto.
—Yo me atrevo... ¡cómo que no me atrevo! Voy a soltar 

esa yegua aunque, ¿me oíste? . . .aunque los de allí enfrente, 
me lleven preso. La cárcel es para los hombres. . .La suelto,
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compadre, porque en mi casa me enseñaron a respetar el 
dolor ajeno.

—Soltála, Luisito, solíala, que si sale el capitán capitan- 
cillo, le voy a decir en su propia cara esto y aquello.

Entonces vino lo más peliagudo para mí. Se acercó el 
carpintero Hernández. Yo temblaba. No sabía si podía huir, 
si tendría fuerzas. Pero, cosa insólita, ya no me preocupaba 
mi propia suerte sino el pensar que por libertarme a mí fue­
ran a encarcelar al buen hombre. El muchacho vino, me pasó 
la mano suave por la cabeza, como lo hacía el amito dulce y 
me soltó, ante los confundidos ojos de los policías.

— ¡-wJuye, yegüita linda”-! — me gritó.
Pero yo no podía mover las patas. En eso llegaron los 

policías y los dos protestantes se pusieron a gritar con más 
encono.

— ¡Abajo la policía!
— ¡Abajo el gobierno!
¡Y yo, madre mía, sin poder moverme! Los gendarmes 

agarraron a los dos sublevados y los ataron, al igual que yo, 
a sendos árboles. Me volvieron a encadenar a mi almendro. 
Oí voces agrias, insultos procaces, bofetadas; cosas de poli­
cías.

-¿Viste, viste, yegüita bruta, por qué no “barajus­
taste”?— me recriminaba Luis.

—Estamos amarrados —exclamó Manuel— en estos his­
tóricos palos de almendros, bajo cuyas sombras se firmó el 
acta de la independencia de Panamá.. . ¿Te das cuenta Luis? 
Iba por el acta de independencia de esta desgraciada provin­
cia nuestra. Decía que estamos atados los más importantes 
de la región: Yo Manuel Torres Sánchez, Don Luis Hernán­
dez y la doña yegua, carajo. . . ¡abajo el gobierno, vuelvo y 
digo! . . .

— ¡Abajo!
Yo no pude oir más. Sentí venir la muerte que agoni­

zaba desde mi rabo, pasando por el espinazo. Sufrí una pesa­
dilla babosa, deseperante. Soñé que comía, que comía y 
que comía y que comía. . .Luego sorbí ríos de agua fres- 
quita. . .Agua. . .agua. . .Luego me vino gana de defecar, y lo 
hice con facilidad, pero no echaba mojones, sino que cagaba
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al juez, al alcalde, al gobernador, al capitán, a las beatas, al 
cura burlador, a los torturadores, a los emperfumados de la 
plaza mayor y a los ricachos de la “Calle Real” ¡santo Dios!
. . .Al final de la pesadilla vislumbré, entre nieblas a los insu­
bordinados carpinteros, allí amarrados, pero ya no parecían 
figuras humanas, sino personas como yo. . .

Y cosas de la hora de la muerte, acudió a la memoria la 
santísima figura del amito. Después la borrosa estampa de mi 
madre. ¿Saben? . . .Cuando anduve con ella, yo potrilla, ella 
madre orgullosa de su cría. . .cuando, ya destetada y medio 
abandonada me pusieron aquel fierro que se me borró con 
los días y los caminos.

Adiós, adiós. . .comencé a trepar por el almendro con 
la música de la muerte, dulzona, gelatinosa, apagadilla. Sentí 
un impulso brutal por implorar al cielo, y me queje:

¡“CONSCMATCM EST”!
-Es por gusto, -murmuró, cerca de mí una cigarra 

verde- Dios no existe.

Santiago de Veraguas 1965
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El Tigre

-Y dice don Quinterito que si le mata el gato le pagará 
bien, amigo Tranca. Porque tienen mentado por allá, que diz­
que es el único cristiano que podía acabar con el animal. 
Pues dice el patrón, que tresantes ayer le comió tamaña novi­
lla. De modo que vuervo y digo que si mañana siempre va, pa 
entonces dir con usted yo y otros más.- dijo desde su caballo 
el vaquero.

-Apese, amigo.
—No, gracias.
Era uno de esos domingos largos y desesperantes de la 

sabana, que suelen no acabarse nunca.
Tranquilino, al frente de su choza afilaba una daga 

nueva.
-Ajá. . .
El hombre dejaba de amolar, vacilaba, se rascaba la 

cabeza. No se atrevía a tomar una decisión. Porque ese mismo 
día, en el pueblo, el guardia le había entregado la tercera 
boleta para que compareciera, precisamente, el lunes a la 
alcaldía, para el asunto de Don Quinterón.

— ¿Entonces? -inquirió el mandadero- Dice don Quinteri­
to que el tigre lo vieron en el breñal de los guarumos. ¿Sabe? 
En el plan del cerro.

—Abájese. . .
—No, si voy de apurito.
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El tigre, un jaguar, al decir de la gente, estaba muy desa­
rrollado. . . ¡Qué manazas! Tenía más de dos meses de hacer 
daños en las haciendas de los Quintero. Resultaba extraño, 
pues éstas no eran tierras para tigres, ya que todas habían 
sido transformadas en potreros. De seguro, era un animal 
extraviado, huido de sus guaridas, ¿quién sabe por qué. . ?

La difícil situación que rodeaba el animal lo convertía, 
no sólo en desenfrenado carnicero, sino en un tigre verdadera­
mente feroz, dispuesto a enfrentarse a cualquier hombre.

Los Quinteros decían que el gato era un bicho cobarde 
frente a las personas y pagarían una buena suma a quien le 
diera muerte, ya que los daños eran cuantiosos.

La fama del gato creció entre los campesinos, quienes 
tradicionalmente sienten pánico por las fieras mayores, sobre 
todo, cuando se supo que se había comido a un muchacho de 
diez años.

Tranquilino Rodríguez era hombre manso y bien traba­
jado. El espeso cabello greñudo y sus pobladas cegas negras, 
contrastaban con los ojillos azulencos. Era el único hombre 
de por esos rumbos que tenía un par de ojos azules. Y se le 
veía, por la mirada, que tenía un “cararter” amable el cam­
pesino. En ese puesto había deshojado los sesenta años. Lina 
casita de paja, al lado del camino real, a dos horas del pueblo. 
Vivía ahora solito, porque los hijos se le casaron y la mujer se 
le acabó. Como por no decir, y para un cierto pasar, culti­
vaba la huerta: plátanos, frutales y un cañaveral.

Para los meses de verano se iba a los ingenios. Una o dos 
semanas, según aguantara el penoso trabajo, y el resto del 
año. . . entre la huerta y la cacería. Entre un salario de doce 
reales y un desayuno con guineo chino. Pero su fama de caza­
dor y hombre valiente, era de sobra conocida. Por eso don 
Quintero pensó en él para darle fin al gato.

Sin embargo Tranquilino tenía un problema grande.
A hora de su choza, camino real arriba, estaba el pueblo. 

Era una aldehuela que tenía un campanario, un cura y un 
alcalde. Pero más importante que la misma iglesia, primor 
de blancura en la lejanía, era el grupo de casonas de los 
Quintero.

Toda la mejor tierra de los alrededores les pertenecía.
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Los campesinos habían quedado arrinconados aquí y allá, 
en las faldas y laderas de los cerros pelados. Los Quintero 
tenían la comunidad en sus manos, sin embargo entre ellos 
grandes contradicciones; a menudo se peleaban por un tore­
te, una muchacha, o por un quítame allá esa paja. No se 
podían ver don Quinterito y don Quinterón, dos primos, 
de los más encumbrados. Quinterón era nombrado Apolonio 
Nepomuceno Quintero Díaz. Por mal nombre le decían 
también —pero jamás en su presencia— “Tío Tigre”. Tal 
vez por lo peludo de su pecho y de los brazos, o por su voz 
tronante, o por las cejas rizadas y terminadas en punta, hacia 
arriba, tal como dicen que las tiene el diablo. Quinterito 
—así le apodaban, porque era chiquito— llamaba José de 
Jesús Quintero Pérez. Sangre de un mismo tronco, no obs­
tante, tenían sus propiedades tituladas, cada uno por su lado.

“Tío Tigre” era de temer por el dinero, su influencia 
y su pasado. Pero también por su gran tamaño, de donde le 
venía el sobrenombre de Quinterón; apodo que sí le gustaba. 
En realidad era el padrote de la familia y el cacique del dis­
trito. Se había quedado con las mejores tierras, y se contaba, 
que cuando un primo lo quiso parar en el camino de sus atra­
cos, “Tío Tigre” lo aguaitó en una curva del camino real y le 
atajó el resuello.

Por eso se decía que “Tío Tigre” debía vida, pero nunca 
fue a presidio, porque aquello había sido por el tiempo en 
que se “arrastraba la manta” y se hacía la ley de cada quien, 
como que Quinterón, para esa fecha, era el alcalde.

Quinterito creció bajo su alero, pero cuando en una po­
lítica se le fue a la oposición, lo apartó violentamente.

Al único que en cierto modo, temía Quinterón era al 
señor cura, porque, a pesar de todo, le tenía miedo a la 
muerte. Con todo y eso, el mismo cura, al frente de don Apo­
lonio parecía simple sacristán de obispo. Pues aunque ya esta­
ba riquito y tenía, también sus cabezas de ganado cebú, blan- 
quito, eso lo había logrado amparándose en “Tío Tigre”, que 
le había permitido encerrar algunas hectáreas, sobre la base 
de servir al amo, desde el púlpito o en el confesionario.

Las tierritas del padre, que se titulaban, tierras de la 
Virgen de la Concepción, quedaban justamente en la parte
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sur de la huerta de Tranquilino, ya que en el norte empeza­
ban las de don Apolonio.

La disputa que tenía Tranquilino con “Tío Tigre” ocu­
rrió porque los camiones, a falta de buena carretera, no po­
dían llegar al poblado, en el invierno, cuando llovía mucho, a 
buscar el ganado del señor. Y Quinterón había decidido cons­
truir un embarcadero de ganado, precisamente en la huerta 
del pobre cazador.

En realidad, el embarcadero no ocupaba ningún aprecia­
ble espacio, pero “Tío Tigre”, además, pensó hacer un corral 
grande; enderezar su alambre, y era por lo tanto mejor qui­
tarle todo a Tranquilino.

El alcalde había citado a Tranquilino, ya varias veces.
—Vea manito Tranca, vaya a la oficina, le digo . . . vaya. 

Ya usted sabe quién es Tío Tigre, yo sé y todo el mundo 
que usted tiene la razón . . . Pero mejor, véndale al hombre el 
sitio y déjese de líos— le dijo el policía la primera vez que lo 
notificó.

Pero Tranquilino no se atrevía a ir. Ese domingo, otra 
vez el guardia lo halló y le extendió el papel.

—Carajo, esta es la última —le dijo— como no vengas ma­
ñana lunes, amarrado te voy a traer.

Y pensando en eso estaba: ir o no, cuando llegó el mozo 
de don Quinterito, con otro asunto: a que ese mismo día, el 
lunes, le matara el tigre.

Tranquilino dejó de amolar. Anochecía.
— ¡Ombé, qué vaina, no! . .. —exclamaba por sí el hom­

bre atribulado.
—Va o no va . . . 6qué me dice? —insistió el mozo.
—Le digo, que ni sé - fue la respuesta.
— Bueno, lo que es que si va —recomendó el mozo reco­

giendo la nuca del caballo— se lo noticea tempranón a Quin- 
terito, pa’ dir yo y otros varios.

El mozo arrancó su bestia y allá en el fondo se hizo un 
puntito. La manta de la noche de un rabazo prieto lo tapó 
bruscamente. La última chispa de luz dio en la cabellera de 
Tranquilino. Los ojillos azules refulgieron de repente.

Pronto quedó el cazador sumido en esa soledad vaga­
rosa, interminable de los caminos de campo, por donde ya
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no transitan las personas, ni se dejan oir “salomas” ni pa­
labras.

De que el tigre era feroz, eso no se discutía. Si Tran­
quilino se disponía a tropezarlo por aquellos riscos, no sólo 
corría riesgo, sino que ponía en peligro lo que le restaba de 
vida. El animal debía estar en constante acecho. Dominaba 
el altiplano desde el breñal, allá arriba de la montañita. El 
ya estaba viejo, y su vista no era la de antes. Cojeaba un poco 
por el reumatismo.

¿Cazar el tigre ese lunes? Le iban a pagar, cierto, aunque 
los Quinteros tenían fama de tacaños. Pero, ¿qué diría la 
gente si no se atrevía a echarle mano al jaguar? El día coinci­
día con la última boleta para ver el caso de don Apolonio 
Nepomuceno Quintero. De no comparecer, la guardia vendría 
a su choza, lo amarrarían y, si hacía oposición, de seguro lo 
apalearían, como ocurrió con su compadre, que falleció 
después de la “leñera”.

Noche “escura” sin contornos la de este domingo. ¿Ir o 
no ir?

Era fama de “Tío Tigre” el andar, diariamente con un 
“chirrión” o vergajo en su mano derecha, con el cual solía 
tocar o chicotear a los vecinos; a veces por juego; otras, para 
que no olvidaran quién era el amo del lugar. Cuando entraba 
en cólera, las puntas demoníacas de sus cejas, se arqueaban 
más hacia arriba, hasta tocar las anchas de su sombrero de 
junco amarillo. “Tío Tigre” no sabía perdonar; era vengati­
vo. Resolvía sus pleitos y asuntos, a su manera. Cuando le 
daba la gana llevaba la víctima a la oficina, para jugar con 
ella como el gato con un ratón, pues allí tenía a las autori­
dades en sus bolsillos. Pero cuando algún campesino osaba 
oponérsele, delante del mismo alcalde, lo agarraba a foetazos.

Tranquilino ya se veía delante del guardia, llegando al 
poblado, pálido, como una hostia; con la cabeza agachada. 
Pasaba por la casa de “Tío Tigre”, quien estaría ya, a esa 
hora, sentado en su sillón de cedro, con el chirrión en la 
mano y sus cejas arqueadas, riendo socarronamente. Allá 
la iglesia —primor de blancura— en la puerta, el cura con la 
sotana raída. Más adelante, la casa de don Quinterito, que le 
había mandado a matar el tigre.
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—Puñetero, ¿por qué no fuiste a matar el tigre que me 
comió otra vaca? Te voy a joder— eso le diría Quinterito.

Seguía el pobre ajusticiado. El policía detrás, en su caba­
llo. Alguna gente recogida en la plazoleta. Al fondo la alcal­
día. Todo mundo sabría ya que la suerte de Tranquilino, el 
único vecino que tenía, por esos rumbos, los ojos azules, era 
la suerte del perro viejo.

Muy cierto que la huerta le pertenecía; allí levantó su 
familia, se le había muerto la mujer, era la sagrada propiedad. 
Dios en los cielos, tenía que saberlo; santos Don Bosco y 
San Gabriel, deberían conocerlo. Padre Jesús de la Atalaya, 
estaría de su parte . . . ¿Por qué habrían de arrebatarle ese 
“Culaito” de tierra?

— ¿Padre, deberé dir o no a la cosa del hombre? —Le 
preguntó un día, al cura— Usted es sabedor de que esa huerta 
es mía. Que colinda con sus tierritas de la Virgen de la Con­
cepción. ¿Qué me aconseja usted señor cura, que es tan 
sabio?

—Mira, buen hijo —respondió el cura— yo mismo perde­
ría esta tierrita, que como tú sabes, no es mía, sino de la 
Virgen, si me meto contra el hombre. De modo que, mejor, 
no le busques las cinco patas al gato.

Don Apolonio es don Apolonio ... y has de saber que 
los que como tú, aquí en la tierra, son los últimos, cuando 
mueran serán los primeros, allá en el cielo, al lado del Señor.

Ya se veía Tranquilino entrando a la alcaldía. Desde que 
recibió la primera citación, había estado con diarrea. Tem­
blando esperaría la orden de sentarse en el banquillo. El 
secretario leería un documento, pues el alcalde era medio 
analfabeta. Luego aparecerían de algún viejo cajón, un par 
de códigos. Para Tranquilino los códigos eran, algo así como 
esos libros de lomos dorados que hay en lo profundo de las 
iglesias; o como esos estantitos, en donde el cura mete el 
cáliz, algo verdaderamente sobrenatural, con un tal poder de 
castigo, que de sólo verlos, ya se exponía a pasar el resto 
de la vida en los oscuros y fríos calabozos de las lejanas 
cárceles de las ciudades. Por allá, en donde los policías usan 
carabinas con bayonetas caladas y aperrean a la gente.

Un frío de “peje” le estremecía las visceras al pensaren
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la cárcel. Verse amontonado en un presidio, abandonado de 
todos, siempre mandado por guardias altaneros, eso le hacía 
temblar en el asiento de la alcaldía, sobre todo cuando oía 
el taconeo de don Apolonio que entraba en el despacho como 
en su propia casa. Tranquilino sabía que sus manos iban a 
sudar; que no le saldría una palabra de la boca, de puro mie­
do, de un gran miedo, de un pavoroso miedo que iba a sentir 
frente al dueño de la región, con su chirrión en la mano, 
junto a un guardia vestido de verde -muy amigo para pedirle 
regalado yucas y plátanos, y muy soberbio cuando se planta­
ba frente a Quinterón— ... y la maldición de esos códigos, 
leyes, artículos. Luego la voz del secretario que leía sin levan­
tar los ojos la sentencia, acordada la noche anterior en la 
tienda de “Tío Tigre”. Su huerta era su huerta, muy cierto, 
Señor del cielo ... si todos los santos eran testigos . . . pero 
su miedo era su miedo.

Y en ese momento su pensamiento lo llevaba, como a un 
sitio lejano en la historia y en la distancia, rodeado de soleda­
des y altiplanos, en donde él, como un mono solitario, implo­
raba al cielo cosas imposibles; porque todo, todo estaba con­
tra él, y el universo era muy grande, inmensamente grande, y 
él muy chico, muy débil, infinitamente incapaz de oponerse 
a nada. Grandes tormentas hacían maldecir al cielo en rayos 
ensordecedores, y las aguas se derramaban violentamente. 
El era una cáscara de naranja en el océano, un miserable frijol, 
en la infinitud del mundo ... Ya le parecía esuchar el trueno 
de la voz de “Tío Tigre” en aquella maldita alcaldía, y saber 
él, Tranquilino, que nada podía objetar, nada podía decir, y 
que incluso, si lo quisiera, desde lo más profundo de su alma, 
nada se atrevería a decir . . .

Entonces, ya con el fresco de la noche y el parpadear 
de las luciérnagas. Tranquilino dejó de pensar en eso. No 
pensó en nada más y allí quedó dormido, recostado de la 
pared de su rancho, perdido como un mojón en el camino 
real de la curvatura de la tierra.

Pero tampoco el sueño lo dejó tranquilo. Aguijoneado 
por los nervios continuó tejiendo la trama de sus emociones 
de esa tarde.

Se vio, en el sueño, de pura madrugada, cruzando los
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alambres de los Quinteros, con su escopeta lista, la daga afi­
lada, y su perro que le seguía los pasos. Iba con los pies ba­
rriendo el rocío que menudeaba aquí y allá, sobre los mon­
toneros de yerba mordida por el ganado. El perro, entonces 
tomó la delantera y el hombre apuró el paso, hacia el breñal 
de los guarumos que sobresalía entre las nieblas. Apurando, 
para que el día no lo agarrara antes de llegar al altiplano, el 
hombre apenas tenía tiempo para detenerse a prender la pipa 
y seguir apremiado por la aurora que venía detrás, con su 
cendal de estrellas. Debía coger al tigre en su hueco. Subía 
y bajaba lomas, guiado por la lámpara de sus pies, y el olfato 
de su perro. De vez en cuando se topaba con una vaca, que de 
repente se levantaba del suelo resoplando. El frío de la maña­
na le templaba los nervios. Su mano cargaba la escopeta con 
holgura, su pulso lucía sereno, los pies acudían en las distan­
cias con aplomo, el corazón latía rítmicamente, como el de 
un niño. El tigre podía salir de un momento a otro, detrás 
de un matojo, cuando ya dejara el ganado y empezara a esca­
lar la loma. El animal iba a estar, como decían los mozos, en 
los huecos oscuros que hay en la montañita de los guarumos. 
Allá, entre unas rocas grandísimas, de seguro estaba el gato. 
Y fue trepando el altiplano con decisión firme. Y en la medi­
da que ascendía, iba percatándose que detrás suyo, venía el 
claror de la mañana, abriéndose como abanico. Entonces el 
perro flaco indicó, con sus orejas, que algo extraño olía en el 
aire; el cazador adivinó el lenguaje de su “cucho”. Ya se 
veían las piedras que sobresalían de lo alto de la loma del bre­
ñal. Se detuvo para trazar el plan maestro y, luego continuó 
por una ladera. De pronto estuvo detrás de una roca empara­
petado, contra el viento, para que el tigre no descubriera, 
todavía su presencia. Y allí estuvo con su perro, amenazán­
dolo para que estuviera quieto. Si entraba unos pasos más 
iba a quedar casi dentro de la madriguera, en donde vivía el 
gato. El rastrojo le iba a impedir ver con mayor claridad, y 
estaría en desventaja.

Largo rato esperó y ya la mañana se había espolvoreado 
por todas partes. Echar el perro era mandarlo a la muerte de 
una sola manotada del tigre.

Tranquilino, por el camino había pensado que la lucha
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con el gato iba a ser difícil, porque el animal estaba espanta­
do, y porque iba solo, sin compañero. “Cucho” lucía bien 
para correr venados, pero un tigre bravo era otra cosa. No 
obstante se enfrentaba decidido, dueño de sí mismo, sereno, 
sin experimentar el menor temor, dispuesto a jugársela esa 
mañana, con el terrible enemigo. Lleno de confianza, sabía 
que mataría al animal. Se le ocurrió entonces tirar una pie­
dra, para hacer bulla . . . Nada de tigre ... ya era de día. Se 
puso a pensar ... el alcalde habría, de seguro, mandado al 
guardia a buscarlo. El guardia estaría llegando a su casa. En 
el pueblo la gente esperaría verlo entrar amarrado, como 
una vaca.

Tiró otra piedra, y oyó ruido adentro de la caverna que 
tenía a unos veinte metros de distancia.

Es posible que los mozos hubieran ido a su casa, tam­
bién, tempranito, a buscarlo, para cazar el tigre, y llegando 
a la choza, se habrían hallado con el guardia.

-¿No han visto a ese Tranquilino del diablo? —pregun­
taría el guardia.

Voy a entrar —diría uno— si la escopeta no está, el 
hombre se iría al breñal.

Entonces los mozos arrancarían con sus caballos para 
acá, y detrás, vendría el guardia, con la boleta en el bolsillo.

En eso salió el tigrazo. ¡Qué bella pieza! Cosas del 
diablo, se sentó como un “micho”, recogió el hermoso rabo 
y se puso a lamerse las manos. Afilaba las uñas. No quiso 
Tranquilino hacer el disparo. Cazador viejo, quería darse 
gusto mirando. Tan cerca tenía de si la muerte, más sin 
embargo, el hombre, recostado con la escopeta a punto de 
disparar, contemplaba al tigre, sin el menor temor, sin esca­
lofríos, ni temblores en las piernas, como en sus mejores 
días de monteador, quince años atrás, cuando mató el últi­
mo macho de monte, allá en la espesa montaña.

Los mozos vendrían a todo galope, detrás el guardia. 
Los muchachos de don Quinterito temían que Tranquilino 
se enfrentara solo a la bestia, porque sabían lo que era el 
gato. Había que hacerle “junta” con lanzas y machetes, para 
rematarlo en todo caso.

Y el guardia, empleado cumplidor, órdenes son órdenes,
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debía llevar a su hombre a la alcaldía. Pero “cucho” de repen­
te ladró y dañó el plan. Saltó con toda su bravura de “cone­
jero” diestro y el tigre de un solo golpe lo derribó. En eso, 
Tranquilino disparó ... En realidad la cuestión fue al uniso­
no: el perro ladró, saltó, corrió; el tigre se puso en guardia, 
le dio el zarpazo mortal. Tranquilino disparó, pero el tiro le 
dio tan sólo en la paleta izquierda; el gato malherido se afir­
mó en el suelo para saltar y abatir a Tranquilino.

Fue relampagueante la acción sucedida, arriba del breñal 
de los guarumos, cuando ya el día estaba claro como el papel. 
Pero el tigre al escalar hacia donde estaba el cazador, se trabó 
entre unas piedras filosas y las raíces de un higuerón. No pu­
do el hombre volver a cargar; blandió el machete que bajo el 
sol relucía como una centella. Allí muy bien plantado Tran­
quilino, con los ojos azules clavados en los amarillos de la 
bestia, esperaba el momento decisivo de la pelea. El tigre iba 
a subir, de todos modos, y bramaba rompiendo el raizal. 
Aunque estaba en desventaja, en la desesperación de su dolor 
y su bravura de animal salvaje iba a dar la batalla. En eso, 
aparecieron los mozos y advirtieron la peliaguda situación 
de Tranquilino. También venía el guardia con la boleta de 
citación. Los mozos gritaron. Tranquilino volvió la cabeza. 
Saltó el tigre. El cazador agitó el machete como un rayo. 
El animal, bajo el golpe, como que se detuvo. Tranquilino 
dio vuelta tras de un árbol. Dos hombres se acercaron con 
sus dagas. La bestia estaba acorralada. Uno de ellos se le 
acomodó por la parte trasera e iba a darle un machetazo en 
el espinazo.

— ¡No! —gritó Tranquilino— no . . . ¡que me le daña el 
cuero!

Y al levantar el tigre la iracunda cabeza, el cazador le 
zampó el machetazo mortal, y la bestia empezó a desgajarse, 
como una rosa de sangre, en los estertores de la muerte.

Tranquilino se quedó mirando su presa vencida. Allá, 
su perrito degollado y los mozos que no salían del asombro.

El hombre limpió su machete, acomodó la escopeta y 
fue a ver el perro.

— ¡—Pobre cucho! —exclamó.
El policía, después de la sorpresa, se acercó al tigre y
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— ¡Qué hermoso gato! Usted es el diablo ¿ah Tranqui­
lino?

Tranquilino no dijo nada. Entonces el guardia acercán­
dose, sacó de su bolsillo un papel arrugado: la boleta de ci­
tación y le dijo:

-Ya Usted sabe que tengo que llevarlo a la alcaldía, y 
que si se resiste, deberé amarrarlo. Allá lo están esperando 
Quinterón y el señor alcalde.

Los hombres se encargaron del tigre muerto y Tranqui­
lino bajó seguido del policía. Al llegar a una ladera de difícil 
paso. Tranquilino dio un salto, cruzó velozmente al otro 
lado y empezó a correr ... a correr como un venado . . . 
como nunca lo había hecho en su infancia.

Sentía venir, en el aire el chirrión de “Tío Tigre”, 
siguiéndole los pasos, el guardia y los mozos, a caballo. 
Pero él corría más que todos los caballos. Huía por alti­
planos nunca vistos, y daba zancadas estupendas, parecía 
llegar al fin de la bolita del mundo. Detrás lo seguían el 
alcalde, los códigos, con negras alas. Le parecía que iba 
debajo de la manta de una noche oscurísima, y que de lejos 
sonaban trompetas del juicio final.

La huerta era suya. Dios y todos los santos lo sabían, 
bl sólo tenía un perro flaco.

De pronto, en su loca carrera se detuvo. Le parecía 
ser un mono solitario que imploraba al cielo cosas imposi­
bles; porque todo, todo estaba contra él, el universo era 
muy grande, inconcebiblemente ancho. Se sentía simple­
mente como un frijol en la infinitud del mundo ... y así, 
viéndose como pobre frijol. Tranquilino se despertó del 
sueño.

Había amanecido. Se restregó los ojos. Se incorporó. 
Hizo candela. Puso café en la ollita. Y allí estuvo esperando. 
Tomó la bebida y luego se puso, otra vez, como el día ante­
rior a pensar t,qué hacer: ir a la alcaldía o subir al breñal de 
los guarumos, tras del gato de Quinterito9

Al fin, tomé) la escopeta, su machete, llamó a “cucho” 
y se fue, entre claro y oscuro, por el potrero, a cazar el 
tigre.

Santiago de Veraguas 1966
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El Gato

A Raúl Rolando Rodríguez

Nadie sabía de dónde vino. Era grande, negro de ojos 
verdes. De noche, en la oscuridad sólo se veía el rasgo de co­
cuyo diseñando palabras mágicas u obscenas, en el lenguaje 
de los gatos. Y hubo noches interminables y frías en las que 
Lurda, después de apagar las luces, desde la cama miraba en 
el rinconcito las dos brasas verdes, fijas; a veces restallantes 
hipnóticas; otras, pálidas y sonambulescas del animal des­
pierto . . . despierto . . . despierto, que parecía rodearle la 
nuca a la muchacha, con la sierpe del pánico. Y por esta 
razón tuvo por costumbre dejar encendida una diminuta 
bujía, sobre la mesita de noche, que según cuentan, alguien 
la apagaba, al parecer, a eso de las tres de la madrugada.

El gato se acostumbró, más tarde, por requerimiento 
de Lurda, a dormir recogido entre los pliegues de las fraza­
das, o en el ángulo de las piernas y los muslos; o bien, a sus 
pies, y no pocas veces, según los meses fríos, justamente en 
el vientre, al amor de las manos que le acariciaban las orejas 
y la naricita, antes de que llegara el sueño a recoger las cosas.

Dicen que fue noche de lluvia, con granizada previa, 
turbulencia de vientos huracanados que cabalgaban aulla­
dores de la cordillera: algo en el traspatio, como hoja de zinc 
suelta golpeaba y golpeaba. Varias veces se apagaron las luces
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eléctricas y volvieron por los alambres, temblorosas chispas. 
Al fondo del patio maullaba la noche, o el gato.

—No es un gato -dijo ella- es la noche que llora, por­
que llueve.

El zinc tocaba para que abrieran. Luego el maullido 
anduvo rondando, y rondando; solicitando socorros imposi­
bles a esa hora. —Pero la muchacha se echó sobre su desnudez 
y el calientito del cuerpo una capa de gamuza o de olvido y 
abrió la puerta, siguió por el pasillo y ajustó la oreja tibia en 
la pared y oyó a la noche llover y al gato. Y entonces dijo 
que era un gato. Abrió. Era la puerta antigua, de época de 
guerra. Por allí, al tratar de huir el oficial patriota, el siglo 
atrás, noche como ésta, sintió la puñalada de vidrio que le 
sajó la nuca. Y la mujer enviudó virgen en la misma ancha 
cama de nogal, negra del tiempo, donde ahora dormía Lurda.

La puerta tenía nombres grabados y marcas de genera­
les que habitaron la mansión y ella la entreabrió, porque afue­
ra maullaba el gato o mugía la noche.

—La noche no podría ser— exclamaba.
Al otro lado, el animalito o lo que fuera arañaba y ara­

ñaba, pero Lurda no lo veía. No podía captarlo, como luego 
se supo, porque era negro y la noche, esa vez estaba más 
pura que nunca, sólo de vez en vez salpicada de cristales de 
roca de la lluvia. Lúe cuando, mirando bien y abriendo más 
la puerta, ella captó el par de ojos verdes de la pebre bestia 
maltrecha al saltar el muro, y huyendo de cosas y distancias 
fantasmales, o de lo que fuera . . . ¡pobrecito!

Vio que era un gato. Se agachó, tomó la criatura y la 
entró a la casa. Secándolo con la frazada, haciéndole cari- 
ñitos observó que tenía la mano rota y se la untó de amor y 
de calorcito. Lo condujo, vuelto un botoncito de montenegro, 
al rincón; le dio leche blanca de vaca tibia, y aceitunas negras, 
y le dijo cosas de cariño, compadecimiento y amor, que el 
animal no maulló más, y se quedó quieto como pedazo de 
rocío, pero sin cerrar los ojazos de gato. Así, al tenderse de 
nuevo, en su desnudez de geranio o de fuego, la muchacha, 
en la cama antigua, y al arroparse para matar el frío, con un 
restregarse de pies, de piernas, de muslos y mantas; ovillán­
dose, acurrucándose; sola en el cuarto, en la casa de los
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veinte cuartos, la mujer Lurda miraba el rincón, los tizones 
fluorescentes del animalito ... Y el gato, la miraba a ella.

Afuera la lluvia empezó a desmenuzarse suave, lenta y 
suave. Adentro, los veinte cuartos, la muchacha rendida bajo 
el peso de los anchurosos ojos de color café claro. En los 
anchos ojos algo empezaba a desvanecerse, a liquidarse, a 
entregarse ... la pequeña muerte del sueño le tumbaba la 
vida. El cuarto se fue llenando de suspiros hondos y más 
hondos, entre los rumores del subir de los senos celosos y 
recelosos que jugaban a fabricar pirámides y volcanes deba­
jo de las mantas, mientras que en el rinconcito los círculos 
verdes de televisión, de semáforos verdes, de esmeraldas 
traspasadas de láser, de luciérnagas, no se escondían, ni se 
clausuraban y estaban allí fijos, como farolitos verdes que 
en la calzada, la llovizna se hubiera olvidado apagar.

Lurda bautizó el gato con un nombre: Lumbre. Le 
daba aceitunas; él las tomaba entre sus garras; tirándolas 
al suelo corría detrás de ellas, las atrapaba, manoteaba se 
acostaba y patas arriba hacía maromas. Al final, muy goloso, 
las comía.

Era un gato especial y Lurda lo mimaba. Lo quiso 
porque llegó esa noche tocando la casa de la lluvia con su 
hoja de zinc de los siglos pasados, tras la puerta, por donde, 
al huir el oficial patriota, sintió en la nuca la puñalada.

(Se comentaba que el padre de la virgen, el general de 
la guerra, para que jamás supieran del rumbo del enamorado 
oficial, lo enterró aquella misma noche, en el fondo del 
patio, junto al viejo pozo brocal de la familia, y nunca, 
nunca se supo de él, sino que se dijo que había ido a presi­
dio por desertor, o que habría muerto en la guerra . , .).

Lurda lo fue queriendo, porque al llegar esa noche por 
la puerta del patio, el animalito fue mordiendo y espantando 
la soledad de los veinte cuartos de la casona, en donde vivía 
sólita, con su cama, sus senos y sus frazadas. Por eso lo quiso. 
Y el gato la quiso a ella, porque lo recogió, le curó la manita 
y solía darle aceitunas negras. A veces las aceitunas parecían- 
azules, pero eran negras, y de sabor entre ácidas y duices.
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Pequeñas peleas de juguete o de mentiras ocurrían entre 
el gato y la muchacha. Lumbre, con su disgusto de merengue, 
porque ella no le trajo aceitunas negras y Lurda, porque al 
dárselas o no dárselas, él le arañaba las manos. Y entonces 
ella pasaba más de quince días con los rasguños, o los gara­
batos del gato grabados en la piel. Reñía y le decía algunas 
palabras feas y no le traía aceitunas negras, sino pan con 
mantequilla que el gato no comía. Pero eso no era nada, 
porque resultaban ser cosas de gato. Pero en la medida que 
crecía el cariño y el amor, cuando ya le dio a Lumbre, en 
sus juegos locos de animal de espuma, por rasgarle las medias 
finas y transparentes, entonces sí que de verdad peleaban el 
dime tú que yo te diré y a no darle aceitunas, y hasta castigar­
lo con golpes. Porque, de verdad, no sólo rompía las medias, 
sino que hendía la carne rosa de las piernas de Lurda, que 
eran como mandadas a encargar de puro sólidas y elásticas y 
desnudas. Pero luego venía el arrepentimiento de ella y las 
zalamerías del gato, y de nuevo, una noche sí, otra noche no, 
el animal se quedaba acurrucado allí donde Lurda tenía su 
taller de sueños y de angustias. Algunas veces, ya se ha dicho, 
el gatito saltaba desde la cama, abandonaba a la amada Lurda 
semidormida y semidesnuda, y allá, con los ojos de azufre 
verde y abiertos se la pasaba toda la noche, toda la noche.

El cuarto parecía un cielo oscurísimo con dos estrellas 
vivas, caídas en el rincón.

Corría el tiempo y ya habían pasado las lluvias, pero 
seguían las noches rigurosamente y la bujía del velador justa­
mente a las tres de la madrugada era apagada, sin que Lurda 
supiera quién lo hacía. Ella empezó a sentir miedo de los 
veinte cuartos vacíos, de la casona, de la noche y de muchas 
otras cosas.

Cierta noche fingió dormir para ver, al fin y al cabo, 
quién apagaba la luz, pero se durmió de verdad y no se dio 
cuenta. Otra vez hizo mayor esfuerzo y estuvo mirando al 
gato, y el gato, mirándola a ella con los faros verdes, impa­
gables. A ratos se caía de la vigilia al suelo en donde estaba el 
sueño y volvía a levantarse. Despertaba a medias y decía: 
¿En dónde estoy? ¿En dónde está Lumbre?

Y Lumbre estaba allí, en el rinconcito suyo, con los ojos
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Solamente el general ofendido conocía la entera verdad de 
su crimen, y la razón que lo llevó a anteponer sus intereses 
personales a la necesidad de ganar la guerra a los liberales; 
sólo él sabía de la puñalada vuelta rosales de sangre y chorros 
de claveles, que se fueron apagando hasta el fondo del patio, 
donde enterró el cadáver. Sobre el túmulo de tierra creció 
una fruta rara la cual según dichos de la vecindad, siglos 
después, brujas que allí vivieron hacían vino o chicha. Pero el 
parral se secó y sólo quedaba la puerta con letras grabadas 
a punta de puñales.

¿Quién contó a Lurda esas historias? Ella no sabía. De 
muy chica las había oído. Las supo de textos escolares, o 
todo lo tenía confundido en la cabeza. O, en realidad, nunca 
en esa casa de los veinte cuartos habían matado a un oficial 
por cosas de amores. Si eran los sueños o los gatos, ella tenía 
alguna duda.

Esperó la noche siguiente, y la otra noche. Una sí y otra 
no, de nuevo vio aparecer el hombre de labios anchos, pero 
entonces, ya no sintió miedo, porque el caballero al principio 
se dedicaba sólo a apagar la bombilla y luego se metía dentro 
del gato, cuando éste estaba en el rinconcito con los ojos 
abiertos. Después, si la veía desarropada, levemente con 
manos de lirios o de malva, como podría hacerlo realmente 
un gato, la cubría, le acomodaba el trigal de los cabellos, 
cerraba una u otra ventana abierta; si el frío crecía, encendía 
el calentador y nada más. Ella volvía a caer en la espuma 
del sueño perseguida de besos en la frente, como mariposas 
tibias, o gatos azules y amatista.

Primeramente los besos fueron en la frente, apartando 
las espigas de los cabellos, y según las noches pasaban, baja­
ron por los ojos, cerrándolos. Más tarde los besos, uvas ar­
dientes o palomas de fuego, llegaron hasta la boca madura, y 
ella se despertaba, porque sentía ahogarse, evaporarse, tras­
mutarse, sin poder zafar la angustia que estallaba en sus senos, 
haciendo temblar toda la noche de los veinte cuartos, con sus 
quejas y suspiros y movimientos. Rígidos los muslos, más 
tarde suaves, laxos, hasta cuando la figura del hombre desnu­
do que tenía casi estrujado entre sus brazos se iba resbalando 
bajo las frazadas, y entre los malos pensamientos de sus labios,
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verdes encendidos, mirándola. Ella volvía a desgajarse del 
sueño o de la vigilia, y en este andar, envuelta en las frazadas, 
juntando los muslos para arroparse toda por dentro, las ma­
nos entre ellos, entrelazadas, haciendo ángulos su cuerpo, la 
cabeza envuelta en los cabellos pardos o dorados, de sus 
trigales de pelos que caían sobre la frente y empañaban los 
ojos; esa cabeza de Lurda sobre la almohada, sus ojos de café 
claro mirando al gato y a la bujía; la boca, en un intento de 
cerrarse y abrirse; más bien entreabierta como fruta, en eso 
iban a dar las tres de la madrugada, porque de lejos, la cam­
pana antigua de la torre vieja, sonaba igual que en los tiempos 
de la guerra, cuando asesinaron al oficial ... en eso dicen 
que Lurda vio surgir entre luces lejanas y morigerantes, del 
bulto en donde debía estar el gato Lumbre, la figura desnuda 
de un hombre páüdo, pero hermoso, que avanzando con pies 
de gamuza o de polen, se acercó a la lamparita, la sopló con 
sus labios anchos, coronados de negro bozo y se apagó.

Súbitamente rasgó su grito ella; prendió de nuevo la 
bujía ... Al fondo, en el rinconcito, sólo el gato y nada más 
que el gato. Se incorporó temblorosa sobre la cama; estuvo 
así sentada con los senos entre las manos y el trigal de cabe­
llos sobre la frente; la boca hecha de chispa, los ojos pardos 
o café, abiertos como el mundo, mirando a su gato Lumbre, 
sin atreverse a razonar si era el gato o el hombre, porque 
entonces, le iba a dar pánico de los veinte cuartos solitarios. 
En tal forma estuvo Lurda, la pálida de miedo y no durmió 
ni un centímetro más de su frazada, y se puso el pantalon- 
cito rosa, y el corpiño lila, hasta cuando decidió levantarse, 
tomar el gato Lumbre en sus manos llevarlo consigo a la 
casa, acurrucado debajo de las mantas, en el regazo de sus 
muslos tibios y espantados, y así, estatua y mujer, la halla­
ron los jazmines de la mañana y los pajaritos blancos.

Todo el día lo pasó Lurda pensando en el hombre de 
los labios anchos y negro bigote.

— ¡—Diablos! —se dijo, riéndose de sí misma— ¡sin son 
los sueños ... sin son los gatos, sin son los sueños! Pero 
¿quién apagaba todas las noches la bujía de la mesita?

Los cronistas de la guerra nunca supieron ubicar el des­
tino del oficial. Y la virgen aquella murió virgen intocada. 
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resbalando y resbalando, hasta que se metía en el caracol del 
gato Lumbre, que asido por las manos exánimes y derrotadas 
se arrebujaba, perezoso, en el regazo de las angustias, en donde 
Lurda, lo hacía dormir cuando hacía frío. Y era la hora en que 
se apagaba la bujía y se escapaban los ruidos con las sombras.

Por las mañanas Lurda tenía su cuerpo rasgado de ara­
ñazos sutiles y rosados, pero no le daba susto, porque sabía que 
Lumbre era tan malo. En el baño ella pasaba las yemas de los 
dedos por los rasguños, desde el origen de toda su geografía, 
hasta el punto donde se cruzaban los caminos, y los curaba con 
salivita tibia y salada y con jabón de olor y agua transparente. 
La tina donde se bañaba estaba llena de amor.

Sin embargo, fue motivo de riñas, el que Lumbre, capri­
choso y juguetón, algunas noches no quisiera acurrucarse en la 
cama de Lurda, sino, pasar las horas allá en el rincón. Entre 
ella y el gato crecían metros, kilómetros de distancia. La mu­
chacha, su cabeza de oro sobre la almohada, de soslayo miraba 
la perspectiva hacia donde huían los ojos verdes del animalito: 
lejos, lejos, lejos... Por allá, por el empezar del mundo, a eso de 
las tres campanadas de la vieja torre de la iglesia aparecía, pe- 
queñita la figura del hombre de los labios gruesos, como luciér­
naga desnuda, que empezaba a caminar hacia ella, caminar, 
caminar y caminar, y no llegaba nunca. Y por eso al día siguien­
te Lurda no le daba al gato sus aceitunas negras.

En las sucesivas noches, por tales razones, lo ataba a una 
cadena de cariños y de amenazas, en la cama, y así pasaban 
muchas noches y ya no era necesario encender la lamparita, 
porque el miedo se había fugado por entre las tablas viejas de 
los veinte cuartos del tiempo de la guerra y toda la casona se 
llenaba de rumores pálidos, de palabritas cortas, de conversa­
ciones interminables, de cosas de amor y de guerra, como de 
amantes de verdad, y como de fantasmas.

Desde entonces ya no se dormía de noche. Al amanecer, 
con las primeras chispas, el caballero desnudo se desataba de 
los brazos de Lurda y se metía en el gato. El día hallaba a 
Lurda dormida bajo el trigal de sus cabellos; o con el gato entre 
los brazos, sujeto a su cuello, o bajo las frazadas, junto a sus 
pies, recogido como ramo de gladiolos negros.
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Pero dicen que una noche sonaron las tres campanadas 
y el caballero del gato no salió de adentro donde vivía. En­
tonces Lurda encendió la bujía y vio junto a sí sólo el gato 
despierto con los ojos de azufre. Y pasaron noches y noches, 
y ya la muchacha no amaneció con los rasguños y esta deses­
peración que le azocaba la lengua y las puntas de los senos 
estalló la mañana en que descubrió que Lumbre no estaba 
con ella, en la vieja cama de nogal, bajo las mantas, ni en el 
rinconcito, ni en los veinte cuartos, ni en el patio, ni sobre 
los muros, ni en los techos vecinos, ni en ninguna parte . . . 
y lo llamó . . . ¡—“Lumbre . . . Lumbre. . . Venga Lumbre, 
Lumbrita, mi gato, venga!”— ... Y el gato no apareció ese 
día, ni en la noche, ni el día siguiente, ni la otra noche, ni 
después de veinte noches, ni nunca, jamás volvió Lumbre. 

Lumbre, ¡Lumbrita . . . mi gato lindo, venga, sí mi
vida, mi muerte, venga! . . .

Así se quejaba Lurda en su camisón verde, o en su ca­
misa azul transparente, de noche, desnuda de pies, con su 
trigal de cabellos derrotados, como lluvia sobre su frente, 
derramándose, con los ojos café tibios y mojados de la 
angustia; lloraba y lloraba.

Pero el gato negro de los ojos verdes, el tal Lumbre, 
así como vino, se fue quién sabe a qué hora. Y dicen que la 
pobre mujer lloró de seguido muchos días en su cama fría, 
sin gato y sin nadie.

Pero una noche se decidió; buscó en el cuarto del depó­
sito de la casona la piqueta herrumbrosa del tiempo de la 
guerra. Caminó bajo su camisa de nieblas hasta el fondo del 
patio. Al lado del pozo brocal; a cuatro metros, según la his­
toria, empezó a abrir la tierra vieja del parral, donde el Gene­
ral enterró al oficial enamorado, para que nadie supiera de su 
crimen. Cavó y cavó toda la noche, toda la noche; sólita. 
Soltó la torre sus tres campanadas. Siguió ella en su empeño, 
fatigada de rocío; cavó y cavó. Y cuando, al fin los pajaritos 
traían muerta de risa la mañana, escarbando en lo profundo, 
tras de levantar una lámina de olvido o de sombras, Lurda 
halló el cuerpo frío y pálido del gato muerto.

Santiago de Chile 1971
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El Hombre de Catival

A: Rene J. González

Tres meses después de haber llegado a la Isla Penal de 
Coiba, de la barraca hedionda en donde me habían metido 
con un centenar de reclusos, me sacaron a vivir en un ranchi­
to. Iba destinado a realizar junto a otros presidiarios que 
sufrían largas condenas, tareas de mayor responsabilidad 
en el trabajo carcelario.

Fue allí en donde hallé a un veterano de la mansión, 
quién había cumplido diecisiete años de la pena de veinte 
que le impusieron, acusado de haber asesinado a su herma­
no, por cuestiones de tierra.

.Aquí en Catival pasan muchas cosas —me decía el 
viejo— y ya que usted es nuevo por estos lados, le voy a 
contar varios hechos que no son cuentos ni historias leídas, 
sino las puras realidades de esta isla. No me creerá usted, 
mi amigo, pero un tal Blas Pérez, que pasó buen tiempo aquí 
y creo, ya murió —que Dios lo tenga en la gloria— éste hom­
bre, le digo, tenía pacto con el diablo ... Yo lo creí siempre 
y lo sigo creyendo, aunque él me lo negaba mucho. Había 
también otro colega, llamarse Castillero. Era cuando yo traba­
jaba en el trapiche; él sabía bastante y me quiso joder, pero 
no pudo. Yo no sé nada. No me gusta entender de cuestiones 
malas. Bueno, para decirle que resguardos, sí los tengo, por­
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que aquí hay que anclar bien provisto. Yo una vez me aprendí 
la “oración del sol para la muerte” ... ¡uj! . . . podía matar 
a quien se la echara, pero no . . . eso no es bueno, y a mi me 
la estuvo rezando aquel Castillerito . . . fue por el puro gusto; 
no pudo hacer nada. Sabe, un día le dije: -Bueno, Castillero, 
yo he tenido noticias de que usted me está rezando ... Si 
me quiere matar, saque su machete, pues los dos somos hom­
bres y por algo estamos en la Isla.—

El hombrecito, así era de chiquito y de malo, se me que­
dó, ojo conmigo, y después me contaron que él había dicho 
que. en verdad, me estuvo rezando por mucho tiempo, pero 
yo tenía resguardos, y consideró que era mejor dejar esas 
vainas, y al parecer, así fué. No señor, ¿saber cosas malas? 
¡no! Fíjese, la “oración del sol para la muerte” se me olvidó 
todita, y sin embargo, cosas del señor ... le puedo recitar la 
“oración de la virgen del Carmen” ... Le diré, además, aun­
que usted no me lo crea, que yo me he encontrado, varias 
veces con el diablo, en persona, en esta Isla . . . Sí, amigo, yo 
lo he visto y he tenido propuestas de su parte. Cosas muy 
buenas, por cierto, como fugarme del penal, sin que nadie 
me viera, navegando en una barca invisible . . . oiga, pero 
tenía serios compromisos. Y yo, para que usted lo sepa, siem­
pre he sido muy cobarde. Sí, ese crimen que me achacan, eso 
no fue como lo cuentan . . . que yo dizque lo aguaité y le 
metí diez puñaladas a mi hermano . . . ¿Yo? Eso no lo quiero 
recordar, pero son cuentos. Y estoy aquí por el puro gusto 
de los que me condenaron; pero dejemos esa historia . . . 
Lo cierto es que el diablo habló varias veces conmigo y no 
acepté. Era así, alto, moreno él, de ojos verdes pero medio 
enrojecido, y con olor de azufre.

Pero yo estoy aquí limpiamente, ¡ay si me hubiera 
escapado en aquella barca de cristal! . . . “Es una barca invi­
sible, transparente” me decía el diablo. “Llena de plata y 
oro, y te vas para otros mundos, a vivir la vida de los ricos 
con mujeres y vinos” . . .

¡Oiga usted, como me quería ganar! Pero ya estoy 
terminando esta pena, solo me faltarán unos tres añitos; ya 
no son nada. Y tengo algún dinerito, porque siempre hice 
tabacales en la Isla, aunque aquel sargento, hijo de la madre,
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me pidió prestado casi la mitad, y luego se largó. Bueno, 
padeciendo y esperando, en fin, estoy en las puertas de la 
salida, sin trato invisible alguno.

Era de noche, el viejo presidiario encendía su tabaco; el 
fósforo iluminaba su rostro blanquecino y delgado; la nariz 
larga y astuta, los ojillos penetrantes.

-Blas Pérez, -continuó- sí tenía trato con el “hombre”, 
aunque me decía lo contrario, que era yo el que tenía tratos 
y convenios ... Yo le quiero contar, joven, que aquí la vaina 
más jodida es la falta de mujer; sobre todo para quien es hom­
bre entero y ya ha conocido la suya. Se sufre mucho. No voy 
a hablarle de lo que otros le habrán dicho a este respecto. 
Puesto que no hay mujeres en este penal, aparte de la del 
señor capitán, los guardias y los confinados andamos como 
caballos ... Y por otro lado no sabe usted la cantidad de ma­
leantes que se han vuelto maricones, allá en las barracas, en 
donde viven ... Yo me dije: te echaron veinte años sin dere­
cho a rebaja de pena ... y para mi eso fue la vida y la muerte. 
La vida y la muerte van juntitas, ¿ya oyó? A veces la muerte 
es la vida y la vida es la muerte . . . Para mí, yo le dije: ¡olví­
deme de todo, señor! Y así fue. Los primeros días, sin em­
bargo, la cabanga: tristezas, dolencias, sabe . . . porque mi 
mujer, decía ella, estaba desconsolada sin mi; de saber que 
me había perdido . . . veinte años eran veinte siglos; así 
decía . . . Pero cosas de la vida, muy pronto las cartas dejaron 
de llegar. Eso me llenó de celos mezclados con amarguras. 
Lueron los días más perros de mi vida, porque, por otro lado, 
comprenderá señor, que yo tenía poco tiempo en esta penali­
dad y no podía hallarme, no podía dormir. Estaba así, como 
paja seca, con el pecho de aserrín. En realidad yo todos los 
días quería que me picara una víbora, o que me matara un 
rayo para salir de eso ... Y un día recibí la noticia de que mi 
mujer se había ido con otro. Esa noche lloré; se lo digo sin 
pena, lloré como un pobre tonto, sin esperanzas en este mun­
do. Saber que tenía veinte años de cárcel por delante; que la 
mar era ancha y no podía jugármela para huir de aquí; que 
yo era tan sólo una simple criatura humana abandonada en 
el océano de lágrimas . . . Oiga, muchos hombres lloran en la 
prisión, no de cobardía, se lo digo; pero lloran como niños.
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Bueno y después de aquella noticia que la recibí con algo de 
duda, todo quedó claro, no supe más de la dicha mujer, nun­
ca más. hasta la fecha, y me dije: para mí, se murió.

Yo luché por olvidar eso que era duro de olvidar en 
esta soledad. Y así fue. Me hice cuenta de que el penal era 
como mi pueblo, mi caserío; que aquí me habrían de ente­
rrar. como a tantos otros que murieron de viejos, o mordidos 
por la culebra, o por la mentada Ley de fuga, de un tal sar­
gento llamado “Carbón”, con el tiro en la nuca . . . Pero para 
no cansarlo y volviendo al asunto, le digo yo que por esta 
necesidad de mujer, muchos se han vuelto brujos, aquí en 
Coiba.

Hay gentes, hoy en día, que por la noche dejan el casca­
rón en el rancho, alzan el vuelo y se van, como decir a Vera­
guas a Chiriquí, y hasta Colombia. Ya cuando la madrugada 
clarea, regresan las almas y se meten, de nuevo en sus casca­
rones, para estar los hombres listos a la hora que suena el 
pito para levantarse. Y Blas Pérez, fue uno de los que un día 
casi llega amaneciendo, porque su alma andaba por un baile 
que había en la costa. Allá en Pixbae se puso a beber guarapo 
y cuando menos acordó, el hombre acató de ver que estaba 
llegando el día y pegó el vuelo para acá. Ya la gente estaba 
levantada y trabajo le costó, de no ser por mi ayuda, borra­
cho como venía . . . Oiga, porque el cascarón, la muda queda 
acá y usted mira y dice: ¡allí está un cristiano dormido, pero 
que va! Acostado, gozando con su mujercita o con su querida 
en tierra firme; allá, mire es en donde está a esa hora. Y yo he 
visto eso. créamelo. Blas Pérez vivía en un rancho, al frente 
del mío. Una noche siento yo una conversación, cosa rara, 
voz de mujeres, y me puse a pesquisar . . . Resulta que era la 
mujer de Blas, con su hija y una sobrina que habían venido 
volando a visitarlo. Palpablemente, amigo, que yo oía a las 
mujeres, al otro lado y Blas que les contestaba. No le quise 
decir nada al hombre para no molestarlo. Otro día, sin em­
bargo, oigo de nuevo a las dichas mujeres voladoras que llega­
ban, con una sobrina, llamarse Margarita. La tercera noche 
siento que me jalan la manta, y le digo yo, entonces, al día 
siguiente a mano Blas: oiga Blas yo estoy conociendo que a 
su rancho llegan de noche algunas gentes . . .
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-Bueno sí, me respondió.— ¿Dígame, y esa jalada de 
manta que me pegaron anoche, eso que fue? —Ajá, me dijo 
reído, tal vez fue la Margarita, la sobrina, que quiere tener 
amores con usted.

Pero sabe, todas esas son cosas del demonio y yo no 
me dejé enredar. Aunque para decirle verdad, Margarita si­
guió llegando, y el recuerdo de la voz suya me fue arañando 
las telas del corazón; eran vainas de Blas Pérez, que me quería 
llevar para el partido del “malino” —

Era ya tarde, en la noche de la isla penal de Coiba. Una 
sola estrella parpadeaba muy lejanamente en la curvatura de 
la soledad. Truenos y centellas, por allá, quién sabe por 
dónde ... De cerca, la rutina del mar, su agua verde golpean­
do las arenas y los arrecifes. En mi corazón, apagados latidos 
de hombre fiera. Quise al instante tener pacto con el diablo, 
fugarme y volar a tierra firme o irme en la barca invisible . . . 
y dejé el rancho, salí huyendo hacia el mar.

—Blas Pérez . . . Blas Pérez— . . . grité con toda la fuer­
za. Entonces, de las olas surgió aquel marinero.

— ¿Es usted el señor Blas Pérez? . . .
—Yo soy Blas Pérez, a su mandar.
Pero entre el sordo murmullo del mar oí: —“Se fuga, 

alia va . . . ¡Alto! ... —y un tiro de carabina traspasó la 
noche. Caí. Venía un pelotón de guardias.

Blas Pérez, me tomó en sus brazos . . . Pronto sentí 
dejar, sobre la orilla la muda, la cáscara humana, y empecé 
a volar, a volar hacia la costa, para hundirme en el transpa­
rente lecho de mi amada.

Panamá, cárcel modelo, 1954.

125

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



Galápago en su Concha

Para A ngusto Fábrega.

Comer comida. Carne si pudiera ser; carne seca, salada, 
ensartada en un chuzo de rama de guayabo, que le da su gus­
to; recostar el palito entre las piedras del fogón, sobre las 
brasas. . . El filo de la carne, chorreando la mantequita. Si 
fuera posible un algo de arroz blanco y frijoles colorados con 
culantro, y plátano pintón, igualmente asado en el braserío . . .

Un hambre vieja, así, de muchos días . . . Uno habituado 
a comer, por esa maldita costumbre de la gente. Podría ser, 
en todo caso, “peje”. Digamos: macana o sardina, también 
secas; fritas, que charrasquean en el diente, y una taza de 
café negro; de café molido en la casa.

Uno se acostumbra a comer que después, si no lo hace, 
parece que la vida se termina, y cualquier cosa, de sólo ima­
ginarla, relacionada con comer, a la hora del hambre, produ­
ce desasosiego: un huesito de gallina, “concolón” del arroz, 
no importa que ya esté en la basura.

Esta era un hambre de gente caminante que anda por 
un sendero largo y espera que al llegar a la primera choza, 
alguien le diga, amorosamente:

— ¿No quisiera usted probar aunque sea un caldito de 
paloma? Y uno, con esa cara de burro desdichado, orgullo

127

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



por medio, como que pide, implora con la blanca pepita del 
ojo. pero sin atreverse a rogar.

Ahora que podría ser chicheme. Un buen chicheme 
espeso, con el propio dulce del maíz. El chichime da fuerzas. 
El hombre puede vivir tan sólo de chicheme, como las vacas 
viven de la pura paja. El pifa; pila conocido . . . Sí. irle qui­
tando con la uña. cuidadosamente la cascarita roja amari­
llenta; suculento pila rayado. Y luego partir la yema en dos. 
ver brotar el cuesquito negro; partir el cuesco, porque aden­
tro tiene su néctar blanco, chuparlo. Desgranar la masa del 
pita en la boca; paladearla, ensalivarla para ganarle el gusto 
a vida. Comer pifa (o pixbae para decirlo más sofisticadamen­
te) es como comer huevo pasado por agua. duro.

Y cuentan que el indio Zapato Bugué tenía un hambre 
así. de varios días. Aunque él sabía aguantar, porque era su 
oficio, de subhombre, en los tiempos generalmente malos 
para la indiada de la sierra. Dicen que para resistir con mayor 
ventaja, en esos apuros, el indio duerme. Así en el sueño 
como que la vida pasa y uno queda; o como que el devenir 
es mas lento y la respiración más larga.

Y Zapato Bugué en los peladeros de la cordillera, en las 
sequías agotadoras dormía largos trechos del tiempo, o per­
seguía de día animalejos y musarañas, por las cañadas resecas; 
cualquier cosa comía . . . Pero eso era antes, cuando simple­
mente era indio. Ahora Zapato Bugué había dejado a los 
pueblos, en busca de salarios y ya empezaba a civilizarse y a 
aprender las cosas de la gente “civile”. como decía el alcalde. 
El alcalde de aquel pueblecito pegado a los estribos de la cordi­
llera guaymí dijo, cuando el censo pasó por allá, lo siguiente;

- Bueno, por acá. gente hay poca, indios sí hay bastantes.
De modo que Zapato Bugué metido a mozo de las va­

querías. o peón de las cosechas de café, o machetero de los 
ingenios había aprendido las ventajas de los ciudadanos, de 
las gentes y tenía sus malas mañas de comer tres veces al 
día. Y ahora andaba por allí, metido en si mismo, con sus 
afilados ojos, las manos vacías; callado, sin solicitar, ni pedir; 
en el ejército de los desocupados; indígena con dignidad, 
timidez, orgullo y miedo.

Y tenía hambre porque no había podido colocarse en
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aquel pueblo y tampoco en el otro a donde fue. caminando, 
al estilo de la raza, a pie. y no sabía por qué en los pueblos 
no había trabajo ni nadie daba nada por nada.

Y andando y andando, como dicen los cuentos viejos, se 
dirigió a la pequeña aldea siguiente. Entonces sintió, de ver­
dad la mordedura del hambre. Pensó en asuntos posibles y 
en los recuerdos: plátano sancochado, conejo asado, chiche­
me . . .

Pero el camino tenía de lado y lado solamente cercas, 
paja seca, ganado flaco. Si hubiera visto una vaca parida, la 
habría ordeñado a la fuerza, porque una vez trabajó de va­
quero y conocía ese truco, pero no había tales vacas, sino 
puros toretes de engorde.

Y así fue como llegó a la entradita de la aldea, a un lu- 
garcito fresco de viejos árboles de mango y grandes piedras 
negras, redondeadas. Allí Zapato Bugué se echó a dormir 
para no sentir las puñaladas del hambre en la barriga. Esto 
si era hambre y no cuentos de restaurantes. Pero no pudo 
agarrar el sueño; se incorporó, y recostado en una piedra 
observó la curvatura cruel de su mundo.

Y tuvo suerte Zapato de hallar a unos chiquillos que 
regresaban de pajarear y llevaban, jugando, como pelota 
de fútbol, un pequeño galápago o tortuga de llano.

Cuando el indio vio el galápago rebotar de mano en 
mano sintió desesperación y quiso pasar por encima de 
su prudencia, caer en el grupo de mocosos y arrebatarles 
la presa. Pero se quedó quieto observando con ansiedad, 
fijamente, con los afilados ojos, el movimiento de los chicos. 
Los muchachos comprendieron la desazón del hombre. Deja­
ron el juego, lo penetraron con sus miradas de pelados curio­
sos de los poblados que acostumbran en su fantasía de pelícu­
la, ver en cada indio un mundo de misterio.

Zapato Bugué no sabía cómo implorar, pedir, solicitar 
el galápago, pero al momento los niños perdieron el interés 
en el pobre bicho y lo abandonaron.

Zapato, cauteloso, dejó ir a los muchachos, y como 
robando tomó presuroso el animalucho. Lo sopesó y apuró 
el paso hacia la primera casa. Allí estuvo sin decir nada hasta 
cuando le preguntaron si deseaba algo.
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Glosario de los regionalismos usados en este volumen

A

a la pedrada: moda del sombrero panameño, con el ala delan­
tera levantada hacia atrás.

adolenciados: entristecidos
agua en la azotea: estar loco
añingotarse: colocarse en cuclillas.
arroceros: pajaritos pequeños

B

balo: árbol que se usa para hacer cercas
balsas: alguna madera liviana que queda después de realizar 

la quema del monte.
balso: madera muy liviana
balseo: recoger las balsas para terminar de quemarlas, 
biombo: tipo de honda hecha con ligas de caucho y una hor­

quilla de madera.
barrigón: árbol grande de tronco verde en forma de botella, 
bujo: bebida fermentada, hecha de miel de caña, 
barajustaste: de barajustar, huir.
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—Fósforo, présteme un fosforito señora—.
Le dieron los fósforos; se fue al fondo del patio, recogió

ramitas secas; puso tres piedras; hizo candela, metió más 
ramas. Cuando ya ardía bastante sobre las piedras colocó el 
galápago, patas para arriba, como una olla. El se acuclilló 
pacientemente y empezó a atizar el fuego y a soplar para que 
diera más llamas. El galápago sacaba y metía desesperada­
mente la cabeza de entre su recia caparazón; igual hacía con 
las patas, casi aletas. En esa agonía estuvo. Zapato buscaba 
más leña; volvía a “añingotarse”; otra vez soplaba con mayor 
fuerza. Poco a poco las patas y la cabeza del animal se ren­
dían y cuando ya no salieron más de adentro del cocinado, 
el hombre desatizó el fogón, sacó el animalejo de las tres 
piedras; dejó enfriar un poco, y luego con arte viejo fue 
quitando la cáscara de arriba, para comer con gusto y vora­
cidad el sazonado galápago en su concha.—

Ciudad de Panamá, 1973.
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E

espaveces: árboles coposos y grandes.

F

fulito: blanco, rubio.

G

galápago: tipo de tortuga.
gandules: frijoles de palo, guandúes.
gallote: gallinazo.
garrotillos: látigos.
guarumos: árbol de madera liviana, yagrumos.
guarapo: bebida fermentada hecha de miel de caña, 
güeveta: guevón, boludo.

J

japiaba: de japiar, hacer un tipo de grito, para desafiar al 
contrario; usado mucho en los trabajos colectivos: 
peonada, juntas, y fiestas.

joda: la molestia, joda del trabajo, la dificultad.
jondeaba: de jondear, echar.
junaputas: hijo de puta.
junta: trabajo voluntario, colectivo.
juye: de huir, huye.

L

lagartillos: árbol de hojas menudas.
leñera: golpiza dada con madera, con garrotes.

M

macana: tipo de pez de río, delgado y alargado, 
macano: árbol de madera dura.
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c

cabanga: tristeza, melancolía, saudade.
cacicongo: tipo de buitre, más grande que el gallinazo, 
cantadera: encuentro de cantadores de mejorana: décimas, 
camarón: trabajo eventual.
caracucha: flor de un arbusto; de color rojo, blanco, lila, 
carates: árboles utilizados para hacer cercas, 
carricillo: un tipo de cañaza muy delgada, 
cerbulaca: maleza muy común.
cigua: árbol de flor muy olorosa.
coco de agua: vasija hecha del fruto del calabazo.
cocorito: mochuelo.
conga: levadura para fermentar el guarapo o bujo.
concolón: el arroz que se adhiere al fondo de la paila, al ser 

cocinado.
cotona: camisa rústica de tela de algodón; derivación del in­

glés: cotton.
cuadrado: ser cuadrado, castigado en la jerga militar, 
cucho: perro o nombre de perro, 
culebronas: deudas, o los acredores que cobran, 
cuencón: con los ojos nadando en las cuencas.

CH

chicotear: azotar.
chicheme: bebida hecha de maíz pilado.
chiflado: loco.
chinchorra: hamaca rústica.
chingo: pantalón corto.
chiro: trabajo eventual.
chirrión: vergajo.
chivato: diablo en forma de chivo o venado.
chumico: arbusto de hoja rasposa que se usa como lija.

D

dientúa: la muerte.
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malino: maligno, el diablo.
matillo: arbusto que se utiliza para leña.
micho: gato.
miguito: poquito.
mocha: machete recortado.
motete: jaba hecha de bejucos.

N

nojordá: no es verdad.

Ñ

ñapa: llapa.
ñiblinera: neblina.
ñoperia: los blancos, los ricos, la aristocracia de los poblados.

O

octubrera: llovedera.
ombé: hombre; usado como exclamación.

P

pagaban el peón: de pagar el peón, pago en servicio, 
pájaro brujero: pájaro de color sucio y canto agorero, 
paquetazo: meter en una urna más votos que el número de

votantes; abrir ilegalmente la urna y cambiar los votos, 
panamá: árbol parecido a la ceiba, de donde se dice se originó

el nombre del país Panamá.
pegarle un plomo: solicitar dinero prestado con miras a no 

pagarlo.
pelado al coco: al rape.
pelaito, pelao: niño.
pele el bollo: pelar el bollo, morirse.
peje: pez.
perchona: persona con bocio.
pifá, o pixbae: deliciosa fruta de una palma.
pindines: bailes populares con música típica.
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pollera montuna: traje campesino de labor, ya en desuso, 
por venticinco: entonación de la guitarra panameña, 
punto montijano: un son de la música folklórica panameña.

Q

quema: método primitivo de preparar la tierra para la roza.

R

rabiblancas: rabiblanca, una paloma parecida a la torcaz, se 
aplica el término a los aristócratas y burgueses.

rabiadera: jugar balándole el rabo a las terneras, acción reali­
zada desde un caballo.

rajadera: lugar donde se raja la leña.
raspadura: panela.
rejo: dar rejo, castigar con látigo de cuero.

S

socavonera: guitarra panameña de 4 cuerdas.
sombrero de cogollo: sombrero de paja de toquilla; blanco.

T

totuma: vasija hecha del fruto del calabazo o totumo.
tuco de balso: pedazo de madera de balso.
tula: vasija hecha de una fruta parecida a la calabaza y que

se usa para cargar agua y conservar la chicha o el gua­
rapo.

tulivieja: personaje de la leyenda que anda por las quebradas 
en busca del hijo perdido.

V

vaina: asunto, cualquier cosa u objeto, 
vidajenear: andar pesquisando la vida ajena.
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