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La presente edicion obedece al interés demostrado por
la Universidad Nacional de Panama y las escuelas secundarias
del pais por los cuentos de Changmarin.

Esta obra ha sido recomendada ‘““como material de con-
sulta para educadores, alumnos de educacion media y univer-
sitaria”, por el Ministerio de Educacion de Panama.

Se publican aqui cuatro cuentos del libro “Earagual,
Segundo premio del Concurso Nacional de Literatura” Ricar-
do Mird, de 1959; “Seis Madres™, premio nacional de 1947;
“El Hombre de Catival, del libro de relatos de la cércel:
“Mansién de la Bruma” y otros cuentos, para ofrecer una
muestra variada de la obra del autor, a través de distintas
épocas.

—Los Editores
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Faragual

A los campesinos del Sur de Sona.

Mes de diciembre. . . blancas nubes, cielo azul claro. Al
fondo el sol encendido, sumergiéndose en lejanas y ondulantes
colinas espolvoreadas de luz. Sobre los potreros inacabables
cunde el oro viejo. ElI panorama ancho de yerbales parece un
océano caprichoso de plumas y de mofios que se mecen bajo
la brisa moribunda, a veces verde ocre, y a veces de un castafio
dorado. Cuando el viento cambia un poco y el sol agoniza,
entonces la paja florecida se va tornando de color amarillento
a rosa vieja. En ese mar de yerbas el ganado pace entretenida-
mente. Se multiplica el bramido.

Muge dolorosamente el viejo toro y en el horizonte cre-
puscular responden los terneros, cuyas siluetas graciosas son
salpicadas de reflejos cegadores. El pajonal, estremeciéndose,
doblega las cuchillas lanceoladas de sus hojas hasta rastrear el
suelo.

Cede el azul. El cielo cambia su camisa por una franela
roja. Amarillea a trechos. Sombras azafranadas y parduscas
caen en las partes quebradas de las pendientes. La luz juega,
sin embargo, en los perfiles de los cerros, altiplanos y mon-
ticulos; como en las ramas de antiguos macanos y lagartillos.
Poco a poco va oscureciendo el potrero inmenso, bajo el
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suave aleteo de palomas que regresan a sus nidos y la mdsica
de millones de grillos veraneros.

Es la faragua florecida de las grandes haciendas de
ganado; recortada contra un cielo maravilloso.

Cuando la estacion seca avanza, entonces la faragua,
reina de las yerbas, deja caer silenciosamente la semilla. Son
pequefios y delgados estambres de color oscuro, que se mue-
ven como un pueblo de hormigas. Van cayendo a la pata del
matojo. Al mediodia, con el calor, caminan, andan como ani-
maluchos de un lado a otro. Més tarde serdn recogidos por los
peones, para ser guardados en sacos y regados a su tiempo, en
nuevas superficies, donde restallaran y millones de hojas nue-
vas poblaran las distancias de yerbas y mas yerbas que han de
servir para el ganado.

La hermosa faragua. bajo el atardecer, no solo es bella y
cadenciosa, sino que tiene un alto poder alimenticio para las
vacas. De facil crecimiento y reproduccién, firme y siempre
jugosa, se hizo presente e indispensable cuando las praderas
de pastos naturales se agotaron.

Los duefios antiguos de la tierra comenzaron a dar par-
celas a los campesinos para que las dedicaran al cultivo arro-
cero, con el compromiso de sembrarlas de faragua una vez
que obtuvieran la primera cosecha.

Pero la faragua no solo es alimenticia, sino temible.

Aguellas rudas manos de los pobres labradores, que
echaron la menuda semilla en la tierra, iban, a la vez, cercan-
do fatalmente su existencia de pufiales que un dia degollarian
sus esperanzas humanas. Muy pronto, con el reventar de la
semilla, quedaban encercados de potreros. Y la faragua volaba
con el viento poblando aqui o alla, mordiendo la buena par-
cela; castigandola vorazmente; apretando su arcilla; aniqui-
lando su negro humus; succionando su nitrégeno; en fin,
devastando, porque alli en donde el faragual hincaba sus rai-
ces, jamas solia levantar otra verdura.

La tarde fenecia.

El ganadero en su auto, junto al corral, ordenaba cosas a
los peones y se detenia a mirar la vastedad de yerba salpicada
de rayos de sol, meneada dulcemente por la brisa, y sonreia
cen gran satisfaccion. Arrebujados entre la bofiiga del ganado
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y la miseria de las hirsutas cercas, arrinconados por su destino
de hambre, los labradores hallaban que el atardecer sobre el
faragual era un hondo océano de tragedia y desesperacion.

—Faragual perrisimo, que noj arrabatjte er piazo e torti-
lla e la boca!

La lluvia cayd a fines de abril. No fue mas que una ligera
“garuita”. Sin embargo, arrecio, y luego los goterones sope-
tearon el suelo negro, recién quemado, y se hincharon las
quebradas resecas. Los campesinos prepararon la semilla de
arroz; afilaron chuzos de madera, y unos dias después sobre
la roza comdn, vtx, icinco familias sembraron, bajo ardiente
sol, los dorados granos. El tiempo tenia cara de ser bueno.

El cielo estaba azul; la tierra, renegrida y suave. Los tra-
bajadores, contentos, chuceaban el terreno; detrés iban las
mujeres y los nifios echando los granitos. Por la tarde volveria
a llover como en dias anteriores, y en ese tenor, ya para el
mes de septiembre tendrian la primera cosecha.

Detras de un farrago de papeles, libros y periddicos,
levanté su cara de ganzua el jefe de tierra.

—¢Qué quieren?--— interrogd secamente.

Los campesinos ataviados con la tradicional ‘“cotona”
blanca y los pantalones de dril chino azul; con los sombreros
de “cogollo” en las manos y los mechones de cabellos sobre
las arrugadas y palidas frentes, se miraron entre si, y después
de un rato, el hombre méas hecho tomé la palabra.

—Sifiol, unoj semoj la gente de la Llana.

—Ah, ya sé ... momento, momento. .. espérenme un
momento— y tarareando un viejo son siguié hurgando expe-
dientes, escrituras, planos, cédigos. . . se incorporo; paso a la
oficina del gobernador.

El gobernador con una mano se rascaba la panza y utili-
zaba la otra para trazar una firma analfabeta. Los campesinos,
intimidados, estaban como estatuas sobre sus anchas piernas
y seguian con la vista temerosa los movimientos nerviosos
del administrador de tierras. El viejo oficinista, como una
cucaracha, hurgaba aqui y alld. No tenia fin su oficio de enre-
dador de pleitos, de bellaco sempiterno, acostumbrado a
poner a un pobre contra otro; cobrar dinero a los dos, para
luego entregar el titulo de la tierra a un tercero. Muy enten-
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dido en el negocio de dar escrituras falsas, o transar con ricos
terratenientes la forma de incluir diez mil hectareas en donde
figuraban legalmente mil. Con ese método no era de extrafiar
su menosprecio, a primera vista, hacia la gente paupérrima
que le visitaba diariamente. Harto y aburrido de oir quejarse
a los desgraciados del campo, los aborrecia, excepto cuando
podia extraerles la sangre a trozos, las gallinas, los cerdos, en
pago de sus trucos y engafios.

Los trabajadores sabian todo esto y se lo hablaban con
los ojos, mientras le miraban ir y venir, cosa de nunca acabar.
Pero no se atrevian a preguntar nada ni a solicitar audiencia.
Habian llegado muy temprano, tras de caminar horas y horas,
pero el funcionario sinvergienza ain no tenia tiempo para
ellos.

Al fin y al cabo, cuando ya se le ocurrié dijo:

—ANh, si, ustedes son los de la Llanada. Aja... para ver...
si. Pués, miren, aqui ha venido don Julio. ;Lo conocen?

—Si sefiol — respondieron a coro los atemorizados
campesinos.

—Bueno distinguidos ciudadanos. Don Julio me trajo
estos papeles. Aqui estan. Léanlos. - - Extendié una vieja
escritura. Los hombres miraron por encima del bulto.

-Tenga la bondad e lejio ujté, sifiol, que uno no sabe-
moj. Muy bien. No hay necesidad, jovenes. Se trata de que
don Julio quiere que suelten este terreno, pues legalmente le
pertenece.

—Sifiol — dijo el hombre mas hecho - - ejta tierra ej di
uno. Ujte mejmo noj certifico jace afio, que era tierra libre.

—Je ... je, esta bien. Yo dije eso. Pero don Julio dice
otra cosa. Luego entonces, muchachos, no sean tontos, bus-
guen un buen abogado ... miren, yo tengo un compadre. . .

Los hombres no oyeron las Gltimas palabras del adminis-
trador y salieron de la odiada oficina.

Ya el monte estaba cortado. Pronto iba a llover, pero no
habia dinero para pagar un abogado por la defensa. Los licen-
ciados, como todo mundo lo sabia, resultaban por lo general,
tan picaros como los administradores de tierra y los terrate-
nientes.

Cuando los hombres llegaron a la “Lland” pensaban
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estas cosas. Luego, circularon las noticias. Al son de la cena
y el chisporroteo de las brasas se hacian los comentarios. En
la choza de aquel hombre mas hecho se reunié la mayoria de
los trabajadores y cada quien, en su lenguaje primitivo expuso
el problema.

Nadie se acosté tranquilo.

Se sabia que don Julio agrandaba sus potreros y que
desde hacia mucho tiempo le tenia ganas a los montes de la
“Lland™. Pelear en las oficinas con don Julio era “pelea de
tigre con chivo amarrado”.

Estaba acostumbrado a ganar cuanto pleito se presen-
tara. Para dar gusto a esa mania ponia toda la millonaria
hacienda. Con tres toretes pagaba a un abogado; con uno mas
compraba a un administrador de tierras, a un alcaldesillo de
distrito. Era duefio de ganado en este y aquel potrero; en la
montafia y en los manglares. Vacas montaraces que debian
ser cogidas a punta de escopeta.

Don Julio era peleador, porque se habia levantado de la
nada y realizando los més dificiles y riesgosos oficios. Comen-
z6 de cimarronero. Para eso, tuvo que tener olfato de trafi-
cante y bandido. Pero andando el tiempo, se hizo poderoso.
Y ahora era rico. Cuando iba en la muia, mascando su tabaco,
escupiendo al paso de los campesinos, con la cara colorada
debajo de su sombrero alon, nadie podia atravesarse en su
camino sin previa inclinacion.

—Buenos dias, “Nopo”.

Con el poder del dinero en sus manos, en la faena poli-
tica sacaba diputados, apoyaba candidatos a la presidencia;
nombraba y quitaba alcaldes; festejaba curas. ¢(Qué asunto
podia ponerse frente a su ambicién que no pudieran sus
garras de picaro de mundo apresar?

Muy al contrario los pobres labradores no poseian otra
cosa que el monte recién tumbado, en donde cabrian veinti-
cinco latas de semilla, maiz, frijoles y matojos de yucas, otoes
y algunos platanos.

Era cierto, que los domingos, don Julio y los labradores
recibian-la misma ceremonia en la iglesia. Ambos pedian a
Dios la felicidad. Unos, los campesinos, rogaban para que el
administrador de tierras, no les arrebara el monte ya tum-
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bado, y don Julio oraba para que el administrador sacara de
ese mismo monte a los campesinos. A la hora de la limosna, la
sefiorita que portaba el platillo abria sus ojos cuanto podia,
cuando don Julio echaba diez pesos de plata, resonando cada
uno, con metalico son, en toda la amplia nave. La gente iba
contando: uno, dos, tres, cuatro, etc. Don Julio entornaba sus
ojos, para levantarlos al fin y dirigir una mirada al altar
mayor, de cuya parte superior, en una tabla, habia pintado
un ojo de iris azul, bien abierto y muy grande; el ojo de nues-
tro Sefior, que miraba lo bueno y lo malo.

Los labradores no se quedaban atrds en cuanto a profe-
sion de fe, y entonces al pasar la muchacha el platillo le musi-
taban por lo bajo: —Nifia! — Y la muchacha, un poco admi-
rada del asunto, porque suponia que esos pobres diablos nada
podian dar, extendia dudosa el platillo relleno, como para
que los limosneros no fueran a poner un real y sacar un peso.
Y entonces los labradores sacaban sucios pafiuelos de las fal-
triqueras, y de los reales que traian para la sal. la manteca y
la “medecina” del nifio, escogian la pesetita mas limpia, mas
brillante entre sus dedotes asperos y con devocion la deposi-
taban en el esplendoroso platillo de nuestro Sefior.

- - jAve Maria Purisima!

“El esclavo debe resignarse a su suerte, y al obedecer a su
amo, obedece a Dios”.

San Juan Criséstomo.

Frente a la roza, se espelucaban los potreros. Mas alla, el
ruin caserio: ranches fantasmagéricos bajo la luz de una luna
cadavérica. Fogones frios, mesas vacias. Sin embargo, decian
algunos hombres, cambiando una gallina, vendiendo un puer-
quito, podian juntar unos billetes. Y asi deseosos de hacer
parir la tierra, con el sudor y el dolor, llegaron al pueblo en
busca de un abogado honesto, lo cual era como hallar una
aguja en un pajar. Aun con la corbata fresca de luchas estu-
diantiles recién habia llegado a la ciudad un joven abogado,
lleno de brios, como la escoba nueva, y sin contaminaciones
con los negocios turbios de los ricos del lugar. Uno para los
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otros se encontraron; realizaron entrevistas; visitas al terreno,
discusion en torno a la pobreza de ellos y a la inexperiencia
de él, y asi hubo el necesario entendimiento para la no peque-
fia empresa de pleitear con el campeo6n de los pleitos de la
provincia, don Julio.

En tanto se tramitaban las necesarias diligencias, los tra-
bajadores continuaban vigilando su terreno y llevaban noti-
cias al licenciado; y crecian diarias e interminables ilusiones.
El abogado cumplia sus tareas a pedir de boca. El negocio
subié al Tribunal Superior, y para sorpresa de la provincia
entera, y de don Julio, el fallo resulté a favor de los campe-
sinos de la “Llana” Lo que venia a ser como cosa hecha del
diablo, ya que en la historia republicana, no se habia visto
que un Tribunal fallara en contra de un rico ganadero. Pero
eso fue explicado, y lo supo el abogado, por intereses encon-
trados con otro ganadero rico, politico y de mayor influencia
en esos momentos; el cual tenia parientes entre los magistra-
dos del referido tribunal. De la contradiccion entre los dos
ricos, se valio el joven licenciado y metié la cufia de la
“Llana”, obteniendo asi uno de sus primeros triunfos.

La noticia llend de jubilo a los incrédulos trabajadores.

Dieron gracias a Dios y prometieron pagar la otra parte
del dinero del abogado, con la primera cosecha. Consideraron
que no habia abogado mas inteligente en el pais, y echaron,
como siempre, a volar planes sobre la quema, la siembra y los
deméas menesteres. Lueron felices alguna vez.

Vino el tiempo de quemar y lo hicieron. Las llamas favo-
recidas por el viento suave, consumieron los arboles caidos
los bejucos y matojos resecos. La quema resultd buena. Hubo
poca necesidad del ““balseo” posterior. Empezaron a construir
la cerca con cuerdas de alambre extraida del mismo monte. Y
como se dijo al principio, lleg6 abril, llovié y la gente proce-
di6 a sembrar. Debajo de tanto sudor, calamidad, y esfuerzo
muscular, emergia la esperanza de todo hombre sano, que
tiene certeza del valor de su trabajo y confia en que ha de
triunfar.

Sobre la necesidad de satisfacer el estbmago, de cubrir el
pellejo con unas yardas de dril y emparapetar el rancho, apa-
recen ilusiones, amores, inspiraciones, y hasta poesia, que el
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agricultor, cuando regresa, al anochecer, va improvisando con
los Gltimos lamparazos de la tarde. La roza, el camino, el
arroz amarillando, el maiz con la barba violeta que despunta,
las muchachas que vienen a dejar comida, 0 a cosechar her-
moseadas con sombreros de cogollo blanco . todo ello, a
pesar de lo simple y primitivo, tiene para el agricultor el sen-
tido de la vida. De alli que tras de la semilla tirada en un
hueco humecido, vayan las esperanzas de dias mejores y las
ganas de vivir en el mundo. Es una migaja de felicidad en la
miseria humana. Sentados en las banquetas rusticas o los
tucos, tras de cenar frugalmente, mirando en lontananza, el
hombre va imaginando apretados matojos de arroz, abultadas
mazorcas de maiz, grandes hojas de otoes, verdes sandias,
tiernos frijoles . . . Entonces dan ganas de salomar y hasta de
ir a otro caserio, bajo la noche de luna, en pos de las mucha-
chas casaderas.

El tiempo seria bueno, segin prondsticos de los viejos
labradores. Lloveria lo suficiente. Por otro lado, se habia
derrotado a don Julio, y los comentarios halagaban a los
hombres de la “Lland™. En fin la tierra era de ellos.

¢Qué mas podian desear?

Dentro de breves dias el arroz iba a brotar del suelo.

Primero serian como tiernas agujas verdes, pero ya, al dia
siguiente desarrollarian como pequefias matitas. Luego, muy
rapidamente aumentarian de tamafio, y lo que fue una man-
cha negra de tierra quemada se transformaria en una sabana
de color verde amarillo, ondulante, llena de rocio, alegre y
feliz. Si el tiempo era prédigo en lluvias, pronto las ondulan-
tes colinas se vestirian de un relampaguente verdor, y el aire
tomaria ese perfume caracteristico de matas que trasudan
oxigeno y vapor de agua; de yerbas recién cortadas, de capu-
llos de maiz nuevo.

Y pasaron algunos dias, hasta que, al parecer, todo iba a
resultar asi. Pero un dia ... un dia, los hombres mas aveza-
dos descubrieron algo. Al principio les parecié imposible,
pero después pensaron que no era mucha cosa, aungue, al
fin, terminaron por comprender en toda su tragica magnitud.

La noticia corrié por el caserio; pasé a los campos veci-
nos hasta llegar a las mas remotas comarcas. No habia forma
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de luchar contra eso. Los trabajadores desesperados quisie-
ron, mediante “juntas”, eliminar el peligro. Muy pronto se die-
ron cuenta que el asunto era total e imposible de vencer, a
esas alturas.

—Junaputa!

—Junaputaja, carajo!

A don Julio lo hallaron una semana después, tirado en el
camino real. Una sola cuchillada le habia sajado la barriga.
Los campesinos le esperaron en una revuelta del sendero.
Aunque venia acompafiado de sus mayorales y demas mozos,
no tuvo escape. Los labradores le cayeron como fieras. Pero
basté una cuchillada.

Aquel campesino méas hecho, el timido de la oficina de
tierras habia amolado la tarde anterior su cuchillo de “cocai-
ta”. Lo afil6 como una navaja; se bajé los vellos de la mufieca
para probar el filo, y pensd que estaba bien asi.

Don Julio cayé del macho al suelo. Traté de sacar el
revllver, pero la cuchillada habia sido honda y tajante.
Metida con odio tremendo, con odio viejo, colectivo, fue
suficiente para sacarle las tripas. La sangre barboted. Los
mozos huyeron. Los agricultores se dispersaron.

El rico de don Julio se estuvo muriendo alli, poco a
poco, con las azules visceras sobre las “cerbulacas” del cami-
no. Un pedn regresd entonces; buscé frescas hojas de platano
y con el mayor cuidado fue colocando el mondongo del amo,
a manera de tamal, en ellas, y empezd con la basta de su
camisa a limpiar las tripas de las arenas del suelo. A pesar de la
claridad de la mafana, empezaron a llegar moscas de todos
los tamafios. Unas moscas verdes y zumbonas pronto deposi-
taron la “queresa”.

—Ay!

El mozo corri6é entonces al pueblo.

Don Julio perdi6 entonces la mitad de su conciencia, y
entonces su cerebro empez6 a repetir viejas memorias.

Bajaba una vez a la quebrada, cuando su ayudante le
grit6: —Don Julio, viene la rental

—Carajo, muchacho de mierda. . .te dije, ponte alld y
mira la vaina que haces! . . .
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Entonces Don Julio corri6 al caballo y, amenazando con
un viejo revolver, ordend al pedn para que se quedara en
el alambique. El patrén huyd.

— iDon Julio . . . don Julio!

Llegaron los inspectores y, apuntandole con sus pistolas
le gritaron: —“Entrégate perro, o te tiramos”. Entonces
el pobre muchacho fue a la cércel y la zorra escapd del
gallinero. . .

Y de vuelta a su media conciencia, el patron que se
moria, pensaba que el mozo lo habia abandonado, que no
queria ahora salvarle la vida, y desangrandose caia de nuevo
en el sopor y volvi6 a la pesadilla.

Cuando era ya rico ganadero, llegé una vez a la choza de
uno de sus peones. Y solo estaba la mujer. Llovia. La
muchacha era muy hermosa. El patron se tir6 en el
camastro y llamé:— “oye, Chencha’”!'— -Entonces la
timida mujer entrd. El patron la agarr6 y la tird al suelo.
En eso lleg6 el marido y vio la lucha. El patron se incor-
poré6 como un animal y gritd “Carajo, so pendejo, te
largas o te tiro—". Avanzd con el arma, y el muchacho
fue reculando, hasta abandonar el rancho.

Y desembocando en su semiconciencia, don Julio repe-
laba los ojos y sentia la muerte deslizarse tripas arriba. Veia
entre nieblas la imagen del labrador con su pufial refulgente...
se parecia al marido de Chencha . . . luego millares de cabezas
de ganado paciendo entre yerbales fecundos. .. cientos de
mazos de billetes de a cien ddlares. . . Entre la perspectiva de
ese montdén de dinero el cura de la iglesia mayor, con sus aco-
litos, cantando algo incomprensible.

Y sin embargo, el sefior se moria. Ni todo el ganado de
los famosos potreros, ni los miles de billetes de los bancos, ni
los alcaldes, diputados, administradores de tierras, ni el presi-
dente de la repablca, ni el arzobispo servian en esos lamenta-
bles momentos para nada. Aun resollaba vivo, porque tenia
mas sangre gue una vaca. Todavia podia, de vez en cuando
comprender lo que le pasaba. Recordaba que los hombres de
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la “Lland™, lo habian derribado de su macho y le gritaron:
“Junaputa, muérete” ... y le zamparon la cuchilla por la
panza.

Le venia la muerte. A un lado su macho roia la yerba
espolvoreada al borde del camino y resoplaba. Entonces don
Julio veia multiplicarse el tamafio de la figura del macho que
tomaba proporciones fantasmales. Se desangraba totalmente.
Después se lo comerian los “gallotes™ O seria enterrado con
cruz alta y misa de cuerpo presente. De todos los lugares apa-
recerian parientes conocidos y desconocidos. Pelearian la
herencia la misma noche del velorio. Acudirian abogados.
Pero don Julio se iria finalmente de la tierra.

“La muerte con pies iguales, mide la choza pajiza y los

palacios reales™.

Iriarte.

Bajo el sepulcro, los gusanos darian fin a su humanidad
de hombre picaro y bribon, aunque muy bien considerado
entre lo mas granado de la “sociedad”. Tal vez, segun misas y
responsos, iria al cielo, 0 quiza pensaban los trabajadores, a la
olla eterna de los infiernos; o simplemente, lo que era peor
para su noble familia, se reduciria a polvo oscuro. Pero toda-
via estaba acabando alli, en el camino, bajo un enjambre de
moscas y bichos. Hombre tan rico, digno para morir en los
brazos de una doncella aristocratica, fenecia como un puerco
degollado. Se fue desangrando lentamente y se “peld”.

Los campesinos dieron con sus huesos en la carcel. Alla
el hierro oxidado de los barrotes empez6 a corroerles el alma
para siempre. La lluvia siguié cayendo sobre el monte que un
dia fue motivo de pleitos, luego de siembra y de esperanza.
Aquella vez echaron la semilla en medio de grandes alegrias.
¢Qué podian desear si habian ganado el asunto y tenian tierra
para veinticinco familias? Después se pusieron a esperar el
nacimiento del arroz, porque seguia lloviendo copiosamente.
Ellos, los labradores, que eran buenos, pensaban que el mun-
do era asi. Cifraban las esperanzas en la cosecha. Pagarian al
abogado y todo saldria bien ese afio.
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Un dia sin embargo, los mas cuidadosos descubrieron
algo, que al principio no les parecio dafino, pero que después
fue imposible de parar: entre las matitas de arroz que ya des-
puntaban fueron apareciendo, como terribles soldados, las
bayonetas verdiamarillas de faragua. CoOmo pudo haber sido
eso, si antes no hubo alli pajonal de ninguna clase? Si aquello
era un monte viejo y bien quemado. ¢Algun golpe de viento?
iNo! Porque sobre la extensidn de las veinticinco hectéareas
crecian cada vez mas tupidas, las semillas de la terrible Atila,
la faragua. . .

- -Carajo, ejto ¢j dafiu! . . .-

Primero quisieron limpiar, desyerbar; pero a los pocos
dias, como cosa embrujada, fue creciendo el yerbatal y en
poco tiempo lo que fue esperanza, sudor, esfuerzo, lomo,
ilusion, poesia, junta colectiva y saloma, se transformo en
potrero, en faragual condenado e incontenible.

Y no cabia dudas acerca de la mano criminal.

Una noche —eso acontecié después que los campesinos
hubieran sembrado el arroz— una suave noche de abril, los
peones de don Jubo llegaron a la roza de la “Lland”, mientras
los trabajadores del lugar dormian en sus camastros y sofia-
ban con olorosos arrozales de septiembre. .. El patron, dis-
gustado por el fallo del tribunal, avengonzado por haber per-
dido prestigio politico, pensando en que nadie se iba a burlar
de él, envié una brigada de empleados a regar de semilla de
paja faragua toda la roza de un lado a otro, sin dejar trechos.

Los vaqueros, bien bebidos de ron, carajeaban, escupian
y bajo la luz de la luna ancha diseminaron la semilla con toda
la experiencia que dicho trabajo, bajo el mando de don Julio,
les habia dado.

Fue asi, con sus rugosas manos, como habian regado la
tierra, ya sembrada por los campesinos, ahora con la poderosa
faragua, fabricando millones de pesos y mugidos de ganado
para el dulce y buen amo que les pagaba salarios miserables,
los sabados, sentado en su fina hamaca de cabuya y chonta.

Cuando los empleados cubrieron las veinticinco hecta-
reas con la semilla temible de la faragua, treparon en sus caba-
llos y se fueron salomando, seguros de que el mal no podia
descubrirse sino cuando ya fuera imposible de parar.
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Don Julio, el “fiopo” premiaria con creces esa labor:
rodarian las botellas de ron y todo seguiria, al dia siguiente,
lo mismo:

Adelante, la vaca;
atras, la vaca;
arriba el cielo
Dios y la virgen,
Y abajo Don Julio

Santiago de Veraguas, 1959.
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La Vaca

El vallecito terminaba a orillas del fresco arroyo. Mas
arriba ascendia la loma en forma abrupta, entre pefiascos y
rosados barrancales. Después de la colina seguia una meseta
yerma. Desde alli se contemplaba el caserio. Pero la meseta
concluia en ondulantes altiplanos y, més adelante se empina-
ba un cerro, muy particular, que surgia en forma de cilindro
entre las demas protuberancias, y encima, colocada en la
parte més alta, una piedra enorme, redonda como una totuma
de diez metros de diametro.

Desde todos los contornos y vecinos horizontes se divi-
saba la roca. Tenia sus leyendas entre la gente del campo: se
dijo que nadie habia subido hasta alla; que los norteamerica-
nos anduvieron clavando sefiales por los picos mas altos del
Istmo, para sus bases militares, pero que no habian podido
colocar una bandera suya en la pefia del cerro. Se hablaba de
duendes, o de antiguos indios que moraban en sus alturas y
por lo tanto, los campesinos sentian temor de trepar tan alto.
No habia necesidad de aventuras.

En las noches de luna, el cerro se plateaba delicadamen-
te y sobre el vallecito caian las sombras fantasmales.

El paisaje estuvo alli, la piedra, mucho tiempo antes de
la fundacion del caserio, sin otro interés que la belleza monu-
mental y sus pretiles de legendarias y oscuras tradiciones.
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iMarzo! . . . Los yerbales se tumbaban como en un mar
terroso. Las pequefias quebradas se consumian. Escaseaba el
ganado por esas regiones, porque los pastos naturales resulta-
ban insuficientes y los campesinos eran realmente pobres.
Alguien tenia una o dos cabezas de largos cuernos y pequefias
ubres. Para esta época la gente empezaba a tumbar los montes
que tuvieron algin verdor, ahora derribados y destruidos por
el fuego aterraban al ganado. La meseta verde en mayo lluvio-
so estaba reseca y cuarteada por el sol. Para el verano, las
vacas merodeaban por las huertas, o iban al cerro de la pefia,
porque alld arriba brotaba un limpido manantial que aumen-
taba a oscuros y quebrados pajonales.

La vaca fue trepando. All4 arriba estaba mas fresco el
aire. De vez en cuando, con sus languidos ojazos echaba una
mirada a tierra. Observaba las casitas, como pequefios dados
sobre un mantel amarillento. Ya, a esa altura podia advertir
que los gallinazos volaban mas abajo. Comi6. . . tanteé con
las manos. Continud la subida. Trepaba palpando el terreno;
olfateando, afirmando los cascos.

Avanzaba, daba vueltas al cerro por las laderas. Cuando
subia una distancia prudente, echaba a un lado la nuca, “jon-
deaba” una chistosa mirada al valle. Seguia, como un animal
puede hacerlo, sin temor a duendes ni a viejos indios; iba la
vaca desenredandose de bejucos y ramas de pequefios mato-
jos, se encaramaba cuidadosamente, oliendo la altura, buscan-
do el plan del cerro. El aire celeste atravesaba su negra nariz.
Respiraba profundamente y la sangre le palpitaba de largo a
largo. La tarde enrollaba su cuerda, y el sol, desovillandose se
quitaba el sombrero y pasaba la mano por la frente sudorosa.
Trepd y trepo el animal curioso. Desde arriba se veia que el
sol enorme tropezaba con todas las colinas del mundo, hasta
perderse en el infinito. Cada colina se abrochaba una camisa
de distinto color. El negro de las “quemas” tomaba un matiz
violeta y se evaporaba en dibujos caprichosos, compitiendo
con los encarnados cerros. Abajo, el humito de las ““balsas”
medio encendidas. . . los caminitos que llevan a los “traba-
jadores” los menudos habitantes que retornan de las duras
faenas. . . los jovenes vestidos de blanco, con orgullosos som-
breros y tiesos garrotillos en las manos, camino a otros case-

27

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



rios. . . los animales en la llanada. . . la pequefia vida bajo el
inmenso espectaculo del atardecer.

La vida amanecié casi la misma como ocurre en los
pequefios caserios. Los hombres madrugaron a sus trabajos;
las mujeres, al fogon. Nadie noté nada nuevo en derredor.
Los pajaros rompieron la madrugada pico a pico. Primero, los
“marafioneros” después, a coro las “capisucias™, los “arroce-
ros”, los perdices, etc. Los hombres amolaron; las mujeres
molieron. El dia se hizo claro.

La cosa pas6 asi: el muchacho que andaba correteando
por la meseta, de repente mir6 hacia el cerro, y de subito se
detuvo asombrado. Siguié andando, y ya curioso torné de
nuevo la vista. Se sorprendié mas y luego, bajo al valle. Iba
tropezando guijarros en su carrera. Perdid el “biombo”. Se
pas6 como un venado. Echd furtivamente otra mirada al
cerro. La respiracion le castigaba cortantemente la sangre en
su naricita. Derramd de su chécara las piedras de pajarear que
traia. Y como un cabrillo saltdé de roca en roca, de roca en
roca, hasta que al fin bajo, y atraveso el llanito.

—Méama. . . Mama! —grit6—

Cuando la madre supo, llamé a la comadre; la comadre
enter6 a la vecina, y asi se supo la noticia. Pero la cuestion
cobr6 mayor asombro cuando regresaron los trabajadores.

Entonces el llanito se cundié de gentes. Se hicieron los
comentarios mas diversos y todos mostraban asombro y curio-
sidad. Sobre la pefia, la vaca miraba el paisaje vespertino. . .

Harta de yerba, habia tanteado la redondez de la roca,
hizo un esfuerzo y, al fin, se encaramo; adelantd pasos, y
miré el mundo, hacia abajo.

Entonces, hubo quien afirmara que lo que veian, no era
vaca, sino el *““chivato” mismo, el demonio en forma de vaca o
el espiritu de viejos indios.

Algunos hombres se dejaban llevar por las opiniones de
la-s mujeres; pero otros, decian que era simplemente una vaca
real que se habia subido atrevidamente a la roca. Pretendian
identificar el animal. Podria ser de No Juan, de Tino, o de Na
Teresa. Mas no pudieron; estaba muy alto.

Las conversaciones vinieron a rondar alrededor de la for-
ma como el animal escalé semejante altura. Jamas ocurrio
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cosa parecida en el lugar. Habia sido imposible para personas
y animales. Los hombres no lo habian hecho, por lo peligroso
de la subida: chiflones, precipicios, rocas sueltas. Y, porque
desde un principio, los tarabuelos aconsejaron que hacerlo
era tentar la ira de Dios.

—A como subid tiene que bajal— concluian los vecinos.

La noche borré de un tirdn el espectaculo. Y la buena
gente se dispersd por el llanito hacia sus ranchos. No se hablé
de otra cosa que de la vaca. Hubo rezos, rosarios y peticiones,
para que aquello no fuera el aviso de cosas peores.

Por la mafana todo el mundo miré hacia el cerro. El ani-
mal estaba all, clavado imperturbablemente. El asunto empe-
z6 a inquietar.

— iDidulo! Si no se api6 anoche, maj menoj ahora de dia-
comentaron.

Cuando llegé el medio dia, el sol templé y la vaca
comenzo a sentir sed. Pero estaba como detenida en medio de
la roca. Entonces hizo el primer intento para apearse. Se dio
vuelta y camind hacia una orilla. Olfate6d, probd con las
manos, fue orillando, pero el instinto la hizo retroceder con
pavor. Sufrié vértigos profundos. La roca, en sus bordes,
redondeada como una totuma, no prestaba asidero para que
el animal bajara sin dificultad. La subida habia sido otra cosa.
Se desconocia el peligro. La bajada anteponia la sensacion de
altura, de profundidad, de vacio. La cuestion era echar, pri-
mero las dos manos, y no poderse agarrar con las patas trase-
ras y ser empujada, entonces por la gravedad, al estrecho
borde de la base de la pefia y desbarrancarse precipicio abajo.

La vaca lo intuia. Se percataba de la horrible situacion.
Abajo la gente se veia, pequefia como mazorcas de maiz; sin-
tié horror. Retrocedid al centro de la roca y se detuvo alli
quieta.

Del caserio, y de todos los rincones se miraba ahora la
pobre vaca como una mancha, un punto negro desesperado.
Su sombra crecia como una pesadilla. Se supo que faltaba la
vaca de No Juan.

Alguien propuso subir al cerro y ayudar al animal. La
mayoria se negd aduciendo que era exponer vidas y sobre
todo, tentar a Dios.
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Fatalmente la bestia debia sucumbir arriba, sedienta,
muerta de hambre, o desprenderse y bajar hecha una masa
de huesos y de sangre.

Si hubiera sido en otro sitio, en un farallon cualquie-
ra. .. Pero acaso para salvar una vaca flaca, se iba a sacrifi-
car a un cristiano. . . Ese era el asunto. Sobre todo, que si
la vaca estaba alli, era, porque el sefior asi lo habia dispuesto.
Y por lo tanto eso no estaba mal, ni era cuestion humana
oponerse a los designios del todopoderoso. Dios es perfecto,
sus obras eternamente son buenas. Esa vaca arriba de seme-
jante angustia era un simbolo divino. Alguien debia pagar su
castigo. El castigo haria sufrir a No Juan por la comision de
algun pecado inconfesable; o a todo el pueblo, por el olvido
de las cosas celestiales. Y ese era el fin de la vaca. Podia doler,
entristecer y desesperar, mas no habia que tocar el destino.
Méas o menos en términos simples, a esto se reducian los
comentarios del caserio y de la gente mas seria de las comar-
cas circunvecinas. Tal opinion se hizo opinién de mayoria.
Por lo tanto no quedaba otra cosa a la cual recurrir que reu-
nirse en la noche y rezar unos rosarios. Si Dios habia man-
dado el castigo de la vaca, para que la gente comprendiera
su pecado capital, entonces los actos de oraciones y ostensi-
bles renunciamientos llenarian el cometido y luego, el crea-
dor ordenaria a la divina providencia lo que habria de ser.

Ya habian pasado dos dias y la bestia ho se meneaba.
Nadie puso en duda la inevitable y terrible muerte. Muchas
otras vacas terminaron descaderadas por los picados riscos de
los cerros; otras, ahogadas, chupadas de gusanos, abatidas por
la morrifia. En pueblos més grandes sacrificaban mas de seis,
diez, cincuenta, cientos de animales diariamente y nadie se
dolia por ellos:

“Dios ha dejado el animal para que el hombre coma de
su carne”.

‘Pero ahora no era una vaca cualquiera, ni una muerte
coman.

La tercera noche fue dolorosa. Las mujeres lloraron y a
mas de un hombre se le saltaron las lagrimas. La vaca, que
habia estado silenciosa, comenz6 a mugir. Soplé viento y el
aire traia al vallecito los angustiosos quejidos de la bestia.
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Eran bramidos apocalipticos como de trompetas de viejos
siglos anunciando el fin de las cosas.

A tal punto dolian los terribles estertores que la gente
volvié a insistir que tal vez no habia una vaca alla arriba que-
jandose de la muerte que le venia de todos los puntos, sino
que el hecho_era, mas bien, una ilusion, una apariencia dolo-
rosa. Pero a No Juan le faltaba una vaca. Ademas se percibian
los mugidos perdiéndose en el valle, en las colinas.

Luego para mayor desconcierto sucedid que algln
novillo desde abajo oy0 la agonia de la compafiera y empezd,
en contrapunto doloroso, a responder con bramidos peores,
mas hondos y atormentados. Y esa dura noche se pasaron las
dos almas bestiales rajeando un rosario en donde cada letania
acuchillaba de pena a la pobre humanidad de campesinos.
Pocos lograron dormir, porgque sentian ganas de bramar desde
lo més recondito de sus nobles y mansos corazones.

Mafiana . . . jOh mafiana larga! tal vez el animal moriria
y entonces la gente dejaria de padecer tanto.

La vaca hizo otro intento. Pero si al principio, llena de
fuerzas no habia podido bajar, ahora era més dificil. Resbald
y se detuvo con la nariz sobre la roca. Hizo esfuerzo y se tird
hacia atras. Fue reculando. Cuando el sol se explayd, la bestia
supo de la inminencia de la muerte. Luego empez6 a temblar
sobre las patas y sinti6 que se le nublaba la vista. lba a entre-
garse al creador; empezaba la muerte a recorrerle los vericue-
tos de la vida.

Entonces aparecieron los gallinazos. Primero fue el
“cacicongo”, dominando en el cénit. Daba vueltas en semi-
circulos, clavd su ojo infalible y descendié como una bala. Al
rato acudieron, de todos los rincones del azulado cielo, man-
chas negras que sacudian sus alas. Olian carne moribunda a
siete leguas. Una nube de animaluchos volaba sobre la geme-
bunda vaca, como una ronda infernal. La pobre no se daba
cuenta; habia perdido la conciencia.

La lengua era un trozo de trapo seco, no olia, no oia,
no defecaba. Entonces la gente, abajo se dio cuenta que, al
fin, iba a concluir la agonia. El primer “gallote” cayd, pico
los ojos de la criatura y los vaci6. Bajaron otros, raudos y
voraces. La vaca meneaba la cabeza, entregandose a la gloto-
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con diversos artificios campesinos pasar el cuerpo exanime
a la plataforma del cerro, en donde le hicieron una fresca ran-
cheria para resguardarlo.

Los muchachos nunca se cansaron de contar la historia
de la vaca. La forma como dia a dia bajaban y subian aquel
cerro para curar y cuidar la bestia moribunda. El cuento
corri6 por los caserios comarcanos.

La vaca, ciega y muda, que ahora anda por alli rumiando
el verdor de las huertas, jamas ha querido poner, de nuevo,
sus patas en las alturas y deambula sin mas ni mas que la reali-
dad de sus ojos rotos para siempre, pero como una bandera
viviente, de los arrojados corazones.

Santiago de Veraguas
1959
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La Tempestad

Al escritor Carlos Wong

Llardo Marin tirado en el catre, miraba a través de la
ventana la claridad del cielo seco.

—Tal vez no llueva nada- se dijo - y venga Flor Maria.
Ella le prometi6 venir, caso de no llover, a eso de las cinco de
la tarde. ;Qué haria? ;Se acostaria con la muchacha? Cinco de
la tarde; ya eran.

—Si viene, bueno . . . ella sabra . . .

Sin embargo, él no sabia, ya que al invitarla a su rancho
no lo habia hecho con segundas intenciones. Tal vez curiosi-
dad, prueba; por su deseo vago, nada mas, cosas del campo,
chisterias. . .

—No esta bien que la enamore. No es correcto -repetia
mirando la limpidez del cielo, medio reprochandose por pen-
sar tumbar a la vecina, aprovechandose de su coqueteria, de
su inexperiencia de su naturaleza de mujer. Porgue Flor tenia
diecisiete afios crecidos entre arrozales y naranjos, hermosa,
incontaminada de los vicios de la ciudad; ella podria pensar,
en Ultima instancia, que era muy apropiado el dar curso a su
condicién de muchacha, en pleno desarrollo y actuar como
habia visto que lo hacian las aves, las yeguas: buscar parejas
y realizarse.

No obstante las excusas que Llardo se daba, no pasaban
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de ser para €él timidas reglas de moral cristiana que en ese
momento, tirado en el catre, pugnaban con algo que no
gueria tomarse la molestia en definir. Bueno, quizads queria
estrechar sus manos, acariciarle a gusto, prender en su cora-
z6n la chispa de un amor clandestino, un arrebato silvestre,
hondo, puro.

Por la ventana miraba el cielo, la loma y el caminito.
Largo tiempo tenia de pesquisar en el horizonte. Se revolvia
en el catre intranquilamente. Regreso de dar unas vueltas por
la roza, donde acomodaba los mufiecos espantapajaros, ya
que las palomas y los “arroceros” sacaban el arroz tirado en
la tierra, desde més de veinte dias. Luego, aburrido se echo en
el catre. Y alli estaba ocioso, mirando por la vereda.

Mientras no lloviera, mientras la sequia apachurrase
hasta la yerba y partiera el suelo. Llardo Marin tendria un
conflicto en su alma de campesino. En otros lugares los mas
religiosos hacian rogativas; pagaban al cura para gque rezara a
Dios. Llardo que venia de la capital, con nuevas costumbres
no creia ya en eso, pero temia. Detras de un aguacero estaba
el porvenir: arroz y maiz para su madre, que ya vivia en la
postrimeria de su existencia. Sin embargo, de vez en cuando
volteaba las hojas del almanaque “Bristol” que pronosticaba
lluvias para muy pronto, y entonces se tranquilizaba pensan-
do que los prondsticos habrian de cumplirse. Y también, por-
gue confiaba en si mismo; era un agricultor de firmes convic-
ciones y hombre doble para la faena. Cerca de la Capital, en
Tocumen tenia a su familia y cultivaba una hortaliza. Pero la
madre, siempre “adolenciada” por lo que habia dejado en el
interior, mand6 al muchacho al campo para trabajar el “culai-
to” de tierra que abandonaron cuando decidieron buscar
mejor suerte en la ciudad. Los lugarefios oian hablar de bue-
nas tierras, de fincas situadas a orillas de la carretera, cerca
del Canal. . . —Anda y sembralo Llardo, hijo mio.

A todos les causaba “cabanga” la dejacion del campo: el
viejo rancho con su caidicio de zinc rojo, los espaveces verdes
y enormes, la quebrada bulliciosa, el caminito de tierra roja y
lila. Por eso tumbd, quemd. Se hizo de algunos reales; cercé
y con los peones echd la semilla mas buena. EI campo deslu-
cia solitario. Una choza aqui, otra, alld&. En la casa donde
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habia mujer, hacia falta el hombre; en donde habia varones,
no aparecian mujeres. La miseria cundia de rancho en ran-
cho, y hasta la quebrada se habia secado bajo el peso de las
pezufias del ganado ajeno y la tala de arboles. Todo en bene-
ficio de la faragua. No muy lejos del rancho de Llardo, sélo
la casa de la familia de Flor Maria guardaba la apariencia de
aquellos dias mejores, cuando habia tierra y torcazas y los
hombres alin no bebian el guarapo fermentado. Llardo se
casO, tuvo hijos y vio que ya el pedacito de monte suyo no
bastaria para los proximos afos. Entonces supo que cerca
del Canal habia tierras; ciertamente ajenas, pero que podrian
arrendarse.

—Mama, noj vamoj ... le dijo a la Vieja.

La sefiora lloré. Ella habia parido hijos, creado una
familia, hecho una huerta, y ahora tenia que dejar todo para
ir a otro sitio, a rehacer una vida, parar otra choza, sembrar
la mata de caracucha, el palo de naranjo. Mas todo eso no
tendria el mismo gusto, el son del paisaje del campo en donde
habia nacido. Pero el hijo era otra madera y no tenia corazon
para estas lamentaciones. Miraba lejos, sin dolor del pasado.
En sus treinta afios, ya no tenia tierra para una lata de semi-
lla; cuando llegara a los cuarenta, no habria espacio ni para
enterrarse, y por eso siguiendo al hijo la madre se fue.

Llardo volvi6 al terrufio, de paso, para hacerle caso a la
Vieja, a sembrar para no perder la posesion; para sacar algunas
manotadas de arroz del viejo barro, y algo de frijol, que
supiera de verdad a frijol de palo. Pero alli estaba plantada
la sequia, como una dictadora, abochornando la semilla, esti-
mulando a los pajaros hambrientos para que devoraran la
siembra; aculando a los hombres machos y haciéndolos rezar.
Levantada la negra bandera del hambre, Gnico destino de los
campesinos sin tierra. Extendida anchamente sobre las negras
superficies resembradas, la sequia paralizaba la vida humana.
Nadie trabajaba. ¢(Q é hacer cuando no llueve? Llardo, las
cuatro de la tarde, miraba el cielo seco, la loma repelada, el
camino polvoriento. Placia dias que el aguacero en ciernes
aparecia con negros nubarrones; cambiaba el viento, tronaba,
pero se arrepentia. El fantasma de la sequia llamaba al viento
nortefio, el verano vagabundo y reseco que aun divagaba por
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la sierra lo llamaba para que arrasara con el montén de nubes
negras. El cielo quedaba claro como una risa y los campesinos
lloraban para adentro. Cuando de nuevo, “se ponia” el agua-
cero, los densos y amoratados nubarrones, estremecian de
gusto a los campesinos, porque detras del espejo de su negru-
ra estaba el nacimiento de la semilla salvadora.

—Vengo, si no llueve- dijo Flor.

Llardo vivia solo en su rancho. La semana anterior,
cuando Flor regresaba de lavar en el rio pas6 por la casa y el
hombre la llamé. Ella se habia quedado después, conversando
un largo rato, sin entrar, pero sin ganas de partir. La entrete-
nia conversar con aquel hombre que venia de la Capital,
hablaba bien y era simpético. Decir una palabra y hallar res-
puesta era un gran placer para quien como ella no tenia otro
mundo que el rastrojo que la rodeaba, el pozo de agua, el
camino tupido de “‘cerbulacas” muertas, la madrugada, el
fogon, los gritos de los vaqueros que arreaban el ganado hacia
los corrales de los patrones; el duro golpe del pilon, al medio
dia.

Con la batea de ropa limpia en la cabeza, frente a la
puerta del rancho de Llardo, Flor recién bafada- las gotas de
agua- deslizandose de la cabellera, por la espalda- se habia
quedado alli, medio encantada, conversando riéndose, sin
querer irse, pero sin aceptar los requerimientos de Llardo.

—Entra, nifia.

—Je. . .je ... déjese, de eso, si ya me voy.

Llardo miraba la muchacha de arriba a abajo, desentra-
flando su belleza, su juventud, sin atreverse a decirle, ni
siquiera una picante frase de amor. Estaba alli y la apreciaba
como una mata de rosa, como un arroyo cristalino y puro
manando belleza.

La conversacion se hizo confidencial y entonces Flor le
dijo a Llardo que muy pronto se casaria.

—¢Y por qué te quieres casar? pregunt6 el hombre.

—Porque estoy en la edad, pués.—

Pero habia otras casaderas y no por eso iban al matri-
monio. Existian otras razones. Ya los matrimonios escasea-
ban por los caserios.

Aquella tradicion de las lechonas asadas, de los dulces,
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del caballo, se derrumbaba ante el empuje de la miseria y de
los cambios operados en las regiones mas remotas del pais.
Otros jovenes se hacian hombres maduros y no podian casar-
se, porque no habia donde clavar un horcon.

—¢De modo que, porque estés en la edad, y eso es todo?
-Pregunté Llardo.

—Bueno— respondié simplemente la muchacha- pasa de
que mi familia quiere.

=Y t0?

— iNi sé!

¢Cémo que no sabes? O es que te casas con uno a quien
no quieres?

—Bueno, si. ..

Bueno si, respondi6é sonriendo, como si nada. Para ella
cualquier camino era mejor que estar en su destartalada cho-
za. No lo queria, era cierto. Lo habia encontrado en el mer-
cado del pueblo un domingo. Calladito, detras de ella anduvo
el forastero, en la procesién del Cristo en el burrito. Le hizo
cortejos a la familia y después empez6 a visitarla. A mirarla
desde afuera; ella adentro, él sentado en una banqueta de
cedro, hasta que la pidié y se la dieron. Cualquier otro hom-
bre hubiera conseguido lo mismo. La cuestion era variar.

—Maéama quiere. .. él me visita. Si me caso por aci,
bueno acé casi “naide” se casa, a lo mejor me va “pior”. Con
este sefior pueda que me vaya bien. .. quién sabe? Uno no
sabe. . .

El novio parecia su papa, pero para ella la cuestion no
era de buen o mal gusto, sino salir del rastrojo, de la choza,
del monte agotado. Ir al pueblo y vivir con luz eléctrica y
agua del grifo.

Cuando la muchacha sigui6 el camino con su batea, Llar-
do, que no habia pensado en ella como una mujer de verdad,
sino como una chica hermosa, vecina del lugar, sintio, enton-
ces como una contrariedad. Saber que iba a entregarse a un
hombre a quien no queria, pero que resolveria su problema
de soledad, para bien o para mal. . .

—Oye, Flor, ven mafiana por aca- le gritd.

—Si no llueve, tal vez - respondid ella picarescamente.

La muchacha sigui6 su camino. Varias veces tomo el
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rostro, se sonrié y las ramas de los arboles cubrieron su figu-
ra. El cielo estaba ancho y claro. No habia sefial de agua por
ningun lado. Los pajaros ‘“arroceros” se daban gusto con la
semilla. Los hombres del campo pensaban otras cosas muy
distintas a las ideas de Llor. Querian agua. Solo agua. En tan-
to que Llardo se habia dado cuenta que ya no solo queria
agua, sino que se le habia despertado algo imprevisto por la
hermosa campesina que sonrié varias veces y le dijo que ven-
dria, caso de no llover.

Esperando en el catre, mirando por el camino, se daba
cuenta que una pequefia tempestad nacia en su corazén. Una
tempestad movida por fuerzas contradictorias que no depen-
dian de su voluntad.

—Si llueve, no viene Llor- se decia- Pero yo quiero que
llueva, porque necesito que la semilla nazca, que verdée en el
terreno negro. Yo he venido a eso.

Sin embargo, aqui emergia el conflicto, porque luego
consideraba: bueno, al menos, que no llueva hoy y que mafia-
na se raje el cielo. ¢Pero si viene? Bueno, yo no sé lo que hara
si sabe que estoy sOlo aqui. Sin embargo, proseguia, puede
venir a conversar. Conversaremos simplemente, ¢porqué habré
de pasar otra cosa?

Llardo queria y no queria. Se atreveria a tumbarla. ¢(No
era ese deseo lo que estaba en el fondo? Queria tener a Llor
en su rancho, muy cerca de sus manos. Pero apartaba la idea
y pensaba que eso no era. Era s6lo una conversa de gente de
campo y nada mas. Pero mejor era que lloviera. ¢Hasta cuan-
do sequia? Se perderia todo el trabajo. El se iba a la Capital,
¢pero el resto de los campesinos? Y a Llardo le dolian esas
C0Sas.

Los nubarrones se ponian de un tono plomizo en el
norte. El sur estaba transparente. Asi pasaba todos los dias y
nada mas.

—Bueno, tal vez llueve. .. pero si llueve, Llor, no ven-
drd. .. Y si no es hoy no es nunca, jqué vaina!

Llardo pensaba entonces que la muchacha habia dicho
eso de mentira- que vendria- puros cuentos para burlarse de
él. Aquellas risas del dia anterior, cuando iba por el caminito,
jacaso no eran chisterias? Tonto él, pensar que una muchacha
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campesina iba a atreverse a visitar a un hombre que esta solo
en su rancho alejado del camino. Qué pazguato, tirado alli en
el catre, con el corazon sobresaltado como el de un mozalbe-
te, con la vista aguada de tanto mirar por el sendero, desean-
do en su fuero interno que no lloviera, Flor riéndose de su
graciosa tiradera.

Era algo tarde, Flor no venia; no iba a venir.

—Vea pues, jcoOmo me engafié!

El cielo habia cambiado en el norte su color plomizo
por un intenso azulinegro. Iba a llover.

—“Ombé”, jsi lloviera! Si se resbalara un aguacerito!

Pronto verian las hojitas del arroz verdear, alli entre
mata y mata sembraria el maiz. Se cundiria la roza de mato-
jos y matojos. Habria cosecha. Tron0 en ese instante y se
espeso la tarde.

— jCarajo, va a llover!

A lo lejos se oian los gritos de hombres emocionados
ante la posible lluvia.

—Ya no viene Flor. .. pero al menos, va a llover tupido
y todo se pondra verdecito.

Empezé a soplar viento del sur. EI mismo viento del dia-
blo engafiador. Otro dia habia silbado entre las palmas de
corozo, entre los espaveces, pero no vino el agua.

— jQue llueva! jQue no llueva! - peleaba, en el alma de
Llardo su tempestad.

El viento loco, de pronto formé un remolino; envolvid
el rancho, y haciendo una tromba de millares de hojas secas
comenzd a rugir como un condenado. La tarde se oscurecio
violentamente. EI remolino cruz6 la huerta, desemboc6 por
una llanada y se perdio ej tre las negras lomas, por donde los
campesinos alborozados : ufan gritando, como para desga-
rrar, con las salomas, las nubes cargadas de goteras.

— jAgual. . . jAguaaaaaa! . ..

Llardo pensaba en eso: agua para su pedazo de tierra
llena de lenguas exhaustas y semillas sepultadas.

Entonces se oy6, a lo lejos, por el norte un murmullo.
Venia lamiendo el monte, los yerbatales.

Un ventarron padre de todos los vientos, los Ilanos y los
valles, amenazaba como verdugo, castigando los asperos y
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Llardo pensaba que era el fin de todas las sequias.

Aumentd la lluvia. Cerré él la ventana. Pero luego el
viento tird la puerta violentamente. El ray6 ilumind la entra-
da y de pronto, en medio de la tempestad y de la noche,
entr6 Flor Maria.

Santiago de Veraguas
1958
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odiados potreros, porque éstos, en su codicia y ambicién se
habian tragado el boscaje y todo se iba volviendo yermo y
duro. El viento torturaba a los arboles; metia miedo a las
culebras y a los verdes borrigueros.

Entonces Llardo supo que venia el agua. El viejo higue-
ron lanzé un rugido estrepitoso de hombre macho; se volted
y empezd a rajarse por el medio; cay0 a tierra como un true-
no. El espavé cargado de verdes marafiones se sacudio, sintio
que sus raices se reventaban y se desplomd. Arriba, mucho
mas arriba del “barrigéon” y de los laureles sacudidos, sond el
trueno y fue corriendo por los pisos del cielo como cien auto-
moviles desenfrenados. Chisped. Ya no era necesario mirar
por la ventana para ver si venia Flor. El viejo zinc tamborilea-
ba de contento con las goteras, cuyo espesor crecia. lban
cayendo como piedras las gotas. Llardo salié del rancho, se
mojé del agua, como todos los agricultores, con aquellas gran-
des y redondas goteras de la vida. Se desparramaba el cielo.
Tronaba aqui y alld. Empezaba a crecer la quebrada. Se des-
bordaban las zanjas sucias. Iban las bruscas alegres del arroyo
al rio, del rio a la lejana mar. Era, al fin el agua, la dulce agua,
el agua libre; la todavia no conquistada, la buena para todos.

Oyendo la tempestad. Llardo sentia su corazon satis-
fecho.

—Es mejor que siga lloviendo, pues asi Flor no vendra.
Si escampa sera de noche. No saldra, es imposible que lo
haga.

En su corazon la pequefia tempestad de sus sentimientos
se aplacaba, ante el torrente de vida que brotaba del cauda-
loso aguacero. La noche venia huyendo entre los truenos que
castigaba su cabellera de rayos encendidos. El viento arrecia-
ba, batiendo todo.a su paso. La semilla estaba quieta, mansa,
satisfecha en su abrigo célido de tierra recién mojada. Todo el
campo llovia, llovia y llovia.

Llardo se encerrd en su rancho. Asomado en la ventana,
de vez en cuando, los lampazos de las centellas dibujaban su
recio perfil de hombre de campo. La noche es apretada espe-
samente; su rugido daba miedo. A lo lejos se oia el tronar del
rio y la caida de viejos arboles.

La tempestad crecia mas grande que todas las alturas.
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El Velorio de Nicolas

A Santiago Bastista

Cuando Victoriano Lorenzo, a principios de 1900 pas6
por estas regiones, Nicolas dejo la guitarra mejoranera y arre-
mangandose el sombrero de junto a la pedrada, terciandose
la ruana de ballesta se echd una carabina al hombro, sin saber
para dénde iba. Segun él, porque un amigo lo obligé y al prin-
cipio la cuestion no fue de su gusto, pues acostumbrado a
vivir bajo la servidumbre de la fAoperia conservadora del pue-
blo vecino, no entendia la guerra civil y le tenia miedo a la
muerte.

Con los ojillos azulencos, y su mechdn rubio de pelo
amontonado en la frente hizo la guerra a su manera. De los
dias en que servia en las brigadas de caucanos que azotaban
las fincas, robando ganado y granos escondidos; de las embos-
cadas atrevidas en Vueltas Largas y la memoria del fusila-
miento de aquel Fidel Murillo en Santa Fe, ya nada le queda-
ba en los bolsillos de su vida, sino borrones, manchas lejanas,
chistes, y hasta pedazos de versos que compuso en un cuartel.

A Nicolas los afios le fueron cayendo como machetazos
y se abrian en surcos de arrugas y cuarteaban el pellejo de
rostro blanguecino, curtido por antiguos soles y tupidos
aguaceros.
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Encorvado, menudito, sordo y “cegato; con la “cotona”
raida, el pantalon chingo, remendado, dando traspiés; bajan-
do con dificultad el caminito, con el “coco” de buscar agua
en una mano y en la otra, la vara de apoyo, quejandose,
aguantando la respiracion, acuclillandose a la orilla del pozo,
como duende, como abusién; algo que fue, pero ya no era
sino una apariencia mirando al borde de la muerte, entonces
no se podia creer que este anciano campesino fuese el que un
dia cantara décimas de amor, zapateara en las noches de San
Juan y marchara por llanos y cordilleras, bajo La Comandan-
cia del General de los Cholos, en la guerra de los Mil Dias.

Pero alli estaban los higuerones, la curva del camino, el
cauce de la quebrada, el barranco rosado, la loma, la estaca de
macano que podian atestiguar su valor de aquellos afios, su
voz de oro, su guitarra de cedro y caracol. Sin embargo, todo
cambia, pocas cosas de antes quedan, porque se fueron aca-
bando al mismo son. Vinieron los alambres de los ricos del
pueblo a recortar la tierra y a llenar el mundo de bramidos de
toros iracundos. jDe poco le valié servir y hacer la guerra con
los pobres!

Llegd un dia oscuro, pesado como un arbol, lento calu-
roso y los ojillos del viejo Nicolasito se fueron apagando.

—Compadre - le dijo a su amigo José Pele - yo me voy a
sen un viaje ¢oy6? Compa y usté se queda solitico sin su com-
padre, ¢ya oy6?

Y asi fue.

—Cuando ya me muera, ¢ya oy6? Cuando pele el bollo...
pa esa ocasion; amigo me ponen la mua e ropa que dejo la
dijunta, y la punta e cruj que me dio Bitoriano.

Y asi fue.

Ya la muerte venia bajando la loma, por la curva azulita
del camino y aun el guerrillero Nicolas conversaba en su mun-
do de silencio, sin sonido ni colores, consigo mismo, con su
compadre, con las piedras del patio de la huerta ya sin puer-
cos, ni gallinas, ni nada.

Y asi fue.

—Compadre, traigame la guitarra pa tocal un son por
veinticinco. . .!

Entonces se acostd de medio lado y se murid.
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Alli qued6 inerte, palido, esmirriado, empequefiecido,
envuelto en harapos. Ese dia era una clara mafiana, todo
estaba quieto en derredor. El sol, arriba, sin nubes salomaba y
le “japiaba” a la tierra. Nicolasito, ya manso para siempre.
Alrededor suyo el monton de vecinos somnolientos, tristones,
arrepentidos. El compradre José Fele, tartamudeando un lian-
tito. Nadie dijo nada, esperaban la muerte. Sabian que el
viejo no pasaria de alli.

Primero fue la juventud: tumb6 monte, quemd, sembro.
Vinieron las cosechas. En eso, la guerra; conocié a Victoriano
Lorenzo. Después, el andar escondido porque anduvo con los
cholos. Al fin el amor, la guitarra, los hijos. Vividé siempre
explotado como todos los de su clase. A menudo recordaba a
Victoriano, y se quejaba de los conservadores y de los propios
liberales que -traicién por medio - lo llevaron al pareddn, un
15 de mayo, para satisfacer las exigencias de los yanquis; para
que hicieran el Canal. Los “fiopos” no conocian otra cosa
que la traicion. Nicolas conoci6 la lealtad a Victoriano, y des-
pués se hall6, muchas veces, frente a la miseria y al hambre,
porque, con la Republica vinieron, entonces los potreros y las
vacas ajenas, y las muchachas lindas de los campos se fueron a
las ciudades en busca de una vida mejor.

Asi vino el tiempo tropezando y tropezando y todo se
hizo estrechito: la tierra, la quebrada, el arrozal, la sonrisa.
Dia a dia se fue volviendo viejo, pues conocia el mundo des-
de el mil ochocientos cuando perteneciamos a Colombia.
Con presidentes liberales y conservadores, todos del mismo
tronco, de la misma clase. Vino la vida nueva: carreteras,
escuelas, oficinas, impuestos, elecciones, persecuciones, auto-
maviles, aviones, cercas y gringos.

Sin embargo, él mantenia la reciedumbre en su pecho, la
dulzura en sus labios. Pero mas pudo el tiempo y el corazdn
que se gasta.

Andando, y andando, un dia llegd en que se vio sentado
en un tuco de balso, sin poder andar, porque se habia apaga-
do el equilibrio en sus orejas, y empezaba a esfumarse la luz
de sus ojos. Entonces se dio cuenta lo duro que habia sido el
tiempo. . . Su huerta, su hermosa huerta; morados otoes, ver-
des platanos, rosadas yucas, rojos tomates, delgados cafiave-
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rales. . .ahora, jnada! Todo caia a ras del suelo, como pavesa.
Primero fue la difunta mujer. La llevaron por el camino real,
al pueblo y no vino més. Dejé los palos de caracuchas lilas
que florecian para la semana santa jqué flores para tan lindos
ramos! A la hija mayor le entr6 la calentura, se pintd la boca
y dijo: —Pépa jme voy! y se fue. Se junté con un hombre de
afuera y tuvo varios hijos. Un dia volvié y dejo la cria, para
luego partir definitivamente a la ciudad. El viejo se quedd con
los nietos. Ellos empezaron a crecer lentamente entre bofiiga
de lechones y lombrices. Los muchachos no fueron sanos,
porque venian tarados desde la barriga de la pobre madre,
“perchona” ella, como toda su familia. Y no fueron a la
escuela, porque no habia maestros. Anselmo, el mayor no
hubiera aprendido nunca; era el tonto de la casa, pero mogo
de gran corazén. Se arrastraba entre rastrojo y rastrojo,
pegando la vista mediocre hacia las ramas, buscando un gan-
cho, un huesito de matillo para vender lefia en el pueblo.
Habia que buscar el real para el café; traer el pan para el viejo
abuelo. En esta forma anduvo siempre sucio, desgarrado,
oscuro, corvo, lento, vacilante, como llorando para adentro;
buey herido, perro flaco, pero no obstante, llevando diaria-
mente la lefia, las hojas de chumico, los tomates para conse-
guir el “piacito e cajne”, el “miguito” de arroz, el poquito
“corosin” para prender una mecha en la oscura noche del
campo desflecado y sin contornos.

Los otros muchachos no eran més aventajados, aungue
algo mas despiertos. Como vinieron los dias sin “maij” ni
arroz, sin potrero donde asalariar; los dias blancos, pegaron a
tomar guarapo. Entonces, en la choza, en un rincén siempre
hubo una vieja tula guarapera donde “la conga” putrefacta
marcaba el ritmo a la existencia. ElI “bujo” sustituyé la vian-
da. Los pobres muchachos se atarantaron mas. No vieron el
camino claro, porque nacieron tontos y el guarapo con su
mano pegajosa los llevé a la muerte diaria, a la inanicion, a la
pereza, a la brutalidad.

El rancho fue, poco a poco, cediendo a las fuertes brisas
del verano o a las blandas lluvias de septiembre, se descarna-
ba. No habia una mano para ponerle parche. En las noches,
cuando llovia las estrellas mojadas se acurrucaban en el pecho

48

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



del viejo, y Anselmo rezaba Padre Nuestros cuando caian los
truenos. Los otros, hundidos en el mar de la guarapera madre
gritaban palabrotas y se santiguaban.

Asi trotaba la vida en la miserable tierra cuando, al fin
se murié Nicolasito. EI mogo Anselmo se puso a llorar, pero
no pudo, no sabia llorar, no habia llorado nunca. Sus herma-
nos se alegraron, porque al fin y al cabo el viejo se pelaba y
asi no habia que atenderle a toda hora, haciéndole orinar,
defecar; limpiandole y dandole la comida en la boca, cuando
habia algun, caldito, o sufriendo al verle pedir, cuando nada
habia en las frias y sucias ollas.

—Jo jse arregl6 tatal — dijo un nieto, cuando el procer
murié y se tendié de medio lado.* A esa hora todos estaban
borrachos menos las mujeres y el mogo Anselmo. Entonces
fueron de a prisa, a noticiar a Chente Marin, el rezador. Bus-
caron mas guarapo. El sol subia, como si nadie se hubiera
muerto.

Como el viejo se venia muriendo hacia una semana, de
los apartados ranchitos llegaron vecinos y vecinas, y hasta
gentes de otras comisiones lejanas. Eran los viejos amigos.
Unos portaban café, otros, raspadura, y algunos, tabaco.
Pagaban el pedn. Se trataba de ayudar a bien morir, para eso
era la vecindad. Pasaron alli todas las noches, para que el vie-
jecito no se muriera solo y que no sintiera miedo de la muer-
te, aunque Nicolas se burlaba de la “dientda” y a menudo la
Ilamaba asi. como a una puerca vieja y mala: :“Brr, chanchi-
ta, brrr. .. puerquita venga. . . Asi la llamaba, no porque sin-
tiera que carecia de fuerzas para continuar viviendo unos
afios mas, sino, porgue sabia que no encontraria comida para
calentar la olla: arroz y maiz. La hija no volvié més al campo.
Ya no habia ni lefia para que el mogo Anselmo consiguiera el
“piacito e cajne”. Los muchachos no hallaban peladeros don-
de sembrar, ni salarios que ganar. Comian de vez en cuando
en la semana. Al llegar esa hora, Nicolas cogi6 una totuma,
ech6 unos granos de arena y empez6 a llamar a la muerte,
como a una puerca hocicona, a quien no asustan ni alambres
ni argollas de metal.

En esa larga agonia, los vecinos, todas las tardes, después
de las faenas, venian al rancho de Nicoléds. Con el sudor
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hediondo a ganado y rastrojo, con el guarapo en la cabeza, se
tiraban por el suelo, se acomodaban en tucos, y raices de los
arboles y empezaban a decir las cosas mas absurdas de la vida,
a hacer los comentarios mas simples; los chistes sucios, las
palabras vulgares y las risotadas. Y entre hablar y hablar, des-
granaban frijoles de palo, y asi pasaban la noche. Amanecian
echados en el suelo. ElI fogon de la choza, apagado, las
muchachas acurrucadas entre los troncos de viejos mangos;
Anselmo, encendiendo el fogdn; el viejito respirando corto,
llamando a la muerte, hasta el dia en que, al fin, se quedo
frio.

Cuando vino el rezador, todos estaban jumados y habla-
ban tonterias. Nadie lloraba. Entonces el compadre Pablo
Hidalgo, curandero, partero y hombre de bien, con una bote-
lla de seco en la mano, dijo casi gritado:

—Bueno, esto es muerto cadaver o es perro?

Y la gente se quedd perpleja.

—Digo, ¢si esto es muerto cadaver o es perro? . . .Porque
si es que no van a llorar no doy un trago mas!

- Qué deciis voj, Cristobalina, lloramos 0 no lloramos
-dijo una vecina.

—Gueno puej, pegue ujté alantre. . .

- Ay . .. tan gueno quera fio Nicolasito. .. jay ... ay!

-Aja -dijo Pablo Hidalgo - ahora si se entona la cuestion.

Después vino un ““mestro” carpintero y empezaron el
atald. Recogieron de los magros bolsillos los dltimos reales.
Prepararon la comitiva y se fueron al pueblo a darle cristiana
sepultura, pero tuvieron una demora con el cura que se 0puso
obstinadamente a rezarle al muerto cadaver, si los campesinos
insistian en cumplir el deseo del difunto de ser enterrado con
la punta de cruz que le dejo “Bitoriano”.

- jEsas son herejias! jVictoriano Lorenzo fue un
bandolero!

Cuando el entierro lleg6 al pueblo, nadie le puso mayor
atencion; era uno mas. Un campesino que se pasé la vida tra-
yendo tomates, encarbondndose las manos en el rastrojo; uno
gue sudo, trabajé al fin; jeso qué vale? Se murid y vya. . . las
campanas sonaron con indiferencia. El cura le eché su ora-
ciébn mas barata, disgustado por la cruceta de ““Bitoriano”.
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Nada cambiod la faz del mundo; las cajas de masica siguieron
sus resonantes sones. Las ge’'ntes, por las calles. . . si hubiera
sido un rico estarian compungidas; el municipo habria decre-
tado duelo oficial y una cruz alta iria entonces, presidiendo
la procesién. Pero éste era s6lo un procer de arcilla, un mili-
tar de bejuco, un irregular, y el bejuco no brilla como el oro
de los terratenientes.

Los campesinos con su muerto pasaron el cementerio.
Pocos sabian que alli, adentro del rdstico cajon iba un poeta
que conocié a Victoriano Lorenzo; cantd décimas de amory
labré la tierra dura. Nadie pens6é que sus manos hacendosas
hicieron posible la existencia de los ociosos ricos del pueblo
que hoy miraban displicentes la madeja de agricultores, sin
preguntar siquiera “quién murio”. Después del entierro y las
apagadas lamentaciones los campesinos regresaron al campo.
Algunos se quedaron en las cantinas gastando un realito o
pidiendo el trago, para luego caer, boca abajo en el piso,
babeando el cemento con la lengua, orindndose en los panta-
lones, burdos, animalizados. Los demas se volvieron entre
conformes y tristones; algunos, “tipliando, salomando, con
el guarapo en las orejas traslucidas; en los reventados pechos,
y en la sangre aguada.

Al llegar se recogieron alrededor del ranchito. Anselmo
los recibié dandose golpes en el pecho: Aqui - clamaba - aqui,
y se aporreaba el corazon.

Una totuma de guarapo llena el estémago y el campe-
sino puede seguir trabajando sin la necesidad de comer. Otra,
emborracha. La vida pasa. No hay un pedazo de tierra libre,
buena; ni el bocado caliente a la hora del almuerzo de los
sefiores ricos, los duefios, amos y patrones. Pero el guarapo
casi no cuesta nada. Una botella de miel, y ya hay bastante
bebida, en pocas horas. Por eso trajeron mas; ya Nicolasito
se habia ido en el viaje eterno.

Llego la noche, traia una luna rojiza, por encima de los
coposos mangos. La gente regresaba. Las mujeres, que no fue-
ron al entierro, preguntaban sobre la cosa. Se fue tupiendo de
vecinos, el patio. Tal como llegaban se tendian en la tierra.
Algunos, ya roncaban, los nifios comenzaron sus juegos. El
rezador llegd y se tumbo, con los demas, en el suelo. Alguien
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trajo un motete con gandules y las mujeres empezaron a
repartirlos de grupo en grupo, para desgranarlos. Conversa-
ban apagadamente. Se hablaba de la muerte, de las ultimas
palabras del finado, de la tristeza de Anselmo. Los mucha-
chos hacian picardias a la muchachas. Ellas mostraban sus
trajes rotos en alguna parte, porque no tenian vestidos bue-
nos, sino para ciertas fiestas. Los hombres estaban en pecho
de camisa. Llegé la hora de empezar el rezo. Mano Chente, el
rezador estaba dormido.

— jParen a Mano Chente!

—Mano Chente, carajo, jalevantese!

Mano Chente dormia la borrachera. No habia medio de
levantarlo, porgue se volvia a tender. Los rezos demoraban.
El alma de Nicolas estaba rondando la casa; bajaba en busca
de agua al pozo; o se acomodaba en su tuco de madera, y
mascaba su viejo tabaco. Asi la entreveia José Fele entre la
“Aiblinera” del guarapo.

—Compa, se va er compita pal viaje, ¢ya oy6?

— jAy, santisimo!

—Ombe, paren a Mano Chente, que se jace noche.

—No Chente jparese!

Al fin, No Chente se fue incorporando, como si tuviera
un tronco en la nuca; movid los parpados y entrevio la
muchedumbre.

—Ejto, jperdonen sifiorej! — dijo el viejo rezador y lo ayu-
daron a incorporarse del todo. La gente comenzo a reunirse
alrededor. Empezaba oficialmente el rezo. No Chente se aco-
mod6 como pudo, sacd el renegrido rosario y empezé:

— jAve Maria Purisimal

—Sin pecado concebida - respondieron en coro los demas.

El alma del viejo vino al borde del camastro descolgo la
guitarra mejoranera y empezd a charrasquear el conocido
socavon por veinticinco. . .

“Yo le quiero preguntar

a los sabios més profundos:
¢1os que se van de este mundo
a dénde van a parar..?
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—Oh Maria dulcisima, consuelo e laj armaj ... Ejte
pagre nuestro y diej avemariaja te ofricemoj ar gozo que
tuvijte, cuando saluda der angele, anuncié la encajnacion der
hijo e dioj en tuj entrafiaj. . .

El alma del difunto bajé al pozo, hundié la guitarra y
dijo: -¢“Ya pa qué™?

—Hijo e dioj en tuj entrafiaj, por él te suplicamoj, que er
arma e nuejtro hermano Nicolaj, y laj emaj der purgatorio. . .

El alma del finado, tomé la punta é cruz de “Bitoriano”,
se fue a la quebrada y se hundi6 en el charco azul. La luna
empezd a alumbrar su martirio, aguas abajo, mientras los
capachos cantaban. . .

El mogo Anselmo pelaba los ojos a la luna. El rezador se
quedd callado, por un instante, como buscando en las cuentas
del rosario la frase siguiente; luego se pasd la mano por la
boca sudorosa y bostezd: —“muchacho— dijo - tréigame argo
maj e “bujo”.

Le trajeron una totuma rebosante. La alcanzé, limpid la
espuma, la llevé a la boca y fue tragando, mientras entre los
bordes de los labios chorreaban hilillos del burbujeante liqui-
do color de &mbar, el hombre devolvid la totuma, se limpio
con la manga de la camisa. Tomé de nuevo el rosario en su
acostumbrada actitud de santén campesino. Entorné hacia
la luna los ojillos azulencos:

-Ave Maria purisima - dijo y cayd de subito al suelo,
borracho definitivamente.

Los Leones, Santiago, 1959.
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El Visitante
A Rosita Marin de Wong

Me desnudaba.

El aire viejo, enmohecido en el depdsito me obligd a
entreabrir la ventanucha. All4, entre cedros y “caratales” se
estremecian las estrellas.

La noche se expandia circular y clara. Era lo mismo de
muchos afios y siglos atras.

Puse la ropa en el taburete.

iPero cuanto habia cambiado ... desde entonces!
.. .Recordé cuando fui un chiquillo de pueblo:

—Oye, pelaito puerco ¢por qué te bafias en las charcas de
la calle?

iPau . . . pau! . ..

Daba ganas de andar en un potro, por el camino del
viento o de los suefios viejos. Alargué las piernas, crucé las
manos debajo de la cabeza. Eché a andar.

Mi patrona me obligaba a rezar antes de dormir. Eso
habia pasado.

Creo que me cambié de nombre. Y después, yo mismo
no sabia o aparentaba desconocer de donde venia.

Ahora, antes de dormir en lugar de rezar pensaba siem-

pre esta misma historia inventada por mi, para engafiarme y
seguir viviendo.
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Cuando dormia, no pocas veces, despertaba gritando. La
cabeza sangrante de aquel viejo asesinado en mis manos, pare-
cia escupirme. Pero esto eran simples pesadillas. No habia en
ello nada de verdad.

Prendi un cigarrillo. Era tarde. .. De lejos nerviosos
centelleos predicaban algin aguacero. Los pajaritos de mis
recuerdos, las palabras quisieron agarrarse de las copas de los
arboles, a esa hora. .. ;qué hora seria?. .. Pero se espantaron
de las vacas que bramaban, y se fueron, con nubes presurosas
hacia el sur. Detras de los animales iban o venian ya los mato-
jos de lluvias asustados. Por eso, las estrellas cerraron sus can-
tinas y centros nocturnos. Negre6 la sombra. Silencio plum-
beo aturdio a los insectos.

—Tun. .. tun. .. tun. . . -oi tres golpes en la puerta.

—¢Quién es? pregunté sin moverme.

—Soy yo - respondid una voz grave.

iQué extrafio! ;Qué buscaba? Eran las dos o tres de la
madrugada. En realidad senti miedo. Por la ventana abierta
vi la noche huir; la cerré.

—Soy yo - volvié a repetir la voz profunda.

Entonces ya no era miedo, sino pavor de culebra que se
me enredaba en las piernas. Me crei valiente toda la vida, pero
la voz de afuera; la huesuda mano que tocaba la puerta,
repentinamente me hizo pensar en la muerte.

Era cierto que a menudo discernia, en ratos de soledad,
que un dia cualguiera me matarian por la espalda. Y este
sujeto que ahora llegaba, cruzando el llano cenagoso y hdme-
do, hasta mi alejado barracén, a llamar, no cabia duda, era el
que yo habia imaginado a través de muchos afios. . . venia
decidido a matarme.

Entonces pensé en un revélver que no existia, en un
arma blanca. Nada para responder a un ataque.

—Tun. . . tun. .. tun. . . sonaron los golpes, de nuevo.

—¢Quién es? - volvi a preguntar, saliendo del sopor.

— iSoy yo! —repitié la misma voz.

Escalofrio de perro empez6é a recorrerme el cuerpo.
Hubo un instante en que casi solicité a la voz que volviera a
decir su: ““soy yo”, para ver si lograba recordar de quién era,
¢de quien? . . .
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En esto estuve hasta que senti hundirme en la cama.
Empecé a luchar conmigo, con mi pénico. Me toqué, me
pellizqué. Trataba de darme cuenta si estaba tirado en la
cama, si ése que se habia acostado era yo. Mundo Beltran. . .
Qué vaina méas grande, ¢no? ... ;(De donde habia llegado
hacia un rato? Bien, del billar. ;Pero acaso habia entrado
realmente en el cuarto? ¢EIl que estaba en el catre era Mundo
Beltran, yo mismo, o el que tocaba con insistencia la puerta?
(Yo estaba en el mismo tiempo afuera y adentro? jQué
borrachera!

Para despejarme la conciencia, los golpes sonaron nueva-
mente.

—Digame -casi grité- ;quién es usted?

—Hombre, soy yo, pues, insistié la voz.

—GPero qué quiere en esta casa, a estas horas?

—¢Que voy a querer? Posada.

—Mire, sefior, mejor vayase al poblado. Yo aqui vivo
solo; soy soltero y no tengo en donde ponerlo a dormir.

—Eso no me importa, puedo echarme en el suelo, amigo.
Vea abrame la puerta por favor y le juro que no soy yo esa
persona que lo va a matar por la espalda.

—Diablo. . . ¢y cdmo sabe que me van a matar?— grité
casi colérico, y me puse a pensar si yo habia pensado en voz
alta.

-Déjeme entrar, no tema, hombre. Mire que la lluvia me
ha cogido aqui.

Era cierto, la lluvia golpeaba el techo de zinc.

Me levanté, por una rendija miré al paisano. Apenas lo
veia. Haciéndome de valor abri, al fin, la puerta.

—Buenos dias- saludé el visitante, quitandose el mojado
sombrero.

—Buenas noches- respondi, sin darme cuenta que ya era
de madrugada.

El visitante mird sonreido como quien se encuentra en
Su casa.

-Entre, acabe de entrar- le pedi, un tanto desconfiado.

El hombre penetr6. Encendi la lampara. Mir6 detenida-
mente el cuartucho. Colocé en un clavo su sombrero; sacu-
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di6 la ropa humedecida y me mird intensamente, con 0jos
agudos Yy rojos.

—Siéntese- le dije- ¢quiere fumar?

Tomo el cigarrillo, se acomodd en un cajon y empez0 a
fumar.

—Ud. se extrafia que yo venga a pedirle una esquinita en
su casa, pero le aseguro que fue algo casual, pues aqui me aga-
rré el agua.

—No. .. estd bien, estd bien- respondi. ¢(Digame, usted
no es de por estos lados?

—No sefior.

Aja, ¢viene de algin campo?

—Bueno, si.

—¢Cbmo es su nombre? . . .y perdone.

—¢Y0? Mundo Beltran- contesté y bajé la vista.

—¢Mundo Beltran? . . . 6Beltran? ¢Eso dijo usted?-

-Si.

—Qiga amigo, esto es imposible. Sabe, yo, para que
usted sepa, me llamo también Mundo Beltran. Y no puede
ocurrir esta coincidencia.

Esto. . . digame ¢Beltran, qué?

—Pues, Beltran solamente- y agreg6- Oigame, y no crea. ..
no es raro, hay muchos Manuel Rodriguez, José Pérez. De
modo que no tiene que sorprenderse de esto.

Vaya . .. vaya, pero Mundo Beltran es otra cosa- respon-
di. . . sin embargo, jqué le vamos a hacer! Digame, ¢pero en
realidad, no le habian hablado de mi?

-No.

La “tulivieja” de la noche grufiia afuera. Vi en el sonam-
bulesco rostro del visitante un suefio antiguo.

—Puede tenderse si gusta- le dije- indicandole el suelo. El
se acomodd con soltura y fumando todavia, lo vi perderse en
la penumbra. Cesaba la lluvia. De reojo observé la persona
que yacia en la tierra. Apagué la luz. Pensé en lo que acababa
de haber visto y oido. Pasé largo rato sin poder pescar el sue-
fio. Volvi a encender la luz. Alli estaba el parroquiano dor-
mido ya. Segui mirando tras de la ventana; no pude dormir.

De las huertas lejanas llegaron los desvaidos cantos de
los gallos. Entre dormido y despierto me levanté del camas-
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tro. Vagarosa claridad entraba al cuarto. El visitante no esta-
ba alli. jVaya! ¢Quién seria? Abri la puertay en la esquina del
galpon se veia la silueta del hombre, con las manos en los
bolsillos.

—¢Como amanecio? pregunto sin volverse.

—Crei gque se habia marchado respondi.

—No De todos modos, gracias por la posada.

—No es nada.

-Digame -inquiri6- ¢cémo es este pueblo o esta ciudad?

—Como todos. ¢Piensa demorar aqui por estos rumbos?

— jQuién sabe! ;Habra trabajo?

—Ni sé. Esto no es un pueblo de trabajo. Si quiere pode-
mos ir a tomar el desayuno y asi lo conocera.

Partimos llano abajo. Por el camino me preguntd
muchas cosas.

Anduvimos juntos por el poblado. Regresamos, y el
hombre se fue encarifiando con el ambiente y al parecer con-
migo. Ya fuera por una u otra cosa, o finalmente, porque no
tenian a donde ir, se me planté en la casa como el convidado
de piedra. Participaba de las pocas actividades del galpon,
como si hubiera pasado toda su vida alli. Pint6 las paredes,
sembré plantas; transformaba con tablones viejos hizo una
cama grande para €l. Todo esto, en el fondo, me disgustaba,
mas no decia palabra, simplemente porque me faltaba el
animo para hacerlo.

Pero yo tenia en el pueblo una novia, chiquilla hermosa,
complaciente. En su casa no querian saber de mi, por vago,
ella me contaba. La chica no hacia caso y convivia conmigo
de vez en cuando en el viejo galpon.

—Mal te va a ir con ese fantasma del Ilano- le decian. Yo
era el fantasma.

Desde luego, el visitante, al instalarse definitivamente,
salia conmigo a todas partes. La gente pensaba que éramos
hermanos.

Y, desde luego conocid a la muchacha. En realidad, des-
de ese instante, una chispita de celo se cuajo en mis 0jos.
Tonterias. Ella era asi, coqueta.

Pasaron los dias lentos de los pequefios pueblos entre
viajes a las cantinas, juego de billar, peleas de gallos y bailes
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sabatinos. Y diariamente dedicaba minutos a pensar en el
visitante. ¢Vendria del cielo o de las estradas del infierno?

Estas cosas las traia envueltas en las borracheras, y
entonces me daba por buscar la camorra. Pero el hombre, de
una vez se dormia, y en la oscuridad, parecia desaparecer por
la ventana en los caballos de las nubes. Siempre lo veia fugarse
por los caminos que las nubes dejaban de trecho en trecho,
en un caballo negro; él con sombrero blanquisimo y ropa
negra, volvia el rostro y se reia a carcajadas.

Yo abandoné la escuela primaria cuando iba por el cuar-
to grado. Hui del pueblito aquel de mi patrona locaria. Era
una sefiora buena y mala que solia darme rejo, pero de vez
en cuando pan. Después olvidé la aldea y la patrona. No tuve
otra familia en mi andar. Ahora llegaba el visitante; ¢Seria la
patrona en forma de hombre, o el demonio mismo? Porque a
una cosa imprevisible venia. A llevarme con el encantamiento
de las tacitas de oro, a sus predios.

Cuando el visitante se sintié bien alojado hizo su prime-
ra prueba de dominio y objeté mis relaciones con la chica.
Eso fue un domingo en medio de botellas y notas de sones
populares en una cantina.

¢—Quieres que te diga una cosa-? le dije.

-, Qué?

—Ta lo que quieres es quedarte con la muchacha.

—Te equivocas.

— jCuento! y agregué- no me vuelvas con esas “vainas”.
Creo que abundé en palabras de grueso calibre e insultos y
los amigos tuvieron que intervenir.

Dejamos de hablamos. Quise echarlo, pero- pobre de mi-
descubri que no tenia fuerza para tomar una decision de esta
naturaleza. La magia del visitante empezaba a podrirme.

Era acaso el asunto del viejo ricachdn, de hacia veinte
afios, la venganza. Fui s6lo una circunstancia en el asesinato.

Cierto que ya no sofiaba con eso, pero los suefios me
habian hecho huir del lugarejo, porque sofiaba, casi siempre
que le daba con el mazo en la frente, y le robaba el dinero
gue guardaba en la caja. Pero ahora en suefio o en realidad
venia este Mundo Beltran del carajo. Y aunque las relaciones
entre él y yo volvieron al nivel de antes, por debajo algo anda-
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ba poniendo trampas en el camino. De seguro ya el visitante
habia averiguado lo que se decia de mi en relacion al crimen.
O podia suceder, lo que imaginaba, que el tal Mundo Beltran
no era Mundo Beltrén, sino otro tipo, algun pariente del viejo
gue venia a cobrarse la cuestién. Poco a poco, primero me
quitaria la muchacha, luego el galpén, finalmente me mataria
por la espalda.

De noche cuando quedaba, a veces, solo, sentia temor y
confusion.

Por instante ocurria que todo cuanto oia, pasaba, veia,
me parecia que hacia tiempo lo habia visto acontecer en igual
forma. Abria la ventanucha; entonces aquel toro que brama-
ba, la lluvia que empezaba a caer, el trueno de lejos, lo mismo
me habia sucedido a mi, en otras edades distantes.

No podia dormir y el amigo andaba por el caserio, me
estaba aguaitando por las rendijas de la pared. Quedaba luego
en espera de los tres golpes de la puerta y el consabido: “soy
y0”, que Vivié repitiendo desde la primera noche.

Cuando recordaba la primera vez su “soy yo”, por
momentos se me obnubilaba el pensamiento y entonces me
parecia que eso no habia acontecido, que nunca habia llega-
do el fulano de tal a la casa. O bien, creia que si habia llega-
do, pero esto databa de viejisimos tiempos, tan antiguos que
tal vez, yo no existia. Mi patrona, quién sabe, me contaria
un cuento parecido, cuando yo era muy chiquito y le tenia
miedo de ir solo a obrar en el patio, porque un amigo mio me
habia dicho que alla en el fondo, en el platanal, a un primo
suyo, que habia ido a cagar de noche, no sé que bicho le
habia mordido los huevos. Pero tal vez mi patrona nunca me
contd tal cuento y yo lo habia inventado, porque de chiquito
mi patrona me daba puro rejo y jamas me ofrecié un beso.
Sélo una vez me abrazd y sali6 desaforada a la calle, cargan-
dome. .. fue para los temblores aquellos. .. los horribles
trece temblores. . . Me oriné en la cama, volvi agua todos los
culeros y parece que yo mismo me hundia en el aguaje y los
temblores, y en eso desperté y grité como diablo, y vino mi
patrona y me abrazo.

— jHijo. . . hijo mio!— y salié conmigo a la calle.
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—Desgraciado, jsi estas meado y cagado! — nunca olvido
que dijo esas palabras.

Bien, cuando entraba en estas consideraciones, sin llegar
a comprender lo que ocurria, como para poner todo claro, en
medio de la oscuridad sonaban los tres golpes y se oia: -Soy
yo. . .

Era el visitante que venia con los vapores del aguardien-
te. Quien sabe si andaba con mi muchacha, por alla por los
contornos del llano, a donde yo la llevaba jay! hasta la
habria hecho suya.- jinfeliz!. .. Y fui sintiendo odio sutil por
este hombre. El, por su parte, duefio de la situacion, parecia
burlarse y reirse de mi.

—Te equivocas- me decia- te CQnozco como si te hubiera
parido; sé lo que estas pensando, pero no me voy de aqui.

¢(Como si me hubiera parido? Matarme, eso si, a eso
venia el desgraciado. Aungue no demostraba mis aprensiones
y temores, yo, en realidad no le tenia miedo. . . Miedo mis-
mo, no. En el momento en que osara levantar la mano, lo
mataria. Esta idea me llenaba de coraje. Lo voy a matar. . . lo
voy a matar- me decia. Yo no me dejaria matar, ya lo habia
decidido. Pero no debia dejar traslucir estas intenciones.
Cuando llegué a esta decisién entonces senti alivio y practi-
camente me liberé. Lo iba a matar. Me estaba quitando la
muchacha y lo iba a apartar de esa ruta. El trataria de esperar-
me una noche oscura para acuchillarme, pero yo le iba a
sorprender.

Y pasdé lo que tenia que suceder. Fue una noche de
fiesta, en que como de costumbre tomabamos en un centro
de baile. La muchacha estaba alla, en otra mesa. Habiamos
refiido, por algunas tonterias. La miraba como con indife-
rencia; lo mismo hacia ella. Discutiamos el visitante y yo en
la mesa, como era lo habitual, y con el pretexto de calmar el
alegato, él se levantd. Lo vi ir precisamente hacia la mucha-
cha. La invitd a bailar y ella, sonriendo le acompafi6. Yo,
desde la altura de mis tragos, aparenté que no me molestaba
el incidente. Termind la pieza; volvieron a bailar. Yo segui
tomando mis tragos. Luego me dije, casi gritando, para oirme,
en medio del escandalo de los altavoces: ¢a que si la vuelve a
sacar a bailar le pego a los dos? (A que les pego de todos mo-
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dos? (A que me atrevo a abofetearla y a otras otras cosas? Todo
el cuerpo se me fue crispando y ahora, una ola calurosa me
subia hasta el cielo de la boca. Entonces vi que la convido de
nuevo al baile. La llevaba con una decencia desusada en estos
“pindines”. Pura hipocresia, me dije. Me levanté bruscamente
del asiento y se derramaron las botellas.

Fui cruzando violentamente entre los bailadores.
Cuando el visitante me vio hizo gesto cortés para cederme la
muchacha. Yo la agarré, ella sonri6. La tomé por el escote y
le rompi el traje. Creo, 0 eso oi en el tumulto, que quedd casi
desnuda. El visitante me agarr6; le pegue, lo patié. Saqué la
cuchilla y lancé la pufialada violentamente.

— jPolicia. . . policia. . .!

Creo que el hombre cay6 ensangrentado.

— jLo matd, carajo, lo mat6. . .Criminal. . .lo matd!

— iNo ... no estd muerto!

— jHijo de la misma. . . la mujer quedé pelada! . ..

—¢Las luces, desgraciados, quién apag6 las luces? jPolicia!

Senti golpes, trompadas, empujones. Me tiraban bote-
llas. Pero hui en medio del apagén. Sali del recinto, tomé la
calle pasé las huertas, gané el campo abierto. Parece que el
gentio me seguia.

— iCojanlo, alla va!- gritaban.

Pero mas corria yo. Afuera, en el llano, la oscuridad sin
estrellas, las piernas rapidas del panico. Me quedaba toda la
noche para desaparecer.

En medio de la desaforada marcha pensaba si en reali-
dad habia sacado la cuchilla y habia herido al hombre. Le
pegué o lo corté me preguntaba- ;Y en donde estaba la cuchi-
lla? ¢La sangre? Huia acezando como pobre perro del mundo
y nada mas. Ya lejos, detuve la carrera. No me cazarian; tal vez
ni me seguian. ¢Toda la algarabia que escuchaba detras de
mi no seria el oleaje de la sangre en las sienes? Entonces me
fue tumbando el alma una pena mojada, espesa y fria. Yo,
Mundo Beltrdn, hombre macho, huyendo como abusion,
como fantasma derrotado. El fantasma del galpdn. .. No era
mejor devolverse y entregarse, reconocer el crimen, ir a la
carcel. . . ¢Diez, veinte afios, la muerte lentamente? Una cule-
bra de duda empez6 a enroscarse en mi cuello. Dentro de mis
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musculos, los nervios se habian soltado como un millon de
hilos de pescar. Eché a andar despacito; al llegara una hondo-
nada, bajo grandes arboles que alli vi, me eché. Aparecieron a
través del follaje muchas estrellas y las conté, en mi angustia,
una por una. Quedé dormido en el raizal.

Al dia siguiente, ya el cielo claro, jpobre de mi' .
segui mi rumbo o la huida sin norte. Por los caminos olian las
estacas florecidas. No hallaba sentido ni en las flores ni en el
camino fresco. .. Caminé . . . caminé y caminé hasta orillar la
tarde. La noche venia galopando maés ligero que yo. Decidi
escalar una loma altisima. Aungue se me iba el aliento en
cada resuello, ascendia como duende asesino y derrotado,
pero subia. Méas me pesaba la conciencia y la angustia que los
propios huesos. Me detenia para echar una mirada abajo, en
donde todavia los pajaros de luces del creplsculo revolotea-
ban. El Valle se extendia: “trabajaderos” maizales, cosas. La
noche, con su pollera de luto vino y arrop6 en su vuelo las
distancias.

Me senté sobre una laja negra y redonda. Arriba de mi
subia un &rbol viejo, muerto, de huesudas ramas. La negrura
trajo estrellitas lejanas y un viento, al principio medio timido
y después aullador. Serian todos los perros del mundo que
ladraban del otro lado. Ahora, en esta inmensidad nadie
podria dar tres golpes de puerta y decir: “soy yo" ... por-
que los golpes, tendria que darlos un gitante. esos de los
cuentos de patrafias y de viejas, y ahora no habia gigantes ni
cuentos. De pronto, el escalofrio de la vida que me bajaba del
corazbn se me concentrd en las puntas de los pies y senti
como si por los dedos empezaran a botar cafios de agua.

- iDiablo! -exclamé— (qué es esto?

El corazbn se me vino, como potranca asustada, a la
boca. Quise incorporarme, pero no pude. Era como estatua
de plomo sobre la piedra. Sentia la impotencia que se pro-
duce en ciertos suefios cuando, al parecer, se huye de un toro
bravo y se queda uno clavado en el sitio. Me descalcé y sor-
prendido de los dedos gruesos. El hilo de agua se despefiaba
hacia abajo, hacia el vallecito.

Esa noche ancha y terrible, sobre el fantasmagorico
arbol cantaron y cantaron el “cocorito" y el buho, y alrede-
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dor, cientos de miles de capachos. El suefio se me fue de los
0jos para siempre y asi estuve despierto, sin dolor, con un ojo
de agua, esa noche larguisima como la historia de la tierra.
Cuando apunt6 la mafanita el surtidor del agua me subia pan-
torrillas arriba. Asentado con las manos hacia atras, afirman-
dolas sobre la roca, el pecho erguido miraba el centelleo de
luces amarillentas que iban limpiando el hollin que ain que-
daba de la noche. Los pajaros oscuros y pavorosos se habian
ido. El dia traia otras aves, otros chillidos. Entonces me di
cuenta que la conciencia se me iba también con los chorros
de agua. Traté de hacer memoria y s6lo me acudian pedazos
de cosas; algunas sensaciones confusas. Me parecia que des-
pués de estar agotado por esfuerzo descomunal me hundia en
un remanso fresco. .. fresco, fresquito. ..y que me deslizaba
vida abajo.

De lejos, de la profundidad lila del mundo observé un
remolino de luz que se acercaba. Adverti que era un angel.
Debia ser tal como me contaba mi patrona que eran los ange-
les. Pero este &ngel transparente era una muchacha desnuda
con las alas de mariposas. Daba vueltas en derredor como
pajaro que ha perdido sus polluelos. Los lunares de sus senos
formaban palabras como versos 0 poemas, pero no podia, con
exactitud descifrar qué mujer de mi vida o de mi muerte era
este angel o diablo alado, o simple sol restallante. Iba el dia
abriendo sus cuchillas de diamante o de fuego que herian mis
0jos. Ya los muslos se me habian convertido en agua. Yo, rio
abundante arrastrando piedrecillas de colores. Adelante iba a
ser rio de renombre. Se diria entonces. .. alguna patrona
vieja contaria a su empleadito loco que una vez un hombre
solitario que vivia en el llano. .. y una noche, muy tarde
cuando se oyeron tres golpes en la puerta y dijeron ““soy yo”
.. .0 bien el cuento seria otro cuento y simplemente se con-
taria al pasar: miren esta quebrada se llama la “quebrada del
hombre™, porgue dicen que hubo una vez un llano, una mu-
chacha y una vieja casa llena de fantasmas, alla afuera, pero
que ya esa casona no existe, porque eran puros cuentos de los
mayores que vivieron en el pueblo y ahora, en donde dicen
gue esos hombres vivieron estad el cementerio. Y los muertos
segun se supo, de noche no fueron como los otros muertos
gue salian, sino que siempre estuvieron muertos. . .
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Mundo Beltran es un bonito nombre y nada mas. tal
como una mujer desnuda es hermosa, convertida en angel,
con alas de ““chigarra” Palabras. . .

El angel o la muchacha deshuda me dijo:

- jAdiés Mundo, vida mia!

Y yo no respondi porque el agua me subia por el pecho
y ya no podia decir nada.

Dicen que cuando el &ngel o la muchacha desnuda bajo
al vallecito se le quebraron las alas y quiso levantarse y cami-
nar. pero vinieron mil “tuliviejas” que le echaban adelante
cerros de alfileres. . .Entonces, en un remanso azulito que mi
quebrada habia creado en aquel charco de mi vida o de mi
muerte. . la nifia desnuda decidi6 ahogarse, hundiéndose,
pero pasd un alcatraz celeste y la dejo encantada. Ella en su
encanto, de vez en cuando solia clamar, cuando alguien pasa-
ba en las noches por alli; -Mundo, Mundo, Mundo Beltran.
jvida mia! ... Vida mia. Mundo Beltran. . . Mundo. . .

Eso se contaba después de mi. cientos de afios. La gente
lo decia, las abuelas en distintos idiomas indigenas.

En las azulinegras alas de una parvada de patos migrato-
rios se fue el dia zambullendo en la ultima noche de la cual
yo pudiera dar cuenta.

De noche siempre temia que me tocaran la puerta. Y
aquella maldita voz de “soy yo”. jOh!

También sabia fijamente que me iban a matar por la
espalda, y por eso cambié mi destino matando al visitante.
Pero ahora era la noche con el agua y los pavorosos “coco-
ritos” y capachos a mi alrededor. Sobre la piedra solamente
guedaban mis ojos decuarzos vivaces manando y manando
agua. Punte6 la luna su guitarrona, alld entre nubes que
tenian forma de grandescaballos negros y azules. Sobre
esos caballos aparecio la cabeza sangrante del visitante y
empez0 a reirse. También los caballos se reian. Habia ademés
gatos de nubes y ellos respondian con maullidos peores:
flaauuuuuuuuUUUUUUUUU. . .UuU. . .Uuuuuuuuu. - Se  perdian
lentamente las (es bramantes en el valle: jULIJUUUEUUU!

Sélo mis ojos, brotando agua sobre la roca negra, como
cuarzos o cristales de roca, o chispas. Un descarriado péjaro
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“brujero” acompafiaba a los otros animales de la noche
diciendo: Fi. . .fififi. . fifififi. . .fi.

En eso vino un halconcillo de fuego y agarré los ojos
entre sus garras y se los llevd a la luna que venia brotando
inmensa y palida de la tierra. La quebrada, bajo la tibia luz
seguia su curso murmurando: rrr. . .chus. . .chus. . .bulim. . .
chiguas. . .uas. . .rr. . .suas. . .guas. . .chill, siur. . .urd, urd glu
blu, urd. . .

Santiago de Veraguas
1948
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Seis Madres

A Faustina Marin Hidalgo

“En realidad, Seis Madres, es un anti-cuento a prueba de men-
tes burguesas'- Manuel Ferrer Valdés.

El mes de octubre se porta como es; las horas se deslizan
de las nubes en hilillos de plata. Al caminar mi caballo se
humedece y los zapatos se empapan en los charcos de agua.
La gente observa y habla, tal vez de mi. La lluvia sigue. Yo
cruzo la calle de regreso de la indtil basqueda de trabajo; a mi
me empuja el hambre, a mis vecinos, los detiene, en la esqui-
na, también el hambre.

Lector, perdone que le diga algunas razones que consi-
dero de fuerza para comprender por qué escribo. Usted
piensa encontrar un cuento y tal vez lo hallara lineas adelan-
te. Le advierto que modifico lo que el afio pasado elaboré,
pues este trabajo ya fue publicado. Lo hice realmente para
ganar el premio de un concurso y esta correccion se debe a la
necesidad de mejorarlo. Un cuento, como todas las cosas, se
transforma. Y algunos criticos consideraron que la obra esta-
ba muy mal escrita y era cierto. El novelista Ramén H. Jura-
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do dijo entonces: “el cuento de Changmarin nos parecio
bueno. Por momentos llega a tonos de confidencia que apena.
A ratos juega con el lector con una claridad y candidez que
nos vence. Pero quisiéramos decirle a Changmarin la impor-
tancia que para nosotros tiene la forma. Hay que castigar la
expresion. Ligeros descuidos marcaron parrafos de gran belle-
za y sentido”. . . Esto se explica, -digo yo- porque no soy un
profesional de la literatura, sino uno mas empujado por la
realidad social, fundamentalmente en las batallas por los
pobres, y decir tanto como que tengo tiempo para quemarme
las pestafias en el ejercicio y la maroma del lenguaje y del
estilo, seria fantasioso de mi parte. Pero admito que los bue-
nos consejos no hay que echarlos en saco roto. Desde otra
posicion el escritor Renato Ozores dijo esa vez: “qué se ha
propuesto Changmarin al escribir este cuento cruel”, -Y agre-
gaba: “Seis Madres da la impresion de estar escrito a chorros,
vertiendo sin contencion una serie de emociones fermentadas
en silencio y usando las palabras no para vestir, sino para des-
nudar el pensamiento, como decia Lnamuno” ... “Seis
Madres no es un cuento o al menos, no es un cuento cualquie-
ra. Si acaso, es un gran cuento. Estilo descuidado, palabras
repetidas innecesariamente, desarreglo en la forma. Todo cier-
to, pero ¢qué importa? Con todos estos defectos es un gran
cuento, un cuento vigoroso. Hay en él una enorme sinceri-
dad y lo importante es decir las cosas- afirma Pio Baroja- el
gran desalifiado de la literatura- y no la manera de decirlas”.

Llego a la casa, cuelgo la camisa de un horcon; me des-
calzo y noto que las medias estdn mojadas. Con las chancle-
tas que elaboré de unos zapatos viejos paso el resto de la tarde.
Es octubre lloron. Al menos la sopa estd caliente, en medio
de la frialdad malérica. Despues, la digestion se retarda bajo
una cosa simple: la noticia sobre un concurso de cuentos.
Pagaban cien balboas, o dolares, por el primer premio. Con-
fieso que pasé varios dias discutiendo con mi mujer si debia
participar. Yo, orgullo seudointelectual por medio. . .aquello
de escribir por encargo . . . decia . . . Pero vencio ella.

¢Y qué significan cien ddlares en la vida de un hombre?
Pero yo he repetido varias veces esa gran suma de dinero: si
tuviera cien dolares en mis manos, cuantas cosas resolveria
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con ellos. Sin embargo, ¢no dicen que en los concursos hacen
trampas?

—Bah- argumenté mi mujer- échalo a la suerte.

Y la plata es necesaria, porque el trabajo, el “camarén”
hoy, y el “chirito” mafiana no resuelven la cuestion. Es mi
problema y el de la mayoria de la gente. Los ricos también
trabajan- dicen ellos- porque ponen a trabajar a los demas.
Me quejo y no me quejo de la situacion. La cosa es que la
familia crece y en las tiendas suben los precios. Y esta frial-
dad y los catarros, las cagaderas de la nifia, las glandulas infla-
madas; las medicinas por las nubes, todos: yo, mi mujer, la
nifia, mi madre. . .

Esto es: cuando agarro unos reales se esfuman entre
pagos de la comida, la luz, el alquiler y las deudas. Vivo con
unas deudas largas y pienso que eternamente estaremos
endeudados, vendidos, alquilados. .. jCaramba. . . que vaina
no! Y vuelva a los “camarones” y a los “chiritos” por alli.
Cae la nifia enferma. En los hospitales la gente esta a tres por
cama y no hay ni yodo. Corre uno a casa del amigo para
pegarle un “plomo”. Va al médico, a la clinica privada, se
hace la visita con pago. La consulta, por lo barata, no baja de
seis ddlares (y no digo balboas, porque son eso, exactamente
délares) luego, las recetas. . .

— jCallate, no hables de los médicos! —

Después hay que pagar la deuda, viene el papelito discre-
to, luego la llamada indiscreta. Anda uno huyéndole a las
“culebronas”, como préfugo de la sociedad.

Habia un sastre en el pueblo que siempre hacia la cate-
dra en su tallercito: “Hay que luchar por una sociedad en la
cual no se permita a unos morir de hambre y a otros de har-
tancia”.

Mi mujer decia justamente que debia escribir el cuento
por los cien dolares.

—¢Si un obrero trabaja por dolares, por qué ustedes los
intelectuales- decia ella- piensan que no pueden escribir ver-
so0s a tantos pesos por linea?-

Aqui llueve todos los dias, no hay manera de secar la
ropa y los Unicos zapatos; deshumedecerse un poco. La noche
de octubre es asi, trae la tristeza. Sin embargo, hay cierta
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belleza en todo. Mi mujer dice: -“Yo no entiendo, porque tu
vives hablando de la “octubrera” y que si la lluvia y cuento, y
luego hablas de la poesia de las goteras de agua”. . .?

- iSon las contradicciones, no sean tonta! —

Ella se revuelve en la cama con una barriga de ocho
meses; se levanta y va a ver a la nifia de dos afios; regresa, jala
la manta y dice: -“Son como las doce de la noche; esta es la
hora en que tu mamay tus hermanos no podran dormir, por-
que ya te dije que el agua se cuela por todos lados en esa
casucha vieja”-

Y asi amanece: la lluvia traspasada por una miseria de
sol. La nifia parece una mufequita sucia; llama y besa, pide
tetica y la mamda la complace. Echo el agua en el platon.
Huele a café.

—Friete unos platanos- digo-

—No hay platanos.

—Bueno, yuca. . .

Tomo la nifia y espero el café. La mujer carga, tal vez un
“pelaito” en la barriga, ciudadano de la patria que hallarg,
segun van las cosas, una situacion peor. El Presidente puede
hablar muchas vainas en sus discursos, pero no entiende la
barriga de mi mujer. Ellos se las arreglan s6lo en las borra-
cheras del Club Unioén, con sus “rabiblancas”.

Y entonces viene diciembre y los curas hacen las comu-
niones de los nifios inocentes, y los comerciantes engordan
con los regalos a las madres. Mi caso es llevarla al hospital,
para que la préxima criatura no se nos muera como la ante-
rior, por un mal parto, y habrd que pagar el hospital; porque
de otro modo, en la llamada sala de caridad —caridad? bueno,
es0 es mas 0 menos a la suerte—

Con un pedazo de pana limpio los zapatos himedos;
arriba en la estufita que querosén esta la camisa, ya secay la
tomo. Doy un beso a las dos mujeres y salgo. La pequefia dice
adiés detras de la rejilla. Tengo un “camardn” visto y voy,
como de costumbre, pero con otros pensamientos: buscar el
tema para un cuento. No obstante la gente, los jovenes y
nifios saludan, sonrien, algunos cantan. Yo imito y avanzo
con un poco de risa. Paso por el hospital, recuerdo la cues-
tion. Tal vez cien ddlares sirven para asegurar el parto.

73

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



—TU tienes miedo de ver el asunto como es -habla mi
mujer- Dices que no te importa si voy a la sala de caridad,
pero es cuento. Si te da pena eso, porque a fin de cuentas,
eres un intelectual.

—No me importa, te lo digo, jcierto!

Pero finalmente ella me convencié y cuando supo lo del
concurso no me dio tregua: TG puedes ganarte esa plata,
escribir un cuento no serd mas dificil que parir. Y ahora te
digo como el sastre: déjate de pendejadas, “pequefio bur-
gués™, y échate a la candelada-

En esto, como en otras cosas, yo andaba titubeando de
un polo a otro, y sacaba mis teorias de la independencia de
criterio, porque, en fin, yo no vivia de nadie, ni queria andar
de politico engafiando a la gente. También habia politica en
mi lugar y ofrecian dineros. Ese camino podia seguirlo, y de
pensar lo que habia hecho un tipo revolucionario, rebelde y
huelguista, me dio mucho que pensar, porque al final de
cuentas, de marxista que era el hombre, segin decian las
malas lenguas, termind, ya como funcionario del gobierno
prosternandose y mandando a los revolucionarios a las carce-
les. .. Y vivia en una eterna duda de todo, porque en el fon-
do, yo veia la vida perra, pero andaba buscando un centro,
una especie de paz sin odios y discutia con los amigos sobre
la posibilidad de una sociedad en la cual patronos y trabaja-
dores se entendieran y se amaran. Bueno, al dia siguiente
todo se me caia al suelo, en los debates, y la realidad me
quitaba los argumentos. El sastre me la llevaba ganada cuando
al término de la discusiébn me decia con mucha suficiencia:
“¢Y t0 crees que Carlos Marx era tan glieveta para no entender
que todo esto no es mas que el fruto de la lucha de clases?”-
Y con esa sabiduria de sastre, él afirmaba cosas que yo acep-
taba como ciertas: “-Proudhon (Yo no sabia quién era él) fue
el primero en sostener cientificamente que la propiedad es un
robo. . . Y Lenin el gran bolchevique; gritaba nuestro amigo-
dijo: “Las clases son grupos humanos, uno de los cuales
puede apropiarse el trabajo de otro”- Si dijeron eso o0 no,-
nadie lo discutia; en la placita, el sastre era la catedra.

Si, claro, por lo menos debo intentar escribir el cuento
y con estas esperanzas vuelvo por la misma calle vieja, llena
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de lodo. Al regresar paso por el mercado, por si las moscas. . .
pero ya no queda mas que falda y huesos de cabeza; compro
los huesos.

—Lo que le pasa a usted, mijito, es que no cree en Dios.
Vaya a la iglesia, rece, encomiéndese, jarrepiéntase!-

—Déjese de fabulas, dofiita, que Dios estad tuerto y sordo;
ino oye a los pobres!

— jAve Maria Purisima. . .! jVirgen del Rosario! jAla-
bado sea el Santisimo! Satands! ... jCanalla del desierto!...

Como todas las noches rebusco y no encuentro el tema
para el dichoso cuento. Son cien dolares. Alli esta la compa-
fiera. Sus ojos cambian de verdosos a casi amarillos. Borda
sobre el tambor algin juego de camisa para el que viene. Esto
es el fruto del catre. Yo mismo, para ahorrar hice el catre; es
s6lido, no se ha roto. Cine de pobre, el catre, la noche lluvio-
sa, la manta hecha de sacos de harina “mariposa”, el amor.

No hay nada mas bueno que moler a rejo limpio con
tiempo de lluvia, es mejor que la carne asada, que un trago de
buen ron, que un poema de Rubén Dario, que un auto de
ultimo modelo, y por eso nacen las criaturas.

El sastre en su catedra decia: “Ese Malthus tuvo que ser
un clérigo cabrén, porque dijo que la culpa de la misera de los
pobres la tenian los nacimientos de los nifios y por eso se jus-
tificaban las guerras. . .”

—¢Encontraste la cuestion del cuento?

—No linda, lo voy a escribir sobre ti. . .

—Si, ahora mismo, jmétete! . . .

11

Decidi venir al campo a buscar el cuento. A la sombra
de un alto espavé meto los pies en el arroyo que pasa pre-
suroso; tal como ha ocurrido cientos de afios, el agua corre.

El sol se limpié la cara y todo brilla, ahora sin la garGa
de octubre. Cedros, guayabos, rocas negras, el Ilano suave,
quieto, silencioso. Sobre aquellas lajas, debajo del ciruelito,
mi madre, cuando yo tenia cinco afios, me ensefiaba a contar.
Utilizaba la metodologia de una totuma con granitos de maiz
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gue yo debia contar uno a uno. Pero dice que era muy flojo
y me ponia a llorar. En estos contornos nacimos. A la maes-
tra del maiz, mi madre, se la llevaron cuando era bella y can-
taba tonada de tambor; pero en la ciudad la pajara quedo
muda y no canté mas. Nacieron otros en la casa. Un dia-
como a los siete afios de edad -me dijeron: ““vea nifio, ese es
su papd”- En el poblado anduvimos como perros extranjeros,
de cocina en cocina y de tugurio en tugurio, y asi nos “ale-
vantamos”. Cargar solita con ese peso la enfermé.

El cura solia decir: “Felices los pobres de espiritu, por-
que de ellos sera el reino de los cielos; palabra de Dios™.

Alguna gente conocida afirmaba que la culpa la tenia
ella, por enamorarse de poblanos, por andar con las novele-
rias de la ciudad. Pero la primera vez que conoci al sastre, éste
enfurecido en la placita gritaba: -“Qué carajo, si los alambres
de los neos le fueron quitando la tierra a los campesinos y asi
tenian, entonces suficiente mano de obra libre para alquilar
comprar y vender”,

Yo a veces salia de madrugadita a vender tortillas y are-
pas que mi madre hacia y de vez en cuando, alguna rifa. Uno
de nifio entiende, desde luego, muy pocas cosas, pero cierta
mafiana mi madre con unos o0jazos- que ahora entiendo eran
de amargo llanto- me aconsejo que me portara bien, que yo
me quedaba en el pueblo donde una gente, para hacer la
escuela y ella, amarrando unos bultos de ropa se los puso en
la cabeza y se volvié al campo. Después una sefiora vecina me
dijo algo que tampoco comprendi aquella vez: “No llore miji-
to, lo que pasa es que su papa la echd, porque va a meter a
otra mujer alli. jNo llore, que eso no es nada nifiol- Y para
contar, podria contarse, pero la historia es larga y dolorosa,
mejor es darle vuelta al asunto.

Distinto era el problema de la vecina, la esposa del inge-
niero, porque uno no podia entender la crisis de ese matri-
monio que no tenia, al parecer, nada que pedir: linda casa,
lindos nifios, lindo carro y hasta lindo perro aleman.

Pero algo no funcionaba. Mi mujer descubrié que habia
otro hombre metido, porque las mujeres captan estos asun-
tos con un olfato policiaco muy desarrollado, y yo no lo
crefa. Pero era asi. Una viejuca que solia llegar a la casa y que
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metia su hociquillo por doquier, sostenia en largas discusio-
nes, que en realidad la vida de los pobres era mejor que la de
los ricos: -“porque usted ve que esos sefiores blancos del otro
lado se la pasan peleando como perros, y no son felices; los
ricos, repetia, no pueden gozar la plata, porque hoy, es la
pelea en la familia; mafiana, una enfermedad mala en la
misma raiz del culo. . — jVieja mal hablada! . . .

Mi compafiera daba explicaciones muy claras acerca de
que esa teoria de la felicidad en la pobreza eran puros chis-
mes de ricos y curas para que nosotros viviéramos como tal.
Pero la viejilla, ensefiando con su flaco dedo a la vecina en
forma acusadora, insistia en que ella tenia la razén. Uno no
podia creer las cosas, porque la vecina se desvivia en el barrio
por la gente y nunca se dio tono de muy emplumada. Sus
nifios se emporcaban con los pelaos de la calle y todo alli per-
manecia normal. Tal vez el asunto venia de mucho antes, o
eran puros chismes.

Un dia, no obstante, se oy0 gran escandalo de:  jme
marcho con los nifios! jQue no! T4 no comprendes! jMe
mataré! etc.”.

Y el marido la dej6 sola con la cocinera y la casa vacia,
sin los nifios y hasta sin el lindo perro aleman.

La dama se encerro.

Nadie la vio mas.

Se puso rara y la llevaron a la capital a una clinica. Se
suicido.

Miro el agua, cruzan las sardinas como pufiales; los “cho-
gorros” azules, nerviosos camarones, piedras y yerbas de colo-
res. Fragancia de guayabos e higuerones florecidos, es el
campo. De lejos, en el viento, bocinas de autos, la ciudad. En
realidad en Panaméa llamamos ciudad a pequefios poblados,
porque tienen iglesias, cantinas, tiendas y otras cosas. Mi ten-
dencia es escribir sobre el campo, no porque crea que es lo
mas fundamental, sino por cuanto estd metido mas en mi que
la ciudad. Y recuerde lector, que ando buscando el tema para
los cien ddlares.

Si, la llamada ciudad, la aldea con autos y anuncios
comerciales. A menudo paso por una casa donde hay un nifio
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gue me gusta mucho. Le dicen el gringuito. La abuela vive de
hacer rifas y yo soy un cliente viegjo.

—¢Usted cree? -dice- no ha debido tener ese hijo. Es una
loca. Eso le pas6 por andar con los gringos. Desde que los
norteamericanos pusieron esa base militar del diablo alli,
i jpara que fue la cuestionl. . . el mujeral detras de los solda-
dos del caraste. Pero, en fin, las muchachas de hoy, hum. ..
son como son ... ¢(Antes a quién se le ocurria salir con foras-
teros y mucho menos con gringos? Y alli esta su fulito caga-
leche, y ¢a dénde fue a parar el desgraciado del padre? A ella
se lo he dicho: no quiero gque pise mas esta casa. Pero la culpa
la tiene el padre, porque la consiente. Yo, como es de su
conocimiento soy una mujer, carajo, de quien nadie puede
decir nada, iy que lo digan! ... Mis hijos, con excepcion de
ella me salieron rectos. No es que yo sea de malos sentimien-
tos. .. ino lo permita mi Padre JesUs de la Atalaya! Todos los
dias rezo por la buenaventuranza de mis hijos, pero no por
ella. Me esmero en que sus esposas los traten bien. Quiero a
toditos los nietos, menos a ése. Pero mi marido es otra cosa,
porque en verdad él si es gringuero, y como no le cuesta
nada criarlo, porque yo soy la que mantengo la casa, hum. . .
iY que traten de traérmela aqui! . . . Que vaya a ver por cual
guerra del mundo anda su soldado ... jPobrecito el gringuito,
si el nifio no tiene culpa de lo que hicieron sus padres!” . . .

Empez6 a chispear menudamente; de nuevo la lluvia.
Salgo del arroyo y camino hacia el ranchito. En la cocina esta
mi abuela. Me echo en la hamaca chinchorra con el cuaderno
de apuntes: ris. . .ris. . .ris. .. la hamaca en su viejo ir y venir,
su rasgueo, su cancion de cuna, cosas de los pobres. Los del-
gaduchos perros husmean junto al fogén. La abuelita usa polle-
ra montuna de zaraza y no quiere ponerse la moda de la ciu-
dad. Nadie pudo sacarla del lugar, a pesar de los alambres y del
ganado del terrateniente. Va al mercado del pueblo, con su
sombrerito, una flor: caracucha o clavel en la oreja, y su
andar de palomita tierrera. Llega el abuelo con el motete en
la espalda.

—¢Jallo la vaina?

—No sefior.

— iMucho jumo, dofia!
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—Curpa suya que ya no sabe ni descoger la lefia buena.

— jPerro! Aja. .. si usted quiere cuentos, cuentos tengo
yo para llenar este rancho.

—Venga nifio a la mesa.

Hora del almuerzo: caldo de yuca y fiame, con culantro,
arroz blanco, un huevo frito, tajadas de platano. . . El agua
entra por la varazon del rancho; oscurece, hace hambre. La
abuela pone el vinagre oloroso.

Ella era el orgullo de la familia que se dispersé por la
ciudad a buscar salarios. Era la raiz, el origen, el verbo. Y
nadie pudo llevarsela del rancho: su palo de ciruelas de San
Juan, la piedra de moler la masa para la tortilla, la quebrada
con sus sardinas y su cancioncilla de espumas. Tenian, ella'y
el abuelo, tres vaquillas; después solamente una. Y también la
vaca vieja estaba alli como una estampa, rumiando; los perros,
a la orilla del fogon, el gato, su mundo pequefio. El abuelo en
las tardes tomaba la guitarra socavonera, punteaba recostado
en su banguillo de cedro amargo; tocaba un punto montijano
y en el crepusculo llegaban los vecinos a oir al “mestro”
“guitarrero”.

—Buenas tardes-

Y el mundo se apagaba.

La gente se fue del caserio, nuestra familia, principal-
mente, y en la casa, los Ultimos en emigrar fuimos mi madre
y su prole. En una carreta tirada por bueyes cupo todo cuanto
teniamos y una mafiana dejamos el campito por el vigjo
camino, entre carates, ciruelos de puerco, y arboles de barri-
gon y Panama florecidos. Nunca olvid6 que detras de la carre-
ta caminaba la abuela llorando.

111

Se me hizo noche. Para regresar al pueblo tomo otra
vereda. El chis chis del agua continda; de lado y lado, cercas;
aqui el rancho abandonado de los hijos de Nicanor Pino; alla
la choza de Chutra Caparacho el viejo que tenia fama de
brujo y no era brujo. El caminillo oscuro serpentea y se empi-
na, por lo abrupto del terreno. Algarrobos, lagartillos y esta-
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cas de balo; estrellas chorrean entre la ramazon; se prenden y
se apagan. De vez en cuando se desgaja una rama vieja; entre
mugidos de otras ramas, alla arriba de las copas de los coro-
ides. Los bejucos cuelgan con sus manos de fantasmas. Se
espesa la noche hecha agua y lodo; hacia un lado se desbocan
las lomas y los picachos en imperceptibles precipicios.

Para espantar el miedo canturreo un son y hablo conmi-
go: un cuento, hacer un cuento, tener necesidad de plata. Yo
soy un hombre de la calle y los cuentos los busco entre las
gentes. Por este camino retorcido y negro nadie escribe un
cuento. Un cuento, un cuento, un cuento, un cuento. . .

- jAy. . ay!

Ahora no soy yo. Es un grito lamentable y quebrado,
diluido, arrastrado, un grito de llanto, un llanto de grito. Y
el eco se lo lleva por las lomas oscuras: jay. . .ay. . .ay!

Algo chapalea débilmente en la ciénaga; gime, parece
qgue brama. (Animal? ;Gente? Algo camina o se arrastra.

- jAy. . .ay!

Por los caminos, de noche, bajo la lluvia, oscuro, dicen
las gentes que salen las abusiones. Se me paran los vellos de
los brazos y la nuca. . .De nuevo el jAy! ... Es el llamado de
una mujer. ¢Cémo puede ser?

- iOiga, sefiora, mire!

La tulivieja o mujer, la cabellera desgrefiada y suelta; la
veo al trasluz de los relampagos, poco menos que arrastra el
cuerpo escuélido de una persona muerta. La silueta o sombra
flaca carga, empuja, solloza; lleva a su hombre difunto por el
lodo y el agua sucia del sendero. ¢Quién sera? Debe ser Espe-
ranza, porgue dicen que ya estaba loca; loca de amor y deses-
peracion.

Valerio Hidalgo muerto; se fue muriendo poco a poco.
Maltratado pedn de vaquerias y de potreros, tuberculoso
abandonado de los hospitales y los médicos; vencido en la gris
y subterranea batalla del bacilo y del hambre. Ahora, tronco
podrido, capullo mojado, tusa, estopa, mierda, cagajon huma-
no, de regreso al campo, no en su caballito de paso- Valerio
Hidalgo era el unico muchacho que tenia un caballo de paso
en el lugar, en sus buenos tiempos-, para el San Juan, la canta-
dera, la “rabiadera” de ganado; él, gritador y salomador
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bueno para una mocha y para el desbrote del potrero de don
Lucio. Entonces, recio macano, tenia, un valor y un precio;
sus manos producian monedas para el sefior de las vacas y de
paso iba al pueblo a comprar cositas y hasta algunas telas para
hacerle la ropa a los nifios. Esperanza misma la cosia, pero de
repente, un dia sintio el hombre que las canillas le flaguea-
ban, que no tenia “juerza nada”, que se ponia amarillo y
“cuencOn”, y escupid, una vez, un poco de sangre. Y al prin-
cipio creyd que era cualquier catarro mal cuidado y sigui en
la joda del trabajo, pero cuando ya era claro que estaba suma-
mente tisico, don Lucio lo despidié del trabajo para que no
contagiara los demas peones y al ganado de leche.

iQué mala leche de Esperanza! . .. Porque todo se vino
abajo; la fruta se cay6 del arbol y sobre las cuerdas de alam-
bre del camino se espantaron, como derrotados torditos
negros, las esperanzas. Alguién le dijo a la mujer que llevara a
Valerio a la capital, porque en el interior no habia cura para
ese mal. Y después cuando fue a buscarlo, no se lo querian
entregar. Para que no se muriera alld tan lejos del campo,
practicamente hizo que el hombre se fugara; era la fuga
con la muerte que traia adentro.

— Es por gusto, Esperanza, isi ya estoy muerto! —

Esperanza vendid el caballo, los pedazos de cortes de
montes, algunos enseres y quedd realmente en la miseria.
Entonces empez6 su vida de pordiosera, se fue a la ciudad y
en las plazas grité:

— Sefiores, me muero de hambre. Yo tenia un hombre
y ustedes me lo dafiaron. Sefior alcalde, déme algo. Tengo
tres hijos, también con hambre. Yo soy la mujer de aquel
Valerio Hidalgo que votd por su partido y le trajo la gente;
votos para su diputado, aquel “Aopo” que nos prometio el
mundo. . . Usted maestro, mestrico, que me apunto los nifios
para la escuela, yo soy Esperanza, sin esperanza; ¢para qué
iban los nifios a aprender a leer y escribir, para qué, nifio?

Los curiosos rodeaban a la pordiosera; la loca, la que
siempre venia a pedir limosnas y hablaba por las esquinas;
la que concluia sus delirantes mondlogos insultando a don
Lucio: -“Don Lucio lo mat6 trabajando. . .
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Alguna gente mala de la calle se burlaba de sus impre-
caciones y le gritaba: -Loca. . .loca. . .

Y ella, la loca Esperanza se defendia diciendo, desde
lo més profundo de su miseria: jJunaputas! . . .

Para aquella época, el nifio mas chico murid, como se
mueren algunos angelitos en el campo, comiéndose a si
mismos, royendo los huesitos de las manos. Esperanza lo
enterrd, ella solita, sin rezos ni lamentos, cantando a la usan-
za vieja un “punto e llanto” casi hecho gemido y saloma
verde; le puso una cruz de rjma de guayabo y no se cansé de
cantar la copla toda la tarde y toda la noche:

“Adios lucero del dia,

estrella de la mafana,

gue tengo la teta llena,

y ahora, a ver, quién me la mamal!”

A Valerio, los vecinos lo llevaron en hamaca al pueblo
para que recibiera la bendicién del santo cura, porque los
caminos estaban hechos fangales y el religioso le tenia temor
al lodo.

—Hijos, si me lo traen ac, pues sefior, esos caminos, val-
game dios; ademas aca les sale mas barato. . .—

Después de la bendicién, segin algunos, era cuestion de
horas y llevaron al despojo “llamarse” Valerio Hidalgo a un
galponcito abandonado, situado en el viejo camino real y alli
estuvieron ese dia los trabajadores del campo; uno de ellos,
intentando latinazgos y frases de rezos viejos; persignandose
todos para ayudar a bien morir una criatura hecha de Dios,
toda revisada y disminuida, sometida a lastimera y contumaz
agonia, para pagar asi los pecados capitales de los nunca arre-
pentidos de este mundo. Pero Valerio se moria, aln parecia
duro, todavia era hombre y se agarraba frenéticamente a la
pollera de su mujer, al filo de la vida, para no irse y dejarla a
ella, en peor muerte. Tres dias largos estuvo el moribundo y
sobreviviente de la sociedad democratica, apostolica y roma-
na, el expedn de don Lucio, el rico del pueblo en la angustia
de fin de vida y no acababa del todo.

“Hay que acabar con esas ideas extrafias del sastre
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-habia dicho una vez el sefior cura- Estdn corrompiendo a la
juventud y a los campesinos. Ya empiezan a faltarle el debido
respeto a sus padres y patrones. Sastre luceferiano, algin dia
habrd que llevarlo a la placita. . .si, amarrarlo a cuatro caba-
llos y descuartizarlo, para salvar la civilizacion y la santa
religion”.

Por eso los vecinos regresaron al campo. Alguien comen-
t6: son cosas del diablo -Ella, la loca estuvo con su hombre
hasta el final. El, en un momento tomé un impulso, se incor-
poro, pronuncio la palabra vital: - jEsperanza! . . .y se desgajo.
Ya era de noche y llovia.

Como no podia resistir un llanto de siglos, ni llorar a
falta de lagrimas, porque sus o0jos se habian volado; porque
todos los alambres de los infinitos latifundios se le enredaron
en la garganta, ella, la abandonada, la negada por la sociedad,
la enajenada; solita, alli en su velorio de miseria, en su abso-
luto silencio de neblina, de verdecita garGa de octubre, entre
las sombras breves, con el desprecio de los blancos de la ciu-
dad. por su jerarquia indtil, a esa hora; ella también gabazo,
desecho, pavesa, ceniza, tizon apagado, resto, residuo, despo-
jo, migaja y piltrafa, Esperanza, la loca tomd lo que qued6 de
Valerio Hidalgo -que casi no era nada material, tan sélo la cas-
carita subhumana- y lo arrastro6 de vuelta al campo: con el
escudo sobre él. . .

— Esperanza— le dije.

- iNo!

La ayudo.
iNo, carajo!

- Oiga. . .

- iNo.. .yo no quiero que nadie me ayude! Ayayai.. .por
este mesmo camino me trujo él a mi, en el caballo, cuando
me robd de la casa. Ahora, lo llevo yo (se desploma sobre una
roca con las huesudas manos en las rodillas) jVale mio muer-
to, . .ay! ¢Quién tiene la culpa? Si, la culpa no la tuvo nadie;
ni don Lucio que lo mataba trabajando para sacarle la Gltima
gota. Ni los que no me quisieron ayudar. Ni el monte que se
nos termind. Ni los nifiitos que también se moriran. Ni yo
que me estoy muriendo. Ni Dios. La culpa, ay Vale mio. s6lo
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la tenias vos! Eso es lo que nos merecemos por ser lo que
semos-

Sobre mis hombros subo el difunto, guitarra sin cuerdas,
tallo deshojado.

- Siga Esperanza.

La lluvia arrecia. De los arboles caen frutas y pepitas.
Resbalé sobre el camino. Por la espalda corre el agua que cho-
rrea del cuerpo del muerto; bajan quebradillas por la frente y
se cuelan por mis labios. A cosa mala sabe el jugo de los
difuntos. El viento mojado me traspasa, la manos inertes del
finado me tocan asi como se llama a las puertas cerradas. El
camino se retuerce negro y resbaloso como sierpe. Delante de
mi, no llora, sino grita Esperanza. El eco de lluvia y lamenta-
ciones se pierde sobre los oscuros rastrojos cosechados. Y asi
llegamos al ranchito. En la puerta estdn los nifios, pero es
como si no estuvieran. Son criaturas transparentes. Asi como
estan pueden morirse esta misma noche; un viento fuerte y se
caen. En la cama de madera lo deposito, lo envuelvo con algu-
nos trapos y sacos de henequén. Esperanza se recuesta en una
banqueta, solloza; la tiento y parece afiebrada. Asi en el
insondable silencio quedamos. Los nifios no se duermen, sino
que miran despabilados y me dicen: -;Sifior, tata se murié?
¢Si, verdad? ¢Se muri6 Vale?—Les digo que eso es cierto,
gue Valerio se murid, que se acuesten, que duerman.

—¢Nojordad? . . . ;Se murié tata? ;Vale se murid, sifior?

No hay luz; entre la varazon del rancho, algunos pedazos
de estrellas. Pero aparecen en la penumbra las cosas materia-
les, los haberes de los expropietarios de la tierra, los ciudada-
nos, hijos de Dios. . .De la oreja de un horcon cuelga la mocha
vieja, ya sin filo, a su lado lo que fuera un motete; dos o tres
camastros de carricillo, cueros de vaca como colchon; alli
mismo, las tres piedras frias del fogon, y ni siquiera un perro
flaco o un gato hambriento; todo hecho mugre y silencio.
Esta es, a la hora de la muerte, la sagrada propiedad de la
familia Hidalgo.

“—A ese sastre bolchevique, agitador y terrorista que
estd envenenando la mente de nuestros feligreses, sefiores;
especialmentemente la de nuestros mansos y creyentes cam-
pesinos —decia el cura— hay que descuartizarlo en la placita,
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porque esta contribuyendo al derrumbamiento de la familia
humana, al desquiciamiento de los eternos valores del espi-
ritu y de la propiedad privada. .

De lejos, el fucileo nervioso de las centellas, y el tum
bulum bum bum. . .de los truenos. Un cocorito se plantd a
cantar en el higuerdn. Los nifios parecen figuras de almana-
gue pegadas en el bajareque, calcomanias grandes, llena de
inmensos 0jos preguntadores.

Salgo a mirar el rumbo de los astros, a calcular la hora
de acuerdo con los entrecortados cantos de los gallos. Se pre-
siente el gemido del amanecer. Pero el campo ya no es el cam-
po, y la tierra de Esperanza no es su tierra.

- iSe murié Valerio Hidalgo. . .!I- Diran los campesinos de
choza en choza. Los pajaros en la alta copa del espavé canta-
ran, como si nada. El dia viene sin tomar en cuenta que unos
rian u otros lloren. Pienso que ya, con las primeras claras del
dia alguien pasarad y me ayudara a enterrar al hombre. Alla en
el patio, la pequefia cruz de guayabo. Esperanza no respira, es
como si también se hubiera ido con Valerio. La toco, busco el
pulso. Salgo de nuevo al llanito, pero no viene nadie; sélo
transita la menuda lluvia y de vez en cuando, entre laberintos
de nubes pasan las tres marias, el carro y el lucero moledor,
arriba el horizonte.

Cuando Esperanza era una moza y llevaba la comida, al
medio dia, a la peonada, todo mundo tenia que hacer con
ella, por sus ojos verdes y su mata de pelo negro.

Pierdo el sentido del tiempo aqui en la estrechura del
rancho; los bultos tendidos, los nifios pegados a las paredes,
como carteles de anuncio de la miseria. Al fin los chicos caen
rendidos, como espigas; trato de acomodar a Esperanza, pero
descubro-todos recordaban sus inmensos ojos verdes y su
brillante pelo negro— que la pobre, la loca, la amante, la
desesperada yace definitivamente muerta, para siempre y se
junta con Valerio en su silencio.

Sefior lector, por estos caminos he viajado muchas veces,
con mi sombrero y mis sentimientos campesinos enredados
en los suefios. jCuantas ilusiones nacieron en sus recodos lle-
nos de pajaros y de palomas titibdas! Cuando florecian las
estacas de balo en el mes de febrero, sus racimos lilas; o los
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El Diario de la Yegua del Alcalde

A Luis Hernandez y a
Manuel Torres Sanchez

6 de Marzo. 12 m.

iDiablos, qué sed!

Alli viene el juez municipal, como siempre: bemba caida
y ojillos de comadreja metidos para adentro. Mezquindad
hecha persona. Ayer se me quedd mirando, burdcrata empe-
dernido; no cabia duda, miserable, se burlaba. Contemplar a
una yegua como yo, sin amo en el mundo y amarrada a este
palo de almendro, en donde la justicia de estos sinvergiienzas
me ha colocado. .. jqué destino! Por ser animal de cuatro
patas, yegua estUpida, incapaz de advertir que la plaza publica
no es un lugar para cuadripedos.

Yo tengo cuatro patas. Cierto. . .aunque el juez puede
tener mas que un ciempiés y hélo alli, de funcionario judicial.
Bueno, repito que bajaba de su oficina, prendié su tabaco in-
mundo. . .se me quedé mirando. Luego se acercd con esa risa
boba de imbécil y echAndome un mundo de humo en la cabe-
za empez0 a revisarme. . . (qué buscaria? Sé que no soy una
hermosa yegua, pero si me veo desmercida ha sido por la
perra vida que he llevado.
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tupidos ciguas canelos olorosos. . .entonces salomaba y la
melodia zigzagueaba por la ruta y el lomerio. Vine, como
dije al principio, a buscar el tema para un cuento. Todavia
llueve. Lo he hallado, pero comprendo que definitivamente
no lo voy a escribir.

Santiago de Veraguas, 1947
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Digo que el hombre juez llegd, y en lugar de compor-
tarse como correspondia a su cargo, negociante, al fin, lo hizo
como el mas vulgar de los tratantes de blanca: me levantd el
rabo y exclamé con toda groseria:

-Esta pufietera no tiene ni fierro; ¢de quién sera?- En-
tonces se le acercd un policia y entablaron el didlogo. Dijeron
en resumidas cuentas, que no valia la pena pagar al munici-
pio ni un balboa por mi. Sinceramente creo que puedo valer
unos doce ddlares, para decirlo en inglés. Soy util: cargo
lefia, puedo hasta moler en un trapiche. Todo depende de
que me den buen pasto. ¢Por qué dicen que no valgo nada?
En razon de que consideraciones me evallan. Comprendo
que los patrones pueden poner un precio a una mercancia
por debajo de su verdadero valor, magia de los mercaderes.
Si no estoy equivocada, de esto habl6 con mucha eficiencia
Carlos Marx. Y tal vez sea posible un grado de comparacién
entre los valores que represente el juez y yo, no comprendo
mucho de las relaciones humanas, ni de economia politica.
Pero hay una cuestion de ética: yo no me estoy vendiendo.
Lo que ocurri6 —oh, jmala estrella! .. .— fue que tonta-
mente sali del callejon llamado “El Chorrillo” y desembo-
gué en la “Calle Real”. Alli me lazaron, y aqui me tienen.
El magistrado ha dicho que no me compraria ni por un
dblar. Nadie lo tiene amarrado, aungque se sabe popular-
mente que a él lo compran hasta por mucho menos.

Ahora veo que el juez se despide. Alla va: enteco, luju-
rioso. Yo, amarrada a un arbol. . . jtremenda injusticia! El
me levantd el rabo. ¢Para qué habrd hecho eso? pregun-
to. .. Y dijo que no tengo ni un fierro que me distinga.
iCierto! El si tiene uno bien marcado, para diferenciarse
del resto de animales que le rodean. jFierro negro en su alma
de zorra. Putrefacto!

Termino de escribir por el momento.

iBendido sea Dios, sefior!. . .

iSED TENGO!

6 de marzo. 11 p.m.

Ni siquiera el pedazo de soga con el cual me tienen atada

me permite estirar el pescuezo para morder aguel montoncito
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de hierba. Si pudiera prenderlo me la pasaria mascando toda
la noche asi casi tan inatilmente como el Juez masca diaria-
mente su chicle. El rocio caeria mas tarde y remojara el mon-
tonero de paja. Yo sorberia gota a gota, porque la garganta se
me parece a un camino polvoroso y reseco.

La noche resulta ventajosa para este martirio. No hay
moscas. Como tengo el rabo pelado se dan gusto de dia.

Hace algin tiempo: “juventud divino tesoro”, tuve una
cola hermosisima, casi plateada, motivo de rebuznos de
categoria. . . jAy, pero eso fue en otro tiempo! . . .Era para
la época en que tenia yo un amo, amito bueno, carifioso, que
me trataba como a su igual, como si me hubiera parido.

Recuerdo cuando regresaba de las lomas, cargada yo de
sacos de maiz, él arriba. Me parece oirlo:

--Sea por Dios, sefior, me apeo en este punto, porgue la
pobre “animala” va muy cargada-

Y el amito adorado se bajaba: me acomodaba la carga, y
al llegar a casa, antes de cenar él, me daba de comer a mi. Me
picaba un poco de cafia, y de sobremesa me regalaba mazor-
cas de maiz. Incluso, me acariciaba la crin; me decia palabras
carifiosas. Pero esta visto que lo bueno no dura. El viejo se
acabd y una tarde se lo llevaron en una caja negra y todos los
vecinos iban detrasito, “adolenciados”.

Y yo llevo su luto todavia, porque desde que él murio
no he hecho otra cosa que ir cuesta abajo, amigo, hasta ayer,
cuando sin darme cuenta -- jqué burra soy!- fui a dar a la calle
principal en donde vive la “fAoperia” del pueblo, y en eso
pasé el jefe de la plaza al mando de esta zona, en su carrazo y
me dispar6 un insulto propio de su condicién:

- jVea usted, la yegua del carajo!-
Luego, para mayor desdicha e ironia me corretearon los

presos amarrandome a este viejo arbol de almendro, en el par-
que del poblado, frente a la casa municipal, justamente al

lado del cuartel. . . jQué vida! No aparece el &nima del viejito
amito para que suelte a su yegua querida. jQué buen hombre
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aquel! .. .Era un campesino luchador, no un juez almidonado.

Alli vuelve a asomar su hocico “mi capitan”, como le
dicen servilmente los subalternos. Altanero e hipécrita. Siem-
pre con los ojos por encima del hombro. Su frente estrecha,
la quijada de banqueta. Pelado al “coco” para infundir panico.
Sélo sabe gritar. Adora el elogio. Pero cuando aparece un
superior, luego se arrastra como una babosa, y hay que verlo
miserable y lacayuno, frente a los oficiales yanquis que le visi-
tan a menudo. . . Gpara qué vendran esos gringos?

Sin embargo me contaron que hace algin tiempo, cuan-
do se alzaron en la sierra unos muchachos, entonces “mi capi-
tan” se metid debajo de la cama de su querida y alli lo hallé
un sargento cagado de puro miedo. Bueno, frente a mi es otra
cosa, pobre yegua sin respaldo econdémico, social o politico,
icomo me grita! Entonces si es valiente. No ese valor mio de
yegua desamparada que soporta esta tortura, sino la prepo-
tencia de quién, subido sobre sus botas, y armado hasta los
dientes, cree verdaderamente que su base es inconmovible, su
sistema invulnerable, eterno. El valor del tigre frente al chivo
amarrado.

Ocurrié que jalando y jalando, hace un rato, me pude
soltar. jSanto Dios! .. .Sali como loca, despavorida- jah
error! .. .hubiera esperado la noche. Salté por encima de las
matas del parque. Di vueltas y segui hasta hallarme junto a
una estatua. De lado y lado me atajaron chiquillos mocosos.
De una vez acudieron los presos de ““confianza” -pobres des-
casados-. . . -encargados de recoger a todas las bestias que
andan sueltas por las calles. .. jcomo se complacian!. .. Mi
tragedia era su gozo. Antes de que me echaran garras no sé
como fui a dar a la puerta de la iglesia, en medio de la bata-
hola exclamé: - jVirgen. . . en la casa de Dios, respeten mi
angustia! ... jQué va! Al llegar a la sacristia hacia donde
huia para arrodillarme y pedir perdén por haber osado pisar
la calle de los ricos me volvieron a tirar la soga en el pescuezo.
“Mi capitdn” mand6 a que me dieran una garrotera de padre

y sefior mio. )
-Yegua irreverente, atea, comunista, -oia entre palo y

palo. Los garrotes me dejaron la frente hecha un “rajadero”
de lefia, y por eso estoy sangrando. Nada puedo hacer. jQué
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anti-militares. Los apalearon (No sélo a las yeguas, me dije
yo: mal de muchos, consuelo de tontos).

A las cinco y media pasaron junto a mi dos viejas beatas
con chalinas negras tiradas por sobre sus hombros caidos
-digo yo- por los afios y las malas intenciones. No hay beata
buena. . . Se detuvieron y empezaron a hablar de mi:

—Estos animales -dijo una- amarrados en el parque, lle-
nan de estiércol el ambiente.

—Es verdad -dijo la otra- tan cerca como estd de la igle-
sia, no deberia ser sitio para estos asuntos.

Murmuraban de un hecho simple, aislado de los aconte-
cimientos, pero no se apiadaban de mi, lo que debia ser justo,
de acuerdo con sus normas. . .¢,qué normas? No se afligian de
que yo estuviera presa durante tres dias con sed y hambre
(dar de comer al hambriento. . .) jeso no! Y como al parecer,
todavia no daban el tercer toque, se sentaron en una banca
vecina y volvieron a soltar la lengua.

—Qigame, no supo lo del padre P?

—Para que usted vea, pues. . .

—Eso estaba visto.

-Si.

—Dicen que ahora lo van a mandar para Guatemala o
para guatepeor.

—Asi dicen.

—Pero cree usted sefiora que la fulanita abort6 de veras?

—Hija, estoy segurisima.

—No, porque yo pensaba que el motivo era la otra.

—¢La dofia aquella?

-La misma, ¢qué le parece?

—Bueno, pero le diré que la culpa la tienen las mujeres.

—Estoy con usted, ya que no deben tentar a los curas,
mija, si ellos también son varones. . .Oiga, y las tentaciones
son las tentaciones!. . .

—Pobrecito el padre P, fijese, tan amable, .. .con esa
sonrisa delicada de Papa Santo, ;y qué ojazos, no?

El dltimo toque llend el parque con su pollera de niebla
estremecida. No entendia ni pizca de lo que hablaban las vie-
jas, porque siempre fui atrasada en religion.
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iAh! .. . jviene el dia con el grito de los trabajadores y el
zumbido de las moscas asesinas!

¢DIOS MIO, DIOS MIO, POR QUE ME HABEIS
ABANDONADO?

7 de marzo.
11 am.

Algin dia este alcalde imbécil las pagara. Un poquito
mas y me voy a caer desplomada. ¢(Quién me lo mandd? Sime
hubiera quedado con la recua por el llano, a estas horas estu-
viera rumiando, al menos las estacas de las cercas de estos
ricos. cQué importa, si ellos tienen el mundo entre alambres,
estaca mas o estaca menos? Luego me daba mi buena remoja-
da en la quebrada de San Juan, jqué gusto! .. .Pero - jah. ..
vanidad de mujer! . .. ¢qué hacia yo por las calles?

Ese dia andaba con un caballo, un poco joven él. Pero
como tenia hierro en el anca, a la hora vino su duefio; pagé al
tesorero la multa, el tesorero le mando esa plata a su mujer
para comprar la carne, y el caballo se fue con su amo.

-No te preocupes- me dijo entre relinchos- buscaré a un
abogado para que te ponga una fianza o un habeas corpus. . .
Hum. ¢tinterillos conmigo? La justicia es relativa, o mejor
dicho, es cuestién de clase social. El caballo del alcalde y el
burro del gobernador andan sueltos y nada les pasa. Asi es la
vida. EI mundo tiene muchas cosas que nosotras yeguas sin
imaginacién, no podemos adivinar. Hay también ciertos caba-
llos y burros de categoria, sobre todo si pertenecen a las gran-
des haciendas y tienen marca norteamericana. Estos son into-
cables y patean a la humanidad. Pero yo soy una pobre yegua
del proletariado caballar, y no tengo derecho a otra cosa que
a permanecer aqui, amarrada a este viejo arbol, puesto que
aun no tenemos conciencia de nuestra fuerza. (El abogado
gue iba a venir? jAh. caballo demagogo!. . .

Justamente detrds de mi hay una piedra grande, amarra-
da a ella con un perno, la vieja cadena a la cual ataban en la
época colonial a los rebeldes, a los esclavos y a los negros
cimarrones. Los azotaban y después para calmarlos les unta-
ban sal. Ahora me azotan a mi. Pero algin dia azotaran al
alcalde. No hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo resis-
ta. Después de mi muerte, puesto que de esta ruta ya nada me
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apartara, huesos quedaran en los llanos que contaran a las
generaciones venideras la injusticia que se cometié conmigo.
Y hasta sera posible que algun piadoso 0 romantico concejal
proponga que se cambie el nombre a la “Calle Real” por
“Calle de la yegua martir”. . . O levanten un monumento sen-
cillo en donde graben estas palabras: “Aqui yacen los huesos
de una yegua torturada en la época en que los ricos pensaban
que dios los habia dejado para explotar y joder a los pobres.
El martirio a que fue sometida para aquellos tiempos demues-
tra que todavia la diferencia entre los alcaldes y las bestias no
eran de significacién alguna” -

La ilusion que tengo de saber que ha de llegar un dia
justo y luminoso para todos, hombre y animales, sin “Calles
Reales” ni categorias absurdas es lo que, en cierto modo, me
da un soplo de aliento y el estoicismo necesario para resistir
los empellones de esta muerte. La veo llegar, ya no la temo.

Para decirlo casi filos6éficamente, no me queda otro
rumbo que desembocar en las profundidades angustiosas, sin
contornos, en donde una deja de ser yegua, ente material,
para transformarse en materia inanimada, en cuero, cagajon o
flor. Sé que por momentos volaré en el pico de los gallinazos.
Al menos los gallinazos tienen la virtud de empaparse las alas
en el puro rocio del mismo cielo, y sabré si de verdad el cielo
es azul 0 no y si tiene angeles. Yo creo y no creo.

Pero estos jueces, capitanes, alcalduchos y torturadores
de la humanidad, no tienen por delante sino la noche oscuri-
sima, apenas iluminada por rafagas de fusiles, o destellos mor-
tales de cuchillas. Seran desnudados y con ramas de ortiga
venenosa los azotardn por el mismo culo, para que recuerden
la primera camisa que les pusieron. Mi sangre derramada no
serd inatil, como no ha sido indtil la de los héroes del pueblo.

jAy . . .Pero que sed, Dios mio! . . .

Nadie se apiada de mi, porque en este mundo los hom-
bres han invertido el valor de las cosas y a lo bueno le llaman
malo, y a lo malo bueno. jAh. . .perro mundo alienado! . ..
Para algunos tan so6lo soy una idea, una apariencia amarrada a
este arbol. El arbol, en tanto arbol, es también otra apariencia.
Mas sin embargo la vida se me esta escapando como la luceci-
11a de una vieja lampara campesina.
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Carajo, y no me quejo ni grito, porque soy muy yegua.
“PADRE, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPI-
RITU”,

8 de marzo.
2 de la tarde.

Los ojos no me caben en las cuencas. En estos momen-
tos acaba de pasar el caballo del gobernador cerca de mi, y
aungue hablamos el mismo lenguaje, se hizo el desentendido.
La diferencia de clase sigue determinando mi angustia. Las
patas me tiemblan. Tengo frio. Una mosca que se encarame
en el espinazo y me tumba. . .
8 de marzo.
4 de la tarde.

Sufri la primera caida. Entonces el alcalde ordené que
me torcieran el rabo 0o me metieran un palo por atrds. Misera-
ble. Alma de perra.

Hice profundos esfuerzos y me incorporé. Pero me estoy
derrumbando de nuevo en un precipicio infinito.

“HOY ESTARAS CONMIGO EN EL PARAISO”.

9 de marzo.

No sé qué hora es. Cuatro dias tenia de estar atada al
arbol de almendro. No comia, no bebia; s6lo defecaba, hasta
cuando se me acab6 lo de orinar y deponer. Baj6 la noche a
los techos feudales de las casas y parecia venir con un manto
de negruras y pufiales escondidos. Oia sobre el asfalto de las
calles circunvecinas el tintineo de la “carretilla de la muerte”
.. .De pronto un halito de vida rebot6 en mis orejas. Un hom-
bre aparecié en la plaza. Gritaba. Luego supe, por los policias,
que era Luis Hernandez. En el poblado todo mundo conoce a
Luis Hernandez, porque es un famoso carpintero; muchacho
inteligentisimo, corajudo y de buen corazon. Luis naci6 en la
calle del “Chorrillo”, puro pueblo, no en la plaza mayor, la
de los godos.

Eran las nueve de la noche, aproximadamente. Ya las
beatas habian pasado a sus cubiles y por las ventanas de los
palacetes de los ricos destellaban los programas de television.
Pero una discusién rompi6 el silencio de grillos y ranas. Con
Luis venia otro carpintero, Manuel Torres Sanchez; al parecer
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regresaban de alguna cantina en donde habian pasado el
sébado entre copas y copas.

—Mira, Manuel Torres -dijo Luis.

—Manuel Torres Sanchez, que no somos iguales- respon-
dio el otro.

—Bien M.T.S., te voy a decir una cosa.

—Venga.

—Mira, yo soy hombre.

—Yo también.

—Soy hombre aqui y en todas partes y te lo voy a demos-
trar. /Ves a esa pobre yegua que desde hace casi cuatro dias
estoy viendo amarrada a ese palo de almendro?

Un chorro de sangre me recorrid todo el cuerpo. Me
ruboricé.

—Este alcalde -continud Luis- no comprende, carajo, que
las yeguas son humanas, que tienen alma y que el Cdédigo
Penal en su articulo tal y cual castiga toda clase de torturas...

— jAdentro abogadillo!

—No, si yo conozco algo de letras, pero este alcalde es
un pobre capador de perros, y lo manda el capitan, que es un
jodido.

— iMuera el capitan!

— jAbajo el gobierno!

Ante tales gritos las viejas de caras enharinadas asoma-
ron sus trompitas por las ventanas... ilechuzas! Pero la guardia
no hizo caso, porque ya conocian la boca de Manuel.

—Mira M.T.S. -insitié Luis- para probarte que soy hom-
bre aqui y en todos lados, y ademés hombre de sentimientos
cristianos y de “fiapa” revolucionario, porque de que soy soy,
oye, a que suelto a esa pobre yegua, aunque me lleve el diablo,
¢ah? Te apuesto Manuelito el trago de anis, ¢ah compadrito?

—A que no la sueltas, carajo.

—A que si la suelto. Lo que pasa M.T.S. es que td no
sabes quién soy yo aqui en este pueblo y muchos estan enga-
flados conmigo.

—Cierto.

—Yo0 me atrevo... jcomo que no me atrevo! Voy a soltar
esa yegua aunque, ;me oiste? .. .aunque los de alli enfrente,
me lleven preso. La cércel es para los hombres. . .La suelto,
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compadre, porque en mi casa me ensefiaron a respetar el
dolor ajeno.

—Soltéla, Luisito, soliala, que si sale el capitan capitan-
cillo, le voy a decir en su propia cara esto y aquello.

Entonces vino lo més peliagudo para mi. Se acercé el
carpintero Herndndez. Yo temblaba. No sabia si podia huir,
si tendria fuerzas. Pero, cosa insélita, ya no me preocupaba
mi propia suerte sino el pensar que por libertarme a mi fue-
ran a encarcelar al buen hombre. El muchacho vino, me pasé
la mano suave por la cabeza, como lo hacia el amito dulce y
me soltd, ante los confundidos ojos de los policias.

— j-wJuye, yeglita linda”-! — me grito.

Pero yo no podia mover las patas. En eso llegaron los
policias y los dos protestantes se pusieron a gritar con mas
encono.

— jAbajo la policia!

— jAbajo el gobierno!

iY yo, madre mia, sin poder moverme! Los gendarmes
agarraron a los dos sublevados y los ataron, al igual que yo,
a sendos arboles. Me volvieron a encadenar a mi almendro.
Oi voces agrias, insultos procaces, bofetadas; cosas de poli-
Cias.

-¢Viste, viste, yegiita bruta, por qué no “barajus-
taste”?— me recriminaba Luis.

—Estamos amarrados —exclam6 Manuel— en estos his-
toricos palos de almendros, bajo cuyas sombras se firmo el
acta de la independencia de Panama... ;/Te das cuenta Luis?
Iba por el acta de independencia de esta desgraciada provin-
cia nuestra. Decia que estamos atados los mas importantes
de la regién: Yo Manuel Torres Sanchez, Don Luis Hernan-
dez y la dofia yegua, carajo. . . jabajo el gobierno, vuelvo y
digo! . ..

— jAbajo!

Yo no pude oir mas. Senti venir la muerte que agoni-
zaba desde mi rabo, pasando por el espinazo. Sufri una pesa-
dilla babosa, deseperante. Sofié que comia, que comia y
gue comia y que comia. . .Luego sorbi rios de agua fres-
quita. . .Agua. . .agua. . .Luego me vino gana de defecar, y lo
hice con facilidad, pero no echaba mojones, sino que cagaba
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al juez, al alcalde, al gobernador, al capitan, a las beatas, al
cura burlador, a los torturadores, a los emperfumados de la
plaza mayor y a los ricachos de la “Calle Real” jsanto Dios!
.. .Al final de la pesadilla vislumbré, entre nieblas a los insu-
bordinados carpinteros, alli amarrados, pero ya no parecian
figuras humanas, sino personas como Yo. . .

Y cosas de la hora de la muerte, acudié a la memoria la
santisima figura del amito. Después la borrosa estampa de mi
madre. ¢Saben? . . .Cuando anduve con ella, yo potrilla, ella
madre orgullosa de su cria. . .cuando, ya destetada y medio
abandonada me pusieron aquel fierro que se me borré con
los dias y los caminos.

Adios, adibs. . .comencé a trepar por el almendro con
la musica de la muerte, dulzona, gelatinosa, apagadilla. Senti
un impulso brutal por implorar al cielo, y me queje:

i“CONSCMATCM EST”’!

-Es por gusto, -murmurd, cerca de mi una cigarra
verde- Dios no existe.

Santiago de Veraguas 1965
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El Tigre

-Y dice don Quinterito que si le mata el gato le pagara
bien, amigo Tranca. Porque tienen mentado por alla, que diz-
que es el Unico cristiano que podia acabar con el animal.
Pues dice el patron, que tresantes ayer le comid tamafia novi-
lla. De modo que vuervo y digo que si mafiana siempre va, pa
entonces dir con usted yo y otros mas.- dijo desde su caballo
el vaquero.

-Apese, amigo.

—No, gracias.

Era uno de esos domingos largos y desesperantes de la
sabana, que suelen no acabarse nunca.

Tranquilino, al frente de su choza afilaba una daga
nueva.

-Aja. .

El hombre dejaba de amolar, vacilaba, se rascaba la
cabeza. No se atrevia a tomar una decision. Porque ese mismo
dia, en el pueblo, el guardia le habia entregado la tercera
boleta para que compareciera, precisamente, el lunes a la
alcaldia, para el asunto de Don Quinterén.

— ¢Entonces? -inquirié el mandadero- Dice don Quinteri-
to que el tigre lo vieron en el brefial de los guarumos. ;Sabe?
En el plan del cerro.

—Abdjese. . .

—No, si voy de apurito.
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El tigre, un jaguar, al decir de la gente, estaba muy desa-
rrollado. .. jQué manazas! Tenia mas de dos meses de hacer
dafios en las haciendas de los Quintero. Resultaba extrafo,
pues éstas no eran tierras para tigres, ya que todas habian
sido transformadas en potreros. De seguro, era un animal
extraviado, huido de sus guaridas, ¢quién sabe por qué. . ?

La dificil situacion que rodeaba el animal lo convertia,
no sélo en desenfrenado carnicero, sino en un tigre verdadera-
mente feroz, dispuesto a enfrentarse a cualquier hombre.

Los Quinteros decian que el gato era un bicho cobarde
frente a las personas y pagarian una buena suma a quien le
diera muerte, ya que los dafios eran cuantiosos.

La fama del gato creci6 entre los campesinos, quienes
tradicionalmente sienten panico por las fieras mayores, sobre
todo, cuando se supo que se habia comido a un muchacho de
diez afos.

Tranquilino Rodriguez era hombre manso y bien traba-
jado. El espeso cabello grefiudo y sus pobladas cegas negras,
contrastaban con los ojillos azulencos. Era el Gnico hombre
de por esos rumbos que tenia un par de ojos azules. Y se le
veia, por la mirada, que tenia un “cararter” amable el cam-
pesino. En ese puesto habia deshojado los sesenta afios. Lina
casita de paja, al lado del camino real, a dos horas del pueblo.
Vivia ahora solito, porque los hijos se le casaron y la mujer se
le acab6. Como por no decir, y para un cierto pasar, culti-
vaba la huerta: platanos, frutales y un cafaveral.

Para los meses de verano se iba a los ingenios. Una o dos
semanas, segun aguantara el penoso trabajo, y el resto del
afio. . . entre la huerta y la caceria. Entre un salario de doce
reales y un desayuno con guineo chino. Pero su fama de caza-
dor y hombre valiente, era de sobra conocida. Por eso don
Quintero penso en él para darle fin al gato.

Sin embargo Tranquilino tenia un problema grande.

A hora de su choza, camino real arriba, estaba el pueblo.
Era una aldehuela que tenia un campanario, un cura y un
alcalde. Pero méas importante que la misma iglesia, primor
de blancura en la lejania, era el grupo de casonas de los
Quintero.

Toda la mejor tierra de los alrededores les pertenecia.
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Los campesinos habian quedado arrinconados aqui y alla,
en las faldas y laderas de los cerros pelados. Los Quintero
tenian la comunidad en sus manos, sin embargo entre ellos
grandes contradicciones; a menudo se peleaban por un tore-
te, una muchacha, o por un quitame alla esa paja. No se
podian ver don Quinterito y don Quinterén, dos primos,
de los mas encumbrados. Quinter6n era nombrado Apolonio
Nepomuceno Quintero Diaz. Por mal nombre le decian
también —pero jamas en su presencia— “Tio Tigre”. Tal
vez por lo peludo de su pecho y de los brazos, o por su voz
tronante, o por las cejas rizadas y terminadas en punta, hacia
arriba, tal como dicen que las tiene el diablo. Quinterito
—asi le apodaban, porque era chiquito— llamaba José de
Jests Quintero Pérez. Sangre de un mismo tronco, no obs-
tante, tenian sus propiedades tituladas, cada uno por su lado.

“Tio Tigre” era de temer por el dinero, su influencia
y su pasado. Pero también por su gran tamafo, de donde le
venia el sobrenombre de Quinterén; apodo que si le gustaba.
En realidad era el padrote de la familia y el cacique del dis-
trito. Se habia quedado con las mejores tierras, y se contaba,
que cuando un primo lo quiso parar en el camino de sus atra-
cos, “Tio Tigre” lo aguaitd en una curva del camino real y le
atajo el resuello.

Por eso se decia que “Tio Tigre” debia vida, pero nunca
fue a presidio, porque aquello habia sido por el tiempo en
que se “arrastraba la manta” y se hacia la ley de cada quien,
como que Quinterodn, para esa fecha, era el alcalde.

Quinterito crecié bajo su alero, pero cuando en una po-
litica se le fue a la oposicién, lo apartd violentamente.

Al Unico que en cierto modo, temia Quinterén era al
sefior cura, porque, a pesar de todo, le tenia miedo a la
muerte. Con todo y eso, el mismo cura, al frente de don Apo-
lonio parecia simple sacristdn de obispo. Pues aunque ya esta-
ba riquito y tenia, también sus cabezas de ganado cebd, blan-
quito, eso lo habia logrado amparéndose en “Tio Tigre”, que
le habia permitido encerrar algunas hectéreas, sobre la base
de servir al amo, desde el palpito o en el confesionario.

Las tierritas del padre, que se titulaban, tierras de la
Virgen de la Concepcion, quedaban justamente en la parte
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sur de la huerta de Tranquilino, ya que en el norte empeza-
ban las de don Apolonio.

La disputa que tenia Tranquilino con “Tio Tigre” ocu-
rri6 porque los camiones, a falta de buena carretera, no po-
dian llegar al poblado, en el invierno, cuando llovia mucho, a
buscar el ganado del sefior. Y Quinterén habia decidido cons-
truir un embarcadero de ganado, precisamente en la huerta
del pobre cazador.

En realidad, el embarcadero no ocupaba ningln aprecia-
ble espacio, pero “Tio Tigre”, ademas, pensd hacer un corral
grande; enderezar su alambre, y era por lo tanto mejor qui-
tarle todo a Tranquilino.

El alcalde habia citado a Tranquilino, ya varias veces.

—Vea manito Tranca, vaya a la oficina, le digo . . . vaya.
Ya usted sabe quién es Tio Tigre, yo sé y todo el mundo
que usted tiene la razén . . . Pero mejor, véndale al hombre el
sitio y déjese de lios— le dijo el policia la primera vez que lo
notifico.

Pero Tranquilino no se atrevia a ir. Ese domingo, otra
vez el guardia lo halld y le extendio el papel.

—Carajo, esta es la ultima —le dijo— como no vengas ma-
fiana lunes, amarrado te voy a traer.

Y pensando en eso estaba: ir 0 no, cuando llegé el mozo
de don Quinterito, con otro asunto: a que ese mismo dia, el
lunes, le matara el tigre.

Tranquilino dejé de amolar. Anochecia.

— iOmbé, qué vaina, no! ... —exclamaba por si el hom-
bre atribulado.

—Va o no va. .. 6gué me dice? —insistié el mozo.

—Le digo, que ni sé - fue la respuesta.

—Bueno, lo que es que si va —recomendd el mozo reco-
giendo la nuca del caballo— se lo noticea temprandn a Quin-
terito, pa’ dir yo y otros varios.

El mozo arrancé su bestia y alld en el fondo se hizo un
puntito. La manta de la noche de un rabazo prieto lo tapo
bruscamente. La altima chispa de luz dio en la cabellera de
Tranquilino. Los ojillos azules refulgieron de repente.

Pronto quedd el cazador sumido en esa soledad vaga-
rosa, interminable de los caminos de campo, por donde ya
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no transitan las personas, ni se dejan oir *“salomas” ni pa-
labras.

De que el tigre era feroz, eso no se discutia. Si Tran-
quilino se disponia a tropezarlo por aquellos riscos, no sélo
corria riesgo, sino gque ponia en peligro lo que le restaba de
vida. El animal debia estar en constante acecho. Dominaba
el altiplano desde el brefial, alld arriba de la montafiita. El
ya estaba viejo, y su vista no era la de antes. Cojeaba un poco
por el reumatismo.

¢Cazar el tigre ese lunes? Le iban a pagar, cierto, aunque
los Quinteros tenian fama de tacafios. Pero, ;qué diria la
gente si no se atrevia a echarle mano al jaguar? El dia coinci-
dia con la ultima boleta para ver el caso de don Apolonio
Nepomuceno Quintero. De no comparecer, la guardia vendria
a su choza, lo amarrarian y, si hacia oposicion, de seguro lo
apalearian, como ocurrié con su compadre, que fallecio
después de la “lefiera”.

Noche “escura” sin contornos la de este domingo. ¢lr o
no ir?

Era fama de “Tio Tigre” el andar, diariamente con un
“chirrién” o vergajo en su mano derecha, con el cual solia
tocar o chicotear a los vecinos; a veces por juego; otras, para
gue no olvidaran quién era el amo del lugar. Cuando entraba
en cllera, las puntas demoniacas de sus cejas, se arqueaban
mas hacia arriba, hasta tocar las anchas de su sombrero de
junco amarillo. “Tio Tigre” no sabia perdonar; era vengati-
vo. Resolvia sus pleitos y asuntos, a su manera. Cuando le
daba la gana llevaba la victima a la oficina, para jugar con
ella como el gato con un ratén, pues alli tenia a las autori-
dades en sus bolsillos. Pero cuando algin campesino osaba
oponérsele, delante del mismo alcalde, lo agarraba a foetazos.

Tranquilino ya se veia delante del guardia, llegando al
poblado, palido, como una hostia; con la cabeza agachada.
Pasaba por la casa de “Tio Tigre”, quien estaria ya, a esa
hora, sentado en su sillébn de cedro, con el chirrion en la
mano y sus cejas arqueadas, riendo socarronamente. Alla
la iglesia —primor de blancura— en la puerta, el cura con la
sotana raida. Mas adelante, la casa de don Quinterito, que le
habia mandado a matar el tigre.

103

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



—Pufietero, ¢por qué no fuiste a matar el tigre que me
comié otra vaca? Te voy a joder— eso le diria Quinterito.

Seguia el pobre ajusticiado. El policia detras, en su caba-
llo. Alguna gente recogida en la plazoleta. Al fondo la alcal-
dia. Todo mundo sabria ya que la suerte de Tranquilino, el
Gnico vecino que tenia, por esos rumbos, los ojos azules, era
la suerte del perro vigjo.

Muy cierto que la huerta le pertenecia; alli levantd su
familia, se le habia muerto la mujer, era la sagrada propiedad.
Dios en los cielos, tenia que saberlo; santos Don Bosco y
San Gabriel, deberian conocerlo. Padre Jesus de la Atalaya,
estaria de su parte . . . ¢Por qué habrian de arrebatarle ese
“Culaito” de tierra?

—¢Padre, deberé dir o no a la cosa del hombre? —Le
pregunté un dia, al cura— Usted es sabedor de que esa huerta
es mia. Que colinda con sus tierritas de la Virgen de la Con-
cepcion. (Qué me aconseja usted sefior cura, que es tan
sabio?

—Mira, buen hijo —respondi6 el cura— yo mismo perde-
ria esta tierrita, que como ta sabes, no es mia, sino de la
Virgen, si me meto contra el hombre. De modo que, mejor,
no le busques las cinco patas al gato.

Don Apolonio es don Apolonio ... y has de saber que
los que como tda, aqui en la tierra, son los Gltimos, cuando
mueran seran los primeros, alla en el cielo, al lado del Sefior.

Ya se veia Tranquilino entrando a la alcaldia. Desde que
recibié la primera citacion, habia estado con diarrea. Tem-
blando esperaria la orden de sentarse en el banquillo. El
secretario leeria un documento, pues el alcalde era medio
analfabeta. Luego aparecerian de alglin viejo cajén, un par
de cddigos. Para Tranquilino los codigos eran, algo asi como
esos libros de lomos dorados que hay en lo profundo de las
iglesias; 0 como esos estantitos, en donde el cura mete el
caliz, algo verdaderamente sobrenatural, con un tal poder de
castigo, que de sélo verlos, ya se exponia a pasar el resto
de la vida en los oscuros y frios calabozos de las lejanas
carceles de las ciudades. Por all4, en donde los policias usan
carabinas con bayonetas caladas y aperrean a la gente.

Un frio de “peje” le estremecia las visceras al pensaren
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la carcel. Verse amontonado en un presidio, abandonado de
todos, siempre mandado por guardias altaneros, eso le hacia
temblar en el asiento de la alcaldia, sobre todo cuando oia
el taconeo de don Apolonio que entraba en el despacho como
en su propia casa. Tranquilino sabia que sus manos iban a
sudar; que no le saldria una palabra de la boca, de puro mie-
do, de un gran miedo, de un pavoroso miedo que iba a sentir
frente al duefio de la region, con su chirrién en la mano,
junto a un guardia vestido de verde -muy amigo para pedirle
regalado yucas y platanos, y muy soberbio cuando se planta-
ba frente a Quinter6n— ... y la maldicion de esos codigos,
leyes, articulos. Luego la voz del secretario que leia sin levan-
tar los ojos la sentencia, acordada la noche anterior en la
tienda de “Tio Tigre”. Su huerta era su huerta, muy cierto,
Sefior del cielo ... si todos los santos eran testigos . . . pero
su miedo era su miedo.

Y en ese momento su pensamiento lo llevaba, como a un
sitio lejano en la historia y en la distancia, rodeado de soleda-
des y altiplanos, en donde él, como un mono solitario, implo-
raba al cielo cosas imposibles; porque todo, todo estaba con-
tra él, y el universo era muy grande, inmensamente grande, y
él muy chico, muy débil, infinitamente incapaz de oponerse
a nada. Grandes tormentas hacian maldecir al cielo en rayos
ensordecedores, y las aguas se derramaban violentamente.
El era una cascara de naranja en el océano, un miserable frijol,
en la infinitud del mundo ... Ya le parecia esuchar el trueno
de la voz de “Tio Tigre” en aquella maldita alcaldia, y saber
él, Tranquilino, que nada podia objetar, nada podia decir, y
gue incluso, si lo quisiera, desde lo mas profundo de su alma,
nada se atreveria a decir . . .

Entonces, ya con el fresco de la noche y el parpadear
de las luciérnagas. Tranquilino dejé de pensar en eso. No
pensé en nada mas y alli qued6 dormido, recostado de la
pared de su rancho, perdido como un mojén en el camino
real de la curvatura de la tierra.

Pero tampoco el suefio lo dejo tranquilo. Aguijoneado
por los nervios continud tejiendo la trama de sus emociones
de esa tarde.

Se vio, en el suefio, de pura madrugada, cruzando los

105

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



alambres de los Quinteros, con su escopeta lista, la daga afi-
lada, y su perro que le seguia los pasos. Iba con los pies ba-
rriendo el rocio que menudeaba aqui y alla, sobre los mon-
toneros de yerba mordida por el ganado. El perro, entonces
tomo la delantera y el hombre apuré el paso, hacia el brefial
de los guarumos que sobresalia entre las nieblas. Apurando,
para que el dia no lo agarrara antes de llegar al altiplano, el
hombre apenas tenia tiempo para detenerse a prender la pipa
y seguir apremiado por la aurora gque venia detras, con su
cendal de estrellas. Debia coger al tigre en su hueco. Subia
y bajaba lomas, guiado por la ldmpara de sus pies, y el olfato
de su perro. De vez en cuando se topaba con una vaca, que de
repente se levantaba del suelo resoplando. El frio de la mafia-
na le templaba los nervios. Su mano cargaba la escopeta con
holgura, su pulso lucia sereno, los pies acudian en las distan-
cias con aplomo, el corazon latia ritmicamente, como el de
un nifio. El tigre podia salir de un momento a otro, detras
de un matojo, cuando ya dejara el ganado y empezara a esca-
lar la loma. El animal iba a estar, como decian los mozos, en
los huecos oscuros que hay en la montafiita de los guarumos.
Alla, entre unas rocas grandisimas, de seguro estaba el gato.
Y fue trepando el altiplano con decisién firme. Y en la medi-
da que ascendia, iba percatdndose que detras suyo, venia el
claror de la mafana, abriéndose como abanico. Entonces el
perro flaco indico, con sus orejas, que algo extrafio olia en el
aire; el cazador adivind el lenguaje de su “‘cucho”. Ya se
veian las piedras que sobresalian de lo alto de la loma del bre-
fial. Se detuvo para trazar el plan maestro y, luego continué
por una ladera. De pronto estuvo detrds de una roca empara-
petado, contra el viento, para que el tigre no descubriera,
todavia su presencia. Y alli estuvo con su perro, amenazén-
dolo para que estuviera quieto. Si entraba unos pasos mas
iba a quedar casi dentro de la madriguera, en donde vivia el
gato. El rastrojo le iba a impedir ver con mayor claridad, y
estaria en desventaja.

Largo rato esperd y ya la mafiana se habia espolvoreado
por todas partes. Echar el perro era mandarlo a la muerte de
una sola manotada del tigre.

Tranquilino, por el camino habia pensado que la lucha
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con el gato iba a ser dificil, porque el animal estaba espanta-
do, y porque iba solo, sin compafiero. “Cucho” lucia bien
para correr venados, pero un tigre bravo era otra cosa. No
obstante se enfrentaba decidido, duefio de si mismo, sereno,
sin experimentar el menor temor, dispuesto a jugarsela esa
mafana, con el terrible enemigo. Lleno de confianza, sabia
que mataria al animal. Se le ocurrid entonces tirar una pie-
dra, para hacer bulla . . . Nada de tigre ... ya era de dia. Se
puso a pensar ... el alcalde habria, de seguro, mandado al
guardia a buscarlo. El guardia estaria llegando a su casa. En
el pueblo la gente esperaria verlo entrar amarrado, como
una vaca.

Tird otra piedra, y oy6 ruido adentro de la caverna que
tenia a unos veinte metros de distancia.

Es posible que los mozos hubieran ido a su casa, tam-
bién, tempranito, a buscarlo, para cazar el tigre, y llegando
a la choza, se habrian hallado con el guardia.

-¢,No han visto a ese Tranquilino del diablo? —pregun-
taria el guardia.

Voy a entrar —diria uno— si la escopeta no esta, el
hombre se iria al brefial.

Entonces los mozos arrancarian con sus caballos para
acd, y detrds, vendria el guardia, con la boleta en el bolsillo.

En eso sali6 el tigrazo. jQué bella pieza!l Cosas del
diablo, se sentd6 como un “micho”, recogié el hermoso rabo
y se puso a lamerse las manos. Afilaba las ufias. No quiso
Tranquilino hacer el disparo. Cazador viejo, queria darse
gusto mirando. Tan cerca tenia de si la muerte, mas sin
embargo, el hombre, recostado con la escopeta a punto de
disparar, contemplaba al tigre, sin el menor temor, sin esca-
lofrios, ni temblores en las piernas, como en sus mejores
dias de monteador, quince afios atrds, cuando matd el Glti-
mo macho de monte, alla en la espesa montafa.

Los mozos vendrian a todo galope, detrds el guardia.
Los muchachos de don Quinterito temian que Tranquilino
se enfrentara solo a la bestia, porque sabian lo que era el
gato. Habia que hacerle “junta” con lanzas y machetes, para
rematarlo en todo caso.

Y el guardia, empleado cumplidor, 6rdenes son érdenes,
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debia llevar a su hombre a la alcaldia. Pero “cucho” de repen-
te ladré y dafi6 el plan. Salté con toda su bravura de “cone-
jero” diestro y el tigre de un solo golpe lo derrib6. En eso,
Tranquilino dispard ... En realidad la cuestion fue al uniso-
no: el perro ladrd, saltd, corrio; el tigre se puso en guardia,
le dio el zarpazo mortal. Tranquilino dispard, pero el tiro le
dio tan solo en la paleta izquierda; el gato malherido se afir-
mo en el suelo para saltar y abatir a Tranquilino.

Fue relampagueante la accion sucedida, arriba del brefal
de los guarumos, cuando ya el dia estaba claro como el papel.
Pero el tigre al escalar hacia donde estaba el cazador, se trabd
entre unas piedras filosas y las raices de un higuerdn. No pu-
do el hombre volver a cargar; blandié el machete que bajo el
sol relucia como una centella. Alli muy bien plantado Tran-
quilino, con los ojos azules clavados en los amarillos de la
bestia, esperaba el momento decisivo de la pelea. El tigre iba
a subir, de todos modos, y bramaba rompiendo el raizal.
Aunque estaba en desventaja, en la desesperacion de su dolor
y su bravura de animal salvaje iba a dar la batalla. En eso,
aparecieron los mozos y advirtieron la peliaguda situacién
de Tranquilino. También venia el guardia con la boleta de
citacion. Los mozos gritaron. Tranquilino volvié la cabeza.
Saltd el tigre. El cazador agit6 el machete como un rayo.
El animal, bajo el golpe, como que se detuvo. Tranguilino
dio vuelta tras de un &rbol. Dos hombres se acercaron con
sus dagas. La bestia estaba acorralada. Uno de ellos se le
acomodd por la parte trasera e iba a darle un machetazo en
el espinazo.

— iNo! —grit6 Tranquilino— no . . . jque me le dafia el
cuero!

Y al levantar el tigre la iracunda cabeza, el cazador le
zampd el machetazo mortal, y la bestia empezé a desgajarse,
como una rosa de sangre, en los estertores de la muerte.

Tranquilino se queddé mirando su presa vencida. Allg,
su perrito degollado y los mozos que no salian del asombro.

El hombre limpié su machete, acomodo6 la escopeta y
fue a ver el perro.

— j—Pobre cucho! —exclamé.

El policia, después de la sorpresa, se acercé al tigre y
dijo:
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— jQué hermoso gato! Usted es el diablo ¢ah Tranqui-
lino?

Tranquilino no dijo nada. Entonces el guardia acercan-
dose, sacd de su bolsillo un papel arrugado: la boleta de ci-
tacion y le dijo:

-Ya Usted sabe que tengo que llevarlo a la alcaldia, y
que si se resiste, deberé amarrarlo. All4 lo estdn esperando
Quinteron y el sefior alcalde.

Los hombres se encargaron del tigre muerto y Tranqui-
lino bajo seguido del policia. Al llegar a una ladera de dificil
paso. Tranquilino dio un salto, cruzé velozmente al otro
lado y empezd a correr ... a correr como un venado . . .
como nunca lo habia hecho en su infancia.

Sentia venir, en el aire el chirriébn de “Tio Tigre”,
siguiéndole los pasos, el guardia y los mozos, a caballo.
Pero él corria mas que todos los caballos. Huia por alti-
planos nunca vistos, y daba zancadas estupendas, parecia
llegar al fin de la bolita del mundo. Detras lo seguian el
alcalde, los cddigos, con negras alas. Le parecia que iba
debajo de la manta de una noche oscurisima, y que de lejos
sonaban trompetas del juicio final.

La huerta era suya. Dios y todos los santos lo sabian,
bl s6lo tenia un perro flaco.

De pronto, en su loca carrera se detuvo. Le parecia
ser un mono solitario que imploraba al cielo cosas imposi-
bles; porque todo, todo estaba contra él, el universo era
muy grande, inconcebiblemente ancho. Se sentia simple-
mente como un frijol en la infinitud del mundo ... y asi,
viéndose como pobre frijol. Tranquilino se despertd del
suefio.

Habia amanecido. Se restregdé los ojos. Se incorpord.
Hizo candela. Puso café en la ollita. Y alli estuvo esperando.
Tomd la bebida y luego se puso, otra vez, como el dia ante-
rior a pensar t,qué hacer: ir a la alcaldia o subir al brefial de
los guarumos, tras del gato de Quinterito9

Al fin, tomé) la escopeta, su machete, llam6 a “cucho”
y se fue, entre claro y oscuro, por el potrero, a cazar el
tigre.

Santiago de Veraguas 1966
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El Gato

A Raul Rolando Rodriguez

Nadie sabia de dbnde vino. Era grande, negro de 0jos
verdes. De noche, en la oscuridad solo se veia el rasgo de co-
cuyo diseflando palabras magicas u obscenas, en el lenguaje
de los gatos. Y hubo noches interminables y frias en las que
Lurda, después de apagar las luces, desde la cama miraba en
el rinconcito las dos brasas verdes, fijas; a veces restallantes
hipnoéticas; otras, palidas y sonambulescas del animal des-
pierto . . . despierto . . . despierto, que parecia rodearle la
nuca a la muchacha, con la sierpe del panico. Y por esta
razon tuvo por costumbre dejar encendida una diminuta
bujia, sobre la mesita de noche, que segin cuentan, alguien
la apagaba, al parecer, a eso de las tres de la madrugada.

El gato se acostumbrd, mas tarde, por requerimiento
de Lurda, a dormir recogido entre los pliegues de las fraza-
das, o en el angulo de las piernas y los muslos; o bien, a sus
pies, y no pocas veces, segun los meses frios, justamente en
el vientre, al amor de las manos que le acariciaban las orejas
y la naricita, antes de que llegara el suefio a recoger las cosas.

Dicen que fue noche de lluvia, con granizada previa,
turbulencia de vientos huracanados que cabalgaban aulla-
dores de la cordillera: algo en el traspatio, como hoja de zinc
suelta golpeaba y golpeaba. Varias veces se apagaron las luces
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eléctricas y volvieron por los alambres, temblorosas chispas.
Al fondo del patio maullaba la noche, o el gato.

—No es un gato -dijo ella- es la noche que llora, por-
que llueve.

El zinc tocaba para que abrieran. Luego el maullido
anduvo rondando, y rondando; solicitando socorros imposi-
bles a esa hora. —Pero la muchacha se echo sobre su desnudez
y el calientito del cuerpo una capa de gamuza o de olvido y
abrié la puerta, siguié por el pasillo y ajusto la oreja tibia en
la pared y oy6 a la noche llover y al gato. Y entonces dijo
que era un gato. Abrio. Era la puerta antigua, de época de
guerra. Por alli, al tratar de huir el oficial patriota, el siglo
atrds, noche como ésta, sintio la pufalada de vidrio que le
saj0 la nuca. Y la mujer enviud6 virgen en la misma ancha
cama de nogal, negra del tiempo, donde ahora dormia Lurda.

La puerta tenia nombres grabados y marcas de genera-
les que habitaron la mansién y ella la entreabrid, porque afue-
ra maullaba el gato o mugia la noche.

—La noche no podria ser— exclamaba.

Al otro lado, el animalito o lo que fuera arafiaba y ara-
fiaba, pero Lurda no lo veia. No podia captarlo, como luego
se supo, porque era negro y la noche, esa vez estaba mas
pura que nunca, sélo de vez en vez salpicada de cristales de
roca de la lluvia. Lde cuando, mirando bien y abriendo maés
la puerta, ella captd el par de ojos verdes de la pebre bestia
maltrecha al saltar el muro, y huyendo de cosas y distancias
fantasmales, o de lo que fuera . .. jpobrecito!

Vio que era un gato. Se agachd, tomé la criatura y la
entr6 a la casa. Secandolo con la frazada, haciéndole cari-
fiitos observé que tenia la mano rota y se la unté de amory
de calorcito. Lo condujo, vuelto un botoncito de montenegro,
al rincon; le dio leche blanca de vaca tibia, y aceitunas negras,
y le dijo cosas de carifio, compadecimiento y amor, que el
animal no maull6 més, y se quedé quieto como pedazo de
rocio, pero sin cerrar los ojazos de gato. Asi, al tenderse de
nuevo, en su desnudez de geranio o de fuego, la muchacha,
en la cama antigua, y al arroparse para matar el frio, con un
restregarse de pies, de piernas, de muslos y mantas; ovillan-
dose, acurrucandose; sola en el cuarto, en la casa de los
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veinte cuartos, la mujer Lurda miraba el rincén, los tizones
fluorescentes del animalito ... Y el gato, la miraba a ella.

Afuera la lluvia empez6 a desmenuzarse suave, lenta y
suave. Adentro, los veinte cuartos, la muchacha rendida bajo
el peso de los anchurosos ojos de color café claro. En los
anchos ojos algo empezaba a desvanecerse, a liquidarse, a
entregarse ... la pequefia muerte del suefio le tumbaba la
vida. El cuarto se fue llenando de suspiros hondos y mas
hondos, entre los rumores del subir de los senos celosos y
recelosos que jugaban a fabricar pirdamides y volcanes deba-
jo de las mantas, mientras que en el rinconcito los circulos
verdes de television, de seméforos verdes, de esmeraldas
traspasadas de laser, de luciérnagas, no se escondian, ni se
clausuraban y estaban alli fijos, como farolitos verdes que
en la calzada, la llovizna se hubiera olvidado apagar.

Lurda bautizé el gato con un nombre: Lumbre. Le
daba aceitunas; él las tomaba entre sus garras; tirandolas
al suelo corria detras de ellas, las atrapaba, manoteaba se
acostaba y patas arriba hacia maromas. Al final, muy goloso,
las comia.

Era un gato especial y Lurda lo mimaba. Lo quiso
porque llegd esa noche tocando la casa de la lluvia con su
hoja de zinc de los siglos pasados, tras la puerta, por donde,
al huir el oficial patriota, sintié en la nuca la pufialada.

(Se comentaba que el padre de la virgen, el general de
la guerra, para que jamas supieran del rumbo del enamorado
oficial, lo enterr6 aquella misma noche, en el fondo del
patio, junto al viejo pozo brocal de la familia, y nunca,
nunca se supo de él, sino que se dijo que habia ido a presi-
dio por desertor, 0 que habria muerto en la guerra . , .).

Lurda lo fue queriendo, porque al llegar esa noche por
la puerta del patio, el animalito fue mordiendo y espantando
la soledad de los veinte cuartos de la casona, en donde vivia
sOlita, con su cama, sus senos y sus frazadas. Por eso lo quiso.
Y el gato la quiso a ella, porque lo recogid, le curd la manita
y solia darle aceitunas negras. A veces las aceitunas parecian-
azules, pero eran negras, y de sabor entre acidas y duices.
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Pequefias peleas de juguete o de mentiras ocurrian entre
el gato y la muchacha. Lumbre, con su disgusto de merengue,
porque ella no le trajo aceitunas negras y Lurda, porque al
darselas o no darselas, él le arafiaba las manos. Y entonces
ella pasaba mas de quince dias con los rasgufios, o los gara-
batos del gato grabados en la piel. Refiia y le decia algunas
palabras feas y no le traia aceitunas negras, sino pan con
mantequilla que el gato no comia. Pero eso no era nada,
porque resultaban ser cosas de gato. Pero en la medida que
crecia el carifio y el amor, cuando ya le dio a Lumbre, en
sus juegos locos de animal de espuma, por rasgarle las medias
finas y transparentes, entonces si que de verdad peleaban el
dime ta que yo te diré y a no darle aceitunas, y hasta castigar-
lo con golpes. Porque, de verdad, no sélo rompia las medias,
sino que hendia la carne rosa de las piernas de Lurda, que
eran como mandadas a encargar de puro solidas y elasticas y
desnudas. Pero luego venia el arrepentimiento de ella y las
zalamerias del gato, y de nuevo, una noche si, otra noche no,
el animal se quedaba acurrucado alli donde Lurda tenia su
taller de suefios y de angustias. Algunas veces, ya se ha dicho,
el gatito saltaba desde la cama, abandonaba a la amada Lurda
semidormida y semidesnuda, y alla, con los ojos de azufre
verde y abiertos se la pasaba toda la noche, toda la noche.

El cuarto parecia un cielo oscurisimo con dos estrellas
vivas, caidas en el rincén.

Corria el tiempo y ya habian pasado las Iluvias, pero
seguian las noches rigurosamente y la bujia del velador justa-
mente a las tres de la madrugada era apagada, sin que Lurda
supiera quién lo hacia. Ella empezd a sentir miedo de los
veinte cuartos vacios, de la casona, de la noche y de muchas
otras cosas.

Cierta noche fingié dormir para ver, al fin y al cabo,
quién apagaba la luz, pero se durmid de verdad y no se dio
cuenta. Otra vez hizo mayor esfuerzo y estuvo mirando al
gato, y el gato, mirandola a ella con los faros verdes, impa-
gables. A ratos se caia de la vigilia al suelo en donde estaba el
suefio y volvia a levantarse. Despertaba a medias y decia:
¢En donde estoy? ¢(En donde esta Lumbre?

Y Lumbre estaba alli, en el rinconcito suyo, con los 0jos
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Solamente el general ofendido conocia la entera verdad de
su crimen, y la razén que lo llevé a anteponer sus intereses
personales a la necesidad de ganar la guerra a los liberales;
s6lo él sabia de la pufialada vuelta rosales de sangre y chorros
de claveles, que se fueron apagando hasta el fondo del patio,
donde enterr6 el cadaver. Sobre el tumulo de tierra crecio
una fruta rara la cual segun dichos de la vecindad, siglos
después, brujas que alli vivieron hacian vino o chicha. Pero el
parral se secd y solo quedaba la puerta con letras grabadas
a punta de pufiales.

¢Quién contd a Lurda esas historias? Ella no sabia. De
muy chica las habia oido. Las supo de textos escolares, 0
todo lo tenia confundido en la cabeza. O, en realidad, nunca
en esa casa de los veinte cuartos habian matado a un oficial
por cosas de amores. Si eran los suefios o los gatos, ella tenia
alguna duda.

Esper6 la noche siguiente, y la otra noche. Una si y otra
no, de nuevo vio aparecer el hombre de labios anchos, pero
entonces, ya no sinti6 miedo, porque el caballero al principio
se dedicaba s6lo a apagar la bombilla y luego se metia dentro
del gato, cuando éste estaba en el rinconcito con los ojos
abiertos. Después, si la veia desarropada, levemente con
manos de lirios o de malva, como podria hacerlo realmente
un gato, la cubria, le acomodaba el trigal de los cabellos,
cerraba una u otra ventana abierta; si el frio crecia, encendia
el calentador y nada més. Ella volvia a caer en la espuma
del suefio perseguida de besos en la frente, como mariposas
tibias, 0 gatos azules y amatista.

Primeramente los besos fueron en la frente, apartando
las espigas de los cabellos, y segun las noches pasaban, baja-
ron por los ojos, cerrandolos. Mas tarde los besos, uvas ar-
dientes o palomas de fuego, llegaron hasta la boca madura, y
ella se despertaba, porque sentia ahogarse, evaporarse, tras-
mutarse, sin poder zafar la angustia que estallaba en sus senos,
haciendo temblar toda la noche de los veinte cuartos, con sus
quejas y suspiros y movimientos. Rigidos los muslos, mas
tarde suaves, laxos, hasta cuando la figura del hombre desnu-
do que tenia casi estrujado entre sus brazos se iba resbalando
bajo las frazadas, y entre los malos pensamientos de sus labios,
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verdes encendidos, mirandola. Ella volvia a desgajarse del
suefio o de la vigilia, y en este andar, envuelta en las frazadas,
juntando los muslos para arroparse toda por dentro, las ma-
nos entre ellos, entrelazadas, haciendo angulos su cuerpo, la
cabeza envuelta en los cabellos pardos o dorados, de sus
trigales de pelos que caian sobre la frente y empafiaban los
o0jos; esa cabeza de Lurda sobre la almohada, sus ojos de café
claro mirando al gato y a la bujia; la boca, en un intento de
cerrarse y abrirse; mas bien entreabierta como fruta, en eso
iban a dar las tres de la madrugada, porque de lejos, la cam-
pana antigua de la torre vieja, sonaba igual que en los tiempos
de la guerra, cuando asesinaron al oficial ... en eso dicen
que Lurda vio surgir entre luces lejanas y morigerantes, del
bulto en donde debia estar el gato Lumbre, la figura desnuda
de un hombre palido, pero hermoso, que avanzando con pies
de gamuza o de polen, se acercé a la lamparita, la sopld con
sus labios anchos, coronados de negro bozo y se apago.

Subitamente rasgé su grito ella; prendié de nuevo la
bujia ... Al fondo, en el rinconcito, solo el gato y nada mas
que el gato. Se incorpord temblorosa sobre la cama; estuvo
asi sentada con los senos entre las manos y el trigal de cabe-
llos sobre la frente; la boca hecha de chispa, los ojos pardos
o café, abiertos como el mundo, mirando a su gato Lumbre,
sin atreverse a razonar si era el gato o el hombre, porque
entonces, le iba a dar panico de los veinte cuartos solitarios.
En tal forma estuvo Lurda, la palida de miedo y no durmio
ni un centimetro mas de su frazada, y se puso el pantalon-
cito rosa, y el corpifio lila, hasta cuando decidié levantarse,
tomar el gato Lumbre en sus manos llevarlo consigo a la
casa, acurrucado debajo de las mantas, en el regazo de sus
muslos tibios y espantados, y asi, estatua y mujer, la halla-
ron los jazmines de la mafiana y los pajaritos blancos.

Todo el dia lo pas6 Lurda pensando en el hombre de
los labios anchos y negro bigote.

— j—Diablos! —se dijo, riéndose de si misma— jsin son
los suefios ... sin son los gatos, sin son los suefios! Pero
¢quién apagaba todas las noches la bujia de la mesita?

Los cronistas de la guerra nunca supieron ubicar el des-
tino del oficial. Y la virgen aquella murié virgen intocada.
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resbalando y resbalando, hasta que se metia en el caracol del
gato Lumbre, que asido por las manos exanimes y derrotadas
se arrebujaba, perezoso, en el regazo de las angustias, en donde
Lurda, lo hacia dormir cuando hacia frio. Y era la hora en que
se apagaba la bujia y se escapaban los ruidos con las sombras.

Por las mafianas Lurda tenia su cuerpo rasgado de ara-
fiazos sutiles y rosados, pero no le daba susto, porque sabia que
Lumbre era tan malo. En el bafio ella pasaba las yemas de los
dedos por los rasgufios, desde el origen de toda su geografia,
hasta el punto donde se cruzaban los caminos, y los curaba con
salivita tibia y salada y con jabon de olor y agua transparente.
La tina donde se bafiaba estaba llena de amor.

Sin embargo, fue motivo de rifias, el que Lumbre, capri-
choso y juguetdn, algunas noches no quisiera acurrucarse en la
cama de Lurda, sino, pasar las horas alla en el rincén. Entre
ella y el gato crecian metros, kilometros de distancia. La mu-
chacha, su cabeza de oro sobre la almohada, de soslayo miraba
la perspectiva hacia donde huian los ojos verdes del animalito:
lejos, lejos, lejos... Por alla, por el empezar del mundo, a eso de
las tres campanadas de la vieja torre de la iglesia aparecia, pe-
quenita la figura del hombre de los labios gruesos, como luciér-
naga desnuda, que empezaba a caminar hacia ella, caminar,
caminary caminar, y no llegaba nunca. Y por eso al dia siguien-
te Lurda no le daba al gato sus aceitunas negras.

En las sucesivas noches, por tales razones, lo ataba a una
cadena de carifios y de amenazas, en la cama, y asi pasaban
muchas noches y ya no era necesario encender la lamparita,
porque el miedo se habia fugado por entre las tablas viejas de
los veinte cuartos del tiempo de la guerra y toda la casona se
llenaba de rumores palidos, de palabritas cortas, de conversa-
ciones interminables, de cosas de amor y de guerra, como de
amantes de verdad, y como de fantasmas.

Desde entonces ya no se dormia de noche. Al amanecer,
con las primeras chispas, el caballero desnudo se desataba de
los brazos de Lurda y se metia en el gato. EIl dia hallaba a
Lurda dormida bajo el trigal de sus cabellos; o con el gato entre
los brazos, sujeto a su cuello, o bajo las frazadas, junto a sus
pies, recogido como ramo de gladiolos negros.
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Pero dicen que una noche sonaron las tres campanadas
y el caballero del gato no sali6 de adentro donde vivia. En-
tonces Lurda encendid la bujia y vio junto a si sélo el gato
despierto con los ojos de azufre. Y pasaron noches y noches,
y ya la muchacha no amanecié con los rasgufios y esta deses-
peracién que le azocaba la lengua y las puntas de los senos
estalld la mafana en que descubrié que Lumbre no estaba
con ella, en la vieja cama de nogal, bajo las mantas, ni en el
rinconcito, ni en los veinte cuartos, ni en el patio, ni sobre
los muros, ni en los techos vecinos, ni en ninguna parte . . .
y lo llam6 . . . j—“Lumbre . .. Lumbre. . . Venga Lumbre,
Lumbrita, mi gato, venga!”— ... Y el gato no apareci6 ese
dia, ni en la noche, ni el dia siguiente, ni la otra noche, ni
después de veinte noches, ni nunca, jamas volvio Lumbre.

Lumbre, jLumbrita . . . mi gato lindo, venga, si mi
vida, mi muerte, venga! . . .

Asi se quejaba Lurda en su camison verde, 0 en su ca-
misa azul transparente, de noche, desnuda de pies, con su
trigal de cabellos derrotados, como lluvia sobre su frente,
derramandose, con los ojos café tibios y mojados de la
angustia; lloraba y lloraba.

Pero el gato negro de los ojos verdes, el tal Lumbre,
asi como vino, se fue quién sabe a qué hora. Y dicen que la
pobre mujer lloré de seguido muchos dias en su cama fria,
sin gato y sin nadie.

Pero una noche se decidio; buscé en el cuarto del depé-
sito de la casona la piqueta herrumbrosa del tiempo de la
guerra. Camind bajo su camisa de nieblas hasta el fondo del
patio. Al lado del pozo brocal; a cuatro metros, segin la his-
toria, empez6 a abrir la tierra vieja del parral, donde el Gene-
ral enterrd al oficial enamorado, para que nadie supiera de su
crimen. Cavé y cavo toda la noche, toda la noche; sélita.
Solt6 la torre sus tres campanadas. Siguié ella en su empefio,
fatigada de rocio; cavd y cavo. Y cuando, al fin los pajaritos
traian muerta de risa la mafiana, escarbando en lo profundo,
tras de levantar una lamina de olvido o de sombras, Lurda
hall6 el cuerpo frio y péalido del gato muerto.

Santiago de Chile 1971
119

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



El Hombre de Catival

A: ReneJ. Gonzalez

Tres meses después de haber llegado a la Isla Penal de
Coiba, de la barraca hedionda en donde me habian metido
con un centenar de reclusos, me sacaron a vivir en un ranchi-
to. Iba destinado a realizar junto a otros presidiarios que
sufrian largas condenas, tareas de mayor responsabilidad
en el trabajo carcelario.

Fue alli en donde hallé a un veterano de la mansién,
quién habia cumplido diecisiete afios de la pena de veinte
que le impusieron, acusado de haber asesinado a su herma-
no, por cuestiones de tierra.

Aqui en Catival pasan muchas cosas —me decia el
viejo— y ya que usted es nuevo por estos lados, le voy a
contar varios hechos que no son cuentos ni historias leidas,
sino las puras realidades de esta isla. No me creerd usted,
mi amigo, pero un tal Blas Pérez, que pasé buen tiempo aqui
y creo, ya muri6 —que Dios lo tenga en la gloria— éste hom-
bre, le digo, tenia pacto con el diablo ... Yo lo crei siempre
y lo sigo creyendo, aunque él me lo negaba mucho. Habia
también otro colega, llamarse Castillero. Era cuando yo traba-
jaba en el trapiche; él sabia bastante y me quiso joder, pero
no pudo. Yo no sé nada. No me gusta entender de cuestiones
malas. Bueno, para decirle que resguardos, si los tengo, por-
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que aqui hay que anclar bien provisto. Yo una vez me aprendi
la “oracion del sol para la muerte” ... juj! ... podia matar
a quien se la echara, pero no . . . es0 no es bueno, y a mi me
la estuvo rezando aquel Castillerito . . . fue por el puro gusto;
no pudo hacer nada. Sabe, un dia le dije: -Bueno, Castillero,
yo he tenido noticias de que usted me estd rezando ... Si
me quiere matar, saque su machete, pues los dos somos hom-
bres y por algo estamos en la Isla.—

El hombrecito, asi era de chiquito y de malo, se me que-
dd, ojo conmigo, y después me contaron que él habia dicho
que. en verdad, me estuvo rezando por mucho tiempo, pero
yo tenia resguardos, y considerd6 que era mejor dejar esas
vainas, y al parecer, asi fué. No sefior, ¢saber cosas malas?
ino! Fijese, la “oracion del sol para la muerte” se me olvido
todita, y sin embargo, cosas del sefior ... le puedo recitar la
“oracion de la virgen del Carmen” ... Le diré, ademas, aun-
gue usted no me lo crea, que yo me he encontrado, varias
veces con el diablo, en persona, en esta Isla . . . Si, amigo, yo
lo he visto y he tenido propuestas de su parte. Cosas muy
buenas, por cierto, como fugarme del penal, sin que nadie
me viera, navegando en una barca invisible . . . oiga, pero
tenia serios compromisos. Y yo, para que usted lo sepa, siem-
pre he sido muy cobarde. Si, ese crimen que me achacan, eso
no fue como lo cuentan . . . que yo dizque lo aguaité y le
meti diez pufialadas a mi hermano . . . /Y0? Eso no lo quiero
recordar, pero son cuentos. Y estoy aqui por el puro gusto
de los gque me condenaron; pero dejemos esa historia . . .
Lo cierto es que el diablo hablé varias veces conmigo y no
acepté. Era asi, alto, moreno él, de ojos verdes pero medio
enrojecido, y con olor de azufre.

Pero yo estoy aqui limpiamente, jay si me hubiera
escapado en aquella barca de cristal! . . . ““ES una barca invi-
sible, transparente” me decia el diablo. “Llena de plata y
oro, y te vas para otros mundos, a vivir la vida de los ricos
con mujeres y vinos” . . .

iOiga usted, como me queria ganar! Pero ya estoy
terminando esta pena, solo me faltaran unos tres afitos; ya
no son nada. Y tengo algin dinerito, porque siempre hice
tabacales en la Isla, aunque aquel sargento, hijo de la madre,
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me pidié prestado casi la mitad, y luego se larg6. Bueno,
padeciendo y esperando, en fin, estoy en las puertas de la
salida, sin trato invisible alguno.

Era de noche, el viejo presidiario encendia su tabaco; el
fosforo iluminaba su rostro blanquecino y delgado; la nariz
larga y astuta, los ojillos penetrantes.

-Blas Pérez, -continud- si tenia trato con el “hombre””,
aunque me decia lo contrario, que era yo el que tenia tratos
y convenios ... Yo le quiero contar, joven, que aqui la vaina
mas jodida es la falta de mujer; sobre todo para quien es hom-
bre entero y ya ha conocido la suya. Se sufre mucho. No voy
a hablarle de lo que otros le habran dicho a este respecto.
Puesto que no hay mujeres en este penal, aparte de la del
sefior capitan, los guardias y los confinados andamos como
caballos ... Y por otro lado no sabe usted la cantidad de ma-
leantes que se han vuelto maricones, alld en las barracas, en
donde viven ... Yo me dije: te echaron veinte afios sin dere-
cho a rebaja de pena ... y para mi eso fue la vida y la muerte.
La vida y la muerte van juntitas, ¢ya oyd? A veces la muerte
es la vida y la vida es la muerte . . . Para mi, yo le dije: jolvi-
deme de todo, sefior! Y asi fue. Los primeros dias, sin em-
bargo, la cabanga: tristezas, dolencias, sabe . . . porque mi
mujer, decia ella, estaba desconsolada sin mi; de saber que
me habia perdido . . . veinte afios eran veinte siglos; asi
decia . . . Pero cosas de la vida, muy pronto las cartas dejaron
de llegar. Eso me llen6 de celos mezclados con amarguras.
Lueron los dias méas perros de mi vida, porque, por otro lado,
comprendera sefior, que yo tenia poco tiempo en esta penali-
dad y no podia hallarme, no podia dormir. Estaba asi, como
paja seca, con el pecho de aserrin. En realidad yo todos los
dias queria que me picara una vibora, 0 que me matara un
rayo para salir de eso ... Y un dia recibi la noticia de que mi
mujer se habia ido con otro. Esa noche lloré; se lo digo sin
pena, lloré como un pobre tonto, sin esperanzas en este mun-
do. Saber que tenia veinte afios de carcel por delante; que la
mar era ancha y no podia jugarmela para huir de aqui; que
yo era tan sélo una simple criatura humana abandonada en

el océano de lagrimas . . . Oiga, muchos hombres lloran en la
prisién, no de cobardia, se lo digo; pero lloran como nifios.
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Bueno y después de aquella noticia que la recibi con algo de
duda, todo quedo claro, no supe mas de la dicha mujer, nun-
ca mas. hasta la fecha, y me dije: para mi, se murio.

Yo luché por olvidar eso que era duro de olvidar en
esta soledad. Y asi fue. Me hice cuenta de que el penal era
como mi pueblo, mi caserio; que aqui me habrian de ente-
rrar. como a tantos otros que murieron de viejos, 0 mordidos
por la culebra, o por la mentada Ley de fuga, de un tal sar-
gento llamado “Carbon”, con el tiro en la nuca . . . Pero para
no cansarlo y volviendo al asunto, le digo yo que por esta
necesidad de mujer, muchos se han vuelto brujos, aqui en
Coiba.

Hay gentes, hoy en dia, que por la noche dejan el casca-
ron en el rancho, alzan el vuelo y se van, como decir a Vera-
guas a Chiriqui, y hasta Colombia. Ya cuando la madrugada
clarea, regresan las almas y se meten, de nuevo en sus casca-
rones, para estar los hombres listos a la hora que suena el
pito para levantarse. Y Blas Pérez, fue uno de los que un dia
casi llega amaneciendo, porque su alma andaba por un baile
gue habia en la costa. Alla en Pixbae se puso a beber guarapo
y cuando menos acordd, el hombre acaté de ver que estaba
llegando el dia y pegd el vuelo para acd. Ya la gente estaba
levantada y trabajo le costd, de no ser por mi ayuda, borra-
cho como venia . . . Oiga, porque el cascarén, la muda queda
aca y usted mira y dice: jalli estd un cristiano dormido, pero
que va! Acostado, gozando con su mujercita o con su querida
en tierra firme; alla, mire es en donde esta a esa hora. Y yo he
visto eso. créamelo. Blas Pérez vivia en un rancho, al frente
del mio. Una noche siento yo una conversacion, cosa rara,
voz de mujeres, y me puse a pesquisar ... Resulta que era la
mujer de Blas, con su hija y una sobrina que habian venido
volando a visitarlo. Palpablemente, amigo, que yo oia a las
mujeres, al otro lado y Blas que les contestaba. No le quise
decir nada al hombre para no molestarlo. Otro dia, sin em-
bargo, oigo de nuevo a las dichas mujeres voladoras que llega-
ban, con una sobrina, Ilamarse Margarita. La tercera noche
siento que me jalan la manta, y le digo yo, entonces, al dia
siguiente a mano Blas: oiga Blas yo estoy conociendo que a
su rancho llegan de noche algunas gentes . . .
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-Bueno si, me respondi6.— ¢Digame, y esa jalada de
manta que me pegaron anoche, eso que fue? —Aja, me dijo
reido, tal vez fue la Margarita, la sobrina, que quiere tener
amores con usted.

Pero sabe, todas esas son cosas del demonio y yo no
me dejé enredar. Aunque para decirle verdad, Margarita si-
guié llegando, y el recuerdo de la voz suya me fue arafiando
las telas del corazon; eran vainas de Blas Pérez, que me queria
llevar para el partido del “malino” —

Era ya tarde, en la noche de la isla penal de Coiba. Una
sola estrella parpadeaba muy lejanamente en la curvatura de
la soledad. Truenos y centellas, por alla, quién sabe por
dénde ... De cerca, la rutina del mar, su agua verde golpean-
do las arenas y los arrecifes. En mi corazén, apagados latidos
de hombre fiera. Quise al instante tener pacto con el diablo,
fugarme y volar a tierra firme o irme en la barca invisible . . .
y dejé el rancho, sali huyendo hacia el mar.

—Blas Pérez . . . Blas Pérez— . . . grité con toda la fuer-
za. Entonces, de las olas surgié aquel marinero.

—¢Es usted el sefior Blas Pérez? . . .

—Yo soy Blas Pérez, a su mandar.

Pero entre el sordo murmullo del mar oi: —*“Se fuga,
alia va ... jAlto! ... —y un tiro de carabina traspaso la
noche. Cai. Venia un pelotén de guardias.

Blas Pérez, me tomd en sus brazos . . . Pronto senti
dejar, sobre la orilla la muda, la cascara humana, y empecé
a volar, a volar hacia la costa, para hundirme en el transpa-
rente lecho de mi amada.

Panamd, carcel modelo, 1954.

125

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



Galapago en su Concha

Para A ngusto Fabrega.

Comer comida. Carne si pudiera ser; carne seca, salada,
ensartada en un chuzo de rama de guayabo, que le da su gus-
to; recostar el palito entre las piedras del fogén, sobre las
brasas. . . El filo de la carne, chorreando la mantequita. Si
fuera posible un algo de arroz blanco y frijoles colorados con
culantro, y platano pintén, igualmente asado en el braserio . . .

Un hambre vieja, asi, de muchos dias . . . Uno habituado
a comer, por esa maldita costumbre de la gente. Podria ser,
en todo caso, “peje”. Digamos: macana o sardina, también
secas; fritas, que charrasquean en el diente, y una taza de
café negro; de café molido en la casa.

Uno se acostumbra a comer que después, si no lo hace,
parece que la vida se termina, y cualquier cosa, de sélo ima-
ginarla, relacionada con comer, a la hora del hambre, produ-
ce desasosiego: un huesito de gallina, ““concolon” del arroz,
no importa que ya esté en la basura.

Esta era un hambre de gente caminante que anda por
un sendero largo y espera que al llegar a la primera choza,
alguien le diga, amorosamente:

—¢No quisiera usted probar aunque sea un caldito de
paloma? Y uno, con esa cara de burro desdichado, orgullo
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por medio, como que pide, implora con la blanca pepita del
0jo. pero sin atreverse a rogar.

Ahora que podria ser chicheme. Un buen chicheme
espeso, con el propio dulce del maiz. El chichime da fuerzas.
El hombre puede vivir tan s6lo de chicheme, como las vacas
viven de la pura paja. El pifa; pila conocido . . . Si. irle qui-
tando con la ufia. cuidadosamente la cascarita roja amari-
llenta; suculento pila rayado. Y luego partir la yema en dos.
ver brotar el cuesquito negro; partir el cuesco, porgque aden-
tro tiene su néctar blanco, chuparlo. Desgranar la masa del
pita en la boca; paladearla, ensalivarla para ganarle el gusto
a vida. Comer pifa (0 pixbae para decirlo mas sofisticadamen-
te) es como comer huevo pasado por agua. duro.

Y cuentan que el indio Zapato Bugue tenia un hambre
asi. de varios dias. Aungue él sabia aguantar, porque era su
oficio, de subhombre, en los tiempos generalmente malos
para la indiada de la sierra. Dicen que para resistir con mayor
ventaja, en esos apuros, el indio duerme. Asi en el suefio
como que la vida pasa y uno queda; o como que el devenir
es mas lento y la respiracion mas larga.

Y Zapato Bugué en los peladeros de la cordillera, en las
sequias agotadoras dormia largos trechos del tiempo, o per-
seguia de dia animalejos y musarafias, por las cafiadas resecas;
cualquier cosa comia . . . Pero eso era antes, cuando simple-
mente era indio. Ahora Zapato Bugué habia dejado a los
pueblos, en busca de salarios y ya empezaba a civilizarse y a
aprender las cosas de la gente “civile”. como decia el alcalde.
El alcalde de aquel pueblecito pegado a los estribos de la cordi-
llera guaymi dijo, cuando el censo pasé por alla, lo siguiente;

- Bueno, por aca. gente hay poca, indios si hay bastantes.

De modo que Zapato Bugué metido a mozo de las va-
querias. 0 pedn de las cosechas de café, o machetero de los
ingenios habia aprendido las ventajas de los ciudadanos, de
las gentes y tenia sus malas mafias de comer tres veces al
dia. Y ahora andaba por alli, metido en si mismo, con sus
afilados ojos, las manos vacias; callado, sin solicitar, ni pedir;
en el ejército de los desocupados; indigena con dignidad,
timidez, orgullo y miedo.

Y tenia hambre porque no habia podido colocarse en
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aquel pueblo y tampoco en el otro a donde fue. caminando,
al estilo de la raza, a pie. y no sabia por qué en los pueblos
no habia trabajo ni nadie daba nada por nada.

Y andando y andando, como dicen los cuentos viejos, se
dirigié a la pequefa aldea siguiente. Entonces sintio, de ver-
dad la mordedura del hambre. Pens6 en asuntos posibles y
en los recuerdos: platano sancochado, conejo asado, chiche-
me . ..

Pero el camino tenia de lado y lado solamente cercas,
paja seca, ganado flaco. Si hubiera visto una vaca parida, la
habria ordefiado a la fuerza, porque una vez trabajo de va-
qguero y conocia ese truco, pero no habia tales vacas, sino
puros toretes de engorde.

Y asi fue como llegd a la entradita de la aldea, a un lu-
garcito fresco de viejos arboles de mango y grandes piedras
negras, redondeadas. Alli Zapato Bugué se ech6é a dormir
para no sentir las pufaladas del hambre en la barriga. Esto
si era hambre y no cuentos de restaurantes. Pero no pudo
agarrar el suefio; se incorpord, y recostado en una piedra
observo la curvatura cruel de su mundo.

Y tuvo suerte Zapato de hallar a unos chiquillos que
regresaban de pajarear y llevaban, jugando, como pelota
de fatbol, un pequefio galdpago o tortuga de llano.

Cuando el indio vio el galdpago rebotar de mano en
mano sintié desesperacion y quiso pasar por encima de
su prudencia, caer en el grupo de mocosos Yy arrebatarles
la presa. Pero se quedd quieto observando con ansiedad,
fijamente, con los afilados ojos, el movimiento de los chicos.
Los muchachos comprendieron la desazon del hombre. Deja-
ron el juego, lo penetraron con sus miradas de pelados curio-
sos de los poblados que acostumbran en su fantasia de pelicu-
la, ver en cada indio un mundo de misterio.

Zapato Bugué no sabia como implorar, pedir, solicitar
el galapago, pero al momento los nifios perdieron el interés
en el pobre bicho y lo abandonaron.

Zapato, cauteloso, dejo ir a los muchachos, y como
robando tom¢ presuroso el animalucho. Lo sopesd y apurd
el paso hacia la primera casa. Alli estuvo sin decir nada hasta
cuando le preguntaron si deseaba algo.
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Glosario de los regionalismos usados en este volumen

A

a la pedrada: moda del sombrero panamefio, con el ala delan-
tera levantada hacia atras.

adolenciados: entristecidos

agua en la azotea: estar loco

afiingotarse: colocarse en cuclillas.

arroceros: pajaritos pequefios

B

balo: arbol que se usa para hacer cercas

balsas: alguna madera liviana que queda después de realizar
la quema del monte.

balso: madera muy liviana

balseo: recoger las balsas para terminar de quemarlas,

biombo: tipo de honda hecha con ligas de caucho y una hor-
quilla de madera.

barrigbn: &rbol grande de tronco verde en forma de botella,

bujo: bebida fermentada, hecha de miel de cafia,

barajustaste: de barajustar, huir.
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—Fosforo, présteme un fosforito sefiora—

Le dieron los fosforos; se fue al fondo del patio, recogid
ramitas secas; puso tres piedras; hizo candela, meti6 mas
ramas. Cuando ya ardia bastante sobre las piedras colocé el
galdpago, patas para arriba, como una olla. El se acuclillo
pacientemente y empezé a atizar el fuego y a soplar para que
diera mas llamas. El galapago sacaba y metia desesperada-
mente la cabeza de entre su recia caparazén; igual hacia con
las patas, casi aletas. En esa agonia estuvo. Zapato buscaba
maés lefia; volvia a “afiingotarse’”; otra vez soplaba con mayor
fuerza. Poco a poco las patas y la cabeza del animal se ren-
dian y cuando ya no salieron mas de adentro del cocinado,
el hombre desatiz6 el fogon, saco el animalejo de las tres
piedras; dejé enfriar un poco, y luego con arte viejo fue
quitando la cascara de arriba, para comer con gusto y vora-
cidad el sazonado galapago en su concha.—

Ciudad de Panama, 1973.

130

BIBLIOTECA NACIONAL ERNESTO J. CASTILLERO R.



E

espaveces: arboles coposos y grandes.
F

fulito: blanco, rubio.

G

galapago: tipo de tortuga.

gandules: frijoles de palo, guandues.

gallote: gallinazo.

garrotillos: latigos.

guarumos: arbol de madera liviana, yagrumos.
guarapo: bebida fermentada hecha de miel de cafia,
gueveta: guevdn, boludo.

J

japiaba: de japiar, hacer un tipo de grito, para desafiar al
contrario; usado mucho en los trabajos colectivos:

peonada, juntas, y fiestas.
joda: la molestia, joda del trabajo, la dificultad.
jondeaba: de jondear, echar.
junaputas: hijo de puta.
junta: trabajo voluntario, colectivo.
juye: de huir, huye.

L

lagartillos: arbol de hojas menudas.
lefiera: golpiza dada con madera, con garrotes.

M

macana: tipo de pez de rio, delgado y alargado,
macano: arbol de madera dura.
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C

cabanga: tristeza, melancolia, saudade.

cacicongo: tipo de buitre, mas grande que el gallinazo,

cantadera: encuentro de cantadores de mejorana: décimas,

camaroén: trabajo eventual.

caracucha: flor de un arbusto; de color rojo, blanco, lila,

carates: arboles utilizados para hacer cercas,

carricillo: un tipo de cafiaza muy delgada,

cerbulaca: maleza muy comun.

cigua: arbol de flor muy olorosa.

coco de agua: vasija hecha del fruto del calabazo.

cocorito: mochuelo.

conga: levadura para fermentar el guarapo o bujo.

concoldn: el arroz que se adhiere al fondo de la paila, al ser
cocinado.

cotona: camisa rustica de tela de algodon; derivacion del in-
glés: cotton.

cuadrado: ser cuadrado, castigado en la jerga militar,

cucho: perro 0 nombre de perro,

culebronas: deudas, o los acredores que cobran,

cuencén: con los ojos nadando en las cuencas.

CH

chicotear: azotar.

chicheme: bebida hecha de maiz pilado.

chiflado: loco.

chinchorra: hamaca rustica.

chingo: pantaldn corto.

chiro: trabajo eventual.

chirrion: vergajo.

chivato: diablo en forma de chivo o venado.

chumico: arbusto de hoja rasposa que se usa como lija.

D

dientla: la muerte.
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malino: maligno, el diablo.

matillo: arbusto que se utiliza para lefia.
micho: gato.

miguito: poquito.

mocha: machete recortado.

motete: jaba hecha de bejucos.

N

nojorda: no es verdad.

N

fiapa: llapa.
fiiblinera: neblina.
fioperia: los blancos, los ricos, la aristocracia de los poblados.

o

octubrera: llovedera.
ombé: hombre; usado como exclamacion.

P

pagaban el pedn: de pagar el pedn, pago en servicio,

pajaro brujero: pajaro de color sucio y canto agorero,

pagquetazo: meter en una urna mas votos que el nimero de
votantes; abrir ilegalmente la urna y cambiar los votos,

panamé: arbol parecido a la ceiba, de donde se dice se origind
el nombre del pais Panama.

pegarle un plomo: solicitar dinero prestado con miras a no
pagarlo.

pelado al coco: al rape.

pelaito, pelao: nifo.

pele el bollo: pelar el bollo, morirse.

peje: pez.

perchona: persona con bocio.

pifa, o pixbae: deliciosa fruta de una palma.

pindines: bailes populares con musica tipica.
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pollera montuna: traje campesino de labor, ya en desuso,
por venticinco: entonacidn de la guitarra panamefia,
punto montijano: un son de la musica folklérica panamefia.

Q

guema: método primitivo de preparar la tierra para la roza.

R

rabiblancas: rabiblanca, una paloma parecida a la torcaz, se
aplica el término a los aristécratas y burgueses.

rabiadera: jugar balandole el rabo a las terneras, accion reali-
zada desde un caballo.

rajadera: lugar donde se raja la lefia.

raspadura: panela.

rejo: dar rejo, castigar con latigo de cuero.

S

socavonera: guitarra panamefia de 4 cuerdas.
sombrero de cogollo: sombrero de paja de toquilla; blanco.

T

totuma: vasija hecha del fruto del calabazo o totumo.

tuco de balso: pedazo de madera de balso.

tula: vasija hecha de una fruta parecida a la calabaza y que
Se usa para cargar agua y conservar la chicha o el gua-
rapo.

tuliviejap: personaje de la leyenda que anda por las quebradas
en busca del hijo perdido.

Vv

vaina: asunto, cualquier cosa u objeto,
vidajenear: andar pesquisando la vida ajena.
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