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A César Candanedo

—Noé, fioé!...

—Carajo, ponle la mamaera con guarapo, a la mica
esa, pa que se calle er jocico—, grufio la vieja.

La muchachita busco la botella, limpié el mamén con
el sucio traje. Se agacho en un rincon del rancho; sac6 la
tula; la destapd y echdé media totuma de guarapo. La va-
sija hervia. La chiquilla probé primero; vertié en la bote-
lla; ajustd el chupdn y le puso la mamadera a la nena que
seguia berreando enrojecida con los mocos saliéndosele de
las narices y la barriguda esponjada, como un tamborcito.

Cuando la hermanita le puso la botella, la nena mordié
el mamon extrayendo con toda la fuerza el liquido, y a me-
dida que se lo tragaba, todo su cuerpecito se fue aplacando,
enterneciendo y al fin qued6 dormida.

La vieja abuela continuaba, afuera del rancho, con la
mano de pilén descascarando el arroz. Todos los dias hacia
la misma cosa. Escupia. Continuaba pilando. Revolvia el
fondo del pilén; echaba arroz en la batea; lo venteaba.

—Oye, Chencha, anda onde No Pin y diguele que me
mande una poquita e san.

—Noé...fioé!...

—ijA bueno, y ahora...!—, exclam6 la vieja al oir
llorar de nuevo.
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—Mama, ta la fAipa cagal—, advirtié la chiquilla.
—Déjala y veme a buscal la san, digo!
—Po Méama, si ta cag!

—<Carijo, y voj no tai también? Y tiuto mundo no ta...?

Jay umbe! Guerta y digo que me tréigaj la san, ende No
Pin.

—Guela, si No Pin dice gue no tiene.

Bueno, demonia, anda y dijle que si no tiene, no
hay “bujo”.

La muchachita fue corriendo al rancho de No Pin. La
nena sigui6 llorando. Luego empez6 a manosear el excre-
mento y después no llor6 mas.

Un puerco entré al rancho y metié el hocico en la
“chinchorra” donde estaba la nifia.

—Puerco! Puerco pufieterisimo... Jol— La abuela
dejo la batea en una talanquera y tomd, la nifia en sus
brazos.

—Nifia...mi linda cagaita, umbe! Vamp a limpiajle er
culito...mi linda!

Bastante tarde regres6 Tacho. Inscrustd el machete
encima de la solera; se quitdé las cutarras; colgd el som-
brero en la oreja de un horcon y entré al rancho. Des-
pojése de la camisa mojada, y luego se arrimé junto a

las piedras del fogon. La vieja destapd la paila; sacé el
arroz y los frijoles.

El hombre tom6 la cuchara de palo en su mano.
—Diéaulo, Mama, y ej que no hay san?

—No Pin, puej!
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—Ese puta e No Pin, cuando venga aqui........ jol—,
Exclamé el hombre hambriento.

Luego, se incorporé6 machacando duramente el arroz
sin sal ni manteca. Se fue al rincén, abri6 la tula y va-
ci6 en la totuma. La noche humeda, espesa, poblada de
cantos de' bichos y péajaros nocturnos, se dejaba caer pe-
sadamente sobre los matojos y las colinas. En el fondo
relampagueba, de vez en cuando y una saloma caminera
cortaba la negrura. Entonces Tacho sentia la sangre
calida subir a la cabeza. EI guarapo de la junta, toma-
do durante toda la faena se encontr6 con el que acaba-
ba de ingerir y se fue quedando quieto, sofioliento, ti-
bio, y vino trepando por la flacura de su cuerpo el re-
cuerdo doloroso de su mujer muerta. Adentro, la vieja
habia acomodado a las dos chiquillas, y con un tabaco en
la boca, sentada en el camastro de carricillos, entreveia
a su hijo; escupia y esperaba el suefio.

Tacho, apenas dibujado, de vez en cuando por los sig-
zagueantes fucilazos, siente que el guarapo lo hace maés
triste. Porque unos dias atrds se le murié la mujer. En-
tonces quedd con las nifias huérfanas. Después mando a
buscar a la Abuela, y ahora, en medio de la mas apreta-
da miseria, él no sabe cual ha de ser su fin, ni sabe para
qué vive en ese son. Sobre sus hombros quedd la deuda
de sesenta pesos por el ataud de la difunta. No habia
plata para nada...por qué se vino a morir en ese momen-
to?

Iba para el pueblo, cuando de repente le entro las
ganas de parir.

—Dejate e pendejad oye, y vamo caminando—, le gri-
té él.

—Tacho, yo jallo que me voy pariendo —, gimio ella.

—Pero aguanta, cofio!

—Tacho, no puedo!
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Entonces la mujer se ech6 bajo la sombra de un al-
garrobo. Sudaba como una yegua. Luego, casi desfalle-
cida se extendi6. Tacho creia que la mujer estaba pen-
dejeando, porque antes habia parido bien. Pero ahora
no podia, porque estaba flaca, huesuda, transparente. Era
un trapo. Ella habia sido hermosa. Después del primer
parto, aun lo parecia. Pero era una belleza superficial.
Pronto la falta de comida, el exceso de trabajo, hincaron
sus garras terribles y fueron desbaratando su hermosura;
luego su hemoglobina; maés- tarde, la respiracién y por
altimo la ramazon de sus nervios.

Alli mismo la “entregd”.

Tacho nol sabia qué hacer. Se le murié en los bra-
zos. Se ahog6 la criatura, el muchachillo que venia con
su trompita a pesquisar el mundo; a darse cuenta de sus
contornos; a bautizarse con el “bujo”, la miseria, y la ex-
plotacion de la vida, con la putrida “conga” fermentada.

Los ranchos, como dos fantasmas pobres, asustaban
la noche. En otros, tal vez los ratones hurgarian aqui y
alla. Pero en éstos ni ,los ratones recorrian el bajareque,
porque ya sabian que nada iban a encontrar. Los ratones
no beben “bujo”.

Pero el guarapo llena. En la mafiana, cuando la boca
amanece seca y la barriga pegada a las costillas, la totu-
ma clara de guarapo es como una bendicién. No hay ca-
fé en los ranchos- de los pobres. La totuma de guarapo
lo reemplaza, y el hombre, desentumeciéndose, pugnando
por despegar los hinchados parpados, con la vasija tem-
blando en las manos, esa mafiana y todas las mafianas,
tal vez va a la muerte, pero despacio y con desenvoltura.
No siente el hambre. Toma la *“champa” y el sombrero.
Camina por alli. A veces sin rumbo fijo; otras, a pagar
un pedn, o mendigar un salario.
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Cuando otros, al medio dia, se acuclillan frente a una
olla comun y meten las manos sacando pedazos de huesos,
yuca y posta, los guaraperos hunden el bozo en una honda
totuma burbujeante; la levantan, cierran los ojos y todo
parece que sigue lo mismo y que la palabra hambre es
solo una voz inexistente, una apariencia cualquiera.

Luego gritan, saloman, tornan a inclinarse sobre el
potrero, o el ras-trojo. EIl sol arriba, como un tirano los
aperrea con sus rayos. EIl sudor corre copiosamente. Las
camisas se pegan al cuerpo y entonces, con el cuerpo ca-
liente, no es bueno tomar agua fresca y se grita a todo
pulmon:

—i Mano, er “bujo”’!

Pero el guarapo también sirve para aumentar la ale-
gria y para hacer que se duplique la tristeza. Por eso
mugen los hombres en sus jumas terribles y otros paen
aJ suelo riéndose hasta el ultimo estertor. La muerte vie-
ne, es verdad, poco a poco. Ellos se tornan palidos, cada
vez mas transparentes, y cuando se hinchan, entonces si,
manito, que ya no se puede beber mas... porque uno se pe-
la. Pero frente al ultimo reducto, no tiemblan. Saben que
tienen que morir, porque todos fenecieron, y»piden mas
bebida, porque la “sede” es honda y la muerte lenta.

Ahora la noche traia largas salomas de hombres que
se quedaron en la casa del duefio del trabajo y remataban
la bebida. De alla regresaban, pasaban frente al rancho;
gritaban y desafiaban. Gruesas palabras rodarian junto
con sus cuerpos, los sustantivos mas sucios, las peores
vulgaridades del idioma castellano. ¥ dichas voces engua-
rapadas llenarian el sendero de inmundicia humana. Y
asi, tambaledndose, empafiados, esmirriados, se tirarian
en el suelo del rancho, hasta cuando los pajaros del ama-
necer les dijeran que la vida seguia nuevamente y que

- 15



3 4189 00052 3285
FARAGUAL

muy pocas cosas habian cambiado para gente de su clase.
Luego, turulatos, amodorrados, se levantarian, sin lim-
piarse la boca, sin lavarse el rostro, a poner un poco de
hojas de naranjo en una vieja olla.

El horizonte es corto; el mundo es estrecho. Termina
alli detras del alto mango, en el pajal de faragua donde
mea el ganado; al frente, en la cerca de pifiuela, y para
arriba, hasta donde dé el ojo.

Luego aparece una tula... alli hay “bujo”. El “bujo”
es un camino abierto hacia la libertad negada en la vida.
Sobre el carro de sus vapores, como reyes antiguos, va-
gan por el “piazo” de cielo que les toca.

La vida tiene bellezas y abundancias para otros. Pa-
ra ellos, muy poca cosa, la muerte.

Tambdén la totuma de guarapo, por la mafiana, antes
de acostarse, porque el guarapo llena, apaga la sed, ador-
mece el cerebro y no hay tiempo ni lugar para pensar en
la amargura, en la honda miseria 0 en quienes ponen la
pata empolainada en el pescuezo de los pobres. (“Dios ha
introducido la esclavitud en el ‘mundo como una pena del
pecado; el querer suprimirla seria pues, elevarse contra
su voluntad” — San Agustin.—)

Un dia subirdn por la inmensa escalera:
—Tun, tun...

—Quién es?

—Y0? San Pedro!

—Bueno, mano Pedro, voy pa'rriba.

—Un momento, amigo, Ud. viene borracho.

—Ejt'o'no sifiol, calentoncito, na maj.
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—Para ver, abra la boca. Hum... “bujo”, no es verdad?

—Vea Papa, no le pego mentira, oydé. Poro como no
habia ni tierra, ni gandulej, ni na...!

Todo eso pensaba Tacho, frente a la noche, con la
tula a un lado. Mafiana o pasado venia la “dientda” a
buscar a la Abuela. La vieja, lo estaba sabiendo ya, y por
eso se le pasaba del fogon al recipiente del “bujo”, embo-
rrachandose. Cuando ella pelara el bollo, entonces la cosa se
pondria color de hormiga. Iba a verse obligado a regalar las
mocosas. Ya habia tratado la mayor, pero nadie queria
hacerse cargo de la pequefiita.

Buscar otra mujer? No. Ya era un madero gastado,
le temblaban las manos. Ahora no habia horizontes, ni
matas de arroz brotando en Abril. Sélo la totuma ama-
rinando de bebida frente a sus abultados ojos, “medeci-
na” para matar la voluntad, ahogar la protesta, la hombria
de ayer; para hacer manso el corazdén hasta el dia del
ataud-

Cierta vez, hacia tiempo, lo llevaron en fila detras
de un capataz. Echd su voto. Le dijeron que eso era bue-
no; que de su opinién dependia la democracia y la libertad
de 10*008.

Cuando regreso, tarde de la noche, sin comer, a pie,
mojandose y borracho de venenosos aguardientes, saloma-
ba, gritaba con los demés paisanos, mentandole la madre
a los politicos, aca entre el matorral, lejos de ellos, donde
nunca les oyeran, porque... ay... la “céreele”.!

Y otra cierta vez lleg6 la “renta”. Era Domingo por
la tarde y los trabajadores tomaban guarapo en el patio.
Los inspectores cayeron como perros furiosos sobre los
campesinos. Entraron al rancho, empujaron a la vieja,
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patearon a los chiquillos y luego, reventaron tulas y cén-
taros.

—Cholos del carajo, vamos trepando al carro!

La ley realizaba su cosecha; los votos de las eleccio-
nes, cuando en las oficinas de Alcaldias y Gobernaciones
les atosigaron de malos aguardientes; aquellos votos de la
libertad, de la democracia sin “bujo” y sin tierra. Era
preciso defender el ron de los comerciantes, que un dia
se vistieron de politicos y jueces, y ahora, como diputa-
dos; hablandol en nombre de la hemoglobina, de la nece-
sidad de mantener al campesino alejado del vicio, y del
mejoramiento de la agricultura, hacian leyes para des-
truir las pésimas costumbres- del agro, que estaban po-
niendo en peligro los fundamentos de la vida republica-
na...

—Babosadas! —, decian los campesinos.

Tacho conocié la céarcel. La prision es para el hom-
bre, habia dicho la fatalidad. Esos meses fueron largos
y espesos, ya que él comia, comida de perros-, pero mas-
caba, sin embargo, su gente?

Cuando, al fin, sali6, halld, el rancho vacio. Después,
buscando y buscando supo que la familia andaba de visita
por las calles del pueblo, solicitando comida de puerta en
puerta.

La noche se hizo més oscura y el hombre se tendio
en el suelo. La tula se inclind y empezé a derramarse len-
tamente. Tacho sofi6 que era un hombre muy rico. Que
un dia estaba a orillas de un arroyo. La quebrada se des-
lizaba hasta hallar un precipicio. De alli saltaba al infinito
El suefio continué desarrollandose en medio de gozosas ri-
qguezas que Tacho habia visto en la casa de los ricos del
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pueblo., siguié y siguid sofiando, hasta cuando, en la mafia-
na, los berridos de la nifia le hicieron despertar.

—Noé...foé!
—~Carajo, dijo la vieja, otra vez, ponle a la mica esa,
la mamaeia con er “bujo”, pa que se calle er jocico!

—Diaulo, sera verda eso? —, Se preguntdé Tacho, me-
dio turulato.

Y era verdad, porque la nifia masco el chupdn, atra-
jo fuertemente con sus manitas la botella, respiré hondo
y empezd a mamar “bujo”, y mientras mas anchas eran
las chupadas, méas tierna se iba poniendo, méas linda, mas
llena de felicidad. Asi como un angelito, hasta que se le
caia la botella “bobita” de la mano, y el suefio la volvia
a sumergir en una co'sa como la muerte, como la huida de
osa horrenda y desgraciada miseria de los hombres.
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—Dedicado al poeta Carlos Wong—

Llardo Marin, tirado en el catre, miraba a través de
la ventana la claridad del cielo.

—Tal vez no llueva nada— se dijo— y venga Flor
Maria.

Ella le prometié venir, caso de no llover, a eso de
las cinco de la tarde. Ya iban siendo.

—Si viene, —pensaba el hombre, —sabra a lo que se
expone.

Sin embargo, él mismo ignoraba qué podria suce-
der, ya que al invitarla a su rancho, no la hacia con se-
gundas intenciones. Tal vez una curiosidad; un vago de-

seo. Algo que despuntaba en él, pero que no era parte de
su voluntad.

—No estd bien que la enamore,—se decia—No es co-
rrecto hacer esto— Mirando la limpieza del cielo se repro-
chaba el pensar, siquiera que podia aprovecharse de su co-
queteria, de su inexperiencia, de su naturaleza de mujer.

Ya que Flor sobre sus diez y siete afios crecidos en
el campo; hermosa, incontaminada de los vicios de centros
mas poblados, podria pensar, en Gltima instancia, que era
muy propio el dar curso a su condicion de muchacha en
pleno desarrollo, y que, entonces- hiciera como las aves,
como los animales, cuando son puyados por el impulso
amoroso: buscar pareja y procrear en la campifa.
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No obstante, las excusas que Llardo se daba, no pa-
saban de ser para él timidas reglas de moralr que en ese
momento, tirado en el catre, pugnaban con algo que no
queria tomarse la 'molestia en definir. Quizas, estrechar sus
manos, acariciarle a gusto, prender en su corazén la chis-
pa de un amor; de un amor silvestre, hondo, puro.

Miraba por la ventana el cielo, la loma y el caminito.
Largo tiempo -tenia de estar pesquisando en el horizonte.
Se revolvia en el pitre intranquilamente. Regresd de ha-
ber dado unas vueltas por la roza, acomodando los mufe-
cos espantapajaros, ya que las palomas y los “arroceros”
sacaban el arroz tirado en la tierra, hacia quince dias.
Luego, aburrido se echd en el catre. Y alli estaba ocioso,
mirando por la vereda.

Mientras no lloviera, mientras la sequia apachurrase
hasta la yerba y partiera el suelo, Llardo Marin, tendria
un conflicto en su alma de campesino. En otros lugares,
hombres més religiosos estaban haciendo rogativas. Pa-
gaban al cura para que rezara a Dios. Llardo, venido de
la Capital, con nuevas costumbres, no solicitaba rogativas
a la iglesia, pero no obstante, se quejaba a Dios, en cada
rato. Detras de un aguacero estaba el futuro: arroz y
maiz para su familia, para su madre, que ya estaba en la
postrimeria de la existencia. Sin embargo, de vez en cuan-
do volteaba las hojas del almanaque de “Bristol” que pro-
nosticaba lluvias para muy pronto, y entonces se apaci-
guaba pensando en que los prondsticos de los cientificos
habrian de cumplirse, con toda seguridad. —Ademas, por-
que confiaba en si mismo. Era un labrador de firmes
convicciones, y un hombre doble para el trabajo. Habia
estado en Tocumen, cerca de la Capital. Alla tenia a su
familia, y cultivaba una buena roza. Pero la madre le ha-
bia mandado al Interior, para que trabajara el “culaito”
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de monte que abandonaron, cuando decidieron dejar el
campo. Muchos otros lugarefios se habian ido también.
Oian hablar de buenas tierras, y de fincas al lado' de la
carretera. Acé el campo se extinguia.

Sin embargo la Vieja pensd que era una lastima que
este pedazo de tierra se fuera a perder en la bocaza de
los ganaderos que empujaban las cercas.

—Anda y sembrélo, hijo. A yo me da pena, nifio, que
se pielda lo di'uno.

A todos les causaba cabanga el campo. el Vvie-
jo rancho con su caidicio de zinc rojo, los espaveces
enormes, la quebra, el camino. Por eso Llardo vi-
no en el verano. BuscO peones. Tumbo, quemd. Regre-
s6 a la Capital. Se hizo de otros reales, y torn6 luego con
alambre. Cercd y con los peones ech6 la semilla mas bue-
na. El campo estaba solitario. Una choza aqui, otra, alla.
En la casa donde habia mujer, hacia falta el hombre. En
donde habia varones, no habia mujeres. La miseria cun-
dia de rancho en rancho. Y hasta la quebrada se habia
secado bajo el peso de las- pezufias y la tala de arboles.
Todo en beneficio de la faragua. No muy lejos del rancho
de Llardo, so6lo la casa de la familia de Flor Maria guar-
daba la apariencia de aquellos dias mejores, cuando aun
habia tierra y torcazas, y cuando los hombres ain no be-
bian guarapo. Cuando Llardo se caso, tuvo hijos y vio
que ya el pedacito de monte suyo no bastaria para proxi-
mos afios.cuando le vino la noticia de que cerca del Canal
habia tierras; tal vez ajenas, pero que podrian arrendarse,
le dijo a la vieja:

—Mama, noj vamoj. ...!

La sefiora llor6. Habia parido hijos, creado una fa-
milia, construido un rancho... y ahora debia dejar todo,
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para ir a formar otro hogar; hacer otra choza, sembrar
otra mata de caracucha, otro palo de naranjo. Alla ni el
rancho, ni la mata de flor, ni la huerta tendrian la apa-
riencia del paisaje del campo. Pero Llardo no tenia co-
razon para estas cosas. Contemplaba el futuro, aunque
le doliera el pasado. En sus treinta afios, ya no tenia tie-
rra para una lata de sembradura. Cuando llegase a los
cuarenta, no' habria espacio ni para enterrarse. Por eso
se fueron.

Ahora habia regresado, provisionalmente. Su madre
queria un poco de arroz labrado con el viejo barro y era
conveniente, después de todo, no perder la posesién.

Sin embargo, alli estaba plantada la sequia, como una
dictadora, abochornando la semilla, estimulando a los pa-
jaros hambrientos para que devoraran la siembra; acu-
lando a los hombres machos y haciéndolos rezar. Levan-
tando la negra bandera del hambre, Unico destino de los
campesinos miserables. Extendida anchamente sobre las
negras superficies resembradas, la sequia paralizaba la
vida humana. Nadie trabajaba. Qué hacer cuando no llue-
ve? Por eso, Llardo estaba a las cuatrol y media de la tar-
de, mirando el cielo, la loma repelada, el camino polvo-
riento. Hacia dias que el aguacero en ciernes aparecia
con negros nubarrones; cambiaba el viento, tronaba, pero
se arrepentia. El fantasma de la sequia llamaba al viento
nortefio, al verano vagabundo' y seco que aun divagaba
por la sierra; lo hacia bajar por el valle y la llanura y
arrasaba con. el cielo encapotado. El cielo quedaba claro
como una risa y los campesinos lloraban para adentro.
Cuando, de nuevo, “se ponia” el aguacero, los densos y
amoratados- nubarrones, que para otros ojos serian detes-
tables, adquirian un inusitado y alto sentido de belleza,
al punto de hacer estremecer de gusto a los labradores®
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porgue detras del espeso. de su negrura estaba el nacimien-
to de la semilla.

—Vengo, si no llueve— Le habia dicho Flor.

Llardo vivia solo en su rancho. La semana anterior,,
cuando Flor regresaba de lavar en el rio, pas6é por la casa
y el hombre la llamé. Ella se habia quedado, después, con-
versando un largo rato, sin entrar, perol sin ganas de par-
tir. Le entretenia conversar con aquel hombre que venia
de da Capital, que hablaba bien y era simpatico. Decir
una palabra y hallar respuesta era un gran placer para
quien como ella no tenia otro mundo que el rastrojo que
le rodeaba; el pozo de agua, el camino tupido de *cerbu-
lacas” muertas, la madrugada, -el fogén, los gritos de los
vaqueros que arreaban el ganado hacia los corrales de los
patrones; el duro golpe del pilén, al medio dia.

Con la batea de ropa limpia en la cabeza, frente a
la puerta del rancho de Llardo, Flor, recién bafiada; las
gotas de agua deslizandose de la cabellera, por la espalda,
se habia quedado alli, medio encantada, conversando y
riendose, sin querer irse, pero sin aceptar los requerimien-
tos de Llardo.

—Entra, nina.
—Je...je... déjese de eso, si ya me voy.

Llardo miraba la muchacha de arriba a abajo, desen-
trafiando su belleza, su juventud, sin atreverse a decirle
una mala palabra, ni siquiera una picante frase de amor.
Estaba alli y la apreciaba como una mata de rosa, como
un arroyo cristalino y puro manando belleza.

La conversacion se fue haciendo mas confidencial, y
entonces Flor le dijo a Llardo que muy pronto se iba a
casar. Y por qué te quieres casar? Interrogé Llardo.

—Porque ya toy en la eda.
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Pero habia muchas en la edad y no por eso se casa-
ban. Existian otros aspectos que tomar en cuenta. Ya
los matrimonios escaseaban por los caserios. Aquella tra-
dicion de las lechonas asadas, de los dulces, del caballo,
se derrumbaba ante el empuje de la miseria, y de los- cam-
bios operados en las regiones mas remotas del Pais. Otros
jovenes estaban en la edad, pero no se casaban. La ma-
yoria se ponia a pensar en donde clavar una casa. No ha-
bia tierra, y adn mas, ni siquiera madera redonda para
construirla. El matrimonio era un compromiso demasia-
do grande para jovenes sin porvenir.

—~De modo que, porque estas en la edad, y eso es to-
do?—, pregunté Llardo.

—Bueno —repitié simplemente la muchacha —,pa-
sa de que mi familia quiere.

—Y td quieres?

—Ni sél!

—Cobmo que no sabes, 0 es que te casas con un hom-
bre a quien nol quieres?

—Bueno, si.

Bueno si, respondié sonriendo, como si no dijese algo
de importancia. Para ella, cualquier camino era "mejor que
estar en la casa. Tal vez le iria bien con el hombre.

Es verdad que no lo queria. Lo habia encontrado en
el mercado del pueblo un Domingo. EIl hombre no le dijo
nada, ni siquiera que era bonita. Sino que anduvo detras
de ella en una procesién. Cortejo a la familia y luego la
pidi6. Eso era algo nuevo en su vida de muchacha labra-
dora. Por eso se comprometio.

Cualquiera otro hombre habria conseguido lo mismo.
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—Mama quiere, y él viene a visitarme. No lo quie-
ro, pero si me caso por aca, con uno der campo, bueno,
a lo mejor me va pior. Tar vez con ejte me va bien...
quién sabe...? Uno no sabe na.

El novio era un hombre maduro. Las muchachas co-
mentaban el mal gusto de Flor. Pero para ella la cuestién
no era de buen o mal gusto, sino de salir de ese ambiente,
de su casa, de su monte que se acababa; ir al pueblo y
vivir con luz eléctrica y agua del grifo.

Cuando la muchacha sigui6 el camino con su batea,
Llardo, que no habia pensado en ella como una mujer,
sino como una muchacha hermosa, una vecina del lugar,
sintio, entonces un pequefio disgusto por su situacion. Por
saber que iba a entregarse a una persona a quien no que-
ria, pero gue resolveria su problema de soledad, para bien
0 para mal.

—~Oye, Flor, ven mafana por acd —, le grito.

—Si no llueve, tal vez—, respondié ella picarescamen-
te.

La muchacha siguid su camino. Varias veces volvid
el rostro, se sonrié y las ramas de los arboles cubrieron
su figura. EIl cielo estaba ancho y claro. No habia sefial
de agua por ningun lado. Los pajaros “arroceros” se da-
ban gusto con la semilla. Los hombres del campo pensa-
ban otras cosas muy distintas a las ideas de Flor. Que-
rian agua. Sdlo agua. En tanto que Llardo se habia da-
do cuenta de que ya no s6lo queria agua, sino que se lo
habia despertado algo imprevisto por aquella hermosa mu-
chacha que sonrié varias veces y que le dijo que vendria,
de no llover.

Esperando en el catre, mirando por el camino, se da-
ba cuenta que una pequefia tempestad nacia en su cora-
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z6n. Una tempestad movida por fuerzas contradictorias,
que, al parecer, no dependian de su voluntad.

—Si llueve, no viene Flor—, se decia—. Pero yo quiero
gue llueva, porque necesito que la semilla nazca, que ver-
dée en el terreno negro. Yo he venido a eso.

Sin embargo, aqui emergia el conflicto, porque luego
se decia:

—~Pero es mejor que no llueva, porque asi viene
Flor. Bueno, al menos, que no llueva hoy, y que mafana
se raje el cielo. Pero si viene?. ...

—Bueno, yo no sé que ha de hacer si sabe que estoy
solo aqui; que ella se va a casar pronto; que yo soy casa-
do. Sin embargo —, proseguia—, puede venir a conversar.
Conversaremos simplemente, por qué habrd de pasar otra
cosa?

Llardo queria y no queria.,

Ansiaba tener a Flor en su rancho, muy cerca de sus
manos. Pero de una vez apartaba esa idea de su mente,
y se ponia a pensar que no deseaba aquéllo. Pues lo Uni-
co que anhelaba era hablar, tener una “conversa” y nada
mas. Pero mejor era que lloviera. Hasta cuando sequia?
Se perderia todo el trabajo. EI se iba a Tocumen, pero
el resto de campesinos? Y a Llardo le dolia el dolor de
todos. 1

Los nubarrones fueron cobrando un tono plomizo en
el norte. El sur estaba claro. Asi pasaba todos los dias,
y nada mas.

—Bueno, tal vez llueva... Pero si llueve, Flor, no ven-
dra. Y si no viene hoy, no vendra nunca!

Llardo pensaba entonces que la muchacha habia di-
cho eso de mentira. Para burlarse de él. Aquellas risas
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del dia anterior, cuando se iba por el caminito, acaso no
~ran de burla? Tonto de él, pensar que una muchacha cam-
pesina iba a atreverse a visitar a un hombre que esta solo
en un rancho alejado del camino. Qué pazguato, tirado
alli en el catre, con el coraz6n sobresaltado como el de
un mozalbete, con la vista aguada de tantol mirar por el
sendero, deseando en su fuero interno que no lloviese, cuati-
do Flor seguia sonriéndose de su graciosa tiradera.

Era algo tarde. Flor no venia; no iba a venir.
|
—Vea pues, como me engand!

El cielo habia trocado, en el norte, su color' plomizo
por un intenso azulinegro. Iba a llover.

“—Ombé”, si lloviera! Si se resbalara un aguacera-
zo0. Ya pronto veremos las hojitas del arroz verdear. Alli,
entre mata y mata sembrariamos el “méai”. Se cundira
la roza de matojos y matojos. Tendriamos cosecha.—

Trond en ese instante y se espesd la tarde.
—Jo, va a llover!

A lo lejos se oian los gritos de hombres emocionados
ante la posible lluvia.

—Ya no viene Flor Maria... pero al menos va a llover
y todo se pondra bonito.

Empez6 a soplar viento del sur. ElI mismo viento
del diablo engafiador. Otro dia habia estado silbando en-
tre las palmas de corozo, entre los espaveces, pero no traia
el agua.

—~Que llueva... que no llueva..—, peleaba, en el alma
de Llardo, su conflicto, su tempestad.

El viento loco, de pronto form6 un remolino; envol-
vio el rancho, y haciendo una tromba de millares de ho-
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jas secas, comenzd a rugir como un condenado. La tarde
se oscurecié violentamente. EIl remolino cruzé la huerta,
desembocOd por una llanada y se perdié entre las- negras
lomas, por donde los campesinos alborozados seguian gri-
tando, como para desgarrar con las salomas las nubes car-
gadas de goteras.

—Agua... Aguaaaaaaal—, gritaban.

Llardo pensaba en eso: agua para su pedazo de tie-
rra llena de lenguas exhaustas y semillas sepultadas.

Entonces se oy6, a lo lejos, por el norte, un murmu-
llo. Venia lamiendo el monte, los yerbatales.

Un ventarron padre de todos los vientos, los llanos
y los valles, amenazaba como un verdugo, castigando los
asperos y odiados potreros, porque éstos,, en su codicia y
ambicion se habian tragado el boscaje y todo se iba vol-
viendo yermo y duro. EIl viento desgrefiado y himedo mor-
dia y trozaba la corteza de la tierra; torturaba a los ar-
boles; metia miedo a las culebras y a los verdes borrigue-
ros.

Entonces Llardo supo que venia el agua. EIl viejo
higuerén lanz6 un rugido estrepitoso de hombre macho;
se volted y empez6 a rajarse por el medio..cayé a tierra
como un trueno. EIl espavé cargado de verdes marafiones
se sacudio, tumbando las pepitas; miré el viento con pa-
vor; sinti6 que sus raices se reventaban y se desplomo.
Arriba, mucho mas arriba del “barrigén” y de los laureles
sacudidos, son¢ el trueno y fue corriendo por los pisos del
cielo como mil automoéviles desenfrenados. Chisped. Ya
no era necesario mirar por la ventana para ver si venia
Flor. El viejo zinc tamborileaba de contento con las go-
teras, cuyo espesor crecia. lIban cayendo como piedpas.
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Llardo sali6 del Rancho, se empapd como todos los agri-
cultores, con aquellas grandes- y redondas gotas de la vida.
Se desparramaba el cielo. Tronaba aqui y alla. Empe-
zaba a crecer la quebrada. Se desbordaban las zanjas.
Iban las bruscas alegres del arroyo al rio, del rio a la mar.

Era, al fin, el agua. La dulce agua. EIl agua libre.
La todavia no conquistada. La buena para todos.

Oyendo la tempestad, Llardo sentia su corazén sa-
tisfecho.

—Es mejor que siga lloviendo, pues asi Flor no ven-
drdé—, se decia.— Si escampa serd de noche. No saldra. Es
imposible.

En su corazon la pequefia tempestad de sus sentidos
se aplacaba, ante el torrente de vida que brotaba del cau-
daloso aguacero. La noche venia huyendo entre los true-
nos que castigaba su cabellera de rayos encendidos. El
viento arreciaba, batiendo todo a su paso. La semilla es-
taba quieta, mansa, satisfecha en su abrigo célido de tie-
rra recién mojada. Todo el campo llovia, llovia y llovia...

Llardo se encerré en su rancho. Asomado en la ven-
tana, de vez en cuando, los lampazos de las centellas di-
bujan su recio perfil de hombre de campo. La noche se
apretaba espesamente; su rugido daba miedo. A lo lejos
se oia el tronar del rio, y la caida brutal de viejos arboles.

La tempestad crecia mas grande que todas las- altu-
ras. Llardo pensaba que era el fin de todas las sequias.

Aument6 la lluvia. Cerré la ventana. — Pero luego
el viento tird la puerta violentamente. EIl rayo ilumind
la entrada, y de pronto, en medio de la tempestad y de la
noche, entré Flor Maria.

Santiago de Veraguas.
1958
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A Mario Augusto Rodriguez

Chombo mir6 la curva carretera que se perdia entre
colinas. Pasaban autos y camionetas a toda velocidad, ha-
cia el interior. Sobre la pequefia loma, los dos ranchos de
su casa, con la ropa colgada en los alambres saludaban a
los transeuntes. Detras, entre lejanas serranias, el sol
amarillo de Abril, zambulléndose melancolicamente, en las
hondonadas, y un aire de menuda llovizna aumentaban la
cabanga del muchacho, la hondura de sus ojos de buey tris-
ton, oteando hacia la carretera por donde se habia ido' su
pequefio amor, su esperanza juvenil.

En las curtidas manos, sus diez y ocho afios tembla-
ban de condolido sentimiento. Mafiana no iria al monte
con la misma pujanza. La vereda de su roza pareceriale
mas angosta y toda llena de angustia en derredor. Sus
atolondrados ojos mirarian alla, unos metros adelanté, la
casita de quincha, la ventana, el rosal cundido de manojos
de rosas de jericO, pero no estaria la muchacha...no esta-
ria Chavela saludandole con la risa de antes. Casita de
sus amores, correria la suerte de todas aquéllas, que el
tiempo fue abandonando. Las lluvias, el viento, los anima-
les, los pajaros vendrian a tumbarla poco a poco hasta que-
dar so6lo con los cuatro horcones de macano. Alli vivid
gente alguna vez... se notara por viejos arboles de naran-
jos arruinados, o por los' cundiamores y belladamas, que
al caer las primeras lluvias, cada afio renacerian cada vez
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mas palidos hasta sucumbir entre poderosas escobillas y
cerbulacas.

Otras familias habian emigrado a la Capital. La gen-
te del campo se iba, entre otras razones, porque s6lo que-
daban arenales, peladeros y cerros pedregosos, en el deve-
nir de la vida ruin del campesino pobre.

Se iban, porque oyeron decir que en el Canal habia
trabajo. Que habia guerra y que ésta era buena para los
panamefios, porque corria la plata.

Frente a las desgrefiadas chozas pasaba la carretera
central, magnifica, como una sierpe de plata onduldndose
gris en las azules distancias, convidando a la gente con
el sefiuelo de su brillo. Por alli circulaban miles de trans-
portes: automoviles de ricos hacendados, de turistas nor-
teamericanos, camionetas de pasajeros, “chivas” con ga-
llinas y pavos, camiones con arroz y ganado, convoyes mi-
litares con soldadesca vulgar que decia palabrotas a las
muchachas del camino.

Chombo, cuando nifio, queria ser chofer de camion.
Pero su gente se arraigé en el pedazo de tierra yerma;
el nifio crecid oliendo la mata de monte, aprendié a ser
macho junto a su viejo, y pareciéle que el mundo era ese
rincén, el cielo y las estrellas que veia titilar sobre la ca-
bellera de su novia.

Oyo los cuentos de gentes mayores acerca de la vida
en la Capital: cuartuchos hediendos, arrabales en donde
la gente andaba semidesnuda y hambrienta, policias mal
intencionados e irrespetuosos que privaban de libertad,
tuberculosis y gonorreas...Trabajos en la Zona; duros, pe-
ligrosos, bajo el mando de gringos groseros e inhumanos
gue trataban a los negros como animales... Cantinas, pros-
titutas, jpaleantes; nadie a quien pedir ayuda o socorro
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en un momento dado.. Las mujeres se pervertian y los
soldados violaban a las chiquillas, dejandolas abandona-
das en las playas. Estos comentarios- crearon, desde tem-
prano, en la mente del muchacho, una aversion a la Ca-
pital. Nunca quiso ir y sinti6 desdén por quienes de alla
regresaban, transformados en citadinos, con zapatos de
dos colores, sombreros extravagantes y hebillas de oropel.
O las- muchachas que se fueron sefioritas y volvieron pa-
ridas de los norteamericanos rubios; o de las que aln pre-
tendian pasar por mocetonas, pero fumaban cigarrillos,
usaban zapatos de tacones altos, se cortaban las trenzas,
y caminaban con pantalones ajustados, diciendo una que
otra frase en inglés arrabalero.

Su puro corazén campesino despreciaba este desecho
de la sociedad, producido por fuerzas inclementes que él
no llegaba a comprender. Le parecia simplemente que to-
do all4 en la civilizacion era perverso y malo; ignoraba
las causas de tanta miseria humana enclavada en la carne
de los hombres.

El sol doraba el panaroma quieto, titubeante, de vez
en cuando; lleno de fria nostalgia; todo amarillo como un
enorme canario degollado. Detras de las chozas, el llani-
to; luego el sendero, el monte bajo, la “rastrojera”. Mas
alla los “trabajaderos”, el rio, los arboles de la orilla.

Chévela se le habia prendido en su sonrisa desde que
un dia advirtio ella, su bozo de muchacho, azulando bajo
su ancha nariz. Antes habia sido la chiquilla vecina, tra-
viesa, piojosa, repelente, que le decia:

—Chombito, mulatico!

Cuando el ronco grito se perfil6 en cadenciosa salo-
ma, pujante, en veces avasalladora en los crepusculos.
Cuando el muchacho era ya “pidn” entero. Cuando apren-
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di6 a ser un jinetazo de primera. Cuando empezé a doblar
coquetonamente el ala del sombrero, entonces Chavela ya
habia crecido como una mata de arroz y era morena,
alegre y ampulosa. EIl carifio de la infancia se convirtid
en amores, y se idolatraron pura y silvestremente, y aun-
gue vivian tan cerca, el uno del otro, se escribian cartitas
en amarillos papeles de envolver mercancias.

Por encima de los disgustos vecinales, de los egois-
mos campesinos, de los dimes y dirétes, ellos mantenian
su puente de amor, su camino de bejucos y guirnaldas de
azucenas.

Se juraron querer por los rastrojos, a la hora de de-
jar comidas, en los charcos de agua, al borde de la carre-
tera; de noche, cuando la luna salia alla, del mar y la pla-
teada via se acurrucaba entre las colinas verdinegras.

Pero un dia vino el hermano mayor de la Chavela,
con el cuento de que tenia, en la Capital, casa propia y que
todos debian emprender el viaje. Habia que abandonar
la “rastrojera.” Ya el viejo no podia caminar con el reu-
matismo. La vieja, con la presion. Chavela podria em-
plearse en una refresqueria. Los hermanos menores po-
drian seguir escuelas secundarias.... Dicho todo esto, con
gran entusiasmo, la alegria se prendié de todos, y aun-
que al principio conturb6 a la muchacha, también ella se
puso a sofiar con la Capital: cine, refresqueria,'trajes,
zapatos.... Ay, pero Chombo?

—~Oye, Chombo no siadij asina.... Voj te Vvaij dej-
puej, mulatico. Mi hermano dice que te jalla un impleo
de tiendero o de polecia.

Pero Chombo no queria ser ni “tiendero” ni “pole-
cia”.
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—Voj te vai, porque no me queréi—, respondia el mu-
chacho—; quédate y noj jutamoj mafiana mejmo.

No di6 resultados. Se fueron haciendo en la casa de
Chévela los preparativos. Vendieron los animalitos, el pi-
I6n, los banquillos. Dia a dia, Chombo fue rumiando su
amargura- Llamaba a Chave por el huerto y entre alam-
bres la miraba como un toro, traspasandola sin decirle
nada.

La madre del muchacho vi6 su decaimiento, su falta
de apetito, la ausencia de la saloma, el trabajo a desga-
no, el descuido del caballo, pero no dijo nada.

—YVYa le pasara. Amorej de juventd. Pobre mijo...
tan guenazo!

Cuando la camioneta partio, un pafiuelo lila asomé
como una paloma a la ventanilla. Los perros ladraron
detrds. EIl humo del silenciador subié haciendo piruetas
azules. Desaparecié en la curva. Ceso el sonido del mo-
tor forzado en el primer cambio, y toda la tarde se fue
llenando de un amarillento sol triste en el corazon del mu-
chacho.

Recostado en la cerca, desbaratando yerbas con los
dientes, taladrando la carretera con sus ojazos, doliéndo-
se por dentro, como un huérfano, aguantando cofrio ma-
cho la honda dolencia de la tarde, extendiéndose amarilla,
azufre, azafranada por las pendientes, sobre los yerbata-

les ,entre las enramadas, por encima de los charcos y de
su olvido.

Mudo entr6 al rancho, atravesé el patio, tomé la so-
ga del caballo, lo atrajo acariciandolo. Estuvo alli largo
rato, hasta que el sol se desvanecio. \

Mont6, abrié la puerta; sigui6 el sendero. Iba arras-
trando con sus ojos el paisaje de las menudas cosas que
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recorrido con ella. Se acerco al rio. EIl animal bebia el
agua amarilla- Alli, en ese charco, habia pasado varias
horas el dia anterior. Ahora nada chapaleaba. No se
escuchaban voces ni risas. Por qué no estaba ella alli?,
por qué se habia ido para la Capital? EI sol moribundo
atravesando los matorrales, las corpulentas ramas, los be-
jucos, las parasitas, impregnaba de soledad el mundo, no
cabia dudas de que la muchacha se habia ido dejando una
espina dura, clavada hondamente en el corazén del mu-
chachote inocente.

La madre no dijo nada. Los hermanos no se refirie-
ron al asunto. La cena estd servida, sobre las cuatro pie-
dras del fogon. Al fin, el sol sucumbia totalmente. La
noche vino a desatar el llanto. Pero Chombo, recostado
del bajareque de la cocina, no lloraba. So6lo miraba el
rumbo de los astros, agarrando bolitas de barro entre las
manos y lanzando hondos suspiros. Dénde estaria. Pron-
to caeria en los barrios, en las refresquerias, donde los
patrones abusan y los clientes no respetan. Entre tantas
luces, como iba a acordarse de un pobre mulatico del catn-
po. All4 habia hombres mas hermosos, mas ricos y tne-
jor vestidos. Mujeres que sabian ensefiar coqueteria- Ven-
drian los policias de puesto frente a la refresqueria a pe-
dir agua y después otras cosas distintas. Llegarian los
gringos del Canal, para invitarla con otras méas a los bai-
les de los clubes zoneitas allad las ensefiaban a ser bue-
nas vecinas, o las forzaban entre varios marinos, para lue-
go abandonarla en Curundd, en Clayton, en Farfan. En-
tonces, ya asi hecha trapo sucio lleno de arena, no impor-
taria coger el camino de la cantina barata, y mas tarde
vendria la carcel. De tiempo en tiempo, para las fiestas
patronales, regresaria toda cambiada, horrible, farolera,
solicitando al conjunto de musica que tocara un “rock and
roll”. Toda su Chavelita trastocada, su puro corazén de
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jazmin y de albahaca de entonces, pervertido, vuelto rui-
na y maldicién.

Cuando se fue, ella le dijo que no dejaria ja'méas de
amarle, por nada del mundo. EI no quiso creerlo recelo-
s0, pero dudaba de que todo aquel gran amor muriese tan
de repente. El manojo de caracuchas que le dejo en
las manos aquella tarde empezaba a marchitarse en su re-
cipiente. Pasaron los dias. Cruzaban los automoviles,
ladraban los perros, y no se supo mas de esa familia. A ca-
da rato, cuando volvian camionetas parecidas a la que lle-
vé a Chavela, la madre del muchacho salia, para ver si de-
tenia la marcha, en espera de un papelito, de una razon, pa-
ra su mulatico, pero no veia nada.

Chévela prometié escribirle primero al muchacho,
porque no sabia a qué direccion iba a llegar. Con el mis-
mo chofer, habia dicho. Pero el hombre pasé varias ve-
ces, mirando los ranchos desflecados, y no traia la espe-
rada carta-

Asi comenz6 a desvanecerse la esperanza.

—Ya no ecribe na, Mama, que dice ujté?—, se atrevio
a preguntar el muchacho.

—Quién sabe...—, respondi6 amorosamente la vieja.

—No ejcribe na —,afirmaron los hermanos—, que va
a ejcribil, va pa doj mesej.

Cuando los campesinos llegaron a la Capital la cues-
tion no tenia el color de rosa que habian sofiado. EI her-
mano mayor ya estaba acostumbrado a su nueva condi-
cién de trabajador de ciudad. No afioraba la chocita, ni
el jardincito, ni el pedazo de peladero en donde su familia
labraba la tierra. Y hasta el pésimo cuartucho en donde
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se acomodaba con su mujer le parecia amplio, al punto de
que consider6 traer el. resto de la familia.

La Maméa solt6 las lagrimas apenas bajé de la ca-
mioneta y fue entrando por esos patios apretujados de ba-
sura y gente.

—Déjese de vainas Méma, que Ud. prefiere morirse
de hambre haciéndole venias a los pendejos ricos de alla.

—Pero nifio, si ejto no ej casa, como tu me habiaij di-
cho!

—Es partamento Mama, o como Ud. quiera, pero acé
comemoj y acé nadie no va a joder como alla, por un fa-
vorcito, ni tampoco aca vamos a ser esclavos ,porque si el
Gringo se pone tieso, nosotros nos ponemos también tie-
sos y alli vamos para adelante, como sea.

La cuestion era caber de todas maneras en el espa-
cio real que dejaban la mujer y los hijos, caber en la nue-
va realidad de Chavela. Para ellos, el barrio era inso-
portable. Acostumbrados al aire libre, les hedia- La bu-
lla atiborraba los oidos. Para utilizar el escusado habia
que pasar por otro cuarto ajeno. Desde la calle se veian
los camastros en que dormian. Cuando el hermano ma-
yor regresaba los sabados empezaba la pelea con su mu-
jer, que no sé hacia gustosamente a la compafiia de sue-
gra y cufados. Chavela se turbaba al oir los improperios
de la capitalina.

—Mejor noj vamo otra guerta, muchacho!—, aconse-
jaba la vieja. Pero el muchacho se enfurecia.

—Carajo Mé&ma, aqui mando yo y nadie se va.

Los problemas eran varios: espacio que no alcanza-
ba; a la hora de lavar la ropa, no habia vasijas suficientes,
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ni alcanzaba el alambre para tender; pero sobre todo, la
comida. No alcanzaba.

—Ey, tu floja, busca tu trabajo, local—,gritaba la cu-
flada a Chavela, todos los dias.

—Jum, tanta gente! Ey, vecina, tu ves 'mi tiempo
ahora. Yo le digo a mi marido, que yo me junté con él;
loca, pero mira la recua. Yo le digo a ella: manita, bus-
ca tu trabajo por alli... je....je ... si tiene su cual-
quier carne.... tirdndosela de sefiorita... .je....je. ... F

A Chévela todo le parecia inmundo, horrible; no sa-
bia que hubiera gente asi, que la vida fuera precisamente
asi.

Un domingo en la tarde, a la orilla de la carretera,
de siempre, Chombo, como un poeta inconmensurable te-
jia sus versos cgn las nubes, con los pajaros que se aleja-
ban, con los rayos del sol amarillo,inclinados, desbaratan-
dose entre la bruma del horizonte-

Detras suyo, recostados en la choza, conversaban loa
hermanos y su madre.

El caballo’ pastaba, los perros jugaban.

Las camionetas cruzaban velozmenhe, como un sil-
bido.

Ya las esperanzas de una carta estaban casi muer-
tas, aunque Chombo miraba pasar las camionetas por si 0
por no, con un habito destefiido. Esa tarde una “chi-
va” fue deteniendo la marcha. EIl corazéon del mucha-
cho dié un salto, y el joven se incorpord. Los perros de-
jaron de ladrar; el caballo levant6 la nuca; la madre sa-
lio a la puerta.

Sond la bocina. Se detuvo el auto.
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—~Quién es un tal Chombo, aqui?—, grité el conductor.

Chombo se echd del barranco, alargd su mano y reci-
bié el paquetito.

El mensajero saludo carifiosamente y se perdié en la
hondanada. EI muchacho tomé la encomienda y sin ima-
ginarse si venia por bien o por mal, traspasé el solar, se
fue al patio, junto a su caballo y empez6 a rasgar nervio-
samente el sobre........

Panama 17 de Julio.

Querido Chombo:

Chombo , yo te queria ejcrebil. Yo te dije a ta que te
iba a ejcribil, yo primero. Pero yo no sabia que Panama
era asina- Y antonce yo no sabia ende quedabanlos ca-
rros que van pal Interior.Y yo no me atrevia a pregun-

tadle a mi hermano. Por eso no te ejcribi.Pero ahora te
toy ejcribiendo.

Chombo, yo te quiero-

Chombo, no jago maj que pensal en tu.

Chombo, yo ha llorado mucho.

Chombo, yo no aguanto a vivil maj en Panama.
Chotnbo, ven a bujcalme, que ti td no viniij, yo no sé...

Recibe mij besitoj, mulatico mio, si voj no viniij a
bujcalme, Chombo, yo me mato.

Adiosito,
Chavela.
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Al Dr. José Maria Nufez.

A fa Chepita se le puso que algo le habia pasado a
Taurino esa tarde. Conocia de Tauro la forina de compor-
tarse, los minimos gestos y requiebros de su afamada sa-
loma. Le comprendia a profundidad, puesto que era el
hijo Gnico. Y el muchacho jamas ocultaba sus verdade-
ros sentimientos. Era ya bastante tarde ese dia. La vie-
ja encerraba los puercos. Echd el maiz en la bangafa;
sali6 del ranchito:

—Brra. .. brrd—, gritb—. Los lechones entraron al
chiquero. Habia llovido esa tarde, como siempre. La no-
villa rastrojera se metié en la huerta.

—Caramba “cucho”. .. “cuchooé—, llamé al perro—.
Jupijojo, jupiojojo...—, ajotd, y el perrito saltando co-
rrié detras de la novilla.

El sol caia tras de los tallales y relumbraba en las
espinas de las palmas de “pif4”. Goteaban las pencas y
el cielo amarillento cernia un delicado “bajareque”. Na
Chepita asomada a la ventanucha de la choza, oteaba ha-
cia el recodo de la loma colorada, en espera de su herma-
no Juan y de Taurino. EI camino se retorcia por encima
de la loma. Todas las tardes regresaban los hombres
del trabajo y Chepita los divisaba. Se alegraba. Atiza-
ba el fogén. Rescoldaba la carne ensartada en un chuzo
de guayabo, sabré las brasas y colocaba la latita de ha-
cer el café.
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—Japia, japia, je... Japia, japia, je...—, gritaban los
hombres y los gritos invadian cerros y caminos.

—Ese ej Tauro—, decia Chepita. Solomaba otro ter-
minando en una dulce cadencia.

—Ese ej Juan.

En el campo los trabajadores se conocen, a lo lejos,
por el caracter de los gritos y salomas. No se equivocan.

Pero Chepita conocia aun ‘més. Taurino regresaba
salomando tiernamente, requebrando la voz, haciendo ma-
ravillas insospechadas y rematando, con aquello de: “te
vai conmigo morena”, entonces era, porque se habia ha-
llado una muchacha hermosa en la junta.

Pero esta tarde vio los dos bultitos en el “rec6” de la
loma y ninguno de los dos gritaba. EIl agua para el café re-
gurguiteaba, cuando los hombres apartaron las trancas
de la huerta. EI perro corrié hacia ellos y entraron a la
choza sin otro ruido que el chancleteo de las cutarras so-
bre el “changuatal” del llano. Tio Juan sigui6 a su casa,
al otro lado de la quebrada, y el muchacho, trasudando
agua penetr6 en la suya.

Na Chepita no dijo nada. EI muchacho, ni tio Juan,
tampoco. La carne crepitaba sobre el bracerio. EI per-
fume del café aromana la octubrera. “Cucho” y el mi-
cho hambriento al calor del fogén. Esa tarde se iban a
poner los botas. Taurino se desvistié y luego se sent6 al
borde del camastro. Chepita puso la comida para los tres.
El arroz deslumbrante en un solo plato de madera, en el
centro de la mesa; al lado, un plato con frijoles de bejuco,
con una cucharada de manteca de puerco rociada por en-
cima. La carne destilando sabrosura, en el chuzo, dora-
dita y olorosa a orégano y culantro. EI café en el fogén.
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—Pero Aa Chepita se quedd esperando. EI gato y el
perro, también. La guaricha parpadeaba con su luz ver-
dosa-

—Toy jarto—, grufié Taurino. Pero no estaba “jar-
to”, tampoco tio Juan.

Chepita masc6 desganadamente -la cena. Repartio
el resto entre micho y perro.

—No queréi café, oye?
—Bueno, puej.

El muchacho tomoé el café, sorbidlo y se tird sobre la
cama. Chepita tom6 sobre una batea los trastos y se fue
a la quebrada. Debajo de los ciruelos y guayabos caian
goterones de agua fria. Chepita, oyéndolas caer, pensa-
ba que Taurino era la misma figura del finado de su Tata.

—ANh, genio de hombre.

Taurino, de diez y nueve afnos era el hijo del difunto
Salo. Muchacho de ancho pecho, grueso de cuello, more-
no de voz limpia, ojos claros y manos anchas. Efa un
buen hijo y un agradable sobrino. Habia aprendido a ser
hombre desde los catorce. Jamas tuvo tniedo al monte.
Heredd de su padre la recia contextura, del tio Juan, el
estilo, el modo y son de trabajar; la alegria, la saloma vy
el canto- Trabajo con tio Juan y Taurino, era tarea ter-
minada a tiempo, salomadera y gritadera. Eran hom-
bres de fiar.

Para el muchacho, tio Juan era el hombre més com-
 pleto del 'mundo, a pesar de gue tenia su mano derecha
gafa. Por eso trataba de imitar su hombria, su capaci-
dad en el trabajo; copiarlo y sobrepasarlo. Y tio Juan,
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en realidad, era un trabajador sin mancha. Ahora an-
daba por los cincuenta y cinco; su mano derecha, con los
dedos cortados, por lo cual le decian: “el maneto”. Sin
mujer ni hijos, vivia en la huerta de su hermana. Para
Chepita, Juan era todo, y para éste, su hermana resultaba
una santa. Los tres laboraban para ellos y la vida, aun-
gue dura se vivia, y hasta habia ratos de dulzura y entre-
tenimiento. EI buen humor de tio Juan espantaba males
y pesares. Tio Juan usaba la mano izquierda como anta-
fio uso la derecha, festo tenia su historia. En una junta
un compariero de trabajo se la llevo. Se le fué la daga,
dijo; otros opinaron que habia sido por tiradera.

Pero como Juan tefiia ya un nombre se le envidiaba
en todas partes a donde acudia por su arrojo y bravuza
en el trabajo; la elegancia con que blandia el machete; el
corte a “raij e tierra’; la limpieza en el recorte; la since-
ridad en el desafio; el respeto por los demas; el triunfo
claro sin artimafias de ninguna clase. Se le tenia por
hombre sabio en la faena; el mejor peodn, el mas dinamico,
el campe6n de las tareas campesinas. Eso, nadie lo dis-
cutia- Esta fama, sin embargo, no lo" mareaba.

Sabia ser modesto; no hablaba de hombre; no era fan-
tasioso, como otros. Para mayor ventaja, Juan poseia
una linda voz. Su saloma, por la requintilla, llena de flo-
rilegios, de armonia, tal vez, s6lo Taurino podia superar-
la. Mejoranera en mano, habia que rendirle pleitesia;
gallinos, mésanos, zapateros. Improvisador inteligente,
sabia enamorar a una muchacha con dos versos. La rima
brotaba como un ramo de claveles y las flechas de amor
penetraban en los rebozantes pechos de las muchachas
campesinas, que suelen amar a los poetas y a los hombres
gue saben trabajar. Asi hall6 a Isidora, en la rueda de
un baile, aunque la perdid, muy pronto en brazos de la
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muerte. Su recuerdo vivid todos los dias para siempre, lo
cual hacia de Juan hombre maés distinguido y respetado.

Tio Juan era pobre. Nunca logr6 tener un pedazo
de tierra propia. Recostado a la huerta de su hermana,
repartia el pan ganado. Nunca se atrajeron las novele-
rias de las ciudades, ni los halagos de la politica. Jamas
fue a hacer fila por los ricos, porque era un campesino
orgulloso de su dignidad.

Los vietjos en sus conversaciones se dolian de que ya
los hombres no eran como en los mejores tiempos del pa-
sado. Ahora, decian, quieren sacar el lomo al trabajo;
hacer lo menos y fantasear lo mas.

Para los tiempos de antes de la Republica y de su ini-
ciacion, ya fuesen juntas o peonadas, el trabajo en el mon-
te se hacia por tareas, tratando, cada cual de cumplir o
sobrepasar su pedazo, su cuota de trabajo. Se practica-
ba la emulacién, y los méas capaces recibian el premio y la
admiracién de todo el mundo. Los viejos se lamentaban
en comprender lo que habia sucedido de aquellos tiempos a
los de ahora.

—Fo perro—, exclamaban los jovenes—, Los viejoj se
la pasaban mentando er tempo viejo: Vaina! Uno jiciéramo
lo mejmo. Pero onde ta la tierra? Puro pelaéroj, pedre-
>galéroj.. Camine ujté pa’'qui, pa'lla.... Alambreral Féara-
gualej. Se acabd la tierra, se acabd pidn, tarea y pareja
pa trabajar.

Los muchachos pensaban que no iban a ir donde los
ricos a “fregarse” en sus potreros, viendo quien empujaba
maés, agachando el lomo de sol a sol, por el peso, sin comi-
da.... Y esa actitud nueva frente al trabajo asalariado,
que los viejos campesinos no habian conocido, se transfe-
ria al trabajo de los propios campesinos en sus juntas y
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peonadas. Era lo nuevo, lo moderno que venia con sus
ventajas y sus vicios. Habia corrido mucha agua desde
la época de las haciendas, cuando!el ganado pastoreaba li-
bremente.

En 1888 habia llegado el primer rollo de alambre, y
entonces los abogados, los agrimensores los notarios, y sus
jefes los latifundidas, fueron encercando tierras y cos-
tumbres. El Canal Francés, primero, y después el nor-
teamericano, se llevaron a muchos campesinos a la capi-
tal, liberandolos de las trabas feudales, y corrompiéndo-
los a la vez en el manto del vicio capitalista.

Por qué dolerse de lo que histéricamente tenia que su-
ceder asi?

Era lo que sin comprenderlo planteaban los mucha-
chos en sus “trabajaderos”. Taurino se daba cuenta de
esa realidad, sin embargo “le podia” tener que resignarse
a la pérdida de las mejores virtudes en el trabajo. Que-
ria mantener aquéllo que suponia util todo el tiempo, el
trabajo colectivo, la ayuda mutua, la “junta”, la emulacién
en la faena.

En las juntas “amarradas” a punto de desaparecer,
el duefio del trabajo, con debida anticipacién mandaba la
invitacion a la persona que deseaba fuera el Capitan del
trabajo ese dia. La invitacién consistia en varitas labra-
das, hechas de “matillo” o de “balso”. Se cortaban tro-
z0s pequefios, como de seis pulgadas y se pulian con hojas
de “chumico”. Se colocaban anillos de oro y luego se ama-
rraban con un pafiuelo de seda de color. Dentro de una-
chacara nueva se enviaba el “a'marre”, con persona res-
ponsable.

La invitacion para una junta “amarrada” no se po-
dia declinar, y era enviada a trabajadores merecedores por
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su capacidad en el trabajo, su seriedad, su don de gente...
El invitado se “amarraba” de hecho, con las ensefias en-
viadas; su esposa 0 mujer sabia que le tocaba acompafiar
a su marido, en lo tocante a preparar la comida, en la ca-
sa del duefio de la junta, y tomando, el hombre, el cargo de
Capitan de junta, procedia a seleccionar peones en su ca-
serio, 0 de otros caserios circunvecinos, y se dirigia al
campo o lugar del duefio de la junta, en la fecha indicada,
0 antes de esa fecha el dia anterior si era muy lejos, dis-
- puestos todos a servir de la mejor manera y dejar en buen
pie el nombre de la comunidad que representaban. No
iban a ganar salarios, ni a “pagar peon”. Era la tradi-
cion del trabajo colectivo, en junta, para acabar en un dia
la limpieza de un monte grande. EI duefio del trabajo
solo ponia la chicha, y la comida sin cocinar. EIl Capitan
debia llevar algunos presentes: botellas de seco para re-
matar con fiesta la faena. En tanto que los hombres se
iban a la tarea del monte, la espOka del Capitan se adue-
fiaba de la cocina, y con sus propios ayudantes, organizaba
la faena de la preparacion de la gran comida. Los due-
fios de junta, se convertian en personas honorarias de res-
ponsabilidad secundaria en el acontecimiento. Observa-
ban, hacian mandados, daban explicaciones. En el Capi-
tan y la Capitana, estaba el éxito del trabajo en ese dia.

En aquellas juntas los trabajadores se aparejaban de
acuerdo con la edad y las condiciones fisicas. Como si se
tratara de un evento deportivo, cada quien buscaba un
contricante que le quedara bueno. Y a las seis y media
de la mafiana pegaban a trabajar. Antes el Capitan vy
el duefio de la Junta, habian colocado en el centro del mon-
te, una bandera roja, y junto a ella un regalo consisten-
te, por lo general en una botella de aguardiente. Los
hombres se situaban por parejas alrededor de aquella en-
sefia. El machetero que primero llegara al asta de la ban-
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dera se apropiaba merecidamente del regalo, y de hecho
quedaba considerado como el campedn de aquella junta.

El Capitan ordenaba la iniciacion de la faena, y los
trabajadores con el “garabato” en una mano, la daga en
la otra, daban gritos y las “rulas” se hundian en el suelo.
Las matas caian; los ganchos “embolinaban” las hierbas
y las tiraban a un lado. Otros gritos y las dagas seguian
cortando. Como en tales “juntas” podian haber hasta
ochenta hombres, los gritos alegres y valientes, las “bu-
jiaderas” motivadas por el ardor y el contento general
hacian tronar al monte. EI trabajador se convertia en
un gigante. Nadie podia parar la junta, ni la paja cor-
tadera, ni la “pica pica”, ni los congos de luna, ni nada,
la junta era invencible.

Pero aquella tarde tio Juan y Taurino regresaron
mudos y hoscos y fia Chepita no pudo quedar tranquila
hasta saber qué habia sucedido.

Ni siquiera los hombres esperaron el baile. Todo ha-
bia sido por culpa de Chacd. Este era un relamido y fan-
tasioso. Habia perdido el respeto por los mayores y la
consideracién debida a los demas. No lo invitaban a las
juntas por lo mismo; sabian que no iba si no por emborra-
charse y comer a costas de los duefios.

Sin atender a que tio Juan le quedaba mayor, se le
hizo maliciosamente a su lado. La gente no vié con bue-
nos ojos el desafio, y Taurino le secrete6 a Juan, pero el
viejo, orgullo de por medio, no quiso cérrese. Y ocurrié
lo que tenia que pasar. Tio Juan no pudo hacerle peso. El
Capitan de junta tuvo que arrebatarle el machete para
obligarlo a no seguir rematandose al lado del ladino. Tau-
rino, tuvo que tragarse la tiradera sin protestar. Chacl
se mofaba dando gritos, pero el muchacho no levantaba la
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mano, porgue la novia que estaba presente le habia dicho,
por lo bajo:

—Tauro, tatiquieto.
Y esas palabas dulces fueron mas poderosas.

Regresaron aperreados esa tarde, por un buscaplei-
tos. Taurino, con la garganta amarrada por la rabia y tio
Juan, temblando como novillo montaraz. Qued6 la mu-
chacha tristona, porque su enamorado se iba, pero des-
preocupada, porque sabia que Taurino no iba a pelear esa
noche. Na Chepita, oyendo caer las goteras del rancho
y la respiracion de su hijo empujé la ventana; se acomodo
para dormir; prendié el tabaco, chup6 y pregunté al fin.

—Bueno, Tauro qué jué lo que pasd hoy?
—Callese Mama, que yo lo que tengo ej un incono que
me ta llevando er diaulo!

* * *

Un domingo en la mafiana, cuando Taurino “tusaba”
a tio Juan, apareci6 un muchacho. Se ape6 del caballo
y haciendo reverencia le entreg6é al viejo un chacarita
nueva.

—Tenga, Padrino, que aqui le manda tata pa la jun-
ta en la “bajeria”.

Tio Juan vacil6, se sacudio la cabeza, y luego, en me-
dio de largas disculpas, determiné que no podia asistir y
devolvié los enseres.

—Laj cosaj e tio—, respondié Taurino.

—Déjese de eso Padrino, Tata cuenta con ujté. Cuan-
to maj que van otroj capitanej,

A Taurino le bail6 el ojo. Junta “amarrada” en la
“bajeria”, con presentacion de varios capitanes, cada uno
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con su comision de gente. Cantadera y baile- Ocasidn
propicia para toparse, de nuevo, con el malcriado de Chacu.

—En grado caso, dispuso el viejo, acétela ujté, sobrino.
—Yo0?. .. .Ora mejmo!

—Tomalo voj, Juan—, orden6 Chepita.
—Jo!

—Nifio—, agreg6 la hermana—, digala a su Tata que
la gente tard@’alla ese dia.

A tio Juan le vino la vida de nuevo. Taurino sonrio
de gusto.

Llegé la fecha- La tarde anterior Taurino afilé su
daga como nunca. Chepita arreglé la ropa limpia. Ca-
misas blancas, zapatos, para Tauro, pantalon negro para
Juan y sombreros “pintados”. Porque cuando las juntas
terminaban en bailes y cantaderas, los peones llevaban ro-
pa limpia para mudarse.

No durmid bien el muchacho. De madrugada “ti-
pli¢” tio Juan, desde su choza. Respondié Tauro con su
poderoso pecho rasgando la penumbra. Ya Chepita te-
nia la tortilla en la cazuela y la carne en el fogon. Los
caballos cabriolaban en la “chiquereja” Por los camini-
tos fueron llegando los compafieros.

Tio Juan, Capitan de junta, se tercio la chéacara, le
di6 su daga a Taurino y “jalando” por la mejoranera, em-
prendié la marcha con ufi son de “pasitrote” entonando
unas chacoterias. Al pasar las trancas de la huerta grit¢'
el muchacho més fuerte que nunca.

—Hoy ej er dia e Chaclt Dergao!
Los gallos cantaban y aparecia sobre las lomas el lu-
cero moledor. Llegaban a la “bajeria” los trabajadores.
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Otros, que acudian de lejanos caserios habian arribado la
noche anterior. Alla, debajo de un grande higuerén hor-
migueaban los peones. Las muchachas realizaban sus me-
nesteres. Cunado oyeron, sobre la loma la griteria, co-
mentaron :

—Viene la gente de tio Juan!

Y respondieron con gritos y “japias”. Los de tio
Juan se alegraron mas y embriagados por el amanecer con-
testaban, bajando la loma al son de la guitarrita. Cuan-
do desembocaron en el llanito, al fondo, bajo el higueron
se veia la “mancha” de gente. Tio Juan sacO la varita
del “amarre”, enarbolo el pafiuelo de seda, y apretaron los
gritos. EIl rosicler de la aurora dibujaba los &speros
perfiles de los trabajadores,entre las sombras que huian
a zancadas por el matorral. EI duefio de la junta con el
grupo de peones y muchachas y demas Capitanes presen-
tes vinieron a recibir a los recién llegados con abrazos fra-
ternales.

Habian venido gente de tres comisiones. Las Capi-
tanas, entre ellas, fia Chepita, organizaban las atenciones
y preparaban la comida. Los Capitanes alistaban sus bri-
gadas y buscaban desde ya los contendores adecuados pa-
ra aparejarlos en las tareas.

Junta para desbrotar potrero. Los peones partieron
al lugar. A las seis y media estaban en la bajeria y a
una sefial empezaron la tarea.

Cuando el fantasioso de Chacu tiré el primer mache-
tazo, oyo a,su lado un grito hondo y “rajao”.

—Séij voj puej?—, murmurd con ironia.
Taurino dio otro grito y sin responder otra cosa Si-
guié a su lado.
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Tomaron un recorte largo. Chacl “mani-derecho” y
Taurino, zurdo. Iban los dos encorvando el lomo, y blan-
diendo sus dagas con soltura y fortaleza. A un lado, con
los ganchos envolvian los bolillos. Arremetian.

En el mismo son el resto de la centena de hombres,
gritando al compéas, y marchando adelante. EIl bajo bra-
maba. Los bichos y pajaros huian de esta tempestad que
domefiaba a la naturaleza.

Salomaban, golpeaban, remataban.

—Jaupa, jaupa, jaupa.. .Aje, morena, ay ombre. Jo...
jorele.... Jo.... jorele, jo.

—Jaj, jay....
—Jaj, jay, jaaaa!

El sol salomaba en el cielo. Los peones avanzaban
por el bajo, sin respetar el monte sucio. Ni “rocetos”; ni
“espino de venao”, “coronillos”, “cortaderas”, espigadi-
llas”, o “pica-pica”. Iban contra todo eso que es el mon-
te crecido sin contencion.

Hasta la primera “juma”, a eso de las diez de la ma-
fiana, Chacu fue manteniéndose igual, al lado de Taurino,
“socolando” honradamente. Aunque se notaba el corte
del muchacho maéas limpio y completo. Los trabajadores
salieron a fumar. Taurino chup6 tres veces la pipa y
“peg6” de nuevo. Viendo eso, Chacl tuvo que aparejar-
sele. La gente estaba al tanto de la disputa, porque sa-
bia que Taurino tenia un “incono” viejo desde la ultima
vez que Chacu le habia hecho aquella “otomia” imperdo-
nable.

Cuando el sol apret6 Chacu empez6 a sentir la pica-
z6n angustiosa de de la “pica-pica” y del hormiguero que
se le introducia entre las cutarras.

60




CHANGMARIN

—Ejte hombre e¢j miu—, se dijo Taurino, viendo ese
detalle.

A esa altura Chacu empezé a trabajar sucio. Em-
bolinaba, con el garabato y echaba el “brusco” para el la-
do de Taurino. Tauro se veia obligado a ir cortando y
empujando la basura que crecia cada vez mas, ya que el
potrero estaba muy sucio y desde hacia afios no se limpia-
ba. Pero el muchacho antes que amilanarse, empujaba
como un toro. Dandose cuenta el tramposo que el conten-
dor no le replicaba, entonces empezd a sacudirle las habi-
tas de la “pica-pica” sobre el cuerpo. Pero Taurino no
se quejaba y arrempujaba con medra.

Vino la chicha. Tomaron. EI alcohol empez6 a pre-
sionar la sangre. lIba”el muchacho adelante, cuando, ti-
lin... . se le rompi6 la daga.

—JO. . .ta Chacl rezando al muchacho!—, dijo la gen-
te.

Tio Juan corrié a entregarle otra “champa” Chacl
habia tomado la delantera. Taurino, sopensando el nue-
vo machete encorvo su noble estructura y golped de nuevo,
con el mismo teson.

Sol arriba, ya le habia pisado los talones al otro y le
gritaba con alegria: Jay, jay, jaaaa!

A esa hora asomaron las muchachas que traian la co-
mida. Entre ellas, venia la linda de la “bajeria”, la no-
via de Tauro. Entonces la tierra son6 como cien tambo-
res. Los gritos y las salomas enardecieron. Hasta los
viejos sintieron las puyadas del amor impulsando los de-
sasosegados corazones. Llegaba la hora culminante del
trabajo, cuando habia que dar lo mas como tributo a
las mujeres que llegaban.
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Las muchachas, cargando en cada mano ‘“cocos” de
comida, una tras otra; trotando, cuchicheando, con los
trajes plegandose sudorosos a las caderas; los mofios ca-
yendo sobre las espaldas; con sombreritos blancos de co-
gollo sobre las sudorosas frentes, parecian las mas her-
mosas del mundo- Bajo la fresca sombra de‘unas palmas
de corozo, recostaron las vasijas.

Los capitanes de comun acuerdo ordenaron suspender
las tareas, y traian la gente poco a poco a la comida. Las
muchachas empezaron a servir. Taurino llegd entre los
altimos. Se tiré sobre la tierra, a un lado, como no que-
riendo mirar a la linda de la “bajeria”, pero comiéndosela
con los 0jos.

Mientras los demas trabajadores iban recogiendo su
racién, él con la daga en la mano le sacaba “chaflan” a un
“garabato”. Parecia clavar su mirada en el suelo, mien-
tras su pecho subia y bajaba, porque debajo del ala del
sombrero agachapado, miraba a hurtadillas los movimien-
tos de su enamorada. Después el corazén se le detuvo
como el potro que se levanta en dos patas, para luego dar
un salto. Y el corazon saltd. Sin levantar la cabeza vid
acercarse la falda rosada de la linda, luego las puntitas
de sus pies desnudos. Y entonces la linda, extendiéndole
el plato de madera con el “guacho” le dijo:

—Ji, Tauro!

Taurino tomo el plato, clavd sus ojos claros en los ne-
grisimos de la muchacha y ésta, como una venada temblé
y se desgajo en sonrisa. Eso fue todo. EI muchacho
hundié la cuchara de calabazo en la olorosa comida, se lle-
vé varias cucharadas a la boca y no comié mas. Luego,
con disimulo recosté el plato a la pata de la palma.....
comenzd a asentar la daga en una piedra y poco a poco,
antes que nadie se fue adentrando al sobrecorte del monte.
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Imitando esta accion, los otros peones se levantaron
y fueron “pegando” de nuevo.

—No se vayan, muchachas—, grit6 el duefio de la jun-
ta—, pa que puyen a ejtoj jaraganej.

Las muchachas aceptaron encantadas- Y recogiendo
sus bartulos tomaron las tulas y totumas de la chicha pa-
ra dedicarse a la preciosa tarea de ir entre los trabajado-
res sirviendo a cada uno. Era el estimulo mas excitante
para viejos y jovenes. Alli, los galanes aprovechaban
para decir alguna frasecilla picante a sus prometidas, y
las muchachas conocian a los mas arrojados y tenaces en
el trabajo.

El sol volteaba, medio dia abajo. La faena era, en-
tonces, mas ardorosa. A esa hora Taurino se pegé a Cha-
cd,, con méas resolucion. La zurda blandia con su elegan-
cia acostumbrada la daga, ni muy rapido, ni muy despacio;
sino con un ritmo fijo y tesonero, capaz de deguasar al
mas poderoso contendiente. Acompafiando al machete da-
ba gritos, porque el trabajador panamefio labora cantan-
do con el fin de alegrar la faena, darle valor, y atemori-
zar a los bichos del monte. Los dos hombres llegaron a
un tupido yerbatal de “cortadera”.

—Jaupa, jaupa!

Un congo picé a Chact. Taurino sonri6 y avanzl
con mas imponencia, tirando los bolillos con matas corta-
das, alegremente y con desenvoltura. Como si no hubie-
ra estado todo el medio dia encorvado, luchando, arreme-
tia hacia adelante. Chacu, por su parte empezaba a fa-
llar. Sinti6, primero un calambre en la pierna izquierda.
Los ojos se le empafaban; se iba quedando atrds. En es'o
apareci6 la linda de la “bajeria” con la chicha. Bebieron
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salomadera infernal de la peonada enardecida. El hom-
bre iba tambaleandose.

—Ej iniu!

Iba entregando las fuerzas- Se detuvo. Con la
manga de la “cotona” se limpio la frente. Se quitd el
sombrero y empez6 a echarse viento. Se acomodd de nue-
vo. Volvi6 a tirar el machete. EI sudor frio le recorria

abundantemente. Mal sintoma. Sintié ganas de arrojar.
Empezo a arrojar.

—Tata—, gritd una muchacha—, ta Chacu avotnitan-
do!

Chacl se dobl6 y cayé al terreno. Los peones lo le-
vantaron. Taurino iba muy adelante, rompiendo como un
huracan el coraz6n de la tierra. La junta aplaudid su
triunfo resonado sobre la amada tierra sus machetes.

El campedn iba sereno, arrollando el monte hasta que
el duefio de la junta con los Capitanes, ordend, suspender
la faena.

Sin embargo faltaba un pedazo. Los Capitanes tan-
tearon a su gente, y acordaron dar remate, antes de que
fuera noche. Todos los trabajadores se hicieron de ese la-
do y con la misma furia se llevaron en un momento el an-
gulo que faltaba. Ya, entre tarde y noche ,los Capitanes
empezaron a recoger los machetes. EIl potrero quedaba
limpio, el cielo poblado de nubes rosadas y amarillas. Olia
el ambiente a matas y bejucos, recién cortados. Los
hombres se agrupaban alegremente y partian a casa del
duefio de la junta. Taurino iba “gorgoritando” con tio
Juan. Chacl quedaba vencido en buena lid.

Esa noche empezaron los musicos a llenar de ritmo
la rancheria. EIl cielo estaba clarito. Al son palpitante
de la cumbia comenzd el baile. A un lado, junto a las tu-
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salomadera infernal de la peonada enardecida. El hom-
bre iba tambaleandose.

—Ej 'miul

Iba entregando las fuerzas- Se detuvo. Con la
manga de la “cotona” se limpi6 la frente. Se quitd el
sombrero y empez6 a echarse viento. Se acomod6 de nue-
vo. Volvio a tirar el machete. EI sudor frio le recorria
abundantemente. Mal sintoma. Sinti6 ganas de arrojar.
Empezé a arrojar.

—Tata—, grité una muchacha—, ta Chacl avotnitan-
do!

Chacu se doblé y cay6 al terreno. Los peones lo le-
vantaron. Taurino iba muy adelante, rompiendo como un
huracan el corazéon de la tierra. La junta aplaudié su
triunfo resonado sobre la amada tierra sus machetes.

El campeon iba sereno, arrollando el monte hasta que
el duefio de la junta con los Capitanes, ordend, suspender
la faena.

Sin embargo faltaba un pedazo. Los Capitanes tan-
tearon a su gente, y acordaron dar remate, antes de que
fuera noche. Todos los trabajadores se hicieron de ese la-
do y con la misma furia se llevaron en un momento el an-
gulo que faltaba. Ya, entre tarde y noche ,los Capitanes
empezaron a recoger los machetes. EIl potrero quedaba
limpio, el cielo poblado de nubes rosadas y amarillas. Olia
el ambiente a matas y bejucos, recién cortados. Los
hombres se agrupaban alegremente y partian a casa del
duefio de la junta. Taurino iba *“gorgoritando” con tio
Juan. Chacl gquedaba vencido en buena lid.

Esa noche empezaron los muasicos a llenar de ritmo
la rancheria. EIl cielo estaba clarito. Al son palpitante
de la cumbia comenzd el baile. A un lado, junto a las tu-
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las de chicha, tio Juan charrasqueaba la mejoranera, tan
alegre y- varonilmente, como en los tiempos de antes.

En la rueda del baile iban hombres y mujeres, mo-
viéndose aparejados con tanto jubilo y tesén, como si no
hubieran estado, durante todo el dia entregando sus fuer-
zas a la tierra.

Recostado junto a la orquesta tipica, vestido con su
ropa limpia, Taurino, el héroe de la junta miraba timida-
mente a su novia, cuando se zarandeaba al lado de un
aplicado bailador. Cada vez que en la rueda de la cumbia
pasaba, la muchacha levantaba el manojo de pestafias y
sus ojos negros clavaban flechas en las pupilas del mu-
chacho. ¥ éste, reposado y varonil, la dejaba pasar, se-
guro de si mismo y de ella, pues, aunque bailase con to-
dos los muchachos de la tierra, sabia que solo a él perte-
necian sus miradas, sus sonrisas, sus movimientos, su Vi-
da entera.

Na Chepita en una esquina, con otras viejas, comen-
taban los buenos resultados de la junta, y hablando de su
hijo decia:

—La mejma figura der finau. Ah genio de ‘ombre!
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a Berta Cabezas.

Para los dias festivos de la Semana Santa, cuando
mucha gente serrana baja de la montafia a los pueblos
de la llanura central, a pagar mandas en las iglesias, o
a participar en las procesiones, aparecié una muchacha
regordeta con su padre, un viejo indigena, preguntando
de casa en casa, por un empleo de cocinera.

La joven se llamaba Saturnina y venia calle abajo, el
viejo adelante, ella detrds, hasta que al fin, encontraron
posada donde pasar un rato y dormir. Por la mafana,
la duefia de casa recibié tan buena ayuda de la mujer que
decidié, aunque no era de su costumbre, tomarla como
empleada. Asi se lo manifesté al viejo. EIl indio se ale-
gro y pidié a la duefia de casa hablar un rato, a solas.

—Patrroncita, yo dejare mi Satu, su casa porque uzté
semeja buena duefia. Mi Satu se queda y yo le pido la
bond4, Sefiora Patrona, de que por via e Dioz, mi Satu
no vaya curacha, no vaya vainaz y demaz...Ya 0yo,
guervi y digo, que la Satu ta sifiorita y no quiere yo. que
se guerva loca.

Al otro lado del cuarto Saturnina oia la conversacion.
Ella la habia escuchado por todo el camino.

—Yo venire otro afio, Patrona. Si la mujer ta prefia
K ta paria, yo la dejo putiando, puej, y no la quiero na.
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Otro afio, Patrona, guardeme plata, pa yo comprare buen
caballo.

El viejo estuvo en casa hasta pasar la fiesta Santa, y
entonces se calé el amarillo sombrero de junco; amarré
su saco de henequén; se consiguio un perrillo, lo até a una
vara, y se fue, de nuevo a la, serrania. Saturnina lo des-
pidié en el portal, sin decir palabra. Luego entrd, y con-
tinué sus quehaceres con todo esmero.

Alla arriba, en la sierra, la vida era muy dura. Las
epidemias llegaban cosechando muertes en forma inconte-
nible. Ultimamente, a los nifios les atacaba una “obra-
dera” y de eso morian como gallinas. La pulmonia pe-
gaba con los vientos frios y las gartas. Ya habian pa-
sado los tiempos en que el brujo de la comarca podia de-
tener los grandes males. La carafia hedionda no podia
con su vapor destruir los gérmenes de las nuevas enfer-
medades. EIl indio estaba desapareciendo, mezclandose,
perdiendo su tierra, su dialecto, sus tradiciones. Por eso
el padre de la Satu, la dejo en el pueblo. La muchacha
traia su rostro percudido del viento fuerte que sopla en
la serrania. Su ancha cara de chola, sus dientes afila:
dos, sus caderas cuadradas, como para cargar grandes pe-
s0s, ¥ su mirada honda, casi inexpresiva, secreta, incapaz
de comunicar grandes afectos.

All4 arriba, ella oy6 lo que decia la gente de abajo.
Supo de empleos, de trajes nuevos, zapatos y prendas
multicolores.

No habiendo vecinos' en muchos kilometros alrededor,
Satu no tenia relacion, sino con su familia. No se rea-
lizaban balserias, a falta de maiz. Los malos tiempos
dafiaban las magras cosechas del sagrado grano. Los mu-
chachos jovenes tuvieron noticias del trabajo en las fincas
bananeras de los gringos, y para alla se fueron. La Sa-
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turnina no cogia marido todavia por todas esas razones.
Estaba sola en la sierra.

Acd, los primeros dias produjeron en la cholita una
tenue sensacion de cabanga, de dolencia. ¥ por la tarde,
después de las faenas, se sentaba a mirar la azul serrania,
recordando las minucias de su vida en el destartalado ran-
cho de su padre. Sin embargo nadie podia descubrir en
su mirada algin rasgo de esa forma de tristeza.

Andando el tiempo, ya no le preocupé mas la celeste
y brumosa lejania de la sierra cuyo perfil, recortado con-
tra el firmamento, miraba cada creplsculo. Empez6 a
reirse batiendo los dientes, explayando la boca, con toda
sinceridad, acerca de los asuntos menos risibles. Pues
en esa forma expresaba la sorpresa que le causaban cier-
tas cosas de la ciudad y de las relaciones civilizadas de
las gentes que diferian de las primitivas costumbres su-
yas, alld en su comarca guaymi.

En su proceso de readaptacion, empezé por ir a la
iglesia. Acudia todas las noches, detrds de su patrona.
Luego, madrugaba a la misa. Las ceremonias del cura le
fascinaban. Mas tarde aprendié la calle del mercado.
En la casa todo lo realizaba con mucho cuidado, honradez
y gran preocupacion. Deseaba ser util y quedar bien.

Al mes de haber empezado recibi6 la paga y se man-
dé a confeccionar un bonito traje. Compré tres yardas
de “baroné” rojo escarlata y una vecina que cosia muy
barato le confeccioné un traje sencillo, bastante desco-
tado, que a la Satu le gusté mucho. Con el dinero sobran-
te adquirié en las tiendas polvos y cosméticos baratos, y
aquel Domingo, la patrona se sorprendié cuando la mu-
chacha aparecié lista para ir a misa, con el traje de en-
cendido tono y la cara colorada, en forma tal que daba
risa. Pero Saturnina se hallaba hermosa, y no podia
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de la calle. Su carifio lo habia dado a la patrona, al loro
de la casa, al perro y al gato. Pero estaba en la edad
exacta. Poseia senos muy bien formados y atracti-
vos, Y aln no siendo bonita, tenia toda la gracia juvenil
de su alegria de chola virgen y muy saludable.

Satu empez6 por dar mayor importancia al camino
del mercado que a la callejuela de la iglesia. Quizés eso
era el amor. Cuando, después de echar las ultimas pala-
bras con su ama, apagaba su tabaco y se tiraba en el catre,
sus pensamientos, aunque pocos, iban ordendndose, y nue-
vas iméagenes surgian y se transformaban en cosas maés
anchas y extensas para su pensamiento; para su atrofia-
da razon de mujer indigena, sin otro mundo, entonces, que
la montafia. Se aquietaba su cabecita perfumada de bri-
llantina barata y en medio de una angelical sonrisa se
dormia profundamente. Al amanecer del loro y los ga-
llos, la Satu prendia el fogon; reia con la patrona y los ani-
males. No cabia dudas de que la muchacha era buena.

Sin embargo la ruta del mercado le abrié un mundo
diferente. Hall6 una amiga. Otra empleada domeéstica,
oriunda del campo, pero mucho méas avanzada y conocedo-
ra de la vida en la ciudad. Al igual que Satu, la com-
pafiera habia venido del campo en busca de empleo. Ya
gue la situacién campesina no era mas halagadora que la
sierra indigena. EI pilén era duro, y no todo el tiempo
habia granos para pilar. Por otro lado, en el pueblo la vi-
da era maés facil y bonita.

Se vieron muchas veces al amanecer, haciendo las ru-
tinarias compras de carne, huesos y verduras. Y en esa
forma, poco a poco se comunicaron confidencias propias
de mujeres. La amiga empez6 a presentarle un cuadro
de la vida, nuevo para ella y lleno de sugestiones agra-
dables, de virtudes y pecados. Entonces, por encima, la
cholita Satu, se did cuenta de que estaba equivocada. Su-
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de la calle. Su carifio lo habia dado a la patrona, al loro
de la casa, al perro y al gato. Pero estaba en la edad
exacta. Poseia senos muy bien formados y atracti-
vos, y aun no siendo bonita, tenia toda la gracia juvenil
de su alegria de chola virgen y muy saludable.

Satu empez6 por dar mayor importancia al camino
del mercado que a la callejuela de la iglesia. Quizas eso
era el amor. Cuando, después de echar las ultimas pala-
bras con su ama, apagaba su tabaco y se tiraba en el catre,
sus pensamientos, aunque pocos, iban ordenandose, y nue-
vas iméagenes surgian y se transformaban en cosas mas
anchas y extensas para su pensamiento; para su atrofia-
da razén de mujer indigena, sin otro mundo, entonces, que
la montafia. Se aquietaba su cabecita perfumada de bri-
llantina barata y en medio de una angelical sonrisa se
dormia profundamente. Al amanecer del loro y los ga-
llos, la Satu prendia el fogon; reia con la patrona y los ani-
males. No cabia dudas de que la muchacha era buena.

Sin embargo la ruta del mercado le abri6 un mundo
diferente. Hallé6 una amiga. Otra empleada domeéstica,
oriunda del campo, pero mucho més avanzada y conocedo-
ra de la vida en la ciudad. Al igual que Satu, la com-
pafiera habia venido del campo en busca de empleo. Ya
que la situacion campesina no era mas halagadora que la
sierra indigena. EIl pilon era duro, y no todo el tiempo
habia granos para pilar. Por otro lado, en el pueblo la vi-
da era més facil y bonita.

Se vieron muchas veces al amanecer, haciendo las ru-
tinarias compras de carne, huesos y verduras. Y en esa
forma, poco a poco se comunicaron confidencias propias
de mujeres. La amiga empezd a presentarle un cuadro
de la vida, nuevo para ella y lleno de sugestiones agra-
dables, de virtudes y pecados. Entonces, por encima, la
cholita Satu, se did cuenta de que estaba equivocada. Su-
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po muchas noticias acerca de las relaciones sociales de
las empleadas con los policias o con los jornaleros del pue-
blo. También de los hijos de los patrones; o de las vive-
zas de algunas patronas con otros hombres, cuando los
maridos no estaban en sus casas, y la importancia que
para las empleadas tenian esas situaciones... Supo de
todo. En fin, la amiga le informd del trato con los hom-
bres en todos los aspectos...como que aquéllos invitaban
a las muchachas para llevarlas al cine, o para pasear en
auto, o bailar en las curachas de las cantinas. Y que
en esos bailes se divertian mucho, porque los muchachos
las abrazaban, les daban de beber y se acostaban con ellas.
Algunos enamorados regalaban pares de zapatos, sorti-
jas, pulseras, cortes de tela fina, y que todo eso era bueno,
porque era la vida. Ademas le recomendd que no fuera
pendeja; que no se matara trabajando para nadie; que
los patrones son malos, porque explotan a las cocineras;
las acusan de ladronas cuando las quieren botar, para no
pagarles vacaciones, y finalmente les pagan unos sala-
rios miserables, cuando no ocurre que les quedan debien-
do. Un mundo nuevo de cosas malas y buenas llend su
cabeza.- Y entonces aparecié una nueva curiosidad. Tal
vez, seria eso, lo que su padre entendia por puterias de
mujeres de pueblo, cuando la trajo de la sierra y por el
camino se lo venia repitiendo.

Diariamente, con la amiga, aumentaba su caudal de
experiencias y sabidurias, y establecian méas profundos la-
zos de amistad.

—Dile a tu patrona, oye, que tenéi una prima que
vino der campo. Y que la vay a vel. Antonces venite
onde yo, er Sadbado y noj vamdj pa un bailazo que hay
ajuera der pueblo... No siaj pendeja Satujna.

Y aungue la patrona no cesaba de recomendarle buen
Juicio y de hacerle rosarios de explicaciones acerca de los
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hombres y sus bandidezas con las pobres cholitas; de las
malas enfermedades que se adquirian; de que con hijos
no hallaria empleos, y de que el andar de fiesta en fiesta
era malo para la salud, pues pararia en tuberculosa o en
las celdas de la cércel, Satujna le entrd el diablo, y pegan-
do la mentira, del brazo de la amigota se fue al baile ese
sabado glorioso.

Esa noche gozd bastante. La amiga a cada instante
le decia:

—Vijte, Satujna, vijte?...

Bailaron, conversaron, comieron presas de gallina,
tomaron aguardiente y vieron cosas nuevas de su gusto.
Pero cuando Satu noté que la amigaza estaba casi borra-
cha y que el amigo la apretaba y empujaba, fuera del
baile por un callejon, se soltd de su parejo y metiendo la
cabeza entre el montén de gente, se abrié paso y tomé
camino de su casa.

Al dia siguiente llovié el chaparrén de regafio de la
patrona sobre la ancha nuca de la cholita. Pero todo
fue por gusto, porque la Saturnina no le hacia caso y se
reia. No le importaba nada de lo que habia pasado en la
noche anterior, porque nada malo habia hecho. Al finy
al cabo, ella era so6lo una empleada que tenia derecho, se-
gun su amiga, a salir un S&bado en la noche a divertirse.

Pero un dia, en el mercado, un hombre le propuso algo
distinto.

—Si te atreves—, le insinu6 melosamente—, yo me
caso contigo. Tengo una buena casa y estoy solo. Ne-
cesito una mujer como td que me ayude.

Saturnina regres6 con algo que parecia una ilusion.
No hizo otra cosa que pensar y pensar en aquel hombre,
bien parecido, enzapatado, con camisa blanca, bien almi-
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donada, reloj de pulsera...y se repetia la propuesta: ca-
sarse, juntarse con un hombre bueno. Uno que le haria
hijos, y le daria respaldo. Cuando el Tata bajara de la
sierra, la encontraria hecha mujer de su casa; tendria
cémoda cama para pasar la noche. Y maés tarde naceria
el primer cholito; buscaria a la patrona para madrina;
haria miles de cosas felices. Pero no se atrevio a dar
respuesta al hombre.

El novio, sin embargo, la buscaba en ej mercado y
cada vez le ofrecia nuevas cosas, hasta que un dia le re-
galé un par de zapatos.

Se vino contenta para la casa. Inventd un nuevo
cuento a la patrona. Y de noche en su catre ech6 a vo-
lar sus suefios. Crecia una ilusién. Entonces, eso era el
amor, y Satu estaba enamorada. Algo nuevo recorria su
sangre y el camino del mercado quedaba, en la madrugada,
lleno de perfume de “pompeya”. La ilusion de Saturnina
invadia la casa de la patrona, de la sala al patio, expre-
sada en mayor limpieza y alegria, Unicamente, que a ve-
ces, friendo las tajadas de platano se descuidaba y en-
tonces la patrona sentia el olor de fritangas quemadas.

—~Oye, Satu, se te queman las tajadas.

—Nu €j na, patroncita... nu ej na—, respondia rién-
dose.

—Nada, que estoy viendo que estds enamorada y al-
guien te tiene loca, y por eso se te queman las tajadas.

La ilusion se apoderé de sus sentidos, y un dia co-
rrespondié buenamente, yendo a visitar la casa del hom-
bre, su futuro nido de amor. EI novio le pedia constan-
temente esa visita, para que se enterara de que en reali-
dad era duefio de una casa.
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La muchacha, no sin recelo, llegé a la casa de ma-
dera. Estaba en buenas condiciones. EI hombre abrié
con mucha galanteria, y la prometida entr6 observé aqui
y alla.

—Fijate, le dijo el hombre acariciandola por la nuca,
alli esta esa ropa. Si te decides a venir hoy mismo, ya.
tendria yo mi ropa lavadita, sin necesidad de mandarla a
la lavanderia.

Pasd a otro cuarto y le mostr6 una cuna.

—Hasta eso tengo—, agregd, apretandole los hom-
bros y juntandola hacia él—, para cuando tengamos el
primer hijo-

Saturnina regres6 a casa y esa noche le dijo todo a.
la patrona. Le cont6 lo de los piropos, lo de los pellizco-
nes, lo de la casa, la ropa, la cuna, los besos y los abra-
z0s que habia recibido, y lo bueno que era aquel hombre-
cito de la camisa blanca almidonada.

La patrona se asombré de los adelantos de su em-
pleada en esos menesteres. Recordd las palabras del vie-
jo indigena, y se avergonzd de no haber ajustado las rien-
das. Pero qué le importaba, finalmente lo que hiciera la
muchacha, si no era su hija, aparte de que era una mag-
nifica empleada...

Todo el dia pas6é la muchacha haciendo comentarios y
preguntas indiscretas. La imagen del novio le venia por
todos lados: soltero, bajito, moreno, bien vestido, con re-
loj de oro, zapatos de dos colores.

—Dime Satu, y quién es ese hombre?
—Se flama Juan..vive por ‘ay, maj alld der mercau.

La cholita que vino un dia de la montafa sin ilusio-
nes ni esperanzas profundas, sintié ahora que estaba ena-
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morada de un hombre que se llamaba Juan y que le habia,
ofrecido una bella casita, y que era tan sincero que hasta
le habia mostrado la ropa sucia, como para que compren-
diera aun mas la necesidad que tenia, ya no de una sim-
ple hembra, sino de-una mujer buena y hacendosa; amor
puramente espiritual.

—Le digo que er hombre me quiere, Sifiora...me
quiere ..je..je..

-—Ja—, respondi6 ir6bnicamente la patrona—, tu haz lo*
que te dé la gana, pero aqui no hay nadie que quiera a las
cocineras, sino para hacerle dafios y barrigas. ' ¥ yo soy
vieja de vivir aqui, y no conozco a nadie que se llame Juan,,
ni tenga tal casa como tu dices, nifia. Pero bueno, allg,
ta. ..

La muchacha esperaba oir eso, que hiciera lo que le
daba la gana. Y eso era justamente lo que iba a hacer.
Se entrevistd nuevamente con el hombre en su casita, es-
tuvo largo rato prodigadndose caricias, y cuando regreso,
esa tarde, en medio de su risa loca, contandole a la pa-
trona todo cuanto el hombre le decia y le hacia, repenti-
namente anuncio:

—Patroncita, se va la Satujna...!
—Oye, te vas verdad?

—Si, patrona, me voy para mi casa, Mafiana mejmo-
y quiero que me pague, patrona.

La duefia de casa no hizo mayor oposicién. Le sa-
co la cuenta; le di6 8 pesos, y no volvio a comentar la
cosa. La muchacha arreglé su ropa, sus zapatos, Sus
coloretes, todo. Y empez6 a despedirse de los vecinos, del
loro, del perro y por ultimo de su querida patrona. Los
vecinos comentaban alegremente lo del matrimonio y se
reian con desconfianza, pero consolando a la patrona que
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se quedaba sin su mejor empleada. Tian trabajadora,
tan limpia, tan honrada y llena de buen interés por las
cosas. Para sus adentros, la duefia de casa, sentia tris-
teza, y se incomodaba al saber que perdia la buena
ayudante. Por su parte, Saturnina se pasé el resto de
ese dia cantando, hablando con desenvoltura de la vida;,
de las veces que vendria a visitar a la patrona; del hijo,
del bautizo, de todo lo que significaba para una mujer las
migajas de felicidad y de esperanzas. No hablé de otra,
cosa, que de su hombre, de su matrimonio, y en fin, de
que ya habia sido mujer, y que no estaba sefiorita, como
la dejo su Tata, pero que eso no importaba, porque su
hombre se iba a hacer cargo de ella, y que otras mujeres,
mas encumbradas hacian lo mismo, o cosas peores y na-
die decia nada. Hablé hasta el aburrimiento, como nun-
ca; no dejé tranquila a la patrona, ni quieto al perro, ni
callado al loro. Con todos hablaba, como si no tuviera
fin el dia, y por todas partes rezumaba amor, de las pun-
tas de los pies a los senos bien formados.

Como a las seis de la tarde, se arrimd por dltima vez,
a la patrona, y con ojos saltones y voz llorosa le dijo:

—Patroncita, se va Satu.

Y soltandose del abrazo de la duefia y los lamidos del
perro, se fue por la calle, con su “muca y sus cuatro bo-
llos”. Los vecinos desde puertas y ventanas, presencia-
ban la escena.

Llevaba un mundo de ilusiones en su loca cabellera,,
y tal vez un dvalo fecundado en su vientre primerizo. Iba
arrastrada por la alegria de poder encontrar marido,
cuando el mundo estaba tan estrecho, y otras mujeres se
corrompian en las cantinas. Mafana daria envidia a las
deméas cocineras que iban al mercado. Pues habia llega-
do de dltima, y se colocaba de primero. Iba a ser duefia.
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de un hombre y de una casita. Su Tata se alegraria mu-
cho cuando viniera de la sierra.

A las siete de la noche, la patrona, se arreglaba, co-
mo todas las tardes, para ir al rosario. En eso sintié pa-
sos en el portal. Le parecié que alguien entraba en la
sala y pasaba al cuarto en donde estuvo la empleada, no'
hacia mucho tiempo. Pero le extrafiaba que alguien en-
trara en su casa, en dicha forma, sin llamar a la puerta.
Se puso a pensar, mientras se empolvaba, que Saturnina
se habia vuelto a buscar algo. Pero lo dudé, por un ins-
tante. Sin embargo, cuando sali6 a la sala, not6 bulla
en el cuartito trasero y vié a la Satu abriendo melancé-
licamente el saco de la ropa; acomodando nuevamente
sus coloretes en la tablilla; sus trajes en las cajetas; sus
zapatos debajo del catre; cubriendo éste con la vieja sa-
bana de retazos, y acariciando dulce y tristemente al pe-
rro que se le metia entre las piernas. La patrona com-
prendié todo, y no dijo nada. Termind de arreglarse y
se fue al rosario.

Al dia siguiente, otra vez el fogon ardi6 con toda su
plenitud. EI loro en su estaca recibié su pedazo de pan
mojado en leche. EI perro grufiia al gato. Las gallinas,
merodeaban por el horno. La Patrona se alistaba para
la misa de seis, Y entre cantos y salomas melodiosas Sa-
turnina, le decia a su duefa:

—No jué na, patroncita, no jué na!
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para Albertina de Victor

Mes de diciembre. . .blancas nubes, cielo azul claro.
Al fondo, el sol encendido, sumergiéndose en lejanas vy
ondulantes colinas espolvoreadas de luz. Sobre los po-
treros inacabables cunde el oro viejo. EIl panorama an-
cho de yerbales, parece un océano caprichoso de plumas
y de mofios, que se mecen bajo la brisa moribunda; a
veces verde ocre; a veces de un castafio dorado. Cuando
el viento cambia un poco y el "sol agoniza, entonces la pa-
ja florecida se va tornando de color amarillento a rosa
vieja En ese mar de hierbas el ganado pace entreteni-
damente. Se multiplica en el bramido.

Muge dolorosamente el viejo toro y en el horizonte
crepuscular responden los terneros, cuyas siluetas gracio-
sas son salpicadas de reflejos cegadores. EIl pajonal es-
tremeciéndose doblega las cuchillas lanceoladas de sus
hojas hasta rastrear el suelo.

Cede el azul. EI cielo cambia su camisa por una
franela roja. Amarillea a trechos. S'ombras +azafrana-
das y piirduzcas caen en las partes quebradas de las pen-
dientes. La luz juega, sin embargo, en los perfiles de
los cerros, altiplanos y monticulos; como en las ramas
de antiguos macanos, y lagartillos. Poco a poco va oscu-
reciendo el potrero inmenso, bajo el suave aleteo de palo-
mas que regresan a sus nidos, y la musica de millones de
grillos veraneros.
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Es la faragua florecida de las grandes haciendas de
ganado, recortada contra un cielo maravilloso.

Cuando la estacion seca avanza, entonces la faragua,
reina de las yerbas, deja caer silenciosamente la semilla.
Son pequefios y delgados estambres de color oscuro, que
se mueven como un pueblo de hormigas. Van cayendo
a la pata del matojo. Al medio dia, con el calor, cami-
nan, andan como animaluchos de un lado a otro. Mas
tarde seran recogidos por los peones, para ser guardados
en sacos y regados a su tiempo, en nuevas superficies,
donde restallaran y millones de hojas nuevas poblaran las
distancias de yerbas y més yerbas que han de servir para
el ganado.

La espléndida faragua, bajo el atardecer, no so6lo es
bella y cadenciosa, sino que tiene un alto poder alimenti-
cio para las vacas. De facil crecimiento y reproduccion;
firme y siempre jugosa, se hizo presente e indispensable,
cuando las praderas de pastos naturales se agotaron.

Los duefios antiguos de la tierra comenzaron a dar
parcelas a los campesinos para que las dedicaran al cul-
tivo arrocero, con el compromiso de sembrarlas de fara-
gua, una vez que obtuvieran la primera cosecha.

Pero la faragua no s6lo es bella y alimenticia; es
temible.

Aguellas rudas manos de los pobres labradores, echan-
do la menuda semilla en la tierra, iban, a la vez cercando
fatalmente su existencia de pufiales que un dia degolla-
rian sus esperanzas humanas. Muy pronto, con el reven-
tar de la semilla, quedaban encercados de potreros. Y
la faragua volaba con el viento poblando aqui y alla; mor-
diendo la buena parcela; castigandola vorazmente; apre-
tando su arcilla; aniquilando su negro humus; succionan-
do su nitrégeno; al fin, devastando, porque alli en donde
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breros de cogollo en las manos, y los mechones de cabellos
sobre las arrugadas y pélidas frentes, se miraron entre
si, y después de un rato, el hombre méas hecho tomo la pa-
labra.

—Sifol, unoj semoj la gente de la Llana.

—Ah, ya sé...momento, momento.. espérenme un
momento—, y tarareando un viejo son siguié hurgando ex-
pedientes, escrituras, planos, codigos... se incorpord; pasé
a la oficina del Gobernador.

El Gobernador con una mano se rascaba la panza,
utilizando la otra para trazar una firma analfabeta. Los
campesinos intimidados estaban como estatuas sobre sus
anchas piernas. Doblando sus cuellos, siguiendo con la
vista temerosa los movimientos nerviosos del Administra-
dor de tierras. El viejo oficinista, como una cucaracha hur-
gaba aqui y alla. No tenia fin su oficio de enredador de plei-
tos, de bellaco sempiterno, acostumbrado a poner a un po-
bre contra otro; cobrar dinero a los dos, para luego entregar
el titulo de la tierra a un tercero. Muy entendido en el
negocio de dar escrituras falsas™ o transar con ricos terra-
tenientes la forma de incluir diez mil hectareas en donde
figuraban legalmente mil. Con ese método no era de ex-
trafar su menosprecio, a primera vista, la gente pau-
pérrima que le visitaba diariamente. Harto y aburrido de
oir quejarse a los desgraciados del campo, los aborrecia,
excepto, cuando podia extraerles la sangre a trozos, las
gallinas, los cerdos, en pago de sus trucos y engafios.

Los trabajadores sabian todo esto, y se lo hablaban
co nlos ojos, mientras le miraban ir y venir, cosa de nun-
ca acabar. Pero no se atrevian a preguntar nada ni a
solicitar audiencia. Habian llegado muy temprano, tras
de caminar horas y horas, pero el funcionario sinvergien-
za, aun no tenia tiempo para ellos.
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Al fin y al cabo, cuando ya se le ocurrid dijo:

—Ah, si, ustedes son los de la “Llanada”. Aja...
para ver. .Si. Pues miren aqui ha venido don Julio.
Lo conocen?

—Si sifiol—, respondieron a coro, los atemorizados
campesinos.

—Bueno, distinguidos ciudadanos, Don Julio me tra-
jo estos papeles. Aqui estan. Léanlos—. Extendié una
vieja escritura. Los hombres miraron por encima del
bulto.

—Tenga la bonda e lejio ujté, Sifiol, que uno no sa-
bemo;j.

—Muy bien. No hay necesidad, jévenes. Se trata
de que Don Julio quiere que suelten este terreno, pues é-
galmente le pertenece.

—Sifiol—, dijo el hombre mas hecho—, ejta tierra ej
diuno. Ujté mejmo noj certifico jace afio, que era tierraj
librej.

—Je.. .je.. .estd bien eso. Yo dije eso. Pero Don
Julio dice otra cosa. Luego entonces, muchachos, no sean
tontos, busquen un buen abogado.... miren yo tengo un
compadre....

Los hombres no oyeron las ultimas palabras del Ad-
ministrador y salieron de la odiada oficina.

* * *

Ya el monte estaba cortado. Pronto iba a llover.
Pero no habia dinero para pagar a un abogado por la de-
fensa. Los Licenciados ,como todo mundo lo sabia, re-
sultaban, por lo general, tan picaros como los administra-
dores de tierra y los terratenientes.
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Cuando los hombres llegaron a la “Llana” pensaban
estas cosas. Luego, circularon las noticias. Al son de
la cena y el chisporroteo de las brasas se hacian los co-
mentarios. En la choza de aquel hombre méas hecho,se
reunid la mayoria de aldeanos y cada quien, en su lengua-
je primitivo expuso el problema.

Nadie se acost6 tranquilo.

Se sabia que Don Julio estaba agrandando sus po-
treros y que desde hacia mucho tiempo le tenia ganas a
los montes de la “Lland”. Pelear en las oficinas con Don
Julio era “pelea de tigre con chivo amarrdo”. Estaba
hecho a ganar cuanto pleito se presentara. Para dar gus-
to a esa mania estaba toda la millonaria hacienda. Con
tres toretes pagaba a un abogado, con uno mas, compra-
ba a un Administrador de tierras, a un alcaldesillo de Dis-
trito. Era duefio de ganado en éste y en aquel potrero;
en la montafia y en los manglares. Vacas montaraces
que debian ser cogidas a punta de escopeta.

Don Julio era peleador, porque se habia'levantado de
la nada y realizando los mas dificiles y riesgosos oficios.
Comenzé de cimarronero. Para eso tuvo que tener olfato
de traficante y bandido. Pero andando el tiempo se hizo
poderoso. ¥ ahora era rico. Cuando iba en su muia,
mascando su tabaco, escupiendo al paso de los campesi-
nos, con la cara coloradota debajo de su sombrero alon,
nadie podia atravesarse en su camino sin la previa incli-
nacion

—Buenoj diaj Nopo!

Con el poder del dinero en sus manos, en la faena
politica sacaba diputados, apoyaba candidatos a la presi-
dencia; nombraba y quitaba alcaldes; festejaba curas.
Qué asunto podia ponerse frente a su ambicion que no
pudieran sus garras de picaro de mundo apresar?
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Muy al contrario, los pobres labradores no poseian
otra cosa que el monte recién tumbado, en donde cabrian
veinticinco latas de semilla, maiz, frijoles y matojos de
yucas, otoes y algunos platanos.

Era cierto, que los Domingos, Don Julio y los labra-
dores recibian la misma ceremonia en la Iglesia. Am-
bos pedian a Dios la felicidad. Unos los campesinos, ro-
gaban para que el Administrador de tierras, no les arre-
batara el monte ya tumbado, y Don Julio oraba, para que
el Administrador sacara de ese mismo monte a los cam-
pesinos. A la hora de la limosna, la sefiorita que porta-
ba el platillo abria sus ojos cuanto podia, cuando Don
Julio echaba diez pesos plata, resonando cada uno, con
metélico son, en toda la amplia nave. La gente iba con-
tando: uno, dos, tres, cuatro, etc. Don Julio entornaba
los ojos, para levantarlos al fin, y dirigir una mirada al
altar mayor, en cuya parte posterior, en una tabla habia
pintado un ojo de iris azul, bien abierto y muy grande;
el ojo de nuestro Sefior, que miraba lo bueno y lo malo.

Los labradores, no se quedaban atrds en cuanto a
profesion de fe, y entonces al pasar la muchacha del pla-
tillo le musitaban por lo bajo: —Nifia. Y la muchacha,
un poco admirada del asunto, porque suponia que esos
pobres diablos nada podrian dar, extendia dudosa el
platito relleno, como para que los limosneros, no fueran
a poner un real y sacar un peso, y entonces los labrado-
res, sacaban sucios pafiulos de las faltriqueras, y de los
reales que traian para la sal, la manteca y la “medecina”
del nifio, escogian la pesetita, mas limpia, méas brillante,
entre sus dedotes asperos, y con calma la depositaban en
el esplendoroso platillo de nuestro Sefior.

—Ave Maria Purisimal
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(El esclavo debe resignarse a su suerte, y ¢
obedecer a su amo, obedece a Dios) San Jua
Crisostomo, “De verbis Apostolisis).

* * *

Frente a la roza, se espelucaban los potreros»
alla, el ruin caserio: ranchos" fantasmagoricos bajo la li
ele una luna cadavérica. Fogones frios, mesas vacia
Sin embargo, decian algunos hombres, cambiando un
gallina, vendiendo un puerquito, podian juntar unos bilh
tes. Y asi, deseosos de hacer parir la tierra, con el sude
y el dolor, llegaron al pueblo en busca de un abogado hoi
rado, lo cual era como hallar una aguja en un paja
AUn con la corbata fresca de luchas estudiantiles recié
habia llegado a la ciudad un joven abogado, lleno de brio
como la escoba nueva, y sin contaminaciones con los <
gocios turbios de los ricos del lugar. Uno para Kk
otros se encontraron; realizaron entrevistas; visitas al «
rreno; discusion en torno a la pobreza de ellos y a la ine:
periencia de él, y asi hubo el necesario entendimiento p;
ra la no pequefia empresa de pleitear con el campeén ¢
los pleitos de la Provincia, Don Julio..

En tanto que se tramitaban las necesarias diligei
cias, los trabajadores continuaban vigilando su terrenc
llevando noticias al Licenciado; haciéndose diarias e ii
terminables ilusiones. El Abogado cumplia su tarea
pedir de boca. EI negocio subi6 al Tribunal Superio
Y para sorpresa de la Provincia entera, y de Don Julio, ¢
fallo result6 a favor de los campesinos de la “Lland”. L
que venia a ser como cosa hecha del diablo, ya que en |
historia republicana, no se habia visto que un Tribum
fallara en contra de un rico ganadero. Pero eso fue e:
plicado, y lo supo el Abogado, por intereses encontradc
con otro ganadero rico, politico y de mayor influencia e
esos momentos; el cual tenia parientes entre los Magii
trados del referido Tribunal. De esa contradiccion enti
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los dos ricos, se valio el joven Licenciado y metié la cufia
de la “Lland”, obteniendo asi uno de sus primeros trium
fos.

La noticia llené de jubilo a los incrédulos trabajado-
res.

Dieron gracias a Dios y prometieron pagar la otra
parte del dinero al Abogado, con la primera cosecha.
Consideraron gue no habria Abogado maés inteligente en
el Pais, y echaron, como siempre, a volar planes sobre la
quema, la siembra y los demés menesteres. Fueron fe-
lices, alguna vez.

Vino el tiempo de quemar y lo hicieron. Las llamas
favorecidas por el viento suave consumieron los arboles
caidos, los bejucos y matojos resecos. La quema resultd
sensacional. Hubo poca necesidad del “balseo” poste-
rior. Empezaron a construir la cerca con cuerdas de
alambre y madera quemada, extraida del mismo monte.
Y como se dijo al principio, llegé abril, llovio y la gente
procedi6 a sembrar. Debajo de tanto sudor, de tanta ca-
lamidad, de tanto esfuerzo muscular, emergia la esperan-
za de todo hombre sano, que tiene certeza del valor de
su trabaje y confia en que ha de triunfar. Sobre la ne-
cesidad de satisfacer al estdbmago, de cubrir el pellejo con
unas yardas de dril, y emparapetar el rancho, crecen ilu-
siones, amores, inspiraciones, y hasta poesia, que el agri-
cultor, cuando regresa, al anochecer, va improvisando con
los Gltimos lamparazos de la tarde. La roza, el camino,
el arroz amanillando, el maiz con la barba violeta que
despunta;’ las muchachas que vienen a dejar comida, 0
a cosechar hermoseadas con sombreros de cogollo.. .todo
ello, a pesar de lo simple y primitivo, tiene para el agri-
cultor el sentido de la vida. - De alli que tras de un poco de
semilla tirada en un hueco humedecido, vayan la espe-
ranza de dias mejores y las ganas de vivir en el mundo.
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Es una migaja de felicidad en la miseria humana. Sen-
tados en las banquetas Rusticas o los tucos, tras de cenar
frugalmente, mirando en lontananza, el hombre va ima-
ginando apretados matojos de arroz, abultadas mazor-
cas de maiz, grandes hojas de otoes, verdes sandias, tier-
nos frijoles... Entonces dan ganas de salomar y hasta
de ir a otro caserio, bajo la noche de luna, en pos de las
muchachas casaderas.

El tiempo seria bueno, segin prondsticos de los vie-
jos labradores. Lloveria lo suficiente. Por otro lado, se
habia derrotado a Don Julio, y los comentarios halagaban
a los hombres de la “Llana”. En fin la tierra era de
ellos. Qué mas podian desear?

Dentro de breves dias el arroz iba a brotar del sue-
lo. Primero, serian como tiernas agujas verdes. Pero
ya, al dia siguiente desarrollarian como pequefias mati-
tas. Luego, muy rapidamente aumentarian de tamafio,
y lo que fue una mancha negra de tierra quemada
se transformaria en una sabana de color verde cogollo, on-
dulante, llena de rocio, alegre y feliz. Si el tiempo era
prodigo en lluvias, pronto las ondulantes colinas se ves-
tirian de un relampagueante verdor, y el aire tomaria
ese perfume caracteristico de matas que trasudan oxige-
no y vapor de agua; de hierbas recién cortadas, de capu-
llos de maiz nuevo.

Pasaron algunos dias, hasta que, al parecer, todo iba
a resultar asi. Pero un dia.. .un dia, los hombres mas
avezados descubrieron algo. Al principio les parecié im-
posible, pero después pensaron que no era mucha cosa,
aunque, al fin, terminaron por comprender en toda su
tragica magnitud.

La noticia corrié por el caserio; pasdé a los campos
vecinos hasta llegar a las més remotas comarcas. No
habia forma de luchar contra eso.
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No era otra cosa que una burda canallada, propia de
demoniacos enemigas.. Los trabajadores desesperados
pretendieron, mediante juntas, eliminar el peligro. Muy
pronto se dieron cuenta que el asunto era total e imposible
de vencer, a esas alturas.

—Junaputal
—Junaputaja.. .carajo!

A Don Julio lo hallaron, una semana después, tirado
en el camino real. Una sola cuchillada le habia sajado la
barriga. Los trabajadores le esperaron en una revuelta
del sendero. Aunque venia acompafiado de sus mayora-
les y demas mozos, no tuvo escape. Los labradores le
cayeron como fieras. Pero bast6 una sola cuchillada.

Aquel campesino mas hecho; aquél timido de la ofi-
cina de tierras, habia amolado la tarde anterior su cuchi-
llo de “cocaita”. Lo afil6 como una navaja; se “bajo”
los vellos de la mufieca, para probarlo y pensd que ya es-
taba bien.

Don Julio cay6 del macho al suelo. Traté de sacar
el revolver, pero la cuchillada habia sido honda y tajante.
Metida con odio tremendo, con odio viejo, colectivo, fue
suficiente para sacarle las tripas. La sangre barboted.
Los mozos huyeron. Los labradores se dispersaron.

El rico de Don Julio se estuvo muriendo alli, poco a
poco, con las azules visceras sobre las “cerbulacas” del
camino. Un mozo regres6 entonces; buscé unas frescas
hojas de platano y con el mayor cuidado, fue colocando el
mondongo del amo, a manera de tamal, en ellas, y em-
pezd6 con la basta de su camisa a limpiar las tripas de
las arenas del suelo. A pesar de la claridad de la mafiana,
empezaron a llegar moscas de todos los tamafios. Unas
moscas verdes zumbonas pronto depositaron la “quere-
sa”.

—Ay!
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El Mozo corrié entonces al pueblo.

Don Julio perdié la mitad de su conciencia, y enton-
ces su cerebro empez6 a tejer viejas afioranzas...

—Bajaba una vez a la quebrada, cuando su ayudan-
te le grito:

—Don Julio, viene la renta!

—Carajo, muchacho de mierda. Te dije, ponte alla,
y mira la vaina que haces.

Entonces Don Julio corrié al caballo y amenazando
con un viejo revoélver ,orden6 al pedn a quedarse en el
alambique. EIl patrén huyd...

—Don Julio.. .Don Julio!

Llegaron los inspectores y aputandole con sus revol-
veres le gritaron: entrégate perro, o te tiramos. Enton-
ces el pobre muchacho fue a la cércel, y la zorra escapd
del gallinero.

Y de vuelta a su media conciencia, el Patrén que se
moria, pensaba que el mozo lo habia abandonado, que no
queria salvarle la vida, y desangrdndose caia de nuevo
en el sopor, y volvia a la pesadilla.

—Siendo ya rico ganadero, llegé una vez a la choza
de uno de sus peones. Y sélo estaba su mujer. Llovia.
La muchacha era muy hermosa. EI Patron se tird en el
camastro y llamd: Oye, Chencha. Entonces la timida
mujer entré. EIl Patrén la agarré y la tiré al suelo. En
eso llegd el marido y vié la lucha. jEI Patréon se incor-
por6 como una fiera y gritd: —Carajo, so pendejo, te
largas o te tiro. Avanzé con su revélver. Y el muchacho
fue reculando, hasta abandonar el rancho y su muijer.
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Y desembocando en su semiconciencia, Don Julio re-
pelaba los ojos y sentia la muerte deslizarse tripas arri-
ba. Veia entre nieblas la imagen del labrador con su
pufial refulgente. .luego millares de cabezas de ganado
paciendo entre yerbales fecundos.. .entonces cientos de
mazos de billetes de a 100 “dolares” cada uno. ... Venia
entre la perspectiva de ese monton de dinero, el cura de
la Iglesia Mayor, con sus acélitos cantando algo incom-
prensible.

Sin embargo el sefior se moria. Ni todo el ganado
de sus famosos potreros, ni los miles de billetes de los
bancos, ni los Alcaldes, Diputados, Administradores de
tierras... ni el Presidente de la Republica, ni el Arzobis-
po, servian en esos lamentables momentos para nhada.
Aln resollaba vivo, porgue tenia mas sangre que una
vaca.

Todavia podia, de vez en cuando, comprender lo que
le pasaba. Recordaba que los hombres de la “Llana” lo
habian derribado de su macho y le habian gritado:

—Junaputa, muérete—. Y le cruzaron la cuchilla
por la panza.

Le venia la muerte. Hacia a un lado el macho roia
la yerba espolvoreada al borde del camino y resoplaba.

Entonces Don Julio veia duplicarse la figura del ma-
cho y tomaba proporciones fantasmales. Se desangraba
totalmente. Después se lo comerian los gallotes. O se-
ria enterrado con cruz alta y misa de cuerpo presente.
De todos los lugares aparecerian parientes conocidos y
desconocidos. Pelearian la herencia la misma noche del
velorio. Acudirian abogados. Pero Don Julio se iria fi-
nalmente a la tierra.
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quemado? Algun golpe de viento? No! Porque sobre
la extension de las veinticinco hectareas fueron emergien-
do, cada vez mas tupidas, las semillas de la terrible Atila,
la faragua.

—Carajo, ejto ej dafu!

Primero quisieron limpiar, desyerbar, pero a los po-
cos dias, como cosa embrujada, fue creciendo el yerbatal,
y en poco tiempo, lo que fue esperanza, sudor, es-
fuerzo, lomo, ilusién, poesia, saloma, se transformd en
potrero, en faragual condenado e incontenible.

Y no cabia dudas acerca de la mano criminal.

Una noche, eso aconteci6 después que los labradores
hubieran sembrado el arroz, una suave noche de abril,
los mozos de Don Julio llegaron a la roza de la “Lland”,
mientras los buenos campesinos dormian en sus camastros
y sofiaban con tibios arrozales en septiembre.

El Patrén, disgustado por el fallo del tribunal, aver-
gonzado por haber perdido prestigio politico; pensando
en que nadie se iba a burlar de él, envié una brigada
de empleados a regar de semilla de paja faragua toda la
roza de un lado a otro sin dejar trecho.

Los vagueros, bien bebidos de ron, carajeaban, escu-
pian y bajo la luz de la luna ancha, diseminaron la, semi-
Ila con toda la experiencia que dicho trabajo les habia
dado, bajo el mando de Don Julio. Fue asi, con sus ru-
gosas manos, como habian regado hectareas, tras hecté-
reas de faragua, fabricando millones de pesos y mugidos
de ganado para el dulce y buen amo que les pagaba sa-
larios miserables, desde su fina hamaca de cabulla y
chonta.

Cuando los empleados cubrieron las veinticinco hec-
tareas con la semilla temible de la faragua, treparon en
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sus caballos y se fueron salomando, seguros de que el mal
no podria descubrirse, sino hasta cuando ya fuera impo-
sible detener.

Don Julio, el Nopo, premiaria con creces esa labor:
rodarian las botellas de ron y todo seguiria, al dia si-
guiente, lo mismo:

adelante, la vaca;

atras, la vaca;

arriba, el cielo,

Dios y la Virgen,

y abajo, Don Julio con sus millones.
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a Manuel F. Zarate.

Pedro el Rico, era a no dudar el cacique de la region.
Mandaba a todo el mundo. Por miles conductos la gente
quedaba amarrada en su mufieca. EIl poder le venia de
lejos, de la herencia; pero también de su temperamento
impositivo, de su astucia como negociante y como politi-
co. Duefio de potreros, de tienda y de cantina, su casa
era el centro del campo. Los lugarefios afirmaban que
la riqueza de Pedro el Rico habia sido producida por una
pesa de “machete”, una romana tan vieja como él, en
donde los campesinos, que le vendian el arroz, algo de
café y frijoles, tenian que pesar dichos productos.

Los pobrés hombres miraban despabilados los movi-
mientos de la balanza que como una zorra dirigida por
ia peluda mano del duefio, robaba libras, y centavos.

—Ochenta... ochenta... ochenta....—, con su voza-
rrén, iba diciendo el amo.

—Diantre, mano Pedro, son las cien libras completaj,
que laj ha mgdio yo con una bangafia sefiala que tengo.

—Bellaco, bellaco, bellaco, queréij comerme, queréij
comerme, si Pedro dice que son ochenta, son ochenta y
céllate er jocico.. .bellaco, bellacol—Y en sus chistes, Pe-
dro el Rico, no dejaba de reconocer este comentario:

—Romanita, romanita.. .je.. .je.. .je.

Sin embargo, Pedro el Rico, no gozaba su dinero.
Hombre cicatero y egoista, guardaba la plata en tinajas y
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las enterraba. No comia ni vestia por no gastar. Le bas-
taban su par de “chingos” y su arroz “pincho”.

Temeroso de perder lo que tenia se habia desentendi-
do de su familia, y vivia solitario en la vieja casona de la
tienda. Cuando salja a inspeccionar el ganado 'cerraba el
negocio con varios candados. A su regreso, encendia lefia
en el fogdn de tres piedras, y acomodaba la paila vieja,
mientras él se sentaba con la batea sobre los muslos a
“espurgar” el arroz.

Con esta conducta tan particular nunca pudo ganar
simpatias entre los hombres ni amores entre las mujeres.

Aunque todos tenian que ir a sus pies por muchas ra-
zones, y sobre todo, por que adelantaba dinero para los
trabajos de monte.

En el mismo caserio vivia Juan el Pobre, compadre
de Pedro el Rico, y hombre de menesterosos recursos.
Juan, po rei contrario era de caracter afable, buenazo,
inocentén y sumiso. No tenia otra riqueza que un ran-
chito desvencijado, su machete, y una hija, muy bonita,
por cierto. Trabajaba su roza aqui; este afio, alla, siem-
pre labrando para el jorén y la tortilla diaria.

Como los demés del caserio, estaba en deuda eterna
con Pedro el Rico, por cuentas antiguas y nuevas, de ade-
lantos, y de préstamos para medicina y otras cosas.

La mujer se murié un dia de una “obradera”. Y
desde entonces tuvo que atender el monte y la casa, para
gue no le pasara nada a la chiquilla lombricienta. Asi
alzaron vida hasta que la muchacha crecié y crecio, al
punto de transformarse en una guapa mujercita que se
encargaba de los quehaceres del rancho, de ir al pueblo a
vender cositas, y de llevar la comida a los “trabajaderos”.

La muchacha, en su infancia pas6 muchos trabajos
y Juan recurria a su compadre Pedro, para resolverlos.
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El Padrino accedia, y apuntaba en su memoria extraordi-
naria los reales.

A su vez el Padrino con su caracter de padre de todo
mundo daba consejos y Ordenes al compadre Juan.

—Oye,, viejo pendejo, cuidd la ahija. Por’ay, andan
loj muerto de’ambre, aguaitdndola por loj caminoj. Jola
la lleveij a bailej, viejo pendejo!

Mano Juan hacia caso, porque le parecia prudente
el consejo, y porque Pedro lo mandaba y eso era bueno
para conseguir ayuda en el futuro. Pero a Cruz Maria,
la muchacha, no le gustaba el asunto. Porque ella veia
a los otros de su edad ser cortejadas en los bailes, rodea-
das de cantores con mejoraneras charrasqueando toda la
noché; o bien atendidas en el pueblo, tomando refrescos y
recibiendo frases galantes. Cuanto mas que estaba en la
edad y era bonita entre las bonitas.

La vida siguié pesadamente sobre la pobreza del lla-
no y del solar. Juan el Pobre, como los demas, encorvan-
do el lomo en los potreros de Pedro el Rico, o0 “rasgufiando”
los peladeros que habian sobrado para sus “rozas”, para
sacar las flacas espigas de arroz o las frugales mazor-
cas de maiz.

Un dia el Rico mandé a buscar al compadre Pobre, y
llegando Juan a la cantina le dijo:

—Vea compd, jace tiempo que quiero pedijle argo,
pero “ensillese” compa, “ensillese”, tome asiento.

—Ujté dird&—, contesté Juan, bajando sumisamente la
cabeza. Servidor de siempre, jaméas habia podido negar-
se a las peticiones de su amo.

—Ejto que le voy a not'icial ej pa ujté y yo.
—Ujté dira, compadre.
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—Vea, tOmese ejte traguito— Le extendio el yaso y si-
guié clavandole los “ojotes” bajo la luz de una guaricha.

—Yo le quiero dicil—, continub—, que Crucita, la
ahija, ta muy glefia moza.

—Gueno, eso dicen—, respondié Juan, escupiendo a
un lado.

Cruz Maria estaba linda con sus diez y seis afios.
Por eso, a pesar de las amenazas del Padrino, y de los
consejos de Juan, tenia sus pretendientes, entre los muer-
tos de hambre del lugar. Y entre ellos, Chencho era el
agraciado, porque tenia mejores cualidades: sano, senci-
llo y trabajador.

—~Qye, Cruci, voj me gujtaij—, le dijo un dia en el
camino del pueblo, después de habérselo dicho con los
0jos muchas veces

Y se enamoraron asi, de lejos, de mirada, de comen-
tarios en las quebradas, y de conversaciones furtivas en
las idas y venidas del pueblo.

Pero, ademas en el caserio se contaban chismes en
relacion con todo esto. La actitud de Pedro el Rico res-
pecto a la ahijada; la obediencia ciega de Juan el Pobre, y
la belleza cautivadora de la muchacha. No Juan lo sabia
y echaba a rodar sus pensamientos de hombre viejo que
en cualquier momento se moria, dejando a la Cruci aban-
donada a manos del padrino.

—Decia yo—, continu6 el compadre—, que la ahija ta
mayorcita, y que yo ha ejtau pensando en su porvenil.

—A4si ej compadre.

—Pensando eso, le digo yo a ujté, compa, que me pa-
rece bien, que me dé la muchacha a yo...je...je.. .por-
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que, afijese de lo que serd en manoj dejtoj muertoj de'
ambre.

Juan qued6 clavado en el banquillo. Las manos de
rudo y explotado trabajador empezaron a temblarle, pero
su alma, largamente sumida en la mansedumbre del yugo
de su compadre, no pudo rebelarse. Sus ojos de buey se
empaparon de lagrimas. Sabia que ese momento tendria
que llegar, pues los comentarios y sospechas de la gente
habian cundido su pensamiento, y porque él mismo se lo
habia imaginado.

—Ujté me dira compa—, insistié con cinismo, el com-
padre Rico.

—Compa—, tartamuded Juan, mirando las puntas de
su cutarra—, ujté sabe que semoj compadre, y que la nifia
ej su ahija. Ujté sabe que ej lo Unico que tengo...

—Ya lo sé—, respondié Pedro, medio incdbmodo. Se
echd otro trago, apretdé las manos y arremetié como un
lobo—, ya lo sé, pero por eso no. Si me da a la Crucita,
lo que ujté me debe queda liquidau, y to lo de yo sera pa
ujté. .. jagale caso a loj visajej de la gente y se guerve
loco.

Compa Juan se quedd ensimismado, quieto, con la
vista gacha, como permanecia cada vez que su compadre,
le exigia algo. Y el Patrén, viejo conocedor de este ges-
to campesino entendié que su compadre no tenia voluntad
propia para negarse.

—NMeétasp otro trago, compita—, rebuzné el tratante—,
y déjese de vainaj!

Juan, en medio de la oscuridad, tomé el trago, y salié
mudo. Al frente, una lucesilla roja dibujaba la venta-
nucha del rancho en donde Cruz esperaba a su tata para
acostarse.
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Esa noche llovi6 mucho, y en medio del aguacero,
Juan cont6 a la muchacha los motivos de su conversacion
con el padrino; la hija se apretujé a su lado.

—Ay, tata, laj cosaj e padrino!

Ella también conocia las intenciones de Pedro, lo sa-
bia Chencho.. .todo el mundo.

Al dia siguiente ni Juan, ni Chencho aparecieron en
el trabajo de desbrote del potrero de Pedro el Rico. Los
demas peones se miraban recelosos y hacian comentarios.
De la choza de Cruz Mgqria, no se elevaba el humito azul
de todas las mafanas. EI fogén estaba frio y la cazuela,
sin la tortilla familiar de cada dia.

Crucita se habia fugado con Chencho, aquella misma
madrugada, y nada podia detenerlos ya.

Como a las ocho de la mafana, cuando el Patréon lle-
g6 donde estaba la peonada, con su cara de tigre burlado,
mas feroz y estlpido que nunca, los trabajadores encor-
varon el espinazo sobre el suelo y continuaron desbrotando.

—Onde ta Juan!— Rezongd el amo.

Nadie respondi6. EI hombre, sobre su muia negra,
dié vuelta, chicoteé y salié6 trotando como alma que lleva
el diablo.

Maés tarde, se oyeron gritos de mujeres. L0s peones
partieron al lugar, pero llegaron tarde. Sobre el suelo de
su rancho, Juan yacia desangrado y despedazado por diez
y seis machetazos. En su furia, Pedro habia colgado la
cabeza de Juan en un horqueta de la barbacoa. Y la ca-
beza, bafiada en sangre, y con la boca abierta mostrando
la lengua desguazada, daba una horrible”impresion.

*

* *

Chencho se llevé a Cruci y Pedro asesind a Juan, para
aquellos tiempos en que los hombres machos andaban con
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la ruana arrastrando y en que cada quien se hacia justi-
cia a su modo.

Pasaron los meses y los afios y la historia del cri-
men se fue borrando de la mente de los trabajadores, pe-
ro Pedro no la habia podido olvidar y cada dia que pasaba
se sentia mas achacoso. La gente, por su parte se espan-
té y poco a poco se fue retirando, negando por una razon
u otra la prestacién de servicios, o absteniéndose de com-
prarle mercancias o aguardiente.

Pedro el Rico, dia a dia, caminando por la desespe-
racion y por la ruina; por el aislamiento de que era vic-
tima, y por las murmuraciones, decidié vender sus propie-
dades a cualquier precio y partir de esa regién endemo-
niada.

Los ultimos dias que pasé en la casona se dedicaba
desmesuradamente a beber aguardiente y entonces era po-
seido por horribles pesadillas.

Una noche en que el viento crujia entre las ramas
de los enormes panamaes y corotles, cuando las centellas
fucilaban entre las tejas y retumbaban truenos bajo la
tempestad, Pedro oy6é una voz honda, amplia, grave re-
sonante; una voz mas poderosa que la de todos los vien-
tos; una gran voz que decia:

—EIl que la jace la paga. - , Yy creciendo, cada vez en
intensidad, repetiaz —el que la jace la pagal...

El criminal preso de pavor ansiaba huir dé si mismo.
Queria esconderse debajo de las plantas de sus pies, en
una rendija, como una cucaracha; arrancarse la vida, pe-
ro no pudo evadirse ni matarse. Miraba de reojo el te-
jado de la casa, como buscando la voz, pero el ruido esta-
ba alli, inundaba todo el espacio concebible, éra él quien
estaba dentro de aquella larga voz que mugia implacable-
mente ...
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—EIl que la jace la paaaaaagal

Por esa voz huy6 del campo y empez6 a rodar tierra
en busca de tranquilidad para su corazon sobresaltado.
Camind... camind y camind...

Cada vez se hizo mas viejo y desgraciado. Parecia
iuna abusion por lo demacrado del rostro. Poco dormia
y casi nada podia beber que no fuera chicha o guarapo que
conseguia por las comarcas circunvecinas.

Pasaron meses en estas caminatas y un dia cansado,
en las afueras de un campito se detuvo, ya entrada la no-
che y se tiré a los pies de un alto corotd. No bien habia
empezado a dormitar cuando fuertes vientos silbaron en-
tre las ramas y las menudas hojas cayeron sobre su cuer-
po. Los vientos se hicieron més graves y fuertes y del
remolino formado por su corriente surgié méas honda y
terrible la voz aquélla.

—EI que la jace la pagaaaa!

Y la voz seguia rodando de arbol en arbol, y de cerro
en cerro, en la boca del trueno...

—EIl que la jace la paaaaga!

Se incorporé como un loco. Mir6 en derredor con
los ojos desorbitados. La noche era oscura. Empez6 a
ver en cada arbol un fantasma; en cada quebrada, un rio
de sangre; en cada camino, una vereda infernal. EI hom-
bre solt6 el llanto de su pecho, como un viejo nifio llorén,
digno de lastima, y el llanto se hacia grave como otro
remolino, se iba envolviendo en sabanas de lastimosos
sonidos guturales y el eco lo repetia mezclandose con la
espantosa voz que repetia: EIl que la jace la paaaafal

Después de esa noche, andando y andando, llegdé a
una posada en donde le dieron de comer. Esa noche,
cuando tirado en un cuero, sobre el piso, empezaba a to-
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mar el suefio, de pronto, otra vez, el ventarron rugiendo
entré por la varazén de la casa; de nuevo se rajé en el
cielo la centella luminosa, y con el trueno grave soné la
voz profunda:

—EIl que la jace la paaaaga!

Y la noche se llevaba el eco que resonaba como cien
tulas sopladas por el huracan.

—EIl que la jace la pagaaaa

—Carajo—, grité Pedro gl Rico—, de quién ej'esa voz
condené, que me persigue?

—Cuando lleguéij ar campo de Rincon de Plata, sa-
bréij de quien ej la voz...—, le respondieron.

Todo quedd de nuevo en silencio.

Después del incidente de la posada, no volvio, en
mucho tiempo a escuchar la voz espantosa. Pero para
entonces, Pedro el Rico se habia transformado en un po-
bre anciano tembloroso y flaco que se arrastraba, apoyado
en un baston, con la barba larga y grefiuda enredandosele
entre la desordenada cabellera. Cuantos le veian se apia-
daban de él, sin advertir que el viejo harapiento era nada
menos que Pedro el Rico, el compadre malo, que habia de-
capitado a Juan el Pobre.

Muerto de hambre llegé, cierta vez a un bonito lugar.
Sélo le quedaba de todas sus antiguas propiedades, una
peseta inmunda y borrosa de a cinco reales. Temblando
sobre su vara caminera llegd a un meson, en donde al-
guien estaba vendiendo carne. A la sazén sélo quedaba,
de un chivo que habian matado para la venta, un par de
patas y la cabeza. EIl viejo decidi6 comprar la cabeza.
Pag6é y echando la pieza en un saco, siguié su camino.
Andando se lleg6é la noche y no sabiendo dénde acampar,
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determiné quedarse en un ranchito rastrojero que habia
al pasar. Colg6 el saco con la cabeza de una horqueta y
se dispuso a hacer candela para asar la presa que traia
y saciar el hambre vieja.

No bien habia juntado las ramitas secas de matillo y
prendido el fésforo, cuando de nuevo el viento empez6 a
aullar como un perro, mucho més atronador que antes y
desde el rancho, subitamente brot6 una bestial carcajada:

—Ja. .ja..ja..jaaaaal— Y la carcajada grande y
loca llené todo e} rastrojo, todos los caminos y sacudio
bosques y estrellas.

—Ja. .ja. .jaaa, el que la jace la paaaaga!

El viejo entr6 al rancho como un demonio; tomé ner-
viosamente el saco para huir, pero la cabeza se le salié
y al caer al suelo siguié dando horribles saltos, y saltos en
derredor, mientras gritaba:

—EIl que la jace la paaaga!

Pero ya no era la cabeza degollada del chivo, sino que
se habia transformado en la cabeza sangrante del compa-
dre Juan, y seguia gritando:

—Ja. .ja. .ja. .Ja. .el que la jace la paaaaaga!

El viejo, lleno de estupor, abrié inconmensurablemen-
te los ojos y cayé muerto.

Habia llegado justamente & campo de Rincon de
Plata.
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a mi hermano Carlos A. Changmarin.

Cuando Victoriano Lorenzo, a principios de 1900, pa-
sO por estas regiones, Nicolas dejé la guitarra mejorafie-
ra, la ruana azul y se eché una carabina al hombro. La
cosa no fue de su gusto, en el comienzo, pues no entendia
la guerra civil, por un lado y por otro, porque era amigo
de los godos, que por estas comunidades del interior tenian
su cuartel general.

De los dias aquéllos, en que servia a las brigadas de
caucanos que azotaban las fincas; en gque acompafiaba a
la soldadesca en busca de granos escondidos; de las oscu-
ras noches de aquella guérra cruel, ya nada quedaba en
sus ojillos azulencos, sino un borrén, una mancha lejana,
un chiste, un verso que compuso en el cuartel.

Fueron los,afios cayendo como machetazos y se abrian
los surcos de arrugas en el pellejo de su rostro blanqueci-
no, curtido por antiguos soles y tupidos aguaceros.

Viéndole encorvado, menudito, sordo y cegato; con la
“cotona” raida, el pantalén chino remendado; dando tras-
piés; bajando con dificultad el caminito de*l pozo; con el
coco de buscar agua en una mano y en la otra, una vara;
quejadndose, aguantando la respiracion; acuclillandose a
la orilla del pozo, como un duende, como un fantasma, co-
mo una cosa que fue, pero que ya no es; mirando al borde
de la muerte, entonces no se podria creer que este campe-
sino anciano, fuese quien un dia cantara décimas de amor,
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zapateara en las noches de San Juan, y marchara por
los Ilanos en la guerra de los Mil dias. Pero alli estaban
los higuerones, la curva del camino, el cauce de la quebra-
da, el barranco, la loma, la* estaca de macano, que podian
atestiguar su valor de entonces, su voz de oro, su guita-
rra de cobre y caracol. Sin embargo, todo cambia, ya no
hay nadie, en verdad, porque todo se fue acabando al mis-
mo son. El machetazo de la vida recortando la tierra; ro-
deando inmisericordemente el mundo de alambres y bra-

midos.

Llegdb un dia solemne, pesado como un érbol, lento,
caluroso y los ojos del viejo Nicolas se fueron apagando.

—Compadre—, le dijo a José Félix—, me voy a’sen
un viaje'. ..Oy6 Y ujté se va a quedan solitico, sin com-
pare; ya oy0?

Y asi fue.

—Cuando ya me muera, ya oy6? Cuando me pele...
Pa’esa 'casidén, me ponen la mua’e ropa que rejo la rijunta.

Ya la muerte venia bajando la loma, por la curva del
caminito, y aun el viejo Nicolds conversaba, en su mundo
de silencio, sin sonido ni colores, consigo'mismo, con su
compadre, con el patio, ya sin puercos, ni gallinas, ni na-
da.

—Compare, tréigame la guitarra pa tocal un son...

Entonces se acostd de medio lado y se murid.

Alli quedd inerte, palido, esmirriado, pequefiito, en-
vuelto en harapos. Era una clara mafana. Todo estaba
quieto en derredor. EIl sol, arriba, sin nubes, salomaba
a la tierra. Nicolds, ya manso para siempre. Alrededor
suyo, el montén de vecinos, s-omnolientos, tristones. El
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compadre José Félix, tartamudeando un llantitol Naide
dijo nada. Todo mundo esperaba la muerte. Sabian que
el viejo no pasaria de alli.

Primero fue la juventud: luchd, tumbé monte, que-
md, sembrd. Vino la cosecha; también llegaron los hijos.
Para entonces nacia la Republica. EIl habia trabajado pa-
ra hacerla. Conocié a Victoriano; con él anduvo. Supo,
por otro lado, del amor y la guitarra. Vivié siempre explo-
tado, inclindndose ante la “fioperia” del pueblo, hasta que
un dia, repetimos, se echd la escopeta al hombro. Pero a
Victoriano Lorenzo la fusilaron entre conservadores y li-
berales. Ellos no conocian otra cosa que la traicién. Ni-
colads, en cambio, conoci6 a Victoriano. Y se hall, mu-
chas veces, frente a la miseria y el hambre. Porque enton-
ces vinieron los potreros y las vacas ajenas. Y las mu-
chachas lindas de los campos se fueron a las ciudades.

Asi vino el tiempo tropezando y tropezando y todo
se hizo més estrecho: la tierra, la quebrada, el arrozal, la
sonrisa... Dia a dia se fue tornando viejo, pues conocia
el mundo desde el mil ochocientos. Qué no labraron sus
manos y pesquisaron sus ojillos? Con la Republica vino la
nueva vida; carreteras, escuelas, automoviles, aviones*, cer-
cas y politica.

El mantenia su reciedumbre en el pecho, la dulzura
en sus labios. Pero mas pudo el tiempo, y el corazén que
se gasta.

Andando y andando, un dia llegé en que se vio sen-
tado en un tuco de “balso” sin poder andar, porgue se ha-
bia apagado el equilibrio en sus orejas, porque empezaba
a esfumarse la luz de sus ojos. Entonces se dio cuenta de
cuén dura habia sido la vida.

i
Su huerta...su hermosa huerta... los tomatales, los ver-
des cafiaverales... nada.! Todo se abatia. Antes cayd la
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difunta. Tomé el camino real lleno de polvo que conduce
al cementerio... no vino mas! Dejo6 los palos de caracucha
morada que florecian para la Semana Santa... qué flores
para tan lindos ramos...! La hija mayor sintié un dia algo
raro, se pintd la boca, y dijo:

—Péapa, me voy!

Y se fue. Se junt6 con un hombre de afuera y tuvo va-
rios hijos- Un dia volvié y dejé la cria, para luego partir
definitivamente a la ciudad. EI viejo tuvo que quedarse
con los nietos. Ellos empezaron a crecer lentamente entre
bofiiga de “lechones” y lombrices. Los muchachos no fue-
ron sanos, porque venian tarados desde la barriga de la
madre.

Tampoco fueron a la escuela. Anselmo, el mayor, no
hubiera podido aprender nunca. Era el mogo de la casa,
medio imbécil. Pero un mogo de gran corazén. Se arras-
traba entre rastrojo y rastrojo, pegando la vista atonta-
da hacia las ramas, buscando un gancho, una ramita de
matillo, para venderla en el pueblo. Habia que buscar la
plata para el café; traer el pan para el viejo abuelo. En
esta forma, sin son ni sal en la vida el mogo Anselmo an-
duvo siempre, sucio, desgarrado, oscuro, lento; como llo-
rando permanentemente, como un buey herido, pero lle-
vando diariamente al pueblo, la lefia, el “chumico”, los to-
mates, para traer el “piacito” e cajne”, “er miguito” de
arroz, el poquito “e corosin”, que hiciera posible prender
una mecha en la oscura noche del campo sin contornos.

Los otros muchachos no era més- aventajados, si bien
algo mas despiertos. Como vinieron los dias sin "maij”
ni arroz, sin potrero donde asalariar; los dias blancos, pe-
garon a tomar guarapo. Entonces, en la choza, en un
rincén, siempre hubo una vieja tula guarapera donde la
conga putrefacta marcaba el ritmo a la existencia. El

116



CHANGMARIN

“bujo” sustituydé a la sangre. Los pobres muchachos se
atarantaron mas. No vieron la luz en el camino. Nunca
pudieron verla, porque nacieron tontos, y el guarapo, con-
duciéndolos de su mano pegajosa, los llevé a la muerte
diaria, a lainanacion, a la pereza, a la brutalidad.

El rancho fue, poco a poco cediendo a las fuertes bri-
sas del verano, o0 a las blandas lluvias de Septiembre. Se
descarnaba. No habia una mano para ponerle un parche.
En las noches, cuando llovia, las estrellas mojadas se acu-
rrucaban en el pecho del viejo, y Anselmo rezaba padre
nuestros cuando caian los truenos. Los otros, hundidos
en el mar de la guarapera gritaban palabrotas y se santi-
guaban.

Asi trotaba la vida en la miserable tierra, cuando al
fin, se muridé el abuelo. ElI mogo Anselmo se puso a llo-
rar. Pero no pudo; no sabia llorar... no habia llorado nun-
ca. Los- otros, se alegraron, porgue al fin y al cabo el vie-
jo se pelaba y asi no habia que atenderle a toda hora. Ha-
ciéndole orinar, defecar. Limpiandole y dandole la comi-
da en la boca, cuando habia comida...o sufriendo al verle
pedir, cuando nada habia en las frias ollas.

Cuando el procer murié y se tendié de medio lado,
dijo uno:

—Jo, se areglé Tata!

A esa hora todos estaban borrachos, menos Jas mu-
jeres y el mogo Anselmo. Entonces fueron, de prisa, a no-

ticiar a Chente el rezador. Otros, a buscar mas guarapo.
El sol continuaba su curso.

El viejo se venia muriendo hacia séis noches. De los
ranchitos esmirriados llegaron los vecinos y las vecinas.
Vinieron, también, gentes de otras comisiones.
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Eran los viejos amigos, los hijos de los* compadres.
Unos traian café; otros, raspadura; otro, tabaco. Paga-
ban el “pe6n”. Se trataba de ayudar a bien morrir. Para
eso era la vecindad. Habian estado alli todas las noches,
para que el viejecito no se muriera solo. Para que no sin-
tiera miedo de la muerte. Aunque Nicolas no le habia te-
mido a la “dientta”. El la llamaba diariamente asi:

—Brrrr, choncita, Brrr...brr, venga!

La requeria en el patio, en la quebrada, no porque
sintiera que carecia de fuerzas para continuar viviendo
unos afilos mas sino, porque sabia que no' encontraria co-
mida para ¢alentar la olla: arroz y maiz. La hija se ha-
bia ido definitivamente y no queria saber de él. Ya no
habia ni lefia para que el mogo Anselmo consiguierald er
piacito e cajne.” Los muchachos no hallaban pelade-
ros donde sembrar ni salarios que ganar. Comian de vez
en cuando en la semana. Al llegar esa hora, Nicolas cogid
una totuma, echéd unos granos de arena y empezd a lla-
mar a la muerte, como a una puerca hocicona, a quien no
asustan ni alambres ni argollas de metal.

En esa larga agonia, los vecinos, todas las tardes, des-
pués del regreso de las faenas, venian al rancho de Nico-
l4s. Con el sudor hediondo a ganado y rastrojo, con el gua-
rapo en la cabeza, se tiraban por el suelo, se acomodaban
en tucos, troncos y raices, y empezaban a decir las cosas
mas absurdas de la vida, a hacer los comentarios méas sim-
ples; el chiste sucio, la palabra vulgar y las grandes ri-
sotadas. Y entre hablando y hablando y desgranando’ fri-
joles de palo, que alguien solia traer, pasaban la noche.
Amanecian tirados en el suelo. EI fogén, apagado; las
muchachas acurrucadas entre los troncos de viejos man-
gos; Anselmo, encendiendo el fogén; el viejo, respirando
cortit'o, llamando a la muerte, hasta el dia en que, al fin,
se quedé muerto.
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Cuando vino el rezador, todos estaban jumados y ha-
blaban de hombre. Las pobres mujeres estaban al lado
del cadaver. Nadie lloraba, porque no podian llorar. Sélo
el compadre José Félix intentaba hacerlo, pero sin éxito.
Vino el cajon. Se hicieron los preparativos. Recogieron de
los flacos bolsillos los ultimos reales. Prepararon la comi-
tiva y se fueron al pueblo a darle cristiana sepultura...
All4, debajo de seis pies de tierra, el viejo iba a coger
su camino largo. Los gusanos no tendrian mucho para co-
mer.

Cuando llegaron al pueblo, nadie los mird. Pasaron.
Era uno cualquiera. Uno que se pasé la vida trayendo to-
mates, encarb'ondndose las manos en el rastrojo. Uno
gue sudd, que trabajé, al fin. Eso qué vale? Se murid,\
y ya! Las campanas sonaron con indiferencia. EIl cura
le echd su oracion méas barata. Nada cambié la faz del
mundo. Las cajas de musica siguieron sus resonantes so-
nes. La gente vagaba por las calles... Si hubiera sido uno
de elevada alcurnia, entonces habria gente compungida.
El municipio habria decretado duelo oficial y una cruz
alta iria, entonces, precediendo la procesiéon. Pero se tra-
taba de un procer de tierra y de bejuco, y el bejuco no bri-
lla como el oro. Los campesinos con su muerto pasaron
al cementerio.

Muy pocos sabian que alli adentro iba un poeta que
conocié a Victoriano; cantdé décimas de amor, y labré la
tierra dura. Nadie pensé en que sus manos hacendosas
hicieron posible la existencia de los ociosos ricos- del pue-
blo que hoy miraban displicentes la madeja de agricul-
tores, sin preguntar siquiera:

—¢Quién murig?
Después del entierro y las apagadas lamentaciones,
los campesinos regresaron al campo. Pero algunos se de-
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tuvieron en las- cantinas gastando un realito o pidiendo
un trago. Para luego caer boca abajo’ en el piso, babeando
el cemento con la lengua; burdos, animalizados. Los de-
mas se volvieron tristes y conformes; algunos “tipliando”,
salomando con el guarapo en las orejas trasllcidas; en los
reventados pechos, y en la sangre aguada.

Poco a poco se fueron recogiendo en el viejo y destar-
talado rancho. Anselmo los recibia dandose golpes en el
pecho:

—Aqui—, clamaba—, aqui—, y se aporreaba el cora-
z0n.

Una totuma de guarapo llena el estomago y el cam-
pesino puede seguir trabajandol sin la necesidad de comer.
Otra-, emborracha. . La vida pasa. No hay un pedazo de
tierra. No hay un bocado caliente a la hora del almuerzo.
Pero el guarapo casi no cuesta nada. Una botella de miel
y ya hay bastante bebida, en pocas horas.

Por eso trajeron més. Ya Nicolas se habia ido de via-
je eterno. Pero, sin embargo, habia que rezar los rosarios
en las noches y acompafar el alma del difunto. Lleg6 la
primera noche. Traia una luna rojiza por encima de 103
coposos mangos. La gente fue regresando del pueblo. Las
mujeres, de los ranchitos. Se fue tupiendo el patio de ve-
cinos. A como iban llegando se tendian. Otros ya ronca-
ban. Los nifios comenzaron sus juegos. El rezador llegd
y se tumbd, como los demas, en el suelo. Alguien trajo un
motete con gandules y las- mujeres empezaron a repartir-
lo de grupo en grupo, para desgranarlo. Conversaban apa-
gadamente. Se habl6 de la muerte. De las Gltimas pala-
bras del finado. De la tristeza de Anselmo. Los mucha-
chos hacian picardias a las muchachas. Estas mostraban
sus trajes rotos en alguna parte, porque no tenian, sino
para ciertas- fiestas. Los hombres estaban en pecho de
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camisa. Lleg6 la hora de empezar elzrezo. Mano Chente
el rezador estaba dormido.

—Paren a Mano Chente!
—NMano Chente, carajo, alevantase!

Mano Chente dormia la borrachera. No habia for-
ma de levantarlo, porque se volvia a tender. Los rezos
se demoraban. EIl alma de Nicolds estaba rondando la
casa; bajaba en busca de agua el pozo; o se acomodaba
en su tuco, mascando un viejo tabaco. Asi la entreveia
José Félix entre la “Aiblinera” del guarapo.

—Compa, se va er compita par viaje, ya oy6?
—Ay, Santisimo!

—Ombé, paren a Mano Chente, que se jace noche.
—No Chente, parese.

Al fin, No Chente se fue incorporando, como si tuvie-
ra un tronco en la nunca; movié los parpados y entrevio
la muchedumbre.

—Ejto, perdonen, sifiorejl—Exclamé el viejo reza-
dor y lo ayudaron a incorporarse del todo. La gente co-
menz6 a reunirse alrededor. Empezaba el rezo. No Chen-
te se acomod6 como pudo, sacé el renegrido rosario y em-

pezd'.* "

—Ejto, Ave Maria purisima!

—Sin pecaro concebira— respondieron a coro los de-
mas.

El alma del viejo vino al borde del camastro, descol-
g6 la guitarra mejoranera y empez6 a charrasquear un
socabén por veinticinco.
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“Yo le quiero preguntar

a los sabios mas profundos,
los que se van de este mundo,
a donde van a parar...”

—Oh, Maria durcisima, consuelo e laj armaj.. Ejte
pagre nuejtro y diej avemariaja, te ofricemoj ar gozo que
tuvisjte, cuano saluda der angele, anunci6é la encajnacion
der hijo e Dioj en tuj entraaj...

El alma del difunto bajé al pozo, hundi6 la guita-
rra y dijo:

—Ya pa qué?

—Hijo e Dioj en tuj entrafaj, por él te suplicamoj,
qgue er arma e nuejtro hermano Nicoldj, y laj emaj der
purgatorio...

El alma del finado cay6 en la quebrada y la luna em-
pezé a alumbrar su martirio, aguas abajo, mientras los
capachos cantaban. EI mogo Anselmo pelaba los ojos a
la luna. EI rezador se quedo callado, por un instante, co-
mo buscando en las cuentas del rosario la frase siguien-
te; luego se pasé la mano por la boca sudorosa y bostezo.

—Muchacho—, dijo—, trdigame argo maj e “bujo!”

Alguien le extendio una totuma rebosante. La al-
canz6. Limpio la espuma. La levantd y fue tragando,
mientras entre los bordes de la boca chorreaban hilillos
del espumoso liquido. Devolvié la totuma. Se limpio con
la manga de la camisa. Tomo'de nuevo el rosario en su
acostumbrada actitud de santo campesino. Entorndé a la
luna sus vidriosos ojos azulencos:

—Ave Maria purisima—, dijo—, y cay6 de subito al
suelo, borracho definitivamente.
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a lvan Zufiga.

Aguellas hermosas jovenes que todas las tardes pa-
seaban en un Cadillac de ultimo modelo, por las calles del
pueblo, ataviadas escandalosamente con pantalones ajus-
tados y corpifios de amplios escotes; con los cabellos lisos
y dorados, tirados hacia atras, estudiadamente desarregla-
dos; con las trompas por encima de los hombros, eran jus-
tamente las hijas de Don Leandro.

Y la sefiora, que con su eterno medio luto, la cabeza
cana, la cara enharinada, pafio, negro, el paso corto, la mi-
rada desdefiosa; cruzando la plaza mayor, con todo el pres-
tigio que le daba el ser presidenta de las sociedades reli-
giosas y de beneficencia y la seriedad que le imponian sus
regulares comuniones de los Viernes, era, precisamente la
esposa de Don Leandro.

Asi mismo, y de vez en cuando, por las callejuelas gri-
taban los chiquillos del barrio.

—Curre, curre... que vienen las vacas!

Y los vaqueros en briosos* caballos gritaban a la no-
villada.

Por el centro de la calle, a pleno dia, la saca de bes-
tias se apretujaba. A veces un torete se introducia vio-
lentamente en la casa de algin pobre vecino y cuando no
rompia una silla; desbarataba el jardincito, o embestia
al hijo de la empleada.
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Maldecian los duefios de casa. Se reian los policias
y los vaqueros. No habia razén para disgustarse, cuando
todo mundo sabia que se trataba del ganado de Don Lean-
dro.

Para la época de la “politica”, los campesinos endo-
mingados con su mejor ropita y sus sombreros “pintados”,
la pata en el suelo, la percha en el pescuezo y los ojos hun-
didos por la hambruna, llegaban por todas las calles y ca-
llejones del pueblo; venian de todos los campos. Cruza-
ban la calle real, la plazoleta; se arrimaban al caserdn.
Saludaban con timidez, sosteniendo el sombrero con la ma-
no, y bajando la cabeza, sin atreverse a pasar por la
decorada y rica sala. Ei;a, nada menos, que la gente de
Don Leandro.

Y en fin, para el dia de Corpus, la mafana clara, las
puertas de los almacenes cerradas, mirones en las aceras,
mujeres alumbrando de lado y lado, nifios, adolescentes,
campesinos... Adelante, él palio: seda y oro.. Debajo, el
cura bellamente vestido. A su lado, en fila, personalida-
des. De entre ellas, una més vistosa, distinguida, empa-
vonada, piistica, contrita, arrepentida, gallarda, obesa, de
abultados ojos y amplia y gelatinosa papada... Entregada
a Dios, a la procesion; imagen celestial, candidata a la
santificacién. De vez en cuando tosiendol; empujando con
disimulo a los campesinos que se arremolinaban adelante
0 amenazéandolos con sus “ojotes”, cuando no obedecian...
era Don Leandro en persona.

—Podréa ser muy rico e influyente en la politica; muy
respetado por lo mejor de la sociedad y dadivoso con la
iglesia, pero no deja por eso de ser lo que es, un desca-
rado bribon—, murmuraba la gente.

Vino de cualquier rincén de la Provincia. Trajo un
apellido conocido. Pero era un pobre diablo. Un diablo
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pobre con inteligencia para rebuscarse y escalar pronta-
mente, como. lo hace el reptil, codiciadas posiciones gu-
bernamentales. Acontecia aquello por la época en que “se
amarraban los perros con chorizos’. Su vida fue suma-
mente atribulada, pintoresca; més tarde, con el andar del
tiempo y el espacio, se fue haciendo mansa, prestigiosa y
respetada. Se llamaba Don Leandro, pero le motejaban
con el calificativo de “el heredero”.

Porque un dia llegdé de algun distrito, timido, asoma-
do el hocico como una zorra en un gallinero; clavando la
pata con prudencia, para luego afirmar la otra; lamien-
do como un perro, con elemental zalameria, para luego,
resbaloso y cazurro, clavar el colmillo y engullir. De aquel
tempestuoso empiezo no tenia memoria. La pflata borrd
de un resoplido el pasado oscuro. Ahora el sefior tenia en
la gran sala los retratos al 6leo, de cuando fue Alcalde
municipal, Gobernador de la Provincia, y Diputado nacio-
nal.

Nadie rumord que tuviera padres o abuelos ricos;
ninguno le vio doblar el lomo! sobre la tierra, como el cam-
pesino; el musculo sobre el serrucho, como el obrero; o
los ojos sobre la balanza, como el comerciante. Pero te-
nia plata y poder.

En el remolino de su penumbrosa biografia habia de
todo. Tal vez era cierto que particip6é en varios crimenes.
Pues un dia un cura riquisimo fue reventado por un bollo
de dinamita, y Leandro, que asi se llamaba entonces de-
saparecio de ese lugar, para reaparecer en otro, con cier-
to dinero que malgast6 en “pinta” y aguardiente. Enton-
ces, por alld un matrimonio amanecié hecho cadaver con
rastros de cianuro en los labios. Las monedas de plata
y oro se hallaban tiradas por entre las cerbulacas de un
vecino huerto. Nunca se descubrié el autor. Pero hubo
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gente que empezé a amasar fortuna Y entonces las len-
guas del pueblo machacaron el nombre de Leandro, quien
para aquellos tiempos, se perdia en la chinga y no le daba
importancia a las monedas.

Sin embargo, hoy, al verlo pasar llevando con otros
notables patriarcas los dorados palos del Palio sagrado,
nadie era capaz de manifestar una opinion tan desagrada-
ble del sefior.

—Don Leandro.... Don Leandro— murmuraba la
chusma.

Sin embargo el dia en que Don Leandro pel6 el bollo,
a la hora del entierro, la gente salpicé de chistes la cere-
monia. La cuestion empezd porque alguien se refirié a la
muerte. Y dijo que todos se iban a morir. Y entonces
otro agregd que, no. obstante, ni en la hora de la muerte
se aparejaban las cargas, porque a unos enterraban en
simples fosas y a otros en monumentales tumbas de mar-
moles- y granitos.

—Este diablo—, dijo un tercero—, por ejemplo, lleva
cruz alta, y adelante el parroco va cantando.

—Cierto, y el otro dia, para que Ud- vea—, agrego6 el
cuarto chistoso—, un campesino no pudo pasar a recibir los
santos Oleos, porque a la hora de la muerte, sabe Ud. lo
mat6 un rayo en el monte y aln no se* habia casado por
la iglesia...

—Bueno, eso es asi, manito—, agregdé un quinto do-
liente—, todo lo hace la plata, porque Don Leandro, quien
no lo sabe, tenia como cinco mujeres a la hora de morirse,
y eso es malo, segun se dice.

—Si, pero tenia dinero, y el dinero paga pecados.

—Ave Maria purisima!

— —Ave Maria purisimal
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Adelante iba la Cruz alta, luego el cura, atras la ban-
da municipal, delegaciones escolares, asociaciones civicas,
guardias nacionales, y el gentio.

Cada' quien busca en el “pereque” de la sociedad la
comida a su modo: la zorra husmea bajo el palo de limon,
cuando los duefios duermen; el perro se echa sobre sus pa-
tas traseras, saca la lengua, vela; el borriguero se arras-
tra; el gallinazo picotea la tripa del animal muerto. Asi
mismo los cholos se amontonan en los cafiaverales de los
ingenios, cortan la cafa; los labradores en un “culaito”
de tierra, de sol a sol, entre agua y agua, arafian el barro
para sacar el “chur(” de la cena; los obreros en la fabri-
ca. tefiidos de orin y de aceite, se lanzan a la huelga para
que les aumenten un real. Sin embargo Don Leandro “usé
la cabeza”, utilizo el hocico, la lengua, la garra y el pico.

—EI trabajo es para los animales y los pendejos—,
sentenciaba a menudo entre sus mozos, 0 entre los campesi-
nos, a quienes esquilmaba y mandaba a zampar en los ca-
labozos.

—Yo he trabajado toda mi vida— Manifestaba, sin
embargo, en la casa cural, en las tertulias acostumbradas
de los elementos mas prestantes de la comunidad.

—No hombre, Ud. ha puesto a trabajar a los demas,
a esos pobres- campesinos que se matan en sus potreros—
Le picaba algun amigote en tono' de chisteria.

—Je...je..fijense Uds.—, comentaba el prohombre;—,
fijese Ud. Padre, yo he trabajado toda la vida, todo lo que
tengo lo hecho yo mismo. Estos no, decia sefialando con
sorna a los otros contertulios; éstos heredaron la Provin-
cia...je...je... Lo gque pasa es que yo supe ahorrar. Los cam-
pesinos, miren Uds. me deben la vida. Porque, como Uds.
saben les doy de ganar. Pongo mi plata en funcién. Pero

129




FARAGUAL

ellos son unos estdpidos, con perdon del término, pero lo
son. Fijense, tienen gallinas, y no comen huevos; poseen
vacas y no toman leche. Yo he pensado, Padre, y Ud. me

perdonara, que el campesino es el animal mas parecido al
hombre...je...je...

Tal era su filosofia, con un poquito de misa y de li-
mosna los domingos, y un cefio arrugado los lunes, cuan-
do rebuznaba contra algin campesino en la Alcaldia.

Asi pasaba el tiempo suave de su vida en flor. Tendi-
do en la hamaca echaba a volar sus ambiciones: viajar,
educar sus hijas en universidades de Estados Unidos; ha-
cerse elegir presidente del Concejo. Figurar en todas las
sociedades y organizaciones de aliento social, aparecer co-
mo benefactor y caritativo y multiplicar calculadamente
sus haciendas. En esos pensamientos, de vez en cuando le
venia el recuerdo ele alguna antigua fechoria...se reia co-
mo un bandido vulgar, para si, y cortaba los suefios.

La primera hazafia de *“el heredero” le dio una casa
en la entrada del pueblo. Hombre de afinado olfato oli6
gue un rico campesino, que era duefio de inmensa canti-
dad de tierra ganado y propiedades en el pueblo, estaba
al borde la muerte. Para Leandro la noticia era buena,
pero habia un obstaculo: varios hijos. Aqui empezo la
historia de su fortuna y de su apodo. Se hizo de un ca-
ballejo y un dia se arrimé a casa del rico. No necesitd de
mucha astucia para hacerse pasar como su mejor amigo.
Se dio cuenta de que existia un pleito por razones de tie-
rra, cosa comun entre campesinos acomodados. Para esos
dias, el Tribunal fallo, precisamente en contra del mori-
bundo. Cuando Leandro, en una de sus visitas, le dio la
noticia a raja-tablas, el rico que estaba con la cuchara en
la boca, almorzando, se qued6 en esa forma perplejo, y lue-
go se atesd, muerto de un ataque del corazon.
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Los hijos, pobres muchachos ignorantes, no acostum-
brados a tomar iniciativas, resultaban incapaces de re-
solver la nueva situacién. Pero para eso habia llegado el
angel de la guarda de Leandro y entré por la puerta an-
cha poniendo en accién la inteligencia y el hocico.

—NMuchachos, yo me voy a encargar de arreglar el en-
tierro.

Y hubo entierro de categoria.

—Muchachos, por la cuestion de la declaracion de
mortuoria, no se preocupen que yo les voy a conseguir un
buen abogado amigo mio, que lo hara todo' muy bien y ba-
rato.

Y hubo declaracién y reparto de bienes. De alli que-
d6 con aquella casa situada en la calle del panteén. En-
seguida, los chistosos de la placita le apellidaron con el
alias de “el heredero”.

Lejos de molestarle la tiradera, se reia socarronamen-
te de ella. Sabia que de acuerdo* con la mentalidad de la
gente importante del medio: :las autoridades, los tinteri-
llos, los politicos y los chismosos, la viveza le daba pres-
tigio de hombre hébil y apto para el desenvolvimiento en
la sociedad. Y empez6 a hacer buenas migas con los ca-
cicongos de la politica pueblerina. Tal clase de individuos
hacian falta para situaciones dificiles donde fuera menes-
ter la carencia de escripulos menores. Encajé a pedir de
boca en la rosca integrada por los amos de la region. Es-
taba en todo, seguia su norte, sus aventuras.

Por eso, cuando murié un viejo campesino que sélo
tenia un potrero! de segunda categoria, no por eso lo dejé
en el abandono. Era preciso acompariarle a bien morir.
Tomé el caballejo rosinesco de sus campafias, y se apare-
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ci6 a la hora del velorio. Se hizo junto al rezador e iba
contestando con sumision de cura pobre.

—Ave Maria purisima.!

De las alforjas saco tabaco, galletas, paquetes de ca-
fé y botellas de seco. Los deudos quedaron agradecidos de
aquel buen hombre, que habia llegado como una bendi-
cién, bajo su ancho sombrero de junco y sobre sus negras
polainas a servir en la hora justa de la necesidad.

Mas alla, por entre la ventanucha de la raida choza,
negreaban bajo la noche las- ochenta hectareas de potrero.
Aunque estaban abandonadas y sin ganado, era ya un ca-
pital no despreciable.

Leandro soltdé hilo y se puso a esperar a que el pan-
dero templara. Y asi fue. Vino primero uno, luego el' otro
hijo del difunto sefior. No es necesario el abogado de ma-
rras. El lobo descubrié que no habia titulo de propiedad.

Hizo alianza con el administrador de tierras. Puso a pe-
lear a un muchacho contra el otro. Para un San Juan,
los jovenes se fueron a las trompadas, luego a la “made-
ra” y al fin, el “filo” los- llevo a la carcel.

Cuando salieron de la prisién, las ochenta hectareas
pertenecian legalmente a “el heredero” por gastos de pa-
peles y escritura y defensa necesaria en el lio de la pelea.

Ahora poseia casa y potrero, elementos fundamenta-
les. Pero faltaban las vacas, simbolo de poder, meta del
tragatierras, bandera del potentado latifundista.

Desarrollando su pintoresca vida; su diario pensar en
cosas deshonestas que le permitieran engullir a mandibula
batiente; para salir de la emporrosa pobreza; para llegar
al fin deseado, aparecié en su camino una vieja cegatal
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que no tenia otra familia.que unas sesentas vacas mas o
menos bien cuidadas, y una posesién de tierra de tiempos
inmemoriales.

El gallote en las alturas divisa cualquier morrifa.
Abrié el ojo, agudizé la nariz y supo donde moraba la fu-
tura victima de la muerte y el atraco.

Agarré al caballejo, colocando la silla mientras ta-
rareaba un antiguo punto, y llegd al campo.

—Donde es que vive mi Tia, la enferma?

Hall6 la choza, levantd la sabana, toco el brazo... Cal-
culéd que tendria unos pocos dias de existencia, estaba “en-
tregandola”

—Cbémo puede ser posible—, exclam6 frente a los bue-
nos vecinos—,que se deje morir en esta forma a mi tiita?
No, Dios mio, hay que asistirla.

Estuvo llegando todos los dias. Pensaba reanimarle
con inyecciones, que él mismo aplicaba, con caldos de pa-
lomo, con lavativas. . .Pero la vieja se moria. EI hombre
estaba seguro que si la “tiita” revivia, por un momento
siquiera, buscaria el método de que testamentara verbal-
mente y con testigos a su favor.

Sin embargo, para su contrariedad, la vieja se peld
sin decir ni pio. Cuando supo la infausta noticia se llevo
las manos a la cabeza y las bajé hasta la barriga, a esa
altura, tuvo una salida genial.

Aprecid al lugar de los hechos con el Alcalde y el Per-
sonero. Tomo6 a la Tiita por la mano; tanted el pulso y
exclamo:

—Dios mio, estd viva aun'—Los campesinos que sa-
bian estaba “requete” muerta abrieron hasta el maximo las
cuencas de los 0jos.
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Hizo salir a empellones a los- aldeanos, asombrados.

—Se necesita oxigeno, sefiores, oxigeno!—Los labra-
dores salieron sin comprender que significaba aquella pa-
labrota.

Y “el heredero” metiéndole la mano, a la muerta, por
debajo de la espalda, la incorpord, como pudo, enderezéle
la cabeza sobre el *“gazfiote” de su pescuezo, y le dijo al
personero que empezara la cosa.

Y empezd asi:

PERSONERO: Sefora Liona, es verdad que Usted es
tia legitima de Leandro?

MUERTA: —Si (lo afirmaba inclinando la cabeza,
lo*cual era posible, porque el sobrino se la empujaba por
detras)

PERSONERO: Reconoce Ud., fia Liona, bajo el ju-
ramento de rigor, que se encuentra en perfecto estado de
salud y de conocimiento?

MUERTA: —(bajando la cabeza como un mufieco)
Si!
PERSONEROQO: —Declara Ud. que es su deseo legar,

a favor de su sobrino Leandro su hacienda compuesta de
sesenta reses?

MUERTA: —Si!
PERSONERO: (satisfecho) Cerrada la operacion,
compadrito. Yo me Gonformo con un torete.

LEANDRO: (llorando a gritos) Ay, ay...se acaba de
morir, Dios Santo (sigue llorando amargamente). Los cam-
pesinos que entran lo hallan tirado sobre el desdichado
cuerpo difunto de la “tiita”.
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Sumido en su luto nuevo, sobre su caballo viejo, re-
gresé al pueblo, con sesenta reses. Adelante los vaque-
ros gritando a la saca, camino de las ochenta hectéreas.

Leandro entraba en la categoria de pequefio ganade-
ro, con lo cual entroncd en superiores jerarquias- econémi-
cas. Ya podia hacer solicitudes al banco, para, lo cual, pri-
mero hizo gran amistad con el Gobernador, el Adminis-
trador de tierras, los Agrimensores, y con el propio’ geren-
te del Banco provincial. Cada una de estas personalida-
des sabian a fondo que el olor a almizcle zorruno que se
percibia en presencia de Leandro, tenia un prigen deter-
minado. No obstante, Leandro era ya un hombre respe-
table, como todos- ellos. Porque todos ellos tenian tam-
bién sus culos de paja, y lo Unico que podian hacer era
comprender que un lobo mas habia subido a la manada.

“El heredero” tenia casa, potrero y ganado.

Mas no era todo. Habia que aumentar las ganancias.
Todavia la gente se atrevia a replicarle acerca de sus fe-
chorias, aunque en tono de burla. Eso era, a juzgar por
él mismo, porque aun no poseia tanto dinero como los
otros ricos del lugar. La plata, afirmaba en la cantina,
calla voces y murmuraciones-, da linaje.

No se equivocaba.

Sabia, mas que nadie que para crecer y multiplicarse
debia tomar buenas riendas en la cuestion politica. Pron-
to iba a resultar el hombre indispensable. Fue para unas
elecciones. Era preciso entrar al recinto del Concejo, en
donde estaban guardadas las urnas, llenas de votos, des-
tapar cuatro de ellas, introducir cientos de votos, y sacar
de todos modos, un diputado determinado. La policia es-
taba de acuerdo, pero los jurados contrarios iban a mo-
lestar. Podria resultar un “molote” o una balacera de mal

135




FARAGUAL

gusto. Era menester un hombre sin cosquillas, echado pa-
ra adelante. Ese no podria ser otro que Leandro. La
cuestion salié tan perfecta, que el hombre recibid, méas tar-
de, como premio, nada menos que la Alcaldia del Distrito
cabecera de la Provincia.

Fue desde esa fecha que se llamé Don Leandro, y na-
die se atrevid a decirle “el heredero”, so pena de prisién.
Ya a las alturas de Alcalde, visitaba al Presidente de la
Republica; daba recepciones; solia ser requerido como a-
banderado en las fiestas patronales y pronunciaba discur-
sos en la fecha clasica de la independencia. Para tales
fiestas creaba juntas de festejos, recogia fondos, de los
cuales hacia su agosto, junto con el tesorero. En las mis-
mas festividades autorizaba la realizacion de juegos de
‘azar, para poner, a tras mano, varias mesas suyas, don-
de relumbraba la pinta, su viejo vicio. En el desarrollo
de su alcaldia, hacia de todo lo que pudiera traerle benefi-
cios de indole econémica o politica. A los campesinos so-
lia multarlos para las épocas del desbrote de potrero, y los
mandaba a sus propiedades. Descubridé que en las afueras
del poblado habia un gran lote de tierras libres. Las man-
do a parcelar. Luego credé un comité para hacer el repar-
to de parcelas. Se alié con el Capitan de la policia, con el
Juez y el Gobernador. EIl dia de la entrega, fue acompa-
flado del pueblo, de los beneficiarios, de la orquesta muni-
cipal, y del cura para bendecir el acto. EI pueblo lo aplau-
dié, el honorable concejo adoptd una resolucién, decla-
randolo hijo predilecto del Distrito, y de esa actividad
quedd con quince de los mejores lotes. Esto le sirvié pa-
ra pasar a Gobernador de Provincia. Tenia casa, potrero,
ganado, lotes y prestigio politico. Faltaba una cosa: mu-
jer. Un Gobernador de Provincia debe tener mujer, se di-
jo. Antes no podia aspirar a casarse con una mujer de
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buena posicion. No era nadie. Vino* de un Distrito, un
pobre diablo con olfato de zorra. Pero subi6, subié y su-
bid, Ahora ya podia merecer. Por eso se casé con una
viuda, muy fea, pero llena de vacas y potreros.

Entonces entr6 en la categoria de hombre de bien.
Aliado con las vacas de la viuda, y el distinguido apelli-
do, que la mujer traia, de la vieja calle Real, no le queda-
ba més que organizar, acaparar, hacer hijos y echar para
adelante. Por otro lado empezé a limar asperezas con el
elemento mas influyente del medio, con el cual todavia
no se llevaba b'ien. Cuando tuvo hijos buscé al Presiden-
te de la Republica para padrino. Y cuando toda la gama
de ricos y orgullosos del pueblo; de nifias bonitas y cas-
quivanas, recibian tragos, patacones y abrazos del mismo
Presidente, qué podian murmurar; qué exigir... para con-
siderarlo como parte dinamica de lo mejor de la sociedad?

Después del bautizo lleg6 a diputado. Maxima aspi-
racion del provinciano. En la Asamblea no habl6é nunca.
Para esa vez, Juan el Loco, fue a dar a la cércel, porque
anduvo gritando. por el poblado, a toda voz:

—Mi burro ..mi burro!

—Pero, Juan, qué diablos le pasa a tu burro—, respon-
dia la gente.

—Ay, ay, mi burro, qué se ha hecho mi burro—, in-
sistia por calles y plazas.

—~Que le pasa a tu burro, Juan?

—Nada, compadre, que ando buscandolo, no vaya a
ser que lo postulen para diputado!

Quedd preso.
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Como Diputado hizo todo lo que era preciso: callarse,
cepillar, aplaudir, aprobar, robar, mentir, engafar, pa-
rrandear. Fue excelente-

Tal fue su prestigio que exigio la reeleccion. Se for-
maron comités en todos los pueblos de la Provincia, y lo-
gré, de nuevo su curul.

El hombre se hizo poderoso y no llegé a Ministro esa
vez, porque se cayd el gobierno. Para esa época ya sus
hijas iban y venian de Estados Unidos, hablaban' mejor
el inglés que el espafiol. Viajé con su esposa a Europa
para visitar la Santa Sede, y recibir la bendicién del Pa-
pa. Tenia gerentes que dirigian sus negocios, y se la
pasaba en sus.autos, de un potrero a otro, regustando la
riqueza, haciéndose saludar con reverencia y de vez en
cuando echando un real en las manos de los pobres, era
filantropo.  Sin embargo, moro viejo es mal cristiano, no
olvidé jamas su mania de heredar. Con su actitud bea-
tifica respecto de los moribundos, los atendia en las peo-
res horas de su muerte. Costeaba ataudes, y se quedaba
con las vacas.

Y fue tanta su fortuna que las bellaquerias quedaban
sumergidas en el mar de luz de su fama de hombre de
bien.

Construyé una nueva mansion de varios pisos en la
mejor calle de la ciudad. Ya no eran los tiempos en que
el aguardiente valia real y medio el litro, y la carne se
vendia por brazas.

Las hijas le grufiian a menudo, por mejoras, e in-
troducian a mano suelta, todo cuanto habian visto en los
Estados Unidos, porque el viejo era muy abandonado.

—Ah. .. yo sé que Uds. dicen que huelo a zorra. .Je. .
je. .
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Maés tarde declaré en la plaza que abandonaba la po-
litica. Estaba cansado de la presencia de asquerosos cam-
pesinos, en cada eleccion, pidiendo plata y aguardiente.

—Alli estda el mal.... Alli esta el mal—,decia con voz
de micréfono!

En la hamaca, deslizdndose suavemente, recordaba
sus primeras conquistas. Cuando empez6 a lamer con su
lengua de perro.' Ahora lé lamian. Cuando tenia que
arrastrarse de rodillas ante alcaldesillos de pueblo. Aho-
ra, ellos se arrodillaban.

Qué le hacia falta a un hombre de su talento, rico
y honorable? So6lo una muerte hermosa, un entierro con
misa cantada, cruz alta. Y asi fue.

Una tarde en que, junto a su familia, se llevaba la
cuchara a la boca, le di6 un ataque y cay6 muerto, con la
otra mano en el bolsillo. En el entierro los parientes llo-
riqueaban. Los mas iban hablando mal del finado.

—Carajo, se pel6 siempre “el heredero”, muchachos.
—Respeten, respeten!

—Ja, pudo haber sido muy rico y muy todo, pero no
dejo por eso de ser lo que fue, un descarado bribén—, mur-
muraba la gente.
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a Bonifacio Pereira.

Arriba, el sol de marzo disparaba sus lamparazos.
El aspero polvo de la carretera le embarraba el rostro su-
doroso. La enagua percudida recogia el zurro del cami-
no. EIl hico de la chacara hundiéndose en la espesa y al-
borotada cabellera, le obligaba a inclinar la nuca noble
y sucia de tierra. Las plantas de los menudos pies, ro-
jizas, amoratadas, se iban posando con ritmo lento, pero
decidido. La chola caminaba. No se movia el viento.
La carretera de piedras sueltas se retorcia a lo lejos, se
alejaba y se alejaba. ..

Trasudaba como una potranca. De vez en cuando se
escurria el sudor amargo de la frente con la mano. Clava-
ba sus ojillos negros en la perspectiva del paisaje quema-
do y buhente; se apartaba al paso de los veloces camiones
gue la dejaban envuelta en nubes de polvo; resoplaba y
continuaba imperturbablemente. Nada le iba a detener.
De nadie queria ayuda. Iba a pie, mordiendo la distan-
cia. Con su valor de india, tragando rutas y revueltas,
como lo hicieron antiguos guaymies, antes de todo esto,
antes de que llegaran los perros y los arcabuces, los cru-
cifijos y los encomenderos... Aun faltaban muchos kil6-
metros, pero llegaria como una flecha dando de punta en
su destino. (

* *

La aristocratica familia de Tomy Espinosa se hundio
en la quiebra. En el Club, los dados rodaron por ultima
vez para el viejo calavera. Perdid, incluso, la camisa.
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Para las muchachas resultaria un infierno la vida en Pro-
vincia, sin un pedazo de medio. La opulencia bajo la
cual habian vivido, hija de la “pinta”, de una vieja heren-
cia y de la burocracia de pueblo, se esfumaba de sus ma-
nos blancas, menudas y lujuriosas, hechas para pulseras
brillantes, los vasos de finos licores, y los sobijos de eti-
queta.

Tomy, el muchachote bonito de la casa, rabi6. Las
hermanas se fueron a la Capital. EI viejo se meti6 un
tiro, y la Sefiora qued6d como idiota, frente al desastre.

Fue necesario empujar a Tomy para que hiciera cual-
quier cosa, hasta tanto llegara la hora de su futuro ma-
trimonio. Casi un afio duro, un afo de privaciones, por-
que el dia en que regresara de la iglesia con su prometi-
da, volverian las fiestas al hogar, las vacas a los potreros,
y el auto fino, de ultimo modelo al garaje de la nueva man-
sion.  Un viejo amigo de la casa le consiguié al mucha-
cho un puesto de maestro en la zona indigena. Para el
sefiorito, la proposicion era insultante. Sin embargo el
Pais no podia ofrecerle nada méas. Y la novia le conven-
ci6 de que era mejor estar cerca, para las cosas del amor
y los recuerdos.

—Maldita sea esta vaina!

Pero tomé el camino a la sierra. “Potrero de Cafia”,
Comarca del Tabasara.

Aguant6 el llanto, cuando en la carretera, en el des-
aparte del camino, vié perderse a lo lejos la camioneta
que le trajera de la ciudad. EI paisaje que le circundaba
era muy distinto a los “dinner parties” de su grupo.
All4 era el Club a orillas del rio. Aca emergian, en el
atardecer, altos guayabos, guayacanes, loros, culebras,
hondos rios, cholos sucios, noches impenetrables.
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Toda esta serie de elementos salvajes caian en el
crepusculo como cosas horribles, desconocidas y asquero-
sas. Aquella barbara belleza del ocaso en el camino de
la montafia, ponia en los azules ojos del nifio consentido,
una ansiedad, una tristeza, una cabanga indescriptibles.
En la posada, donde permanecia hacia rato, aparecieron
unos peones. El muchacho acomodd sus bartulos en una
bestia, y como dejando la vida, subi6 en otra. Los mo-
z0s escupieron, prendieron sus crudos tabacos y se levan-
taron en sus caballos, empezando la escabrosa jornada ha-
cia la serrania profunda.

* *

La Chola se ech6 en un portal. La ama de casa sa-
lio y la mird despectivamente.

—Jum... estas cholas cochinas. . .Mira, y'ta prefadi-
sima la bruta—. Ella oy0, pero como no le echaron, se que-
d6 quieta y clavd los ojos negros hacia donde huia la ex-
tensa carretera.

Tenia tres dias con sus noches de venir arrastrando-
se en la misma forma. Caminaba... Por los pueblos
del camino se detenia, ya cuando el bochorno le hacia re-
ventar los cachetes o patalear el feto en la barriga. Des-
pués, al refrescar, continuaba. Llegaba a un arroyo, sa-
caba de la chacara un envoltorio de “bijao” O, y extra-
yendo unos polvos de “Aumi” (2) amasaba con agua y los
sorbia. Después apagaba la sed con chorros de agua, y
adelante.

Iba con decision de cholo que no ve obstaculos, ni halla
miedo. Continuaba. Era menuda, redondita y se llama-
ba Cire...

* * *

Se amanece en “Potrero de Cafia” bajo un concierto
de péajaros que vuelan y pian con alboroto. A menudo

<1) planta de hojas largas. (2) Sagu, tubérculo comestibles.
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llueve. Asi es la montafia. En un rancho, la campanita
suena. Llama la Escuela. Ser maestro en la sierra, qué
desolacion!  Los cholitos aparecian desperdigados por las
veredas de las montafias, tras de caminar muchas horas.
Luego se quedarian alli, cerca, sin querer arrimarse al
rancho. Después habria que desmenuzar su dialecto pa-
ra entenderlos y andar entre granos y piojos.

Pero los dias correrian rapidamente. Vendrian los
cheques. Al final de afio, la cuestion se arreglaria con el
matrimonio, alld en la ciudad.

—So6lo un afio escolar me paso en esta vaina!

La barba crecia, se hundian las cuencas de los azules
0jos. Se embotaba el cerebro con la soledad y el aburri-
miento. Su sexo de muchacho cabaretero se comprimia
en la autocomplacencia selvatica. Tomy necesitaba mu-
jer. Pero la sierra no tenia. Los propios indios debian
aventurarse al noroeste, hacia la frontera, en busca de
muchachas. Peleaban en las “balserias” (J!). Se las
arrebataban a otros. Los Caciques cambalacheaban y conse-
guian cinco, seis, siete. Pero nadie tocaba las mujeres
del Jefe. EI resto quedaba sin rancho, sin machete, sin
“merichen coin” (8. Y las indias no quieren a los “su-
liases” (5 Los blancos son malos. Comerciantes que
roban su café, sus sombreros, sus chécaras. Son los que
mataron la raza. Eso estad alli presente, al borde de la
sangre. Pero Tomy necesitaba una “meri” (6). Porque
la soledad era brutal. Y eso le vino a picar méas el dia en
que, andando de caceria, orillando el rio, de pronto vi6é una
muchacha que se bafiaba desnuda. La india, indiferente
se levant6 del charco, se echdé encima la enagua y se per-
dio en el matorral.

(3) Juego indigena. (4) muchacha bonita. (5)gente no india.
(G) muijer.
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Por eso, el maestro de “Potrero de Cana” visito al
Jefe indio.

—Julia, traiga chislate (7) pa Mestro, ordend.
Entonces Tomy le hablé de sus deseos de muijer.

El Cacique se ri6 y estuvo muy contento de que el
Maestro le hubiera visitado, pero no le prometid, de pron-
to, ayuda a su problema.

En dos o tres dias mas, manteniendo el ritmo, Gire
podria llegar. Entonces recorreria las calles; buscaria
la casa. Ya ella conocia el poblado, porque una vez vino
con su gente, cuando partieron para las fincas bananeras.
Pero el padre murié, aquella vez, y los hermanos volvie-
ron tuberculosos, otra vez, con ella, a la sierra, a los rios,
al millo y al maiz. . Eso iba recordando en su jira. Los
autos y camiones pasaban a toda velocidad; la Chola se
hacia a un lado, y acomodandose el hico de la grande cha-
cara, continuaba la marcha. Habia aprendido a rastrear
las grandes jornadas, desde chica. No importaba que
ahora llevase en su barriga un hijo que pronto iba a na-
cer. Del agua fresca de la montafia, de la harina del
“fiumi”, del tronco de la palma de corozo, sacaria la san-
gre para nutrirse en la caminata de la vida. Pero tenia
una resolucién en su cabecita piojosa. Apretaba con sus
afilados dientes su grueso y rojo labio. Arqueaba las ce-
jas finas y negras. Nadie supo cuando dej6 la choza.
Bajo de la sierra y tomoO la carretera. Marchaba hecha
mujer, odio y ventura, bajo su enagua “averaguada” (8)
de antiguos aguaceros.

Cuando vino a “Potrero de Cafia”, Juan Bugué, el
cimarronero, el joven Maestro Tomy, vié que la ocasion
eYa propicia para convencer a Sebastian Hernandez, el

(7) Especie de chicheme.
(8) manchada.
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Cacique. Después de algunos tragos, cuando ya el Jefe
Indio se habia puesto alegre, el Maestro empezd por echar-
le un abrazo hipdcrita. Entonces el cacique se rid.

—Yo soy Sebaztian Heznandez, Maestro!

—Usted es el Jefe—, agreg6 el maestro.

—Je. .je. . Mestro beraco, td quiere “meriche coin™?

—Si, Jefe.
—Je, Maestro, .meriche coin, “fiagare” (9)
—Otro trago, para el Jefe.

El cimarron empezé a enturbiar la cabeza del ancia-
no Jefe de la indiada.

—TU quiere mujere india pa cogere na ma? Refun-
fufio, escupiendo por lo bajo.

—Otro trago.
—TU0 quiere mujere pa jodere, na ma?
—Ja, ja. Usted es el diablo, Jefe.

—Mira, Mestro, yo soy Jefe beraco. Yo soy Gober-
nador Comarca. Yo soy Sebaztian Heznandez, sabi? Yo

fui presidencia pa pedire maestro y tu viniste.. .aja?

—Si—, respondié el muchacho deshaciéndose de los
empalagosos abrazos.

—Bueno, guervi y digo, yo soy Sebaztian Heznéandez,
y te doy mujere por'dy. Otro trago, Mestro berraco— Y
se tumbo en el suelo.

* * *

Cire llegé a otro poblado. Habia fiesta. Recorri6
las calles y se dejo caer en la acera de una casa solitaria.
No muy lejos oia mdlsica. Pero no entendia el baile en

(9) “nagare”, significa No.
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donde habia visto a los “suliases” amanojados, apretados,
como comiéndose uno al otro. Alla, en la sierra, se ron-
daba en derredor, s6lo con las manos colocadas, por la

parte de atras, en la cintura; toda la noche al son de las
maracas, dando interminables vueltas. No se comian mu-
tuamente. Se queddé dormida. Entonces llegd un hom-
bre, un “sulid” borracho y le cay6 encima. La chola se
levant6 como una venada. EI borracho la agarr6 por
una mano.

—~Cholita del carajo!

Cire lo mordi6. Luego el hombre la abracé y le le-
vant6é la enagua.

—ANh, si 'ta prefiadisima, la puta!l

Al fondo del pueblo sonaba la fiesta. Cire partio ba-
jo la noche sin luceros. Pero con su odio en la boca.

—Sulia bruto!

* *

El Jefe Indio cumplié su palabra. Y al rancho del
Maestro llegé un dia la cholita. So6lo con su enagua lim-
pia y una chacara grande. Tomy la vio, sonri0 y penso
'en lo que iba a gozar , y en los chistes que contaria a su
gallada en el Club. Era una india bonita.

—Entra. No quieres entrar? No conoces el idioma?
“Co mu niyo™? (10)

La muchacha bajo la hermosa frente, y no hablo. En-

tonces el “sulia” la tom¢ de la mano, la mir6 bien, le aga-
rré los senos y entregadndole un pedazo de jabon le dijo:

—Anda, al rio y bafate con jabdén oloroso.

El Maestro tuvo mujer. Mujer bonita y sabrosa. Se
portd ella bien; aprendié a cocinar, a lavar ropa blanca,
a servir. Siempre callada, discreta, sin manifestar emo-

(10) “Co mu niy6” — COémo estas.
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cién alguna, sin dar pruebas de sentimientos mas pro-
fundos.

Pasé el tiempo. Tomy veia cambiar la floracion del
bosque. Aforaba su ciudad, su novia rica, sus parrandas.
Pero al menos tenia una chola para acostarse.

Un dia llegaria el verano, entonces bajaria por esos
pretiles, para no volver jamas... cholos, serrania, culebras,
tigres, “eardfia hedionda” (n), “chutrd” (12)...

—O0h, qué porqueria!

Asi veia morir las tardes entre bandadas de pericos
dorados por el sol. Mas alla, la cholita, el bultito, con su
enagua. Era menuda, redondita y se llamaba Cire.

Y asi fue. Paso el tiempo, tal como lo habia sofiado,
porgue un dia se encaramé en su caballo con la “manta y
los cuatro bollos”, chicoted y marchd sierra abajo.

—Se va Tome?—, preguntd Cire, interrogado por pri-
mera Vez.

Pero ella lo sabia. “Sulia”, al fin.Ahora no encon-
traria a nadie que le quisiera, ni el Jefe Indio la tomaria
en su harem, ni seria peleada en las balserias, porque ha-
bia sido mujer de un “sulia”. Cualquier dia la colgarian
de una reata. Lo tenia merecido.

—Si, el sefior Tomy se va, y alli te deja plata—, res-
pondi6 cortante la voz del amo blanco.

Dejaba unos reales y un hijo' en la barriga.

La muchacha vio perderse al hombre por los matojos.
Se mordié los labios y tuvo un pensamiento, uno solamen-
te. De pronto empez6 a oir desde el fondo de su pecho, yall

11 y 12, medicinas guaymies.
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cuando la noche habia caido en los altos &rboles un ju
jay ju... de tulivieja herida.

—Tu juy ju....Ju jay ju...'—Era noche de luna y los
indios buscaban la tulivieja en las quebradas, pira arre-
batarles las hijas que eran lindas como la gente “palen-
que” (13) . .

Sol y polvo,...piedras sueltas y ardientes de la carre-
tera inacabable. Cire iba con un pensamiento s6lo. Ya
faltaria menos. Habia cruzado los grandes puentes. En
el camino trabajaban hombres en espantosos aparatos que
mordian el suelo, tragaban y vomitaban alla la tierra. Los
capataces veian pasar la mujer.

—Ah, chola brutisima del diablo. Por no pagar un
carro, esos diablos, son capaces de caminar el mundo.

Ella sabia que era bruta, porque se habia entregado
a un “sulia”. Pero no le importaba caminar todo el mun-
do. Su raza no habia hecho otra cosa, desde que Rodrigo
de Bastidas habia arrimado al Istmo. Caminar, huir, por-
que los perros de Balboa y de Nicuesa venian detrds. Eso
fue en un tiempo inmemoriable. Ahora los- nuevos con-
guistadores robaban sus tierras, los reductos dejados por
él coloniaje en las puntas y laderas inhdspitas de la se-
rrania. Los “sulidses” comerciantes, los politicos, los de
la Compafiia frutera, todos tenian las mismas intenciones.

Qué le importaba a su cabecita piojosa que los capa-
taces serviles pensaran que ella no era otra cosa que una
chola bruta?

El sudor de la frente bajaba por su rostro. Se, hin-
chaban los hermosos carrillos, y los dientes se hundian
en el labio inferior. Andando... andando... andando. Co-

(13 especie de duende. .
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mo s6lo los guaymies"* pueden hacerlo, agachados bajo el
peso de la chacara grande, con una varita en la mano, con
las plantas de los pies afirmandolas de ancho a ancho, sin
mirar atras.

Habia recorrido méas de 100 kilometros. Y al fin lle-
g6 una tarde; rondd por la ciudad hasta caer rendida en
una acera. Alli estuvo, al lado de perros vagabundos que
también buscaban lugar para sus suefios. Ella no era méas
que una chola que venia al pueblo grande. Cuando se ha-
116 con nuevas fuerzas se incorpord y se echd, de nuevo a
andar. Buscaba por todos lados. Se encontré con paisa-
nos suyos, “camaras”. Preguntd. Le ayudaron a buscar
al amo. Al fin dieron con la casa. La Chola mird"y re-
mird, pero se quedd afuera.

Buscd un callejon y se acomod6 para pasar la noche.

Por la mafianita la gente entraba y salia de la casa
del nifio Tomy. Su esposa esperaba, esa mafana, a dis-
tinguidos invitados. La ciudad estaba de fiesta patronal.
La casa lucia esplendorosa. Los dias os-curos de la mon-
tafa se habian perdido de la memoria. La vida sonreia
para el muchacho y-su familia. Cire comprendia aqué-
llo como cosa de suefio, como lugar de gente “palenque”
Nunca habia visto tanto esplendor. Sobre una mesita, en
la sala, én bello marco, sobresalia el retrato de Tomy y su
nueva mujer. Mujer ciudadana, blanca y rica...

Un dia en la montafia, saltando de un lado a otro vio
a la cholita desnuda y sinti6 ganas de mujer. La ciudad
estaba lejos, y el ardor de la sangre muy cerca de si mis-
mo. Por eso pidi6 una mujer al Cacique y le dio un jabén
de olor para que se lavase su hedor salvaje. ..

En un descuido de la servidumbre, la india entr6 a la
sala. Tir6 la chacara en la alfombra y junto a la mesa
del comedor, se agarré de una columnita, que separaba
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a este de la sala. Alli estuvo cuando vino a descubrirla la
empleada.

—~Oye, chola jAy, Sefiora, venga a ver esto!

Acudié la madre de Tomy, las empleadas, las perso-
nas que ayudaban arreglar la casa, todo mundo.

—Por qué han dejado entrar a esta mujer aqui! Ay
Dios Santo!

—~Oye, Chola, sal de aqui, sal...anda!

Las empleadas agarraron de la mano a la mujerzuela.
Entonces la chola, cruzé sus brazos entre la columnita, se
atéd a ella fuertemente, metiendo las ufias- en su enagua.
Con la cabeza entre los senos, como una parasita a una
rama, como un viejo bejuco, nadie la pudo mover.

—Ay, Virgen Santal—. Exclamo la sefiora— Y la gen-
te que no tarda en venir! Muchachas, ayudenme a sacar
este animal de aqui, qué locura de cholal—La gente no po-
dia entender por qué la muchacha se habia metido# sin
permiso en la mansién. Sin impértale con la encumbrada
familia, ni con su ropa inmunda, su chacara percudida y
su barrigota. Tomy, su mujer, y los invitados no. tardaban
en llegar. Los automoviles frenarian frente al jardin y
entonces los huéspedes hallarian una desagradable sorpre-
sa.

Mientras tanto, Cire no veia ni escuchaba. Recorda-
ba la montafia. La campanita de la escuela, el jabon de
olor. »

—Muchachas, busquen inmediatamente a un guar-
dia—, ordend la sefiora.

Entonces vino el policia y ordend a la india que saliera..
—Oye, Chola, sal de aqui, carajo!

—No, sino quiere salir—, respondieron las empleadas.
—Oye Chola, levantate o te levanto yo, repiti6 el guar-

—Oye Chola, levantate o te levanto yo—, repiti6 el
guardia....
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Un dia Tomy trep6 en su caballo y ni si quiera le dijo
adiés. Entonces ella se mordi6 los- labios y tuvo un pen-
samiento...

—Es por gusto, Sr. Gaurdia, no entiende. Saquela a
la fuerzal

Se oian los autos. Qué espectaculo indigno de los Es-
pinoza.' I

El policia traté de agarrar a la muchacha, pero ésta
lo mordié rapidamente como un zahino.

—Perral

Volvié a agarrarla fuertemente por los hombros...

...Cuando el jefe indio hablé con el tio de Cire, ésta
no dijo nada. EI tio cont6 las pesetas sucia» y ella aco-
modé su chacara. Cire sabia de las cosas que los hombres
hacian con las muchachas, porque el propio tio se lo habia
propuesto....

El guardia cada vez méas enfurecido la tiré por las
greflas. Habia que proceder. Los Espinoza eran intimos
del Capitan. La gente llegaba.

...También a Teresa Venao la tiraron por las mechas
y luego la colgaron de un “espuela e gallo”. Porque no
quiso ser mujer del Jefe Indio. Entonces los gallotes se
la fueron comiendo poco a poco. Y la Teresa sélo tenia
doce afios. Y Cire se acordaba de eso. ..

El guardia volvié a tirar y entonces Cire mugié como
una tulivieja, rompié el corpifio del tirén, languidecio de
subito y se pario....

Ay, Dios!

El policia se horrorizo al ver correr la sangre.

Cuando el “mestrol beraco” con su atildada esposa y
deméas acompafiantes penetraban en el recinto, la chola
Cire, quitando la placenta al animalito recién nacido, reia
entre sus grefias, y el cholito empez6 a berrear!
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a Félicia Santizo.

—En Abril: —Ay, Santisimo, que llueval
—En Octubre: —Ay, Santisimo, que deje de llover!

—No, manito, jaga er pufio grande.

—Diaulo, pa la comparancia! Vea, lo que pasa ej
que yo lo aprietol y ujté va a lo mujer.

—Oye, quién habla e laj mujerej ? Pédngase uno al lau

mio, pa que tropiece.

Eso dijo la muchacha envuelta en su irénica sonrisa
de mujer campesina que se juega con los hombres en la
ardiente faena de la cosecha. Arriba estaba el cielo, ape-
nas dibujado con una nubecilla blanca sobre un fondo
azul. Volaban las palomas rabiblancas dejando la musi-
ca de sus finos aleteos.

La yjunta salomaba gorgoriteando. La roza estaba
alegre, en medio del mar amarillo de espigas que los peo-
nes y las mujeres- iban cortando cadenciosamente, con pre-
mura y carifio, sin dejar caer los granos, cuidando la co-
mida del duefio del trabajo, de modo que no hiciera falta
en la olla; para que més tarde fueran felices viéndola aso-
learse en manotadas, para convertirla en pesetas de plata;
para la vida, en fin.

Era Septiembre y empezaban las “cortas”. El arroz
del “pdij” sembrado en Mayo o en Abril, “gobiaba” fen
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Agosto, y estaba para cortar en Septiembre, si el tiempo
era bueno en lluvias. Entonces las adustas, gruesas y rus-
ticas caras de los labradores, suavizaban sus musculos, y
empezaba a reir. Maduraba el arrozal parejamente. Las
matas nacidas en partes bajas, en lagunas, se tornaban ver-
de-azulosas, de pura riqueza vegetal. Los hombres, ya
en Junio, palpaban las puntas de las hojas y si las halla-
ban gruesas se alegraban.

—Ya tan prefiaj!

Todos los dias cruzaban el monte sembrado. Levan-
taban una matita caida, limpiando aqui y alld&. Ahora on-
dulaba el terreno cargado del pueblo herbaceo que mafa-
na seria oro puro bajo el sol. Pero antes fue duro monte.
La zocuela” costd sudor y lomo. Pero la junta campesina,
la union de trabajadores- para ayudarse mutuamente, fue
més capaz que los “tronconales” apretados. Alli, en ese
verdor estaba repartida la sangre, el aliento, la saloma,
el espiritu de todos. Después del desmonte, hicieron nue-
va junta para la quema. Entonces la llama lamié el “ho-
jarascal”, la “bejuqueria”. Se vio el terreno negro. Vino
la semilla. Bajo la ardentia de Abril, y sobre la tierra cha-
muscada, los chuzos fueron perforando, y en cada hueco
cayeros los- granitos. Pero entonces no llovié. Todo se po-
nia escaso para los campesinos, hasta el agua lluvia. Pa-
saban dias y los ratones y pajaros sacaban la semilla de-

positada bajo tierra. Los hombres resembraban... No
llovia...!

—Ay, Santisimo, que llueval

Cuando llegaban las “cortas”, las- muchachas tejieron
sus sombreros de cogollo: chonta y pita. Sombreritos blan-
cos, suaves, para colocarlos sobre sus espigadas cabelle-
ras. Con las alas levantadas hacia adelante, a la “pedra-
da”, o “agachapado”. Pero siempre como lumbreras-, co-

158 --




CHANGMARIN

mo luceros ardorosos cubriendo rostros silvestres de 'no-
centes muchachas que también pugnaban por meses de
Abril o Junio, para sentirse madres y procrear nifios feli-
ces para el mundo.

Los muchachos arreglaban las “jaibas*” o *“aeropla-
nos”, instrumentos con los cuales cortaban las espigas.
Los ajustaban en las manos, para que no* quedara floja
la correa de caucho, sino exactamente justa, y el filo de la
cuchilla bien inclinado...Entonces practicaban. Esto pro-
ducia una gran alegria en sus estbmagos. En las “cortas”
de arroz podian demostrar sus habilidades. Habia que
cortar rapido, parejo y hacer pufios grandes. Las espigas
gue cupieran en una mano, bien apretadas, eso era un
pufio. Con cuatro pufios chicos o tres pufios grandes se
hacia una “manotada”. Y por el nimero de manotadas”
cortadas en el dia, se sabia quién era la persona mas capaz
en la faena. En la cosecha la mujer panamefia hace la
competencia al hombre. Ellos comian, vestian, del grano
amarillo. Se unian para amarse, para ayudarse y levan-
tarse hijos. Entonces era preciso estar juntos a la hora
de la cosecha. Hombres y mujeres, salomando, cantando,
chistedndose, coqueteando, iban entre las amadas plantas,
degollando las espigas que en sus manos relumbraban,
como antorchas redentoras.

jLas “cort'as”....lays “cartas”....al fin, las ansiadas
“cortas” de arroz!

E! tiempo habia sido frondoso en aguaceros. Y todo
fue creciendo con impetu silvestre. Por doquiera, exten-
diendo la mirada en lontananza, se miraba, aqui y allg,
manchas verdosas, y entre roza y roza, pequefios ranchi-
tos. Eran arrozales y maizales de los campesinos. Ya en
Agosto, los mufiecos espantapajaros se mecian comica-
mente, entre la verdura.
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Por los caminos, en la mafiana, resonaban las salo-
mas de los trabajadores, que llevaban en su corazoén la ale-
gria de saberse seguros para el afio, para los meses ve-
nideros... Arroz, la troje llena.

Por eso, antes de la cosecha, levantaron los ranchitos
en las partes mas altas de las sementeras. Pequefios y
graciosos, construidos con amor y paciencia, en medio del
perfume del arrozal parido, doblegado por la brisa, cada
campesino construia la casa del arroz y del maiz. La “tro-
ja”. Cuando realizaban la cosecha, cargaban los granos
al ranchito; en tanto lo transportaban, posteriormente, a
las propias casas de los labradores, porque el monte que-
daba, generalmente, lejos de sus caserios. Alguna gente
ya no queria dejar la comida en esos depdsitos. Porque
como la tierra escaseaba, y habia tiempos malos, los maés
perezosos acostumbraban robar las cosechas ajenas. Sin
embargo estaban entre la espada y la pared, porque las
tierras circunvencinas habian sido trasformadas por los
ricachos en potreros. De modo que habia que construir
los ranchitos, y vigilarlos constantemente.

Asi fue, que una vez mas, los hombres pararon aque-
llos pequefios conos de paja amarillenta, en las partes mas
alta del terreno. En medio de los arrozales, los ranchitos,
parecian juguetes de nifios.

Las muchachas habian preparado los sombreros y
también los chalecos para ponerse encima de los corpifios.
Porque la paja pica, molesta. Y ademas, en las tarde llue-
ve. Entonces el agua pega la ropa al cuerpo. Las mas
hermosas muestran sus relieves pujantes, indomitos, co-
mo la semilla, creciendo siempre. Pero bajo la lluvia, la
cosa era distinta. Se sufria, el suelo resbalaba, el frio ca-
laba los huesos, y las tormentas furiosas, metian miedo
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a los- corazones, porque otras veces, los rayos cayeron in-
misericordemente y carbinizaron peones y muchachas.

—Ay, Santisimo, que deje de llover.!

Sin embargo, en una u otra forma, después de las ta-
reas de la cosecha, en las tardes, todo volvia al ritmo ale-
gre de la vida, cuando hay un plato de comida caliente en
la mesa.

Y este afio, los duefios de las juntas estaban satisfe-
chos. Habian cortado todo el arroz. Soélo restaban unas
manchas de “mechi-yegua” que maduraria més tarde. La
cosecha habia sido abundante. Otros afios no resultd ni
para los primeros meses. Pasaron hambre...Ellos que su-
pieron del fogon frio, se alborozaban ahora sopesando las
gruesas manotadas de arroz. Por las noches, en cada ran-
cho, las lamparas y guarichas verdeaban de contento. Y
los Domingos, acudian al pueblo mas cercano, dando colo-
rido a las plazas, y planeando las compras.

—Jola, manito, se ponga er precio gueno!

Los duefios de las piladoras y los molinos del Gobier-
nol arreglaban sus pesas para robar en cada onza. Pobre
del que pidi6 adelantos, porque ahora- debia entregar su
arroz, y regresar con las manos vacias.

—Surano, uno, oye y ejtoj diauloj son loj que se que-
ran con la plata!

Ese era el destino. Trabajar para comer un poco Yy
para mantener a otros.

Duro arroz...tan suave en el plato de los ricos!
—Naide sabe, sifiol, lo que cuejta livantal la mata, es-

Nadie , a la hora de contar los billetes sabia del trans-
porte en motetes, pasando desfiladeros, rios crecidos, lo-
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dazales, y luego, la traida al pueblo. Para entonces poner
la carga en la pesa, y saber que el comerciante, alli le esta
robando, de tres granos uno. Pero habia que hacerlo por-
que era indispensable tratar con esa gente e incluso, com-
prar alli mismo el machete caro, la ropa nueva para las
muchachas, la medicina para la abuela, la consulta del
médico lagarto.

No importa, Jpensa/ban los viejos labradores, para
quienes el mundo habia sido asi por los siglos de lo's siglos.

Mas algun dia las cosas iban a cambiar, replicaban
los muchachos nuevos que fueron a la escuela. Pues asi
como podian hacer juntas para derribar la montafia y que-
mar la tierra, conduciendo el fuego, deteniéndolo cuando
se “pasaba”, también podrian hacer juntas, para cortar las
garras que le flagelaban por todos los costados.

Sin embargo, este afio habia arroz para todos. Para
ellos, los labradores, en sus platos de madera, y para que
los ricos pudieran comprar nuevos modelos de sus autos
de lujo.

Algunos, en la medida que cosechaban, iban vendien-
do. Otros pensaban que no habia apuros. Todavia falta-
ba cortar un poco de arroz que maduraba tarde. Era me-
jor que las manotadas calentaran un poco los ranchitos.
Saberse, por un tiempo, duefio de bastante comida. Ir pre-
parando el terreno para la segunda “coa”, la “postrera”.
En los Domingos, arreglar los pasos malos de las quebra-
das, para hacer mas facil el transporte. Emparapetar el
ponton viejo por donde se cruzaba el rio.

Un dia vino la “politica” Los candidatos a diputados
merodeaban por la campifia como gallinazos hambrientos.
Acudia la gente de campo y ellos, los politicos hablaron del
Pais, de la agricultura, de la Patria y del campesino.
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—Aqui, sifiorej, lo que farta ej er ponton pa pasal
ejte rio. Si lo jacen hay voto, si no lo jacen, nu’ay!

Los campesinos cansados del engafio cambiaban el vo-
to ahora, por obras comunales- que los candidatos hacian
con los dineros del Estado. Después de las elecciones la
situacion de los abandonados labradores era lo mismo o
peor. Pedro consideraban que tenian el puente o la bom-
ba de agua. Era una nueva forma de vender la conciencia.
Aquella vez los demagogos trajeron de los almacenes del
Gobierno algunas piezas de acero. Hubo cooperacién cam-
pesina. Aguardiente. Se colocaron los- rieles y se levantd
el puente. Hubo contentura. EIl cacique del campo prome-
tié votos y su palabra de hombre serio fue cumplida en-
teramente. Sin embargo, dias después de las elecciones,
los representantes de los politicos cargaron las vigas de
acero para otro campo, en donde también habian prome-
tido puente de hierro. Asi cumplieron con las dos regio-
nes. En la democracia todos tienen derechos iguales.'
Puentes para unos y para otros, negros y blancos sin dis-
criminacion.

Aquel rio no era muy caudaloso. Una simple quebra-
da juguetona y cantarina que daba vueltas, se retorcia y
brincaba de piedra en piedra. Pero como el terreno era
abrupto su corriente tenia un impulso peligroso cuando
crecia, después de grandes aguaceros. Sin embargo los
campesinos lo conocian.

—Riito malhumorado!

Habian hecho -diversos pontones utilizando arboles
situados en las orillas; cafiazas y varazones, que amarra-
ban con finos bejucos. Pero también podian cruzarlo, ain

con los motetes al hombro, con el agua a media pierna,
normalmente, cuando sus crecidas no eran tan copiosas.
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Amaban su rio. Habia charcos azulados en donde
los jovenes nadaban, los Domingos. Huacas llenas de pe-
ces y grandes camarones. Chorros, saltos espumosos Y
cierta musica en la alta noche, después de los chubascos y
“garuas” como si piedras y raices tocaran extrafias y dul-
ces melodias de los subsuelos.

—Riito pendejo!

No obstante, una vez pas6 un muchacho; regresaba
con otros jovenes labradores, después de una junta. Habia
llovido bastante. EI muchacho, que venia con el guarapo
en la cabeza, se echd temerariamente al agua, sin medir
la hondura y se fue en un remolino. Lo hallaron dias des-
pués, muchos cientos de metros abajo, roido de peces y ca-
marones. De tiempo en tiempo hacia lo mismo con los que
se descuidaban, con los inexpertos- 0 juguetones. Se habia
tragado varias vidas.

Por eso era mejor quedarse de un lado cuando llovia,
incluso* pernoctar, antes que tentar la rabia de sus creci-
das, Porque los rios se vuelven furiosos cuando el cielo
llueve mucho y pone sobre ellos demasiado peso. Entonces
se revientan, protestan, acuerdan la huelga y se desbordan
de lado y lado, sin importarles lo que han de llevarse en
su pelea, hacia la mar anchurosa.

Ese dia empezé a llover a las dos y media de la tarde.
«Justamente a esa hora caian las primeras gotas. Era la
costumbre. Primero, los nubarrones negros, arriba de la
loma; después, el viento del sur; luego, el agua, el cha-
parrén. Se dispersaron los rayos a lo lejos. Los labrado-
res trabajaban con cuidado en sus montes. Otros se fue-
ron a los ranchitos a ver sus arroces. Asi ocurria diaria-
mente. Una, dos, o tres horas mas tarde y escampaba. Se
dejaba escurrir un poco el rio, y con pericia se pasaba al
otro lado.
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Sin embargo esta vez fue distinto. Como a las tres de
la tarde amaindé. Todo parecia resultar normalmente. Pe-
ro entonces torné con mas fuerza. Millones de tulas y cén-
taros dei cielo se rompian; el mundo oscurecié y empez6
el rio a protestar, primero con un mugido sordo.

—Diaulo!

Seguia el aguacero. Algunos arboles de la orilla fue-
ron derribados. Sus boscajes como locas cabelleras, se
zambullian para emerger alla, mas abajo y hundirse defi-
nitivamente.

—~Oye, toy pensando una cosa...seria como en mil no-
vecientos diej y ocho—, dijo un viejo labrador, todo empa-
pado, y dejo la frase inconclusa, mientras se secaba los
ojos con la tela de la camisa en la parte del hombro.

Los campesinos que pretendieron cruzar el rio se die-
ron cuenta que ya era imposible. El agua, hinchandose
violentamente, habia subido a més de cuatro metros sobre
su acostumbrado nivel. Pero el rio no se detuvo alli. El»
cielo, tampoco- Arrecié. Ya a los lejos, desde las colinas
mas elevadas, ios hombres miraban el piélago de agua su-
cia que se extendia. Y empezaron a inquietarse del asun-
to.

—Riito, carajo!

E!l agua ascendia topando el cogollo de la cafiaza. Lo
gue habia sido una pequefia quebrada se duplicaba salién-
dose de la orilla ,avanzando por los arroyes afluentes, ha-
cia arriba. De pronto el rio se transformd en una ancha
corriente montaraz, amenazadora, no vista en muchos
tiempos.

Por encima cruzaban velozmente viejos troncos, ba-
sura, arboles. EIl ruido sordo se hizo claro y potente. To-
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dos los campos de la ribera y de mas alld escuchaban su
descenso.

—Ta er hombre bravo, manito!

A los hombres no les importé en un principio la cre-
ciente. Parecia cosa habitual. Pero la frase inconclusa dei
viejo se hizo comprensible. Alla en mil novecientos diez y
ocho habia tenido una crecida sin paralelos en su histo-
ria. Sin embargo el agua s6lo llegé hasta las lagunas cer-
canas.

La lluvia castigaba mas y mas. Nadie podia imagi-
narse de donde manaba tanto liquido. Tronaba de segui-
do.

Los agricultores acudieron a la orilla con sus dagas
en las manos; quitandose los chorros de agua que les inva-
dian las cejas; limpiandose los ojos, para percibir con mas
claridad| Se espantaron. Primero pas6 lo que parecia ser
una vaca, luego, un caballo. Eso habia ocurrido también
en aquéllos tiempos. Pero nada mas. Sin embargo el agua

provocadora, audaz, imparable fue subiendo. Y entonces
ocurrié lo que nunca habia sucedido. Venia un largo tron-
co dando vueltas, como en remolino; un tronco gigantesco,
veloz y fue a dar brutalmente, como una flecha contra uno
de los ranchitos, a donde ya el agua habia llegado. EIl ran-
chito salté como un tapon, navegd un poquito, y levantan-
do las grefias, como solicitando auxilio se hundié.

—Santisimol!
—~Corran a loj otroj, y saquen lo que puedan!

—No. .. .hay Virgen.... no—, exclamaron las mu-
jeres.
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Luego, entre ramas y raices, como en regata, venia
de lo alto del rio bajando otro ranchito. No se habia hun
dido, porque venia enredado entre las bruscas, pasé ra-
pidamente frente a los angustiados ojos de los trabajado-
res, que parecian mufiecos bajo el chaparron.

—Ay, Santisimo, que deje de llover!

Un hombre desesperado traté de llegar a su rancho,
a donde ya el agua habia arribado.

—Suértemen, suértemen, carajo...!

La gente no lo dejé. Con su naufrago ranchito se iba
la comida del afio. La alegria de la cosecha. La muda de
ropa nueva de la mujer. La vida. Pero, a quién poner
las quejas?

—~Que flamen al rigido!. . .—, parecia gritar el rio en-
furecido.

—Que venga el presidente!—, parecia responder la
tempestad.

—Ay, Santisimo, que deje de llover!

Pero ese gris dia de Octubre no dej6 de llover. La
lluvia fue menudeando; se hizo fina como el rocio; ape-
nas, una llovizna, pero no cedia. Parecia tornarse angus-
tia, llanto de mujer, quejido de hombre. EIl rio continua-
ba creciendo y aullando; La tarde oscurecia. Era peor.
Bajo el negro crepusculo del agua, los ranchos- decian adids,
y se zambullian. Trescientas, cuatrocientas, quinientas
manotadas de arroz; motetados de maiz, en cada rancho

hundido por la furia liquida que retozaba y no conocia de
regafnio.

Frente a la devastadora accién del rio, qué importa-
ban los demas sufrimientos?
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En el claro Abril los habitantes de la tierra pedian
bastante agua:

—Ay, Santisimo, que llueva!

La tierra' estaba seca, cuarteada, guijarrosa. Los pa-
jaros volaban tan alto como los gallotes. El horizonte
clavado en la distancia con su ropa de plomo, y nada mas.
Un viento bochornoso descarnaba los rostros, y los 0jos
resecos de los agricultores oteaban la copa del cielo azul.

—Na de agua...Ay, Santisimo que llueva!

Pero en el pesado Octubre de los pies de lodo, los
hombres aterrados, en las partes mas elevadas, gemian:

—Ay, Santisimo, que deje de llover!

Los suefios de la cosecha’; la ida al pueblo con las car-
gas de arroz, las compras en las tiendas; las camisas nue-
vas; los aretes para las muchachas; los pedazos de “chan-
ces” de la loteria...Todo el trabajo del afio se lo devoraba
el rio sin consideracién humana, sin importarle un comino
con la queja repetida:

—Ay, Santisimo que deje de llover!

Cuando la noche cay6, ya no se pudo ver nada mas.
Seguia la lluvia, otra vez con més intensidad y nadie dur-
mid pensando la hora en que el agua treparia hasta los
camastros para llevarse también, con los ranchitos y la

cosecha, a los hombres y mujeres que tejieron ilusiones
al sembrarlos.

Cuando amanecio, el rio estaba harto de su fechoria.
Se deslizaba suavemente, sucio, pero sin remordimientos.

Esta vez cuando los agricultores habian tenido buena
cosecha, alguien debia venir a imponerles castigo, ademas
de los especuladores. Alli cruzaba el rio, bajando gradual-
mente, hasta su propio cauce.
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Los hombres con sus machetes se acercaron resbalan-
do sobre el sedimento dejado por la furia de la creciente,
poco a poco, agarrandose para no caer. Miraban los da-
fios, los destrozos, la bestia que bajaba sobre las ramas
de cafiazas- y desgajados arboles.

Un dia después, cuando al fin vino a ubicarse en su
tradicional orilla, el rio se habia convertido en la jugue-
tona quebrada. No levanto los pufios, ni rugié. Como el
borracho, después de la juma, agazapabase con miedo y
verglenza. Los labradores se arrimaron mas y con sus
dagas daban “planazos” en la superficie del agua, como
para disecarla. Pero entonces el agua se estaba quieta,
fresca y verde, y todo parecia mentira.

—Rio zorro!

En las ramas de las cafiazas, en las raices de los ar-
boles de las orillas, en los remansos, sobre piedras, enre-
dadas se veian algunas espigas que el oleaje de la inunda-
cion no pudo llevar a otrol destino. Los hombres percatan-
dose, se dividieron el rio, por trechos, y fueron buceando
las mazorcas, las “manotadas”, las espigas, como en una
pesca macabra y asi, juntos nuevamente, con las migajas
de esperanzas que nunca mueren en los trabajadores de
verdad, fueron juntando espiga con espiga; mazorca con
mazorca; “manotada” con “manotada”, hasta poder res-
catar algo al rio ladrén, al rio que ayer castigaba sin pie-
dad. Era un despojo de comida que luego repartieron por
igual, como hermanos de la tierra a quienes un mismo pe-
ligro, una misma creciente en la vida, aplasta y traga des-
de hace mucho tiempo, desde que crecid la espiga y hubo
quien puso una cuerda de alambre en las distancias.

Una vez fue la “zocuela”, luego la “quema”. Vino la
siembra; mas- tarde, la “deshierba”, al fin, la cosecha y-el
monton de suefios.
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Pero cuando todo fue como un mar de oro bullente
y feliz; cuando las hermosas muchachas vinieron a picar
a los hombres, y éstos salomaban e improvisaban coplas
de amor y de carifio fraternal, entonces, aparecid la cre-
ciente y se tragé la dicha.

AUn le parecia poco al mundo, y los hombres tuvieron
gue bucear las migajas que le dej6 la tempestad. Las- nau-
fragas espigas que servirian de velas para el definitivo en-
tierro de las mas gratas y hondas ilusiones de ese afio.

Pero sin embargo....

—Jo, creciente ordinaria, ombe!—, grité aquel vie-
jo—. Pero el otro afio, carajo, jaremo loj ranchitoj maj tre-
pauj. Ende no puera llegal ejte demonio. Ende ni un perro
ejgraciao llegue a lambeL.Ende naiden noj puera jodel
maj ni nuncal
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al poeta Ricardo Bermudez.

Cuando las hormigas vieron destruida su casa, no hu-
yeron despavoridas, sino que organizaron sus brigadas, y
nerviosamente fueron echandose encima las larvas y de-
mas enseres, y por el filo de un bejuco seco transportaron
los pedazos de habitaciones, los restos de sus alimentos,
unidas, tanteando los bordes. Entonces, al otro lado, em-
pezaron, con mas ardor a construir la nueva localidad, y
antes de la noche, ya tenian paredes y techos, sin pensar
que mafana o0 pasado, un ventarron, una mano, un pie
enemigo, pudiera, de nuevo derrumbar lo que tanto tra-
bajo costé a sus tibias manos y antenas.

* * *

La orden vino del Patrén, el Mayoral no hizo mas que
cumplir. Le dolia, porque eran sus amigos, porque ¢é.
también era uno mas. Las angustiosas noches sobre el
camastro, las palidas mafianas, la comida sin gusto, los ce-
fios fruncidos por tantos dias de espera... . todo habia si-
do en balde. Habian perdido.

—Jo, siempre noj joden a uno!

No habia manera. Era imposible pleitar con los
grandes. Dias después la cerca venia andando del ojo
de agua a la loma del guarumal; de alli, hacia el norte,
pegando con “caimitales’; cruzaba el camino de la “ba-
jeria’; encerraba lo que antes fue caserio préspero, e iba
a dar a los potreros. De alli se unia al camino real y de
estaca a estaca, caminaba hacia los linderos del pueblo-

173




FARAGUAL

Los viejos sentian que la garganta se les despedaza-
ba de puro odio. Porque ellos nacieron en esas tierras y
no hallaron sino grandes montafias que fueron derriban-
do. Pero ahora salia un titulo de tiempos remotos, abria
sus paginas mohosas, sus azules sellos y tomaba vida:—
Ejto ej miul

La gente fue saliendo poco a poco, pero cuando ya las
cercas del Patrén venian arrimandose, tuvieron que co-
rrer.

—Onde?
Se encaramaban en la colina mas alta.
—Onde?

Hacia donde levantar los pasos que no hubiera un ras-
tro de alambres puntiagudos mordiendo las distancias?
*

—Sia por Dioj, Sifiol, que laj vacaj vienen a cagal
onde comia el crijtiano!

Cuando se ponia la tarde azulita, mas alla de los alga-
rrobos, mas lejos que los corotles, el sol doraba la blanca
pared del ranchito de mano Pin. Al lado se mecian las
yerbabuenas, y un bosquecillo de “mejicanas” lindes da-
ban un aire violaceo de una tristeza encantadora. Atras
se erguian delgadas palmas de “pifa”, hojas de platanos,
al fondo, cafaverales. Al frente, un sitio deshierbado,
barfrido con la escoba de “cajnazao” tan limpio como un
mantel, y apenas espolvoreado de menudo afrecho, en don-
de las quiribollas, picoteaban con dulzura, dando todo aque-
llo la impresion de un paz profunda sobre la faz del mun-
do.

En ese paisaje tejieron hijos e ilusiones.
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La casita era sélida, de horcones de viejos troncos de
macano, embarrada y pintada con tierra blanca. Era
obra de un antiguo “mestro”, que pasé la vida construyen-
do nidos para la humanidad.

Pero todo eso lo borré el Patrén.

Un tintero hondo de renegrida tinta; una pluma de
mango, una mano temblorosa, sucia y venal de algin ma-
gistrado respetable, desbarataba el paisaje, sepultaba las
ilusiones antiguas, arrancaba las moradas flores que le-
vantaron al lado de la choza.

En tanto que los nifios se echaban a llorar sobre la
soledad ingrata, el magistrado se ajustaba los espejuelos,
y hablando en nombre de la jurisprudencia y de la moral
cristiana, ponia en el buche del Patron la validez de un
fallo, mientras que introducia en el bolsillo mugriento del
saco, los inmundos billetes con los cuales suelen pagar los
poderosos a sus lacayos fieles. Era el saqueo histérico
que arrebataba la dulcedumbre campesina de un planazo,
y les decia: abran los ojos, dejen de dormir, esclavos!!

Pin destruyd la pared con carifio; cada trozo de tie-
rra que caia era como un suspiro que se le iba, no sabia
por donde.

Entonces buscd a la gente y puso fecha para la “car-
ga”.

Del sitio en donde tenia la casita al lugar a donde iba
a ser transportada mediaba un kilémetro entero- Era ca-
mino del pueblo. Por alld se ensanchaba la vereda y en
una revuelta, la carretera dej6 un recodo, un recorte pe-
quefio de tierra, en donde hoy podia sembrar el rancho y
estar mas cerca de los centros de trabajo. No podia pen-
sar en mas agricultura;-debia tomar la “mocha” y partir
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en adelante a los ingenios, a los potreros, en busca de ne-
gros y dolorosos salarios.

La distancia de un kilbmetro no era serio obstaculo,
sino lo quebrado del sendero. La loma del guaru'mal que
se desprendia por un desfiladero abrupto. Alli podia que-
dar todo reducido a pavesas.

La noticia no podia sino entristecer a la gente. Otras
veces la junta de “carga de casa” era un alegre acopteci-
miento para el campo. EI duefio avisaba' a los capitanes,
se escogia uno de mayor experiencia, se preparaba sufi-
ciente chicha y un domingo determinado venia toda la co-
munidad: hombres, mujeres y nifios. Y aquello resulta-
ba un espectaculo gracioso, lleno de vida y colorido. Pero
esta vez era todo lo contrario. Los hombres no solo se
echaban encima culeros, enseres, miserias, dolores, enfer-
medades, incertidumbres y despojos, sino que tomaban sus
chozas en los hombros y partian con ellas como hormigas
a clavarlas, andando, andando por todos los caminos quién
sabe, en algun sitio del mundo!

El domingo de la cita la gente fue llegando remolona,
echandose encima de las viejas raices, 0 en tucos de balso.
La tarde era clara y el viento del mes de Enero batia los
infinitos yerbatales de faragua. Pin, pretendia poner
buena cara; reirse de su infortunio, no mostrar la dolen-
cia, pero era por gusto.

Alrededor de la choza, los campesinos escupian, fu-
maban tabaco y maldecian la mala suerte. Vaticinaban
cosas peores para los muchachos que ahora estaban le-
vantando. Hasta que entonces llegd el Capitan de la “car-
ga” y empez6 a ordenar el asunto- Puso peones a escar-
bar la pata de los fornidos horcones, otros a buscar hor-
quillas fuertes para amparar las soleras. Cuando todo-
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estavo listo, llam6 a la gente y la fue colocando debajo,
de las soleras. Entrego a la mujer de Pin una sabana co-
lorada, la cual amarré de una manila delgadita. La mu-
jer era la guia. Los hombres, debajo del rancho que por-
taban, caminaban casi a tientas; la sdbana arrastrada por
la mujer, indicaba a los cargadores, los mejores pasos pa-
ra transitar.

—Listo?
—Tuavia, no, manito!

Los hombres colocados debajo de las soleras, espera-
ban que otros levantaran el rancho de los horcones y lo de-
jaran caer sobre sus hombros. EI pequefio rancho de seis
varas por cinco, debia ser cargado como entre treinta hom-
bres, todos los cuales tenian que colocarse debajo de los
aleros. La paja que cubria el techo, colgaba en redonda
y los hombres apretujados ,incémodos, pisandose los talo-
nes, quedaban ocultos de la cintura para arriba, sin sa-
ber hacia donde iban, tirando de un lado y otro, oyendo
los gritos del Capitdn que se confundian con los gritos de
cada uno, y los delanteros, mirando la guia, la manta que
rabeaba adelante.

—Jo.
——Cuidao, cuidao!

La choza empezaba su caminata por los caminos de
la vida. Castigada por el cimbreo de los hombres, iba
cumpliendo su cuota de despido. Alla habia quedado
el “limpio” en donde un dia estuvo pintoresca y rodeada
de jardines.

Después vendrian las vacas, de noche, a tirarse, bus-
cando el calorcito, a defecar y deglutir, hasta que un dia
bledos y escobillas mataran lo que una vez fue nido de
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amor y cuchitril de desgracias. Los campesinos debian
cumplir su destino de hambre y desalojos. Metidos bajo
el peso del rancho, tropezando con los guijarros de la ru-
ta, pujando como bestias, sudando a chorros, pero echan-
do para adelante, bajo el aguijon del grito del Capitan y
el zigzagueo de la manta roja que adelante marcaba el
camino.-

—Ey... ey... ey...!1 Voy jodio, voy jodio!

Se detuvo la marcha. Mano Juan venia despaletan-
dose. Muchachos jovenes entraron a reemplazarle.

—Rempujen, que noj lleva er diaulo!

La mujer de Pin, adelante, con su derrotada bandera
roja, arastrandola con cuidado sumo, sabiendo que una
equivocacién podia dar con el rancho al suelo, y hasta cau-
sar la muerte de algin trabajador, media sus cortos pa-
sos; miraba atras y adelante, tomando consejo del Capitan
de la “carga” que iba de un lado a otro, equilibrando a la
gente, cambiando sobre la marcha, los peones, gritando
para darles animo, apartando los escollos de la vereda.

La gente habia avanzado un buen trecho. Los chi-
quillos y algunas muchachas venian atrds. De lejos daba
la impresion de un grupo de hormigas cargando sus ma-
teriales. El camino bordeando las cercas, las lomas on-
dulandose el rancho comica y tragicamente contornean-
dose de lado y lado, dando pequefios saltitos.

Adentro las soleras y varas magullaban la carne. Re-
soplaba la humanidad de campesinos. Juntos, mas que
nunca. Con el corazén dispuesto a no dejar caer la cho-
za encima.

Esta disposicion de &nimo se concretaba a través de
las palabras que entre gritos proferian, como para insultar
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a alguien no presente, como para castigar el largo camino
y maldecir el peso, la ruindad de su destino, la sociedad,
el Patrén, las leyes, la desgracia humana:

—Carajéoo0!

—Ay umbe!
—Junaputa!

—Chumba, manito!
—Jo, jo... .cuidaol........

La mujer adelante, dando sus pasos cortos, agitada
de subir y bajar, sobresaltada por los minimos tropezo-
nes, porque alli iba andando su casa, tras de ella, menean-
dose, pronta a llegar o derrumbarse y deshacerse como un
pajar desflecado por el ventarron. Rastreando con ner-
viosidad la manta. No fuera que por un descuido Pin vie-
ra venirse todo abajo. Pensando en la loma del guarumal,
en su desgracia..........

Un dia era feliz en la casa de sus padres. Vino Pin.
Llegd un San Juan. Se fue con el hombre. Hicieron su
rancho. Empezé la vida dura, pero feliz por los &nimos
y las esperanzas. Nacieron los hijos. Pin siempre fue
un buen marido. Por un dia, un juez venerable, de bue-
na familia, catdlico, en fin de generales conocidas, puso
una firma y se llevo al bolsillo el manojo de billetes con
los cuales se compran fallos y dignidades....

Ahora venia el rancho ladeandose por el camino, co-
mo un paria, un desterrado, obligado a marchar como los
hombres, aplicada a él, también la ley, y la firma zorrruna
de un juez corrompido.

—Aguanten... .aguantan...—, gritaban.

—Metan loj puntalej—, contestaba el Capitdn—, arri-
mense al callejon, muchachos; metan laj jorquillaj... .eso!
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Hicieron la primera parada. Los hombres, como pe-
rros acezaban. Salieron algunos chorreando sudor.

—Jo ponde vamoj?

—Agua, pa la gente!

Las muchachas empezaron a dar agua fresca vertida
de tulas que traian sobre los hombros.

El Capitan vigilé la choza, cambid el personal y mi-
ré la loma. Entonces entr6 en menudas explicaciones so-
bre la subida.

—Nu ej na la subia, sino la baja- Aprieten 0 noj jo-
demoj.

De nuevo la casa empezd a caminar. Parecia un cien-
piés. Iba saludando la cerca del camino con la paja que
empezaba a desflecarse por los aleros. 'Tal vez los indios
antes que los jueces blancos llegaran a despojar las co-
marcas, inventaron la “carga” de casa. Y desde entonces
ios hombre pobresc no hicieron otra cosa que ir dejando lo
suyo en una forma u otra.

Siempre llegaba alguien que no cabia, que necesitaba
apretar y empujaba al méas débil. Este movimiento no
se detenia.

Cuando los cargadores se dieron cuenta que empeza-
ban a subir, sintieron, por primera vez desconfianza. Un
frio les recorria las visceras. Era el aviso del miedo. Mie-
do a quedar mal con el compa Pin, y dolor de que la casa,
el nido de amor, el techo para los trabajadores, se vinie-
ra al suelo, y quedara un hombre més en la tierra, sin
paja para cubrir su miseria.

Miedo también de perecer despaletado o desnucado
por el precipicio de la loma. Miedo, porque caminaban
como ciegos, simbolo de la situacion en que vivia toda su
vida: vendados por algo, cubiertos de una espesa capa de
bribonadas sociales que les obligaban a ser bueyes, aga-
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chados bajo el yugo, tan solo con la minima esperanza del
trapo rojo que la mujer de Pin, adelante iba arrastrando,
estrella y guia, para el camino.

La gente fue alzandose despacio. Empezaron a oirse
de nuevo las palabrotas y los pujidos- Iban tronando pa-
ra adentro. La casa ascendia. Los corazones triplica-
ban sus bombeos. Los hombres resollaban como novi-
llos. EI Capitan sentia que sobre él recaia toda la carga.
La mujer empezaba a fatigarse. Ya escalaban lo ‘més difi-
cil de la loma. Pero venia la bajada. Entonces podian
derrumbarse con todo y rancho. Estaba a prueba la ex-
periencia del Capitan.

—Afijese bien, compadre.

—~Paciencia, muchachoj, vayan apretando. ... pacien-
cia y risolucion.

La casa podia voltearse. Entonces la desgracia de
mano de Pin seria total. EI trabajo de toda la gente, ind-
til. Eso no debia suceder para sosiego de todos, para
confianza de sus propias fuerzas y voluntades.

Lleg6 la hora de aguantar, de apretar los dientes, de
afirmar las plantas,, de dar todo lo que de hombres tenian-
Después de la bajada la cosa era facil y ya el trecho res-
tante no era mucho. All4 en el nuevo prado, dos peones
afirmaban los horcones. Y aunque la mala suerte habia
venido aporreando a mano Pin, la “carga” no era cosa
de suerte, sino de pericia y de fuerza de los trabajadores,
de sabiduria del Capitan y prudencia de la mujer guia
que llevaba la manta roja. Cuando los cargadores sintie-
ron llegar al plan de la loma resollaron hondamente y gri-
taron después:

—iAjo, se jodié la loma!

Y entonces descansaron por segunda vez- La gente
no hablaba. Solo se oia el murmullo de respiraciones va-
roniles, jadeantes, nerviosas de la tropa. Sus musculos
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podian llegar al fin del mundo. Nada podia compararse
a la fuerza humana. Tan fuertes, tan hombres en las ta-
reas dificiles, sin embargo, tan nifios frente a los pesares
que les aquejaban, frente a las discriminaciones y los de-
salojos. Aqui bajaban mansamente los 0jos y restrega-
ban con el dedo ancho del pie la tierra que les iria a se-
pultar después

“bien aventurados los pobres de espiritu,
I porque de ellos ser& el reino de los cielos™. ..

Pero ahora no habia tiempo para dolerse de nada.
Ahora cumplian sus papeles de desventurados en la tierra,
sus papeles de ultimos y de pobres de espiritu y de bolsi-
llos, mientras que en la casa cural el cura se regocijaba
con los brindis de los-terratenientes oscuros de la aldea.

Los pobres de espiritu llevando las chozas al hombro,
con sus miserias y tormentos, por los caminos, jadeantes,
dolidos aqui y alla, para ver en donde encajarla, como lo-
cos, como hormigas, tanteando con las puntas de los pies,
sin ver, sin oir, apretujados por los vericuetos del mun-
do, en procesion angustiosa, sin otro santo que el rancho
desflecado, bamboleadndose, riéndose de la penuria que
azota a la gente miserable de los campos.

Mas al fin, el Capitan sacé el pafiuelo y seco6 su fren-
te. El rancho logr6 encajar justamente en sus nuevos
horcones; nuevos puntales sujetaron al otro lado, mien-
tras ajustaban las soleras. Los hombres salieron a con-
templar el trayecto vencido, el kilbmetro de angustia, y
la mujer, al cabo resuelta, con su poquito de esperanza en
las manos, puso la manta roja en un palo, y la iz6 sobre
el caballete de la choza, como saloma de triunfo, como de-
safio a la misma vida, sin saber si mafana o pasado un
ventarrén, una mano, un pie enemigo, pudiera de nuevo
derrumbar lo que tanto trabajo cost6 a sus tibios y labo-
riosos corazones.
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al Dr., Manuel Ferrer Valdés

El vallecito terminaba a orillas del fresco arroyo.
Mas arriba ascendia la loma en forma abrupta, entre pe-
flascos y rosados barrancales. Después de la colina se-
guia una meseta yerma. Desde alli se contemplaba el ca-
serio. Pero la meseta concluia en ondulantes altiplanos,
y més adelante se empinaba un cerro, muy particular, sur-
giendo en forma de cilindro entre las deméas protuberan-
cias, y encima, colocada en la parte mas alta, una piedra
enorme, redonda como una totuma de diez metros de dia-
metro.

Desde todos los contornos y vecinos horizontes se di-
visaba la roca. Tenia ella sus leyendas entre la gente del
campo: se dijo que nadie habia subido hasta alld; que
los norteamericanos anduvieron clavando sefiales por los
picos més altos del Istmo, pero que no habian podido co-
locar una bandera en la pefia del cerro. Se hablaba de
duendes, o de antiguos indios que moraban en sus alturas
y por lo tanto, los campesinos sentian temor de trepar tan
alto. No habia necesidad de aventuras.

En las noches de luna, los yerbatales del cerro se pla-
teaban delicadamente y sobre el vallecito caian las som-
bras fantasmales.

El paisaje estuvo alli, la piedra, mucho tiempo, antes
de la fundacion del caserio, sin otro interés que la monu-
mental belleza y sus pretiles de lengendarias y oscuras tra-
diciones.

* * *
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Marzo........ I Los yerbatales se ahogaban como en un
mar terroso. Las pequefias quebradas se consumian. Es-
caseaba el ganado por esas regiones, ya que los pastos na-
turales resultaban insuficientes y los campesinos eran real-
mente pobres. Alguien tenia una o dos cabezas flacas de
largos cuernos y pequefias ubres. Para esta época la gen-
te empezaba a desmontar, luego a quemar; asi, prevenida,
esperaba las lluvias de Abril- Los montes que tuvieron
alguna verdura, ahora tumbados y destruidos por el fue-
go, aterraban al ganado, y éste se remontaba més. La
meseta verde en Mayo lluvioso, estaba reseca y cuarteada
por el sol. Para el verano, las vacas merodeaban por las
huertas cercanas ,0 iban al cerro de la pefia, porque alla
arriba brotaba un limpido manantial que alimentaba a os-
curos y quebrados pajonales.

La vaca fue trepando. Alla arriba estaba mas fres-
co el aire. De vez en cuando, con sus languidos ojazos
echaba una mirada a tierra. Observaba las casitas, co-
mo pequefios dados sobre un mantel amarillento. Ya, a
esa altura podia advertir que los gallinazos volaban maés
abajo. Comid.... tanteé con las manos. Continud la
subida. Habia algo de placer alpinista en su ascension,
trepaba palpando el terreno; olfateando, afirmando los
€ascos.

Avanzaba. Fue dando vueltas al cerro por las laderas.
Cuando subia una distancia prudente, echaba a un lado la
nuca, “jondiaba” una chistosa mirada al valle. Seguia.
De manera facil, como un animal puede hacerlo, sin mie-
do, sin temor a duendes ni a viejos indios, la vaca, desen-
redandose de bejucos y ramas de pequefios matojos, se en-
caramaba cuidadosamente, oliendo la altura, buscando el
plan del cerro. EIl aire celeste atravesaba su negra na-
riz- Respiraba profundamente y la sangre le palpitaba
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de largo a largo. La tarde, dando vueltas, iba encogien-
do su cuerda, y el sol, desovillandose en occidente se qui-
taba el sombrero y pasaba la mano por la frente sudorosa.
Trepd y trepd el animal curioso. Desde arriba la tarde
caia vaga y sublimemente. EI sol enorme tropezaba con
todas las colinas del mundo, hasta perderse en el infinito.
Cada colina se abrochaba una camisa de distinto color. El
negro de las “quemas” tomaba una matiz violeta y se eva-
poraba en dibujos caprichosos, compitiendo con los encar-
nados cerros. Abajo, el humito de las “balsas” medio en-
cendidas.... los caminitos que llevan a los “trabajade-
res” los menudos habitantes que retornan de las duras
faenas ... los jovenes vestidos de blanco, con orgullosos
sombreros y tiesos garrotillos en las manos, camino a
otros caserios.... los animales en la llanada.... la pe-
quefia vida bajo el inmenso espectaculo del atardecer.

La vida amanecié casi la misma como ocurre en los
pequefios caserios. Los hombres madrugaron a sus tra-
bajos; las mujeres, al fogon. Nadie not6 nada nuevo en
derredor. Los péjaros rompieron la madrugada pico a
pico. Primero, los *“marafioneros”, luego, las *“cocale-
cas”, después, a coro las “capisucias”, los “arroceros” las
perdices, etc. Los hombres amolaron; las mujeres molie-
ron. EK dia se hizo claro.

La cosa pasé asi. el muchacho que andaba corretean-
do por la meseta, de repente miré hacia el cerro, y de su-
bito se detuvo asombrado. Sigui6 andando-Y ya curioso
tornd de nuevo la vista. Se sorprendié méas y luego, des-
manddse al valle. Iba tropezando guijarros en su carre-
ra. Perdi6 el “biombo”. Se par6 como un venado. Echéd
furtivamente otra mirada al cerro. La respiracién le cas-
tigaba cortantemente la sangre en su naricita. Derramo
de su chacara las piedras de pajarear que traia. Y como
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un cabrillo salt6 de roca en roca, de roca en roca, hasta que
al fin bajo, y atraveso el llanito.

—Méma.... Mama —qgrit6.—

Cuando la madre supo, llam6 a la comadre; la coma-
dre enter6 a la vecina, y asi lo conocieron todas. Pero la
cuestion cobré mayor asombro cuando regresaron los tra-
bajadores.

Entonces el llanito se cundié de gente. Se hicieron
los comentarios méas diversos y todos mostraban asoinbro
y curiosidad. Sobre la pefia, la vaca miraba el paisaje
vespertino........

Harta de yerba ,habia tanteado la redondez de la-ro-

ca- Hizo un esfuerzo y, al fin, se encaramé; adelanté pa-
sos, y mird el mundo, hacia abajo.

Entonces, hubo quien afirmara que aquéllo no era una
vaca, sino el chivato mismo, el demonio en forma de vaca,
0 el espiritu de viejos indios.

Algunos hombres se dejaban llevar por las opiniones
de las mujeres; pero otros, decian que era simplemente
una vaca real que se habia subido atrevidamente a la ro-
ca. Pretendian identificar el animal. Podria ser de No
Juan, de Tino, o de Na Teresa. Mas no pudieron: estaba
muy alto.

Las conversaciones vinieron a rondar alrededor de la
forma como el animal habia escalado semejante altura.
Jamas habia ocurrido cosa parecida en el lugar. Habia
sido imposible para personas y animales. Los hombres
no lo habian hecho, por lo peligroso de la subida:. chiflo-
nes, precipicios, rocas sueltas. Y, porque desde un prin-
cipio, los tatarabuelos habian aconsejado que hacerlo era
tentar la ira de Dios.
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—A como subid tiene que bajal—, concluian los ve-
cinos.

La noche borré de un tiron el espectadculo. Y la bue-
na gente se dispersd por el llanito hacia sus ranchos. No
se hablé méas que de la vaca. Hubo rezos, rosarios y pe-
ticiones, para que aquéllo no fuera el aviso de cosas peo-
res.

Por la mafnana, todo el mundo miré hacia el cerro. El
animal estaba allg, clavado imperturbablemente. El asun-
to empez6 a inquietar.

—iDiaulo.... Si no si api6 anoche, maj menoj aho-
ra de dia.... — comentaron.

Cuando lleg6 el medio dia, el sol templé y la vaca co-
menzé a sentir sed. Pero estaba como detenida en me-
dio de la roca. Entonces hizo el primer intento para
apearse. Se didé vuelta y camin6 hacia una orilla. Olfa-
ted, probdé con las manos, fue orillando, pero el instinto
la hizo retroceder con pavor. Sufrié vértigos profundos.
La roca en sus bordes redondeada como una totuma, no
prestaba asidero para que un animal bajara sin dificul-
tad. La subida habia sido otra cosa. Se desconocia el
peligro. La bajada anteponia la sensacién de altura, de
profundidad, de vacio. La cuestion era echar, primero las
dos manos, y no poderse agarrar con las patas traseras y
ser empujada, entonces por la gravqdad, al estrecho bor-
de de la base de la pefia y desbarrancarse precipicio abajo.

La vaca lo intuia- Se percataba de la horrible situa-
cion. Abajo la gente se veia pequefia como mazorcas de
maiz. El cuadripedo sinti6 horror. Retrocedié al cen-
tro de la roca y se detuvo alli quieto.
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Del caserio, y desde todos los confines se miraba aho-
ra la pobre vaca como una mancha, un punto negro deses-
perado. Su sombra crecia como un demonio. Se supo que
faltaba la vaca de No Juan.

Alguien propuso subir el cerro y ayudar al animal.
La mayoria se negd aduciendo que era exponer vidas y
sobre todo, tentar a Dios

Fatalmente la bestia debia sucumbir arriba, sedien-
ta, muerta de hambre. O desprenderse locamente y ba-
jar hecha una masa de huesos y de sangre.

Si hubiera sido en otro sitio, en un farallén cualquie-

ra. Pero acaso por salvar una vaca flaca, se iba a sacri-
ficar a un cristiano.... Ese era el asunto. Sobre todo,
que si la vaca estaba alli, era, porque el Sefior asi lo habhi
dispuesto. Y por lo tanto eso no estaba mal, ni era cues-
tibn humana el oponerse a los designios del Todopoderoso.
Dios es perfecto, sus obras eternamente son buenas. Esa
vaca arriba de semejante angustia era un simbolo divino.
Alguien debia pagar su castigo- EI castigo haria sufrir a
No Juan que habia cometido algin pecado inconfesable;
0 a todo el pueblo, por el olvido de las cosas celestiales. Y
ese era el fin de la vaca. Podia doler, entristecer y de-
sesperar, mas no habia que tocar el destino. Mas o me-
nos, en términos mas simples, a eso se reducian los comen-
tarios del caserio y de la gente méas seria de las comarcas
circunvecinas. Tal opinion se hizo opinion de mayoria.
Por lo tanto no quedaba otra cosa a la cual recurrir que
reunirse en la noche y rezar unos rosarios. Si Dios habia
mandado el castigo de la vaca, para que la gente compren”
diera su pecado constante, entonces los actos de oraciones
y ostensibles renunciamientos llenarian el cometido y lue-
go, el Creador ordenaria a la divina providencia para que
bajara al animal.
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Ya habian pasado dos dias y la bestia no se meneaba.
Nadie puso en duda la inevitable y terrible muerte. Mu-
chas otras vacas terminaron descaderadas por los picados
riscos de los cerros; otras, ahogadas, chupadas de gusa-
nos, abatidas por la morrifia. En pueblos mas grandes
sacrificaban mas de seis, diez, cincuenta, cientos de ani-
males diariamente y nadie se dolia por ellos. Dios ha de-
jado el animal para que el hombre coma de su carne.

Pero ahora no era una vaca cualquiera, ni una muerte
conyin.

La tercera noche fue dolorosa. Las mujeres lloraron
y a mas de un hombre se le saltaron las lagrimas. La va-
ca, que habia estado silenciosa, comenz6 a mugir- Sopld
viento y el aire traia al vallecito los angustiosos quejidos
de la bestia. Eran bramido apocalipticos como de trom-
petas de viejos siglos anunciando el fin de las cosas.

A tal punto dolian los terribles estertores que la gen-
te volvio a insistir que tal vez no habia una vaca alia arri-
ba quejandose de la muerte que le venia de todos los pun-
tos, sino que el hecho era, mas bien, una ilusién, una apa-
riencia dolorosa. Pero a No Juan le faltaba, una vaca.

Ademas se percibian los gritos perdiéndose en el valle, en
las colinas.

Luego para mayor desconcierto sucedié que algin no-
villo desde abajo oy6 la agonia de la compafiera y empe-
206, en contrapunto doloroso, a responder con bramidos
peores, mas hondos y atormentados. Y esa dura noche
se pasaron las dos almas bestiales rajeando un rosario en
donde cada letania apufialeaba de pena la pobre humani-
dad de campesinos. Pocos lograron dormir, porque sen-
tian ganas de bra'mar desde lo mas recéndito de sus nobles
Yy Mansos corazones.
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Mafana.... oh mafnana larga, tal vez el animal mori-
ria y entonces la gente dejaria de padecer tanto-

La vaca hizo otro intento. Pero si al principio, llena
de fuerzas no habia podido echarse, ahora era mas difi-
cil. Resbal6 y se detuvo con la nariz sobre la roca. Hi-
zo esfuerzo y se tir6 hacia atas. Fue reculando. Cuan-
do el sol se explayo, la bestia supo de la inminencia de la
muerte. Luego empez6 a temblar sobre las patas y sintio
gue se le nublaba la vista. Iba a entregarse al Creador;
empezaba la muerte a recorrerle los vericuetos de la vida.

Entonces aparecieron los gallinazos. Primero fue el
“cacicongo”, dominando en el cénit. Daba vueltas en se-
micirculos. Clavd su ojo infalible y descendié co'mo una
bala. Al rato acudieron, de todos los rincones del azula-
do cielo, manchas negras que sacudian sus alas. Olian
carne ..moribunda a siete leguas.Una nube de animaluchos
volaba sobre la gemebunda vaca, como una ronda infer-
nal. La pobre no se daba cuenta; habia perdido la con-
ciencia.

La lengua era un trozo de trapo seco, no olia, no oia,
no defecaba. Entonces la gente, abajo se di6 cuenta que,
al fin, iba a concluir la pesadilla. El primer “gallote”
descendié en jicada, silbando como una bomba infernal;
cayd, picé los ojos de la criatura y los vaci6. Bajaron
otros, raudos y voraces. La vaca meneaba la cabeza, en-
tregandose a la glotoneria de los buitres. Mugia para
adentro. Pronto los pajaracos le sacarian las tripas por el
trasero. Iba a morir poco a poco mediante voraces e in-
terminables picotazos.

—Si nosotros nos ponemos —dijo un muchacho— Si
nosotros quisiéramos.... si tuviéramos valor —repitio—
podriamos subir alld donde esta la vaca y salvarla de su
martirio.
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Los viejos escupieron y se encogieron de hombros.
Muy tarde lo habian pensado. Pero el muchacho se plan-
té en lo dicho.

—Si no tuviéramos miedo, si nos juntaramos todos.
Vean, si llevaramos sogas y, hasta escopetas para espan-
tar los gallotes. Todavia llegariamos a tiempo para ba-
jar la vaca.

—Déjese de eso, nifio—, ripostd un viejo.

—Lo que pasa es que aqui no son tan hombres na-
da.... Y se mueren de miedo por los duendes y las apa-
riciones.

—Nifio ,no son sosaj e uende... son cosaj e Dios—
Advirtié el viejo.

—@Pero si hiciéramos el bien a la vaca. ... Si fuéra-
mos los mas muchachos y llevaramos coas y tulas para
conseguirle agua, podriamos salvarle la vida a la vasa de
No Juan....

Y entonces a los ruegos del muchacho se unieron ya
otras voces. ' Timidamente fueron apareciendo las opinio-
nes de las muchachas y hasta la de los chiquillos, para
quienes todo era realizable. Y se cre6 otra opinion, la
opinion de que todavia se podia hacer algo.

Los jovenes consiguieron coas, machetes, vasijas y
escopetas. Detras seguian alegremente los chiquillos, y lue-
go las muchachas. Empezaron a escalar rapidainente las
colinas- Ganaron la meseta. Se apresuraban.

Al llegar a la base del cerro empezaron a disparar las
escopetas para ahuyentar los gallinazos. Las muchachas
y los nifios no subieron. Los jovenes, machete en mano,
iban por la ladera. Abajo, los viejos miraban la proeza,
dudaban,
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Con mucha cautela, los delanteros trochaban el cerro
y clavaban estacones en los pasos mas dificiles. Eran mu-
chos. Todos los jovenes del lugar. La idea prendié en sus
pechos y alumbrd sus conciencias; ya habian perdido lo
peor, el miedo.

—Vieron, si es puro cuento. Podemos muchachos, si
queremos, podemos subir— Y al mismo tiempo gritaban
y salomaban para darse méas valor.

—Todo lo podemos, muchachos!

La tarde barria el cielo. Se refrescaba el ambiente.
Salvo pequefias incidencias no habia acontecido ningun,
desliz. Todo iba bien- Habia que apresurarse; debian
estar en el plan del cerro antes de que se hiciera oscuro.
Subian. Mijaban hacia abajo.

—No miren para abajo, porque marea.
Hacian uso inteligente de coas, estacas y sogas.

Al fin, los buitres, con la llegada del crepusculo, tor-
naban a sus guaridas. La tarde era clara. Abajo, las
manchas blancas de la ropa de la gente iban de un lado a
otro. Los viejos subian a la meseta, en donde estaban los
nifios y las muchachas.

De pronto, bordeando el crepisculo, el primer mu-
chacho puso las manos en la cima del cerro; no sin difi-
cultad se encaram6. Resoll6 plenamente y se estuvo quie-
to. Luego se incorpord, lanz6 una mirada a los espacios
profundos de las hofidanadas y tuvo miedo. Soplaba
viento fuerte.. Grit6 como un héroe antiguo ,para darse
valor. Empezaron a subir los otros- Al fin, llegaron
todos. Entonces alla planearon la ascension a la roca.
Buscaron palos, hicieron, escaleras. Pronto, antes de que
el sol se echara en su nido, ain con lamparazos de luz en

{1 ——



CHANGMARIN

los ribetes de las lomas, los 'méas atrevidos percibieron la
fetidez del animal moribundo, cegato, picoteado por to-
dos lados. Tenia la lengua destrozada, las orejas comi-
das, las costillas modeladas sobre el pellejo. Toda la bes-
tia quieta, lanzando imperceptibles mugidos de muerte in-
contenible ... Pobre animall

Los muchachos pernoctaron en el plan del cerro. A
la mafiana siguiente el animal empezd de nuevo a mover
la cabeza. La muerte se iba. Era mas fuerte el poder de
los jovenes campesinos, el profundo sentido de humanidad
de sus corazones! Nacia una nueva mafiana, aunque ja-
mas, la vaca pudiera percibirla, porque yacia muda y cie-
ga. Una mafiana mas pura, de horizontes méas dilatados.

Sin esperar a que el sol subiera, los muchachos ha-
llaron modo de empujar la bestia hacia la orilla de la ro-
ca, y luego con diversos artificios campesinos pasar el
cuerpo exanime a la plataforma del cerro, en donde le
hicieron una fresca rancheria para reguardarlo.

Los muchachos nunca se cansaron de contar la his-
toria de la vaca. La forma como dia a dia bajaban y su-
bian aquel cerro para curar y cuidar la bestia moribunda.
El cuento corrié por los caserios comarcanos Y los vie-
jos labradores se convencieron de que mas valia el animo
y lo resolucion de ir adelante, que los frenos de las anti-
guas tradiciones.

Pero la vaca, ciega y muda, que ahora anda por alli
rumiando la verdura de las huertas, jamas ha querido po-
ner sus patas en las alturas y deambulaba sin mas ni mas,
que el recuerdo de sus 0jos rotos para siempre, pero co-
mo bandera singular de la hazafia de bravos corazones pa-
ra quienes muy pocas cosas hay que eternamente sean
imposible.

Santiago de Veraguas.
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ferio de Educacion. El fino
oido del poeta adolescente, su
despierta sensibilidad, la sor-
prendente originalidad de sus
temas ?/ de su expresion poé-
tica, [laman poderosamente
la atencion y denuncian el
surglmlentg de una personali-
dad artistica de extraordina-
rio vigor y de exquisitas posi-
bilidades.

Inmediatamente, el joven
poeta comienza a abrirse pa-|
so en el campo de las artes y
las letras. Como pintor no so-
lamente produce cuadros vy
dibujos de gran interés sino
que, ademas, encauza y orien-
ta a un grupo de JOvenes
alumnos de la Normal de San-
tiago, entre los cuales se des-
taca Adriano Herrera Barria,
actualmente en Espafia. Como
musico, compone una serie de
magnificas canciones infanti-
les, muchas de las cuales for-
man parte del repertorio de
los maestros rurales de todo el
pais. Como literato, gana el
primer premio de un Concur-
so de Cuentos en honor de la
madre y el segundo premio
del Concuro Ricardo Mir6 conl
un hermoso libro —"Poemasl
Corporales”™— gue luego apa-l
rece en una edicion lamenta-|
blemente pobre y descuidada.

Actualmente, Carlos Fran-J
cisco Changmarin, que ha vi-
sitado gran parte de Europa
y Asia, tiene un taller foto-
grafico en Santia?o y sigue
cultivando sus valiosas dotes
de pintor, musico y poeta.

* * *
OBRAS:
"Punto'e llanto™. 1948.
"Poemas corporales’. 1956.
""Socabdn"'. 1959.
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