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Carlos Francisco Changmarín
nació en el caserío de Leones, 
perteneciente ál * corregimiento 
de La Colorada, en el distrito 
de Santiago. La fecha: el 26 
de febrero de 1922. El mismo 
explica orgullosamente la au­
tenticidad de sus esencias 
campesinas. Hizo los estudios 
primarios en la Escuela Do­
minio del Canadá, de Santia­
go. Se graduó de Maestro de 
Enseñanza Primaria en la Es­
cuela Normal Juan Demóste- 
nes Arosemena, de la capital 
veragüense. Ejerció el magis­
terio en Boquete y en La Co­
lorada y fue durante varios 
años Profesor de Dibujo en el 
mismo colegio en donde obtu­
vo su diploma de maestro.

Casi niño aún, todavía en 
las aulas de la Normal de 
Santiago, despierta la admira­
ción y el entusiasmo de la crí­
tica literaria nacional al obte­
ner una Mención Honorífica 
en el Concurso Literario Ri­
cardo Miró con un libro de 
hermosos versos que varios 
años más tarde edita el Depar­
tamento de Cultura del Minis-
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A César Candanedo

—Ñoé, ñoé!...

—Carajo, ponle la mamaera con guarapo, a la mica 
esa, pa que se calle er jocico—, gruñó la vieja.

La muchachita buscó la botella, limpió el mamón con 
el sucio traje. Se agachó en un rincón del rancho; sacó la 
tula; la destapó y echó media totuma de guarapo. La va­
sija hervía. La chiquilla probó primero; vertió en la bote­
lla; ajustó el chupón y le puso la mamadera a la nena que 
seguía berreando enrojecida con los mocos saliéndosele de 
las narices y la barriguda esponjada, como un tamborcito.

Cuando la hermanita le puso la botella, la nena mordió 
el mamón extrayendo con toda la fuerza el líquido, y a me­
dida que se lo1 tragaba, todo su cuerpecito se fue aplacando, 
enterneciendo y al fin quedó dormida.

La vieja abuela continuaba, afuera del rancho, con la 
mano de pilón descascarando el arroz. Todos los días hacía 
la misma cosa. Escupía. Continuaba pilando. Revolvía el 
fondo del pilón; echaba arroz en la batea; lo venteaba.

—Oye, Chencha, anda onde Ño Pin y díguele que me 
mande una poquita e san.

—Ñoé...ñoé!...

—¡A bueno, y ahora...!—, exclamó la vieja al oir 
llorar de nuevo.

--------------------------------- 11



FARAGUAL

—Máma, ta la ñipa cagá!—, advirtió la chiquilla.

—Déjala y veme a buscal la san, digo!

—Po Máma, si ta cagá!
—Carijo, y voj no tai también? Y tiuto mundo no ta...? 

Jay umbe! Guerta y digo que me tréigaj la san, ende Ño 
Pin.

—Guela, si Ño Pin dice que no tiene.
—Bueno, demonia, anda y dijle que si no tiene, no 

hay “bujo”.

La muchachita fue corriendo al rancho de Ño Pin. La 
nena siguió llorando. Luego empezó a manosear el excre­
mento y después no lloró más.

Un puerco entró al rancho y metió el hocico en la 
“chinchorra” donde estaba la niña.

—Puerco! Puerco puñeterísimo... Jo!—. La abuela 
dejó la batea en una talanquera y tomó, la niña en sus 
brazos.

—Niña...mi linda cagaíta, umbe! Vamp a limpiajle er 
culito...mi linda!

Bastante tarde regresó Tacho. Inscrustó el machete 
encima de la solera; se quitó las cutarras; colgó el som­
brero en la oreja de un horcón y entró al rancho. Des­
pojóse de la camisa mojada, y luego se arrimó junto a 
las piedras del fogón. La vieja destapó la paila; sacó el 
arroz y los frijoles.

El hombre tomó la cuchara de palo en su mano.

—Diáulo, Mama, y ej que no hay san?

—Ño Pin, puej!

12
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—Ese puta e Ño Pin, cuando venga aquí........ jo!—,
Exclamó el hombre hambriento.

Luego, se incorporó machacando duramente el arroz 
sin sal ni manteca. Se fue al rincón, abrió la tula y va­
ció en la totuma. La noche húmeda, espesa, poblada de 
cantos de' bichos y pájaros nocturnos, se dejaba caer pe­
sadamente sobre los matojos y las colinas. En el fondo 
relampagueba, de vez en cuando y una saloma caminera 
cortaba la negrura. Entonces Tacho sentía la sangre 
cálida subir a la cabeza. El guarapo de la junta, toma­
do durante toda la faena se encontró con el que acaba­
ba de ingerir y se fue quedando quieto, soñoliento, ti­
bio, y vino trepando por la flacura de su cuerpo el re­
cuerdo doloroso de su mujer muerta. Adentro, la vieja 
había acomodado a las dos chiquillas, y con un tabaco en 
la boca, sentada en el camastro1 de carricillos, entreveía 
a su hijo; escupía y esperaba el sueño.

Tacho, apenas dibujado, de vez en cuando por los sig- 
zagueantes fucilazos, siente que el guarapo lo hace más 
triste. Porque unos días atrás se le murió la mujer. En­
tonces quedó con las niñas huérfanas. Después mandó a 
buscar a la Abuela, y ahora, en medio de la más apreta­
da miseria, él no sabe cuál ha de ser su fin, ni sabe para 
qué vive en ese son. Sobre sus hombros quedó la deuda 
de sesenta pesos por el atáud de la difunta. No había 
plata para nada...por qué se vino a morir en ese momen­
to?

Iba para el pueblo, cuando de repente le entró las 
ganas de parir.

—Dej áte e pendejá oye, y vamo caminando—, le gri­
tó él.

—Tacho, yo jallo que me voy pariendo —, gimió ella.
—Pero aguanta, coño!
—Tacho, no puedo!

---------------------------------  13
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Entonces la mujer se echó bajo la sombra de un al­
garrobo. Sudaba como una yegua. Luego, casi desfalle­
cida se extendió. Tacho creía que la mujer estaba pen- 
dejeando, porque antes había parido bien. Pero ahora 
no podía, porque estaba flaca, huesuda, transparente. Era 
un trapo. Ella había sido1 hermosa. Después del primer 
parto, aún lo parecía. Pero era una belleza superficial. 
Pronto la falta de comida, el exceso de trabajo, hincaron 
sus garras terribles y fueron desbaratando su hermosura; 
luego su hemoglobina; más- tarde, la respiración y por 
último la ramazón de sus nervios.

Allí mismo la “entregó”.
Tacho no1 sabía qué hacer. Se le murió en los bra­

zos. Se ahogó la criatura, el muchachillo que venía con 
su trompita a pesquisar el mundo; a darse cuenta de sus 
contornos; a bautizarse con el “bujo”, la miseria, y la ex­
plotación de la vida, con la pútrida “conga” fermentada.

Los ranchos, como dos fantasmas pobres, asustaban 
la noche. En otros, tal vez los ratones hurgarían aquí y 
allá. Pero en éstos ni ,los ratones recorrían el bajareque, 
porque ya sabían que nada iban a encontrar. Los ratones 
no beben “bujo”.

Pero el guarapo llena. En la mañana, cuando la boca 
amanece seca y la barriga pegada a las costillas, la totu­
ma clara de guarapo es como una bendición. No hay ca­
fé en los ranchos- de los pobres. La totuma de guarapo 
lo reemplaza, y el hombre, desentumeciéndose, pugnando 
por despegar los hinchados párpados, con la vasija tem­
blando en las manos, esa mañana y todas las mañanas, 
tal vez va a la muerte, pero despacio y con desenvoltura. 
No siente el hambre. Toma la “champa” y el sombrero. 
Camina por allí. A veces sin rumbo fijo; otras, a pagar 
un peón, o mendigar un salario.
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Cuando otros, al medio día, se acuclillan frente a una 
olla común y meten las manos sacando pedazos de huesos, 
yuca y posta, los guaraperos hunden el bozo en una honda 
totuma burbujeante; la levantan, cierran los ojos y todo 
parece que sigue lo mismo y que la palabra hambre es 
sólo una voz inexistente, una apariencia cualquiera.

Luego gritan, saloman, tornan a inclinarse sobre el 
potrero, o el ras-trojo. El sol arriba, como un tirano los 
aperrea con sus rayos. El sudor corre copiosamente. Las 
camisas se pegan al cuerpo y entonces, con el cuerpo ca­
liente, no es bueno1 tomar agua fresca y se grita a todo 
pulmón:

—¡ Mano, er “bujo”!

Pero el guarapo también sirve para aumentar la ale­
gría y para hacer que se duplique la tristeza. Por eso 
mugen los hombres en sus jumas terribles y otros paen 
aJ suelo riéndose hasta el último estertor. La muerte vie­
ne, es verdad, poco a poco. Ellos se tornan pálidos, cada 
vez más transparentes, y cuando se hinchan, entonces sí, 
manito, que ya no se puede beber más... porque uno se pe­
la. Pero frente al último reducto, no tiemblan. Saben que 
tienen que morir, porque todos fenecieron, y»piden más 
bebida, porque la “sede” es honda y la muerte lenta.

Ahora la noche traía largas salomas de hombres que 
se quedaron en la casa del dueño del trabajo y remataban 
la bebida. De allá regresaban, pasaban frente al rancho; 
gritaban y desafiaban. Gruesas palabras rodarían junto 
con sus cuerpos, los sustantivos más sucios, las peores 
vulgaridades del idioma castellano. ¥ dichas voces engua- 
rapadas llenarían el sendero de inmundicia humana. Y 
así, tambaleándose, empañados, esmirriados, se tirarían 
en el suelo del rancho, hasta cuando los pájaros del ama­
necer les dijeran que la vida seguía nuevamente y que

---------------------------------  15
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muy pocas cosas habían cambiado para gente de su clase. 
Luego, turulatos, amodorrados, se levantarían, sin lim­
piarse la boca, sin lavarse el rostro, a poner un poco de 
hojas de naranjo en una vieja olla.

El horizonte es corto; el mundo es estrecho. Termina 
allí detrás del alto mango, en el pajal de faragua donde 
mea el ganado; al frente, en la cerca de piñuela, y para 
arriba, hasta donde dé el ojo.

Luego aparece una tula... allí hay “bujo”. El “bujo” 
es un camino abierto hacia la libertad negada en la vida. 
Sobre el carro de sus vapores, como reyes antiguos, va­
gan por el “piazo” de cielo que les toca.

La vida tiene bellezas y abundancias para otros. Pa­
ra ellos, muy poca cosa, la muerte.

Tambdén la totuma de guarapo, por la mañana, antes 
de acostarse, porque el guarapo llena, apaga la sed, ador­
mece el cerebro y no hay tiempo ni lugar para pensar en 
la amargura, en la honda miseria o en quienes ponen la 
pata empolainada en el pescuezo de los pobres. (“Dios ha 
introducido la esclavitud en el 'mundo como una pena del 
pecado; el querer suprimirla sería pues, elevarse contra 
su voluntad” — San Agustín.—)

Un día subirán por la inmensa escalera:
—Tun, tun...

—Quién es?
—Yo? San Pedro!

—Bueno, mano Pedro, voy pa’rriba.

—Un momento, amigo, Ud. viene borracho.

—Ejt'o'no siñol, calentoncito, na maj.
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—Para ver, abra la boca. Hum... “bujo”, no es verdad?

—Vea Pápa, no le pego mentira, oyó. Poro como no 
había ni tierra, ni gandulej, ni na...!

Todo eso pensaba Tacho, frente a la noche, con la 
tula a un lado. Mañana o pasado venía la “dientúa” a 
buscar a la Abuela. La vieja, lo estaba sabiendo ya, y por 
eso se le pasaba del fogón al recipiente del “bujo”, embo­
rrachándose. Cuando ella pelara el bollo, entonces la cosa se 
pondría color de hormiga. Iba a verse obligado a regalar las 
mocosas. Ya había tratado la mayor, pero nadie quería 
hacerse cargo de la pequeñita.

Buscar otra mujer? No. Ya era un madero gastado, 
le temblaban las manos. Ahora no había horizontes, ni 
matas de arroz brotando en Abril. Sólo la totuma ama­
rinando de bebida frente a sus abultados ojos, “medeci- 
na” para matar la voluntad, ahogar la protesta, la hombría 
de ayer; para hacer manso el corazón hasta el día del 
ataúd-

Cierta vez, hacía tiempo, lo llevaron en fila detrás 
de un capataz. Echó su voto. Le dijeron que eso era bue­
no ; que de su opinión dependía la democracia y la libertad 
de 10*008.

Cuando regresó, tarde de la noche, sin comer, a pie, 
mojándose y borracho de venenosos aguardientes, saloma­
ba, gritaba con los demás paisanos, mentándole la madre 
a los políticos, acá entre el matorral, lejos de ellos, donde 
nunca les oyeran, porque... ay... la “cáreele”.!

Y otra cierta vez llegó la “renta”. Era Domingo por 
la tarde y los trabajadores tomaban guarapo en el patio. 
Los inspectores cayeron como perros furiosos sobre los 
campesinos. Entraron al rancho, empujaron a la vieja,
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patearon a los chiquillos y luego, reventaron tulas y cán­
taros.

—Cholos del carajo, vamos trepando al carro!

La ley realizaba su cosecha; los votos de las eleccio­
nes, cuando en las oficinas de Alcaldías y Gobernaciones 
les atosigaron de malos aguardientes; aquellos votos de la 
libertad, de la democracia sin “bujo” y sin tierra. Era 
preciso defender el ron de los comerciantes, que un día 
se vistieron de políticos y jueces, y ahora, como diputa­
dos; hablando1 en nombre de la hemoglobina, de la nece­
sidad de mantener al campesino alejado del vicio, y del 
mejoramiento de la agricultura, hacían leyes para des­
truir las pésimas costumbres- del agro, que estaban po­
niendo en peligro los fundamentos de la vida republica­
na... 1

—Babosadas! —, decían los campesinos.

Tacho conoció la cárcel. La prisión es para el hom­
bre, había dicho la fatalidad. Esos meses fueron largos 
y espesos, ya que él comía, comida de perros-, pero mas­
caba, sin embargo, su gente?

Cuando, al fin, salió, halló, el rancho vacío. Después, 
buscando y buscando supo que la familia andaba de visita 
por las calles del pueblo, solicitando comida de puerta en 
puerta.

La noche se hizo más oscura y el hombre se tendió 
en el suelo. La tula se inclinó y empezó a derramarse len­
tamente. Tacho soñó que era un hombre muy rico. Que 
un día estaba a orillas de un arroyo. La quebrada se des­
lizaba hasta hallar un precipicio. De allí saltaba al infinito 
El sueño continuó desarrollándose en medio de gozosas ri­
quezas que Tacho había visto1 en la casa de los ricos del

18
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pueblo., siguió y siguió soñando, hasta cuando, en la maña­
na, los berridos de la niña le hicieron despertar.

—Ñoé...ñoé!
—Carajo, dijo la vieja, otra vez, ponle a la mica esa, 

la mamaeía con er “bujo”, pa que se calle er jocico!
—Diáulo, será verdá eso? —, Se preguntó Tacho, me­

dio turulato.

Y era verdad, porque la niña mascó el chupón, atra­
jo fuertemente con sus manitas la botella, respiró hondo 
y empezó a mamar “bujo”, y mientras más anchas eran 
las chupadas, más tierna se iba poniendo, más linda, más 
llena de felicidad. Así como un angelito, hasta que se le 
caía la botella “bobita” de la mano, y el sueño la volvía 
a sumergir en una co'sa como la muerte, como la huida de
osa horrenda y desgraciada miseria de los hombres.✓
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—Dedicado al poeta Carlos Wong—

Llardo Marín, tirado en el catre, miraba a través de 
la ventana la claridad del cielo.

—Tal vez no llueva nada— se dijo— y venga Flor 
María.

Ella le prometió venir, caso de no llover, a eso de 
las cinco de la tarde. Ya iban siendo.

—Si viene, —pensaba el hombre, —sabrá a lo que se 
expone.

Sin embargo, él mismo ignoraba qué podría suce­
der, ya que al invitarla a su rancho, no la hacía con se­
gundas intenciones. Tal vez una curiosidad; un vago de­
seo. Algo que despuntaba en él, pero que no era parte de 
su voluntad.

—No está bien que la enamore,—se decía—No es co­
rrecto hacer esto—. Mirando la limpieza del cielo se repro­
chaba el pensar, siquiera que podía aprovecharse de su co­
quetería, de su inexperiencia, de su naturaleza de mujer.

Ya que Flor sobre sus diez y siete años crecidos en 
el campo; hermosa, incontaminada de los vicios de centros 
más poblados, podría pensar, en última instancia, que era 
muy propio el dar curso a su condición de muchacha en 
pleno desarrollo, y que, entonces- hiciera como las aves, 
como los animales, cuando son puyados por el impulso 
amoroso: buscar pareja y procrear en la campiña.
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No obstante, las excusas que Llardo se daba, no pa­
saban de ser para él tímidas reglas de moralr que en ese 
momento, tirado en el catre, pugnaban con algo que no 
quería tomarse la 'molestia en definir. Quizás, estrechar sus 
manos, acariciarle a gusto, prender en su corazón la chis­
pa de un amor; de un amor silvestre, hondo, puro.

Miraba por la ventana el cielo, la loma y el caminito. 
Largo tiempo -tenía de estar pesquisando en el horizonte. 
Se revolvía en el pitre intranquilamente. Regresó de ha­
ber dado unas vueltas por la roza, acomodando los muñe­
cos espantapájaros, ya que las palomas y los “arroceros” 
sacaban el arroz tirado en la tierra, hacía quince días. 
Luego, aburrido se echó en el catre. Y allí estaba ocioso, 
mirando por la vereda.

Mientras no lloviera, mientras la sequía apachurrase 
hasta la yerba y partiera el suelo, Llardo Marín, tendría 
un conflicto en su alma de campesino. En otros lugares, 
hombres más religiosos estaban haciendo rogativas. Pa­
gaban al cura para que rezara a Dios. Llardo, venido de 
la Capital, con nuevas costumbres, no solicitaba rogativas 
a la iglesia, pero no obstante, se quejaba a Dios, en cada 
rato. Detrás de un aguacero estaba el futuro: arroz y 
maíz para su familia, para su madre, que ya estaba en la 
postrimería de la existencia. Sin embargo, de vez en cuan­
do volteaba las hojas del almanaque de “Bristol” que pro­
nosticaba lluvias para muy pronto, y entonces se apaci­
guaba pensando en que los pronósticos de los científicos 
habrían de cumplirse, con toda seguridad. —Además, por­
que confiaba en si mismo. Era un labrador de firmes 
convicciones, y un hombre doble para el trabajo. Había 
estado en Tocumen, cerca de la Capital. Allá tenía a su 
familia, y cultivaba una buena roza. Pero la madre le ha­
bía mandado al Interior, para que trabajara el “culaíto”
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de monte que abandonaron, cuando decidieron dejar el 
campo. Muchos otros lugareños se habían ido también. 
Oían hablar de buenas tierras, y de fincas al lado' de la 
carretera. Acá el campo se extinguía.

Sin embargo la Vieja pensó que era una lástima que 
este pedazo de tierra se fuera a perder en la bocaza de 
los ganaderos que empujaban las cercas.

—Andá y sembrálo, hijo. A yo me da pena, niño, que 
se pielda lo di’uno.

A todos les causaba cabanga el campo: el vie­
jo rancho con su caidicio de zinc rojo, los espaveces 
enormes, la quebra, el camino. Por eso Llardo vi­
no en el verano. Buscó peones. Tumbó, quemó. Regre­
só a la Capital. Se hizo de otros reales, y tornó luego con 
alambre. Cercó y con los peones echó la semilla más bue­
na. El campo estaba solitario. Una choza aquí, otra, allá. 
En la casa donde había mujer, hacía falta el hombre. En 
donde había varones, no había mujeres. La miseria cun­
día de rancho en rancho. Y hasta la quebrada se había 
secado bajo el peso de las- pezuñas y la tala de árboles. 
Todo en beneficio de la faragua. No muy lejos del rancho 
de Llardo, sólo la casa de la familia de Flor María guar­
daba la apariencia de aquellos días mejores, cuando aún 
había tierra y torcazas, y cuando los hombres aún no be­
bían guarapo. Cuando Llardo se casó, tuvo hijos y vió 
que ya el pedacito de monte suyo no bastaría para próxi­
mos años.cuando le vino la noticia de que cerca del Canal 
había tierras; tal vez ajenas, pero que podrían arrendarse, 
le dijo a la vieja:

—Máma, noj vamoj. ...!

La señora lloró. Había parido hijos, creado una fa­
milia, construido un rancho... y ahora debía dejar todo,
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para ir a formar otro hogar; hacer otra choza, sembrar 
otra mata de caracucha, otro palo de naranjo. Allá ni el 
rancho, ni la mata de flor, ni la huerta tendrían la apa­
riencia del paisaje del campo. Pero Llardo no tenía co­
razón para estas cosas. Contemplaba el futuro, aunque 
le doliera el pasado. En sus treinta años, ya no tenía tie­
rra para una lata de sembradura. Cuando llegase a los 
cuarenta, no' habría espacio ni para enterrarse. Por eso 
se fueron.

Ahora había regresado, provisionalmente. Su madre 
quería un poco de arroz labrado con el viejo barro y era 
conveniente, después de todo, no perder la posesión.

Sin embargo, allí estaba plantada la sequía, como una 
dictadora, abochornando la semilla, estimulando a los pá­
jaros hambrientos para que devoraran la siembra; acu­
lando a los hombres machos y haciéndolos rezar. Levan­
tando la negra bandera del hambre, único destino de los 
campesinos miserables. Extendida anchamente sobre las 
negras superficies resembradas, la sequía paralizaba la 
vida humana. Nadie trabajaba. Qué hacer cuando no llue­
ve ? Por eso, Llardo estaba a las cuatro1 y media de la tar­
de, mirando el cielo, la loma repelada, el camino polvo­
riento. Hacía días que el aguacero en ciernes aparecía 
con negros nubarrones; cambiaba el viento, tronaba, pero 
se arrepentía. El fantasma de la sequía llamaba al viento 
norteño, al verano vagabundo' y seco que aún divagaba 
por la sierra; lo hacía bajar por el valle y la llanura y 
arrasaba con. el cielo encapotado. El cielo quedaba claro 
como una risa y los campesinos lloraban para adentro. 
Cuando, de nuevo, “se ponía” el aguacero1, los densos y 
amoratados- nubarrones, que para otros ojos serían detes­
tables, adquirían un inusitado y alto sentido de belleza, 
al punto de hacer estremecer de gusto a los labradores^
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porque detrás del espeso1 de su negrura estaba el nacimien­
to de la semilla.

—Vengo, si no llueve— Le había dicho Flor.

Llardo vivía solo en su rancho. La semana anterior,, 
cuando Flor regresaba de lavar en el río, pasó por la casa 
y el hombre la llamó. Ella se había quedado, después, con­
versando un largo rato, sin entrar, pero1 sin ganas de par­
tir. Le entretenía conversar con aquel hombre que venía 
de da Capital, que hablaba bien y era simpático. Decir 
una palabra y hallar respuesta era un gran placer para 
quien como ella no tenía otro mundo que el rastrojo que 
le rodeaba; el pozo de agua, el camino tupido de “cerbu- 
lacas” muertas, la madrugada, -el fogón, los gritos de los 
vaqueros que arreaban el ganado hacia los corrales de los 
patrones; el duro golpe del pilón, al medio día.

Con la batea de ropa limpia en la cabeza, frente a 
la puerta del rancho de Llardo, Flor, recién bañada; las 
gotas de agua deslizándose de la cabellera, por la espalda, 
se había quedado allí, medio encantada, conversando y 
riéndose, sin querer irse, pero sin aceptar los requerimien­
tos de Llardo.

—Entrá, niña.
—Je...je... déjese de eso, si ya me voy.
Llardo miraba la muchacha de arriba a abajo, desen­

trañando su belleza, su juventud, sin atreverse a decirle 
una mala palabra, ni siquiera una picante frase de amor. 
Estaba allí y la apreciaba como una mata de rosa, como 
un arroyo cristalino y puro manando belleza.

La conversación se fue haciendo más confidencial, y 
entonces Flor le dijo a Llardo que muy pronto se iba a 
casar. Y por qué te quieres casar?1' Interrogó Llardo.

—Porque ya toy en la edá.
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Pero había muchas en la edad y no por eso se casa­
ban. Existían otros aspectos que tomar en cuenta. Ya 
los matrimonios escaseaban por los caseríos. Aquella tra­
dición de las lechonas asadas, de los dulces, del caballo, 
se derrumbaba ante el empuje de la miseria, y de los- cam­
bios operados en las regiones más remotas del País. Otros 
jóvenes estaban en la edad, pero no se casaban. La ma­
yoría se ponía a pensar en dónde clavar una casa. No ha­
bía tierra, y aún más, ni siquiera madera redonda para 
construirla. El matrimonio era un compromiso demasia­
do grande para jóvenes sin porvenir.

—De modo que, porque estás en la edad, y eso es to­
do?—, preguntó Llardo.

—Bueno —,repitió simplemente la muchacha —,pa­
sa de que mi familia quiere.

—Y tú quieres?

—Ni sé!
—Cómo que no sabes, o es que te casas con un hom­

bre a quien no1 quieres?

—Bueno, si.

Bueno sí, respondió sonriendo, como si no dijese algo 
de importancia. Para ella, cualquier camino era "mejor que 
estar en la casa. Tal vez le iría bien con el hombre.

Es verdad que no lo quería. Lo había encontrado en 
el mercado del pueblo un Domingo. El hombre no le dijo 
nada, ni siquiera que era bonita. Sino que anduvo detrás 
de ella en una procesión. Cortejó a la familia y luego la 
pidió. Eso era algo nuevo en su vida de muchacha labra­
dora. Por eso se comprometió.

Cualquiera otro hombre habría conseguido lo mismo.
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—Máma quiere, y él viene a visitarme. No lo quie­
ro, pero si me caso por acá, con uno der campo, bueno, 
a lo mejor me va pior. Tar vez con ejte me va bien... 
quién sabe...? Uno no sabe na.

El novio era un hombre maduro. Las muchachas co­
mentaban el mal gusto de Flor. Pero para ella la cuestión 
no era de buen o mal gusto, sino de salir de ese ambiente, 
de su casa, de su monte que se acababa; ir al pueblo y 
vivir con luz eléctrica y agua del grifo.

Cuando la muchacha siguió el camino con su batea, 
Llardo, que no había pensado en ella como una mujer, 
sino como una muchacha hermosa, una vecina del lugar, 
sintió, entonces un pequeño disgusto por su situación. Por 
saber que iba a entregarse a una persona a quien no que­
ría, pero que resolvería su problema de soledad, para bien 
o para mal.

—Oye, Flor, ven mañana por acá —, le gritó.
—Si no llueve, tal vez—, respondió ella picarescamen­

te.
La muchacha siguió su camino. Varias veces volvió 

el rostro, se sonrió y las ramas de los árboles cubrieron 
su figura. El cielo estaba ancho y claro. No había señal 
de agua por ningún lado. Los pájaros “arroceros” se da­
ban gusto con la semilla. Los hombres del campo pensa­
ban otras cosas muy distintas a las ideas de Flor. Que­
rían agua. Sólo agua. En tanto que Llardo se había da­
do cuenta de que ya no sólo quería agua, sino que se lo 
había despertado algo imprevisto por aquella hermosa mu­
chacha que sonrió varias veces y que le dijo que vendría, 
de no llover.

Esperando en el catre, mirando por el camino, se da­
ba cuenta que una pequeña tempestad nacía en su cora­
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zón. Una tempestad movida por fuerzas contradictorias, 
que, al parecer, no dependían de su voluntad.

—Si llueve, no viene Flor—, se decía—. Pero yo quiero 
que llueva, porque necesito que la semilla nazca, que ver- 
dée en el terreno negro. Yo he venido a eso.

Sin embargo, aquí emergía el conflicto, porque luego 
se decía:

—Pero es mejor que no llueva, porque así viene 
Flor. Bueno, al menos, que no llueva hoy, y que mañana 
se raje el cielo. Pero si viene?. . . .

—Bueno, yo no sé que ha de hacer si sabe que estoy 
solo aquí; que ella se va a casar pronto; que yo’ soy casa­
do. Sin embargo —, proseguía—, puede venir a conversar. 
Conversaremos simplemente, por qué habrá de pasar otra 
cosa?

Llardo quería y no quería.,
Ansiaba tener a Flor en su rancho, muy cerca de sus 

manos. Pero de una vez apartaba esa idea de su mente, 
y se ponía a pensar que no deseaba aquéllo. Pues lo úni­
co que anhelaba era hablar, tener una “conversa” y nada 
más. Pero mejor era que lloviera. Hasta cuándo sequía? 
Se perdería todo el trabajo. El se iba a Tocumen, pero 
el resto de campesinos? Y a Llardo le dolía el dolor de 
todos. 1

Los nubarrones fueron cobrando un tono plomizo en 
el norte. El sur estaba claro. Así pasaba todos los días, 
y nada más.

—Bueno, tal vez llueva... Pero si llueve, Flor, no ven­
drá. Y si no viene hoy, no vendrá nunca!

Llardo pensaba entonces que la muchacha había di­
cho eso de mentira. Para burlarse de él. Aquellas risas
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del día anterior, cuando se iba por el caminito, acaso no 
^ran de burla ? Tonto de él, pensar que una muchacha cam­
pesina iba a atreverse a visitar a un hombre que está solo 
en un rancho alejado del camino. Qué pazguato, tirado 
allí en el catre, con el corazón sobresaltado como el de 
un mozalbete, con la vista aguada de tanto1 mirar por el 
sendero, deseando en su fuero interno que no lloviese, cuati- 
do Flor seguía sonriéndose de su graciosa tiradera.

Era algo tarde. Flor no venía; no iba a venir.
i

—Vea pues, cómo me engañó!
El cielo había trocado, en el norte, su color' plomizo 

por un intenso azulinegro. Iba a llover.

“—Ombé”, si lloviera! Si se resbalara un aguacera- 
zo. Ya pronto veremos las hojitas del arroz verdear. Allí, 
entre mata y mata sembraríamos el “mái”. Se cundirá 
la roza de mato jos y mato jos. Tendríamos cosecha.—

Tronó en ese instante y se espesó la tarde.
—Jo, va a llover!
A lo lejos se oían los gritos de hombres emocionados 

ante la posible lluvia.

—Ya no viene Flor María... pero al menos va a llover 
y todo se pondrá bonito.

Empezó a soplar viento del sur. El mismo viento 
del diablo engañador. Otro día había estado silbando en­
tre las palmas de corozo, entre los espaveces, pero no traía 
el agua.

—Que llueva... que no llueva...—, peleaba, en el alma 
de Llardo, su conflicto, su tempestad.

El viento loco, de pronto formó un remolino; envol­
vió el rancho, y haciendo una tromba de millares de ho­
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jas secas, comenzó a rugir como un condenado. La tarde 
se oscureció violentamente. El remolino cruzó la huerta, 
desembocó por una llanada y se perdió entre las- negras 
lomas, por donde los campesinos alborozados seguían gri­
tando, como para desgarrar con las salomas las nubes car­
gadas de goteras.

—Agua... Aguaaaaaaa!—, gritaban.

Llardo pensaba en eso: agua para su pedazo de tie­
rra llena de lenguas exhaustas y semillas sepultadas.

Entonces se oyó, a lo lejos, por el norte, un murmu­
llo. Venía lamiendo el monte, los yerbatales.

Un ventarrón padre de todos los vientos, los llanos 
y los valles, amenazaba como un verdugo, castigando los 
ásperos y odiados potreros, porque éstos,, en su codicia y 
ambición se habían tragado el boscaje y todo se iba vol­
viendo yermo y duro. El viento desgreñado y húmedo mor­
día y trozaba la corteza de la tierra; torturaba a los ár­
boles ; metía miedo a las culebras y a los verdes borrigue- 
ros.

Entonces Llardo supo que venía el agua. El viejo 
higuerón lanzó un rugido estrepitoso de hombre macho; 
se volteó y empezó a rajarse por el medio..cayó a tierra 
como un trueno. El espavé cargado de verdes marañones 
se sacudió, tumbando las pepitas; miró el viento con pa­
vor ; sintió que sus raíces se reventaban y se desplomó. 
Arriba, mucho más arriba del “barrigón” y de los laureles 
sacudidos, sonó el trueno y fue corriendo por los pisos del 

cielo como mil automóviles desenfrenados. Chispeó. Ya 
no era necesario mirar por la ventana para ver si venía 
Flor. El viejo zinc tamborileaba de contento con las go­
teras, cuyo espesor crecía. Iban cayendo como piedpas.
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Llardo salió del Rancho, se empapó como todos los agri­
cultores, con aquellas grandes- y redondas gotas de la vida. 
Se desparramaba el cielo. Tronaba aquí y allá. Empe­
zaba a crecer la quebrada. Se desbordaban las zanjas. 
Iban las bruscas alegres del arroyo al río, del río a la mar.

Era, al fin, el agua. La dulce agua. El agua libre. 
La todavía no conquistada. La buena para todos.

Oyendo la tempestad, Llardo sentía su corazón sa­
tisfecho.

—Es mejor que siga lloviendo, pues así Flor no ven­
drá—, se decía.— Si escampa será de noche. No saldrá. Es 
imposible.

En su corazón la pequeña tempestad de sus sentidos 
se aplacaba, ante el torrente de vida que brotaba del cau­
daloso aguacero. La noche venía huyendo entre los true­
nos que castigaba su cabellera de rayos encendidos. El 
viento arreciaba, batiendo todo a su paso. La semilla es­
taba quieta, mansa, satisfecha en su abrigo cálido de tie­
rra recién mojada. Todo el campo llovía, llovía y llovía...

Llardo se encerró en su rancho. Asomado en la ven­
tana, de vez en cuando, los lampazos de las centellas di­
bujan su recio perfil de hombre de campo. La noche se 
apretaba espesamente; su rugido daba miedo. A lo lejos 
se oía el tronar del río, y la caída brutal de viejos árboles.

La tempestad crecía más grande que todas las- altu­
ras. Llardo pensaba que era el fin de todas las sequías.

Aumentó la lluvia. Cerró la ventana. — Pero luego 
el viento tiró la puerta violentamente. El rayo iluminó 
la entrada, y de pronto, en medio de la tempestad y de la 
noche, entró Flor María.

Santiago de Veraguas.
1958
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A Mario Augusto Rodríguez

Chombo miró la curva carretera que se perdía entre 
colinas. Pasaban autos y camionetas a toda velocidad, ha­
cia el interior. Sobre la pequeña loma, los dos ranchos de 
su casa, con la ropa colgada en los alambres saludaban a 
los transeúntes. Detrás, entre lejanas serranías, el sol 
amarillo de Abril, zambulléndose melancólicamente, en las 
hondonadas, y un aire de menuda llovizna aumentaban la 
cabanga del muchacho, la hondura de sus ojos de buey tris­
tón, oteando hacia la carretera por donde se había ido' su 
pequeño amor, su esperanza juvenil.

En las curtidas manos, sus diez y ocho años tembla­
ban de condolido sentimiento. Mañana no iría al monte 
con la misma pujanza. La vereda de su roza pareceríale 
más angosta y toda llena de angustia en derredor. Sus 
atolondrados ojos mirarían allá, unos metros adelanté, la 
casita de quincha, la ventana, el rosal cundido de manojos 
de rosas de jericó, pero no estaría la muchacha...no esta­
ría Chávela saludándole con la risa de antes. Casita de 
sus amores, correría la suerte de todas aquéllas, que el 
tiempo fue abandonando. Las lluvias, el viento, los anima­
les, los pájaros vendrían a tumbarla poco a poco hasta que­
dar sólo con los cuatro horcones de macano. Allí vivió 
gente alguna vez... se notará por viejos árboles de naran­
jos arruinados, o por los' cundiamores y belladamas, que 
al caer las primeras lluvias, cada año renacerían cada vez
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más pálidos hasta sucumbir entre poderosas escobillas y 
cerbulacas.

Otras familias habían emigrado a la Capital. La gen­
te del campo se iba, entre otras razones, porque sólo que­
daban arenales, peladeros y cerros pedregosos, en el deve­
nir de la vida ruin del campesino pobre.

Se iban, porque oyeron decir que en el Canal había 
trabajo. Que había guerra y que ésta era buena para los 
panameños, porque corría la plata.

Frente a las desgreñadas chozas pasaba la carretera 
central, magnífica, como una sierpe de plata ondulándose 
gris en las azules distancias, convidando a la gente con 
el señuelo de su brillo. Por allí circulaban miles de trans­
portes: automóviles de ricos hacendados, de turistas nor­
teamericanos, camionetas de pasajeros, “chivas” con ga­
llinas y pavos, camiones con arroz y ganado, convoyes mi­
litares con soldadesca vulgar que decía palabrotas a las 
muchachas del camino.

Chombo, cuando1 niño, quería ser chofer de camión. 
Pero su gente se arraigó en el pedazo de tierra yerma; 
el niño creció oliendo la mata de monte, aprendió a ser 
macho junto a su viejo, y parecióle que el mundo era ese 
rincón, el cielo y las estrellas que veía titilar sobre la ca­
bellera de su novia.

Oyó los cuentos de gentes mayores acerca de la vida 
en la Capital: cuartuchos hediendos, arrabales en donde 
la gente andaba semidesnuda y hambrienta, policías mal 
intencionados e irrespetuosos que privaban de libertad, 
tuberculosis y gonorreas...Trabajos en la Zona; duros, pe­
ligrosos, bajo el mando de gringos groseros e inhumanos 
que trataban a los negros como animales... Cantinas, pros­
titutas, ¡paleantes; nadie a quien pedir ayuda o socorro
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en un momento dado... Las mujeres se pervertían y los 
soldados violaban a las chiquillas, dejándolas abandona­
das en las playas. Estos comentarios- crearon, desde tem­
prano1, en la mente del muchacho, una aversión a la Ca­
pital. Nunca quiso ir y sintió desdén por quienes de allá 
regresaban, transformados en citadinos, con zapatos de 
dos colores, sombreros extravagantes y hebillas de oropel. 
O las- muchachas que se fueron señoritas y volvieron pa­
ridas de los norteamericanos rubios; o de las que aún pre­
tendían pasar por mocetonas, pero fumaban cigarrillos, 
usaban zapatos de tacones altos, se cortaban las trenzas, 
y caminaban con pantalones ajustados, diciendo una que 
otra frase en inglés arrabalero.

Su puro corazón campesino despreciaba este desecho 
de la sociedad, producido por fuerzas inclementes que él 
no llegaba a comprender. Le parecía simplemente que to­
do allá en la civilización era perverso y malo; ignoraba 
las causas de tanta miseria humana enclavada en la carne 
de los hombres.

El sol doraba el panaroma quieto, titubeante, de vez 
en cuando; lleno de fría nostalgia; todo amarillo como un 
enorme canario degollado. Detrás de las chozas, el llani- 
to; luego el sendero, el monte bajo, la “rastrojera”. Más 
allá los “traba jaderos”, el río, los árboles de la orilla.

Chávela se le había prendido en su sonrisa desde que 
un día advirtió ella, su bozo de muchacho, azulando bajo 
su ancha nariz. Antes había sido la chiquilla vecina, tra­
viesa, piojosa, repelente, que le decía:

—Chombito, mulatico!

Cuando el ronco grito se perfiló en cadenciosa salo­
ma, pujante, en veces avasalladora en los crepúsculos. 
Cuando el muchacho era ya “pión” entero. Cuando apren­
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dió a ser un jinetazo de primera. Cuando empezó a doblar 
coquetonamente el ala del sombrero, entonces Chávela ya 
había crecido como una mata de arroz y era morena, 
alegre y ampulosa. El cariño de la infancia se convirtió 
en amores, y se idolatraron pura y silvestremente, y aun­
que vivían tan cerca, el uno del otro, se escribían cartitas 
en amarillos papeles de envolver mercancías.

Por encima de los disgustos vecinales, de los egoís­
mos campesinos, de los dimes y dirétes, ellos mantenían 
su puente de amor, su camino de bejucos y guirnaldas de 
azucenas.

Se juraron querer por los rastrojos, a la hora de de­
jar comidas, en los charcos de agua, al borde de la carre­
tera ; de noche, cuando la luna salía allá, del mar y la pla­
teada vía se acurrucaba entre las colinas verdinegras.

Pero un día vino el hermano mayor de la Chávela, 
con el cuento de que tenía, en la Capital, casa propia y que 
todos debían emprender el viaje. Había que abandonar 
la “rastrojera.” Ya el viejo no podía caminar con el reu­
matismo. La vieja, con la presión. Chávela podría em­
plearse en una. refresquería. Los hermanos menores po­
drían seguir escuelas secundarias.... Dicho todo esto, con 
gran entusiasmo, la alegría se prendió de todos, y aun­
que al principio conturbó a la muchacha, también ella se 
puso a soñar con la Capital: cine, refresquería,'trajes, 
zapatos.... Ay, pero Chombo ?

—Oye, Chombo no siaáij asina.... Voj te váij dej- 
puej, mulatico. Mi hermano dice que te jalla un impleo 
de tiendero o de polecía.

Pero Chombo no quería ser ni “tiendero” ni “pole­
cía”.
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—Voj te vai, porque no me queréi—, respondía el mu­
chacho—; quédate y noj jutamoj mañana mejmo.

No dió resultados. Se fueron haciendo en la casa de 
Chávela los preparativos. Vendieron los animalitos, el pi­
lón, los banquillos. Día a día, Chombo fue rumiando su 
amargura- Llamaba a Chave por el huerto y entre alam­
bres la miraba como un toro, traspasándola sin decirle 
nada.

La madre del muchacho vió su decaimiento, su falta 
de apetito, la ausencia de la saloma, el trabajo a desga­
no, el descuido del caballo, pero no dijo nada.

—Ya le pasará. Amorej de juventú. Pobre mijo... 
tan guenazo!

Cuando la camioneta partió, un pañuelo lila asomó 
como una paloma a la ventanilla. Los perros ladraron 
detrás. El humo del silenciador subió haciendo piruetas 
azules. Desapareció en la curva. Cesó el sonido del mo­
tor forzado en el primer cambio, y toda la tarde se fue 
llenando de un amarillento sol triste en el corazón del mu­
chacho.

Recostado en la cerca, desbaratando yerbas con los 
dientes, taladrando la carretera con sus ojazos, doliéndo­
se por dentro, como un huérfano, aguantando cofrio ma­
cho la honda dolencia de la tarde, extendiéndose amarilla, 
azufre, azafranada por las pendientes, sobre los yerbata- 
les ,entre las enramadas, por encima de los charcos y de 
su olvido.

Mudo entró al rancho, atravesó el patio, tomó la so­
ga del caballo, lo atrajo acariciándolo. Estuvo allí largo 
rato, hasta que el sol se desvaneció. \

Montó, abrió la puerta; siguió el sendero. Iba arras­
trando con sus ojos el paisaje de las menudas cosas que
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recorrió con ella. Se acercó al río. El animal bebía el 
agua amarilla- Allí, en ese charco, había pasado varias 
horas el día anterior. Ahora nada chapaleaba. No se 
escuchaban voces ni risas. Por qué no estaba ella allí?, 
por qué se había ido para la Capital? El sol moribundo 
atravesando los matorrales, las corpulentas ramas, los be­
jucos, las parásitas, impregnaba de soledad el mundo, no 
cabía dudas de que la muchacha se había ido dejando una 
espina dura, clavada hondamente en el corazón del mu- 
chachote inocente.

La madre no dijo nada. Los hermanos no se refirie­
ron al asunto. La cena está servida, sobre las cuatro pie­
dras del fogón. Al fin, el sol sucumbía totalmente. La 
noche vino a desatar el llanto. Pero Chombo, recostado 
del bajareque de la cocina, no lloraba. Sólo miraba el 
rumbo de los astros, agarrando bolitas de barro entre las 
manos y lanzando hondos suspiros. Dónde estaría. Pron­
to caería en los barrios, en las refresquerías, donde los 
patrones abusan y los clientes no respetan. Entre tantas 
luces, cómo iba a acordarse de un pobre mulatico del catn- 
po. Allá había hombres más hermosos, más ricos y tne- 
jor vestidos. Mujeres que sabían enseñar coquetería- Ven­
drían los policías de puesto frente a la refresquería a pe­
dir agua y después otras cosas distintas. Llegarían los 
gringos del Canal, para invitarla con otras más a los bai­
les de los clubes zoneítas; allá las enseñaban a ser bue­
nas vecinas, o las forzaban entre varios marinos, para lue­
go abandonarla en Curundú, en Clayton, en Farfán. En­
tonces, ya así hecha trapo sucio lleno de arena, no impor­
taría coger el camino de la cantina barata, y más tarde 
vendría la cárcel. De tiempo en tiempo, para las fiestas 
patronales, regresaría toda cambiada, horrible, farolera, 
solicitando al conjunto de música que tocara un “rock and 
roll”. Toda su Chavelita trastocada, su puro corazón de
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jazmín y de albahaca de entonces, pervertido, vuelto rui­
na y maldición.

Cuando se fue, ella le dijo que no dejaría ja'más de 
amarle, por nada del mundo. El no quiso creerlo recelo­
so, pero dudaba de que todo aquel gran amor muriese tan 
de repente. El manojo de caracuchas que le dejó en 
las manos aquella tarde empezaba a marchitarse en su re­
cipiente. Pasaron los días. Cruzaban los automóviles, 
ladraban los perros, y no se supo más de esa familia. A ca­
da rato, cuando volvían camionetas parecidas a la que lle­
vó a Chávela, la madre del muchacho salía, para ver si de­
tenía la marcha, en espera de un papelito, de una razón, pa­
ra su mulatico, pero no veía nada.

Chávela prometió escribirle primero al muchacho, 
porque no sabía a qué dirección iba a llegar. Con el mis­
mo chofer, había dicho. Pero el hombre pasó varias ve­
ces, mirando los ranchos desflecados, y no traía la espe­
rada carta-

Así comenzó a desvanecerse la esperanza.

—Ya no ecribe na, Máma, que dice ujté?—, se atrevió 
a preguntar el muchacho.

—Quién sabe...—, respondió amorosamente la vieja.

—No ejcribe na —,afirmaron los hermanos—, que va 
a ejcribil, va pa doj mesej.

Cuando los campesinos llegaron a la Capital la cues­
tión no tenía el color de rosa que habían soñado. El her­
mano mayor ya estaba acostumbrado a su nueva condi­
ción de trabajador de ciudad. No añoraba la chocita, ni 
el jardincito, ni el pedazo de peladero en donde su familia 
labraba la tierra. Y hasta el pésimo cuartucho en donde
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se acomodaba con su mujer le parecía amplio, al punto de 
que consideró traer el. resto de la familia.

La Mamá soltó las lágrimas apenas bajó de la ca­
mioneta y fue entrando por esos patios apretujados de ba­
sura y gente.

—Déjese de vainas Máma, que Ud. prefiere morirse 
de hambre haciéndole venias a los pendejos ricos de allá.

—Pero niño, si ejto no ej casa, como tú me habíaij di­
cho !

—Es partamento Máma, o como Ud. quiera, pero acá 
comemoj y acá nadie no va a joder como allá, por un fa- 
vorcito, ni tampoco acá vamos a ser esclavos ,porque si el 
Gringo se pone tieso, nosotros nos ponemos también tie­
sos y allí vamos para adelante, como sea.

La cuestión era caber de todas maneras en el espa­
cio real que dejaban la mujer y los hijos, caber en la nue­
va realidad de Chávela. Para ellos, el barrio era inso­
portable. Acostumbrados al aire libre, les hedía- La bu­
lla atiborraba los oídos. Para utilizar el escusado había 
que pasar por otro cuarto ajeno. Desde la calle se veían 
los camastros en que dormían. Cuando el hermano ma­
yor regresaba los sábados empezaba la pelea con su mu­
jer, que no sé hacía gustosamente a la compañía de sue­
gra y cuñados. Chávela se turbaba al oir los improperios 
de la capitalina.

—Mejor noj vamo otra guerta, muchacho!—-, aconse­
jaba la vieja. Pero el muchacho se enfurecía.

—Carajo Máma, aquí mando yo y nadie se va.

Los problemas eran varios: espacio que no alcanza­
ba; a la hora de lavar la ropa, no había vasijas suficientes,
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ni alcanzaba el alambre para tender; pero sobre todo, la 
comida. No alcanzaba.

—Ey, tú floja, busca tu trabajo, loca!—,gritaba la cu­
ñada a Chávela, todos los días.

—Jum, tanta gente! Ey, vecina, tú ves 'mi tiempo 
ahora. Yo le digo a mi marido, que yo me junté con él; 
loca, pero mira la recua. Yo le digo a ella: manita, bus­
ca tu trabajo por allí.. . . je.. . . je ... si tiene su cual­
quier carne.... tirándosela de señorita... . je.... je. ... F

A Chávela todo le parecía inmundo, horrible; no sa­
bía que hubiera gente así, que la vida fuera precisamente 
así.

Un domingo en la tarde, a la orilla de la carretera, 
de siempre, Chombo, como un poeta inconmensurable te­
jía sus versos cqn las nubes, con los pájaros que se aleja­
ban, con los rayos del sol amarillo,inclinados, desbaratán­
dose entre la bruma del horizonte-

Detrás suyo, recostados en la choza, conversaban loa 
hermanos y su madre.

El caballo” pastaba, los perros jugaban.

Las camionetas cruzaban velozmenhe, como un sil­
bido.

Ya las esperanzas de una carta estaban casi muer­
tas, aunque Chombo miraba pasar las camionetas por si o 
por no, con un hábito desteñido. Esa tarde una “chi­
va” fue deteniendo la marcha. El corazón del mucha­
cho dió un salto, y el joven se incorporó. Los perros de­
jaron de ladrar; el caballo levantó la nuca; la madre sa­
lió a la puerta.

Sonó la bocina. Se detuvo el auto.
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—Quién es un tal Chombo, aquí?—, gritó el conductor.

Chombo se echó del barranco, alargó su mano y reci­
bió el paquetito.

El mensajero saludo cariñosamente y se perdió en la 
hondanada. El muchacho tomó la encomienda y sin ima­
ginarse si venía por bien o por mal, traspasó el solar, se 
fue al patio, junto a su caballo y empezó a rasgar nervio­
samente el sobre........

Panamá 17 de Julio.

Querido Chombo:

Chombo , yo te quería ejcrebil. Yo te dije a tú que te 
iba a ejcribil, yo primero. Pero yo no sabía que Panamá 
era asina- Y antonce yo no sabía ende quedábanlos ca­
rros que van pal Interior.Y yo no me atrevía a pregun­
tadle a mi hermano. Por eso no te ejcribí.Pero ahora te 
toy ejcribiendo.

Chombo, yo te quiero-

Chombo, no jago maj que pensal en tú.

Chombo, yo ha llorado mucho.

Chombo, yo no aguanto a vivil máj en Panamá.

Chotnbo, ven a bujcalme, que ti tú no viniij, yo no sé...
Recibe mij besitoj, mulatico mío, si voj no viniij a 

bujcalme, Chombo, yo me mato.
Adiosito,

Chávela.
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Al Dr. José María Núñez.

A ña Chepita se le puso que algo le había pasado a 
Taurino esa tarde. Conocía de Tauro la forina de compor­
tarse, los mínimos gestos y requiebros de su afamada sa­
loma. Le comprendía a profundidad, puesto que era el 
hijo único. Y el muchacho jamás ocultaba sus verdade­
ros sentimientos. Era ya bastante tarde ese día. La vie­
ja encerraba los puercos. Echó el maíz en la bangaña; 
salió del ranchito:

—Brrú. . . brrú—, gritó—. Los lechones entraron al 
chiquero. Había llovido esa tarde, como siempre. La no­
villa rastrojera se metió en la huerta.

—Caramba “cucho”. .. “cuchooó—, llamó al perro—. 
Júpijojó, jupiojojó...—, ajotó, y el perrito saltando co­
rrió detrás de la novilla.

El sol caía tras de los tállales y , relumbraba en las 
espinas de las palmas de “pifá”. Goteaban las pencas y 
el cielo amarillento cernía un delicado “bajareque”. Ña 
Chepita asomada a la ventanucha de la choza, oteaba ha­
cia el recodo de la loma colorada, en espera de su herma­
no Juan y de Taurino. El camino se retorcía por encima 
de la loma. Todas las tardes regresaban los hombres 
del trabajo y Chepita los divisaba. Se alegraba. Atiza­
ba el fogón. Rescoldaba la carne ensartada en un chuzo 
de guayabo, sabré las brasas y colocaba la latita de ha­
cer el café.
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—Japía, japía, je... Japía, japía, je...—, gritaban los 
hombres y los gritos invadían cerros y caminos.

—Ese ej Tauro—, decía Chepita. Solomaba otro ter­
minando en una dulce cadencia.

—Ese ej Juan.

En el campo los trabajadores se conocen, a lo lejos, 
por el carácter de los gritos y salomas. No se equivocan.

Pero Chepita conocía aún ‘más. Taurino regresaba 
salomando tiernamente, requebrando la voz, haciendo ma­
ravillas insospechadas y rematando, con aquello de: “te 
vái conmigo morena”, entonces era, porque se había ha­
llado una muchacha hermosa en la junta.

Pero esta tarde vió los dos bultitos en el “recó” de la 
loma y ninguno de los dos gritaba. El agua para el café re- 
gurguiteaba, cuando los hombres apartaron las trancas 
de la huerta. El perro corrió hacia ellos y entraron a la 
choza sin otro ruido que el chancleteo de las cutarras so­
bre el “changuatal” del llano. Tío Juan siguió a su casa, 
al otro lado de la quebrada, y el muchacho, trasudando 
agua penetró en la suya.

Ña Chepita no dijo nada. El muchacho, ni tío Juan, 
tampoco. La carne crepitaba sobre el bracerío. El per­
fume del café aromana la octubrera. “Cucho” y el mi­
cho hambriento al calor del fogón. Esa tarde se iban a 
poner los botas. Taurino se desvistió y luego se sentó al 
borde del camastro. Chepita puso la comida para los tres. 
El arroz deslumbrante en un solo plato de madera, en el 
centro de la mesa; al lado, un plato con frijoles de bejuco, 
con una cucharada de manteca de puerco rociada por en­
cima. La carne destilando sabrosura, en el chuzo, dora- 
dita y olorosa a orégano y culantro. El café en el fogón.
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—Pero ña Chepita se quedó esperando. El gato y el 
perro, también. La guaricha parpadeaba con su luz ver­
dosa-

—Muchacho, no viníij?....

—Toy jarto—, gruñó Taurino. Pero no estaba “jar­
to”, tampoco tío Juan.

Chepita mascó desganadamente -la cena. Repartió 
el resto entre micho y perro.

—No queréi café, oye?

—Bueno, puej.

El muchacho tomó el café, sorbiólo y se tiró sobre la 
cama. Chepita tomó sobre una batea los trastos y se fue 
a la quebrada. Debajo de los ciruelos y guayabos caían 
goterones de agua fría. Chepita, oyéndolas caer, pensa­
ba que Taurino era la misma figura del finado de su Tata.

—Ah, genio de hombre.

Taurino, de diez y nueve años era el hijo del difunto 
Salo. Muchacho de ancho pecho, grueso de cuello, more­
no de voz limpia, ojos claros y manos anchas. Efa un 
buen hijo y un agradable sobrino. Había aprendido a ser 
hombre desde los catorce. Jamás tuvo tniedo al monte. 
Heredó de su padre la recia contextura, del tío Juan, el 
estilo, el modo y son de trabajar; la alegría, la saloma y 
el canto- Trabajo con tío Juan y Taurino, era tarea ter­
minada a tiempo, salomadera y gritadera. Eran hom­
bres de fiar.

Para el muchacho, tío Juan era el hombre más com­
pleto del 'mundo, a pesar de que tenía su mano derechay/' #
gafa. Por eso trataba de imitar su hombría, su capaci­
dad en el trabajo; copiarlo y sobrepasarlo. Y tío Juan,
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en realidad, era un trabajador sin mancha. Ahora an­
daba por los cincuenta y cinco; su mano derecha, con los 
dedos cortados, por lo cual le decían: “el maneto”. Sin 
mujer ni hijos, vivía en la huerta de su hermana. Para 
Chepitá, Juan era todo, y para éste, su hermana resultaba 
una santa. Los tres laboraban para ellos y la vida, aun­
que dura se vivía, y hasta había ratos de dulzura y entre­
tenimiento. El buen humor de tío Juan espantaba males 
y pesares. Tío Juan usaba la mano izquierda como anta­
ño usó la derecha, festo tenía su historia. En una junta 
un compañero de trabajo se la llevó. Se le fué la daga, 
dijo; otros opinaron que había sido por tiradera.

Pero como Juan teñía ya un nombre se le envidiaba 
en todas partes a donde acudía por su arrojo y bravuza 
en el trabajo; la elegancia con que blandía el machete; el 
corte a “raij e tierra”; la limpieza en el recorte; la since­
ridad en el desafío; el respeto por los demás; el triunfo 
claro sin artimañas de ninguna clase. Se le tenía por 
hombre sabio en la faena; el mejor peón, el más dinámico, 
el campeón de las tareas campesinas. Eso, nadie lo dis­
cutía- Esta fama, sin embargo, no lo^ mareaba.

Sabía ser modesto; no hablaba de hombre; no era fan­
tasioso, como otros. Para mayor ventaja, Juan poseía 
una linda voz. Su saloma, por la requintilla, llena de flo­
rilegios, de armonía, tal vez, sólo Taurino podía superar­
la. Mejoranera en mano, había que rendirle pleitesía; 
gallinos, mésanos, zapateros. Improvisador inteligente, 
sabía enamorar a una muchacha con dos versos. La rima 
brotaba como un ramo de claveles y las flechas de amor 
penetraban en los rebozantes pechos de las muchachas 
campesinas, que suelen amar a los poetas y a los hombres 
que saben trabajar. Así halló a Isidora, en la rueda de 
un baile, aunque la perdió, muy pronto en brazos de la
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muerte. Su recuerdo vivió todos los días para siempre, lo 
cual hacía de Juan hombre más distinguido y respetado.

Tío Juan era pobre. Nunca logró tener un pedazo 
de tierra propia. Recostado a la huerta de su hermana, 
repartía el pan ganado. Nunca se atrajeron las novele­
rías de las ciudades, ni los halagos de la política. Jamás 
fue a hacer fila por los ricos, porque era un campesino 
orgulloso de su dignidad.

Los vietjos en sus conversaciones se dolían de que ya 
los hombres no eran como en los mejores tiempos del pa­
sado. Ahora, decían, quieren sacar el lomo al trabajo; 
hacer lo menos y fantasear lo más.

Para los tiempos de antes de la República y de su ini­
ciación, ya fuesen juntas o peonadas, el trabajo en el mon­
te se hacía por tareas, tratando, cada cual de cumplir o 
sobrepasar su pedazo, su cuota de trabajo. Se practica­
ba la emulación, y los más capaces recibían el premio y la 
admiración de todo el mundo. Los viejos se lamentaban 
en comprender lo que había sucedido de aquellos tiempos a 
los de ahora.

—Fo perro—, exclamaban los jóvenes—, Los viejoj se 
la pasaban mentando er tempo viejo: Vaina! Uno jiciéramo 
lo mejmo. Pero onde ta la tierra? Puro pelaéroj, pedre- 

>galéroj.. Camine ujté pa’qui, pa’lla.... Alambrera I Fára- 
gualej. Se acabó la tierra, se acabó pión, tarea y pareja 
pa trabajar.

Los muchachos pensaban que no iban a ir donde los 
ricos a “fregarse” en sus potreros, viendo quien empujaba 
más, agachando el lomo de sol a sol, por el peso, sin comi­
da.... Y esa actitud nueva frente al trabajo asalariado, 
que los viejos campesinos no habían conocido, se transfe­
ría al trabajo de los propios campesinos en sus juntas y
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peonadas. Era lo nuevo, lo moderno que venía con sus 
ventajas y sus vicios. Había corrido mucha agua desde 
la época de las haciendas, cuando ■ el ganado pastoreaba li­
bremente.

En 1888 había llegado el primer rollo de alambre, y 
entonces los abogados, los agrimensores los notarios, y sus 
jefes los latifundidas, fueron encercando tierras y cos­
tumbres. El Canal Francés, primero, y después el nor­
teamericano, se llevaron a muchos campesinos a la capi­
tal, liberándolos de las trabas feudales, y corrompiéndo­
los a la vez en el manto del vicio capitalista.

Por qué dolerse de lo que históricamente tenía que su­
ceder así?

Era lo que sin comprenderlo planteaban los mucha­
chos en sus “trabajaderos”. Taurino se daba cuenta de 
esa realidad, sin embargo “le podía” tener que resignarse 
a la pérdida de las mejores virtudes en el trabajo. Que­
ría mantener aquéllo que suponía útil todo el tiempo, el 
trabajo colectivo, la ayuda mutua, la “junta”, la emulación 
en la faena.

En las juntas “amarradas” a punto de desaparecer, 
el dueño del trabajo, con debida anticipación mandaba la 
invitación a la persona que deseaba fuera el Capitán del 
trabajo ese día. La invitación consistía en varitas labra­
das, hechas de “matillo” o de “balso”. Se cortaban tro­
zos pequeños, como de seis pulgadas y se pulían con hojas 
de “chumico”. Se colocaban anillos de oro y luego se ama­
rraban con un pañuelo de seda de color. Dentro de una- 
chácara nueva se enviaba el “a'marre”, con persona res­
ponsable.

La invitación para una junta “amarrada” no se po­
día declinar, y era enviada a trabajadores merecedores por
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su capacidad en el trabajo, su seriedad, su don de gente... 
El invitado se “amarraba” de hecho, con las enseñas en­
viadas; su esposa o mujer sabía que le tocaba acompañar 
a su marido, en lo tocante a preparar la comida, en la ca­
sa del dueño de la junta, y tomando, el hombre, el cargo de 
Capitán de junta, procedía a seleccionar peones en su ca­
serío, o de otros caseríos circunvecinos, y se dirigía al 
campo o lugar del dueño de la junta, en la fecha indicada, 
o antes de esa fecha el día anterior si era muy lejos, dis-

- puestos todos a servir de la mejor manera y dejar en buen 
pie el nombre de la comunidad que representaban. No 
iban a ganar salarios, ni a “pagar peón”. Era la tradi­
ción del trabajo colectivo, en junta, para acabar en un día 
la limpieza de un monte grande. El dueño del trabajo 
sólo ponía la chicha, y la comida sin cocinar. El Capitán 
debía llevar algunos presentes: botellas de seco para re­
matar con fiesta la faena. En tanto que los hombres se 
iban a la tarea del monte, la espÓka del Capitán se adue­
ñaba de la cocina, y con sus propios ayudantes, organizaba 
la faena de la preparación de la gran comida. Los due­
ños de junta, se convertían en personas honorarias de res­
ponsabilidad secundaria en el acontecimiento. Observa­
ban, hacían mandados, daban explicaciones. En el Capi­
tán y la Capitana, estaba el éxito del trabajo en ese día.

En aquellas juntas los trabajadores se aparejaban de 
acuerdo con la edad y las condiciones físicas. Cómo si se 
tratara de un evento deportivo, cada quien buscaba un 
contricante que le quedara bueno. Y a las seis y media 
de la mañana pegaban a trabajar. Antes el Capitán y 
el dueño de la Junta, habían colocado en el centro del mon­
te, una bandera roja, y junto a ella un regalo consisten­
te, por lo general en una botella de aguardiente. Los 
hombres se situaban por parejas alrededor de aquella en­
seña. El machetero que primero llegara al asta de la ban­
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dera se apropiaba merecidamente del regalo, y de hecho 
quedaba considerado como el campeón de aquella junta.

El Capitán ordenaba la iniciación de la faena, y los 
trabajadores con el “garabato” en una mano, la daga en 
la otra, daban gritos y las “rulas” se hundían en el suelo. 
Las matas caían; los ganchos “embolinaban” las hierbas 
y las tiraban a un lado. Otros gritos y las dagas seguían 
cortando. Como en tales “juntas” podían haber hasta 
ochenta hombres, los gritos alegres y valientes, las “bu- 
jiaderas” motivadas por el ardor y el contento general 
hacían tronar al monte. El trabajador se convertía en 
un gigante. Nadie podía parar la junta, ni la paja cor­
tadera, ni la “pica pica”, ni los congos de luna, ni nada, 
la junta era invencible.

Pero aquella tarde tío Juan y Taurino regresaron 
mudos y hoscos y ña Chepita no pudo quedar tranquila 
hasta saber qué había sucedido.

Ni siquiera los hombres esperaron el baile. Todo ha­
bía sido por culpa de Chacú. Este era un relamido y fan­
tasioso. Había perdido el respeto por los mayores y la 
consideración debida a los demás. No lo invitaban a las 
juntas por lo mismo; sabían que no iba si no por emborra­
charse y comer a costas de los dueños.

Sin atender a que tío Juan le quedaba mayor, se le 
hizo maliciosamente a su lado. La gente no vió con bue­
nos ojos el desafío, y Taurino le secreteó a Juan, pero el 
viejo, orgullo de por medio, no quiso córrese. Y ocurrió 
lo que tenía que pasar. Tío Juan no pudo hacerle peso. El 
Capitán de junta tuvo que arrebatarle el machete para 
obligarlo a no seguir rematándose al lado del ladino. Tau­
rino, tuvo que tragarse la tiradera sin protestar. Chacú 
se mofaba dando gritos, pero el muchacho no levantaba la
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mano, porque la novia que estaba presente le había dicho, 
por lo bajo:

—Tauro, tatiquieto.

Y esas palabas dulces fueron más poderosas.

Regresaron aperreados esa tarde, por un buscaplei- 
tos. Taurino, con la garganta amarrada por la rabia y tío 
Juan, temblando como novillo montaráz. Quedó la mu­
chacha tristona, porque su enamorado se iba, pero des­
preocupada, porque sabía que Taurino no iba a pelear esa 
noche. Ña Chepita, oyendo caer las goteras del rancho 
y la respiración de su hijo empujó la ventana; se acomodó 
para dormir; prendió el tabaco, chupó y preguntó al fin.

—Bueno, Tauro qué jué lo que pasó hoy?
—Cállese Máma, que yo lo que tengo ej un incono que 

me ta llevando er diaulo!
* * *

Un domingo en la mañana, cuando Taurino “tusaba” 
a tío Juan, apareció un muchacho. Se apeó del caballo 
y haciendo reverencia le entregó al viejo un chacarita 
nueva.

—Tenga, Padrino, que aquí le manda tata pa la jun­
ta en la “bajería”.

Tío Juan vaciló, se sacudió la cabeza, y luego, en me­
dio de largas disculpas, determinó que no podía asistir y 
devolvió los enseres.

—Laj cosaj e tío—, respondió Taurino.

—Déjese de eso Padrino, Tata cuenta con ujté. Cuan­
to maj que van otroj capitanej,

A Taurino le bailó el ojo. Junta “amarrada” en la 
“bajería”, con presentación de varios capitanes, cada uno
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con su comisión de gente. Cantadera y baile- Ocasión 
propicia para toparse, de nuevo, con el malcriado de Chacú.

—En grado caso, dispuso el viejo, acétela ujté, sobrino.
—Yo?. .. .Ora mejmo!
—Tómalo voj, Juan—, ordenó Chepita.
—Jo!

—Niño—, agregó la hermana—, dígala a su Tata que 
la gente tará’allá ese día.

A tío Juan le vino la vida de nuevo. Taurino sonrió 
de gusto.

Llegó la fecha- La tarde anterior Taurino afiló su 
daga como nunca. Chepita arregló la ropa limpia. Ca­
misas blancas, zapatos, para Tauro, pantalón negro para 
Juan y sombreros “pintados”. Porque cuando las juntas 
terminaban en bailes y cantaderas, los peones llevaban ro­
pa limpia para mudarse.

No durmió bien el muchacho. De madrugada “ti- 
plió” tío Juan, desde su choza. Respondió Tauro con su 
poderoso pecho rasgando la penumbra. Ya Chepita te­
nía la tortilla en la cazuela y la carne en el fogón. Los 
caballos cabriolaban en la “chiquereja”- Por los camini- 
tos fueron llegando los compañeros.

Tío Juan, Capitán de junta, se terció la chácara, le 
dió su daga a Taurino y “jalando” por la mejoranera, em­
prendió la marcha con uñ son de “pasitrote” entonando 
unas chacoterías. Al pasar las trancas de la huerta gritó' 
el muchacho más fuerte que nunca.

—Hoy ej er día e Chacú Dergáo!
Los gallos cantaban y aparecía sobre las lomas el lu­

cero moledor. Llegaban a la “bajería” los trabajadores.
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Otros, que acudían de lejanos caseríos habían arribado la 
noche anterior. Allá, debajo de un grande higuerón hor­
migueaban los peones. Las muchachas realizaban sus me­
nesteres. Cunado oyeron, sobre la loma la gritería, co­
mentaron :

—Viene la gente de tío Juan!

Y respondieron con gritos y “japías”. Los de tío 
Juan se alegraron más y embriagados por el amanecer con­
testaban, bajando la loma al son de la guitarrita. Cuan­
do desembocaron en el llanito, al fondo, bajo el higuerón 
se veía la “mancha” de gente. Tío Juan sacó la varita 
del “amarre”, enarboló el pañuelo de seda, y apretaron los 
gritos. El rosicler de la aurora dibujaba los ásperos 
perfiles de los trabajadores,entre las sombras que huían 
a zancadas por el matorral. El dueño de la junta con el 
grupo de peones y muchachas y demás Capitanes presen­
tes vinieron a recibir a los recién llegados con abrazos fra­
ternales.

Habían venido gente de tres comisiones. Las Capi­
tanas, entre ellas, ña Chepita, organizaban las atenciones 
y preparaban la comida. Los Capitanes alistaban sus bri­
gadas y buscaban desde ya los contendores adecuados pa­
ra aparejarlos en las tareas.

Junta para desbrotar potrero. Los peones partieron 
al lugar. A las seis y media estaban en la bajería y a 
una señal empezaron la tarea.

Cuando el fantasioso de Chacú tiró el primer mache­
tazo, oyo a su lado un grito hondo y “rajáo”.Jt

—Séij voj púej?—, murmuró con ironía.

Taurino dio otro grito y sin responder otra cosa si­
guió a su lado.
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Tomaron un recorte largo. Chacú “mani-derecho” y 
Taurino, zurdo. Iban los dos encorvando el lomo, y blan­
diendo sus dagas con soltura y fortaleza. A un lado, con 
los ganchos envolvían los bolillos. Arremetían.

En el mismo son el resto de la centena de hombres, 
gritando al compás, y marchando adelante. El bajo bra­
maba. Los bichos y pájaros huían de esta tempestad que 
domeñaba a la naturaleza.

Salomaban, golpeaban, remataban.
—Jáupa, jáupa, jáupa.. .Aje, morena, ay ombre. Jo... 

jórele.... Jo.... jórele, jo.
—Jaj, jay....
—Jaj, jay, jaaaa!

El sol salomaba en el cielo. Los peones avanzaban 
por el bajo, sin respetar el monte sucio. Ni “rocetos”; ni 
“espino de venáo”, “coronillos”, “cortaderas”, espigadi­
llas”, o “pica-pica”. Iban contra todo eso que es el mon­
te crecido sin contención.

Hasta la primera “jumá”, a eso de las diez de la ma­
ñana, Chacú fue manteniéndose igual, al lado de Taurino, 
“socolando” honradamente. Aunque se notaba el corte 
del muchacho más limpio y completo. Los trabajadores 
salieron a fumar. Taurino chupó tres veces la pipa y 
“pegó” de nuevo. Viendo eso, Chacú tuvo que aparejár­
sele. La gente estaba al tanto de la disputa, porque sa­
bía que Taurino tenia un “incono” viejo desde la última 
vez que Chacú le había hecho aquella “otomía” imperdo­
nable. -

Cuando el sol apretó Chacú empezó a sentir la pica­
zón angustiosa de de la “pica-pica” y del hormiguero que 
se le introducía entre las cutarras.
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—Ejte hombre ej míu—, se dijo Taurino, viendo ese 
detalle.

A esa altura Chacú empezó a trabajar sucio. Em­
bolinaba, con el garabato y echaba el “brusco” para el la­
do de Taurino. Tauro se veía obligado a ir cortando y 
empujando la basura que crecía cada vez más, ya que el 
potrero estaba muy sucio y desde hacía años no se limpia­
ba. Pero el muchacho antes que amilanarse, empujaba 
como un toro. Dándose cuenta el tramposo que el conten­
dor no le replicaba, entonces empezó a sacudirle las habi­
tas de la “pica-pica” sobre el cuerpo. Pero Taurino no 
se quejaba y arrempujaba con medra.

Vino la chicha. Tomaron. El alcohol empezó a pre­
sionar la sangre. Iba^el muchacho adelante, cuando, ti­
lín... . se le rompió la daga.

—Jó. . .ta Chacú rezando al muchacho!—, dijo la gen­
te.

Tío Juan corrió a entregarle otra “champa”. Chacú 
había tomado la delantera. Taurino, sopensando el nue­
vo machete encorvó su noble estructura y golpeó de nuevo, 
con el mismo tesón.

Sol arriba, ya le había pisado los talones al otro y le 
gritaba con alegría: Jáy, jáy, jaaaa!

A esa hora asomaron las muchachas que traían la co­
mida. Entre ellas, venía la linda de la “bajería”, la no­
via de Tauro. Entonces la tierra sonó como cien. tambo­
res. Los gritos y las salomas enardecieron. Hasta los 
viejos sintieron las puyadas del amor impulsando los de­
sasosegados corazones. Llegaba la hora culminante del 
trabajo, cuando había que dar lo más como tributo a 
las mujeres que llegaban.
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Las muchachas, cargando en cada mano “cocos” de 
comida, una tras otra; trotando, cuchicheando, con los 
trajes plegándose sudorosos a las caderas; los moños ca­
yendo sobre las espaldas; con sombreritos blancos de co­
gollo sobre las sudorosas frentes, parecían las más her­
mosas del mundo- Bajo la fresca sombra de‘unas palmas 
de corozo, recostaron las vasijas.

Los capitanes de común acuerdo ordenaron suspender 
las tareas, y traían la gente poco a poco a la comida. Las 
muchachas empezaron a servir. Taurino llegó entre los 
últimos. Se tiró sobre la tierra, a un lado, como no que­
riendo mirar a la linda de la “bajería”, pero comiéndosela 
con los ojos.

Mientras los demás trabajadores iban recogiendo su 
ración, él con la daga en la mano le sacaba “chaflán” a un 
“garabato”. Parecía clavar su mirada en el suelo, mien­
tras su pecho subía y bajaba, porque debajo del ala del 
sombrero agachapado, miraba a hurtadillas los movimien­
tos de su enamorada. Después el corazón se le detuvo 
como el potro que se levanta en dos patas, para luego dar 
un salto. Y el corazón saltó. Sin levantar la cabeza vió 
acercarse la falda rosada de la linda, luego las puntitas 
de sus pies desnudos. Y entonces la linda, extendiéndole 
el plato de madera con el “guacho” le dijo:

—Ji, Tauro!

Taurino tomó el plato, clavó sus ojos claros en los ne­
grísimos de la muchacha y ésta, como una venada tembló 
y se desgajó en sonrisa. Eso fue todo. El muchacho 
hundió la cuchara de calabazo en la olorosa comida, se lle­
vó varias cucharadas a la boca y no comió más. Luego, 
con disimulo recostó el plato a la pata de la palma..... 
comenzó a asentar la daga en una piedra y poco a poco, 
antes que nadie se fue adentrando al sobrecorte del monte.
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Imitando esta acción, los otros peones se levantaron 
y fueron “pegando” de nuevo.

—No se vayan, muchachas—, gritó el dueño de la jun­
ta—, pa que puyen a ejtoj jaraganej.

Las muchachas aceptaron encantadas- Y recogiendo 
sus bártulos tomaron las tulas y totumas de la chicha pa­
ra dedicarse a la preciosa tarea de ir entre los trabajado­
res sirviendo a cada uno. Era el estímulo más excitante 
para viejos y jóvenes. Allí, los galanes aprovechaban 
para decir alguna frasecilla picante a sus prometidas, y 
las muchachas conocían a los más arrojados y tenaces en 
el trabajo.

El sol volteaba, medio día abajo. La faena era, en­
tonces, más ardorosa. A esa hora Taurino se pegó a Cha­
có,, con más resolución. La zurda blandía con su elegan­
cia acostumbrada la daga, ni muy rápido, ni muy despacio; 
sino con un ritmo fijo y tesonero, capaz de deguasar al 
más poderoso contendiente. Acompañando al machete da­
ba gritos, porque el trabajador panameño labora cantan­
do con el fin de alegrar la faena, darle valor, y atemori­
zar a los bichos del monte. Los dos hombres llegaron a 
un tupido yerbatal de “cortadera”.

—Jáupa, jáupa!

Un congo picó a Chacú. Taurino sonrió y avanzó 
con más imponencia, tirando los bolillos con matas corta­
das, alegremente y con desenvoltura. Como si no hubie­
ra estado todo el medio día encorvado, luchando, arreme­
tía hacia adelante. Chacú, por su parte empezaba a fa­
llar. Sintió, primero un calambre en la pierna izquierda. 
Los ojos se le empañaban; se iba quedando atrás. En es'o 
apareció la linda de la “bajería” con la chicha. Bebieron
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salomadera infernal de la peonada enardecida. El hom­
bre iba tambaleándose.

—Ej iníu!
Iba entregando las fuerzas- Se detuvo. Con la 

manga de la “cotona” se limpió la frente. Se quitó el 
sombrero y empezó a echarse viento. Se acomodó de nue­
vo. Volvió a tirar el machete. El sudor frío le recorría 
abundantemente. Mal síntoma. Sintió ganas de arrojar. 
Empezó a arrojar.

—Tata—, gritó una muchacha—, ta Chacú avotnitan- 
do!

Chacú se dobló y cayó al terreno. Los peones lo le­
vantaron. Taurino iba muy adelante, rompiendo como un 
huracán el corazón de la tierra. La junta aplaudió su 
triunfo resonado sobre la amada tierra sus machetes.

El campeón iba sereno, arrollando el monte hasta que 
el dueño de la junta con los Capitanes, ordenó, suspender 
la faena.

Sin embargo faltaba un pedazo. Los Capitanes tan­
tearon a su gente, y acordaron dar remate, antes de que 
fuera noche. Todos los trabajadores se hicieron de ese la­
do y con la misma furia se llevaron en un momento el án­
gulo que faltaba. Ya, entre tarde y noche ,los Capitanes 
empezaron a recoger los machetes. El potrero quedaba 
limpio, el cielo poblado de nubes rosadas y amarillas. Olía 
el ambiente a matas y bejucos, recién cortados. Los 
hombres se agrupaban alegremente y partían a casa del 
dueño de la junta. Taurino iba “gorgoritando” con tío 
Juan. Chacú quedaba vencido en buena lid.

Esa noche empezaron los músicos a llenar de ritmo 
la ranchería. El cielo estaba clarito. Al son palpitante 
de la cumbia comenzó el baile. A un lado, junto a las tu-
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las de chicha, tío Juan charrasqueaba la mejoranera, tan 
alegre y- varonilmente, como en los tiempos de antes.

En la rueda del baile iban hombres y mujeres, mo­
viéndose aparejados con tanto júbilo y tesón, como si no 
hubieran estado, durante todo el día entregando sus fuer­
zas a la tierra.

Recostado junto a la orquesta típica, vestido con su 
ropa limpia, Taurino, el héroe de la junta miraba tímida­
mente a su novia, cuando se zarandeaba al lado de un 
aplicado bailador. Cada vez que en la rueda de la cumbia 
pasaba, la muchacha levantaba el manojo de pestañas y 
sus ojos negros clavaban flechas en las pupilas del mu­
chacho. ¥ éste, reposado y varonil, la dejaba pasar, se­
guro de si mismo y de ella, pues, aunque bailase con to­
dos los muchachos de la tierra, sabía que sólo a él perte­
necían sus miradas, sus sonrisas, sus movimientos, su vi­
da entera.

Ña Chepita en una esquina, con otras viejas, comen­
taban los buenos resultados de la junta, y hablando de su 
hijo decía:

—La mejma figura der fináu. Ah genio de ‘ombre!
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a Berta Cabezas.

Para los días festivos de la Semana Santa, cuando 
mucha gente serrana baja de la montaña a los pueblos 
de la llanura central, a pagar mandas en las iglesias, o 
a participar en las procesiones, apareció una muchacha 
regordeta con su padre, un viejo indígena, preguntando 
de casa en casa, por un empleo de cocinera.

La joven se llamaba Saturnina y venía calle abajo, el 
viejo adelante, ella detrás, hasta que al fin, encontraron 
posada donde pasar un rato y dormir. Por la mañana, 
la dueña de casa recibió tan buena ayuda de la mujer que 
decidió, aunque no era de su costumbre, tomarla como 
empleada. Así se lo manifestó al viejo. El indio se ale­
gró y pidió a la dueña de casa hablar un rato, a solas.

—Patrroncita, yo dejare mi Satu, su casa porque uzté 
semeja buena dueña. Mi Satu se queda y yo le pido la 
bondá, Señora Patrona, de que por vía e Dioz, mi Satu 
no vaya curacha, no vaya vainaz y demáz...Ya oyó, 
guerví y digo, que la Satu ta siñorita y no quiere yo. que 
se guerva loca.

Al otro lado del cuarto Saturnina oía la conversación. 
Ella la había escuchado por todo el camino.

—Yo venire otro año, Patrona. Si la mujer ta preñá 
■o ta paría, yo la dejo putiando, puej, y no la quiero na.
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Otro año, Patrona, guárdeme plata, pa yo comprare buen 
caballo.

El viejo estuvo en casa hasta pasar la fiesta Santa, y 
entonces se caló el amarillo sombrero de junco; amarró 
su saco de henequén; se consiguió un perrillo, lo ató a una 
vara, y se fue, de nuevo a la, serranía. Saturnina lo des­
pidió en el portal, sin decir palabra. Luego entró, y con­
tinuó sus quehaceres con todo esmero.

Allá arriba, en la sierra, la vida era muy dura. Las 
epidemias llegaban cosechando muertes en forma inconte­
nible. Ultimamente, a los niños les atacaba una “obra­
dera” y de eso morían como gallinas. La pulmonía pe­
gaba con los vientos fríos y las garúas. Ya habían pa­
sado los tiempos en que el brujo de la comarca podía de­
tener los grandes males. La caraña hedionda no podía 
con su vapor destruir los gérmenes de las nuevas enfer­
medades. El indio estaba desapareciendo, mezclándose, 
perdiendo su tierra, su dialecto, sus tradiciones. Por eso 
el padre de la Satu, la dejó en el pueblo. La muchacha 
traía su rostro percudido del viento fuerte que sopla en 
la serranía. Su ancha cara de chola, sus dientes afila: 
dos, sus caderas cuadradas, como para cargar grandes pe­
sos, y su mirada honda, casi inexpresiva, secreta, incapaz 
de comunicar grandes afectos.

Allá arriba, ella oyó lo que decía la gente de abajo. 
Supo de empleos, de trajes nuevos, zapatos y prendas 
multicolores.

No habiendo vecinos' en muchos kilómetros alrededor, 
Satu no tenía relación, sino con su familia. No se rea­
lizaban balserías, a falta de maíz. Los malos tiempos 
dañaban las magras cosechas del sagrado grano. Los mu­
chachos jóvenes tuvieron noticias del trabajo en las fincas 
bananeras de los gringos, y para allá se fueron. La Sa­
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turnina no cogía marido todavía por todas esas razones. 
Estaba sola en la sierra.

Acá, los primeros días produjeron en la cholita una 
tenue sensación de cabanga, de dolencia. ¥ por la tarde, 
•después de las faenas, se sentaba a mirar la azul serranía, 
recordando las minucias de su vida en el destartalado ran­
cho de su padre. Sin embargo nadie podía descubrir en 
su mirada algún rasgo de esa forma de tristeza.

Andando el tiempo, ya no le preocupó más la celeste 
y brumosa lejanía de la sierra cuyo perfil, recortado con­
tra el firmamento, miraba cada crepúsculo. Empezó a 
reírse batiendo los dientes, explayando la boca, con toda 
sinceridad, acerca de los asuntos menos risibles. Pues 
en esa forma expresaba la sorpresa que le causaban cier­
tas cosas de la ciudad y de las relaciones civilizadas de 
las gentes que diferían de las primitivas costumbres su­
yas, allá en su comarca guaymí.

En su proceso de readaptación, empezó por ir a la 
iglesia. Acudía todas las noches, detrás de su patrona. 
Luego, madrugaba a la misa. Las ceremonias del cura le 
fascinaban. Más tarde aprendió la calle del mercado. 
En la casa todo lo realizaba con mucho cuidado, honradez 
y gran preocupación. Deseaba ser útil y quedar bien.

Al mes de haber empezado recibió la paga y se man­
dó a confeccionar un bonito traje. Compró tres yardas 
de “baroné” rojo escarlata y una vecina que cosía muy 
barato le confeccionó un traje sencillo, bastante desco- 
tado, que a la Satu le gustó mucho. Con el dinero sobran­
te adquirió en las tiendas polvos y cosméticos baratos, y 
aquel Domingo, la patrona se sorprendió cuando la mu­
chacha apareció lista para ir a misa, con el traje de en­
cendido tono y la cara colorada, en forma tal que daba 
risa. Pero Saturnina se hallaba hermosa, y no podía
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de la calle. Su cariño lo había dado a la patrona, al loro 
de la casa, al perro y al gato. Pero estaba en la edad 
exacta. Poseía senos muy bien formados y atracti­
vos, y aún no siendo bonita, tenía toda la gracia juvenil 
de su alegría de chola virgen y muy saludable.

Satu empezó por dar mayor importancia al camino 
del mercado que a la callejuela de la iglesia. Quizás eso 
era el amor. Cuando, después de echar las últimas pala­
bras con su ama, apagaba su tabaco y se tiraba en el catre, 
sus pensamientos, aunque pocos, iban ordenándose, y nue­
vas imágenes surgían y se transformaban en cosas más 
anchas y extensas para su pensamiento; para su atrofia­
da razón de mujer indígena, sin otro mundo, entonces, que 
la montaña. Se aquietaba su cabecita perfumada de bri­
llantina barata y en medio de una angelical sonrisa se 
dormía profundamente. Al amanecer del loro y los ga­
llos, la Satu prendía el fogón; reía con la patrona y los ani­
males. No cabía dudas de que la muchacha era buena.

Sin embargo la ruta del mercado le abrió un mundo 
diferente. Halló una amiga. Otra empleada doméstica, 
oriunda del campo, pero mucho más avanzada y conocedo­
ra de la vida en la ciudad. Al igual que Satu, la com­
pañera había venido del campo en busca de empleo. Ya 
que la situación campesina no era más halagadora que la 
sierra indígena. El pilón era duro, y no todo el tiempo 
había granos para pilar. Por otro lado, en el pueblo la vi­
da era más fácil y bonita.

Se vieron muchas veces al amanecer, haciendo las ru­
tinarias compras de carne, huesos y verduras. Y en esa 
forma, poco a poco se comunicaron confidencias propias 
de mujeres. La amiga empezó a presentarle un cuadro 
de la vida, nuevo para ella y lleno de sugestiones agra­
dables, de virtudes y pecados. Entonces, por encima, la 
cholita Satu, se dió cuenta de que estaba equivocada. Su­
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pañera había venido del campo en busca de empleo. Ya 
que la situación campesina no era más halagadora que la 
sierra indígena. El pilón era duro, y no todo el tiempo 
había granos para pilar. Por otro lado, en el pueblo la vi­
da era más fácil y bonita.

Se vieron muchas veces al amanecer, haciendo las ru­
tinarias compras de carne, huesos y verduras. Y en esa 
forma, poco a poco se comunicaron confidencias propias 
de mujeres. La amiga empezó a presentarle un cuadro 
de la vida, nuevo para ella y lleno de sugestiones agra­
dables, de virtudes y pecados. Entonces, por encima, la 
cholita Satu, se dió cuenta de que estaba equivocada. Su­
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po muchas noticias acerca de las relaciones sociales de 
las empleadas con los policías o con los jornaleros del pue­
blo. También de los hijos de los patrones; o de las vive­
zas de algunas patronas con otros hombres, cuando los 
maridos no estaban en sus casas, y la importancia que 
para las empleadas tenían esas situaciones... Supo de 
todo. En fin, la amiga le informó del trato con los hom­
bres en todos los aspectos... como que aquéllos invitaban 
a las muchachas para llevarlas al cine, o para pasear en 
auto, o bailar en las curachas de las cantinas. Y que 
en esos bailes se divertían mucho, porque los muchachos 
las abrazaban, les daban de beber y se acostaban con ellas. 
Algunos enamorados regalaban pares de zapatos, sorti­
jas, pulseras, cortes de tela fina, y que todo eso era bueno, 
porque era la vida. Además le recomendó que no fuera 
pendeja; que no se matara trabajando para nadie; que 
los patrones son malos, porque explotan a las cocineras; 
las acusan de ladronas cuando las quieren botar, para no 
pagarles vacaciones, y finalmente les pagan unos sala­
rios miserables, cuando no ocurre que les quedan debien­
do. Un mundo nuevo de cosas malas y buenas llenó su 
cabeza.- Y entonces apareció una nueva curiosidad. Tal 
vez, sería eso, lo que su padre entendía por puterías de 
mujeres de pueblo, cuando la trajo de la sierra y por el 
camino se lo venía repitiendo.

Diariamente, con la amiga, aumentaba su caudal de 
experiencias y sabidurías, y establecían más profundos la­
zos de amistad.

—Dile a tu patrona, oye, que tenéi una prima que 
vino der campo. Y que la vay a vel. Antonces venite 
onde yo, er Sábado y noj vamój pa un bailazo que hay 
ajuera der pueblo... No siáj pendeja Satujna.

Y aunque la patrona no cesaba de recomendarle buen 
.juicio y de hacerle rosarios de explicaciones acerca de los
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hombres y sus bandidezas con las pobres cholitas; de las 
malas enfermedades que se adquirían; de que con hijos 
no hallaría empleos, y de que el andar de fiesta en fiesta 
era malo para la salud, pues pararía en tuberculosa o en 
las celdas de la cárcel, Satujna le entró el diablo, y pegan­
do la mentira, del brazo de la amigota se fue al baile ese 
sábado glorioso.

Esa noche gozó bastante. La amiga a cada instante 
le decía:

—Vijte, Satujna, vijte?...
Bailaron, conversaron, comieron presas de gallina, 

tomaron aguardiente y vieron cosas nuevas de su gusto. 
Pero cuando Satu notó que la amigaza estaba casi borra­
cha y que el amigo la apretaba y empujaba, fuera del 
baile por un callejón, se soltó de su parejo y metiendo la 
cabeza entre el montón de gente, se abrió paso y tomó 
camino de su casa.

Al día siguiente llovió el chaparrón de regaño de la 
patrona sobre la ancha nuca de la cholita. Pero todo 
fue por gusto, porque la Saturnina no le hacía caso y se 
reía. No le importaba nada de lo que había pasado en la 
noche anterior, porque nada malo había hecho. Al fin y 
al cabo, ella era sólo una empleada que tenía derecho, se­
gún su amiga, a salir un Sábado en la noche a divertirse.

Pero un día, en el mercado, un hombre le propuso algo 
distinto.

—Si te atreves—, le insinuó melosamente—, yo me 
caso contigo. Tengo una buena casa y estoy solo. Ne­
cesito una mujer como tú que me ayude.

Saturnina regresó con algo que parecía una ilusión. 
No hizo otra cosa que pensar y pensar en aquel hombre, 
bien parecido, enzapatado, con camisa blanca, bien almi­
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donada, reloj de pulsera... y se repetía la propuesta: ca­
sarse, juntarse con un hombre bueno. Uno que le haría 
hijos, y le daría respaldo. Cuando el Tata bajara de la 
sierra, la encontraría hecha mujer de su casa; tendría 
cómoda cama para pasar la noche. Y más tarde nacería 
el primer cholito; buscaría a la patrona para madrina; 
haría miles de cosas felices. Pero no se atrevió a dar 
respuesta al hombre.

El novio, sin embargo, la buscaba en ej mercado y 
cada vez le ofrecía nuevas cosas, hasta que un día le re­
galó un par de zapatos.

Se vino contenta para la casa. Inventó un nuevo 
cuento a la patrona. Y de noche en su catre echó a vo­
lar sus sueños. Crecía una ilusión. Entonces, eso era el 
amor, y Satu estaba enamorada. Algo nuevo recorría su 
sangre y el camino del mercado quedaba, en la madrugada, 
lleno de perfume de “pompeya”. La ilusión de Saturnina 
invadía la casa de la patrona, de la sala al patio, expre­
sada en mayor limpieza y alegría, únicamente, que a ve­
ces, friendo las tajadas de plátano se descuidaba y en­
tonces la patrona sentía el olor de fritangas quemadas.

—Oye, Satu, se te queman las tajadas.

—Nu ej na, patroncita... nu ej na—, respondía rién­
dose.

—Nada, que estoy viendo que estás enamorada y al­
guien te tiene loca, y por eso se te queman las tajadas.

La ilusión se apoderó de sus sentidos, y un día co­
rrespondió buenamente, yendo a visitar la casa del hom­
bre, su futuro nido de amor. El novio le pedía constan­
temente esa visita, para que se enterara de que en reali­
dad era dueño de una casa.

76



CHANGMARIN

La muchacha, no sin recelo, llegó a la casa de ma­
dera. Estaba en buenas condiciones. El hombre abrió 
con mucha galantería, y la prometida entró observó aquí 
y allá.

—Fíjate, le dijo el hombre acariciándola por la nuca, 
allí está esa ropa. Si te decides a venir hoy mismo, ya. 
tendría yo mi ropa lavadita, sin necesidad de mandarla a 
la lavandería.

Pasó a otro cuarto y le mostró una cuna.

—Hasta eso tengo—, agregó, apretándole los hom­
bros y juntándola hacia él—, para cuando tengamos el 
primer hijo-

Saturnina regresó a casa y esa noche le dijo todo a. 
la patrona. Le contó lo de los piropos, lo de los pellizco- 
nes, lo de la casa, la ropa, la cuna, los besos y los abra­
zos que había recibido, y lo bueno que era aquel hombre­
cito de la camisa blanca almidonada.

La patrona se asombró de los adelantos de su em­
pleada en esos menesteres. Recordó las palabras del vie­
jo indígena, y se avergonzó de no haber ajustado las rien­
das. Pero qué le importaba, finalmente lo que hiciera la 
muchacha, si no era su hija, aparte de que era una mag­
nífica empleada...

Todo el día pasó la muchacha haciendo comentarios y 
preguntas indiscretas. La imagen del novio le venía por 
todos lados: soltero, bajito, moreno, bien vestido, con re­
loj de oro, zapatos de dos colores.

—Díme Satu, y quién es ese hombre?
—Se ñama Juan..vive por ‘ay, maj allá der mercáu.
La cholita que vino un día de la montaña sin ilusio­

nes ni esperanzas profundas, sintió ahora que estaba ena­
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morada de un hombre que se llamaba Juan y que le había, 
ofrecido una bella casita, y que era tan sincero que hasta 
le había mostrado la ropa sucia, como para que compren­
diera aun más la necesidad que tenía, ya no de una sim­
ple hembra, sino de-una mujer buena y hacendosa; amor 
puramente espiritual.

—Le digo que er hombre me quiere, Siñora.. .me 
quiere ..je..je..

-—Ja—, respondió irónicamente la patrona—, tú haz lo^ 
que te dé la gana, pero aquí no hay nadie que quiera a las 
cocineras, sino para hacerle daños y barrigas. ' ¥ yo soy 
vieja de vivir aquí, y no conozco a nadie que se llame Juan,, 
ni tenga tal casa como tú dices, niña. Pero bueno, allá, 
tú. ..

La muchacha esperaba oír eso, que hiciera lo que le 
daba la gana. Y eso era justamente lo que iba a hacer. 
Se entrevistó nuevamente con el hombre en su casita, es­
tuvo largo rato prodigándose caricias, y cuando regresó, 
esa tarde, en medio de su risa loca, contándole a la pa­
trona todo cuanto el hombre le decía y le hacía, repenti­
namente anunció:

—Patroncita, se va la Satujna...!
—Oye, te vas verdad?

—Si, patrona, me voy para mi casa, Mañana mejmo- 
y quiero que me pague, patrona.

La dueña de casa no hizo mayor oposición. Le sa­
có la cuenta; le dió 8 pesos, y no volvió a comentar la 
cosa. La muchacha arregló su ropa, sus zapatos, sus 
coloretes, todo. Y empezó a despedirse de los vecinos, del 
loro, del perro y por último de su querida patrona. Los 
vecinos comentaban alegremente lo del matrimonio y se 
reían con desconfianza, pero consolando a la patrona que
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se quedaba sin su mejor empleada. Tian trabajadora, 
tan limpia, tan honrada y llena de buen interés por las 
cosas. Para sus adentros, la dueña de casa, sentía tris­
teza, y se incomodaba al saber que perdía la buena 
ayudante. Por su parte, Saturnina se pasó el resto de 
ese día cantando, hablando con desenvoltura de la vida;, 
de las veces que vendría a visitar a la patrona; del hijo, 
del bautizo, de todo lo que significaba para una mujer las 
migajas de felicidad y de esperanzas. No habló de otra, 
cosa, que de su hombre, de su matrimonio, y en fin, de 
que ya había sido mujer, y que no estaba señorita, como 
la dejó su Tata, pero que eso no importaba, porque su 
hombre se iba a hacer cargo de ella, y que otras mujeres, 
más encumbradas hacían lo mismo, o cosas peores y na­
die decía nada. Habló hasta el aburrimiento, como nun­
ca; no dejó tranquila a la patrona, ni quieto al perro, ni 
callado al loro. Con todos hablaba, como si no tuviera 
fin el día, y por todas partes rezumaba amor, de las pun­
tas de los pies a los senos bien formados.

Como a las seis de la tarde, se arrimó por última vez, 
a la patrona, y con ojos saltones y voz llorosa le dijo:

—Patroncita, se va Satu.

Y soltándose del abrazo de la dueña y los lamidos del 
perro, se fue por la calle, con su “muca y sus cuatro bo­
llos”. Los vecinos desde puertas y ventanas, presencia­
ban la escena.

Llevaba un mundo de ilusiones en su loca cabellera,, 
y tal vez un óvalo fecundado en su vientre primerizo. Iba 
arrastrada por la alegría de poder encontrar marido, 
cuando el mundo estaba tan estrecho, y otras mujeres se 
corrompían en las cantinas. Mañana daría envidia a las 
demás cocineras que iban al mercado. Pues había llega­
do de última, y se colocaba de primero. Iba a ser dueña.
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de un hombre y de una casita. Su Tata se alegraría mu­
cho cuando viniera de la sierra.

A las siete de la noche, la patrona, se arreglaba, co­
mo todas las tardes, para ir al rosario. En eso sintió pa­
sos en el portal. Le pareció que alguien entraba en la 
sala y pasaba al cuarto en donde estuvo la empleada, no' 
hacía mucho tiempo. Pero le extrañaba que alguien en­
trara en su casa, en dicha forma, sin llamar a la puerta. 
Se puso a pensar, mientras se empolvaba, que Saturnina 
se había vuelto a buscar algo. Pero lo dudó, por un ins­
tante. Sin embargo, cuando salió a la sala, notó bulla 
en el cuartito trasero y vió a la Satu abriendo melancó­
licamente el saco de la ropa; acomodando nuevamente 
sus coloretes en la tablilla; sus trajes en las cajetas; sus 
zapatos debajo del catre; cubriendo éste con la vieja sá­
bana de retazos, y acariciando dulce y tristemente al pe­
rro que se le metía entre las piernas. La patrona com­
prendió todo, y no dijo nada. Terminó de arreglarse y 
se fue al rosario.

Al día siguiente, otra vez el fogón ardió con toda su’ 
plenitud. El loro en su estaca recibió su pedazo de pan 
mojado en leche. El perro gruñía al gato. Las gallinas, 
merodeaban por el horno. La Patrona se alistaba para 
la misa de seis, Y entre cantos y salomas melodiosas Sa­
turnina, le decía a su dueña:

—No jué na, patroncita, no jué na!
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para Albertina de Víctor

Mes de diciembre. . . blancas nubes, cielo azul claro. 
Al fondo, el sol encendido, sumergiéndose en lejanas y 
ondulantes colinas espolvoreadas de luz. Sobre los po­
treros inacabables cunde el oro viejo. El panorama an­
cho de yerbales, parece un océano caprichoso de plumas 
y de moños, que se mecen bajo la brisa moribunda; a 
veces verde ocre; a veces de un castaño dorado. Cuando 
el viento cambia un poco y el "sol agoniza, entonces la pa­
ja florecida se va tornando de color amarillento a rosa 
vieja En ese mar de hierbas el ganado pace entreteni­
damente. Se multiplica en el bramido.

Muge dolorosamente el viejo toro y en el horizonte 
crepuscular responden los terneros, cuyas siluetas gracio­
sas son salpicadas de reflejos cegadores. El pajonal es­
tremeciéndose doblega las cuchillas lanceoladas de sus 
hojas hasta rastrear el suelo.

Cede el azul. El cielo cambia su camisa por una 
franela roja. Amarillea a trechos. S'ombras • azafrana­
das y píirduzcas caen en las partes quebradas de las pen­
dientes. La luz juega, sin embargo, en los perfiles de 
los cerros, altiplanos y montículos; como en las ramas 
de antiguos macanos, y lagartillos. Poco a poco va oscu­
reciendo el potrero inmenso, bajo el suave aleteo de palo­
mas que regresan a sus nidos, y la música de millones de 
grillos veraneros.
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Es la faragua florecida de las grandes haciendas de 
ganado, recortada contra un cielo maravilloso.

Cuando la estación seca avanza, entonces la faragua, 
reina de las yerbas, deja caer silenciosamente la semilla. 
Son pequeños y delgados estambres de color oscuro, que 
se mueven como un pueblo de hormigas. Van cayendo 
a la pata del mato jo. Al medio día, con el calor, cami­
nan, andan como animaluchos de un lado a otro. Más 
tarde serán recogidos por los peones, para ser guardados 
en sacos y regados a su tiempo, en nuevas superficies, 
donde restallarán y millones de hojas nuevas poblarán las 
distancias de yerbas y más yerbas que han de servir para 
el ganado.

La espléndida faragua, bajo el atardecer, no sólo es 
bella y cadenciosa, sino que tiene un alto poder alimenti­
cio para las vacas. De fácil crecimiento y reproducción; 
firme y siempre jugosa, se hizo presente e indispensable, 
cuando las praderas de pastos naturales se agotaron.

Los dueños antiguos de la tierra comenzaron a dar 
parcelas a los campesinos para que las dedicaran al cul­
tivo arrocero, con el compromiso de sembrarlas de fara­
gua, una vez que obtuvieran la primera cosecha.

Pero la faragua no sólo es bella y alimenticia; es 
temible.

Aquellas rudas manos de los pobres labradores, echan­
do la menuda semilla en la tierra, iban, a la vez cercando 
fatalmente su existencia de puñales que un día degolla­
rían sus esperanzas humanas. Muy pronto, con el reven­
tar de la semilla, quedaban encercados de potreros. Y 
la faragua volaba con el viento poblando aquí y allá; mor­
diendo la buena parcela; castigándola vorazmente; apre­
tando su arcilla; aniquilando su negro humus; succionan­
do su nitrógeno; al fin, devastando, porque allí en donde
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breros de cogollo en las manos, y los mechones de cabellos 
sobre las arrugadas y pálidas frentes, se miraron entre 
sí, y después de un rato, el hombre más hecho tomó la pa­
labra.

—Siñol, unoj semoj la gente de la Llaná.
—Ah, ya sé... momento, momento.. espérenme un 

momento—, y tarareando un viejo son siguió hurgando ex­
pedientes, escrituras, planos, códigos... se incorporó; pasó 
a la oficina del Gobernador.

El Gobernador con una mano se rascaba la panza, 
utilizando la otra para trazar una firma analfabeta. Los 
campesinos intimidados estaban como estatuas sobre sus 
anchas piernas. Doblando sus cuellos, siguiendo con la 
vista temerosa los movimientos nerviosos del Administra­
dor de tierras. El viejo oficinista, como una cucaracha hur­
gaba aquí y allá. No tenía fin su oficio de enredador de plei­
tos, de bellaco sempiterno, acostumbrado a poner a un po­
bre contra otro; cobrar dinero a los dos, para luego entregar 
el título de la tierra a un tercero. Muy entendido en el 
negocio de dar escrituras falsas^ o transar con ricos terra­
tenientes la forma de incluir diez mil hectáreas en donde 
figuraban legalmente mil. Con ese método no era de ex­
trañar su menosprecio, a primera vista, la gente pau­
pérrima que le visitaba diariamente. Harto y aburrido de 
oír quejarse a los desgraciados del campo, los aborrecía, 
excepto, cuando podía extraerles la sangre a trozos, las 
gallinas, los cerdos, en pago de sus trucos y engaños.

Los trabajadores sabían todo esto, y se lo hablaban 
co nlos ojos, mientras le miraban ir y venir, cosa de nun­
ca acabar. Pero no se atrevían a preguntar nada ni a 
solicitar audiencia. Habían llegado muy temprano, tras 
de caminar horas y horas, pero el funcionario sinvergüen­
za, aún no tenía tiempo para ellos.

86



CHANGMARIN

Al fin y al cabo, cuando ya se le ocurrió dijo:
—Ah, sí, ustedes son los de la “Llanada”. Ajá... 

para ver.. .Sí. Pues miren aquí ha venido don Julio. 
Lo conocen?

—Sí siñol—, respondieron a coro, los atemorizados 
campesinos.

—Bueno, distinguidos ciudadanos, Don Julio me tra­
jo estos papeles. Aquí están. Léanlos—. Extendió una 
vieja escritura. Los hombres miraron por encima del 
bulto.

—Tenga la bondá e lejío ujté, Siñol, que uno no sa- 
bemoj.

—Muy bien. No hay necesidad, jóvenes. Se trata 
de que Don Julio quiere que suelten este terreno, pues lé- 
galmente le pertenece.

—Siñol—, dijo el hombre más hecho—, ejta tierra ej 
diuno. Ujté mejmo noj certificó jace año, que era tierraj 
libre j.

—Je.. .je.. .está bien eso. Yo dije eso. Pero Don 
Julio dice otra cosa. Luego entonces, muchachos, no sean 
tontos, busquen un buen abogado.... miren yo tengo un 
compadre....

Los hombres no oyeron las últimas palabras del Ad­
ministrador y salieron de la odiada oficina.

* * *
Ya el monte estaba cortado. Pronto iba a llover. 

Pero no había dinero para pagar a un abogado por la de­
fensa. Los Licenciados ,como todo mundo lo sabía, re­
sultaban, por lo general, tan picaros como los administra­
dores de tierra y los terratenientes.
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Cuando los hombres llegaron a la “Llaná” pensaban 
estas cosas. Luego, circularon las noticias. Al son de 
la cena y el chisporroteo de las brasas se hacían los co­
mentarios. En la choza de aquel hombre más hecho „ se 
reunió la mayoría de aldeanos y cada quien, en su lengua­
je primitivo expuso el problema.

Nadie se acostó tranquilo.

Se sabía que Don Julio estaba agrandando sus po­
treros y que desde hacía mucho tiempo le tenía ganas a 
los montes de la “Llaná”. Pelear en las oficinas con Don 
Julio era “pelea de tigre con chivo amarráo”. Estaba 
hecho a ganar cuanto pleito se presentara. Para dar gus­
to a esa manía estaba toda la millonaria hacienda. Con 
tres toretes pagaba a un abogado, con uno más, compra­
ba a un Administrador de tierras, a un alcaldesillo de Dis­
trito. Era dueño de ganado en éste y en aquel potrero; 
en la montaña y en los manglares. Vacas montaraces 
que debían ser cogidas a punta de escopeta.

Don Julio era peleador, porque se había • levantado de 
la nada y realizando los más difíciles y riesgosos oficios. 
Comenzó de cimarronero. Para eso tuvo que tener olfato 
de traficante y bandido. Pero andando el tiempo se hizo 
poderoso. ¥ ahora era rico. Cuando iba en su muía, 
mascando su tabaco, escupiendo al paso de los campesi­
nos, con la cara coloradota debajo de su sombrero alón, 
nadie podía atravesarse en su camino sin la previa incli­
nación

—Buenoj díaj Ñopo!

Con el poder del dinero en sus manos, en la faena 
política sacaba diputados, apoyaba candidatos a la presi­
dencia; nombraba y quitaba alcaldes; festejaba curas. 
Qué asunto podía ponerse frente a su ambición que no 
pudieran sus garras de picaro de mundo apresar?
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Muy al contrario, los pobres labradores no poseían 
otra cosa que el monte recién tumbado, en donde cabrían 
veinticinco latas de semilla, maíz, frijoles y matojos de 
yucas, otoes y algunos plátanos.

Era cierto, que los Domingos, Don Julio y los labra­
dores recibían la misma ceremonia en la Iglesia. Am­
bos pedían a Dios la felicidad. Unos los campesinos, ro­
gaban para que el Administrador de tierras, no les arre­
batara el monte ya tumbado, y Don Julio oraba, para que 
el Administrador sacara de ese mismo monte a los cam­
pesinos. A la hora de la limosna, la señorita que porta­
ba el platillo abría sus ojos cuanto podía, cuando Don 
Julio echaba diez pesos plata, resonando cada uno, con 
metálico son, en toda la amplia nave. La gente iba con­
tando: uno, dos, tres, cuatro, etc. Don Julio entornaba 
los ojos, para levantarlos al fin, y dirigir una mirada al 
altar mayor, en cuya parte posterior, en una tabla había 
pintado un ojo de iris azul, bien abierto y muy grande; 
el ojo de nuestro Señor, que miraba lo bueno y lo malo.

Los labradores, no se quedaban atrás en cuanto a 
profesión de fe, y entonces al pasar la muchacha del pla­
tillo le musitaban por lo bajo: —Niña. Y la muchacha, 
un poco admirada del asunto, porque suponía que esos 
pobres diablos nada podrían dar, extendía dudosa el 
platito relleno, como para que los limosneros, no fueran 
a poner un real y sacar un peso, y entonces los labrado­
res, sacaban sucios pañulos de las faltriqueras, y de los 
reales que traían para la sal, la manteca y la “medecina” 
del niño, escogían la pesetita, más limpia, más brillante, 
entre sus dedotes ásperos, y con calma la depositaban en 
el esplendoroso platillo de nuestro Señor.

—Ave María Purísima!

89



FARAGUAL

(El esclavo debe resignarse a su suerte, y < 
obedecer a su amo, obedece a Dios) San Jua 
Crisóstomo, “De verbis Apostolisis).

* * *
Frente a la roza, se espelucaban los potreros» 

allá, el ruin caserío: ranchos" fantasmagóricos bajo la li 
ele una luna cadavérica. Fogones fríos, mesas vacía 
Sin embargo, decían algunos hombres, cambiando un 
gallina, vendiendo un puerquito, podían juntar unos bilh 
tes. Y así, deseosos de hacer parir la tierra, con el sude 
y el dolor, llegaron al pueblo en busca de un abogado hoi 
rado, lo cual era como hallar una aguja en un paja 
Aún con la corbata fresca de luchas estudiantiles recié 
había llegado a la ciudad un joven abogado, lleno de brío 
como la escoba nueva, y sin contaminaciones con los n< 
gocios turbios de los ricos del lugar. Uno para k 
otros se encontraron; realizaron entrevistas; visitas al t< 
rreno; discusión en torno a la pobreza de ellos y a la ine: 
periencia de él, y así hubo el necesario entendimiento p; 
ra la no pequeña empresa de pleitear con el campeón c 
los pleitos de la Provincia, Don Julio..

En tanto que se tramitaban las necesarias diligei 
cías, los trabajadores continuaban vigilando su terrenc 
llevando noticias al Licenciado; haciéndose diarias e ii 
terminables ilusiones. El Abogado cumplía su tarea 
pedir de boca. El negocio subió al Tribunal Superio 
Y para sorpresa de la Provincia entera, y de Don Julio, < 
fallo resultó a favor de los campesinos de la “Llaná”. L 
que venía a ser como cosa hecha del diablo, ya que en ] 
historia republicana, no se había visto que un Tribum 
fallara en contra de un rico ganadero. Pero eso fue e: 
plicado, y lo supo el Abogado, por intereses encontradc 
con otro ganadero rico, político y de mayor influencia e 
esos momentos; el cual tenía parientes entre los Magií 
trados del referido Tribunal. De esa contradicción enti
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los dos ricos, se valió el joven Licenciado y metió la cuña 
de la “Llaná”, obteniendo así uno de sus primeros trium 
fos.

La noticia llenó de júbilo a los incrédulos trabajado­
res.

Dieron gracias a Dios y prometieron pagar la otra 
parte del dinero al Abogado, con la primera cosecha. 
Consideraron que no habría Abogado más inteligente en 
el País, y echaron, como siempre, a volar planes sobre la 
quema, la siembra y los demás menesteres. Fueron fe­
lices, alguna vez.

Vino el tiempo de quemar y lo hicieron. Las llamas 
favorecidas por el viento suave consumieron los árboles 
caídos, los bejucos y mato jos resecos. La quema resultó 
sensacional. Hubo poca necesidad del “balseo” poste­
rior. Empezaron a construir la cerca con cuerdas de 
alambre y madera quemada, extraída del mismo monte. 
Y como se dijo al principio, llegó abril, llovió y la gente 
procedió a sembrar. Debajo de tanto sudor, de tanta ca­
lamidad, de tanto esfuerzo muscular, emergía la esperan­
za de todo hombre sano, que tiene certeza del valor de 
su trabaje y confía en que ha de triunfar. Sobre la ne­
cesidad de satisfacer al estómago, de cubrir el pellejo con 
unas yardas de dril, y emparapetar el rancho, crecen ilu­
siones, amores, inspiraciones, y hasta poesía, que el agri­
cultor, cuando regresa, al anochecer, va improvisando con 
los últimos lamparazos de la tarde. La roza, el camino, 
el arroz amanillando, el maíz con la barba violeta que 
despunta;' las muchachas que vienen a dejar comida, o 
a cosechar hermoseadas con sombreros de cogollo.. . todo 
ello, a pesar de lo simple y primitivo, tiene para el agri­
cultor el sentido de la vida. - De allí que tras de un poco de 
semilla tirada en un hueco humedecido, vayan la espe­
ranza de días mejores y las ganas de vivir en el mundo.
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Es una migaja de felicidad en la miseria humana. Sen­
tados en las banquetas Rústicas o los tucos, tras de cenar 
frugalmente, mirando en lontananza, el hombre va ima­
ginando apretados mato jos de arroz, abultadas mazor­
cas de maíz, grandes hojas de otoes, verdes sandías, tier­
nos frijoles... Entonces dan ganas de salomar y hasta 
de ir a otro caserío, bajo la noche de luna, en pos de las 
muchachas casaderas.

El tiempo sería bueno, según pronósticos de los vie­
jos labradores. Llovería lo suficiente. Por otro lado, se 
había derrotado a Don Julio, y los comentarios halagaban 
a los hombres de la “Llaná”. En fin la tierra era de 
ellos. Qué más podían desear?

Dentro de breves días el arroz iba a brotar del sue­
lo. Primero, serían como tiernas agujas verdes. Pero 
ya, al día siguiente desarrollarían como pequeñas mati- 
tas. Luego, muy rápidamente aumentarían de tamaño, 
y lo que fue una mancha negra de tierra quemada 
se transformaría en una sábana de color verde cogollo, on­
dulante, llena de rocío, alegre y feliz. Si el tiempo era 
pródigo en lluvias, pronto las ondulantes colinas se ves­
tirían de un relampagueante verdor, y el aire tomaría 
ese perfume característico de matas que trasudan oxíge­
no y vapor de agua; de hierbas recién cortadas, de capu­
llos de maíz nuevo.

Pasaron algunos días, hasta que, al parecer, todo iba 
a resultar así. Pero un día.. .un día, los hombres más 
avezados descubrieron algo. Al principio les pareció im­
posible, pero después pensaron que no era mucha cosa, 
aunque, al fin, terminaron por comprender en toda su 
trágica magnitud.

La noticia corrió por el caserío; pasó a los campos 
vecinos hasta llegar a las más remotas comarcas. No 
había forma de luchar contra eso.
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No era otra cosa que una burda canallada, propia de 
demoníacos enemigas.. Los trabajadores desesperados 
pretendieron, mediante juntas, eliminar el peligro. Muy 
pronto se dieron cuenta que el asunto era total e imposible 
de vencer, a esas alturas.

—Junaputa!
—Junapútaja.. .carajo!
A Don Julio lo hallaron, una semana después, tirado 

en el camino real. Una sola cuchillada le había sajado la 
barriga. Los trabajadores le esperaron en una revuelta 
del sendero. Aunque venía acompañado de sus mayora­
les y demás mozos, no tuvo escape. Los labradores le 
cayeron como fieras. Pero bastó una sola cuchillada.

Aquel campesino más hecho; aquél tímido de la ofi­
cina de tierras, había amolado la tarde anterior su cuchi­
llo de “cocaíta”. Lo afiló como una navaja; se “bajó” 
los vellos de la muñeca, para probarlo y pensó que ya es­
taba bien.

Don Julio cayó del macho al suelo. Trató de sacar 
el revólver, pero la cuchillada había sido honda y tajante. 
Metida con odio tremendo, con odio viejo, colectivo, fue 
suficiente para sacarle las tripas. La sangre barboteó. 
Los mozos huyeron. Los labradores se dispersaron.

El rico de Don Julio se estuvo muriendo allí, poco a 
poco, con las azules visceras sobre las “cerbulacas” del 
camino. Un mozo regresó entonces; buscó unas frescas 
hojas de plátano y con el mayor cuidado, fue colocando el 
mondongo del amo, a manera de tamal, en ellas, y em­
pezó con la basta de su camisa a limpiar las tripas de 
las arenas del suelo. A pesar de la claridad de la mañana, 
empezaron a llegar moscas de todos los tamaños. Unas 
moscas verdes zumbonas pronto depositaron la “quere­
sa”.

—Ay!
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El Mozo corrió entonces al pueblo.

Don Julio perdió la mitad de su conciencia, y enton­
ces su cerebro empezó a tejer viejas añoranzas...

—Bajaba una vez a la quebrada, cuando su ayudan­
te le gritó:

—Don Julio, viene la renta!
—Carajo, muchacho de mierda. Te dije, ponte allá, 

y mira la vaina que haces.

Entonces Don Julio corrió al caballo y amenazando 
con un viejo revólver ,ordenó al peón a quedarse en el 
alambique. El patrón huyó...

—Don Julio.. .Don Julio!

Llegaron los inspectores y aputándole con sus revól­
veres le gritaron: entrégate perro, o te tiramos. Enton­
ces el pobre muchacho fue a la cárcel, y la zorra escapó 
del gallinero.

Y de vuelta a su media conciencia, el Patrón que se 
moría, pensaba que el mozo lo había abandonado, que no 
quería salvarle la vida, y desangrándose caía de nuevo 
en el sopor, y volvía a la pesadilla.

—Siendo ya rico ganadero, llegó una vez a la choza 
de uno de sus peones. Y sólo estaba su mujer. Llovía. 
La muchacha era muy hermosa. El Patrón se tiró en el 
camastro y llamó: Oye, Chencha. Entonces la tímida 
mujer entró. El Patrón la agarró y la tiró al suelo. En 
eso llegó el marido y vió la lucha. ¡El Patrón se incor­
poró como una fiera y gritó: —Carajo, so pendejo, te 
largas o te tiro. Avanzó con su revólver. Y el muchacho 
fue reculando, hasta abandonar el rancho y su mujer.

94 ---------------------------------



CHANGMARIN

Y desembocando en su semiconciencia, Don Julio re­
pelaba los ojos y sentía la muerte deslizarse tripas arri­
ba. Veía entre nieblas la imagen del labrador con su 
puñal refulgente.. .luego millares de cabezas de ganado 
paciendo entre yerbales fecundos.. . entonces cientos de 
mazos de billetes de a 100 “dólares” cada uno. . . . Venía 
entre la perspectiva de ese montón de dinero, el cura de 
la Iglesia Mayor, con sus acólitos cantando algo incom­
prensible.

Sin embargo el señor se moría. Ni todo el ganado 
de sus famosos potreros, ni los miles de billetes de los 
bancos, ni los Alcaldes, Diputados, Administradores de 
tierras... ni el Presidente de la República, ni el Arzobis­
po, servían en esos lamentables momentos para nada. 
Aún resollaba vivo, porque tenía más sangre que una 
vaca.

Todavía podía, de vez en cuando, comprender lo que 
le pasaba. Recordaba que los hombres de la “Llana” lo 
habían derribado de su macho y le habían gritado:

—Junaputa, muérete—. Y le cruzaron la cuchilla 
por la panza.

Le venía la muerte. Hacia a un lado el macho roía 
la yerba espolvoreada al borde del camino y resoplaba.

Entonces Don Julio veía duplicarse la figura del ma­
cho y tomaba proporciones fantasmales. Se desangraba 
totalmente. Después se lo comerían los gallotes. O se­
ría enterrado con cruz alta y misa de cuerpo presente. 
De todos los lugares aparecerían parientes conocidos y 
desconocidos. Pelearían la herencia la misma noche del 
velorio. Acudirían abogados. Pero Don Julio se iría fi­
nalmente a la tierra.
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quemado? Algún golpe de viento? No! Porque sobre 
la extensión de las veinticinco hectáreas fueron emergien­
do, cada vez más tupidas, las semillas de la terrible Atila, 
la faragua.

—Carajo, ejto ej dañu!
Primero quisieron limpiar, desyerbar, pero a los po­

cos días, como cosa embrujada, fue creciendo el yerbatal, 
y en poco tiempo, lo que fue esperanza, sudor, es­
fuerzo, lomo, ilusión, poesía, saloma, se transformó en 
potrero, en faragual condenado e incontenible.

Y no cabía dudas acerca de la mano criminal.
Una noche, eso aconteció después que los labradores 

hubieran sembrado el arroz, una suave noche de abril, 
los mozos de Don Julio llegaron a la roza de la “Llaná”, 
mientras los buenos campesinos dormían en sus camastros 
y soñaban con tibios arrozales en septiembre.

El Patrón, disgustado por el fallo del tribunal, aver­
gonzado por haber perdido prestigio político; pensando 
en que nadie se iba a burlar de él, envió una brigada 
de empleados a regar de semilla de paja faragua toda la 
roza de un lado a otro sin dejar trecho.

Los vaqueros, bien bebidos de ron, carajeaban, escu­
pían y bajo la luz de la luna ancha, diseminaron la, semi­
lla con toda la experiencia que dicho trabajo les había 
dado, bajo el mando de Don Julio. Fue así, con sus ru­
gosas manos, como habían regado hectáreas, tras hectá­
reas de faragua, fabricando millones de pesos y mugidos 
de ganado para el dulce y buen amo que les pagaba sa­
larios miserables, desde su fina hamaca de cabulla y 
chonta.

Cuando los empleados cubrieron las veinticinco hec­
táreas con la semilla temible de la faragua, treparon en
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sus caballos y se fueron salomando, seguros de que el mal 
no podría descubrirse, sino hasta cuando ya fuera impo­
sible detener.

Don Julio, el Ñopo, premiaría con creces esa labor: 
rodarían las botellas de ron y todo seguiría, al día si­
guiente, lo mismo:

adelante, la vaca; 
atrás, la vaca; 
arriba, el cielo,
Dios y la Virgen, 
y abajo, Don Julio con sus millones.
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a Manuel F. Zarate.

Pedro el Rico, era a no dudar el cacique de la región. 
Mandaba a todo el mundo. Por miles conductos la gente 
quedaba amarrada en su muñeca. El poder le venía de 
lejos, de la herencia; pero también de su temperamento 
impositivo, de su astucia como negociante y como políti­
co. Dueño de potreros, de tienda y de cantina, su casa 
era el centro del campo. Los lugareños afirmaban que 
la riqueza de Pedro el Rico había sido producida por una 
pesa de “machete”, una romana tan vieja como él, en 
donde los campesinos, que le vendían el arroz, algo de 
café y frijoles, tenían que pesar dichos productos.

Los pobrés hombres miraban despabilados los movi­
mientos de la balanza que como una zorra dirigida por 
ia peluda mano del dueño, robaba libras, y centavos.

—Ochenta..'. ochenta... ochenta....—, con su voza­
rrón, iba diciendo el amo.

—Diantre, mano Pedro, son las cien libras completaj, 
que laj ha mgdío yo con una bangaña señalá que tengo.

—Bellaco, bellaco, bellaco, queréij comerme, queréij 
comerme, si Pedro dice que son ochenta, son ochenta y 
cállate er jocico.. .bellaco, bellaco!—Y en sus chistes, Pe­
dro el Rico, no dejaba de reconocer este comentario:

—Romanita, romanita.. .je.. .je.. .je.
Sin embargo, Pedro el Rico, no gozaba su dinero. 

Hombre cicatero y egoísta, guardaba la plata en tinajas y
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las enterraba. No comía ni vestía por no gastar. Le bas­
taban su par de “chingos” y su arroz “pincho”.

Temeroso de perder lo que tenía se había desentendi­
do de su familia, y vivía solitario en la vieja casona de la 
tienda. Cuando salja a inspeccionar el ganado 'cerraba el 
negocio con varios candados. A su regreso, encendía leña 
en el fogón de tres piedras, y acomodaba la paila vieja, 
mientras él se sentaba con la batea sobre los muslos a 
“espurgar” el arroz.

Con esta conducta tan particular nunca pudo ganar 
simpatías entre los hombres ni amores entre las mujeres.

Aunque todos tenían que ir a sus pies por muchas ra­
zones, y sobre todo, por que adelantaba dinero para los 
trabajos de monte.

En el mismo caserío vivía Juan el Pobre, compadre 
de Pedro el Rico, y hombre de menesterosos recursos. 
Juan, po reí contrario era de carácter afable, buenazo, 
inocentón y sumiso. No tenía otra riqueza que un ran- 
chito desvencijado, su machete, y una hija, muy bonita, 
por cierto. Trabajaba su roza aquí; este año, allá, siem­
pre labrando para el jorón y la tortilla diaria.

Como los demás del caserío, estaba en deuda eterna 
con Pedro el Rico, por cuentas antiguas y nuevas, de ade­
lantos, y de préstamos para medicina y otras cosas.

La mujer se murió un día de una “obradera”. Y 
desde entonces tuvo que atender el monte y la casa, para 
que no le pasara nada a la chiquilla lombricienta. Así 
alzaron vida hasta que la muchacha creció y creció, al 
punto de transformarse en una guapa mujercita que se 
encargaba de los quehaceres del rancho, de ir al pueblo a 
vender cositas, y de llevar la comida a los “trabajaderos”.

La muchacha, en su infancia pasó muchos trabajos 
y Juan recurría a su compadre Pedro, para resolverlos.
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El Padrino accedía, y apuntaba en su memoria extraordi­
naria los reales.

A su vez el Padrino con su carácter de padre de todo 
mundo daba consejos y órdenes al compadre Juan.

—Oye, , viejo pendejo, cuidá la ahijá. Por’ay, andan 
loj muerto de’ambre, aguaitándola por loj caminoj. Jolá 
la lleveij a bailej, viejo pendejo!

Mano Juan hacía caso, porque le parecía prudente 
el consejo, y porque Pedro lo mandaba y eso era bueno 
para conseguir ayuda en el futuro. Pero a Cruz María, 
la muchacha, no le gustaba el asunto. Porque ella veía 
a los otros de su edad ser cortejadas en los bailes, rodea­
das de cantores con mejoraneras charrasqueando toda la 
noché; o bien atendidas en el pueblo, tomando refrescos y 
recibiendo frases galantes. Cuanto más que estaba en la 
edad y era bonita entre las bonitas.

La vida siguió pesadamente sobre la pobreza del lla­
no y del solar. Juan el Pobre, como los demás, encorvan­
do el lomo en los potreros de Pedro el Rico, o “rasguñando” 
los peladeros que habían sobrado para sus “rozas”, para 
sacar las flacas espigas de arroz o las frugales mazor­
cas de maíz.

Un día el Rico mandó a buscar al compadre Pobre, y 
llegando Juan a la cantina le dijo:

—Vea compá, jace tiempo que quiero pedijle argo, 
pero “ensíllese” compa, “ensíllese”, tome asiento.

—Ujté dirá—, contestó Juan, bajando sumisamente la 
cabeza. Servidor de siempre, jamás había podido negar­
se a las peticiones de su amo.

—Ejto que le voy a not'icial ej pa ujté y yo.
—Ujté dirá, compadre.
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—Vea, tómese ejte traguito— Le extendió el yaso y si­
guió clavándole los “ojotes” bajo la luz de una guaricha.

—Yo le quiero dicil—, continuó—, que Crucita, la 
ahijá, ta muy güeña moza.

—Gueno, eso dicen—, respondió Juan, escupiendo a 
un lado.

Cruz María estaba linda con sus diez y seis años. 
Por eso, a pesar de las amenazas del Padrino, y de los 
consejos de Juan, tenía sus pretendientes, entre los muer­
tos de hambre del lugar. Y entre ellos, Chencho era el 
agraciado, porque tenía mejores cualidades: sano, senci­
llo y trabajador.

—Qye, Cruci, voj me gujtáij—, le dijo un día en el 
camino del pueblo, después de habérselo dicho con los 
ojos muchas veces

Y se enamoraron así, de lejos, de mirada, de comen­
tarios en las quebradas, y de conversaciones furtivas en 
las idas y venidas del pueblo.

Pero, además en el caserío se contaban chismes en 
relación con todo esto. La actitud de Pedro el Rico res­
pecto a la ahijada; la obediencia ciega de Juan el Pobre, y 
la belleza cautivadora de la muchacha. Ño Juan lo sabía 
y echaba a rodar sus pensamientos de hombre viejo que 
en cualquier momento se moría, dejando a la Cruci aban­
donada a manos del padrino.

—Decía yo—, continuó el compadre—, que la ahijá ta 
mayorcita, y que yo ha ejtáu pensando en su porvenil.

—4sí ej compadre.

—Pensando eso, le digo yo a ujté, compa, que me pa­
rece bien, que me dé la muchacha a yo...je...je.. .por­
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que, afíjese de lo que será en manoj dejtoj muertoj de’ 
ambre.

Juan quedó clavado en el banquillo. Las manos de 
rudo y explotado trabajador empezaron a temblarle, pero 
su alma, largamente sumida en la mansedumbre del yugo 
de su compadre, no pudo rebelarse. Sus ojos de buey se 
empaparon de lágrimas. Sabía que ese momento tendría 
que llegar, pues los comentarios y sospechas de la gente 
habían cundido su pensamiento, y porque él mismo se lo 
había imaginado.

—Ujté me dirá compa—, insistió con cinismo, el com­
padre Rico.

—Compá—, tartamudeó Juan, mirando las puntas de 
su cutarra—, ujté sabe que semoj compadre, y que la niña 
ej su ahijá. Ujté sabe que ej lo único que tengo...

—Ya lo sé—, respondió Pedro, medio incómodo. Se 
echó otro trago, apretó las manos y arremetió como un 
lobo—, ya lo sé, pero por eso no. Si me da a la Crucita, 
lo que ujté me debe queda liquidáu, y to lo de yo será pa 
ujté. .. jágale caso a loj visajej de la gente y se guerve 
loco.

Compa Juan se quedó ensimismado, quieto, con la 
vista gacha, como permanecía cada vez que su compadre, 
le exigía algo. Y el Patrón, viejo conocedor de este ges­
to campesino entendió que su compadre no tenía voluntad 
propia para negarse.

—Métasp otro trago, compita—, rebuznó el tratante—, 
y déjese de vainaj!

Juan, en medio de la oscuridad, tomó el trago, y salió 
mudo. Al frente, una lucesilla roja dibujaba la venta- 
nucha del rancho en donde Cruz esperaba a su tata para 
acostarse.
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Esa noche llovió mucho, y en medio del aguacero, 
Juan contó a la muchacha los motivos de su conversación 
con el padrino; la hija se apretujó a su lado.

—Ay, tata, laj cosaj e padrino!
Ella también conocía las intenciones de Pedro, lo sa­

bía Chencho.. . todo el mundo.
Al día siguiente ni Juan, ni Chencho aparecieron en 

el trabajo de desbrote del potrero de Pedro el Rico. Los 
demás peones se miraban recelosos y hacían comentarios. 
De la choza de Cruz Mqría, no se elevaba el humito azul 
de todas las mañanas. El fogón estaba frío y la cazuela, 
sin la tortilla familiar de cada día.

Crucita se había fugado con Chencho, aquella misma 
madrugada, y nada podía detenerlos ya.

Como a las ocho de la mañana, cuando el Patrón lle­
gó donde estaba la peonada, con su cara de tigre burlado, 
más feroz y estúpido que nunca, los trabajadores encor­
varon el espinazo sobre el suelo y continuaron desbrotando.

—Onde ta Juan!—. Rezongó el amo.
Nadie respondió. El hombre, sobre su muía negra, 

dió vuelta, chicoteó y salió trotando como alma que lleva 
el diablo.

Más tarde, se oyeron gritos de mujeres. Los peones 
partieron al lugar, pero llegaron tarde. Sobre el suelo de 
su rancho, Juan yacía desangrado y despedazado por diez 
y seis machetazos. En su furia, Pedro había colgado la 
cabeza de Juan en un horqueta de la barbacoa. Y la ca­
beza, bañada en sangre, y con la boca abierta mostrando 
la lengua desguazada, daba una horrible  ̂impresión.

* * *
Chencho se llevó a Cruci y Pedro asesinó a Juan, para 

aquellos tiempos en que los hombres machos andaban con
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la ruana arrastrando y en que cada quien se hacía justi­
cia a su modo.

Pasaron los meses y los años y la historia del cri­
men se fue borrando de la mente de los trabajadores, pe­
ro Pedro no la había podido olvidar y cada día que pasaba 
se sentía más achacoso. La gente, por su parte se espan­
tó y poco a poco se fue retirando, negando por una razón 
u otra la prestación de servicios, o absteniéndose de com­
prarle mercancías o aguardiente.

Pedro el Rico, día a día, caminando por la desespe­
ración y por la ruina; por el aislamiento de que era víc­
tima, y por las murmuraciones, decidió vender sus propie­
dades a cualquier precio y partir de esa región endemo­
niada.

Los últimos días que pasó en la casona se dedicaba 
desmesuradamente a beber aguardiente y entonces era po­
seído por horribles pesadillas.

Una noche en que el viento crujía entre las ramas 
de los enormes panamáes y corotúes, cuando las centellas 
fucilaban entre las tejas y retumbaban truenos bajo la 
tempestad, Pedro oyó una voz honda, amplia, grave re­
sonante; una voz más poderosa que la de todos los vien­
tos; una gran voz que decía:

•—El que la jace la paga. ., y creciendo, cada vez en 
intensidad, repetía: —el que la jace la paga!...

El criminal preso de pavor ansiaba huir dé sí mismo. 
Quería esconderse debajo de las plantas de sus pies, en 
una rendija, como una cucaracha; arrancarse la vida, pe­
ro no pudo evadirse ni matarse. Miraba de reojo el te­
jado de la casa, como buscando la voz, pero el ruido esta­
ba allí, inundaba todo el espacio concebible, éra él quien 
estaba dentro de aquella larga voz que mugía implacable­
mente ...
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—El que la jace la paaaaaaga!
Por esa voz huyó del campo y empezó a rodar tierra 

en busca de tranquilidad para su corazón sobresaltado. 
Caminó... caminó y caminó...

Cada vez se hizo más viejo y desgraciado. Parecía 
iuna abusión por lo demacrado del rostro. Poco dormía 
y casi nada podía beber que no fuera chicha o guarapo que 
conseguía por las comarcas circunvecinas.

Pasaron meses en estas caminatas y un día cansado, 
en las afueras de un campito se detuvo, ya entrada la no­
che y se tiró a los pies de un alto corotú. No bien había 
empezado a dormitar cuando fuertes vientos silbaron en­
tre las ramas y las menudas hojas cayeron sobre su cuer­
po. Los vientos se hicieron más graves y fuertes y del 
remolino formado por su corriente surgió más honda y 
terrible la voz aquélla.

—El que la jace la pagaaaa!
Y la voz seguía rodando de árbol en árbol, y de cerro 

en cerro, en la boca del trueno...
—El que la jace la paaaaga!
Se incorporó como un loco. Miró en derredor con 

los ojos desorbitados. La noche era oscura. Empezó a 
ver en cada árbol un fantasma; en cada quebrada, un río 
de sangre; en cada camino, una vereda infernal. El hom­
bre soltó el llanto de su pecho, como un viejo niño llorón, 
digno de lástima, y el llanto se hacía grave como otro 
remolino, se iba envolviendo en sábanas de lastimosos 
sonidos guturales y el eco lo repetía mezclándose con la 
espantosa voz que repetía: El que la jace la paaaa£a!

Después de esa noche, andando y andando, llegó a 
una posada en donde le dieron de comer. Esa noche, 
cuando tirado en un cuero, sobre el piso, empezaba a to­
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mar el sueño, de pronto, otra vez, el ventarrón rugiendo 
entró por la varazón de la casa; de nuevo se rajó en el 
cielo la centella luminosa, y con el trueno grave sonó la 
voz profunda:

—El que la jace la paaaaga!
Y la noche se llevaba el eco que resonaba como cien 

tulas sopladas por el huracán.
—El que la jace la pagaaaa!

—Carajo—, gritó Pedro ql Rico—, de quién ej’esa voz 
condené, que me persigue?

—Cuando lleguéij ar campo de Rincón de Plata, sa- 
bréij de quien ej la voz... —, le respondieron.

Todo quedó de nuevo en silencio.

Después del incidente de la posada, no volvió, en 
mucho tiempo a escuchar la voz espantosa. Pero para 
entonces, Pedro el Rico se había transformado en un po­
bre anciano tembloroso y flaco que se arrastraba, apoyado 
en un bastón, con la barba larga y greñuda enredándosele 
entre la desordenada cabellera. Cuantos le veían se apia­
daban de él, sin advertir que el viejo harapiento era nada 
menos que Pedro el Rico, el compadre malo, que había de­
capitado a Juan el Pobre.

Muerto de hambre llegó, cierta vez a un bonito lugar. 
Sólo le quedaba de todas sus antiguas propiedades, una 
peseta inmunda y borrosa de a cinco reales. Temblando 
sobre su vara caminera llegó a un mesón, en donde al­
guien estaba vendiendo carne. A la sazón sólo quedaba, 
de un chivo que habían matado para la venta, un par de 
patas y la cabeza. El viejo decidió comprar la cabeza. 
Pagó y echando la pieza en un saco, siguió su camino. 
Andando se llegó la noche y no sabiendo dónde acampar,
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determinó quedarse en un ranchito rastrojero que había 
al pasar. Colgó el saco con la cabeza de una horqueta y 
se dispuso a hacer candela para asar la presa que traía 
y saciar el hambre vieja.

No bien había juntado las ramitas secas de matillo y 
prendido el fósforo, cuando de nuevo el viento empezó a 
aullar como un perro, mucho más atronador que antes y 
desde el rancho, súbitamente brotó una bestial carcajada:

—Ja. .ja..ja..jaaaaa!—. Y la carcajada grande y 
loca llenó todo e} rastrojo, todos los caminos y sacudió 
bosques y estrellas.

—Ja. .ja. .jaaa, el que la jace la paaaaga!
El viejo entró al rancho como un demonio; tomó ner­

viosamente el saco para huir, pero la cabeza se le salió 
y al caer al suelo siguió dando horribles saltos, y saltos en 
derredor, mientras gritaba:

—El que la jace la paaaga!

Pero ya no era la cabeza degollada del chivo, sino que 
se había transformado en la cabeza sangrante del compa­
dre Juan, y seguía gritando:

—Ja. .ja. .ja. .ja. .el que la jace la paaaaaga!

El viejo, lleno de estupor, abrió inconmensurablemen­
te los ojos y cayó muerto.

Había llegado justamente áj campo de Rincón de 
Plata.

110 ---------------------------------



FARAGUAL

determinó quedarse en un ranchito rastroj ero que había 
al pasar. Colgó el saco con la cabeza de una horqueta y 
se dispuso a hacer candela para asar la presa que traía 
y saciar el hambre vieja.

No bien había juntado las ramitas secas de matillo y 
prendido el fósforo, cuando de nuevo el viento empezó a 
aullar como un perro, mucho más atronador que antes y 
desde el rancho, súbitamente brotó una bestial carcajada:

—Ja..ja..ja..jaaaaa!—. Y la carcajada grande y 
loca llenó todo éj rastrojo, todos los caminos y sacudió 
bosques y estrellas.

—Ja. .ja. .jaaa, el que la jace la paaaaga!
El viejo entró al rancho como un demonio; tomó ner­

viosamente el saco para huir, pero la cabeza se le salió 
y al caer al suelo siguió dando horribles saltos, y saltos en 
derredor, mientras gritaba:

—El que la jace la paaaga!

Pero ya no era la cabeza degollada del chivo, sino que 
se había transformado en la cabeza sangrante del compa­
dre Juan, y seguía gritando:

—Ja. .ja. .ja. .ja. .el que la jace la paaaaaga!

El viejo, lleno de estupor, abrió inconmensurablemen- 
te los ojos y cayó muerto.

Había llegado justamente a'/ campo de Rincón de 
Plata.

110 ---------------------------------





CHANGMARIN

a mi hermano Carlos A. Changmarín.

Cuando Victoriano Lorenzo, a principios de 1900, pa­
só por estas regiones, Nicolás dejó la guitarra mejor añe­
ra, la ruana azul y se echó una carabina al hombro. La 
cosa no fue de su gusto, en el comienzo, pues no entendía 
la guerra civil, por un lado y por otro, porque era amigo 
de los godos, que por estas comunidades del interior tenían 
su cuartel general.

De los días aquéllos, en que servía a las brigadas de 
caucanos que azotaban las fincas; en que acompañaba a 
la soldadesca en busca de granos escondidos; de las oscu­
ras noches de aquella guérra cruel, ya nada quedaba en 
sus ojillos azulencos, sino un borrón, una mancha lejana, 
un chiste, un verso que compuso en el cuartel.

Fueron los,años cayendo como machetazos y se abrían 
los surcos de arrugas en el pellejo de su rostro blanqueci­
no, curtido por antiguos soles y tupidos aguaceros.

Viéndole encorvado, menudito, sordo y cegato; con la 
“cotona” raída, el pantalón chino remendado; dando tras­
piés; bajando con dificultad el caminito de*l pozo; con el 
coco de buscar agua en una mano y en la otra, una vara; 
quejándose, aguantando la respiración; acuclillándose a 
la orilla del pozo1, como un duende, como un fantasma, co­
mo una cosa que fue, pero que ya no es; mirando al borde 
de la muerte, entonces no se podría creer que este campe­
sino anciano, fuese quien un día cantara décimas de amor,
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zapateara en las noches de San Juan, y marchara por 
los llanos en la guerra de los Mil días. Pero allí estaban 
los higuerones, la curva del camino, el cauce de la quebra­
da, el barranco, la loma, la* estaca de macano, que podían 
atestiguar su valor de entonces, su voz de oro, su guita­
rra de cobre y caracol. Sin embargo, todo cambia, ya no 
hay nadie, en verdad, porque todo se fue acabando al mis­
mo son. El machetazo de la vida recortando la tierra; ro­
deando inmisericordemente el mundo de alambres y bra­
midos.

Llegó un día solemne, pesado como un árbol, lento, 
caluroso y los ojos del viejo Nicolás se fueron apagando.

—Compadre—, le dijo a José Félix—, me voy a’sen 
un viaje'. ..Oyó Y ujté se va a quedan solitico, sin com­
pare; ya oyó?

Y así fue.

—Cuando ya me muera, ya oyó? Cuando me pele... 
Pa’esa ’casión, me ponen la múa’e ropa que rejó la rijunta.

Ya la muerte venía bajando la loma, por la curva del 
caminito, y aún el viejo1 Nicolás conversaba, en su mundo 
de silencio, sin sonido ni colores, consigo'mismo, con su 
compadre, con el patio, ya sin puercos, ni gallinas, ni na­
da.

—Compare, tréigame la guitarra pa tocal un son...

Entonces se acostó de medio lado y se murió.

Allí quedó inerte, pálido, esmirriado, pequeñito, en­
vuelto en harapos. Era una clara mañana. Todo estaba 
quieto en derredor. El sol, arriba, sin nubes, salomaba 
a la tierra. Nicolás, ya manso para siempre. Alrededor 
suyo, el montón de vecinos, s-omnolientos, tristones. El
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compadre José Félix, tartamudeando un llantito1. Naide 
dijo nada. Todo mundo esperaba la muerte. Sabían que 
el viejo no pasaría de allí.

Primero fue la juventud: luchó, tumbó monte, que­
mó, sembró. Vino la cosecha; también llegaron los hijos. 
Para entonces nacía la República. El había trabajado pa­
ra hacerla. Conoció a Victoriano; con él anduvo. Supo, 
por otro lado, del amor y la guitarra. Vivió siempre explo­
tado, inclinándose ante la “ñopería” del pueblo, hasta que 
un día, repetimos, se echó la escopeta al hombro. Pero a 
Victoriano Lorenzo la fusilaron entre conservadores y li­
berales. Ellos no conocían otra cosa que la traición. Ni­
colás, en cambio, conoció a Victoriano. Y se halló, mu­
chas veces, frente a la miseria y el hambre. Porque enton­
ces vinieron los potreros y las vacas ajenas. Y las mu­
chachas lindas de los campos se fueron a las ciudades.

Así vino el tiempo tropezando y tropezando y todo 
se hizo más estrecho: la tierra, la quebrada, el arrozal, la 
sonrisa... Día a día se fue tornando viejo, pues conocía 
el mundo desde el mil ochocientos. Qué no labraron sus 
manos y pesquisaron sus ojillos? Con la República vino la 
nueva vida: carreteras, escuelas, automóviles, aviones*, cer­
cas y política.

El mantenía su reciedumbre en el pecho, la dulzura 
en sus labios. Pero más pudo el tiempo, y el corazón que 
se gasta.

Andando y andando, un día llegó en que se vio sen­
tado en un tuco de “balso” sin poder andar, porque se ha­
bía apagado el equilibrio en sus orejas, porque empezaba 
a esfumarse la luz de sus ojos. Entonces se dio cuenta de 
cuán dura había sido la vida. i

Su huerta...su hermosa huerta... los tomatales, los ver­
des cañaverales... nada.! Todo se abatía. Antes cayó la
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difunta. Tomó el camino real lleno de polvo que conduce 
al cementerio... no vino más! Dejó los palos de caracucha 
morada que florecían para la Semana Santa... qué flores 
para tan lindos ramos...! La hija mayor sintió un día algo 
raro, se pintó la boca, y dijo:

—Pápa, me voy!
Y se fue. Se juntó con un hombre de afuera y tuvo va­

rios hijos- Un día volvió y dejó la cría, para luego partir 
definitivamente a la ciudad. El viejo tuvo que quedarse 
con los nietos. Ellos empezaron a crecer lentamente entre 
boñiga de “lechones” y lombrices. Los muchachos no fue­
ron sanos, porque venían tarados desde la barriga de la 
madre.

Tampoco fueron a la escuela. Anselmo, el mayor, no 
hubiera podido aprender nunca. Era el mogo de la casa, 
medio imbécil. Pero un mogo de gran corazón. Se arras­
traba entre rastrojo y rastrojo, pegando la vista atonta­
da hacia las ramas, buscando un gancho, una ramita de 
matillo, para venderla en el pueblo. Había que buscar la 
plata para el café; traer el pan para el viejo abuelo. En 
esta forma, sin son ni sal en la vida el mogo Anselmo an­
duvo siempre, sucio, desgarrado, oscuro, lento; como llo­
rando permanentemente, como un buey herido, pero lle­
vando diariamente al pueblo, la leña, el “chumico”, los to­
mates, para traer el “piacito” e cajne”, “er miguito” de 
arroz, el poquito “e corosín”, que hiciera posible prender 
una mecha en la oscura noche del campo sin contornos.

Los otros muchachos no era más- aventajados, si bien 
algo más despiertos. Como vinieron los días sin ”máij” 
ni arroz, sin potrero donde asalariar; los días blancos, pe­
garon a tomar guarapo. Entonces, en la choza, en un 
rincón, siempre hubo una vieja tula guarapera donde la 
conga putrefacta marcaba el ritmo a la existencia. El
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“bujo” sustituyó a la sangre. Los pobres muchachos se 
atarantaron más. No vieron la luz en el camino. Nunca 
pudieron verla, porque nacieron tontos, y el guarapo, con­
duciéndolos de su mano pegajosa, los llevó a la muerte 
diaria, a lainanación, a la pereza, a la brutalidad.

El rancho fue, poco a poco cediendo a las fuertes bri­
sas del verano, o a las blandas lluvias de Septiembre. Se 
descarnaba. No había una mano para ponerle un parche. 
En las noches, cuando llovía, las estrellas mojadas se acu­
rrucaban en el pecho del viejo, y Anselmo rezaba padre 
nuestros cuando caían los truenos. Los otros, hundidos 
en el mar de la guarapera gritaban palabrotas y se santi­
guaban.

Así trotaba la vida en la miserable tierra, cuando al 
fin, se murió el abuelo. El mogo Anselmo se puso a llo­
rar. Pero no pudo; no sabía llorar... no había llorado nun­
ca. Los- otros, se alegraron, porque al fin y al cabo el vie­
jo se pelaba y así no había que atenderle a toda hora. Ha­
ciéndole orinar, defecar. Limpiándole y dándole la comi­
da en la boca, cuando había comida...o sufriendo al verle 
pedir, cuando nada había en las frías ollas.

Cuando el prócer murió y se tendió de medio lado, 
dijo uno:

—Jo, se aregló Tata!
A esa hora todos estaban borrachos, menos Jas mu­

jeres y el mogo Anselmo. Entonces fueron, de prisa, a no­
ticiar a Chente el rezador. Otros, a buscar más guarapo. 
El sol continuaba su curso.

El viejo se venía muriendo hacía séis noches. De los 
ranchitos esmirriados llegaron los vecinos y las vecinas. 
Vinieron, también, gentes de otras comisiones.
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Eran los viejos amigos, los hijos de los* compadres. 
Unos traían café; otros, raspadura; otro, tabaco. Paga­
ban el “peón”. Se trataba de ayudar a bien morrir. Para 
eso era la vecindad. Habían estado allí todas las noches, 
para que el viejecito no se muriera solo. Para que no sin­
tiera miedo de la muerte. Aunque Nicolás no le había te­
mido a la “dientúa”. El la llamaba diariamente así:

—Brrrr, choncita, Brrr...brr, venga!
La requería en el patio, en la quebrada, no porque 

sintiera qúe carecía de fuerzas para continuar viviendo 
unos años más sino, porque sabía que no' encontraría co­
mida para ¿alentar la olla: arroz y maíz. La hija se ha­
bía ido definitivamente y no quería saber de él. Ya no 
había ni leña para que el mogo Anselmo consiguiera44 er 
piacito e cajne.” Los muchachos no hallaban pelade­
ros donde sembrar ni salarios que ganar. Comían de vez 
en cuando en la semana. Al llegar esa hora, Nicolás cogió 
una totuma, echó unos granos de arena y empezó a lla­
mar a la muerte, como a una puerca hocicona, a quien no 
asustan ni alambres ni argollas de metal.

En esa larga agonía, los vecinos, todas las tardes, des­
pués del regreso de las faenas, venían al rancho de Nico­
lás. Con el sudor hediondo a ganado y rastrojo, con el gua­
rapo en la cabeza, se tiraban por el suelo, se acomodaban 
en tucos, troncos y raíces, y empezaban a decir las cosas 
más absurdas de la vida, a hacer los comentarios más sim­
ples; el chiste sucio, la palabra vulgar y las grandes ri­
sotadas. Y entre hablando y hablando y desgranando' fri­
joles de palo, que alguien solía traer, pasaban la noche. 
Amanecían tirados en el suelo. El fogón, apagado; las 
muchachas acurrucadas entre los troncos de viejos man­
gos; Anselmo, encendiendo el fogón; el viejo, respirando 
cortit'o, llamando a la muerte, hasta el día en que, al fin, 
se quedó muerto.
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Cuando vino el rezador, todos estaban jumados y ha­
blaban de hombre. Las pobres mujeres estaban al lado 
del cadáver. Nadie lloraba, porque no podían llorar. Sólo 
el compadre José Félix intentaba hacerlo, pero sin éxito. 
Vino el cajón. Se hicieron los preparativos. Recogieron de 
los flacos bolsillos los últimos reales. Prepararon la comi­
tiva y se fueron al pueblo a darle cristiana sepultura... 
Allá, debajo de seis pies de tierra, el viejo iba a coger 

su camino largo. Los gusanos no tendrían mucho para co­
mer.

Cuando llegaron al pueblo, nadie los miró. Pasaron. 
Era uno cualquiera. Uno que se pasó la vida trayendo to­
mates, encarb'onándose las manos en el rastrojo. Uno 
que sudó, que trabajó, al fin. Eso qué vale? Se murió,\ 
y ya! Las campanas sonaron con indiferencia. El cura 
le echó su oración más barata. Nada cambió la faz del 
mundo. Las cajas de música siguieron sus resonantes so­
nes. La gente vagaba por las calles... Si hubiera sido1 uno 
de elevada alcurnia, entonces habría gente compungida. 
El municipio habría decretado duelo oficial y una cruz 
alta iría, entonces, precediendo la procesión. Pero se tra­
taba de un procer de tierra y de bejuco, y el bejuco no bri­
lla como el oro. Los campesinos con su muerto pasaron 
al cementerio.

Muy pocos sabían que allí adentro iba un poeta que 
conoció a Victoriano; cantó décimas de amor, y labró la 
tierra dura. Nadie pensó en que sus manos hacendosas 
hicieron posible la existencia de los ociosos ricos- del pue­
blo que hoy miraban displicentes la madeja de agricul­
tores, sin preguntar siquiera:

—¿Quién murió?
Después del entierro y las apagadas lamentaciones, 

los campesinos regresaron al campo. Pero algunos se de­
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tuvieron en las- cantinas gastando un realito o pidiendo 
un trago. Para luego caer boca abajo' en el piso, babeando 
el cemento con la lengua; burdos, animalizados. Los de­
más se volvieron tristes y conformes; algunos “tipliando”, 
salomando con el guarapo en las orejas traslúcidas; en los 
reventados pechos, y en la sangre aguada.

Poco a poco se fueron recogiendo en el viejo y destar­
talado rancho. Anselmo los recibía dándose golpes en el 
pecho:

—Aquí—, clamaba—, aquí—, y se aporreaba el cora­
zón.

Una totuma de guarapo llena el estómago y el cam­
pesino puede seguir trabajando1 sin la necesidad de comer. 
Otra-, emborracha. . La vida pasa. No hay un pedazo de 
tierra. No hay un bocado caliente a la hora del almuerzo. 
Pero el guarapo casi no cuesta nada. Una botella de miel 
y ya hay bastante bebida, en pocas horas.

Por eso trajeron más. Ya Nicolás se había ido de via­
je eterno. Pero1, sin embargo, había que rezar los rosarios 
en las noches y acompañar el alma del difunto. Llegó la 
primera noche. Traía una luna rojiza por encima de I03 
coposos mangos. La gente fue regresando del pueblo. Las 
mujeres, de los ranchitos. Se fue tupiendo el patio de ve­
cinos. A como iban llegando se tendían. Otros ya ronca­
ban. Los niños comenzaron sus juegos. El rezador llegó 
y se tumbó, como los demás, en el suelo. Alguien trajo un 
motete con gandules y las- mujeres empezaron a repartir­
lo de grupo en grupo, para desgranarlo. Conversaban apa­
gadamente. Se habló de la muerte. De las últimas pala­
bras del finado. De la tristeza de Anselmo. Los mucha­
chos hacían picardías a las muchachas. Estas mostraban 
sus trajes rotos en alguna parte, porque no tenían, sino 
para ciertas- fiestas. Los hombres estaban en pecho de
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camisa. Llegó la hora de empezar elzrezo. Mano Chente 
el rezador estaba dormido.

—Paren a Mano Chente!

—Mano Chente, carajo, alevántase!

Mano Chente dormía la borrachera. No había for­
ma de levantarlo, porque se volvía a tender. Los rezos 
se demoraban. El alma de Nicolás estaba rondando la 
casa; bajaba en busca de agua el pozo; o se acomodaba 
en su tuco, mascando un viejo tabaco. Así la entreveía 
José Félix entre la “ñiblinera” del guarapo.

—Compá, se va er compita par viaje, ya oyó?

—Ay, Santísimo!

—Ombé, paren a Mano Chente, que se jace noche.

—Ño Chente, párese.

Al fin, Ño Chente se fue incorporando, como si tuvie­
ra un tronco en la nunca; movió los párpados y entrevio 
la muchedumbre.

—Ejto, perdonen, sifiorej!—Exclamó el viejo reza­
dor y lo ayudaron a incorporarse del todo. La gente co­
menzó a reunirse alrededor. Empezaba el rezo. Ño Chen­
te se acomodó como pudo, sacó el renegrido rosario y em­
pezó'.* "

—Ejto, Ave María purísima!
—Sin pecaro concebirá— respondieron a coro los de­

más.

El alma del viejo vino al borde del camastro, descol­
gó la guitarra mejoranera y empezó a charrasquear un 
socabón por veinticinco.
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“Yo le quiero preguntar 
a los sabios más profundos, 
los que se van de este mundo, 
a dónde van a parar...”

—Oh, María durcísima, consuelo e laj armaj.. Ejte 
pagre nuejtro y diej avemaria ja, te ofricemoj ar gozo que 
tu vis j te, cuano saludá der angele, anunció la encajnación 
der hijo e Dioj en tuj entrañaj...

El alma del difunto bajó al pozo, hundió la guita­
rra y dijo:

—Ya pa qué?

—Hijo e Dioj en tuj entrañaj, por él te suplicamoj, 
que er arma e nuejtro hermano Nicoláj, y laj emáj der 
purgatorio...

El alma del finado cayó en la quebrada y la luna em­
pezó a alumbrar su martirio, aguas abajo, mientras los 
capachos cantaban. El mogo Anselmo pelaba los ojos a 
la luna. El rezador se quedó callado, por un instante, co­
mo buscando en las cuentas del rosario la frase siguien­
te; luego se pasó la mano por la boca sudorosa y bostezó.

—Muchacho—, dijo—, tráigame argo maj e “bujo!”

Alguien le extendió una totuma rebosante. La al­
canzó. Limpio la espuma. La levantó y fue tragando, 
mientras entre los bordes de la boca chorreaban hilillos 
del espumoso líquido. Devolvió la totuma. Se limpio con 
la manga de la camisa. Tomó ’ de nuevo el rosario en su 
acostumbrada actitud de santo campesino. Entornó a la 
luna sus vidriosos ojos azulencos:

—Ave María purísima—, dijo—, y cayó de súbito al 
suelo, borracho definitivamente.
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a Iván Zúñiga.

Aquellas hermosas jóvenes que todas las tardes pa­
seaban en un Cadillac de último modelo, por las calles del 
pueblo, ataviadas escandalosamente con pantalones ajus­
tados y corpiños de amplios escotes; con los cabellos lisos 
y dorados, tirados hacia atrás, estudiadamente desarregla­
dos; con las trompas por encima de los hombros, eran jus­
tamente las hijas de Don Leandro.

Y la señora, que con su eterno medio luto, la cabeza 
cana, la cara enharinada, paño, negro, el paso corto, la mi­
rada desdeñosa; cruzando la plaza mayor, con todo el pres­
tigio que le daba el ser presidenta de las sociedades reli­
giosas y de beneficencia y la seriedad que le imponían sus 
regulares comuniones de los Viernes, era, precisamente la 
esposa de Don Leandro1.

Así mismo, y de vez en cuando, por las callejuelas gri­
taban los chiquillos del barrio.

—Curre, curre... que vienen las vacas!
Y los vaqueros en briosos* caballos gritaban a la no­

villada.
Por el centro de la calle, a pleno día, la saca de bes­

tias se apretujaba. A veces un torete se introducía vio­
lentamente en la casa de algún pobre vecino y cuando no 
rompía una silla; desbarataba el jardincito, o embestía 
al hijo de la empleada.
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Maldecían los dueños de casa. Se reían los policías 
y los vaqueros. No había razón para disgustarse, cuando 
todo mundo sabía que se trataba del ganado de Don Lean­
dro.

Para la época de la “política”, los campesinos endo­
mingados con su mejor ropita y sus sombreros “pintados”, 
la pata en el suelo, la percha en el pescuezo y los ojos hun­
didos por la hambruna, llegaban por todas las calles y ca­
llejones del pueblo; venían de todos los campos. Cruza­
ban la calle real, la plazoleta; se arrimaban al caserón. 
Saludaban con timidez, sosteniendo el sombrero con la ma­
no, y bajando la cabeza, sin atreverse a pasar por la 
decorada y rica sala. Ei;a, nada menos, que la gente de 
Don Leandro.

Y en fin, para el día de Corpus, la mañana clara, las 
puertas de los almacenes cerradas, mirones en las aceras, 
mujeres alumbrando de lado1 y lado, niños, adolescentes, 
campesinos... Adelante, él palio: seda y oro.. Debajo, el 
cura bellamente vestido. A su lado, en fila, personalida­
des. De entre ellas, una más vistosa, distinguida, empa­
vonada, piística, contrita, arrepentida, gallarda, obesa, de 
abultados ojos y amplia y gelatinosa papada... Entregada 
a Dios, a la procesión; imagen celestial, candidata a la 
santificación. De vez en cuando tosiendo1; empujando con 
disimulo a los campesinos que se arremolinaban adelante 
o amenazándolos con sus “ojotes”, cuando no obedecían... 
era Don Leandro en persona.

—Podrá ser muy rico e influyente en la política; muy 
respetado por lo mejor de la sociedad y dadivoso con la 
iglesia, pero no deja por eso de ser lo que es, un desca­
rado bribón—, murmuraba la gente.

Vino de cualquier rincón de la Provincia. Trajo un 
apellido conocido. Pero era un pobre diablo. Un diablo
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pobre con inteligencia para rebuscarse y escalar pronta­
mente, como1 lo hace el reptil, codiciadas posiciones gu­
bernamentales. Acontecía aquello por la época en que “se 
amarraban los perros con chorizos’”. Su vida fue suma­
mente atribulada, pintoresca; más tarde, con el andar del 
tiempo y el espacio, se fue haciendo mansa, prestigiosa y 
respetada. Se llamaba Don Leandro, pero le motejaban 
con el calificativo1 de “el heredero”.

Porque un día llegó de algún distrito, tímido, asoma­
do el hocico como una zorra en un gallinero; clavando la 
pata con prudencia, para luego afirmar la otra; lamien­
do como un perro, con elemental zalamería, para luego, 
resbaloso y cazurro, clavar el colmillo y engullir. De aquel 
tempestuoso empiezo no tenía memoria. La pflata borró 
de un resoplido el pasado oscuro. Ahora el señor tenía en 
la gran sala los retratos al óleo, de cuando fue Alcalde 
municipal, Gobernador de la Provincia, y Diputado nacio­
nal.

Nadie rumoró que tuviera padres o abuelos ricos; 
ninguno le vió doblar el lomo1 sobre la tierra, como el cam­
pesino; el músculo sobre el serrucho, como el obrero; o 
los ojos sobre la balanza, como el comerciante. Pero te­
nía plata y poder.

En el remolino de su penumbrosa biografía había de 
todo. Tal vez era cierto que participó en varios crímenes. 
Pues un día un cura riquísimo fue reventado por un bollo 
de dinamita, y Leandro, que así se llamaba entonces de­
sapareció de ese lugar, para reaparecer en otro, con cier­
to dinero que malgastó en “pinta” y aguardiente. Enton­
ces, por allá un matrimonio amaneció hecho cadáver con 
rastros de cianuro en los labios. Las monedas de plata 
y oro se hallaban tiradas por entre las cerbulacas de un 
vecino huerto. Nunca se descubrió el autor. Pero hubo
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gente que empezó a amasar fortuna’ Y entonces las len­
guas del pueblo machacaron el nombre de Leandro, quien 
para aquellos tiempos, se perdía en la chinga y no le daba 
importancia a las monedas.

Sin embargo, hoy, al verlo pasar llevando con otros 
notables patriarcas los dorados palos del Palio sagrado, 
nadie era capaz de manifestar una opinión tan desagrada­
ble del señor.

—Don Leandro.... Don Leandro—, murmuraba la 
chusma.

Sin embargo el día en que Don Leandro peló el bollo, 
a la hora del entierro, la gente salpicó de chistes la cere­
monia. La cuestión empezó porque alguien se refirió a la 
muerte. Y dijo que todos se iban a morir. Y entonces 
otro agregó que, no1 obstante, ni en la hora de la muerte 
se aparejaban las cargas, porque a unos enterraban en 
simples fosas y a otros en monumentales tumbas de már­
moles- y granitos.

—Este diablo—, dijo un tercero—, por ejemplo, lleva 
cruz alta, y adelante el párroco va cantando.

—Cierto, y el otro día, para que Ud- vea—, agregó el 
cuarto chistoso—, un campesino no pudo pasar a recibir los 
santos óleos, porque a la hora de la muerte, sabe Ud. lo 
mató un rayo en el monte y aún no se* había casado por 
la iglesia...

—Bueno, eso es así, manito—, agregó un quinto do­
liente—, todo lo hace la plata, porque Don Leandro, quien 
no lo sabe, tenía como cinco mujeres a la hora de morirse, 
y eso es malo, según se dice.

—Si, pero tenía dinero, y el dinero paga pecados.
—Ave María purísima!

— —Ave María purísima!
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Adelante iba la Cruz alta, luego el cura, atrás la ban­
da municipal, delegaciones escolares, asociaciones cívicas, 
guardias nacionales, y el gentío.

Cada' quien busca en el “pereque” de la sociedad la 
comida a su modo: la zorra husmea bajo el palo de limón, 
cuando los dueños duermen; el perro1 se echa sobre sus pa­
tas traseras, saca la lengua, vela; el borriguero se arras­
tra; el gallinazo picotea la tripa del animal muerto. Así 
mismo los cholos se amontonan en los cañaverales de los 
ingenios, cortan la caña; los labradores en un “culaíto” 
de tierra, de sol a sol, entre agua y agua, arañan el barro 
para sacar el “churú” de la cena; los obreros en la fábri­
ca. teñidos de orín y de aceite, se lanzan a la huelga para 
que les aumenten un real. Sin embargo Don Leandro “usó 
la cabeza”, utilizo el hocico, la lengua, la garra y el pico.

—El trabajo es para los animales y los pendejos—, 
sentenciaba a menudo entre sus mozos, o entre los campesi­
nos, a quienes esquilmaba y mandaba a zampar en los ca­
labozos.

—Yo he trabajado toda mi vida— Manifestaba, sin 
embargo, en la casa cural, en las tertulias acostumbradas 
de los elementos más prestantes de la comunidad.

—No hombre, Ud. ha puesto a trabajar a los demás, 
a esos pobres- campesinos que se matan en sus potreros— 
Le picaba algún amigóte en tono' de chistería.

—Je...je..fíjense Uds.—, comentaba el prohombre;—, 
fíjese Ud. Padre, yo he trabajado toda la vida, todo lo que 
tengo lo hecho yo mismo. Estos no, decía señalando con 
sorna a los otros contertulios; éstos heredaron la Provin­
cia...je...je... Lo que pasa es que yo supe ahorrar. Los cam­
pesinos, miren Uds. me deben la vida. Porque, como Uds. 
saben les doy de ganar. Pongo mi plata en función. Pero
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ellos son unos estúpidos, con perdón del término, pero lo 
son. Fíjense, tienen gallinas, y no comen huevos; poseen 
vacas y no toman leche. Yo he pensado, Padre, y Ud. me 
perdonará, que el campesino es el animal más parecido al 
hombre...je...je...

Tal era su filosofía, con un poquito de misa y de li­
mosna los domingos, y un ceño arrugado los lunes, cuan­
do rebuznaba contra algún campesino en la Alcaldía.

Así pasaba el tiempo suave de su vida en flor. Tendi­
do en la hamaca echaba a volar sus ambiciones: viajar, 
educar sus hijas en universidades de Estados Unidos; ha­
cerse elegir presidente del Concejo. Figurar en todas las 
sociedades y organizaciones de aliento social, aparecer co­
mo benefactor y caritativo y multiplicar calculadamente 
sus haciendas. En esos pensamientos, de vez en cuando le 
venía el recuerdo ele alguna antigua fechoría...se reía co­
mo un bandido vulgar, para si, y cortaba los sueños.

La primera hazaña de “el heredero” le dio una casa 
en la entrada del pueblo. Hombre de afinado olfato olió 
que un rico campesino, que era dueño de inmensa canti­
dad de tierra ganado y propiedades en el pueblo, estaba 
al borde la muerte. Para Leandro la noticia era buena, 
pero había un obstáculo: varios hijos. Aquí empezó la 
historia de su fortuna y de su apodo. Se hizo de un ca­
ballejo y un día se arrimó a casa del rico. No necesitó de 
mucha astucia para hacerse pasar como su mejor amigo. 
Se dio cuenta de que existía un pleito por razones de tie­
rra, cosa común entre campesinos acomodados. Para esos 
días, el Tribunal falló, precisamente en contra del mori­
bundo. Cuando Leandro, en una de sus visitas, le dio la 
noticia a raja-tablas, el rico que estaba con la cuchara en 
la boca, almorzando, se quedó en esa forma perplejo, y lue­
go se atesó, muerto de un ataque del corazón.
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Los hijos, pobres muchachos ignorantes, no acostum­
brados a tomar iniciativas, resultaban incapaces de re­
solver la nueva situación. Pero para eso había llegado el 
ángel de la guarda de Leandro y entró por la puerta an­
cha poniendo en acción la inteligencia y el hocico.

—Muchachos, yo me voy a encargar de arreglar el en­
tierro.

Y hubo entierro de categoría.

—Muchachos, por la cuestión de la declaración de 
mortuoria, no se preocupen que yo les voy a conseguir un 
buen abogado amigo mío, que lo hará todo' muy bien y ba­
rato.

Y hubo declaración y reparto de bienes. De allí que­
dó con aquella casa situada en la calle del panteón. En­
seguida, los chistosos de la placita le apellidaron con el 
alias de “el heredero”.

Lejos de molestarle la tiradera, se reía socarronamen­
te de ella. Sabía que de acuerdo* con la mentalidad de la 
gente importante del medio: :las autoridades, los tinteri­
llos, los políticos y los chismosos, la viveza le daba pres­
tigio de hombre hábil y apto para el desenvolvimiento en 
la sociedad. Y empezó a hacer buenas migas con los ca- 
cicongos de la política pueblerina. Tal clase de individuos 
hacían falta para situaciones difíciles donde fuera menes­
ter la carencia de escrúpulos menores. Encajó a pedir de 
boca en la rosca integrada por los amos de la región. Es­
taba en todo, seguía su norte, sus aventuras.

Por eso, cuando murió un viejo campesino que sólo 
tenía un potrero1 de segunda categoría, no por eso lo dejó 
en el abandono. Era preciso acompañarle a bien morir. 
Tomó el caballejo rosinesco de sus campañas, y se apare­
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ció a la hora del velorio. Se hizo junto al rezador e iba 
contestando con sumisión de cura pobre.

—Ave María purísima.!

De las alforjas sacó tabaco, galletas, paquetes de ca­
fé y botellas de seco. Los deudos quedaron agradecidos de 
aquel buen hombre, que había llegado como una bendi­
ción, bajo su ancho sombrero de junco y sobre sus negras 
polainas a servir en la hora justa de la necesidad.

Más allá, por entre la ventanucha de la raída choza, 
negreaban bajo la noche las- ochenta hectáreas de potrero. 
Aunque estaban abandonadas y sin ganado, era ya un ca­
pital no despreciable.

Leandro soltó hilo y se puso a esperar a que el pan­
dero templara. Y así fue. Vino primero uno, luego el' otro 
hijo del difunto señor. No es necesario el abogado de ma­
rras. El lobo descubrió que no había título de propiedad.

Hizo alianza con el administrador de tierras. Puso a pe­
lear a un muchacho contra el otro. Para un San Juan, 
los jóvenes se fueron a las trompadas, luego a la “made­
ra” y al fin, el “filo” los- llevó a la cárcel.

Cuando salieron de la prisión, las ochenta hectáreas 
pertenecían legalmente a “el heredero” por gastos de pa­
peles y escritura y defensa necesaria en el lío de la pelea.

Ahora poseía casa y potrero, elementos fundamenta­
les. Pero faltaban las vacas, símbolo de poder, meta del 
tragatierras, bandera del potentado latifundista.

Desarrollando su pintoresca vida; su diario pensar en 
cosas deshonestas que le permitieran engullir a mandíbula 
batiente; para salir de la emporrosa pobreza; para llegar 
al fin deseado, apareció en su camino una vieja cegata1
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que no tenía otra familia .que unas sesentas vacas más o 
menos bien cuidadas, y una posesión de tierra de tiempos 
inmemoriales.

El gallote en las alturas divisa cualquier morriña. 
Abrió el ojo, agudizó la nariz y supo donde moraba la fu­
tura víctima de la muerte y el atraco.

Agarró al caballejo, colocando la silla mientras ta­
rareaba un antiguo punto, y llegó al campo.

—Dónde es que vive mi Tía, la enferma?
Halló la choza, levantó la sábana, tocó el brazo... Cal­

culó que tendría unos pocos días de existencia, estaba “en­
tregándola”

—Cómo puede ser posible—, exclamó frente a los bue­
nos vecinos—,que se deje morir en esta forma a mi tiíta? 
No, Dios mío, hay que asistirla.

Estuvo llegando todos los días. Pensaba reanimarle 
con inyecciones, que él mismo aplicaba, con caldos de pa­
lomo, con lavativas. . .Pero la vieja se moría. El hombre 
estaba seguro que si la “tiíta” revivía, por un momento 
siquiera, buscaría el método de que testamentara verbal­
mente y con testigos a su favor.

Sin embargo, para su contrariedad, la vieja se peló 
sin decir ni pío. Cuando supo la infausta noticia se llevó 
las manos a la cabeza y las bajó hasta la barriga, a esa 
altura, tuvo una salida genial.

Apreció al lugar de los hechos con el Alcalde y el Per- 
sonero. Tomó a la Tiíta por la mano; tanteó el pulso y 
exclamó:

—Dios mío, está viva aún!—Los campesinos que sa­
bían estaba “requete” muerta abrieron hasta el máximo las 
cuencas de los ojos.
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Hizo salir a empellones a los- aldeanos, asombrados.

—Se necesita oxígeno, señores, oxígeno!—Los labra­
dores salieron sin comprender que significaba aquella pa­
labrota.

Y “el heredero” metiéndole la mano, a la muerta, por 
debajo de la espalda, la incorporó, como pudo, enderezóle 
la cabeza sobre el “gazñote” de su pescuezo, y le dijo al 
personero que empezara la cosa.

Y empezó así:

PERSONERO: Señora Liona, es verdad que Usted es 
tía legítima de Leandro?

MUERTA: —Sí (lo afirmaba inclinando la cabeza, 
lo*cual era posible, porque el sobrino se la empujaba por 
detrás)

PERSONERO: Reconoce Ud., ña Liona, bajo el ju­
ramento de rigor, que se encuentra en perfecto estado de 
salud y de conocimiento?

MUERTA: —(bajando la cabeza como un muñeco) 
Sí!

PERSONERO: —Declara Ud. que es su deseo legar, 
a favor de su sobrino Leandro su hacienda compuesta de 
sesenta reses?

MUERTA: —Sí!
PERSONERO: (satisfecho) Cerrada la operación, 

compadrito. Yo me Gonformo con un torete.

LEANDRO: (llorando a gritos) Ay, ay...se acaba de 
morir, Dios Santo (sigue llorando amargamente). Los cam­
pesinos que entran lo hallan tirado sobre el desdichado 
cuerpo difunto de la “tiíta”.
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Sumido en su luto nuevo, sobre su caballo viejo, re­
gresó al pueblo, con sesenta reses. Adelante los vaque­
ros gritando a la saca, camino de las ochenta hectáreas.

Leandro entraba en la categoría de pequeño ganade­
ro, con lo cual entroncó en superiores jerarquías- económi­
cas. Ya podía hacer solicitudes al banco, para, lo cual, pri­
mero hizo gran amistad con el Gobernador, el Adminis­
trador de tierras, los Agrimensores, y con el propio' geren­
te del Banco provincial. Cada una de estas personalida­
des sabían a fondo que el olor a almizcle zorruno que se 
percibía en presencia de Leandro, tenía un prigen deter­
minado. No obstante, Leandro era ya un hombre respe­
table, como todos- ellos. Porque todos ellos tenían tam­
bién sus culos de paja, y lo único que podían hacer era 
comprender que un lobo más había subido a la manada.

“El heredero” tenía casa, potrero y ganado.

Mas no era todo. Había que aumentar las ganancias. 
Todavía la gente se atrevía a replicarle acerca de sus fe­
chorías, aunque en tono de burla. Eso era, a juzgar por 
él mismo1, porque aún no poseía tanto dinero como los 
otros ricos del lugar. La plata, afirmaba en la cantina, 
calla voces y murmuraciones-, da linaje.

No se equivocaba.

Sabía, más que nadie que para crecer y multiplicarse 
debía tomar buenas riendas en la cuestión política. Pron­
to iba a resultar el hombre indispensable. Fue para unas 
elecciones. Era preciso entrar al recinto del Concejo, en 
donde estaban guardadas las urnas, llenas de votos, des­
tapar cuatro de ellas, introducir cientos de votos, y sacar 
de todos modos, un diputado determinado. La policía es­
taba de acuerdo, pero los jurados contrarios iban a mo­
lestar. Podría resultar un “molote” o una balacera de mal
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gusto. Era menester un hombre sin cosquillas, echado pa­
ra adelante. Ese no podría ser otro que Leandro. La 
cuestión salió tan perfecta, que el hombre recibió, más tar­
de, como premio, nada menos que la Alcaldía del Distrito 
cabecera de la Provincia.

Fue desde esa fecha que se llamó Don Leandro, y na­
die se atrevió a decirle “el heredero”, so pena de prisión. 
Ya a las alturas de Alcalde, visitaba al Presidente de la 
República; daba recepciones; solía ser requerido como a- 
banderado en las fiestas patronales y pronunciaba discur­
sos en la fecha clásica de la independencia. Para tales 
fiestas creaba juntas de festejos, recogía fondos, de los 
cuales hacía su agosto, junto con el tesorero. En las mis­
mas festividades autorizaba la realización de juegos de 
'azar, para poner, a tras mano, varias mesas suyas, don­
de relumbraba la pinta, su viejo vicio. En el desarrollo 
de su alcaldía, hacía de todo lo que pudiera traerle benefi­
cios de índole económica o política. A los campesinos so­
lía multarlos para las épocas del desbrote de potrero, y los 
mandaba a sus propiedades. Descubrió que en las afueras 
del poblado había un gran lote de tierras libres. Las man­
dó a parcelar. Luego creó un comité para hacer el repar­
to de parcelas. Se alió con el Capitán de la policía, con el 
Juez y el Gobernador. El día de la entrega, fue acompa­
ñado del pueblo, de los beneficiarios, de la orquesta muni­
cipal, y del cura para bendecir el acto. El pueblo lo aplau­
dió, el honorable concejo adoptó una resolución, decla­
rándolo hijo predilecto del Distrito, y de esa actividad 
quedó con quince de los mejores lotes. Esto le sirvió pa­
ra pasar a Gobernador de Provincia. Tenía casa, potrero, 
ganado, lotes y prestigio político. Faltaba una cosa: mu­
jer. Un Gobernador de Provincia debe tener mujer, se di­
jo. Antes no podía aspirar a casarse con una mujer de
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buena posición. No era nadie. Vino* de un Distrito, un 
pobre diablo con olfato de zorra. Pero subió, subió y su­
bió, Ahora ya podía merecer. Por eso se casó con una 
viuda, muy fea, pero llena de vacas y potreros.

Entonces entró en la categoría de hombre de bien. 
Aliado con las vacas de la viuda, y el distinguido apelli­
do, que la mujer traía, de la vieja calle Real, no le queda­
ba más que organizar, acaparar, hacer hijos y echar para 
adelante. Por otro lado empezó a limar asperezas con el 
elemento más influyente del medio, con el cual todavía 
no se llevaba b'ien. Cuando tuvo hijos buscó al Presiden­
te de la República para padrino. Y cuando toda la gama 
de ricos y orgullosos del pueblo; de niñas bonitas y cas­
quivanas, recibían tragos, patacones y abrazos del mismo 
Presidente, qué podían murmurar; qué exigir... para con­
siderarlo como parte dinámica de lo mejor de la sociedad?

Después del bautizo llegó a diputado. Máxima aspi­
ración del provinciano. En la Asamblea no habló nunca. 
Para esa vez, Juan el Loco, fue a dar a la cárcel, porque 
anduvo gritando1 por el poblado, a toda voz:

—Mi burro ...mi burro!

—Pero, Juan, qué diablos le pasa a tu burro—, respon­
día la gente.

—Ay, ay, mi burro, qué se ha hecho mi burro—, in­
sistía por calles y plazas.

—Que le pasa a tu burro, Juan?

—Nada, compadre, que ando buscándolo, no vaya a 
ser que lo postulen para diputado!

Quedó preso.
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Como Diputado hizo todo lo que era preciso: callarse, 
cepillar, aplaudir, aprobar, robar, mentir, engañar, pa­
rrandear. Fue excelente-

Tal fue su prestigio que exigió la reelección. Se for­
maron comités en todos los pueblos de la Provincia, y lo­
gró, de nuevo su curul.

El hombre se hizo poderoso y no llegó a Ministro esa 
vez, porque se cayó el gobierno. Para esa época ya sus 
hijas iban y venían de Estados Unidos, hablaban' mejor 
el inglés que el español. Viajó con su esposa a Europa 
para visitar la Santa Sede, y recibir la bendición del Pa­
pa. Tenía gerentes que dirigían sus negocios, y se la 
pasaba en sus.autos, de un potrero a otro, regustando la 
riqueza, haciéndose saludar con reverencia y de vez en 
cuando echando un real en las manos de los pobres, era 
filántropo. Sin embargo, moro viejo es mal cristiano, no 
olvidó jamás su manía de heredar. Con su actitud bea­
tífica respecto de los moribundos, los atendía en las peo­
res horas de su muerte. Costeaba ataúdes, y se quedaba 
con las vacas.

Y fue tanta su fortuna que las bellaquerías quedaban 
sumergidas en el mar de luz de su fama de hombre de 
bien.

Construyó una nueva mansión de varios pisos en la 
mejor calle de la ciudad. Ya no eran los tiempos en que 
el aguardiente valía real y medio el litro, y la carne se 
vendía por brazas.

Las hijas le gruñían a menudo, por mejoras, e in­
troducían a mano suelta, todo cuanto habían visto en los 
Estados Unidos, porque el viejo era muy abandonado.

—Ah. .. yo sé que Uds. dicen que huelo a zorra. . Je. .
je. .
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Más tarde declaró en la plaza que abandonaba la po­
lítica. Estaba cansado de la presencia de asquerosos cam­
pesinos, en cada elección, pidiendo plata y aguardiente.

—Allí está el mal.... Allí está el mal—,decía con voz 
de micrófono!

En la hamaca, deslizándose suavemente, recordaba 
sus primeras conquistas. Cuando empezó a lamer con su 
lengua de perro.' Ahora lé lamían. Cuando tenía que 
arrastrarse de rodillas ante alcaldesíllos de pueblo. Aho­
ra, ellos se arrodillaban.

Qué le hacía falta a un hombre de su talento, rico 
y honorable? Sólo una muerte hermosa, un entierro con 
misa cantada, cruz alta. Y así fue.

Una tarde en que, junto a su familia, se llevaba la 
cuchara a la boca, le dió un ataque y cayó muerto, con la 
otra mano en el bolsillo. En el entierro los parientes llo­
riqueaban. Los más iban hablando mal del finado.

—Carajo, se peló siempre “el heredero”, muchachos.
—Respeten, respeten!

-—Ja, pudo haber sido muy rico y muy todo, pero no 
dejó por eso de ser lo que fue, un descarado bribón—, mur­
muraba la gente.
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a Bonifacio Per eirá.

Arriba, el sol de marzo disparaba sus lamparazos. 
El áspero polvo de la carretera le embarraba el rostro su­
doroso. La enagua percudida recogía el zurro del cami­
no. El hico de la chácara hundiéndose en la espesa y al­
borotada cabellera, le obligaba a inclinar la nuca noble 
y sucia de tierra. Las plantas de los menudos pies, ro­
jizas, amoratadas, se iban posando con ritmo lento, pero 
decidido. La chola caminaba. No se movía el viento. 
La carretera de piedras sueltas se retorcía a lo lejos, se 
alejaba y se alejaba. ..

Trasudaba como una potranca. De vez en cuando se 
escurría el sudor amargo de la frente con la mano. Clava­
ba sus ojillos negros en la perspectiva del paisaje quema­
do y búhente; se apartaba al paso de los veloces camiones 
que la dejaban envuelta en nubes de polvo; resoplaba y 
continuaba imperturbablemente. Nada le iba a detener. 
De nadie quería ayuda. Iba a pie, mordiendo la distan­
cia. Con su valor de india, tragando rutas y revueltas, 
como lo hicieron antiguos guaymíes, antes de todo esto, 
antes de que llegaran los perros y los arcabuces, los cru­
cifijos y los encomenderos... Aun faltaban muchos kiló­
metros, pero llegaría como una flecha dando de punta en 
su destino. <

❖ * *
La aristocrática familia de Tomy Espinosa se hundió 

en la quiebra. En el Club, los dados rodaron por última 
vez para el viejo calavera. Perdió, incluso, la camisa.
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Para las muchachas resultaría un infierno la vida en Pro­
vincia, sin un pedazo de medio. La opulencia bajo la 
cual habían vivido, hija de la “pinta”, de una vieja heren­
cia y de la burocracia de pueblo, se esfumaba de sus ma­
nos blancas, menudas y lujuriosas, hechas para pulseras 
brillantes, los vasos de finos licores, y los sobijos de eti­
queta.

Tomy, el muchachote bonito de la casa, rabió. Las 
hermanas se fueron a la Capital. El viejo se metió un 
tiro, y la Señora quedó como idiota, frente al desastre.

Fue necesario empujar a Tomy para que hiciera cual­
quier cosa, hasta tanto llegara la hora de su futuro ma­
trimonio. Casi un año duro, un año de privaciones, por­
que el día en que regresara de la iglesia con su prometi­
da, volverían las fiestas al hogar, las vacas a los potreros, 
y el auto fino, de último modelo al garaje de la nueva man­
sión. Un viejo amigo de la casa le consiguió al mucha­
cho un puesto de maestro en la zona indígena. Para el 
señorito, la proposición era insultante. Sin embargo el 
País no podía ofrecerle nada más. Y la novia le conven­
ció de que era mejor estar cerca, para las cosas del amor 
y los recuerdos.

—Maldita sea esta vaina!
Pero tomó el camino a la sierra. “Potrero de Caña”, 

Comarca del Tabasará.

Aguantó el llanto, cuando en la carretera, en el des­
aparte del camino, vió perderse a lo lejos la camioneta 
que le trajera de la ciudad. El paisaje que le circundaba 
era muy distinto a los “dinner parties” de su grupo. 
Allá era el Club a orillas del río. Acá emergían, en el 
atardecer, altos guayabos, guayacanes, loros, culebras, 
hondos ríos, cholos sucios, noches impenetrables.
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Toda esta serie de elementos salvajes caían en el 
crepúsculo como cosas horribles, desconocidas y asquero­
sas. Aquella bárbara belleza del ocaso en el camino de 
la montaña, ponía en los azules ojos del niño consentido, 
una ansiedad, una tristeza, una cabanga indescriptibles. 
En la posada, donde permanecía hacía rato, aparecieron 
unos peones. El muchacho acomodó sus bártulos en una 
bestia, y como dejando la vida, subió en otra. Los mo­
zos escupieron, prendieron sus crudos tabacos y se levan­
taron en sus caballos, empezando la escabrosa jornada ha­
cia la serranía profunda.

* *
La Chola se echó en un portal. La ama de casa sa­

lió y la miró despectivamente.
—Jum... estas cholas cochinas. . .Mira, y’ta preñadí- 

sima la bruta!—. Ella oyó, pero como no le echaron, se que­
dó quieta y clavó los ojos negros hacia donde huía la ex­
tensa carretera.

Tenía tres días con sus noches de venir arrastrándo­
se en la misma forma. Caminaba. . . Por los pueblos 
del camino se detenía, ya cuando el bochorno le hacía re­
ventar los cachetes o patalear el feto en la barriga. Des­
pués, al refrescar, continuaba. Llegaba a un arroyo, sa­
caba de la chácara un envoltorio de “bijáo” O, y extra­
yendo unos polvos de “ñumi” (2) amasaba con agua y los 
sorbía. Después apagaba la sed con chorros de agua, y 
adelante.

Iba con decisión de cholo que no ve obstáculos, ni halla 
miedo. Continuaba. Era menuda, redondita y se llama­
ba Cire...

* * *
Se amanece en “Potrero de Caña” bajo un concierto 

de pájaros que vuelan y pían con alboroto. A menudo

<1) planta de hojas largas. (2) Sagú, tubérculo comestibles.
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llueve. Así es la montaña. En un rancho, la campanita 
suena. Llama la Escuela. Ser maestro en la sierra, qué 
desolación! Los cholitos aparecían desperdigados por las 
veredas de las montañas, tras de caminar muchas horas. 
Luego se quedarían allí, cerca, sin querer arrimarse al 
rancho. Después habría que desmenuzar su dialecto pa­
ra entenderlos y andar entre granos y piojos.

Pero los días correrían rápidamente. Vendrían los 
cheques. Al final de año, la cuestión se arreglaría con el 
matrimonio, allá en la ciudad.

—Sólo un año escolar me paso en esta vaina!
La barba crecía, se hundían las cuencas de los azules 

ojos. Se embotaba el cerebro con la soledad y el aburri­
miento. Su sexo de muchacho cabaretero se comprimía 
en la autocomplacencia selvática. Tomy necesitaba mu­
jer. Pero la sierra no tenía. Los propios indios debían 
aventurarse al noroeste, hacia la frontera, en busca de 
muchachas. Peleaban en las “balserías” (;!). Se las 
arrebataban a otros. Los Caciques cambalacheaban y conse­
guían cinco, seis, siete. Pero nadie tocaba las mujeres 
del Jefe. El resto quedaba sin rancho, sin machete, sin 
‘’merichen coin” (3 4). Y las indias no quieren a los “su- 
liases” (5) Los blancos son malos. Comerciantes que 
roban su café, sus sombreros, sus chácaras. Son los que 
mataron la raza. Eso está allí presente, al borde de la 
sangre. Pero Tomy necesitaba una “meri” (G). Porque 
la soledad era brutal. Y eso le vino a picar más el día en 
que, andando de cacería, orillando el río, de pronto vió una 
muchacha que se bañaba desnuda. La india, indiferente 
se levantó del charco, se echó encima la enagua y se per­
dió en el matorral.

(3) Juego indígena. (4) muchacha bonita. (5)gente no india.
(G) mujer.
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Por eso, el maestro de “Potrero de Caña” visitó al 
Jefe indio.

—Julia, traiga chislate (7) pa Mestro, ordenó.
Entonces Tomy le habló de sus deseos de mujer.
El Cacique se rió y estuvo muy contento de que el 

Maestro le hubiera visitado, pero no le prometió, de pron­
to, ayuda a su problema.

❖ * *
En dos o tres días más, manteniendo el ritmo, Gire 

podría llegar. Entonces recorrería las calles; buscaría 
la casa. Ya ella conocía el poblado, porque una vez vino 
con su gente, cuando partieron para las fincas bananeras. 
Pero el padre murió, aquella vez, y los hermanos volvie­
ron tuberculosos, otra vez, con ella, a la sierra, a los ríos, 
al millo y al maíz. . Eso iba recordando en su jira. Los 
autos y camiones pasaban a toda velocidad; la Chola se 
hacía a un lado, y acomodándose el hico de la grande chá­
cara, continuaba la marcha. Había aprendido a rastrear 
las grandes jornadas, desde chica. No importaba que 
ahora llevase en su barriga un hijo que pronto iba a na­
cer. Del agua fresca de la montaña, de la harina del 
“ñumi”, del tronco de la palma de corozo, sacaría la san­
gre para nutrirse en la caminata de la vida. Pero tenía 
una resolución en su cabecita piojosa. Apretaba con sus 
afilados dientes su grueso y rojo labio. Arqueaba las ce­
jas finas y negras. Nadie supo cuando dejó la choza. 
Bajó de la sierra y tomó la carretera. Marchaba hecha 
mujer, odio y ventura, bajo su enagua “averaguada” (8) 
de antiguos aguaceros.

Cuando vino a “Potrero de Caña”, Juan Bugué, el 
cimarronero, el joven Maestro Tomy, vió que la ocasión 
eYa propicia para convencer a Sebastián Hernández, el

(7) Especie de chicheme.
(8) manchada.
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Cacique. Después de algunos tragos, cuando ya el Jefe 
Indio se había puesto alegre, el Maestro empezó por echar­
le un abrazo hipócrita. Entonces el cacique se rió.

—Yo soy Sebaztián Heznández, Maestro!
—Usted es el Jefe—, agregó el maestro.
—Je. .je. . Mestro beraco, tú quiere “meriche coin”? 
—Sí, Jefe.
—Je, Maestro, .meriche coin, “ñagare” (9)
—Otro trago, para el Jefe.
El cimarrón empezó a enturbiar la cabeza del ancia­

no Jefe de la indiada.

—Tú quiere mujere india pa cogere na má? Refun­
fuñó, escupiendo por lo bajo.

—Otro trago.

—Tú quiere mujere pa jodere, na má?
—Ja, ja. Usted es el diablo, Jefe.
—Mira, Mestro, yo soy Jefe beraco. Yo soy Gober­

nador Comarca. Yo soy Sebaztián Heznández, sabi? Yo 
fui presidencia pa pedire maestro y tú viniste.. .ajá?

—Sí—, respondió el muchacho deshaciéndose de los 
empalagosos abrazos.

—Bueno, guerví y digo, yo soy Sebaztián Heznández, 
y te doy mujere por’áy. Otro trago, Mestro berraco—. Y 
se tumbó en el suelo.

* * *
Cire llegó a otro poblado. Había fiesta. Recorrió 

las calles y se dejó caer en la acera de una casa solitaria. 
No muy lejos oía música. Pero no entendía el baile en

(9) “ñagare”, significa No.
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donde había visto a los “suliases” amanojados, apretados, 
como comiéndose uno al otro. Allá, en la sierra, se ron­
daba en derredor, sólo con las manos colocadas, por la 
parte de atrás, en la cintura; toda la noche al son de las 
maracas, dando interminables vueltas. No se comían mú- 
tuamente. Se quedó dormida. Entonces llegó un hom­
bre, un “suliá” borracho y le cayó encima. La chola se 
levantó como una venada. El borracho la agarró por 
una mano.

—Cholita del carajo!
Cire lo mordió. Luego el hombre la abracó y le le­

vantó la enagua.
—Ah, si ’tá preñadísima, la puta!
Al fondo del pueblo sonaba la fiesta. Cire partió ba­

jo la noche sin luceros. Pero con su odio en la boca.
—Sulía bruto!

* * *
El Jefe Indio cumplió su palabra. Y al rancho del 

Maestro llegó un día la cholita. Sólo con su enagua lim­
pia y una chácara grande. Tomy la vio, sonrió y pensó 

'en lo que iba a gozar , y en los chistes que contaría a su 
gallada en el Club. Era una india bonita.

—Entra. No quieres entrar? No conoces el idioma? 
“Co mu niyó”? (10)

La muchacha bajó la hermosa frente, y no habló. En­
tonces el “suliá” la tomó de la mano, la miró bien, le aga­
rró los senos y entregándole un pedazo de jabón le dijo:

—Anda, al río y báñate con jabón oloroso.
El Maestro tuvo mujer. Mujer bonita y sabrosa. Se 

portó ella bien; aprendió a cocinar, a lavar ropa blanca, 
a servir. Siempre callada, discreta, sin manifestar emo­

(10) “Co mu niyó” — Cómo estás.
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ción alguna, sin dar pruebas de sentimientos más pro­
fundos.

Pasó el tiempo. Tomy veía cambiar la floración del 
bosque. Añoraba su ciudad, su novia rica, sus parrandas. 
Pero al menos tenía una chola para acostarse.

Un día llegaría el verano, entonces bajaría por esos 
pretiles, para no volver jamás... cholos, serranía, culebras, 
tigres, “earáña hedionda” (n), “chutrá” (12)...

—Oh, qué porquería!
Así veía morir las tardes entre bandadas de pericos 

dorados por el sol. Más allá, la cholita, el bultito, con su 
enagua. Era menuda, redondita y se llamaba Cire.

Y así fue. Pasó el tiempo, tal como lo había soñado, 
porque un día se encaramó en su caballo con la “manta y 
los cuatro bollos”, chicoteó y marchó sierra abajo.

—Se va Tome?—, preguntó Cire, interrogado por pri­
mera vez.

Pero ella lo sabía. “Suliá”, al fin.Ahora no encon­
traría a nadie que le quisiera, ni el Jefe Indio la tomaría 
en su harem, ni sería peleada en las balserías, porque ha­
bía sido mujer de un “suliá”. Cualquier día la colgarían 
de una reata. Lo tenía merecido.

—Si, el señor Tomy se va, y allí te deja plata—, res­
pondió cortante la voz del amo blanco.

Dejaba unos reales y un hijo' en la barriga.
La muchacha vio perderse al hombre por los mato jos. 

Se mordió los labios y tuvo un pensamiento, uno solamen­
te. De pronto empezó a oír desde el fondo de su pecho, ya 11

11 y 12, medicinas guaymíes.
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cuando la noche había caído1 en los altos árboles un ju 
júy ju... de tulivieja herida.

—.Tu juy ju....Ju júy ju...!—Era noche de luna y los 
indios buscaban la tulivieja en las quebradas, pira arre­
batarles las hijas que eran lindas como la gente “palen­
que” (13)

* *
Sol y polvo,...piedras sueltas y ardientes de la carre­

tera inacabable. Cire iba con un pensamiento sólo. Ya 
faltaría menos. Había cruzado los grandes puentes. En 
el camino trabajaban hombres en espantosos aparatos que 
mordían el suelo, tragaban y vomitaban allá la tierra. Los 
capataces veían pasar la mujer.

—Ah, chola brutísima del diablo. Por no pagar un 
carro, esos diablos, son capaces de caminar el mundo.

Ella sabía que era bruta, porque se había entregado 
a un “suliá”. Pero no le importaba caminar todo el mun­
do. Su raza no había hecho otra cosa, desde que Rodrigo 
de Bastidas había arrimado al Istmo. Caminar, huir, por­
que los perros de Balboa y de Nicuesa venían detrás. Eso 
fue en un tiempo inmemoriable. Ahora los- nuevos con­
quistadores robaban sus tierras, los reductos dejados por 
él coloniaje en las puntas y laderas inhóspitas de la se­
rranía. Los “suliáses” comerciantes, los políticos, los de 
la Compañía frutera, todos tenían las mismas intenciones.

Qué le importaba a su cabecita piojosa que los capa­
taces serviles pensaran que ella no era otra cosa que una 
chola bruta?

El sudor de la frente bajaba por su rostro. Se, hin­
chaban los hermosos carrillos, y los dientes se hundían 
en el labio inferior. Andando... andando... andando. Co­

(13 especie de duende. .
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mo sólo los guaymíes"* pueden hacerlo, agachados bajo el 
peso de la chácara grande, con una varita en la mano, con 
las plantas de los pies afirmándolas de ancho a ancho, sin 
mirar atrás.

Había recorrido más de 100 kilómetros. Y al fin lle­
gó una tarde; rondó por la ciudad hasta caer rendida en 
una acera. Allí estuvo, al lado de perros vagabundos que 
también buscaban lugar para sus sueños. Ella no era más 
que una chola que venía al pueblo grande. Cuando se ha­
lló con nuevas fuerzas se incorporó y se echó, de nuevo a 
andar. Buscaba por todos lados. Se encontró con paisa­
nos suyos, “camarás”. Preguntó. Le ayudaron a buscar 
al amo. Al fin dieron con la casa. La Chola miró "y re­
miró, pero se quedó afuera.

Buscó un callejón y se acomodó para pasar la noche.

Por la mañanita la gente entraba y salía de la casa 
del niño Tomy. Su esposa esperaba, esa mañana, a dis­
tinguidos invitados. La ciudad estaba de fiesta patronal. 
La casa lucía esplendorosa. Los días os-curos de la mon­
taña se habían perdido de la memoria. La vida sonreía 
para el muchacho y - su familia. Cire comprendía aqué­
llo como cosa de sueño, como lugar de gente “palenque” 
Nunca había visto tanto esplendor. Sobre una mesita, en 
la sala, én bello marco, sobresalía el retrato de Tomy y su 
nueva mujer. Mujer ciudadana, blanca y rica...

Un día en la montaña, saltando de un lado a otro vio 
a la cholita desnuda y sintió ganas de mujer. La ciudad 
estaba lejos, y el ardor de la sangre muy cerca de si mis­
mo. Por eso pidió una mujer al Cacique y le dio un jabón 
de olor para que se lavase su hedor salvaje. ..

En un descuido de la servidumbre, la india entró a la 
sala. Tiró la chácara en la alfombra y junto a la mesa 
del comedor, se agarró de una columnita, que separaba
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a éste de la sala. Allí estuvo cuando vino a descubrirla la 
empleada.

—Oye, chola ¡Ay, Señora, venga a ver esto!
Acudió la madre de Tomy, las empleadas, las perso­

nas que ayudaban arreglar la casa, todo mundo.
—Por qué han dejado entrar a esta mujer aquí! Ay 

Dios Santo!
—Oye, Chola, sal de aquí, sal...anda!
Las empleadas agarraron de la mano a la mujerzuela. 

Entonces la chola, cruzó sus brazos entre la columnita, se 
atá a ella fuertemente, metiendo las uñas- en su enagua. 
Con la cabeza entre los senos, como una parásita a una 
rama, como un viejo bejuco, nadie la pudo mover.

—Ay, Virgen Santa!—. Exclamó la señora— Y la gen­
te que no tarda en venir! Muchachas, ayúdenme a sacar 
este animal de aquí, qué locura de chola!—La gente no po­
día entender por qué la muchacha se había metido# sin 
permiso en la mansión. Sin impórtale con la encumbrada 
familia, ni con su ropa inmunda, su chácara percudida y 
su barrigota. Tomy, su mujer, y los invitados no1 tardaban 
en llegar. Los automóviles frenarían frente al jardín y 
entonces los huéspedes hallarían una desagradable sorpre­
sa.

Mientras tanto, Cire no veía ni escuchaba. Recorda­
ba la montaña. La campanita de la escuela, el jabón de 
olor. »

—Muchachas, busquen inmediatamente a un guar­
dia—, ordenó la señora.

Entonces vino el policía y ordenó a la india que saliera..
—Oye, Chola, sal de aquí, carajo!
—No, sino quiere salir—, respondieron las empleadas.
—Oye Chola, levántate o te levanto yo, repitió el guar-
—Oye Chola, levántate o te levanto yo—, repiti6 el 

guardia.... *
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Un día Tomy trepó en su caballo y ni si quiera le dijo 
adiós. Entonces ella se mordió los- labios y tuvo un pen­
samiento...

—Es por gusto, Sr. Gaurdia, no entiende. Sáquela a 
la fuerza!

Se oían los autos. Qué espectáculo indigno de los Es­
pinoza.' z

Él policía trató de agarrar a la muchacha, pero ésta 
lo mordió rápidamente como un zahino.

—Perra!
Volvió a agarrarla fuertemente por los hombros...
...Cuando el jefe indio habló con el tío de Cire, ésta 

no dijo nada. El tío contó las pesetas sucia» y ella aco­
modó su chácara. Cire sabía de las cosas que los hombres 
hacían con las muchachas, porque el propio tío se lo había 
propuesto....

El guardia cada vez más enfurecido la tiró por las 
greñas. Había que proceder. Los Espinoza eran íntimos 
del Capitán. La gente llegaba.

...También a Teresa Venáo la tiraron por las mechas 
y luego la colgaron de un “espuela e gallo”. Porque no 
quiso ser mujer del Jefe Indio. Entonces los gallotes se 
la fueron comiendo poco a poco. Y la Teresa sólo tenía 
doce años. Y Cire se acordaba de eso. ..

El guardia volvió a tirar y entonces Cire mugió como 
una tulivieja, rompió el corpiño del tirón, languideció de 
súbito y se parió....

Ay, Dios!
El policía se horrorizó al ver correr la sangre.
Cuando el “mestro1 beraco” con su atildada esposa y 

demás acompañantes penetraban en el recinto, la chola 
Cire, quitando la placenta al animalito recién nacido, reía 
entre sus greñas, y el cholito empezó a berrear!
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a Félicia Santizo.

—En Abril: —Ay, Santísimo, que llueva!
—En Octubre: —Ay, Santísimo, que deje de llover!

—No, manito, jaga er puño grande.
—Diaulo, pa la comparancia! Vea, lo que pasa ej 

que yo lo aprieto1 y ujté va a lo mujer.
—Oye, quién habla e laj mujerej ? Póngase uno al lau 

mío, pa que tropiece.
Eso dijo la muchacha envuelta en su irónica sonrisa 

de mujer campesina que se juega con los hombres en la 
ardiente faena de la cosecha. Arriba estaba el cielo, ape­
nas dibujado con una nubecilla blanca sobre un fondo 
azul. Volaban las palomas rabiblancas dejando la músi­
ca de sus finos aleteos.

La yjunta salomaba gorgoriteando. La roza estaba 
alegre, en medio del mar amarillo de espigas que los peo­
nes y las mujeres- iban cortando cadenciosamente, con pre­
mura y cariño, sin dejar caer los granos, cuidando la co­
mida del dueño del trabajo, de modo que no hiciera falta 
en la olla; para que más tarde fueran felices viéndola aso­
learse en manotadas, para convertirla en pesetas de plata; 
para la vida, en fin.

Era Septiembre y empezaban las “cortas”. El arroz 
del “páij” sembrado en Mayo o en Abril, “gobiaba” fen
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Agosto, y estaba para cortar en Septiembre, si el tiempo 
era bueno en lluvias. Entonces las adustas, gruesas y rús­
ticas caras de los labradores, suavizaban sus músculos, y 
empezaba a reir. Maduraba el arrozal parejamente. Las 
matas nacidas en partes bajas, en lagunas, se tornaban ver- 
de-azulosas, de pura riqueza vegetal. Los hombres, ya 
en Junio, palpaban las puntas de las hojas y si las halla­
ban gruesas se alegraban.

—Ya tan preñaj!

Todos los días cruzaban el monte sembrado. Levan­
taban una matita caída, limpiando aquí y allá. Ahora on­
dulaba el terreno cargado del pueblo herbáceo que maña­
na sería oro puro bajo el sol. Pero antes fue duro monte. 
La zocuela” costó sudor y lomo. Pero la junta campesina, 
la unión de trabajadores- para ayudarse mútuamente, fue 
más capaz que los “tronconales” apretados. Allí, en ese 
verdor estaba repartida la sangre, el aliento, la saloma, 
el espíritu de todos. Después del desmonte, hicieron nue­
va junta para la quema. Entonces la llama lamió el “ho- 
jarascal”, la “bejuquería”. Se vio el terreno negro. Vino 
la semilla. Bajo la ardentía de Abril, y sobre la tierra cha­
muscada, los chuzos fueron perforando, y en cada hueco 
cayeros los- granitos. Pero entonces no llovió. Todo se po­
nía escaso para los campesinos, hasta el agua lluvia. Pa­
saban días y los ratones y pájaros sacaban la semilla de­
positada bajo tierra. Los hombres resembraban... No 
llovía...!

—Ay, Santísimo, que llueva!
Cuando llegaban las ‘"cortas”, las- muchachas tejieron 

sus sombreros de cogollo: chonta y pita. Sombreritos blan­
cos, suaves, para colocarlos sobre sus espigadas cabelle­
ras. Con las alas levantadas hacia adelante, a la “pedra­
da”, o “agachapado”. Pero siempre como lumbreras-, co­
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mo luceros ardorosos cubriendo rostros silvestres de 'no­
centes muchachas que también pugnaban por meses de 
Abril o Junio, para sentirse madres y procrear niños feli­
ces para el mundo.

Los muchachos arreglaban las “jaibas*” o “aeropla­
nos”, instrumentos con los cuales cortaban las espigas. 
Los ajustaban en las manos, para que no* quedara floja 
la correa de caucho, sino exactamente justa, y el filo de la 
cuchilla bien inclinado...Entonces practicaban. Esto pro­
ducía una gran alegría en sus estómagos. En las “cortas” 
de arroz podían demostrar sus habilidades. Había que 
cortar rápido, parejo y hacer puños grandes. Las espigas 
que cupieran en una mano, bien apretadas, eso era un 
puño. Con cuatro puños chicos o tres puños grandes se 
hacía una “manotada”. Y por el número de manotadas” 
cortadas en el día, se sabía quién era la persona más capaz 
en la faena. En la cosecha la mujer panameña hace la 
competencia al hombre. Ellos comían, vestían,’ del grano 
amarillo. Se unían para amarse, para ayudarse y levan­
tarse hijos. Entonces era preciso estar juntos a la hora 
de la cosecha. Hombres y mujeres, salomando, cantando, 
chisteándose, coqueteando, iban entre las amadas plantas, 
degollando las espigas que en sus manos relumbraban, 
como antorchas redentoras.

¡Las “cort'as”.... lays “cartas”.... al fin, las ansiadas
“cortas” de arroz!

E! tiempo había sido frondoso en aguaceros. Y todo 
fue creciendo con ímpetu silvestre. Por doquiera, exten­
diendo la mirada en lontananza, se miraba, aquí y allá, 
manchas verdosas, y entre roza y roza, pequeños ranchi­
tos. Eran arrozales y maizales de los campesinos. Ya en 
Agosto, los muñecos espantapájaros se mecían cómica­
mente, entre la verdura.
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Por los caminos, en la mañana, resonaban las salo­
mas de los trabajadores, que llevaban en su corazón la ale­
gría de saberse seguros para el año, para los meses ve­
nideros... Arroz, la troje llena.

Por eso, antes de la cosecha, levantaron los ranchitos 
en las partes más altas de las sementeras. Pequeños y 
graciosos, construidos con amor y paciencia, en medio del 
perfume del arrozal parido, doblegado por la brisa, cada 
campesino construía la casa del arroz y del maíz. La “tro­
ja”. Cuando realizaban la cosecha, cargaban los granos 
al ranchito; en tanto lo transportaban, posteriormente, a 
las propias casas de los labradores, porque el monte que­
daba, generalmente, lejos de sus caseríos. Alguna gente 
ya no quería dejar la comida en esos depósitos. Porque 
como la tierra escaseaba, y había tiempos malos, los más 
perezosos acostumbraban robar las cosechas ajenas. Sin 
embargo estaban entre la espada y la pared, porque las 
tierras circunvencinas habían sido trasformadas por los 
ricachos en potreros. De modo que había que construir 
los ranchitos, y vigilarlos constantemente.

Así fue, que una vez más, los hombres pararon aque­
llos pequeños conos de paja amarillenta, en las partes más 
alta del terreno. En medio de los arrozales, los ranchitos, 
parecían juguetes de niños.

Las muchachas habían preparado los sombreros y 
también los chalecos para ponerse encima de los corpiños. 
Porque la paja pica, molesta. Y además, en las tarde llue­
ve. Entonces el agua pega la ropa al cuerpo. Las más 
hermosas muestran sus relieves pujantes, indómitos, co­
mo la semilla, creciendo siempre. Pero bajo la lluvia, la 

cosa era distinta. Se sufría, el suelo resbalaba, el frío ca­
laba los huesos, y las tormentas furiosas, metían miedo
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a los- corazones, porque otras veces, los rayos cayeron in- 
misericordemente y carbinizaron peones y muchachas.

—Ay, Santísimo, que deje de llover.!
Sin embargo, en una u otra forma, después de las ta­

reas de la cosecha, en las tardes, todo volvía al ritmo ale­
gre de la vida, cuando hay un plato de comida caliente en 
la mesa.

Y este año, los dueños de las juntas estaban satisfe­
chos. Habían cortado todo el arroz. Sólo restaban unas 
manchas de “mechi-yegua” que maduraría más tarde. La 
cosecha había sido abundante. Otros años no resultó ni 
para los primeros meses. Pasaron hambre...Ellos que su­
pieron del fogón frío, se alborozaban ahora sopesando las 
gruesas manotadas de arroz. Por las noches, en cada ran­
cho, las lámparas y guarichas verdeaban de contento. Y 
los Domingos, acudían al pueblo más cercano, dando colo­
rido a las plazas, y planeando las compras.

—Jolá, manito, se ponga er precio gueno!

Los dueños de las piladoras y los molinos del Gobier­
no1 arreglaban sus pesas para robar en cada onza. Pobre 
del que pidió adelantos, porque ahora- debía entregar su 
arroz, y regresar con las manos vacías.

—Surano, uno, oye y ejtoj diauloj son loj que se que- 
ran con la plata!

Ese era el destino. Trabajar para comer un poco y 
para mantener a otros.

Duro arroz...tan suave en el plato de los ricos!
—Naide sabe, siñol, lo que cuejta livantal la mata, es- 

jierbar; jacen la cosecha!....
Nadie , a la hora de contar los billetes sabía del trans­

porte en motetes, pasando desfiladeros, ríos crecidos, lo­

--------------------------------- 161



FARAGUAL

dazales, y luego, la traída al pueblo. Para entonces poner 
la carga en la pesa, y saber que el comerciante, allí le está 
robando, de tres granos uno. Pero había que hacerlo por­
que era indispensable tratar con esa gente e incluso, com­
prar allí mismo el machete caro, la ropa nueva para las 
muchachas, la medicina para la abuela, la consulta del 
médico lagarto.

No importa, Jpensa/ban los viejos labradores, para 
quienes el mundo había sido así por los siglos de lo's siglos.

Más algún día las cosas iban a cambiar, replicaban 
los muchachos nuevos que fueron a la escuela. Pues así 
como podían hacer juntas para derribar la montaña y que­
mar la tierra, conduciendo el fuego, deteniéndolo cuando 
se “pasaba”, también podrían hacer juntas, para cortar las 
garras que le flagelaban por todos los costados.

Sin embargo, este año había arroz para todos. Para 
ellos, los labradores, en sus platos de madera, y para que 
los ricos pudieran comprar nuevos modelos de sus autos 
de lujo.

Algunos, en la medida que cosechaban, iban vendien­
do. Otros pensaban que no había apuros. Todavía falta­
ba cortar un poco de arroz que maduraba tarde. Era me­
jor que las manotadas calentaran un poco los ranchitos. 
Saberse, por un tiempo, dueño de bastante comida. Ir pre­
parando el terreno para la segunda “coa”, la “postrera”. 
En los Domingos, arreglar los pasos malos de las quebra­
das, para hacer más fácil el transporte. Emparapetar el 
pontón viejo por donde se cruzaba el río.

Un día vino la “política” Los candidatos a diputados 
merodeaban por la campiña como gallinazos hambrientos. 
Acudía la gente de campo y ellos, los políticos hablaron del 
País, de la agricultura, de la Patria y del campesino.
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—Aquí, siñorej, lo que farta ej er pontón pa pasal 
ejte río. Si lo jacen hay voto, si no lo jacen, nu’ay!

Los campesinos cansados del engaño cambiaban el vo­
to ahora, por obras comunales- que los candidatos hacían 
con los dineros del Estado. Después de las elecciones la 
situación de los abandonados labradores era lo mismo o 
peor. Pedro consideraban que tenían el puente o la bom­
ba de agua. Era una nueva forma de vender la conciencia. 
Aquella vez los demagogos trajeron de los almacenes del 
Gobierno algunas piezas de acero. Hubo cooperación cam­
pesina. Aguardiente. Se colocaron los- rieles y se levantó 
el puente. Hubo contentura. El cacique del campo prome­
tió votos y su palabra de hombre serio fue cumplida en­
teramente. Sin embargo, días después de las elecciones, 
los representantes de los políticos cargaron las vigas de 
acero para otro campo, en donde también habían prome­
tido puente de hierro. Así cumplieron con las dos regio­
nes. En la democracia todos tienen derechos iguales.' 
Puentes para unos y para otros, negros y blancos sin dis­
criminación.

Aquel río no era muy caudaloso. Una simple quebra­
da juguetona y cantarína que daba vueltas, se retorcía y 
brincaba de piedra en piedra. Pero como el terreno era 
abrupto su corriente tenía un impulso peligroso cuando 
crecía, después de grandes aguaceros. Sin embargo los 
campesinos lo conocían.

—Riíto malhumorado!

Habían hecho -diversos pontones utilizando árboles 
situados en las orillas; cañazas y varazones, que amarra­
ban con finos bejucos. Pero también podían cruzarlo, aún 
con los motetes al hombro, con el agua a media pierna, 
normalmente, cuando sus crecidas no eran tan copiosas.
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Amaban su río. Había charcos azulados en donde 
los jóvenes nadaban, los Domingos. Huacas llenas de pe­
ces y grandes camarones. Chorros, saltos espumosos y 
cierta música en la alta noche, después de los chubascos y 
“garúas” como si piedras y raíces tocaran extrañas y dul­
ces melodías de los subsuelos.

—Riíto pendejo!

No obstante, una vez pasó un muchacho; regresaba 
con otros jóvenes labradores, después de una junta. Había 
llovido bastante. El muchacho, que venía con el guarapo 
en la cabeza, se echó temerariamente al agua, sin medir 
la hondura y se fue en un remolino. Lo hallaron días des­
pués, muchos cientos de metros abajo, roído de peces y ca­
marones. De tiempo en tiempo hacía lo mismo con los que 
se descuidaban, con los inexpertos- o juguetones. Se había 
tragado varias vidas.

Por eso era mejor quedarse de un lado cuando llovía, 
incluso* pernoctar, antes que tentar la rabia de sus creci­
das, Porque los ríos se vuelven furiosos cuando el cielo 
llueve mucho y pone sobre ellos demasiado peso. Entonces 
se revientan, protestan, acuerdan la huelga y se desbordan 
de lado y lado, sin importarles lo que han de llevarse en 
su pelea, hacia la mar anchurosa.

Ese día empezó a llover a las dos y media de la tarde. 
•Justamente a esa hora caían las primeras gotas. Era la 
costumbre. Primero, los nubarrones negros, arriba de la 
loma; después, el viento del sur; luego, el agua, el cha­
parrón. Se dispersaron los rayos a lo lejos. Los labrado­
res trabajaban con cuidado en sus montes. Otros se fue­
ron a los ranchitos a ver sus arroces. Así ocurría diaria­
mente. Una, dos, o tres horas más tarde y escampaba. Se 
dejaba escurrir un poco el río, y con pericia se pasaba al 
otro lado.
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Sin embargo esta vez fue distinto. Como a las tres de 
la tarde amainó. Todo parecía resultar normalmente. Pe­
ro entonces tornó con más fuerza. Millones de tulas y cán­
taros dei cielo se rompían; el mundo oscureció y empezó 
el río a protestar, primero con un mugido sordo.

—Diaulo!

Seguía el aguacero. Algunos árboles de la orilla fue­
ron derribados. Sus boscajes como locas cabelleras, se 
zambullían para emerger allá, más abajo y hundirse defi­
nitivamente.

—Oye, toy pensando una cosa...sería como en mil no­
vecientos diej y ocho—, dijo un viejo labrador, todo empa­
pado, y dejó la frase inconclusa, mientras se secaba los 
ojos con la tela de la camisa en la parte del hombro.

Los campesinos que pretendieron cruzar el río se die­
ron cuenta que ya era imposible. El agua, hinchándose 
violentamente, había subido a más de cuatro metros sobre 
su acostumbrado nivel. Pero el río no se detuvo allí. El» 
cielo, tampoco- Arreció. Ya a los lejos, desde las colinas 
más elevadas, ios hombres miraban el piélago de agua su­
cia que se extendía. Y empezaron a inquietarse del asun­
to.

—Riíto, carajo!

E1 agua ascendía topando el cogollo de la cañaza. Lo 
que había sido una pequeña quebrada se duplicaba salién­
dose de la orilla ,avanzando por los arroyes afluentes, ha­
cia arriba. De pronto el río se transformó en una ancha 
corriente montaraz, amenazadora, no vista en muchos 
tiempos.

Por encima cruzaban velozmente viejos troncos, ba­
sura, árboles. El ruido sordo se hizo claro y potente. To­
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dos los campos de la ribera y de más allá escuchaban su 
descenso.

—Ta er hombre bravo, manito!

A los hombres no les importó en un principio la cre­
ciente. Parecía cosa habitual. Pero la frase inconclusa dei 
viejo se hizo comprensible. Allá en mil novecientos diez y 
ocho había tenido una crecida sin paralelos en su histo­
ria. Sin embargo el agua sólo llegó hasta las lagunas cer­
canas.

La lluvia castigaba más y más. Nadie podía imagi­
narse de dónde manaba tanto líquido. Tronaba de segui­
do.

Los agricultores acudieron a la orilla con sus dagas 
en las manos; quitándose los chorros de agua que les inva­
dían las cejas; limpiándose los ojos, para percibir con más 
claridad | Se espantaron. Primero pasó lo que parecía ser 
una vaca, luego, un caballo. Eso había ocurrido también 
en aquéllos tiempos. Pero nada más. Sin embargo el agua 
provocadora, audaz, imparable fue subiendo. Y entonces 
ocurrió lo que nunca había sucedido. Venía un largo tron­
co dando vueltas, como en remolino; un tronco gigantesco1, 
veloz y fue a dar brutalmente, como una flecha contra uno 
de los ranchitos, a donde ya el agua había llegado. El ran- 
chito saltó como un tapón, navegó un poquito1, y levantan­
do las greñas, como solicitando auxilio se hundió.

—Santísimo!

—Corran a loj otroj, y saquen lo que puedan!

—No. .. .hay Virgen.... no—, exclamaron las mu­
jeres.
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Luego, entre ramas y raíces, como en regata, venia 
de lo alto del río bajando otro ranchito. No se había hun 
dido, porque venía enredado entre las bruscas, pasó rá­
pidamente frente a los angustiados ojos de los trabajado­
res, que parecían muñecos bajo el chaparrón.

—Ay, Santísimo, que deje de llover!

Un hombre desesperado trató de llegar a su rancho, 
a donde ya el agua había arribado.

—Suértemen, suértemen, carajo...!

La gente no lo dejó. Con su náufrago ranchito se iba 
la comida del año. La alegría de la cosecha. La muda de 
ropa nueva de la mujer. La vida. Pero, a quién poner 
las quejas?

-—Que ñamen al rígido!. . .—, parecía gritar el río en­
furecido.

—Que venga el presidente!—, parecía responder la 
tempestad.

—Ay, Santísimo, que deje de llover!

Pero ese gris día de Octubre no dejó de llover. La 
lluvia fue menudeando; se hizo fina como el rocío; ape­
nas, una llovizna, pero no cedía. Parecía tornarse angus­
tia, llanto de mujer, quejido de hombre. El río continua­
ba creciendo y aullando; La tarde oscurecía. Era peor. 
Bajo el negro crepúsculo del agua, los ranchos- decían adiós, 
y se zambullían. Trescientas, cuatrocientas, quinientas 
manotadas de arroz; motetados de maíz, en cada rancho 
hundido por la furia líquida que retozaba y no conocía de 
regaño.

Frente a la devastadora acción del río1, qué importa­
ban los demás sufrimientos?
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En el claro Abril los habitantes de la tierra pedían 
bastante agua:

—Ay, Santísimo, que llueva!
La tierra' estaba seca, cuarteada, guijarrosa. Los pá­

jaros volaban tan alto como los gallotes. El horizonte 
clavado en la distancia con su ropa de plomo, y nada más. 
Un viento bochornoso descarnaba los rostros, y los ojos 
resecos de los agricultores oteaban la copa del cielo azul.

—Na de agua...Ay, Santísimo que llueva!

Pero en el pesado Octubre de los pies de lodo, los 
hombres aterrados, en las partes más elevadas, gemían:

—Ay, Santísimo, que deje de llover!

Los sueños de la cosecha'; la ida al pueblo con las car­
gas de arroz; las compras en las tiendas; las camisas nue­
vas; los aretes para las muchachas; los pedazos de “chan­
ces” de la lotería...Todo el trabajo del año se lo devoraba 
el río sin consideración humana, sin importarle un comino 
con la queja repetida:

—Ay, Santísimo que deje de llover!

Cuando la noche cayó, ya no se pudo ver nada más. 
Seguía la lluvia, otra vez con más intensidad y nadie dur­
mió pensando la hora en que el agua treparía hasta los 
camastros para llevarse también, con los ranchitos y la 
cosecha, a los hombres y mujeres que tejieron ilusiones 
al sembrarlos.

Cuando amaneció, el río estaba harto de su fechoría. 
Se deslizaba suavemente, sucio, pero sin remordimientos.

Esta vez cuando los agricultores habían tenido buena 
cosecha, alguien debía venir a imponerles castigo, además 
de los especuladores. Allí cruzaba el río1, bajando gradual­
mente, hasta su propio cauce.
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Los hombres con sus machetes se acercaron resbalan­
do sobre el sedimento dejado por la furia de la creciente, 
poco a poco, agarrándose para no caer. Miraban los da­
ños, los destrozos, la bestia que bajaba sobre las ramas 
de cañazas- y desgajados árboles.

Un día después, cuando al fin vino a ubicarse en su 
tradicional orilla, el río se había convertido en la jugue­
tona quebrada. No levantó los puños, ni rugió. Como el 
borracho, después de la juma, agazapábase con miedo y 
vergüenza. Los labradores se arrimaron más y con sus 
dagas daban “planazos” en la superficie del agua, como 
para disecarla. Pero entonces el agua se estaba quieta, 
fresca y verde, y todo parecía mentira.

—Río zorro!
En las ramas de las cañazas, en las raíces de los ár­

boles de las orillas, en los remansos, sobre piedras, enre­
dadas se veían algunas espigas que el oleaje de la inunda­
ción no pudo llevar a otro1 destino. Los hombres percatán­
dose, se dividieron el río, por trechos, y fueron buceando 
las mazorcas, las “manotadas”, las espigas, como en una 
pesca macabra y así, juntos nuevamente, con las migajas 
de esperanzas que nunca mueren en los trabajadores de 
verdad, fueron juntando espiga con espiga; mazorca con 
mazorca; “manotada” con “manotada”, hasta poder res­
catar algo al río ladrón, al río que ayer castigaba sin pie­
dad. Era un despojo de comida que luego repartieron por 
igual, como hermanos de la tierra a quienes un mismo pe­
ligro, una misma creciente en la vida, aplasta y traga des­
de hace mucho tiempo, desde que creció la espiga y hubo 
quien puso una cuerda de alambre en las distancias.

Una vez fue la “zocuela”, luego la “quema”. Vino la 
siembra; más- tarde, la “deshierba”, al fin, la cosecha y-el 
montón de sueños.
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Pero cuando todo fue como un mar de oro bullente 
y feliz; cuando las hermosas muchachas vinieron a picar 
a los hombres, y éstos salomaban e improvisaban coplas 
de amor y de cariño fraternal, entonces, apareció la cre­

ciente y se tragó la dicha.
Aún le parecía poco al mundo, y los hombres tuvieron 

que bucear las migajas que le dejó la tempestad. Las- náu­
fragas espigas que servirían de velas para el definitivo en­
tierro de las más gratas y hondas ilusiones de ese año.

Pero sin embargo....

—Jo, creciente ordinaria, ombe!—, gritó aquel vie­
jo—. Pero el otro año, carajo, jaremo loj ranchitoj máj tre- 
páuj. Ende no puera Ilegal ejte demonio. Ende ni un perro 
ejgraciao llegue a lambeL.Ende naiden noj puera jodel 
maj ni nunca!
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al poeta Ricardo Bermúdez.

Cuando las hormigas vieron destruida su casa, no hu­
yeron despavoridas, sino que organizaron sus brigadas, y 
nerviosamente fueron echándose encima las larvas y de­
más enseres, y por el filo de un bejuco seco transportaron 
los pedazos de habitaciones, los restos de sus alimentos, 
unidas, tanteando los bordes. Entonces, al otro lado, em­
pezaron, con más ardor a construir la nueva localidad, y 
antes de la noche, ya tenían paredes y techos, sin pensar 
que mañana o pasado, un ventarrón, una mano, un pie 
enemigo, pudiera, de nuevo derrumbar lo que tanto tra­
bajo costó a sus tibias manos y antenas.

* * *
La orden vino del Patrón, el Mayoral no hizo más que 

cumplir. Le dolía, porque eran sus amigos, porque é. 
también era uno más. Las angustiosas noches sobre el 
camastro, las pálidas mañanas, la comida sin gusto, los ce­
ños fruncidos por tantos días de espera... . todo había si­
do en balde. Habían perdido.

—Jo, siempre noj joden a uno!
No había manera. Era imposible pleitar con los 

grandes. Días después la cerca venía andando del ojo 
de agua a la loma del guarumal; de allí, hacia el norte, 
pegando con “caimitales”; cruzaba el camino de la “ba- 
jería”; encerraba lo que antes fue caserío próspero, e iba 
a dar a los potreros. De allí se unía al camino real y de 
estaca a estaca, caminaba hacía los linderos del pueblo-
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Los viejos sentían que la garganta se les despedaza­
ba de puro odio. Porque ellos nacieron en esas tierras y 
no hallaron sino grandes montañas que fueron derriban­
do. Pero ahora salía un título de tiempos remotos, abría 
sus páginas mohosas, sus azules sellos y tomaba vida:— 
Ejto ej míu!

La gente fue saliendo poco a poco, pero cuando ya las 
cercas del Patrón venían arrimándose, tuvieron que co­
rrer.

—Onde?

Se encaramaban en la colina más alta.

—Onde?

Hacia dónde levantar los pasos que no hubiera un ras­
tro de alambres puntiagudos mordiendo las distancias?

*
—Sía por Dioj, Siñol, que laj vacaj vienen a cagal 

onde comía el crijtiano!

Cuando se ponía la tarde azulita, más allá de los alga­
rrobos, más lejos que los corotúes, el sol doraba la blanca 
pared del ranchito de mano Pin. Al lado se mecían las 
yerbabuenas, y un bosquecillo de “mejicanas” lindes da­
ban un aire violáceo de una tristeza encantadora. Atrás 
se erguían delgadas palmas de “pifá”, hojas de plátanos, 
al fondo, cañaverales. Al frente, un sitio deshierbado, 
barfrido con la escoba de “cajnazáo” tan limpio como un 
mantel, y apenas espolvoreado de menudo afrecho, en don­
de las quiribollas, picoteaban con dulzura, dando todo aque­
llo la impresión de un paz profunda sobre la faz del mun­
do.

En ese paisaje tejieron hijos e ilusiones.
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La casita era sólida, de horcones de viejos troncos de 
macano, embarrada y pintada con tierra blanca. Era 
obra de un antiguo “mestro”, que pasó la vida construyen­
do nidos para la humanidad.

Pero todo eso lo borró el Patrón.

Un tintero hondo de renegrida tinta; una pluma de 
mango, una mano temblorosa, sucia y venal de algún ma­
gistrado respetable, desbarataba el paisaje, sepultaba las 
ilusiones antiguas, arrancaba las moradas flores que le­
vantaron al lado de la choza.

En tanto que los niños se echaban a llorar sobre la 
soledad ingrata, el magistrado se ajustaba los espejuelos, 
y hablando en nombre de la jurisprudencia y de la moral 
cristiana, ponía en el buche del Patrón la validez de un 
fallo, mientras que introducía en el bolsillo mugriento del 
saco, los inmundos billetes con los cuales suelen pagar los 
poderosos a sus lacayos fieles. Era el saqueo histórico 
que arrebataba la dulcedumbre campesina de un planazo, 
y les decía: abran los ojos, dejen de dormir, esclavos!!

Pin destruyó la pared con cariño; cada trozo de tie­
rra que caía era como un suspiro que se le iba, no sabía 
por dónde.

Entonces buscó a la gente y puso fecha para la “car­
ga”.

Del sitio en donde tenía la casita al lugar a donde iba 
a ser transportada mediaba un kilómetro entero- Era ca­
mino del pueblo. Por allá se ensanchaba la vereda y en 
una revuelta, la carretera dejó un recodo, un recorte pe­
queño de tierra, en donde hoy podía sembrar el rancho y 
estar más cerca de los centros de trabajo. No podía pen­
sar en más agricultura;-debía tomar la “mocha’’ y partir
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en adelante a los ingenios, a los potreros, en busca de ne- 
gros y dolorosos salarios.

La distancia de un kilómetro no era serio obstáculo, 
sino lo quebrado del sendero. La loma del guaru'mal que 
se desprendía por un desfiladero abrupto. Allí podía que­
dar todo reducido a pavesas.

La noticia no podía sino entristecer a la gente. Otras 
veces la junta de “carga de casa” era un alegre acopteci- 
miento para el campo. El dueño avisaba' a los capitanes, 
se escogía uno de mayor experiencia, se preparaba sufi­
ciente chicha y un domingo determinado venía toda la co­
munidad: hombres, mujeres y niños. Y aquello resulta­
ba un espectáculo gracioso, lleno de vida y colorido. Pero 
esta vez era todo lo contrario. Los hombres no sólo se 
echaban encima culeros, enseres, miserias, dolores, enfer­
medades, incertidumbres y despojos, sino que tomaban sus 
chozas en los hombros y partían con ellas como hormigas 
a clavarlas, andando, andando por todos los caminos quién 
sabe, en algún sitio del mundo!

El domingo de la cita la gente fue llegando remolona, 
echándose encima de las viejas raíces, o en tucos de balso. 
La tarde era clara y el viento del mes de Enero batía los 
infinitos yerbatales de faragua. Pin, pretendía poner 
buena cara; reírse de su infortunio, no mostrar la dolen­
cia, pero era por gusto.

Alrededor de la choza, los campesinos escupían, fu­
maban tabaco y maldecían la mala suerte. Vaticinaban 
cosas peores para los muchachos que ahora estaban le­
vantando. Hasta que entonces llegó el Capitán de la “car­
ga” y empezó a ordenar el asunto- Puso peones a escar­
bar la pata de los fornidos horcones, otros a buscar hor­
quillas fuertes para amparar las soleras. Cuando todo-
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estúvo listo, llamó a la gente y la fue colocando debajo, 
de las soleras. Entregó a la mujer de Pin una sábana co­
lorada, la cual amarró de una manila delgadita. La mu­
jer era la guía. Los hombres, debajo del rancho que por­
taban, caminaban casi a tientas; la sábana arrastrada por 
la mujer, indicaba a los cargadores, los mejores pasos pa­
ra transitar.

—Listo ?

—Tuavía, no, manito!

Los hombres colocados debajo de las soleras, espera­
ban que otros levantaran el rancho de los horcones y lo de­
jaran caer sobre sus hombros. El pequeño rancho de seis 
varas por cinco, debía ser cargado como entre treinta hom­
bres, todos los cuales tenían que colocarse debajo de los 
aleros. La paja que cubría el techo, colgaba en redonda 
y los hombres apretujados ,incómodos, pisándose los talo­
nes, quedaban ocultos de la cintura para arriba, sin sa­
ber hacía dónde iban, tirando de un lado y otro, oyendo 
los gritos del Capitán que se confundían con los gritos de 
cada uno, y los delanteros, mirando la guía, la manta que 
rabeaba adelante.

—Jo.

—Cuidáo, cuidáo!

La choza empezaba su caminata por los caminos de 
la vida. Castigada por el cimbreo de los hombres, iba 
cumpliendo su cuota de despido. Allá había quedado 
el “limpio” en donde un día estuvo pintoresca y rodeada 
de jardines.

Después vendrían las vacas, de noche, a tirarse, bus­
cando el calorcito, a defecar y deglutir, hasta que un día 
bledos y escobillas mataran lo que una vez fue nido de
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amor y cuchitril de desgracias. Los campesinos debían 
cumplir su destino de hambre y desalojos. Metidos bajo 
el peso del rancho, tropezando con los guijarros de la ru­
ta, pujando como bestias, sudando a chorros, pero echan­
do para adelante, bajo el aguijón del grito del Capitán y 
el zigzagueo de la manta roja que adelante marcaba el 
camino.-

—Ey... ey. . . ey...! Voy jodio, voy jodio!

Se detuvo la marcha. Mano Juan venía despaletán­
dose. Muchachos jóvenes entraron a reemplazarle.

—Rempujen, que noj lleva er diaulo!

La mujer de Pin, adelante, con su derrotada bandera 
roja, arastrándola con cuidado sumo, sabiendo que una 
equivocación podía dar con el rancho al suelo, y hasta cau­
sar la muerte de algún trabajador, medía sus cortos pa­
sos; miraba atrás y adelante, tomando consejo del Capitán 
de la “carga” que iba de un lado a otro, equilibrando a la 
gente, cambiando sobre la marcha, los peones, gritando 
para darles ánimo, apartando los escollos de la vereda.

La gente había avanzado un buen trecho. Los chi­
quillos y algunas muchachas venían atrás. De lejos daba 
la impresión de un grupo de hormigas cargando sus ma­
teriales. El camino bordeando las cercas, las lomas on­
dulándose ,el rancho cómica y trágicamente contorneán­
dose de lado y lado, dando pequeños saltitos.

Adentro las soleras y varas magullaban la carne. Re­
soplaba la humanidad de campesinos. Juntos, más que 
nunca. Con el corazón dispuesto a no dejar caer la cho­
za encima.

Esta disposición de ánimo se concretaba a través de 
las palabras que entre gritos proferían, como para insultar
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a alguien no presente, como para castigar el largo camino 
y maldecir el peso, la ruindad de su destino, la sociedad, 
el Patrón, las leyes, la desgracia humana:

—Carajóooo!
—Ay umbe!
—Junaputa!
.—Chumba, manito!
—Jo, jo... .cuidáo!........

La mujer adelante, dando sus pasos cortos, agitada 
de subir y bajar, sobresaltada por los mínimos tropezo­
nes, porque allí iba andando su casa, tras de ella, meneán­
dose, pronta a llegar o derrumbarse y deshacerse como un 
pajar desflecado por el ventarrón. Rastreando con ner­
viosidad la manta. No fuera que por un descuido Pin vie­
ra venirse todo abajo. Pensando en la loma del guarumal; 
en su desgracia..........

Un día era feliz en la casa de sus padres. Vino Pin. 
Llegó un San Juan. Se fue con el hombre. Hicieron su 
rancho. Empezó la vida dura, pero feliz por los ánimos 
y las esperanzas. Nacieron los hijos. Pin siempre fue 
un buen marido. Por un día, un juez venerable, de bue­
na familia, católico, en fin de generales conocidas, puso 
una firma y se llevó al bolsillo el manojo de billetes con 
los cuales se compran fallos y dignidades....

Ahora venía el rancho ladeándose por el camino, co­
mo un paria, un desterrado, obligado a marchar como los 
hombres, aplicada a él, también la ley, y la firma zorrruna 
de un juez corrompido.

—Aguanten... .aguantan...—, gritaban.
—Metan loj puntalej—, contestaba el Capitán—, arrí­

mense al callejón, muchachos; metan laj jorquillaj... .eso!
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Hicieron la primera parada. Los hombres, como pe­
rros acezaban. Salieron algunos chorreando sudor.

—Jo ponde vamoj?
—Agua, pa la gente!
Las muchachas empezaron a dar agua fresca vertida 

de tulas que traían sobre los hombros.
El Capitán vigiló la choza, cambió el personal y mi­

ró la loma. Entonces entró en menudas explicaciones so­
bre la subida.

—Nu ej na la subía, sino la bajá- Aprieten o noj jo- 
demoj.

De nuevo la casa empezó a caminar. Parecía un cien- 
piés. Iba saludando la cerca del camino con la paja que 
empezaba a desflecarse por los aleros. 'Tal vez los indios 
antes que los jueces blancos llegaran a despojar las co­
marcas, inventaron la “carga” de casa. Y desde entonces 
ios hombre pobresc no hicieron otra cosa que ir dejando lo 
suyo en una forma u otra.

Siempre llegaba alguien que no cabía, que necesitaba 
apretar y empujaba al más débil. Este movimiento no 
se detenía.

Cuando los cargadores se dieron cuenta que empeza­
ban a subir, sintieron, por primera vez desconfianza. Un 
frío les recorría las visceras. Era el aviso del miedo. Mie­
do a quedar mal con el compa Pin, y dolor de que la casa, 
el nido de amor, el techo para los trabajadores, se vinie­
ra al suelo, y quedara un hombre más en la tierra, sin 
paja para cubrir su miseria.

Miedo también de perecer despaletado o desnucado 
por el precipicio de la loma. Miedo, porque caminaban 
como ciegos, símbolo de la situación en que vivía toda su 
vida: vendados por algo, cubiertos de una espesa capa de 
bribonadas sociales que les obligaban a ser bueyes, aga­
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chados bajo el yugo, tan sólo con la mínima esperanza del 
trapo rojo que la mujer de Pin, adelante iba arrastrando, 
estrella y guía, para el camino.

La gente fue alzándose despacio. Empezaron a oírse 
de nuevo las palabrotas y los pujidos- Iban tronando pa­
ra adentro. La casa ascendía. Los corazones triplica­
ban sus bombeos. Los hombres resollaban como novi­
llos. El Capitán sentía que sobre él recaía toda la carga. 
La mujer empezaba a fatigarse. Ya escalaban lo ‘más difí­
cil de la loma. Pero venía la bajada. Entonces podían 
derrumbarse con todo y rancho. Estaba a prueba la ex­
periencia del Capitán.

—Afíjese bien, compadre.
—Paciencia, muchachoj, vayan apretando. ... pacien­

cia y risolución.
La casa podía voltearse. Entonces la desgracia de 

mano de Pin sería total. El trabajo de toda la gente, inú­
til. Eso no debía suceder para sosiego de todos, para 
confianza de sus propias fuerzas y voluntades.

Llegó la hora de aguantar, de apretar los dientes, de 
afirmar las plantas,, de dar todo lo que de hombres tenían- 
Después de la bajada la cosa era fácil y ya el trecho res­
tante no era mucho. Allá en el nuevo prado, dos peones 
afirmaban los horcones. Y aunque la mala suerte había 
venido aporreando a mano Pin, la “carga” no era cosa 
de suerte, sino de pericia y de fuerza de los trabajadores, 
de sabiduría del Capitán y prudencia de la mujer guía 
que llevaba la manta roja. Cuando los cargadores sintie­
ron llegar al plan de la loma resollaron hondamente y gri­
taron después:

—¡Ajó, se jodió la loma!
Y entonces descansaron por segunda vez- La gente 

no hablaba. Sólo se oía el murmullo de respiraciones va­
roniles, jadeantes, nerviosas de la tropa. Sus músculos
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podían llegar al fin del mundo. Nada podía compararse 
a la fuerza humana. Tan fuertes, tan hombres en las ta­
reas difíciles, sin e’mbargo, tan niños frente a los pesares 
que les aquejaban, frente a las discriminaciones y los de­
salojos. Aquí bajaban mansamente los ojos y restrega­
ban con el dedo ancho del pie la tierra que les iría a se­
pultar después

“bien aventurados los pobres de espíritu,
■ porque de ellos será el reino de los cielos”. ..
Pero ahora no había. tiempo para dolerse de nada. 

Ahora cumplían sus papeles de desventurados en la tierra, 
sus papeles de últimos y de pobres de espíritu y de bolsi­
llos, mientras que en la casa cural el cura se regocijaba 
con los brindis de los-terratenientes oscuros de la aldea.

Los pobres de espíritu llevando las chozas al hombro, 
con sus miserias y tormentos, por los caminos, jadeantes, 
dolidos aquí y allá, para ver en dónde encajarla, como lo­
cos, como hormigas, tanteando con las puntas de los pies, 
sin ver, sin oir, apretujados por los vericuetos del mun­
do, en procesión angustiosa, sin otro santo que el rancho 
desflecado, bamboleándose, riéndose de la penuria que 
azota a la gente miserable de los campos.

Mas al fin, el Capitán sacó el pañuelo y secó su fren­
te. El rancho logró encajar justamente en sus nuevos 
horcones; nuevos puntales sujetaron al otro lado, mien­
tras ajustaban las soleras. Los hombres salieron a con­
templar el trayecto vencido, el kilómetro de angustia, y 
la mujer, al cabo resuelta, con su poquito de esperanza en 
las manos, puso la manta roja en un palo, y la izó sobre 
el caballete de la choza, como saloma de triunfo, como de­
safío a la misma vida, sin saber si mañana o pasado un 
ventarrón, una mano, un pie enemigo, pudiera de nuevo 
derrumbar lo que tanto trabajo costó a sus tibios y labo­
riosos corazones.
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al Dr., Manuel Ferrer Valdés

El vallecito terminaba a orillas del fresco arroyo. 
Más arriba ascendía la loma en forma abrupta, entre pe­
ñascos y rosados barrancales. Después de la colina se­
guía una meseta yerma. Desde allí se contemplaba el ca­
serío. Pero la meseta concluía en ondulantes altiplanos, 
y más adelante se empinaba un cerro, muy particular, sur­
giendo en forma de cilindro entre las demás protuberan­
cias, y encima, colocada en la parte más alta, una piedra 
enorme, redonda como una totuma de diez metros de diá­
metro.

Desde todos los contornos y vecinos horizontes se di­
visaba la roca. Tenía ella sus leyendas entre la gente del 
campo: se dijo que nadie había subido hasta allá; que 
los norteamericanos anduvieron clavando señales por los 
picos más altos del Istmo, pero que no habían podido co­
locar una bandera en la peña del cerro. Se hablaba de 
duendes, o de antiguos indios que moraban en sus alturas 
y por lo tanto, los campesinos sentían temor de trepar tan 
alto. No había necesidad de aventuras.

En las noches de luna, los yerbatales del cerro se pla­
teaban delicadamente y sobre el vallecito caían las som­
bras fantasmales.

El paisaje estuvo allí, la piedra, mucho tiempo, antes 
de la fundación del caserío, sin otro interés que la monu­
mental belleza y sus pretiles de lengendarias y oscuras tra­
diciones.

* * *
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Marzo........ ! Los yerbatales se ahogaban como en un
mar terroso. Las pequeñas quebradas se consumían. Es­
caseaba el ganado por esas regiones, ya que los pastos na­
turales resultaban insuficientes y los campesinos eran real­
mente pobres. Alguien tenía una o dos cabezas flacas de 
largos cuernos y pequeñas ubres. Para esta época la gen­
te empezaba a desmontar, luego a quemar; así, prevenida, 
esperaba las lluvias de Abril- Los montes que tuvieron 
alguna verdura, ahora tumbados y destruidos por el fue­
go, aterraban al ganado, y éste se remontaba más. La 
meseta verde en Mayo lluvioso, estaba reseca y cuarteada 
por el sol. Para el verano, las vacas merodeaban por las 
huertas cercanas ,o iban al cerro de la peña, porque allá 
arriba brotaba un límpido manantial que alimentaba a os­
curos y quebrados pajonales.

La vaca fue trepando. Allá arriba estaba más fres­
co el aire. De vez en cuando, con sus lánguidos ojazos 
echaba una mirada a tierra. Observaba las casitas, co­
mo pequeños dados sobre un mantel amarillento. Ya, a 
esa altura podía advertir que los gallinazos volaban más 
abajo. Comió.... tanteó con las manos. Continuó la 
subida. Había algo de placer alpinista en su ascensión, 
trepaba palpando el terreno; olfateando, afirmando los 
cascos.

Avanzaba. Fue dando vueltas al cerro por las laderas. 
Cuando subía una distancia prudente, echaba a un lado la 
nuca, “jondiaba” una chistosa mirada al valle. Seguía. 
De manera fácil, como un animal puede hacerlo, sin mie­
do, sin temor a duendes ni a viejos indios, la vaca, desen­
redándose de bejucos y ramas de pequeños mato jos, se en­
caramaba cuidadosamente, oliendo la altura, buscando el 
plan del cerro. El aire celeste atravesaba su negra na­
riz- Respiraba profundamente y la sangre le palpitaba
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de largo a largo. La tarde, dando vueltas, iba encogien­
do su cuerda, y el sol, desovillándose en occidente se qui­
taba el sombrero y pasaba la mano por la frente sudorosa. 
Trepó y trepó el animal curioso. Desde arriba la tarde 
caía vaga y sublimemente. El sol enorme tropezaba con 
todas las colinas del mundo, hasta perderse en el infinito. 
Cada colina se abrochaba una camisa de distinto color. El 
negro de las “quemas” tomaba una matiz violeta y se eva­
poraba en dibujos caprichosos, compitiendo con los encar­
nados cerros. Abajo, el humito de las “balsas” medio en­
cendidas.... los caminitos que llevan a los “trabajade- 
res” los menudos habitantes que retornan de las duras 
faenas ... los jóvenes vestidos de blanco, con orgullosos 
sombreros y tiesos garrotillos en las manos, camino a 
otros caseríos.... los animales en la llanada.... la pe­
queña vida bajo el inmenso espectáculo del atardecer.

La vida amaneció casi la misma como ocurre en los 
pequeños caseríos. Los hombres madrugaron a sus tra­
bajos; las mujeres, al fogón. Nadie notó nada nuevo en 
derredor. Los pájaros rompieron la madrugada pico a 
pico. Primero, los “marañoneros”, luego, las “cocale- 
cas”, después, a coro las “capisucias”, los “arroceros” las 
perdices, etc. Los hombres amolaron; las mujeres molie­
ron. EK día se hizo claro.

La cosa pasó así: el muchacho que andaba corretean­
do por la meseta, de repente miró hacia el cerro, y de sú­
bito se detuvo asombrado. Siguió andando-Y ya curioso 
tornó de nuevo la vista. Se sorprendió más y luego, des­
mandóse al valle. Iba tropezando guijarros en su carre­
ra. Perdió el “biombo”. Se paró como un venado. Echó 
furtivamente otra mirada al cerro. La respiración le cas­
tigaba cortantemente la sangre en su naricita. Derramó 
de su chácara las piedras de pajarear que traía. Y como
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un cabrillo saltó de roca en roca, de roca en roca, hasta que 
al fin bajó, y atravesó el llanito.

—Máma.... Máma! —gritó.—

Cuando la madre supo, llamó a la comadre; la coma­
dre enteró a la vecina, y así lo conocieron todas. Pero la 
cuestión cobró mayor asombro cuando regresaron los tra­
bajadores.

Entonces el llanito se cundió de gente. Se hicieron 
los comentarios más diversos y todos mostraban asoinbro 
y curiosidad. Sobre la peña, la vaca miraba el paisaje 
vespertino........

Harta de yerba ,había tanteado la redondez de la-ro­
ca- Hizo un esfuerzo y, al fin, se encaramó; adelantó pa­
sos, y miró el mundo, hacia abajo.

Entonces, hubo quien afirmara que aquéllo no era una 
vaca, sino el chivato mismo, el demonio en forma de vaca, 
o el espíritu de viejos indios.

Algunos hombres se dejaban llevar por las opiniones 
de las mujeres; pero otros, decían que era simplemente 
una vaca real que se había subido atrevidamente a la ro­
ca. Pretendían identificar el animal. Podría ser de Ño 
Juan, de Tino, o de Ña Teresa. Mas no pudieron; estaba 
muy alto.

Las conversaciones vinieron a rondar alrededor de la 
forma como el animal había escalado semejante altura. 
Jamás había ocurrido cosa parecida en el lugar. Había 
sido imposible para personas y animales. Los hombres 
no lo habían hecho, por lo peligroso de la subida:. chiflo­
nes, precipicios, rocas sueltas. Y, porque desde un prin­
cipio, los tatarabuelos habían aconsejado que hacerlo era 
tentar la ira de Dios.
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—A como subió tiene que bajal—, concluían los ve­
cinos.

La noche borró de un tirón el espectáculo. Y la bue­
na gente se dispersó por el llanito hacia sus ranchos. No 
se habló más que de la vaca. Hubo rezos, rosarios y pe­
ticiones, para que aquéllo no fuera el aviso de cosas peo­
res.

Por la mañana, todo el mundo miró hacia el cerro. El 
animal estaba allá, clavado imperturbablemente. El asun­
to empezó a inquietar.

—¡Diáulo.... Si no si apió anoche, maj menoj aho­
ra de día.... !—, comentaron.

Cuando llegó el medio día, el sol templó y la vaca co­
menzó a sentir sed. Pero estaba como detenida en me­
dio de la roca. Entonces hizo el primer intento para 
apearse. Se dió vuelta y caminó hacia una orilla. Olfa­
teó, probó con las manos, fue orillando, pero el instinto 
la hizo retroceder con pavor. Sufrió vértigos profundos. 
La roca en sus bordes redondeada como una totuma, no 
prestaba asidero para que un animal bajara sin dificul­
tad. La subida había sido otra cosa. Se desconocía el 
peligro. La bajada anteponía la sensación de altura, de 
profundidad, de vacío. La cuestión era echar, primero las 
dos manos, y no poderse agarrar con las patas traseras y 
ser empujada, entonces por la gravqdad, al estrecho bor­
de de la base de la peña y desbarrancarse precipicio abajo.

La vaca lo intuía- Se percataba de la horrible situa­
ción. Abajo la gente se veía pequeña como mazorcas de 
maíz. El cuadrúpedo sintió horror. Retrocedió al cen­
tro de la roca y se detuvo allí quieto.
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Del caserío, y desde todos los confines se miraba aho­
ra la pobre vaca como una mancha, un punto negro deses­
perado. Su sombra crecía como un demonio. Se supo que 
faltaba la vaca de Ño Juan.

Alguien propuso subir el cerro y ayudar al animal. 
La mayoría se negó aduciendo que era exponer vidas y 
sobre todo, tentar a Dios

Fatalmente la bestia debía sucumbir arriba, sedien­
ta, muerta de hambre. O desprenderse locamente y ba­
jar hecha una masa de huesos y de sangre.

Si hubiera sido en otro sitio, en un farallón cualquie­
ra. Pero acaso por salvar una vaca flaca, se iba a sacri­
ficar a un cristiano.... Ese era el asunto. Sobre todo, 
que si la vaca estaba allí, era, porque el Señor así lo habhi 
dispuesto. Y por lo tanto eso no estaba mal, ni era cues­
tión humana el oponerse a los designios del Todopoderoso. 
Dios es perfecto, sus obras eternamente son buenas. Esa 
vaca arriba de semejante angustia era un símbolo divino. 
Alguien debía pagar su castigo- El castigo haría sufrir a 
Ño Juan que había cometido algún pecado inconfesable; 
o a todo el pueblo, por el olvido de las cosas celestiales. Y 
ese era el fin de la vaca. Podía doler, entristecer y de­
sesperar, más no había que tocar el destino. Más o me­
nos, en términos más simples, a eso se reducían los comen­
tarios del caserío y de la gente más seria de las comarcas 
circunvecinas. Tal opinión se hizo opinión de mayoría. 
Por lo tanto no quedaba otra cosa a la cual recurrir que 
reunirse en la noche y rezar unos rosarios. Si Dios había 
mandado el castigo de la vaca, para que la gente compren^ 
diera su pecado constante, entonces los actos de oraciones 
y ostensibles renunciamientos llenarían el cometido y lue­
go, el Creador ordenaría a la divina providencia para que 
bajara al animal.
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Ya habían pasado dos días y la bestia no se meneaba. 
Nadie puso en duda la inevitable y terrible muerte. Mu­
chas otras vacas terminaron descaderadas por los picados 
riscos de los cerros; otras, ahogadas, chupadas de gusa­
nos, abatidas por la morriña. En pueblos más grandes 
sacrificaban más de seis, diez, cincuenta, cientos de ani­
males diariamente y nadie se dolía por ellos. Dios ha de­
jado el animal para que el hombre coma de su carne.

Pero ahora no era una vaca cualquiera, ni una muerte 
conyín.

La tercera noche fue dolorosa. Las mujeres lloraron 
y a más de un hombre se le saltaron las lágrimas. La va­
ca, que había estado silenciosa, comenzó a mugir- Sopló 
viento y el aire traía al vallecito los angustiosos quejidos 
de la bestia. Eran bramido apocalípticos como de trom­
petas de viejos siglos anunciando el fin de las cosas.

A tal punto dolían los terribles estertores que la gen­
te volvió a insistir que tal vez no había una vaca alia arri­
ba quejándose de la muerte que le venía de todos los pun­
tos, sino que el hecho era, más bien, una ilusión, una apa­
riencia dolorosa. Pero a Ño Juan le faltaba, una vaca. 
Además se percibían los gritos perdiéndose en el valle, en 
las colinas.

Luego para mayor desconcierto sucedió que algún no­
villo desde abajo oyó la agonía de la compañera y empe­
zó, en contrapunto doloroso, a responder con bramidos 
peores, más hondos y atormentados. Y esa dura noche 
se pasaron las dos almas bestiales rajeando un rosario en 
donde cada letanía apuñaleaba de pena la pobre humani­
dad de campesinos. Pocos lograron dormir, porque sen­
tían ganas de bra'mar desde lo más recóndito de sus nobles 
y mansos corazones.
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Mañana.... oh mañana larga, tal vez el animal mori­
ría y entonces la gente dejaría de padecer tanto-

La vaca hizo otro intento. Pero si al principio, llena 
de fuerzas no había podido echarse, ahora era más difí­
cil. Resbaló y se detuvo con la nariz sobre la roca. Hi­
zo esfuerzo y se tiró hacia atas. Fue reculando. Cuan­
do el sol se explayó, la bestia supo de la inminencia de la 
muerte. Luego empezó a temblar sobre las patas y sintió 
que se le nublaba la vista. Iba a entregarse al Creador; 
empezaba la muerte a recorrerle los vericuetos de la vida.

Entonces aparecieron los gallinazos. Primero fue el 
“cacicongo”, dominando en el cénit. Daba vueltas en se­
micírculos. Clavó su ojo infalible y descendió co'mo una 
bala. Al rato acudieron, de todos los rincones del azula­
do cielo, manchas negras que sacudían sus alas. Olían 
carne ..moribunda a siete leguas.Una nube de animaluchos 
volaba sobre la gemebunda vaca, como una ronda infer­
nal. La pobre no se daba cuenta; había perdido la con­
ciencia.

La lengua era un trozo de trapo seco, no olía, no oía, 
no defecaba. Entonces la gente, abajo se dió cuenta que, 
al fin, iba a concluir la pesadilla. El primer “gallote” 
descendió en jicada, silbando como una bomba infernal; 
cayó, picó los ojos de la criatura y los vació. Bajaron 
otros, raudos y voraces. La vaca meneaba la cabeza, en­
tregándose a la glotonería de los buitres. Mugía para 
adentro. Pronto los pajaracos le sacarían las tripas por el 
trasero. Iba a morir poco a poco mediante voraces e in­
terminables picotazos.

—Si nosotros nos ponemos —dijo un muchacho— Si 
nosotros quisiéramos.... si tuviéramos valor —repitió— 
podríamos subir allá donde está la vaca y salvarla de su 
martirio.
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Los viejos escupieron y se encogieron de hombros. 
Muy tarde lo habían pensado. Pero el muchacho se plan­
tó en lo dicho.

—Si no tuviéramos miedo, si nos juntáramos todos. 
Vean, si lleváramos sogas y, hasta escopetas para espan­
tar los gallotes. Todavía llegaríamos a tiempo para ba­
jar la vaca.

—Déjese de eso, niño—, ripostó un viejo.

—Lo que pasa es que aquí no son tan hombres na­
da.... Y se mueren de miedo por los duendes y las apa­
riciones.

—Niño ,no son sosaj e uende... son cosaj e Dios—. 
Advirtió el viejo.

—Pero si hiciéramos el bien a la vaca. ... Si fuéra­
mos los más muchachos y lleváramos coas y tulas para 
conseguirle agua, podríamos salvarle la vida a la vasa de 
Ño Juan....

Y entonces a los ruegos del muchacho se unieron ya 
otras voces. ' Tímidamente fueron apareciendo las opinio­
nes de las muchachas y hasta la de los chiquillos, para 
quienes todo era realizable. Y se creó otra opinión, la 
opinión de que todavía se podía hacer algo.

Los jóvenes consiguieron coas, machetes, vasijas y 
escopetas. Detrás seguían alegremente los chiquillos, y lue­
go las muchachas. Empezaron a escalar rápidainente las 
colinas- Ganaron la meseta. Se apresuraban.

Al llegar a la base del cerro empezaron a disparar las 
escopetas para ahuyentar los gallinazos. Las muchachas 
y los niños no subieron. Los jóvenes, machete en mano, 
iban por la ladera. Abajo, los viejos miraban la proeza, 
dudaban,
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Con mucha cautela, los delanteros trochaban el cerro 
y clavaban estacones en los pasos más difíciles. Eran mu­
chos. Todos los jóvenes del lugar. La idea prendió en sus 
pechos y alumbró sus conciencias; ya habían perdido lo 
peor, el miedo.

—Vieron, si es puro cuento. Podemos muchachos, si 
queremos, podemos subir—. Y al mismo tiempo gritaban 
y salomaban para darse más valor.

—Todo lo podemos, muchachos!

La tarde barría el cielo. Se refrescaba el ambiente. 
Salvo pequeñas incidencias no había acontecido ningún, 
desliz. Todo iba bien- Había que apresurarse; debían 
estar en el plan del cerro antes de que se hiciera oscuro. 
Subían. Mijaban hacia abajo.

—No miren para abajo, porque marea.

Hacían uso inteligente de coas, estacas y sogas.

Al fin, los buitres, con la llegada del crepúsculo, tor­
naban a sus guaridas. La tarde era clara. Abajo, las 
manchas blancas de la ropa de la gente iban de un lado a 
otro. Los viejos subían a la meseta, en donde estaban los 
niños y las muchachas.

De pronto, bordeando el crepúsculo, el primer mu­
chacho puso las manos en la cima del cerro; no sin difi­
cultad se encaramó. Resolló plenamente y se estuvo quie­
to. Luego se incorporó, lanzó una mirada a los espacios 
profundos de las hoñdanadas y tuvo miedo. Soplaba 
viento fuerte.. Gritó como un héroe antiguo ,para darse 
valor. Empezaron a subir los otros- Al fin, llegaron 
todos. Entonces allá planearon la ascensión a la roca. 
Buscaron palos, hicieron, escaleras. Pronto, antes de que 
el sol se echara en su nido, aún con lamparazos de luz en
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los ribetes de las lomas, los 'más atrevidos percibieron la 
fetidez del animal moribundo, cegato, picoteado por to­
dos lados. Tenía la lengua destrozada, las orejas comi­
das, las costillas modeladas sobre el pellejo. Toda la bes­
tia quieta, lanzando imperceptibles mugidos de muerte in­
contenible .... Pobre animal!

Los muchachos pernoctaron en el plan del cerro. A 
la mañana siguiente el animal empezó de nuevo a mover 
la cabeza. La muerte se iba. Era más fuerte el poder de 
los jóvenes campesinos, el profundo sentido de humanidad 
de sus corazones4 Nacía una nueva mañana, aunque ja­
más, la vaca pudiera percibirla, porque yacía muda y cie­
ga. Una mañana más pura, de horizontes más dilatados.

Sin esperar a que el sol subiera, los muchachos ha­
llaron modo de empujar la bestia hacia la orilla de la ro­
ca, y luego con diversos artificios campesinos pasar el 
cuerpo exánime a la plataforma del cerro, en donde le 
hicieron una fresca ranchería para reguardarlo.

Los muchachos nunca se cansaron de contar la his­
toria de la vaca. La forma como día a día bajaban y su­
bían aquel cerro para curar y cuidar la bestia moribunda. 
El cuento corrió por los caseríos comarcanos Y los vie­
jos labradores se convencieron de que más valía el ánimo 
y lo resolución de ir adelante, que los frenos de las anti­
guas tradiciones.

Pero la vaca, ciega y muda, que ahora anda por allí 
rumiando la verdura de las huertas, jamás ha querido po­
ner sus patas en las alturas y deambulaba sin más ni más, 
que el recuerdo de sus ojos rotos para siempre, pero co­
mo bandera singular de la hazaña de bravos corazones pa­
ra quienes muy pocas cosas hay que eternamente sean 
imposible.

Santiago de Veraguas.
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ferio de Educación. El fino 
oído del poeta adolescente, su 
despierta sensibilidad, la sor­
prendente originalidad de sus 
temas y de su expresión poé­
tica, llaman poderosamente 
la atención y denuncian el 
surgimiento de una personali­
dad artística de extraordina­
rio vigor y de exquisitas posi­
bilidades.

Inmediatamente, el joven 
poeta comienza a abrirse pa-| 
so en el campo de las artes y 
las letras. Como pintor no so­
lamente produce cuadros y 
dibujos de gran interés sino 
que, además, encauza y orien­
ta a un grupo de jóvenes 
alumnos de la Normal de San­
tiago, entre los cuales se des­
taca Adriano Herrera Barría, 
actualmente en España. Como 
músico, compone una serie de 
magníficas canciones infanti­
les, muchas de las cuales for­
man parte del repertorio de 
los maestros rurales de todo el 
país. Como literato, gana el 
primer premio de un Concur­
so de Cuentos en honor de la 
madre y el segundo premio 
del Concuro Ricardo Miró conl 
un hermoso libro —"Poemasl 
Corporales”— que luego apa-l 
rece en una edición lamenta-1 
blemente pobre y descuidada.

Actualmente, Carlos Fran-J 
cisco Changmarín, que ha vi­
sitado gran parte de Europa 
y Asia, tiene un taller foto­
gráfico en Santiago y sigue 
cultivando sus valiosas dotes 
de pintor, músico y poeta.

* * *
OBRAS:

"Punto'e llanto". 1948.
"Poemas corporales". 1956.
"Socabón". 1959.



.i

—hlMíW ítt■ ■ ■

MINISTERIO
DE EDUCACION

DEFARTAM£lfrO«KllASARTES 
Z PUBLICACIONES


