__‘Encantadas &

Cue ntos Editorial I}J'.:::.gl.;;




AUTORIDADES DE LA
UNIVERSIDAD DE PANAMA

Dr. Gustavo Garcta de Paredes
Rector

Dr. Rolando Murgas Torrazza
Vicerrector Académico

Dr. Gustavo Arosemena Grimaldo
Vicerrector de Investigacion y Postgrado

Dr. Justo Medrano V.
Vicerrector de Extension

Lic. Egbert Wetherborne
Vicerrector de Asuntos Estudiantiles

Mgtr. Gloriela H. de Rengifo
Vicerrectora Administrativa

Mgtr. Miguel Montiel Guevara
Secretario General




Changmarin

o[) as mentirad gm:antaclad

C

EUPAN

Editorial Universitaria
Panam4, 1997



o[,ad menﬁrad gm:antaJad

© Editorial Universitaria, 1997.
Estafeta Universitaria.

Panam4, Republica de Panama
Tel. 264-2087

Fax. 269-2684

© Changmarin

Director; Dr. Pablo Armuelles
Editora: Mary Rosas Bader
Supervisora de Ediciones: Prof. Efigenia Cedefio G.
Levantado de texto: Prof. Ernestina de Lamar

Prof. Efigenia Cedefio G.
Correccién del texto: Rogelio Reyter Vogel
Ilustraciones interiores y portada: Changmarin
Disefio y diagramaci6n: Licda. Dafne Ramirez A.

Aprobado por el Consejo Editorial Universitario.
Primera Edicién, 500 ejemplares.

Impreso en los Talleres de la Imprenta de la Universidad, 1997.



o[) as Wenﬁrad gncantac[ad



DEDICATORIA

A mis hijos:
LIA, ABRIL, CELESTE Y RENE




INDICE

Prélogo

Cuentos para ser contados.

RedrotRivieram: . s o Seseen vamie L . L neemm— 11

CUENTOS

Vivir de cuentos y morir $in Cuento.........c.ceoveeverniinsenienensaeens 13
@aballOMAr....-.........oimiorececmniahocscsebusisssnnincsanazses st ssnsnsassassanans 21
[bloAngeles. ..o L nn i 29
GallofuegO.. ettt 37
[Batabuelaidel Tigre. v e it nnnariirss Ml s ieiesstesassansns 49
El congo Pajarité de mala muerte...........cc.cccoeviniiienniinnnnnens 59

Los infundios sobre el amor y la muerte del dotore Ciprian

AT ) - WU PSP POP RPN 69
La muchacha de los ojos redondos y los cabellos largos....... 77
Miedo de Verla.......cooiiieiiiee et 85
El extrafio suceso de la Segunda Guerra Mundial en un pueblo

Y AITATTIA - ... e agecssresssrssosenstesnnsoreesorsonneessesasessnsnsnnesssrasnns 101
El tremendo susto de la bella Iguandili.........coveereeeeeneccncnnncn. 119
PldperrorTigre.... Lttt 137



Escuela Técnica, Padre Sinforoso Fonseca........c.coeovveeeiiicnennes 159
Huevos de caballo fino........coceeeeeeeecieerecceeee e 171
GLOSARIOQ.......oociiieeieeeeeeteereesstreesrsseseseessseesssessanessanessnns 181

10



PROLOGO

Cuentos para ser contados
Pedro Rivera

1

Dicen que los personajes de los cuentos tienen mucho del autor.
Algo de Juancuento, en el buen sentido, tiene Changmarin porque
desde hace mucho anda con su saco inflado, desparramando
historias, poemas, "tallas" -diciéndolos, escribiéndolos, dejandolos
escurrirse como pajaros - para que otros, como sus décimas, puedan
apropiarselos y contarlos mas adelante y, por esa via, sustentar una
cultura y la tanta identidad que se nos escapa.

Estos, los de este libro, son cuentos de nostalgia, fronterizos
con el mito, la leyenda y jvalgame dios! el compromiso. Escritos
-como todo lo suyo- premunido del deber para consigo mismo y
para con sus semejantes. Datados en diversos momentos, incluso
con distancias de mas de 25 afios -la mayoria de 1983- son cuentos
para contar y tienen atributos que le son propicios al saqueo popu-
lar; podria, la mayoria de ellos, circular de boca en boca y
convertirse, como ya lo son sus décimas, en literatura oral, anénima,
aquella que cuenten los pocos abuelos que sobrevivan a la
comunicacion electrénica. '

2

El pretendido examen sociologico-histérico --por el tipo de
herramientas que manejan sus cuitores, por su propio método--
frecuentemente se distancia de lo intimo, de lo cotidiano, y deja, en
consecuencia, de considerar como bueno un factor que contribuye
a determinar el rumbo de los acontecimietnos historicos: el ser
humano, subjetivo y protagénico. La literatura, con frecuencia,
llena este vacio. Hace posible el acceso a un mundo mas complejo
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e integral. La realidad que se asume, desde la fantasia, desde la
fabulacion, en manos maestras, como lo hace Changmarin en estos
cuentos, no s6lo es legitima sino mas eficaz en la relacion autor-
lector porque --a diferencia del enfoque socioldgico o histérico--
presupone un auténtico y profundo buceo a la psique colectiva y,
en esa misma medida, a la verdad, a la verdad humana.

3

En la vida cotidiana encontramos seres de carne y hueso que
tienen un poco de Malanga, algo de Pablo Angeles y sus verdugos,
remedos de Robustiano "Nano" San Clemente y, jpor qué no?,
mucho mucho de Iguandili. ;Acaso el escritor no trata de realizar
por via de la literatura las fantasias de su remota infancia, sus
alegatos ideoldgicos, sus derrumbes existenciales y también sus
moralejas ciudadanas? Por eso me resulta tan clara la intencion de
estos textos, limpios, directos, detras de cuyos linderos magicos,
resplandece la realidad con pelos y sefiales. No conozco nada de
Changmarin que no tenga una motivacion moral, militante,
trascendente a la escritura en si.

Es por eso que Changmarin con toda autoridad puede afirmar
que todavia hoy, como en los tiempos de Tata Candelario Sires,
"To' animal, to' bicho, to' sapo jablare" y al hacerlo queda en
evidencia.
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VIVIR DE CUENTOS
Y MORIR SIN CUENTO

El altimo "tallista" que fue visto por aquellos rincones del
mundo pequefio y que también por cuentero le apellidaban
Juancuento, era el "mestro" Pérez, Juancuento Pérez, nacido por
los lados de Canchalarga. Era el Ginico que todavia por los rumbos
polvorosos y frios de las estribaciones de la cordillera azul y las
mesetas yermas del verano vivia, nada mas, de echar cuentos,
legitimamente, segun su tradicion, estirpe y talante.

Ochenta o noventa afios...; quién sabel.. afiales de vivir de
cuentos. Dicen que Juancuento nacié en un pifiuelar y al principio
los lugareiios creyeron que se trataba de un duendecillo o diosito
bajado de las nubes con el aguacero; manado del cielo, como las
sardinas manadas. Y lo de duende era por los ojos chelos, o sea
azulisimos. Individuo huérfano, pero hecho gente humana, anduvo
de muchacho, de un lado a otro, rodando tierra sin palenque fijo, y
asi empez0 el oficio de cuentero. Se alojaba en donde lo cogia la
ufia de la noche y de este modo Juancuento se volvié cuentista de
profesion, "tallista" de fama, de lo cual comid, bebio, gozo de
hermosas mujeres, propias y ajenas y también murid, como se vera
al final de estas tallas, o sea de andar con la carga de cuentos encima.

Segiin se publicaba en los caminos, No Juancuento era un
caballero de buen tamafio, flaco encorvado, de cabellera
blanquisisma, de guabo florecido; méas bien de piel blanca que
triguefia; de nariz grande y aguileiia, ojos chicos y azules, boca
grande, llena de dientes afilados, a la moda de los indios gnobes.
Usaba sombrero amarilio de junco, generalmente viejo y roto; una
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varilla, como bast6n y un saco de henequén repleto de cuentos. En
aquel percudido saco cargaba Juancuento su viaje de cuentos y en
las noches, sentado en banquetas y banquillos de viejos cedros,
después de prender la pipa, sorber el anima del tabaco y expeler las
bocanadas de humo, entre blanco y lila, con sus manazas de tigre
abria el misterioso saco de henequén con sumo cuidado y algo de
magia, para que no se le fueran a escapar todos los cuentos, y poco
a poco los echaba, a veces, hasta la celestura del amacer, hasta las
primeras claridades del dia, especialmente, en los velorios de los
difuntos. Después de lo cual, y con gran maestria, volvia a meter,
uno a uno, los cuentos en el saco; lo amarraba con hilo de pita, y
segun el clima de verano y los buenos tiempos, o de los inviernos
cumplidos en aguaceros frios, alli mismo se acomodaba en el portal,
colocaba el saco, inflado de cuentos, como almohada y se dormia
acurrucado, con las manos entre los muslos, y la cdlida coleccion
de sus mentiras encantadas.

Cuando amanecia siempremente en aquellas ajenas casas, de
maiianita, la duefia lo despertaba mas o menos con esta buena
costumbre:- "Buenos dias, No Juancuento. Venga a desayunar, que
bien ganado se lo tiene".

Le ofrecian la rebosante y perfumada totuma de café, segin
fuera la casa o la choza. Elno tenia reparos sociales, ni diferencias
en aquel mundo de antes, y al terminar el café, si no tenia dulce,
porque la gente fuera tan miserable que careciera de miel o raspadura,
entonces Juancuento argumentaba de este modo su agradecimiento:
-"No ve, sefiora, asi es como me gusta el café, sin dulce,
completamente, para sentirle el propio amarguillo de la cereza, y no
como en aquellas casas, en donde le dan a uno la toma con tanto
almibar, que ya aquello no es café, sino como decir miel, aziicar,
nada mas... y muchas gracias a su merced, nifia, hasta luego".

Pero cuando amanecia en otro lugar y le ofrecian el café dulzén,
entonces la cancion variaba:- "Mire, doiiita, éste su café si es
verdaderamente café bueno... ;no? Bien endulzado y no como esas
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viviendas en donde sirven un cafecillo, oiga, sin dulce y
réqueteamargo que no es decir café, sino zurrapa”...

Y asi solia ser Juancuento de agradecido y buena gente.

Sin embargo el hombre tenia sus enemigos. Habia quienes, en
las rozas y parcelas afirmaban que dios dejo este mundo para trabajar
y si bien habia ricos y pobres, y unos estrujaban a los otros, pues
eso era asi, por cosas del destino. Pero Juancuento era el colmo,
porque jamas habia agachado el lomo, ni cuando era muchacho, ya
que siempre se le conocié como haragan, con la fama de los cuentos
y de andar de un caserio a otro, de un pueblo a otro vagando y
comiendo en mesa ajena. Para algunos vecinos, trabajar era joderse
de sol a sol y no amanecer en el jorén, o en la hamaca y menos en
soluciones con mujeres propias o ajenas. Al hombre macho, de
verdad, el dia lo topaba en el terreno, con la mocha en la mano,
cutarra en tierra; gritando, salomando, "socolando" la vida y no
como Juancuento, quien jamas sembroé un grano de maiz, de arroz,
un frijol; sino que habia sido un verdadero gandul, o séase, un
fantasioso, cuentero, con su saco de tallas, de casa en casa, comiendo
de los demas. Eso se decia..

Era cierto que Juancuento parecia un cristiano de otro mundo.
;De donde habria salido con los ojillos azulencos, si el resto de
aquella humanidad, era sumamente chola y solamente el "tallista"
tenia el cuero blanco y los ojos azulitos? Eso era parte de la fama
del viejo magico, quien ademas poseia oraciones y formulas
especiales para conseguir amores, para olvidar padecimientos, para
daiiar a los enemigos, hasta con la misma muerte... Se comentaba.

Pero decian las viejas, que en su juventud le habian amado,
que Juancuento era como un angel lindisimo, caido de los cielos,
pero sin alas, y por eso se cayd, y todo lo malo que de él se decia era
por envidia de algunos hombres y por bochinches de mujeres
despechadas a quien Juancuento nunca quiso consolar.

Juancuento, toda su vida, fue soltero, y como andaba de aventura
en aventura, de camino en camino, de casa en casa, segin lo agarrara
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la noche, la lluvia o el calor, pues se acostaba- era un decir- con la
primera dama que diera lugar y accediera, por su cuenta y deseo,
porque, el cuentero no era enamorador, sino que de €l se
enamoraban, por ser tan caballero y buen mozo.

Desde luego, Juancuento, como no trabajaba la agricultura, se
quedaba de dia por la vecindad; visitaba las casas, le ofrecian asiento
y café; sacaba la vieja pipa y prendia el tabaco y le daba rienda
suelta a la lengua. Y como los hombres se iban, desde la madrugada,
a las tareas del monte, quedaba él solito calentandole las calenturas
a las mujeres que se dejaban, o aguaitandolas por los pozos y
quebradas, aunque no las correteaba, sino que las mismas mujeres
lo perseguian a él. Sin embargo, también se dijo que Juancuento no
habia tenido nunca un amor, y que esos tales infundios amorosos y
excesos del "tallista" de lo cual hablaban los malhablados, también
eran historias o cuentos que guardaba el viejo en su antiguo saco de
henequén.

Desde luego, hay que tomar en consideracioén que para los dias
de antafio, de antafiisimo, no habia sino apagadas y pobres guarichas,
velas, cera de abeja, o pabilos embarrados de cera, los cuales se
adherian, como decir, en las soleras de los ranchos y alli la lucecita
iba subiendo hasta apagarse, dando saltitos medio azules y medio
verdes. Pero cuando salia la [una, entre la negrura de los arboles,
con su gran lamparona redonda...éste era el momento cumbre del
«tallistan, porque bajaba la mano para soltar el saco de tallas, chistes
y cuentos; uno por uno los iba echando al vuelo como pajaros y
segun la hora y la reunion, alli habia argumentos y fantasias para
cada quien..y el piblico, risa con él. Juancuento relataba con palabras
tremendas y llenas de sal y vida que si las peleas y contradicciones
entre Tio Conejo y el Tio Tigre; que si Pedro Animal; que si Flor
Maria y el Rey; que si de los Doce Pares de Francia, y esto lo refataba
en décimas; que si de la Tulivieja que ahogd, en la quebrada, a su
hijo recién nacido y por eso andaba ahora por alli bujeando y
mugiendo por los arroyos y charcos, eternamente, y que si del
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chivato, que se vuelve perro negro; o la carretilla, la silampa. En
fin, narraba de la realidad y de la mentira, de los hechos de la Guerra
de los Mil Dias y sobre Victoriano Lorenzo, y de las ficciones, las
abusiones y los fantasmas.

En eso de contar no paraba Juancuento, era como un tren de
palabras y un cuento jalaba otro y una talla otra talla, y en eso, el
mundo de la noche se desenrollaba con sus estrellas fugaces, sus
neblinas, sus pajaros nocturnos que a veces rajeaban pavorosamente,
y ésta era la velada, el concierto, el discurso y la gracia de Juancuento.

Desde luego, al dia siguiente, la clientela le agradecia. Cuando
Juancuento llegaba a una nueva casa lo saludaban asi:- "Buenos
dias, fio Juancuento, lo estdbamos esperando. Dijo mi esposo que
no se vaya, que esta noche tiene chicha y vendra mucha gente. Por
favor, arrimese usted, pruebe estos corozos con miel, este dulce de
naranja agria con sus tajaditas de queso blanco, que yo hice ayer.
Y ademas me dijo el sefior que le preguntara si preferia, para
almorzar, chicharrones o mejor, unas presas de gallina, hechas en
adobo y arrocito blanco."

Y claro, mientras los demas agricultores trabajaban, Juancuento
se favorecia con los variados manjares y todas las sabrosas comidas,
ademads de ropa limpia, pantalén remendado... Una que otra mujer
dadivosa y coqueta, adormecida por la mirada hipnética y llena de
azul de la sierpe humana del mestro Juancuento- decia la gente-
quedaba encantada y el hombre la desencantaba sin cuento alguno.
Vivia de cuentos.

Pero todo esto ocurrio en otras edades, cuando Juancuento era
joven y después, en sus dias de hombre maduro pues ahora andaba
en los ochenta, y al igual que a todos los viejos y los curas de esa
edad, no se les ve el diablo escondido, y aparecen con la fachada de
santos apdstoles. Santo, eso si, era Juancuento, con su pelo de guabo
florecido, blanquisimo.

Hay que afiadir que, pese a las andanzas del cuentero, cuando
era joven, no se le conociod, por aquellas comarcas hijo alguno,
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porque de seguro- decian las gentes- habria salido el nifio con los
ojos azules, ya que por aquellos polvorosos, secos y agrios
alrededores no habia nadie mas con ojos de esa rara pinta, y como
queda apuntado ;quién sabe si los famosos amorios, con las tales
mujeres no fueron, sino habladurias de las aldeas... los puros cuentos,
las puras tallas campesinas, las puras mentiras encantadas?

Sin embargo, la clientela principal, eran los nifios. Ellos
adoraban al viejo cuentero, como si fuera una tienda llena de luces
y juguetes y les maravillaba el saco lleno de cuentos, porque suponian
que estaba repleto de pajaros de raros colores y cantos misteriosos.
No mas abrir el saco y salian los reyes, las princesas, los demonios,
los angeles y duendes, las tacitas de oro, los rayos y centellas...
jQué suprema magia!

Pero bueno- tal como lo afirmaba el propio Juancuento- "todo
es y no es, a la misma vez"... Todo cambia de parecer y realidad,
en las bolina del tiempo. Pues vino el camino carretero, después la
negra linea del teléfono, de poste en poste, a veces llena de pajaros
changos o golondrinas pescueciazules. Aparecieron las tiendas de
los chinos, olorosas a cebollas y ajos y llenas de papeles de colores
y de cohetes chinos. Mas tarde llegaron, por primera vez los carros,
como bestias de hierro, pero con pitos y luces, y con los automoviles,
las "chivas", los buses y los camiones. Esto todavia no era nada;
resultaba bueno y resultaba malo, pero la cosa se complico cuando
los ingenios azucareros, acabaron con los trapiches y las raspaduras,
y la gente, por miles, emigraron a cortar cafia, ganar salarios y
pegarse terribles jumas con una chicha llamada cerveza. Todo eso
era bueno y era malo-solia meter tales ideas en los cuentos, el
hombre de los ojos azules- Y por tltimo acudieron los radios, las
noticias, las misicas. Pero el acabose fue cuando, al fin, llegé la
television. Esta caja si le metié miedo a Juancuento, pues habia un
rico hacendado cafetalero, el primero en llevar a la montafia una
television de bateria...;qué lindo!... El patrén cobraba dos reales a
los campesinos, por el derecho de ver las funciones y los anuncios,
con musica, colores y mujeres casi peladas. Y habia trabajadores
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del campo que caminaban dos y tres horas para conocer la nueva
magia y seguir los capitulos de las novelas.

Y ocurrié que con estos cambios, jquién sabra porqué!... al
mismo tiempo que estas maquinas llegaban, los pajaros
abandonaban los parajes; los muletos, las iguanas, los venados, las
culebras y hasta las mariposas. Entonces ya no llovia como antes y
vinieron sequias largas y pavorosas; los caminos eran mas
polvorientos, ocres y calientes; ni las chigarras cantaban en los
veranos; ni grullas, ni garzas ni pericos cruzaban los cielos. Pero
los sabados y domingos, los trabajadores de las zafras de los ingenios
de azhcar, se emborrachaban en las cantinas de los pueblos, y a
veces, hasta se mataban a puiietazos y a puiialadas, por cosas de
mujeres vagamundas y de unos reales mas o menos y pleitos nuevos,
nunca antes vistos. Con estos vendavales llegaron los policias, los
maestros y las civilizaciones- que se dice-. Los ricos se hacian mas
ricos, y en menos tiempo y los pobres mas desgraciados, igual en
menos tiempo. Era el progreso. Esto resultaba bueno y malo.

Y por cuestiones de los diablos o de los angeles por las
estribaciones de la cordillera y los senderos resecos los trabajadores
del campo empezaron a criar unas reuniones que llamaban Ligas
Campesinas, y asi cortaban alambres y se remontaban cuando los
pelotones de policias los buscaban. Las gentes de por alla no llegaban
a entender que los liguistas pidieran y gritaran: jtierral... si eso era
lo que sobraba en el mundo, y la vista no podia completar el fin de
esa curvatura en todas las lejanias; pero los muy tercos gritaban:
itierra...tierra!

Y en este andar nadie supo, en esa tierra de repente, ;jqué le
paso a las noches, a las lunas, a los luceros y qué se habia hecho fio
Juancuento..

Tal vez seria que Juancuento, desde luego, ya estaba sumamente
afioso y no alcanzaba a andar de a pie y le espantaban los carros;
porque, ademas, los choferes cobraban la subida y la bajada, y todo

se puso en la ruta, que si usted no tenia un real no comia, ni nadie le
daba nada por nada, ni los meados para remedio.
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Puestas asi las nuevas realidades, dicen que un dia iba el
"mestro” Juancuento por un retorcido y viejo camino, lleno de polvo
con su saco de henequén, percudido y lleno de cuentos, y agotado
se recost6 debajo de un arrugado arbol, para reposar un trecho y se
quedd muerto... Alguien, al pasar lo saludd:- "Buenas tardes tenga
usted fio Juancuento... est4d descansando?-" Y oy6 cuando
Juancuento le habria respondido:- "Buenas tardes, amigo, realmente
estoy descansando."- pero ya era difunto.

Alli quedd, como sital... Sucedieron los dias y las noches secas
y cdlidas, por aquel camino lila y morado de antiguas arcillas, con
las cuales los primeros hombres tejieron las cazuelas, y al no acudir
gente ninguna, bajaron los gallinazos, le sacaron la tripa al cuentero
y por alli lo empezaron a comer, hasta cuando nada méas quedé el
cuero seco, la cascara de quien en vida se llamara Juancuento y
ademads, el montén de cuentos chillando adentro del saco.

Ningin gallote osé romper el misterioso saco y los cuentos, en
el interior parecian muertos de susto y producian un runruneo de
cigarras atormentadas.

Y dicen que después de algunos afios, por aquel solitario lugar
pasé un nifio, quien andaba a la caza de pajaros; iba con una jaulay
al ver la cascara humana, y a su lado aquel bulto sonoro, se dijo:

-" Voy a abrir este saco, para ver qué tiene"--...

Lo abrid y j zas!....salieron miles de pajaros de colores...

Santiago de Veraguas, octubre, 1983.
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CABALLOMAR

Esa tarde marina y dominguera los chiquillos, desde un arenal
de la playa, se asustaron al mirar algo horroroso, sobre el barullo y
la bolina de las olas verdes y blancas, era como un pulpo azul o un
enorme pez sierra.

- j No...no es un pulpo!...

- { Es un monstruo negro!..

- i Echa fuego por las narices !...

- j Chapalea !...

Solamente al negro Malanga se le ocurrio la aventura de llevar
un caballo a la isla. Bueno, porque Malanga era asi: fantasioso,
jugueton, farolero, musico, tamborero y vagabundo.

- Loco... loco... loco... tio Malanga ioco... ;trajiste confites?

Pero su amor y su locura, su juego con la vida, su terrorismo
oceanico era justamente, porque amaba la vida; amaba a todo el
mundo, a los nifios, a quienes les traia de las costas y de sus tiendas
los mejores confites; confites de rosa, olorosos a verdaderas rosas
de Jeric6... Y ademas porque él era muy animal, profundamente
animal, al punto de amar tanto a las gentes como a los animales; su
animalidad era el inefable carifio, poético por los animales. Acéaen
la isla, junto a su choza, bajo mangos y palmeras, en realidad tenia
un zooldgico: monos cariblancos, manigordos, ardillas, conejos,
loros, papagayos y hasta una enorme tortuga llamada La Niiia Rosita,
en honor de su difunta madre. Los nifios montados en su caparazén,
navegaban en el mar con el propio Malanga, y Rosita se dejaba
querer. En realidad era el paraiso, la biodiversidad humana més
profunda, con la cual jugaba Malanga, por puro jugar: "es por puro
joder que lo hago", solia decir.
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- Sabes - dijo un zambito, al ver a Malanga tocar sus tambores
y cantar- Malanga es dios.

Esta locura de Malanga la armonizaba, para un pasar, mas que
para vivir, con el tambor de su conjunto tipico llamado: "Brisas
islefias". Cuando sus grandes manos repicaban el tambor, Malanga
competia con el mar y sus oleajes. Y los sabados de ese mundo
costefio y azabache, el muchacho plantaba cada cumbia que metia
miedo, y el gentio gozaba en el meneo, la agarradera, el bailar con
un ritmo primario de comerse el uno al otro, al son de Malanga.
Como quien dice: "por puro joder". Se solazaba, reia, gozaba bajo
el tremendo arrope de la cumbia, de los tambores de las negras
caderonas y de las chiquillas quinceafieras, que en el éxtasis musical,
se le blanqueaban hacia el cielo las pepitas de los ojos. Era su
gente, la misma que freia platano verde con manteca de coco, y
comia huevos de caguama, ostiones, cambutes, cangrejos y
mangotes; conchas, conchuelas y almejas crudas y longorones con
arroz fututeado.

La pequeiia isla era verde, circular y colorada; apresada en un
mar pleno de reflejos turquesas y poblada de pelicanos grises,
gaviotas blancuzcas y tijeretas flacas y negras. Malanga solia bucear
madreperlas, estrellas de mar y hermosos corales multicolores, que
regalaba a los nifios. En el lugar sélo habia unos ciento cincuenta
habitantes con el giro de Malanga, de su color, su alegria y su talante.
Tiraban la red, y vivian; subian los cocoteros, y bebian. La
chiquilleria solia trepar hasta los penachos de las altisimas jarcias y
mastiles de las palmas, para ver mas alla del mar. En la medida que
escalaban, perpendicularmente la hermosura de esas palmas, con
ellos también subia el trazo azul y lila de los horizontes, y alla
decian; "mira como van los trasatlanticos, los barcotes, los veleros
blancos!..."

De las chozas construidas sobre los altozanos pedregosos y
subitos, a la orilla del mar, practicamente a saltos, las mujeres
bajaban al agua que bullia de plateadas corvinas, de fugaces
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camarones, langostinos y langostas, todos faciles y listos para las
renegridas ollas. Pero cuando las mareas eran bajas, Malanga
preferia romperse la crisma, al sacar ostiones, porque segun €l,
dizque: "eso daba sustancia de hombre"...

Ya se sabe pues, que en esta isla se decia que Malanga era
ademads de todo, un gran jodedor de paciencia, tomador de guarapo
fermentado, burlador de muchachas. Algunas chicas al verlo bailar,
pensaban al igual que los chiquillos, que Malanga era dios. En
realidad era medio santo y diablo y medio, como son todos los
hombres y todas las mujeres. Tocaba su tambor, inventaba sones y
tonadas. Cantaba: "Yo soy el toro rabén del mar...yo soy el peje
timbaco". Los nifios no sabian qué cosa era toro, pero si el peje
"timbaco", el mas grande del mundo, la ballena, que a veces se
arrimaba a la isla colorada. Malanga organizaba fiestas a la par que
rezos; criaba sus animales, iba a los pueblos de la costa a realizar
sus toques y bailes y le traia caramelos a los "pelaos”.

Y fue por eso que se trajo un caballo negro de crin dorada, de
all4 de la costa, y para mas tentacion, potro entero, perfectamente
cojudo. Pues esa vez, el dueiio de la cantina, en donde tocd, alegd
que el baile result6 un fracaso, no por la musica que estuvo rebuena,
sino porque cayé un aguacero de padre y sefior mio. El patron le
ofrecié al conjunto "Brisas islefias” pagarle con un caballo fino,
caminador, potro nuevo, atin sin capar. Los muchachos trasnochados
se opusieron, porque no cabian todos sobre un caballo y menos en
una isla en donde jamas habia llegado una bestia asi. Pero entonees
le sali6 la chispa del demonio al Malanga y acepto el trato.

Amaniatar el potro, echarlo a la orilla del mar, subirlo en un
promontorio y meterlo en el bote fue una galana fiesta en el pequefio
embarcadero, que trajo una mancha de gente novelera a ver el
espectaculo. Malanga gozoé: "cantidad" como solia decir.

Era entre lo claro y lo oscuro del crepiisculo, que al fondo tenia
espolvoreado un torrente de resplandor de conchanacar. Los
chiquillos, al ver la panga arrimarse a la playa, con una extrafia
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figura de animal o monstruo, como mascardn de proa, corrieron a
los ranchos a gritar que venia un fantasma, por el mar, encimade la
piragua de los musicos. Entonces el gentio acudié al arrimadero
para ver la abusion, que luego resulté ser el caballo negro y su
jinete, Malanga.

Los misicos echaron al potro y a Malanga al agua. Sobre la
batahola de las olas, la bestia mordiendo la sal del agua, entre feroces
relinchos oceanicos, nadaba como podia. Encima Malanga, dandole
palmadas en la nuca del potro, en medio del griterio de la gente y
del mar, el jinete condujo al brioso animal en forma maravillosa a
un canto del arenal.

- (Viste?...; No te lo dije? Malanga es dios.

Era la primera vez que, en la vida real, los nifios veian un pez
con patas, un camarén negro, un cangrejo enorme y fugaz, resbaloso,
brutal y supremamente hermoso con las llamaradas rojizas de sus
crines.

- j Caballomar...Caballomar !- grit6 Malanga.

- j Caballomar... Caballomar!- respondieron los nifios.

Esa histérica noche los chicos hablaron muchas cosas:

- Para que t sepas-dijo uno-Caballomar es un bicho, un fantasma
azul que cayo del cielo al agua y de alli lo sacaron los musicos.

- i Loco!... ;Cémo se te ocurre? El cielo no podria con el peso
de un animal tan grande. Lo que sucedié fue que Malanga, ;t0
sabes? se fue a tocar un baile, y la fiesta era en el fondo del mar.
Alla abajo habia un caracol rosado, grandisimo, como esta isla, y
dentro del caracol, tocaba Malanga su tremenda cumbia. Y el rey
del caracol le pregunt6 a Malanga: -"; dime muchacho, qué quieres
ta?". Entonces Malanga respondié: -"regalame ese caballo negro
con crines doradas...".

- Mentira, eso no es asi. Mira, como Malanga es dios, él trajo
un caballo del mar, porque mi abuela dice que en los fondos... jUh!...
alla hondo, hondo, hondisimo... también hay caballitos de mar. Y
Malanga es dios, porque solamente él puede montar un caballo negro

24



eLan Wentiras Encantadas Changmarin

sobre las olas. ; O ustedes fueron tan alelados, que no vieron que
Malanga venia montado en el animal, chapaleando sobre las olas?..:
Bonitura de cosa, ;no?.

Al dia siguiente, algunos dijeron que habian sofiado con Malanga
quien corria caballos negros sobre la plata del mar y detras
correteaban gaviotas y tijeretas de todos los colores. Y en fin, como
Malanga y sus chiquillos eran musicales, le dieron por nombre al
animal: Caballomar...

Mientras estuvo Caballomar en la isla, el mundo era realmente,
sobre todo para los nifios, un mar de alegrias, galopes, relinchos,.
Los zambitos aprendieron a montar en pelo; ya que en grupo hasta
de cuatro "pelados" corrian a toda andadura por la fantasia del mar.
Caballomar, en un principio, trajinado por estas correrias masivas,
ya en las tardecitas caia rendido de los trotes. Pero con el tiempo se
repuso de estas maldades; se alejaba del caserio y caminaba la isla
orillando la playa colorada, y aprendié a comer, entre otras
burundangas, cocos y mariscos. Era como el viento, libre; aca la
gente marina no tenfa alambres para encercar tan poca tierra, ni los
seres humanos usaban sogas, frenos ni monturas.

Pero cambio su rumbo infantil; se aburriéo de su espiritu de
juguete nautico y lidico, ya que los muchachos insistian en afirmar
que Malanga lo trajo de los fondos del mar. Y esto ocurri6 en las
visperas del mes de mayo, mes de los caballos. Quién sabe porqué
razon se percaté de las mujeres. Como que lo pinchaban los nervios
y se tornd arisco, hurafio, mal geniado, montaraz y hasta grosero
con los nifios, resulté una gran pena para la chiquilleria. Entonces
quiso morder, patear, encabritarse, hacer cabriolas, pararse en dos
patas, relinchar en la alta noche incluso, pedorrearse insolentemente
sin tomar en cuenta a personas mayores.

Una mafiana, sorpresivamente, Caballomar aparecio en el pozo
de aguas claras y dulces, en donde las mujeres iban con sus tulas y
vasijas, a proveerse. Ver a las morenas desnudas y semipeladas, y
tomarle carrera, eso fue una. Primero levantd el pescuezo dorado,
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remango el hocico, olid, relinché y eché a correr detras de las damas.
Cundié el panico entre las aguateras y lavanderas. Gritos horribles,
estereofonicos, caracolescos de hembras despavoridas...saltos sobre
filosas piedras.

Caballomar se habia vuelto lo que era, un demonio faunico.
Muchachas en cuero treparon a las palmeras. Cuando los hombres
y con ellos Malanga llegaron, por los gritos de las mujeres,
Caballomar relinchaba debajo de una palma inclinada sobre la cual
se habia subido una mujer en pelotas. Le hicieron junta para poder
arrastrar el potro alborotado, sumamente negro y con las crines
encendidas como lenguas de fuego y cobre derretido.

Esa noche las mujeres atolondradas no pudieron agarrar la
mecha del suefio y después contaron cosas increibles:

- Mira, niiia, en realidad Caballomar no es un caballo, sino un
hombre castigado por algiin pecado detestable y por eso, el diablo
lo convirtid en caballo negro.

- i Qué va, Maria Isabel!, ;t sabes? ese caballo es un caballo
de verdad que Malanga sacd, ciertamente del fondo del mar. Me lo
contd mi abuela Juana Bernabé; debajo del mar esta la ciudad de la
gente palenque. ; Y quién no sabe que Malanga anda en tratos con
el diablo? Por eso Caballomar tiene los ojos verdes como la flor de
azufre, y las crines de oro puro.

- Miren muchachas, lo ultimo que me dijeron en el pozo, el
otro dia, nomasito, es que hace unas noches, con la luna llena, una
mujer...no me pregunten quién... iba a buscarlo. Montaba desnuda
el animal o entraba al agua, entre las olas tibias, porque a esa hora
la mar esta caliente como un sobaco... y la mujer se encarifiaba con
Caballomar, dentro de las aguas... Entonces, en esa calentura,
Caballomar se volvia hombre joven, negro y mas hermoso que
Malanga y se daban gusto hasta el amanecer...

- No, nifia loca... § quién te dijo esa brutalidad? ; Cual de
nosotras aqui anduvo en eso con Caballomar? ; Hay brujas aqui?
Lo que le pasa a ese caballo, me lo dijo mi abuelo, porque €l fue
caballista por alla afuera y también vaquero, es que el potro no ha
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sido castrado, esta entero y solito en esta isla de dios o del diablo,
comiendo coco, ostiones y cangrejos... jjal... digamelo a mi... pues
oiga, cuando huele el almizcle de las mujeres se arrecha. Igual le
pasa a los monos... ; qué cuentos son esos de gente palenque y de
los fondos del mar y vainas? Y dijo mi abuelo que o se llevan a esa
bestia de la isla, o mas de cuatro de nosotras vamos a quedar
despaletilladas por esos arenales.

Por todas esas consideraciones, frente al palenque del negro
Malanga lleg6é una manifestacion de islefias enfurecidas. Le
imprecaron con palabras de magnitudes desconocidas. Le dijeron
hasta: "Hijo de lefia verde, cabron" y hasta le mentaron la madre:
"zambo canalla, llévate ese animal diabdlico de la isla"...

Pero cuando la chiquilleria supo de la protesta acudié con sus
ojos derrotados a suplicarle al tio Malanga que no se llevara de
nuevo el juguete de fantasia y de realidad, a las profundidades de la
mar oceanica.

- Tio Malanga, no seas malo. Deja a Caballomar con nosotros.

Las mujeres estan bravas, porque ellas no saben cabalgar sobre
las olas.

Pero el pobre Malanga, tomado entre dos fuegos, ;qué iba a
hacer? Entr6 en razon; ya se habia complacido con todas las
diabluras y alegrias de los espectaculos de su animal, y sobre todo
de su repentino amor por las islefias, que lo llevo a tomarle carrera
a todas. Entonces decidi6 regresarlo a la costa y venderlo a los
comerciantes de caballos, para pagarle la vieja cuenta a los misicos
y traerles caramelos de rosa y hasta chocolates a los zambitos tristes.

Ese dia, en el embarcadero, se regocijaron las mujeres cuando
transportaban, en el pequefio bote del conjunto "Brisas Islefias" a
Caballomar. Los nifios apachurrados de adioses lilas, en coro le
gritaban a Malanga:

- Malanga malo, ;"oite"?... No queremos mads tus puercos
confites...;oite?

- Esa bestia se va a morir -dijo el abuelo mas viejo de la comarca-
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Se alej6 la barca con sus musicos y Caballomar al frente, como
un mascarén de proa. Horas después, al alcanzar la costa, en el
desembarco se produjo la misma fiesta de echar el animal al agua
salada.

De pronto Caballomar alcanzd a ver, alla en la perspectiva del
llano, al fin, una verdadera yegua alazana. Levanto la nuca hermosa,
remango el hocico, resopld, relinché salvajemente y arrancé fugaz,
como un rayo negriazul, casi transparente. Detras siguieron, a toda
carrera Malanga y los suyos. La yegua no pudo recobrarse del panico
que le causd, en primera instancia, la sabita llegada del fantasma
marino, pero no se opuso a la embestida del bélido de fuego. El
potro se levanto sobre las patas traseras, alz6 sus remos delanteros,
se aplomo sobre el lomo; clavé los dientes de marfil entre las crines
amarillas de la hembra y al penetrarla relinch6 con un mugido, en
sordina, del fondo del mar, alla en la infinitud de inmensas caracolas
de sombras. Estuvo asi un minuto y medio, como un siglo de éxtasis
insondable.

Dejo de resollar, se le vidriaron los ojos verdes, dio un resoplido
final, casi piano, y se laded, tumbandose al terreno, absolutamente
muerto como un verdadero fantasma azul.

Arriba, el cielo se encapot6 con un millon de tijeretas lapislazulis
y negras, supremamente horrorizadas.

Santiago de Veraguas, 1983.
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PABLO ANGELES

Hubo cierta vez un hombrecillo nombrado Pablo Angeles,
medio indio €l o medio cholo, quien poseia un poder extraordinario.
Con un gran sombrero de junco el individuo andaba en los ochenta
afios, pero daba la impresion de tener cincuenta.

Pese a tamaiia edad Pablo Angeles caminaba rectamente como
un arbol; aunque, desde luego, es un decir, porque los arboles no
caminan. .

Vivia en un lugar de belleza tridimensional, de pelicula: era
una meseta verde, cual inmensa piedra de moler, sujeta por cuatro
patas o cerros ocres, tirando a bermejo. En aquellos sitios, los
buscadores de huacas, hallaban pectorales de oro, cerdmicas
pintadas con monos y lagartos; cascabeles, y collares de jaspe. Sin
embargo, ahora la meseta verde bullia de arroyuelos 3 quebradas
transparentes, espumas salpicantes y pajaros sonoros y ventrilocuos.

Y este asunto, el del viejo Pablo Angeles, acontecié muchos
afios atras, afales... cuando las realidades y las irrealidades no tenian
las dimensiones de ahora. Pero alli estan las mansas colinas, la
meseta, de los dias de Pablo Angeles, como prueba testimonial de
lo que paso a informar.

El encanto consistia en que Pablo Angeles solia llevar consigo
un gran paraguas, entre morado y gris, hecho de durisima tela, la
que él mismo remendaba con irrompibles hilos de pita. El no temia
a la lluvia, porque afirmaba que al mojarse retofiaba, como los
viejos arboles. Y en aquella region llovia eternamente, como decir:
todos los dias, un llover delgadito, fresco y traslicido. Angeles
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preferia mojarse bajo el bajareque de menudos rocios pulverizados,
aunque llevara el anunciado paraguas ceremonial. Entonces ;cual
era la razon de semejante paraguas ?... cuantimds que tenia un gran
sombrero de junco amarillento, de alas anchas, superiores a la
anchura de todos los sombreros conocidos en la comarca o en el
mundo, que para el caso, era igual. Con tal atuendo, el hombre
presumia de cacique o jefe, con tremendo talante, pese a sus afios.
Pero, claro con semejante sombrerazo, ;asi quién no?

Lo incomprensible de aquella meseta verde era que las gentes
de Pablo Angeles no trabajaban nunca y sobrevivian, bajo la
fantastica dictadura del hombre, alegre y gozosamente. ;Qué
hacian? pues bailar solamente: un baila que baila; dia y noche;
nada mas un bailar y bailar del mismo diablo, hasta la pura infinitud
del universo.

Nadie podia dar cuenta del origen de aquellos altiplanos y del
bailar, como forma de ser. Las noticias bajaban a los llanos y los
hombres y las mujeres querian probar lo agrio y lo dulce de los
pecados originales de aquel mundo bailarin o danzante y tomaban
la ruta de la meseta verde de Pablo Angeles. Ahora bien, se cuenta
que la musica era totalmente tipica ; puro tipico, de la noche a la
mafiana siguiente, sin parar. Pero ; saben ?... no habia musicos, ni
conjuntos, niorquestas tipicas, ni absolutamente nada... sino musica
de violines, de acordeones, con acompafiamiento de maracas,
guacharas, tambores, voces de mujeres, de hombres y palmadas.
Sin embargo no se veia a los ejecutantes, ni a las tales mujeres
cantadoras ; sino, solamente la propia misica, como decir la luz;
como decir, el agua ; como decir, el ambiente. ; De dénde
manaba la musica ? Era un misterio, ni siquiera Pablo Angeles lo
conocia, y en eso estribaba parte del encanto; o sea, pues, la musica
afluia para bailar tipicamente, entre un movimiento concreto e
inconcreto, hasta el fin de la bolita del mundo, y las tonadas y
cadencias, los repiques de tambores y las sonajas de las guacharas
y demas instrumentos percusientes producian un estado vital de
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placer, gusto humano, carnal y ademas suministraban una cierta
alimentacion de minerales, vitaminas y albiminas que los danzantes
se trasmitian por el roce de los cuerpos y mediante la 6smosis del
meneo y los remeneos de las caderas... pues vivian de bailar y
bailaban de vivir.

Para algunas fechas memorables Pablo Angeles permitia el uso
de la chicha de maiz. El grano nacia espontaneamente, asi porque
asi, sin que nadie lo sembrara, igual que la misica. Pues habia
barbaridades de chicha agria y mareadora. Dicen que en las
madrugadas transparentes organizaban en fila india a las bailarinas
mas viejas y de mejores colmillos y muelas ; el propio Pablo
Angeles entregaba una totuma de maiz pilado, a cada hembra, para
que mascara y ensalivara el sagrado cereal, y asi darle sustancia,
medray levadura de laraza. Entonces, a las pocas horas rebozaban
las tulas llenas de chicha dorada como champaiia de los diablos o
dioses, que para tales efectos, daba lo mismo. Razén por la cual,
la sociedad enchichada y alucinada por los sorbos de la chicha y los
ritmos tipicos cambiaba de estilo en el bailar.

Pues la gracia antigua lucia bien simple y monétona: se danzaba
en rondas ; los machos, detras de las hembras; las manos de los
varones, en las caderas de las mujeres. j Era tan lindo!....

Pero con la chicha, la calentura musical, los tambores
repiqueteantes cerraban la cumbia, y cuando la luna se volteaba en
la cuadratura del cielo, que para entonces era cuadrado, empezaban
las criaturas a bailar amanojadamente y aquello era un
embolillamiento humano, como si estuvieran amasando la masa de
lavida, para hacer bollos o tender tortillas, o amarrar tamales. Asi
no mas era la cumbia.

En las calenturas de la vida de aquella meseta andaba el muy
Pablo Angeles, de primero, por cuanto él era el jefe de aquella
parrandera existencia; el mandamas de los bailes, cuya misica
provenia de las electricidades de los aires, y en donde el bailar era
el modo de ser de la humanidad.
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Desde luego, con esta publicidad, alguna gente optaba por
aventurarse hacia el paraiso de Pablo Angeles, para vivir y morir
bailando, pues resultaba bien chévere morir en esta coyuntura.
Caravanas de individuos locos o normales iban tras de los
llamamientos de las curachas, las danzas y los embolillamientos
reales y surrealistas; mas cuando algunos se arrepentian y deseaban
volver a su mundo, ya no podian regresar, pues el trato se habia
cerrado en los libros de azules piedras de Pablo Angeles, quien
hacia grabar los textos en lajas duras para siempre, perpetuamente.

Quienes contra su voluntad se quedaban en dichos campos
danzantes languidecian con una tristeza tremenda, longitudinal,
infinita,. cerrada, inconsutil. Se trataba de una melancolia
desconocida en el resto del universo de los hombres, ya que resultaba
ser una desazon distintisima, pues el triste, sin embargo, tenia que
bailar y bailar, cosa de nunca acabar, hasta el dia final del gran
susto humano.

Como en aquel espacio sélo era un bailar y no habia otra forma
ni modo de ser y existir, hasta los muertos se morian bailando, y
segin se cuenta, iban para la celestura de los otros estadios
incorporales, con un zapateo fino y volatil, parecido al ballet inicial
de la especie, en un adagio de maracas y tambores con sordina.
Pero resultaba una colosal dolencia colectiva, la de quienes
quedaban encantados en el baile que baila, y luego no podian
retornar, aunque se arrepintieran y la condena los obligaba a estarse
- por cuanto ya conocian la verdad original- en la meseta verde, las
aguas verdes y las verdes lluvias, hasta quedar convertidos en
piedras azules, en rocas bermejas y agatas y esmeraldas
radioactivas. ;Y el asunto del paraguas? Pues consistia en que
Pablo Angeles poseia el arte y la ciencia de volar con dicho
aparejo. Decia: -"Alla voy "... - Nada mas abrir el paraguas y el
hombre empezaba a subir y a subir como un globo en fiesta patronal,
y asi ascendia el bultico hasta la altura de la ciudad transparente de
los gallinazos, hasta la curumba de las nubes palidas. Y de noche
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también navegaba y parecia llegar hasta los corregimientos de la
luna, hacia una tal lejania tristisima e imponderable. El dicho
hombre, con el tal paraguas, de que volaba, volaba, y ademas viajaba
de un lado a otro de los territorios, con facilidad suma, asi como un
diosito. En su vida menuda y cotidiana, cualquier cosa podia prestar
a sus iguales, menos su paraguas. Incluso solia dormir en el suelo
pelado, como era la moda de aquel asentamiento, pero con el
paraguas debajo de la cabeza, cual dura almohada. Mientras dormia,
y a veces duraba uno o dos meses durmiendo, la sociedad continuaba
su derechura en el bailar, sin poder coger el suefio, por culpa de la
musica que nunca tenia término. En este predicamento Pablo
Angeles gobernaba como emperador, aunque sencillo, con su perfil
de indio o de cholo, la pata en el suelo, el sombreréon ; y el
paraguas ? Quizas seria el eslabon safado de las espirales de la
historia no escrita y que supervivia, como decir: un helecho, un
coral, un arbol, un dinosaurio o un caracol rosado y lapislazuli.

Con durisimos y blancos hilos de pita, Pablo Angeles cosia el
viejo paraguas. Ello explicaba que pudiera sostener su cuerpo,
como un helicoptero, y aquel volar le daba al hombre su talante de
pajaro divino y su gran poder politico y musical.

Pero, claro, todo tiene su fin, y Angeles vivia rodeado de
incomprensiones y de enemigos poderosos. Pues el seifior alcalde
de aquellas circunscripciones, un terrible sujeto de armas tomar,
con el apoyo de las autoridades civiles, eclesiasticas y militares,
celosas del prestigio, la fama y el creciente poder de Pablo Angeles,
al cual, por mal nombre, le decian Pablo Paraguas, Pablo Diablo,
Pablo Cholo... decidié caerle definitivamente encima al famoso
promotor de la sociedad bailable. El alcalde razonaba de esta
manera:-;, "Coémo es esa vaina de aceptar que en este distrito alguna
comunidad o regién, viva sin trabajar y nada mas en las
curachas ?...; ah?.."

La primera autoridad dispuso requerir por la fuerza de policia
armada con escopetas y manducos, al delincuente y brujo. ( Sin
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embargo habia temores de parte de los agentes represivos, pues la
ultima vez que el propio gobernador de la provincia, por iguales
razones, mandé a arrestar al rey de la meseta, los policias jamas
retornaron al pais de los cristianos. Uno de ellos, el mas bravo y
decidido se volvio laja; el otro fue convertido, por una linda mujer
a la costumbre, y era uno de los mas arrechos bailando).

Sin embargo esta vez los comandos de la represiéon habian
tomado cursos de supervivencia en las selvas y mesetas y artes
antiguerrilleros de parte de expertos norteamericanos, de forma tal
que Pablo Angeles era hombre perdido. Y justamente sorprendieron
aPablo Angeles mientras dormia, a cielo abierto, su suefio de meses.
Cuando desperto vio a los guardias que le apuntaban con espantosas
carabinas, la region de los sesos. Sin embargo, los policias por
dentro se morian de miedo, y por eso, para no volverse piedras de
por vida, le permitieron al hombre, ya prendido de esposas, venir
con su paraguas.

Ahora, entre los policias armados, el preso parecia cualquier
baratija humana, despersonalizada; una figurilla pequefia, amarillenta
y achurrada por la ancianidad; un simple mojon circunstancial. Mas
era don Pablo Angeles, preso y todo.

Andando y andando, atin con gran susto, los gendarmes llegaron
auna quebrada azul y silenciosa, limite del mundo, frontera entre la
region de los bailes y el resto del universo - "jMierda!...- exclamo
un soldado- lo jodimos... ahora este viejo pufietero pierde su fuerza
y no puede hacernos nada".

Al arribar al poblado las gentes acudian a la plaza; al pequefio
hombre le tiraban salivazos, insultos, huevos podridos, chupones
de naranja, cagajones de caballos, pedazos de fiame, yuca, camotes.
Pero también hubo ciudadanos que lo aplaudieron al verlo caminar
rectamente como un arbol, sin achicarse, ni pedir perdén.

Lo encerraron en el viejo cuartel colonial y lo mantuvieron,
varios dias y noches, nada mas a pan y agua.
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Un dia el alcalde, burlandose, le dijo asi a Pablo Angeles:-
"Bueno, este relajo terminé. Todo cristiano, a trabajar. Los ricos
necesitan aqui peones para sus faenas. Ellos pagan bien. Vengan a
sudar el lomo, todos ustedes, haraganes y bailadores, cabrones y
desgraciados de la meseta. Se acabd la curachay el tipico. ;Trabajar
para los hacendados?... eso lo mand6 el mismisimo sefior doctor
don Jesucristo. Y yo lo ordeno ac4, porque solamente asi el mundo
es mundo, ya que ni los dedos de las manos son iguales" -En este
punto el alcalde subi6 el tono y el registro de sus 6rdenes y grufié
con maés eco:-" | Asi que don Pablo Diablo te jodiste... Yo y no ti,
soy el jefe del gobierno en este pedazo de barro que pisamos. Yo,
autoridad legitimamente constituida, como fruto democratico de
las pasadas elecciones. Y ti no eres mas que un viejo pendejo y
cuentista. Se acabaron, repito, los bailes y los embolillamientos,
so cholo mofién."

Sin responder, y amojonado, Pablo Angeles, dej6 caer el
chaparrén. Eran, en ese momento, las diez de la mariana y lucia el
mundo clarito y transparente. Los guardias empujaron al hombre
de la oficina del alcalde al patio del cuartel, metieron llave a la
herrumbrosa puerta, con un enorme candado de garantizada marca.
Alla qued6 el hombrecillo con su remendado y gris paraguas.

El alcalde borracho, asomandose por la ventanucha y riéndose
a carcajadas, en coro, con sus policias, grité a Pablo Angeles:
-"i Aja... cholo maricén, vuela ahora"...

Y don Pablo Angeles, abrié el paraguas y jzas! ...empezé a
subir, a volar, a subir rapidamente, como un helicéptero de television
y se perdié en las verijas blancas y azulisimas del cielo.

Santiago de Veraguas
Septiembre de 1983.
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GALLOFUEGO

Lo apellidé Gallofuego, porque al despuntar los botones de las
espuelas, del cuello y sobre las alas le brotaban plumas encendidas,
chispas de fuego de rojo escarlata, y entre chispas y chispas
estallaban algunas flechas como de oro viejo y plata negra. Pero a
veces, con el guarapo adentro, Cholo, hecho un manojo de carifio,
solia decirle al animalillo:- "j Gallofuego! jagase pa’ca, Gallofuego,
que aqui, semos dos liquidas personas en el mundo".

Un sabado azul, bordeando la noche, lo trajo de la lejania.

- Es mejor, amigo que se lleve el pollo, porque hoy no tengo
dinero para pagarle el trabajo en plata. Usted me perdona-dijo el
patrén.

-No- contest6é Cholo- mejor me queda debiendo, pues.

- (Sabe? Reciba el sujeto que después sera gallo. ;Y qué gallo!

-Mire, amigo, pasa de que yo soy solo, solitico en mi casa, y no
me gusta criar animales.

- Tome el pollito en pago, y yo sé que me lo va a agradecer
después. Tiene raza de peleador; dicen que de Espaiia.

-No me gusta la rifia de gallos -respondio cholo.

-Pero cdbrese la cosa con esto y no lo pelee, pues, seitor. El
vale mas que la plata cantante y sonante.

-Bueno, asi sera ... . venga su pajarito. j Qué se va a hacer ! ...
me jodid patroncito.

Con el tiempo eran dos individuos en el rancho, rodeados de
un silencio cuadrangular y hondo . El miedo llevd al hombre a
vivir en aquella deshabitada geografia. A medio dia de camino,
subiendo y bajando lomas, quedaba el mar. Esto era en el sur.
Hacia el norte, cerros y matorrales lindantes con la negra y morada
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dimension de la montaiia. Cholo no le tenia miedo a la sierpe de la
soledad, o al silencio plimbeo de cenagosas noches de lluvia
electrizadas de centellas y rayos que reventaban a veces casi en las
puntas de su rancho. Fue que un dia, por cualquier cosa, el capataz
le sajo la cara de una cuchillada.

Sabe amigo - le dijo Cholo al negro viejo que vendia guarapo
- yo soy hombre, aqui y en todas partes. No le tengo miedo a ese
capataz, hijo de la mala leche, ; pero temor a matarlo ? eso si. Por
alla -y mostré el filo negriazul del horizonte- sobre el mar esta la
isla penal a donde llevan a los hombres que matan, usted lo sabe.

Por eso dejo la hacienda y se remont6 cuanto pudo. Clavé su
bohio sobre una loma para pesquisar el mundo ; Alrededor suyo ?
i Nadie ! ;Para arriba ? La claridad y la negrura de las estrellas.

Su compaiiero humano era Gallofuego. En el giro musical de
su vida intima, en los silencios cotidianos, Cholo conversaba con
el gallo, cantaba, reia . De noche, el hombre se echaba al camastro,
hecho de carricillo y el animal lo escoltaba en sus suefios, desde
una vara arriba como una aguila absoluta. El gallo era gente de
verdad, pues hubo un tiempo viejisimo en el principio del universo,
segun narré el Indio Juan Naponuceno, acerca de las sabidurias del
Tata Candelario Sires cuando " to animal, to bicho jablare; sapo
jablare, venado jablare, vibora jablare."

A la cinco de la maiiana, Gallofuego, reloj de campo, alegraba
el sesgo de las madrugadas. El hombre encendia las pavesas antiguas
y hacia brasas. El dia se iluminaba con el fuego de sus plumas.

Eran largas las conversaciones entre Gallofuego y Cholo, sobre
todo cuando el hombre regresaba borracho de lejanas faenas en
donde solia asalariar. El gallo escuchaba atentamente. Sobre sus
muslos, con el pico trituraba los piojitos montaiieros entre los vellos
de la piel curtida, del solitario pedn.

Cholo cargaba encima treinta afios cumplidos. Se acostumbro
al lomerio, a la cuadrilétera infinitud del paisaje, a estar solo con su
Gallofuego. Sin embargo, de vez en cuando entraba en celo,
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enrumbaba hacia el mar, terciaba el machete, tomaba a Gallofuego,
lo acomodaba en una chacara especial y salia de paseo, los domingos,
por esos derroteros.

"1 Oiga, Gallofuego ! Semos dos hombres machos y hoy vamos
a buscar la vida. A ver écheme un cantillo de plata, apriete esa
pechuga roja, cante, Gallofuego, j Epa! j Asina, nomasito! " Y el
trino del gallo cabalgaba en un potrillo de cristal, sobrevolando las
lomas, y entonces Cholo contrapunteaba con un verso improvisado:-
" Gallofuego, compaiiero, j ombé ! "

Alla en el mar, en una playa sucia, en destartalado rancho de
pencas de palmas real, habia un negro viejo que traficaba en
guarapos y otros aguardientes cimarrones. Cholo acudia con
Gallofuego, lo sacaba de la bolsa y lo encaramaba en una estaca, se
acomodaba en un tronco seco y solicitaba al vendedor marino la
bebida rebosante de alcoholes. Mientras miraba por encima de la
vasija de guarapo fermentado, las gaviotas, Gallofuego echaba al
ambito sus gritos y de entre matojos emergian las gallinas- "Baje,
compaiiero --indicaba Cholo- logre el gusto con sus amigotas ".

Gallofuego esponjaba el pecho, rasgueba las alas con las
espuelas, montaba a las pollas, se estiraba gozoso y volvia a cantar.
El negro observaba, Cholo bebia y miraba a lo lejos la comba del
mar. All4 sobre las olas saltaban plateados peces azules.” Cuando
se acabaron las gallinas y los amores de Gallofuego, Cholo pag6 al
cantinero, tomo su gallo y dijo:- " Buenas tardes y gracias ".

Entonces tomaba camino por los chaparrales donde vivia su
amiga Chencha.

Pero Chencha era otra historia. Se parecia a Cholo, porque
vivia solitica en la compaiiia de un puerco. De menos edad que el
hombre , sin embargo, parecia mayor, por los sufrimientos y las
lagrimas.

Tenia las manos duras, rosadas y bellas, pero en realidad, era
lo Ginico hermoso de su cuerpo. Otra cosa era su alma, pero no se
veia.
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- Le digo que la vaina sucedio cuando el diablo del hombre me
sonsacO y me trujo para estas soledades, sefior, para estas honduras-
declamaba Chencha en el giro de su testimonio- Vaquero él, cuidaba
estos potreros de un don no sé quién de alla, por los pueblos. Oiga,
y al principio, bueno, habia para un pasar. En eso, me hizo un hijo.

Mire, y para desgracia mia, la criatura murid. Seguimos en la
joda, a segun dios manda, tumbandonos y parandonos, pero un dia
que amanecio mas temprano, el dicho hombre me abandoné. Tomo
un rumbo. | Quién sabe a donde se fue ! Me dejo ese lechon.
Parecia un perro flaco, pero yo lo crié. Tengo, pues, ese puerco. No
hay nada mas en el rancho. Pero;, sabe amigo Cholo? déjese usted
de venirme con esas vainas de querer arrastrarme para su
madriguera. Yo no quiero saber mas de hombres. Mas si es de su
parecer, de vez en cuando, amiguito Cholo, venga a verme. Aunque
no tengo cama doble, para los dos hay lugar y dormiremos a gusto.
Pero bueno maiiana, mejor se regresa para su pais. Usted vive no
mas al otro lado de aquella faja de lomas; gasta algunas horas en el
mandado. Y si le apetece mi cuerpo, no deje de venir, que a yo me
place en ocasiones. Es mejor vivir cada uno con o suyo, pienso
yo, por estas partes del mundo, y puedo estar equivocada. Yo con
mi puerco y usted con su gallo. ; Qué me dice ? Oiga, cuando
usted se me va, siempre le doy un bastimento para que lo coma
caliente, en su casa. Yo lo dejo ir curveando alla, por el rastrojo, y
pelo el ojo hasta cuando se lo traga lo hondo de aquella bajada
azulita. Y asi es; sabe una cuestion ?... Hasta aca me suena el
canto de Gallofuego cuando usted se pierde en la ceja de aquella
loma colorada, y entonces yo me digo: -" ése es nada menos que
Cholo, el de Gallofuego, que me qiere un poquillo - j Je ...je !.. La
verdad es que algo me gusta de lo suyo, pero he jurado no saber
mas de los hombres. Y digame, la vez pasada se llevo mi cochino y
estuvo el marrano una semana en su rancho...me puede decir ; qué
hacia alla mi lindo cerdo ?
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-Bueno- respondid Cholo- ¢ qué le voy a contar, Chencha ? Su
puerco andaba por alla, bichando y bichando. El gallo trotaba detras
del lechén. Asi anduvieron, mismamente, como dos legitimas
personas.

- Oiga, y cuando usted me dej6 a Gallofuego donde mi, porque
ese dia andaba borrachisimo, ; se acuerda de eso, mi compa ? Yo
tenia una alegria de oir al dicho Gallofuego cantar. Me aliviaba de
noche, pero mas al amanecer, pues oir al gallo y acordarme de usted,
era una sola cosa. ; Sabe qué hacia ? Se montaba el muy gallo,
hecho el jinete, encima del lomo del cochino, y se iban los dos, en
esas maromas, a la quebrada. Yo le cuento y le pregunto:- « ;, Por
qué patroncito, es tan mezquino y pichicuma, que no me regala su
gallo ?

-Aja... yo le daria esta prenda si se fuera conmigo. Pero como
usted, dofia, no quiere, yo me llevo mi propiedad, porque "semos"
una pobre compaiiia, Gallofuego y yo, en esta perra vida ; Qué le
parece ?

-Bueno- dijo Chencha- asi es la vida, creo yo, porque le dije
que no quiero enredarme mas con masculinos.

-;, No sera- respondié Cholo- digo yo, y me perdona, que su
merced tendra por alli, cada vez y cuando, otros ajustes ?

-No sea celoso, hombre. Si ya alguien dijo que yo, Chencha,
era la puta suya, inicamente. Y en este tenor voy a seguir, segiin
creo. Pero si algiin dia usted oye que me he muerto, sélo le solicito
que me entierre debajo del palo de guayabo, y se lleve a mi
desconsolado y huérfano lechdn. Y entonces, cuando vea a mi
chancho, se acuerde de mi, de su Chencha ; ya oy6 ?... de su putilla
privada, como hablan los ricos de las ciudades, que tienen
propiedades privadas y cuentos.... Y yo privada hasta del mismo
resuello. ;Trato hecho? Y entonces, cuando le eche maiz al puerco
,ya oyo6? o cualesquiera otras golosinas, como decir guayabas
maduras, mangos, su algo de afrechillo de arroz, en fin, acuérdese
de esta mujer Chencha, y el gusto que yo le di.
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Y le ruego buenamente que no mate al cochino, ni se lo coma
nunca, porque estaria alimentandose de gente humana, ya que ese
puerco soy yo misma.

-Aja, Chencha, asi lo creo palpablemente. En eso estoy. Y sepa
que Gallofuego también es gente como nosotros. Y esta bien,
quedamos en estos tratos. Y si yo faltare primero, porque todo puede
ser y no ser, amiga Chencha, entiérreme boca "pa" abajo, para ir
derechito al fondo humano, final. Pues soy al revés de la humanidad,
y aunque mientan que el cielo esta arriba, con sus millones de angeles
y arcangeles, porque seran muchisimos, si se toman en cuenta los
aiios del mundo... yo " jallo " mas bien que esta abajo. Y quién sabe
Chencha amiga, si ni hay cielo, ni nada, y "semos" como los caballos
muertos, o las zorras muertas, o los gallinazos muertos, que sélo se
vuelven pudricion y mierda...

-Eso es - contestdé Chencha - ; y quién lo sabe pues "naide"
regreso, que yo sepa, de las muertes...

Asi conversaban Chencha y Cholo, lo del ser y la existencia, de
la vida y de la muerte. Entre ellos habia un encadenamiento de lomas
y caminos, de trepa que sube, de sol refulgente, caluroso sobre todo
en el mes de marzo. Era cierto, Cholo iba, de vez en cuando al
ranchito de Chencha, pero a su regreso, su vida era Gallofuego y su
enderredor solitario. Nunca acudia a los poblados lejanos por la sal
y otras mercaderias. Esto lo resolvia con el pequefio comerciante,
el negro viejo que vendia fosforos, querosin, tabaco, azucar, sal y
guarapo fermentado.

Cholo tampoco vivia de los recuerdos nuevos o viejos, y ni
siquiera pensaba largo rato en Chencha. Eso si, le dolia dejar a su
Gallofuego solito, en la choza cuando salia a ganar algin jornal,
por la costa, en distantes peonadas o agriculturas varias.

Cuando ganaba los salarios por aquellos sitios vivia desolado,
en medio de los trabajadores, aplastado por los capataces en el aspero
ejercicio de sacar estacas de nispero de montafia. Los sabados,
dias de pago, era su alegria mas caballa. Entonces ponia proa hacia
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las lomas, sobre pedregosos senderos de tierras rojas, al encuentro
de Gallofuego y sus cuatro o cinco matas de maices y frijoles. Pero
esta vez regresaba borracho y se le hizo noche en el camino, y al
trepar una colina alta, se sorprendid, ver, al fondo, el panorama
encendido, deslumbrante, fragoroso. La tierra ardia, casi todo el
mundo alrededor.

Al principio, Cholo dudaba del fendmeno; ¢, lo que miraba era
una quema real o las nieblas y humos de su borrachera ? El susto le
devolvié el entendimiento, y observo el perfil de las tremendas
llamaradas que trepaban hacia las talanqueras oscuras de la nubes .
Surgian rafagas moribundas de candela aqui y all4, como apagandose
y reviviendo por donde ya el el fuego habia pasado.

El hombre, aturdido, siguid el trillo sobre el terreno quemado 'y
comprobd que todo habia sido chamuscado por el fuego: las lomas,
la paja, los siembros. A esa hora, alumbraba una luna palida, verdosa
y complice. Aun centellaban tizones aqui, troncos alla. A Cholo se
le apretaba la nariz con el tupido aire de vegetales carbonizados y
de animalejos asados en su inutil fuga hacia la muerte.

-i Puta ! { Volvié el hombre a quemar el campo !- expreso
Cholo.

Cholo quiso apurar los pasos, pero perdia el rumbo. Podria ser
un engaiio, no habia tal incendio. Por lo tanto, su rancho estaria alla
sobre los cuatros horcones de macano y , adentro, Gallofuego,
entretenido en su cantar.- "Pasa de que a veces la realidad que vemos
no es la realidad".

Pero, ciertamente, el vendaval de candelas habia devorado la
vida, y cuando el hombre llegé a su sitio, los pilares recios, hechos
brasas, anunciaban el castigo del fuego. Entonces, bajo la confusién
del espectaculo y su borrachera, recordé que los terratenientes
quemaban los campos para que los campesinos huyeran de sus
tierras, y eso acontecia cada vez y cuando, en los veranos. Lo mas
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seguro, por tanto, era que Gallofuego se hubiera consumido entre
dolorosos gemidos humanos y quemantes llamas.

-j Chumba !... yo si soy un desgraciado, j carajo !- exclamé
Cholo.

Levant6 los ojos al cielo.  Nada ! Solamente la humareda y un
zumbido de pajaros extrafios, bebedores de humo. ; Serian las
golondrinas ?

A ultima hora, el viento rapido, sorpresiva y miserablemente
hizo rodear la choza de lenguas de candela roja y negro humo.
Gallofuego intento volar, pero no pudo. j A donde podia ir que no
fueran las llamas?

Pero, de pronto mientras una astillita de duda le mordi6 el
cerebro. Cholo subitamente, se acord6 de Chencha. Regresé por el
camino, y hablando solo, dijo:- "Lo mas seguro es que este incendio
se paso las lomas y cayo al otro lado, sin haber fuerza en el mundo
capaz de detenerlo. Uno no debe jugar con la muerte."

Luego, sin poder explicarse la cuestion por primera vez sintio
hacia Chencha una llamada superior de la sangre. ;Qué oscuros
y reconditos sentimientos hacia que se apretara su garganta? ;Por
qué ahora le parecia aquella mujer algo infaltable, infinito y
sumamente hermoso? Repitio en el soliloquio: "Es que no se debe
Jjugar con la muerte" !-Quién sabe! La quema tal vez ni alcanzé el
terreno de Chencha. ! Qué va ! Gallofuego, tan vivaracho,
seguramente, al oler de lejos las candelas, huyo, y como también él
era de fuego, ; quién sabe? A veces, en sus cacerias de bichos , iba
lejos, lejisimo, a lo profundo de las cafiadas, casi topando con las
montafias negras, entre los riachuelos, buscando al marrano de
Chencha.

Y asi, el hombre camind, caminé y caming, vueltas y revuel-
tas, ya con la luna apagada como pequeiia hostia roja y verde en el
horizonte. Llegé al fin, donde Chencha. La quema negreé todo,
nada mas bullian las brasas entre lo oscuro. No encontrd noticia
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alguna de la mujer, ni rastros del puerco. Ni un jeme de vida. Arriba
parpadeaban estrellas sucias. Detenido alli sobre reverberantes
brasas, perdia el tamafio del diametro de la noche y de los rumbos.
Le acosd un deseo de oir al puerco gruiiir, hozar, levantarse de
algin lado. Aunque solo fuera el fantasma, la abusion de Chencha.
Sinti6 algo extrafio y frio, muy parecido a la pufialada que le corté
la cara, pero ahora la hendidura la palpaba en el estrujado corazon.
" Chumba ! ! Cémo me duele la pobre Chencha ".

Escudrifid entre las cenizas del rancho, pero era initil, no habia
chancho muerto por ningln lado, ni aparecia una pelusa de Chencha-
"Diablos", se dijo el hombre, Chencha era muy viva. Apenas oli6é
las candelas y vio los humos, barajusto a juir, se llevé a rempujones
el puerco jJo!j Que vaina! Eslo mismo. Si se fue o se murio, para
mi da lo mismoy.

Y con un cerro de piedra encima de las espaldas, marchitado de
pesares, regres6 Cholo, triston, a su predio calcinado, bajo las
mortuorias lilas del amanecer. Se tumb6 debajo de la osamenta
negra de un arbol, de los cuatro horcones carcomidos y, aturdido
por el suefio, se quedé como una tusa.

Despert6 a las diez de la mafiana. Se pasé la mano nor la cara,
desapartando las mechas de pelo, y al saberse desguarnecido sobre
la orfandad curva de las distancias requemadas, lo apreté la angustia
y su pequefiez humana ante la indefension de su mala suerte.
"Caraste!" -se dijo- Gallofuego puede estar vivo, jquién sabe! ;Y
si estd metido por alla, en alguna quebrada? Porque los animales
son asi, saben mas que la gente de los espantos de la muerte. Y
Chencha, al ver las llamaradas negras y rojas, huyd; ella sabia huir,
y entonces, ya no volverd. ;Deberé buscarla yo? Ella jamas
regresara a estos andurriales".

Por eso Cholo decidio empezar de nuevo. Cort6 algunas varas,
colgd larancheria. Alli estuvo el resto de latarde. Acudié lanoche,
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con la luna ahumada. Se durmié boca abajo. Pero como a las once
de la noche, del fondo del sueifio o de la realidad, vino en un centelleo
desde el horizonte, el rasgueo de un canto.

- ! Chumba ! ; Sera Gallofuego ?- se pregunto.

Y no pudo dormir mas. Alerté el oido. De nuevo, del lejano
chiflon, alla cortaba como un cuchillo el cascabeleo del canto.

-j Carajo ! jEs Gallofuego, mi compaiiero jay! ombé !- y Cholo
tomo la derechura musical del eco.

La luna negra le abria el camino entre las chamuscadas lomas y
los esqueletos de apachurradas arboladyras. El hombre se
encaminaba al arroyuelo, y se dijo:- "Puede también ser el diablo
que me llama , con su disfraz de gallo. Pero si es asi, al fin le veré
la trompa. Dicen que el mismisimo demonio es un cristiano flaco
él, blanco, de ojos verdes con rayitas rojas, dientes de oro, largas
cadenas y leontinas de oro y plata y un cierto hedor de azufre. El
maligno se vuelve puerco y se convierte en gallo, se transforma en
perro o en hombre, segun sus diabluras".

Otra vez, curved el relampago del fino canto del gallo, cortando
la espesura, y entonces Cholo sintié que le brotaba la sangre. Y
hecho y derecho, alla en una ciénega empaiiada, le pareci6 ver a
Gallofuego, justamente encima del lomo del marrano de Chencha.
Tal para cual, al son de los viejos dias, como narraba Chencha, que
se habia comportado en la huerta, la vez en que Cholo lo dej6 por
olvido después de la gran borrachera y los amores.

Cholo llamé a los sobrevivientes. Ellos salieron del agua a
topar al hombre...
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Y Cholo tom6 a Gallofuego, le limpi6é las alas , lo apretd
contra su pecho y eché a caminar, de regreso, con la sombra cubica
de la luna y el lechdn detrés, trotando como gente humana.

Santiago de Veraguas, 1967

*

Gallofuego - Publicado anteriormente como: Gallofuego - Gallogente -
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LA ABUELA DEL TIGRE

Dicen que al morir la pobre abuela, ese dia, el gran rio rojo
bajaba con pereza repleto de lagartos amarillos, y yo era, para
entonces, tan inocente que desconocia tantas cosas de la vida y de
la muerte. Pero tengo memoria de la abuela y la gente no me cree.
Los parientes sacan cuenta con los dedos y se enredan en los olvidos.
No aceptan, ademés que yo recuerde cosas de cuando empecé a
caminar. Habia un rancho de paredes de varas sueltas, amarradas
con bejuco y yo me agarraba de las varitas y asi empecé. Pero hay
algo mas extrafio. A veces andaba solito por la orilla del gran rio,
poblado de lagartos, o bajo los bosques de inmensos arboles y
escuchaba musica sinfonica. ;De d6nde venian esos conciertos de
violines y arpas, de pianos y oboes? Eso si no lo sé.

Yo vivia con la abuela en la montafia, en un caserio asentado en
una loma colorada, a la orilla del gran rio, y en el aire venia la
musica selecta. Supe que la musica era sinfénica ya cuando vine a
las ciudades, en donde no hay montafias, ni rios con lagartos, puesto
que por las radioemisoras escuché selecciones que la gente llama:
musica de muertos, aunque se trata de miisica alta, asi de un
Beethoven, aunque yo més creo que en mi infancia ofa a Stravinsky,
Jachaturian o Paganini, campanela de Paganini, o la sinfonia nimero
dos de Rajmaninov, porque la montafia tiene su musica tremenda.

Con la abuela vivia mi abuelo, un hombre bien construido y
organizado, con gran talante, hijo de espafiol con negro e indio. Era
moreno - claro, con un sombrero alén y la nariz mas grande que la
mia y sumamente perfilada. Pues bien, el abuelo me decia que los
arboles solian llorar o cantar, segin el tiempo y sus tragedias, y tal
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vez, de esa musica sinfonica, forestal y ecolégica de la montaiia se
trataba, en los lejanos dias de cuando yo vivia con mi abuela y los
lagartos.

Cuando la abuela se murid, quedé asi, acostada en su catre,
bien muerta. Ella era muy bella, un taco de mujer. Y de mi abuelo
se dijo, también que era un gran enamorador de mujeres guapas,
pero los dos se murieron, una primero y el otro, después. Ella
también era una mujer medio india y medio negra: pero negra fina,
delgada y clara, de ojos profundamente negros y brillantes. Mi
abuelo, le decia que tenia ojos de sierpe o de culebra o de vibora
terciopelo, de las muchas que habia por alla, en el pais de mis
abuelos, la gran montafia del Darién.

Bueno pues, cuando mi abuela se muri6 se quedo, asi muerta,
y como suspendida en el aire y no sobre el cuero del catre ; porque
mi abuelo hacia catres con cuero de animales de monte, como decir
de tigre, como decir de puma; y eran unas camas frescas y livianas
para dormir. Yo no lloraba, tal vez, porque no tenia tiempo de
llorar, ya que esos eran oficios de gente mayor y no entendia la
muerte, ni el misterio brutal de acabarse totalmente y no regresar
mas ni nunca j y qué se yo !... Pero mi abuela era altaneramente
bella cuando, en las tardes, en su silla ristica, sentada alli remendaba
camisas y trapos viejos o bordaba pafiuelos para gentes que vivian
por alla, lejisimo. Ella se recortaba contra el fondo del rio, el cual
parecia un mar, las mas veces chocolate, de puro bravo, porque en
€l chapaleaban los lagartos, y lo ensuciaban, de tantos lagartos que
alli vivian y se multiplicaban mas que las gentes. Y no olvido esa
figura de la abuela, con chaqueta de basquifia, creo, de fondo negro,
con cuadros amarillos y celestes, pero tal vez era de fondo azul. Y
siempre andaba con esa basquifia y una falda, al estilo de las polleras
montunas, algo asi. Sefiores, habia que ver jcuan linda era esa
mujer!
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Dije que viviamos en una loma, por alli habia un caminito curvo
de barro rosado y rojo, paso obligado de los vecinos, de los
caminantes, los aventureros, los cazadores de lagartos, los caucheros,
los chicleros, los que recogian raicilla y los lavadores de oro.

Mi abuelo se encontré a mi abuela en un lugar del Océano
Pacifico, llamado Pifia, cuando atacado por el ejército colombiano,
su destacamento guerrillero fue destrozado y huyd de su pais. Luego,
en su nuevo oficio de buscador de raicilla se hall6 a la abuela, quien
era la mujer mas bella de la costa y de la montaiia. La montafia era
muy tupida y alta, con arboles afiosos, de quince, veinte y hasta
cincuenta metros, en cuyas sombrias arboladuras vivian los monos,
pericos, loros, guacamayas y las aguilas arpias. Y no se hable de
animales de todos los linajes; muletos, machangos, conejos pintados,
venados, machos de monte, boas, viboras mortales, manadas de
puercos de monte, sahinos y los feroces tigres ; tremendos gatos
que aullaban con una dimensidn terrible, sobre todo, en las noches,
y uno de chiquillo, se cagaba de miedo y se meaba...

Pues en ese mundo se encontraron los dos lindos, y se juntaron;
nacieron hijos e hijas y mi madre, pero no voy a hablar de ella, pues
se trata de contar lo que le pas6 a mi abuela.. Dejemos aquello
de cuando nacimos y el lugar del mar Pacifico, que casi nadie
conocia, para escs dias del reinado de mi abuelo, el buscador de
raicilla, y ex-guerrillero de los tiempos de las peleas de los liberales,
quien después se quedd a vivir en esa loma colorada a la orilla del
gran rio.

Pues si, por la casa de madera cruzaban los caminantes. La
vivienda no era grande, pero si comoda hecha sobre tambos, para
evitar las culebras y los tigres. All4, en ese pais sobraba la madera
y la casa era de cedro espino y cedro amargo; tablas rosadas, con
hermosas vetas. Cuando era nifio, me gustaba tenderme boca arriba
y mirar las artesanias de mi abuelo. Jugaba a buscar en los tablones
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gatos, fantasmas, abusiones, caracolas, caballitos de mar, tiburones
y lagartos. Todo eso habian en la madera taraceada, en las venas
de las fibras de matices escarlata o siena y el fondo rosado y castafio.

Madera habia mucha y arboles, sobre todo. En el verano, de
pronto se encedian los guayacanes amarillos; recuerdo, habia uno
en el patio, y era como la nieve. ; En qué sentido nieve, si la nieve
es blanca y el guayacan amarillo ? Pues que a veces uno se acostaba,
con el arbol lleno de hojas y en la madrugada, las hojas se habian
caido absolutamente todas y s6lo se miraba el fulgor amarillo de las
flores, y segiin me han dicho lo mismo ocurre con las nevadas. Y
habia guayacanes aqui, otros alla en la negrura verde y a veces azul
y campanula de la montafia, porque era una montaiia barbara y
caballa.

La gente pasaba por la solitaria casa y mi abuela subsistia
ingrimamente en sus negocios de tejer, cocinar, lavar y dormirme,
tras de pegarme con una varita especial que le traia mi abuelo.

A veces me pegaba en las manos, si el delito era pequeiio; pero
si cometia varios crimenes, tales como aplastar un pollito, me pegaba
en el culo pelado, hasta dejarme ronchas, porque ella era bien tiesa
y no queria tener criminales en la familia.

El dia en que se murid, a la casa llegaron los vecinos
desperdigados, y mi abuelo, eso no se me olvida, el pobre hombre
serruchaba las tablas, lleno de hombria y paciencia. Con un hilo de
majagua media el tamafio de la abuela, distancia que él conocia,
puesto que habia vivido toda la vida, nada mas con ella ( aunque se
decia que cuando mi abuelo se iba a trabajar en la montaiia, adentro,
y demoraba por alla unos quince dias, tenia su cualquier negra de
repuesto, por esas honduras y soledades llenas de culebras y de
tigres, y yo creo que eso no estaba del todo mal, con lo infinito que
era ese mundo del bosque milenario del Darién ).
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Bueno, estaba alli muerta la abuela y atin muerta lucia bellisima,
y seguia mi pobre abuelo, construyéndole la caja, porque asi era en
los tiempos de antes y no de otra manera. Los camaradas
montafieses, le daban una manita, y le serruchaban sus cualesquiera
tablas, mientras se metian voluminosos tragos de aguardiente
cimarrén, que al parecer era una ricura del mismo diablo.

Asi pasaba en el patio donde elaboraban el atatid y aca seguia
la abuela muerta y mi abuelo, de vez en cuando acudia a ella, se
pasaba la recia mano por la frente para quitarse el sudor y echaba
también su cualquier llantito, pero muy comedido, muy de hombre,
muy de amante. Pero las que lloraban como terneras de un corral,
resultaron ser unas fulanas prietas que yo jamas habia visto por la
casa, y ellas lo hacian como si hubieran muerto, de verdad, sus
propias madres, pero mi abuela no les tocaba nada a ella. Las lloronas
fueron contratadas por un compadre de mi abuelo, justo para eso:
para llorar con esa medra, de modo que la difunta no se fuera de
este mundo sin llantos, lo cual era demasiado triste y miserable, en
semejantes soledades de la montafia. Las damas plaiiideras, de que
lloraban, lloraban...; oiga que daba miedo ! y de vez en cuando
pedian aguardiente cimarron, o chicha fuerte y café negro y pegaban
de nuevo a llorar. A mi eso si me mataba el animo. Que la abuela se
hubiese muerto, yo no lo entendia a cabalidad, ni sabia lo que iba a
ocurrir con el entierro, y puesto que se hablaba de un viaje que iba
a realizar, yo tenia mi esperancita de que pronto la volveria a ver,
en la casa tejiendo sus pafiuelos. Pero me acongojaba muchisimo
el doloroso llanto y los adoloridos ecos que se repetian en los
entreveros y vericuetos verdiazules del bosque.

Afios después del entierro, eso se dijo, pues ya me habian traido
a la ciudad de gente civilizada, en donde no hay lagartos, ni
guayacanes florecidos, ni gran rio, ni montafia, todo lo cual, digo
yo es una verdadera mugre; bien repito, meses después del largo
viaje, del cual, ahora veo que jamas ni nunca regresoé la pobre y
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bella abuela, ocurrié que pasaba por el caminillo rojo, alla en la
loma, en la casa abandonada ( porque la casa quedo solita, y
empezaron a crecer, dentro de los cuartos, toda clase de bejucos y
alimatfias ) pues pasaba un joven caminante y en eso vio, recortada
contra el fondo del rio, a la abuela serena, como estatua, con su
blusa negra o azul, tejiendo un largo pafiuelo blanco. El muchacho
sabedor de que mi abuela era difunta, muerta hacia diez afios, del
susto, al mirarla, con su tipica chaqueta de basquifia y una terrible
mirada de muerta resucitada, alli mismo, el moceton cayé muerto
de miedo, de susto, de panico; muerto de ver la muerta, que es la
mas terrible cosa que le puede suceder a una persona en aquella
incomensurable montafia... j Que horror! ...

Cierto dia antes de que la abuela se muriera, y es lo que deseo
contarles, una vez que mi abuelo se habia ido, como era la costumbre
a cortar la montafia y se quedaba por alla, sus varias semanas, con
los arboles y tal vez, aliviado con su negra de repuesto; era de
mafiana, el sol estaba claro, el rio azul, porque los caimanes se
habrian dormido o emigrado a otros rumbos, mi abuela oy6 un
bramido feroz, y me dijo:- "! Ay, santo dios, es el tigre !" ... - Pero
yo no le tenia miedo a ningiin tigre simplemente, porque sélo los
habia visto en el cuero del catre y yo jugaba con esa piel sedosa y
moteada y me parecian muy agradables los sefiores tigres.

Pero escuchar el mugido de un jaguar... eso es del carajo, porque
hasta las tablas mal clavadas tiemblan con el bramido. Y entonces
mi abuela exclamé: - "} Ay dios, es el tigre !"... ;Qué les cuento?
Por suerte tenia la abuela encendido el fogon, lleno de troncos
crepitantes y rojos, cuyas chispas salpicaban, y el gato teme al
fuego, porque el tigre también es medio pendejito.

Pero el animal empezo a dar vueltas alrededor de la casa, que
ya le dije estaba sobre pilotes, y eso nos salvd, porque el jaguar
con hambre, sin embargo no se atrevia a subir, por el fuego, y

54



o[’ as m;:lh'ras £ncanlaAu Changmarln

porque la abuela, en ese instante, se puso seria, espantada, con una
mirada brillante y sumamente atroz, de negra y montafiesa; tenia
una daga en la mano y a mi, contra su pecho. Mi abuela sabia que
el tigre venia a comerme, porque yo parecia tierno, como manjar,
me tragaria de un solo bocado y después iba a relamerse, como
gato complacido, con el criterio burgués de : barriga llena corazén
contento...

El animal daba vueltas y emitia otros rugidos, para asediarnos
y rendir a la abuela. La casa, por lo demas, carecia de puertas,
porque mi abuelo manifest6 que las puertas fueron inventadas por
los europeos ricos, para que ni los negros ni los indios robaramos
lo que ellos nos robaron. Y estuvo comprobado, porque de nada le
sirvié a un gringo minero, que por alld vino con una gente a lavar
oro, el tener puerta y candado, ya que los propios peones, una noche,
para despropiarle el polvo de oro que ya el norteamericano tenia
guardado, con un machete le bajaron la cabeza y le sacaron con
facilidad suma la bolsa que le colgaba del pescuezo...

De modo que la puerta no era necesaria en la montatfia, ¢/ y el
tigre ? bueno, no era que temiera subir, sino que se manejaba con la
tactica del desgaste de los nervios de la abuela. Primero me iba a
comer a mi de una tarascada: j fiau !... y después se almorzaria a la
abuela, pierna a pierna, costilla a costilla. Pero mi abuela como tenia
su edad, era mas dificil, porque con el trabajo y la vida que llevaba
tenia la carne dura; no tanto como los lagartos, pero alli iba, aunque
como queda dicho era una mujer oceanicamente bella.

El tigre se pasd todo el dia y la noche dando vueltas; de seguro,
no me lo creeran, mas asi fue la historia. Nos dormimos, o tal vez
yo no dormi y mi abuela puso candela en las cuatro esquinas de la
casa. Y entonces, o se quemaba la casa y nos llevaba candanga con
todo y tigre asados, o el jaguar no subia, y entre los dos riesgos mi
abuela prefirio6 el fuego para espantar al felino. Y asi fue, el gato
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no subid. A la mafiana siguiente continué la misma vaina, pero mi
abuela, ya con mas dominio de la situacién prepar6 incluso un caldo
para no morirnos de hambre... y el tigre afuera.

Como a las cuatro de la tarde subid la marea. No se sabe por
qué el tigre cambio de tactica y se alejo un poco; tal vez fue a
realizar su excusado y no queria que lo viéramos en eso.

Mi abuela tom¢6 la daga, me subid en su cuadril, con ansiedad,
casi estrujandome; saltd y desbarrancandose como una cabra, loma
abajo y gritando ferozmente para darse valor, conmigo llegé al rio,
solté el bote, entramos y empezo a canaletear, justamente cuando el
tigrazo gano la orilla y no se atrevid a echarse en el agua, ya sea
porque no sabia nadar, por temor a resfriarse, o porque los lagartos
en el agua le ganan la pelea al tigre. Yo digo ahora, que nos salvaron
los lagartos, porque un tigre con hambre es peor que un rico en
tierra. Y nos fuimos rio arriba, hasta llegar al trabajo de mi abuelo,
en donde la abuela contd lo sucedido y ni los compaiieros del abuelo
creyeron el cuento. Y més tarde escuché al abuelo cuando la
regaiiaba diciéndole que eran los puros y malditos celos, pues
pensaria que lo sorprenderia in fraganti con la negra de repuesto...

Pero la negra de respuesto era otro cuento de los amigos, para
joderlo ya que €1, mi abuelo, jamas se habia atrevido a engafiar a mi
abuela, sino que mi abuela era el inico y gran amor de toda su vida,
porque ella era una mujer guapisima. Eso oia por la noche en el
jorén del rancho, alla en la montafia.

Pero vamos a ver qué le paso al sefior tigre. Al dia siguiente
regresamos y mi abuelo acepto, al ver las huellas, que lo del tigre
erareal y dijo: "Carajo, voy a matar a ese tigre cabrén.”

Mi abuela no respondié nada, ni se lo impidid, porque ese era
su derecho de hombre y asi demostraba el gran amor que le tenia.
M i abuelo prepard los cartuchos, limpid y aceitd una escopeta calibre
dieciséis, de dos cafiones; se meti6 en la cintura un puiial de "cocaita”
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y se fue a buscar al tigre. Eran las cinco de la tarde. Iba con una
lampara de carburo en la cabeza, bien alifiado el hombre y siguié
los rastros de la bestia

Dicen que si un hombre va adelante y detras lo sigue un tigre,
si el gato mete sus manazas justamente dentro de las huellas del
cristiano, y olfatea que el individuo tiene miedo, ya es hombre
muerto. La abuela encendi6 calladamente una velaala Virgen y se
puso arezar. Sentiria algo de miedo y temor de que el tigre matara
al viejo.

El abuelo camind entre fas sombras; hombre bien macho, nacido
en la montaiia, se la conocia como sus manos: tigre contra tigre...
eso era, y lo halld en un promontorio. Verlo y dispararle, eso fue
una; pero apenas lo rozo, entonces el gato se volvid iracundo y se le
abalanzd, el abuelo lo encandil6 con el destello de la lampara de
carburo y le enterro el segundo tiro entre los ojos amarillos. El
animal pujé y se rajé en el suelo, muertamente, porque en aquella
montaiia, nada mas podia haber un tigre y ese era mi abuelo. Con
cuidado el hombre le abrié el duro pecho al animal y le extrajo el
corazon. De madrugda, la abuela ya sabia que el viejo habia matado
al tigre, porque venia castigando los silencios con su vieja tonada
de recogedor de raicilla, y con la saloma se llenaba la casona de
madera, de alegria y nuevas esperanzas.

Para esos dias, mi abuela se ponia que era un primor de buena,
y no me pegaba.

Lleg6 el cazador, la abuela tenia hecho el café oloroso, en su
punto. El entr6 como si nada, sacé un envoltorio de hojas de bijau,
y abriéndolo le mostro la pieza a la sefiora y le dijo: - "coge, cobarde,
aqui te traigo el corazén".-

Eso jamas se me olvida.
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Al dia siguiente mi abuelo, con unos compaiieros fueron a buscar
el tigre, y resulté ser un animal formidable, de cinco pies de largo,
sin el rabo. Mostraba hermosas manchas negras, porque nuestros
tigres no son rayados, pero son igualmente tigres. Desde ese dia yo
dormi en una nueva cama de tigre. Y era una belleza dormir, sobre
tan sedoso cuero, hasta la desgraciada hora, cuando se murié la
abuela y se me acabo esa extraordinaria fantasia.

Ciudad de Panam4, - sep- 1983-
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EL CONGO PAJARITE
DE MALA MUERTE

Fue el Pajarité mas famoso de Costa Arriba de Col6n y también
del universo de los negros congos. Ninguno como €l para chiflar el
pito: pita que pita, cuatro noches oscuras o mas de cuatro noches,
de media luna menguante y creciente. Faroleaba el pito de Pajarité,
pese a la bullanga negrisima del mar verde y blanco, de los tambores
del carnaval costefio, del carnaval de los congos, donde la Reina
Lilia Perea, meneaba las caderas y relumbraba los ojos restallantes
como si estuviera moliendo la masa de hacer los hijos congos.

En los bailes congos, Lilia Perea se le adentraba en el remeneo,
escobillando tupido con los pies de Reina, para encajarse entre los
muslos del hombre, de Juan de Dioso, o de quien fuera; apartandose
entonces subitamente, en el carnal desafio al retumbar los tambores
de cueros templados y antiquisimos, de los tiempos de fia Upa, de
la colonia, del palenque y de la cafia. Pues era la tremenda locura.

Cuando Lilia Perea bailaba, la luna madura de iluminacion caia
al suelo...jsués! y en la playa se desparramaba en pedacitos de luna;
el reguero de luz sobre la arena tibia y aterciopelada, en la cual
bailaban los congos de la Lilia Perea, la Reina de Costa Arriba. 'Y
en la alta mar, o entre las franjas de palmeras, al aparecer los
enemigos de los esclavos, entonces el vigilante Pajarité- era su oficio
y cargo guerrillero- chiflaba su silbato y los centinelas acudian para
apresarlos. Detenidos, los forasteros y amarrados, debajo de la
rancheria; sometidos a juicio, debian comprar su libertad con botellas
de aguardiente, o con dinero sonante y cantante, y entonces los
tambores de los congos proseguian su terremoto de sonidos altos y
graves, y la voz de Lilia Perea soltaba versos venenosos y eréticos,
que daba miedo:
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"Dale la teta, chupala...

Na, fia, fia, fia...

Tené puro curutera,

puro cumino

puro cuntino,

puro curepe, puro cuntera,

pururura-..."

Mais esta vez, a la orilla del mar crecié, como tromba marina
un susto madre de toda la poblacién conga, por lo que le ocurrid
ese martes de carnaval, amaneciendo miércoles de ceniza y para
siempre jamas, al tal Pajarité de tan mala muerte, congo malo,
tamborero tragico, leche agria de su mamita y pan quemado.

Aquello, para que todos sepan, fue en la madrugadisima, al
término de los remeneos. Esa vez amanecia, y segin cuentan, la
culpa la tuvo el Juan de Dioso. | Pero quién sabe!...

Repito, Pajarité era pues el pajarito, personaje del juego congo
cuya responsabilidad era vigilar el palenque. El volaba, podia
traspasar los piélagos del aire y las atmosferas, velozmente y saber,
arriba de las lomas o de las islas, entre la distancia azul y las sombras
lilas, cuando aparecia el enemigo de clase, el dueiio de los esclavos
cimarrones que huyeron de las haciendas de los espafioles. Pero en
la lengua conga, Pajarité, significaba simplemente: pajarito, y
pajarito, Pajarité. Era la categoria y la lengua clandestina para
engaiiar a los amos, igual que pifia se decia pinga, y cucuiiera,
compaiiera. Pero ademads, lo principal consistia en que Pajarité
solia ser el hijo amado de la Reina, la poderosa, la cacica, la jefa, la
mandamas y la gobernante de la dictadura de los congos cimarrones.
Pues hubo un tiempo cuando se molia la miel en los trapiches de
los amos blancos.

"Los blancos no van al cielo,

por una solita mafia,

que quieren comé panela

sin habé sembrado cafia"...
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Dicen que en Mozambique los cazaron; en Angola los cazaron,
dicen; en Guinea, y hasta en Etiopia, porque les decian etiopes, en
el Congo, los cazaron. Venian tumbados sobre las amargas naves
portuguesas y acd entraban por la bahia de Portobelo, y los pagaban
a tantos reales, segin el misculo, el tamafio, el blancor de la pepita
del ojo...

"Cambio dos etiopes jovenes por

una mula de paso”...

. Pero, bueno sefiores, de esto no se trata - que es historia sucia -
sino de lo que pasé a Pajarité aquel horrible altimo dia del carnaval,
en su palenque, ya casi al borde del despunte en las aguas oceanicas,
barruntadas de tijeretas negras, y la madrugada neblinosa en el pico
de los pelicanos dormilones a punto de escaparse, la madrugada.
jPobre la Lilia Perea y Juan de Diosol... jpobre su nifio querido del
alma, el gran Pajarité!... jAy...yayay..., cucuiiero!...

Un dia los esclavos no aguantaron mas, porque no hay mal que
dure cien afios, y uno de ellos, Bayano, se levant6 en la hacienda y
a filo limpio, cort6 cabezas y pescuezos blancos y mezcl6 la miel
con la sangre de los amos. Esta es sefiores otra historia... Huy6 con
varios tantos, hacia la montaifia, se remontaron y fundaron la
Repiblica Conga, y su palenque de cimarrones y su territorio
liberado. Igual hicieron Mandinga y Felipillo y dieron mucho que
hacer a los amos espaiioles, por muy espaiioles que hubieran sido,
pues ademads los cimarrones se aliaban con los piratas holandeses e
ingleses, para hacer aquella guerrilla, jy quién podia con un negro
cimarrén, machete en mano, y a veces camuflajado con hojas verdes,
en la montafia verdisima?

Por eso, en el baile de los congos, también actuaba el "jorasquin”

del monte, o sea, el hojarasquin, vestido de hojas largas, para
confundirse con la selva... y tremendo bailarin, cuando danzaba.
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El palenque era el universo de los congos liberados y cuando
los cimarrones perdieron la guerra, al rey Bayano, el jefe de los
congos, lo llevaron cautivo a Espatia, para que sus reyes conocieran,
en persona, al negro de la fama; olieran su sudor, oyeran el tambor
de su voz; tocaran la piel magica, intraspasable, y desde luego, para
que por alla, lejisimamente, en otros y extrafios climas, el hombre
se muriera de tristeza, amarrado a sus cadenas, matado alla en las
caballerizas de la corte; de burla y desprecio, pero principalmente
fallecido de una colosal tristeza de héroe derrotado.

Pues si, Pajarité era el sumo vigilante, pero acontecio, debilidad
cimarrona, quizas cosas del diablo y las tentaciones... el muchacho
dejé un dia de vigilar, y cuando los congos se reunian en el palenque,
para realizar aquella gran fiesta de tambores, de noche; cuando ya
estaban completamente borrachos del aguardiente cimarrén, hecho
de guineo amarillo. Bueno, pues, cuando casi todos los congos,
menos el muy Pajarité, en lo de bailar estaban bajo los efluvios del
mareo y el tam tam de tambores y las tonadas arrechas, y el remeneo
de las congas ataviadas de flores del monte... oiga, fijese usted, la
bailarina en éxtasis, transida de placer, casi temblorosa frente a su
hombre, como tragandoselo en el remeneo, con los ojos de candela...
en eso oyeron los disparos de arcabuces; la sangre empapd los cueros
y los tambores dejaron de sonar; la cantalante, de subito, detuvo el
chorro de versos insolentes y el coro se apagd como una vela.
Aquella vez mataron a casi todos los congos del palenque. Dicen
que eso ocurrié muchos afios después que vinieron esas gentes de
Guinea, y cuando el Rey de las Espaiias y los seiiores Obispos de
esos mundos, consideraron que, para bien de Jesucristo, los negros
y las negras tenian que ser esclavos.

La historia registra que el hecho se dio, sin embargo, con luna

plena, pero era una luna negra. El pueblo de congos ardia borracho
y los tambores sonaban mucho mas; el corazon de los hombres se
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metia en el corazén de las hembras y las mujeres vacilaban entre el
meneo, el remeneo y la posesion magica... Alli mismo fueron los
disparos y se acabd casi todo.

Pasaron los tiempos, aclararon las tempestades y la cuestion se
supo, porque siempre se sabe. Tal vez, porque seguramente, ademas
de Pajarité, vigilaba la contrainteligencia conga; o porque el brujo
lo adiviné, jquién sabe!... Lo cierto fue que llevaron al Pajarité,
quien no muri6, desde luego, a un proceso juridico -penal y
nombraron para ello a terribles jueces cimarrones. Entonces el
pueblo congo se enter6 de lo increible: nada menos que el Pajarité,
el sumo vigilante, el hijo de la Reina, en lugar de cuidar a los
camaradas y su fiesta, por unas cuantas cochinas monedas, delatd
la reunién al enemigo de clase. jAy...ya yail... Los jueces en el
centro, bajo un enorme arbol de corotu verde, copudo y altisimo,
pero cuyas ramas bajaban a ras del suelo, Pajarité a la derecha; ala
izquierda, su madre la Reina, como labrada en piedra le quitaba la
cara. Ella de perfil se parecia a Nefertiti, la reina de Egipto, alrededor,
la masa de los congos enfurecidos. De lejos se oia el tam tam de un
enorme tambor.

Bueno, pues, Pajarité se levantd, también como una estatua,
musculoso, delgado, nervioso, y casi inocente canto toda la verdad,
absolutamente toda, en una amarga autocritica. Los terribles jueces
dictaron la sentencia. Exclamaron al unisono jMuerte!... La Reina
pestaiied, pero no movio su rostro, ni su alto cuello de Nefertiti.
Luego los jueces se inclinaron reverentemente, ante la Reina y con
mucho respeto, el juez mayor dijo: - "Reina, de todos modos, ti
sabes, se trata de tu hijo del alma, solo ti puedes indultar la pena."

- Matenlo - respondié sin titubear, ni volver el rostro de
obsidiana.
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Al fondo sonaban los templados tambores. Se acercé un
guerrillero, el mas fuerte, desenfundé su machete de plateado filo,
y le sajé la nuca.

El machete se tifi6 de rojo, como el ribete del amanecer y la
cabeza de Pajarité, al caer al terreno dio varios saltos mortales y
todos los negros se echaron a llorar, menos la Reina de piedra, que
lloraba, como Nefertiti, para adentro.

El palenque, eso cuentan, siguié por muchos afios mas y otros
hombres ocuparon el cargo militar de Pajarité. De lejos, en la
profunda montafia, en el palenque bramaban los tambores y nadie
se atrevia a matar a los negros cimarrones.

Pero todo aquello aconteci6 cuando los barcos negreros de los
portugueses vinieron del Congo, de Angola de Guinea, y de otras
regiones africanas, hace tantos y tantos tiempos, pero todavia pese
a todo, para los carnavales, en Costa Arriba y Costa Abajo de la
Provincia de Colén, en el Atlantico, resuenan los mismos tambores
y los congos establecen sus palenques de mentiras encantadas y
repiten el ciclo de su tragedia. La Reina ordena a Juan de Dioso, su
marido, quien pese a que es hombre y marido, no manda, y Pajarité
toca su pito y vigila alrededor, por si los enemigos aparecen... Y
esto fue lo que sucedid, cosa de no creer. Y después del martes de
aquel carnaval, la gente puso todo en tremenda duda ... jY cémo
lloré el conguerio!...

En ese carnaval, desde el veinte de enero, cuando en una
garrocha de cafiaza izaron la bandera, los congos se tomaron la
region y fundaron su palenque de parrandas, danzas, bailes, cantos,
tambores y pitos que sonaban como nunca antes. Las mujeres
trajeron tiras de todos los colores para la elaboracion de los vestidos
y abundantes flores secas del monte, para ¢l embrujamiento de las
cabezas temblorosas de las bailadoras.
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El hecho fue el martes de carnaval; mejor dicho, miércoles al
amanecer. Quizas estarian todos borrachos... Como se ha dicho, en
el juego congo la Reina tiene que ordenar la muerte de su propio
hijo, por haber traicionado el palenque, cuando los viejos dias de la
colonia, denuncio la fiesta clandestina de los cimarrones. Para los
carnavales, cada afio habia que escoger al muchacho mas despierto,
y el de mejores dotes artisticas, para la representacion realista y
dramatica del papel de Pajarité. Mas como este Pajarité hacia su
trabajo, el mejor, en muchos afios, y como a diferencia de otros
muchachos, €l no se habia ido de la costa a buscar salarios en los
puertos de las ciudades del Canal, porque era un hombre muy
enamorado del mar, del arroz con coco y carne de tortuga, y sobre
todo, de sus mulatas; pues bien, alli estaba esta vez, el muy Pajarité,
pitando su silbato. Danzaba, corria de un lugar a otro, llegaba, casi
de rodillas, en sus escobilleos, ante la Reina, y mas tarde, la traicion,
la turbamulta de tambores, gritos y lances del tamborito después el
Jjuicioy finalmente la Reina ordenaba a sus camaradas que mataran
a su propio hijo del alma, su Pajarité delator, y en medio de la
algarabia de la fiesta, las tonadas y los ritmos de tambores. Luego
de cuatro noches de carnaval Pajarité se lucia, y bajo el ataque de
sus verdugos que blandian machetes de madera, el muchacho caia
mortalmente herido, retorciéndose sobre la arena, bajo el repique
culminante de tambores y palmoteos.

Pero el teatro era morir con gran estilo congo; retorcerse
comicamente y a veces hasta esperar una tonada de velorio con
sucias palabras y vulgaridades de gran calafia. Esto se realizaba al
amanecer, entre nieblas, sombras, rugidos del mar creciente, cuando
una ufia de sol bermejo rompia los sortilegios del mundo. Muerto
Pajarité, o Pajarito, que da lo mismo, cerraban con ello, los tltimos
toques de los tambores del carnaval.
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Entonces venia la vida y la realidad humana, al dejar de ser
congos por fuera, aunque llevaran el congo por dentro, hasta el otro
afio, de nuevo, el veinte de enero, cuando Lilia Perea, la Reina volvia
a notificar a su gente, su familia, sus congos. Salian a buscar la
cooperacion entre el comercio y los vecinos, a pedir retazos de telas
de colores vivos, y algin dinero aqui, otro alla, porque venian los
carnavales. Y aunque el mundo seguia peor de jodido... pues, por
eso mismo: para olvidar la miseria de los congos, en Costa Arriba y
Costa Abajo de Coldn, la ciudad fantasmal y fantastica, por donde
el mundo entra al Canal interoceanico; donde hubo las mas deliciosas
prostitutas de la region, durante la Segunda Guerra Mundial, y
famosos incendios, y en una de cuyas calles, sobre los rieles del
primer ferrocarril interoceanico, los norteamericanos ordenaron el
ahorcamiento del revolucionario Pedro Prestan, que de seguro
también tendria su alma conga.

Pues como venia el carnaval los congos levantaron su palenque
y jugaban cada sabado, hasta el altimo dia, el martes, amanecer del
miércoles, cuando el Pajarité degollado hacia corcobitas mortales y
caia definitivamente muerto, para el contento del gentio alegre en
medio de los gritos y aplausos. Luego Pajarité, en trance, resucitaba
de entre los muertos; se levantaba, y en medio de los aplausos y los
vivas: "jViva Pajarité... jViva!" Decia alguien: - "jCofio...ese
Pajarité, si es del carajo”"...- Luego los danzantes agotados se
retiraban por la playa, a la orilla del mar, a sus bohios, a dormir las
jumas de toda la semana y a esperar, la realidad de la vida, hasta el
proximo afio, para los carnavales y los palenques, cuando el
miércoles de ceniza al amanecer volvieran a matar a Pajarité.

Pero ocurri6 en este carnaval, que tanto les dolid, el miércoles,
como queda dicho (y nunca hubo un Pajarité mas Pajarité que ése,
en punto al giro que le imprimia a la representacion de la muerte...)
el muchacho cay6 con un estupendo estilo congo, al suelo y no se
levanté, de puro cazurro y zorro que era el negro.
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Los tambores arreciaron, las tonadas con palabrotas, los
remeneos de las negras y Pajarité en la arena. Le gritaron:
-"iPajarité, pendejo, levantate.--- ;Oye negro bribén, quedaste
requetebien, de pelicula..-

-jArriba, vamonos ! --- j Pajarité, loco, quedaste clase, parate...-

"1Esta borracho... exclamé Juan de Dioso».-- "j Que va... no esta
sino jodiendo.
";Arriba cucunero!"...-

Un viejo negro se arrodillo para levantar al Pajarité borracho.

- iMiedda!... {Sangre!- grito.

- ¢Qué?- rugieron en coro, los danzantes y el gentio.

- (Sangre, dices ti, viejo? ;Qué le pasé a mi Pajarité ?- grito
una muchacha, la mas linda de los congos y de la fiesta-

- i Puta, no te acerques !... le grit6 el marido y la jalé con
violencia.

Cayo de arriba un silencio barbaro, la Reina levant6 el brazo
izquierdo de Pajarité, su hijo del alma, y se vio que la sangre de
verdad le manaba raudamente, por donde dicen que los negros
congos también tienen el corazén bermejo.

A esa hora repuntaba la claridad del dia, con su tremenda realidad
y en coro, con tambores oscuros, los congos empezaron a llorar de
verdad y a cantar asi:

- | Ajé, mataron a Pajarité, sefiores ! ... ;Quién mato a Pajarité?

- | Mataron a Pajarité ! jese negro es un bandido, sefiores !...

- i Ajé, mataron a Pajarité ! jcon un puiial le abrieron el
corazon!...

- j Mataron a Pajarité ! jtal vez por una mujer ajena, cucuiiero !...

- j Mataron a Pajarité ! de verdad, ; Quién fue el villano,
sefiores!...

- | Mataron a Pajarité ! ; Quién fue aquel que no supo jugar
congo? j Ay!
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- jMataron a Pajarité! jporque era el negro mas lindo y
parranderol...
- (Mataron a Pajarité! jporque en lugar de vigilar, amaba
tanto!...
- {Mataron a Pajarité! | pero es mentira que lo mataron, sefiores !...
- {Mataron a Pajarité! pero, ; Cémo pudo pasar esto en la
fiesta? | Ay !
- jMataron a Pajarité! |y si es asi, se acabaron los congos,
seflores !
- {Mataron a Pajarité! jajé sefiores, repiquenme los tambores !...
- iMataron a Pajarité y yo estoy llorando, sefiores...
"Na, fia, fia, fia...
Tené puro curutera,
puro cumino,
puro cuntino,
puro curepe, puro cuntera
purururé....

Ya habfa brotado el dia pleno sobre los vidrios de la playa.

Los congos lloraban ahora, real y supremamente al Pajarité
desangrado y concretamente muerto de la misteriosa pufialada. En
eso llegd la policia y arrest6 a los danzantes. En la carcel los congos
entre vapores de alcohol y de la fantasia, no llegaban a deslindar las
fronteras que separaban su realidad del sueiio. En la tiltima celda,
Juan de Dioso, casi loco repetia:- "Ay, Pajarité de mala muerte! "...

Mis alla de las circunstancias, sin embargo, en los palenques
de Costa Arriba, aiin sonaban los tambores abstractos.

Octubre, 1983.
Ciudad de Panams4.
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LOS INFUNDIOS SOBRE EL AMOR
Y LA MUERTE DEL DOTORE
CIPRIAN VIROLA

Sobre el quebrado espinazo lila y azulenco de la sierra
(realmente de tono castafio o rojo) las estadisticas apuntan y las
gentes lo atestiguan, que la vida tiene verdadera cara de perro y
alla, los perros, con las hambrunas atadas a la muerte, ofrecen
miradas desgarradoras de hombres supremamente humanos, pero
infelices.

Y quién sabe porqué a los habitantes de aquellos rumbos y
parajes, o sea, a los llamados indigenas y cholos, los llaman
simplemente: " camaras ". La cuestion era que los camaradas se
morian de cualquier soplo o vicio que los "suliaces"- los no indios-
llevaban a sus tierras y pueblos, con los comercios, politicas y
religiones afuerefias, como decir: tosferina; como decir,
aguardientes; como decir elecciones, alambres, propiedad privada,
titulos, escrituras, leyes y otras yerbas aromaticas... y todas las
angustias.

Alla, en la sierra el paisaje tipico era una esmirriada choza; a lo
lejos, encumbrada en los altozanos yermos, uno, dos, diez kilémetros
adelante, otra choza desflecada por los fuertes vientos veraneros de
los altiplanos realmente amarillentos. Era el retrato de la vida.
Algunas cosas como las chigarras y las orquideas se alimentaban,
nada mas del sereno y de los altos rocios iridiscentes. Y acontecia,
que en las noches claras, desde los lejanos poblados donde vivia la
gente "civile", de noche, se percibian las ardientes quemas, en las
lomas en donde subvivian los hombres y mujeres gnobes, por obra
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y gracia de los duefios del mundo. "Alla - decian - donde se ven
aquellas quemas, viven los "camaras"; ellos, comen perros. En la
sierra gente hay muy poca. ;/ Indios?... una barbaridad."

Pero Candelario Sires, viejo cacique y sabio de la comarca,
solia explicar que nada de eso, dicho por los civiles era verdad:
-"Nosotros no comemos perros, los amamos; vivimos uno aqui y
otro all4, porque si nos concentrabamos en poblados, nos caian, de
nuevo, los barbaros conquistadores encima, en busca de los dioses-
oro."

Y era cierto. Pero también, en las noches Dotore Ciprian Virola
veia desprenderse pedazos de estrellas, y de vez en cuando,
auscultaba bolitas de luz o chispas azulillas, que cruzaban
velozmente el curvado cielo, de los angeles y arcangeles, y tal vez
de los diablos y diablillos. Eran maquinitas inatrapables en el
cosmos, hechas por los magos de la civilizacion: "bip...bip...bip"...
solian hablar tales idiomas o signos, j quién sabe!

Lo cierto es que Dotore Ciprian Virola era un sabio que curaba
gente con sus hierbas y bejucos, con resinas del arbol de carafio, el
corazoén de los colibries verdiazules y la miel 4cida de las avispas.
Asi.... | cuantas vidas salvé Dotore Ciprian!... Y s6lo cobraba un
sorbo de café, de haber café; si no un buchito de café de fiajf, de
haber fiaj; o una risilla de afilados dientes blancos, pues sonrisas
no faltaban en aquella desgraciada region de la cholada.

Pero ademas, Dotore Ciprian Virola conocia muchas historias
y sabia contar los cuentos del origen, del principio y los demiurgos,
cuando « to bicho jablare... to nimal jablare: tigre jablare, mono
jablare, culebra jablare; lagarto jablare... to vainas jablare... Ese
universo se lo sabia de memoria el curandero de la Comarca Indigena
del Tabasara. Era practico en sahumar las viviendas, con la carafia
hedionda, para que no las penetraran los malos espiritus, o para que
los " suliaces " y civiles no contagiaran, con sus enfermedades, a
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los nifios . Era especialista en sacar espinas de los pies, con la
resina del chutra; o extraer el veneno de las mordidas de todas las
sierpes y viboras, hasta la de terciopelo y la coral. ; Cuanta ciencia
dominaba el gran Dotore Ciprian Virola! ;Y cuanto le entregaba a
su amado pueblo de la cordillera!

Pero lo infame del caso fue que al Dotore Ciprian Virola lo
mataron de muy mala manera. Segin testimonio de su "camara",
el Alcalde indigena de Paredones, Juan Nepomuceno Gonzalez, al
Ciprian lo empujaron de lo alto del jorén, donde dormia, abajo y el
pobre se desnuco, muertamente como un toro, asi nomasito.

{Quién lo rempujé?

Alli se murid; nadie pudo salvar de esa muerte salvaje, al Dotore
Ciprian, de golpe tan traicionero, como brutal.

Nada mas morirse de muerte tan tamafia cuando en pocas horas,
de todos los precipicios y mesetas de la sierra vino el gentio indigena
a ver como y porqué habian matado al Dotore Ciprian, quien todavia
estaba alli, totalmente muerto, con su hermoso talante de gente
gnobe, tal como siempre habia sido, pero desnucado y sin respiracion
alguna, sobre una talanquera improvisada hecha de varas de jagua,
a cielo abierto.

En derredor la cholada bebia chicha de yuca, y pronunciaba
palabras intrincadas en la lengua gnobere. La suma de cada palabra,
en el velorio iba produciendo como un zumbido ululante de panal
inmenso, porque la sierra, es decir, los "camaras" amaban a Dotore
Ciprian Virola, pues era sabio y curandero, porque revivia a los
nifios y, en fin, no le hacia mal a nadie.

Esa vez fue un solo llegar de gentes, durante tres dias, hasta
cuando lo enterraron con cuidado sumo, asi como debe enterrarse a
un diosito. Y esa tarde quedd ingrimo, soterrado, el miserable
hombre, Dotore Ciprian Virola, quien, por increible razén, lo
echaron del altillo, del jorén, del rancho abajo. A su pueblo no le
quedo, de ello, duda alguna.
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La capota del cielo, el gran rancho del abismo superior, tapé la
pequefia tumba. A lo lejos, alguien, con dolorosa soledad tocaba
la triste flauta vegetal de la muerte: chifla que chifla.... triste
"chiflare".- El "chiflare" se iba en volutas campanulas y azulencas,
como pajarillos o mariposas transparentes del otro lado del mundo,
y Dotore Ciprian Virola quedaba solitico, como a diez jemes, bajo
el frio subsuelo, castafio y rojo. Si llovia, se iba a mojar, el pobre
Dotore.

Pero el parte oficioso, de este caso bajé de la sierra, de autoridad
civil, en autoridad civil, de la sociedad civil y ciudadana y demas
corresponsales del gobierno se convirti6 en una noticia cruel. Decia
asi: "SE MATO EL INDIO ENANO, SEDUCTOR DE MUJERES?,
fue el titulo, y se colgd lo siguiente: cayé borracho de un jorén
abajo, cuando trataba de escapar, al enterarse de que al rancho llegaba
el marido de la mujer con la cual se refocilaba".

Ese afio, con dicho trabajo, el periodista de marras gano el
premio nacional del género de reportaje.

"Se trata - decia el reporte- del conocido indigena Ciprian Virola,
quien se hacia pasar como doctor, porque ejercia clandestinamente
el curanderismo y la brujeria, prohibidos por la ley; oficio del cual
se servia para su verdadera pasion de seductor de mujeres.

El pintoresco Don Juan de la sierra, enano, de unos sesenta y
cuatro centimetros de alto, practicaba, sin embargo, sobre las damas
de la comarca, verdaderos sortilegios. Se aprovechaba de su
condicion de curandero para suministrar brebajes de especiales
yerbas que producian, en las victimas femeninas, verdaderas
alucinaciones, encantamientos, embrujos y casi locura.. En tales
circunstancias las indias se entregaban furiosamente al seductor y
faunico enano, al punto de que no pocas veces, se escenificaron
verdaderas batallas campales, entre grupos de mujeres, que se lo
disputaban.
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"Pese a que estos hechos eran conocidos en la comarca y en los
distritos vecinos - agregaba el informe - no habia nadie que pudiera
ponerle coto al desenfadado enano enamorador, porque ademas,
tenia un dominio férreo sobre las comunidades, ya que se le atribuian
poderes extraordinarios, sobrenaturales y extraterritoriales, al punto
de que no se le consideraba un indio legitimo y comin, sino una
especie de semidios, puesto que no habia nacido entre la cholada,
sino que, seglin se contaba en la sierra, provenia del mundo palenque,
el cual tiene su asentamiento debajo del lecho de los rios. Por tanto,
no era justamente un hombre enano, sino que en tal submundo las
personas eran de ese tamaiio, ya que tienen que vivir en las
profundidades de los charcos y resistir tales presiones.

Lo fabuloso - decia el galardonado reportero - era la influencia
que Ciprian Virola lograba sobre las mujeres. Como era enano, y
por tanto no podia caminar esas distancias de la sierra, entre cerro y
cerro, por pretiles y chiflones profundos, las sofocadas hembras
caminaban kilémetros sobre las escarpadas lejanias, para ir a buscar
al dicho Ciprian Virola, en su encantada guarida, en donde tenia
todas las medicinas y los misterios eréticos de su antigua raza gnobe.
Recibida la peticion de la pretendiente, Cipridn Virola accedia
gustosamente, se aviaba de yerbas, de tabaco y de otros menesteres
y la mujer lo ayudaba a introducirse en una chacara grande, en
donde el sujeto se colocaba. La cargadora se ajustaba el hico de la
bolsa de pita, en la cabeza y levantaba la carga atesorada, y echaba
a andar, como una recia mula, por los polvorosos y quebrados
caminos, hacia su lugar, en donde necesitaban la cura y el alocado
amor del médico encantador.

". A veces, tales caminadas duraban horas; otras varios dias,
hasta llegar a los apretados parajes. A la semana siguiente, otra
paciente - decia el periodista - venia a requerirlo, con iguales impetus,
porque Ciprian no se pertenecia, era propiedad comin del colectivo
de mujeres de la comarca.
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Ast, al andar, las invencibles damas cargadoras, sobre sus
espaldas lo llevaban, incrustandose el filo del hico de la gran chacara,
entre los recios cabellos de la cabeza; paso a paso resoplaban, al
empinarse, loma arriba, bajo las puyas de los solazos o de las flechas
de las lluvias y los latigazos de las ventoleras. Ciprian adentro de
la bolsa, como un idolo dormia, o bien fumaba, segiin la ocasién.
El amor costaba tanto, en esas serranias, pero era el amor"-.

Asi terminaba el famoso reportaje, ilustrado a grandes trazos,
por un dibujante que imitaba el estilo de Gustavo Doré. Desde
luego, hizo otro capitulo, al dia siguiente, para informar de los
detalles de la muerte del famoso enano.

Pero el semanario mimeografiado, "El Cholo", presentaba otro
cuadro de la misma cuestion, bajo el siguiente titulo: "La verdad
sobre la muerte de Ciprian Virola". En la pagina dos, del viernes
siete de septiembre de 1960 se leia: "Logramos, en plena sierra,
entrevistar al dirigente indigena Juan Nepomuceno Gonzalez, quien
dijo que para los dias del suceso de Cipridn Virola, a él, Juan
Nepomuceno, lo buscaba la policia, segin supo: "Vivo o muerto”
pero mas bien muerto que vivo. Asi lo propagaban policias que lo
perseguian con sus negras carabinas.

"Meses atras - decia la nota - Nepomuceno Gonzilez habia
pasado una temporada en la carcel motivada por la represion, y al
salir de la prisién, como se hallaba enfermo, mand6 a buscar a
Ciprian Virola, para que lo viniera a curar.

Se sabia que Ciprian, por sus favores, era un poco el duefio de
aquellos pueblos y cuando Juan Nepomuceno, con su voz de trueno
y sus relampagos, levantd a la indiada, a los "camaras" para pelear
la tierra, la mala tierra, la tierra agria, la antiquisima tierra, la tierra
que, al fin, no era de ellos, pues Dotore Ciprian Virola, se cuadré a
su lado, como su lugarteniente. Escalaron una colina empinada; lo
montaron en un monticulo, sobre una bella piedra negra de
obsidiana, decorada con severas inscripciones, de siglos y con un
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grande y fulgurante caracol rosado, €él, Ciprian Virola, llam¢6 a su
gente y llegd todo el mundo gnobe y buglé, y alin los "camaras" de
la region Teribe....

A Juan Nepomuceno, esa vez, no lo pudieron matar, pero lo
asediaban en cada rincon de la sierra, ya que desde The Canal Zone,
el Comando Sur, habia comunicado a sus compinches de la policia
Secreta de Panam4, y a sus intimos de los grandes periddicos, que
en abril iba a estallar un levantamiento en la comarca».

Abril, 1987
Ciudad de Panama.
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LA MUCHACHA DE LOS 0JOS REDONDOS
Y LOS CABELLOS LARGOS

- Versién de una tradicién panameiia -

Le cuento que yo fui el mismo diablo para las mujeres. Sin
embargo, era hombre legal y casi caballero en el amor. j Oiga! ...
y en donde sonaba un cuero, una caja, un tambor, o las teclas del
acordedn, con su afiadidura de maracas y de guacharas... alli estaba
su servidor, hecho un trompo.

En la regién era afamadisimo por mi arte en el baile del
tamborito. Me brotaban de los poros y de los talones todos los
negros de la familia: el negro Salomé, el negro Ciprian, el negro
Curimbé... Y cuando se me iba el aguardiente a la cabeza, nadie
podia con mis toques en el repicador, o mis contrapuntos ¢ el tambor
pujador, y al dia siguiente, las manos no me servian para nada, pero
por doquier corrian los comentarios de mis destrezas en el sonateo
de los tambores, y la verdad era que me encantaba vivir de la fama.

Mire, y si se trataba de bailar un punto, bajo el charrasqueo de
1a guitarrita socavonera, me iba yo en tales escobilleos; pero no
esas ridiculas imitaciones de los jarabes tapatios, que trajeron aca
las peliculas mexicanas, sino: uno, dos, tres, pasos suavemente
escobillados casi a flor de tierra... j Ay mama! Eso me lo aprendi
de mi abuelo, que era la tapa del coco en el bailar. Y asi..;para qué
le cuento?... no habia muchacha que pudiera resistir mis galanteos
y acometidas. Yo pienso que me confundia en el bailar, con el son
del pueblo. Bueno, y no se diga de mi inspiracion en una cumbia
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zapateada o amanojada; ésta, cachete con cachete, con hembras
que producian un temblor de tierra con sus caderas, y olian a flor de
cigua y a mismamente mujer, tal cual. jJo!... yo si era el demontre
para estos holgorios y el amor.

Y no me pregunte usted qué clase de mujeres me atraian. Me
gustaban las negras, las triguefias; que si altas o chicas; que si de
ojos negros o chocolates; un tanto delgadas, pero también gorditas;
las lugarefias o las forasteras... y hasta las ricas, aunque yo era pobre,
y sélo tenia la alegria y el amor... barbaridad de amor... eso si.

Oiga, y no es que me alabe yo... como también ejercia de cantor
de décimas y poeta, donde solia poner el ojo, alli pegaba el verso...
la espinela que se dice, y caia rendida la mujer, muertisima de
amor. Pero bueno, después venian los desamores, las cabangas, las
dolencias, los adioses y los olvidos...

";, Me quisiste?... yo te quise.
¢ Me olvidaste?... te olvidé.
Los dos tuvimos la culpa;
ta primero, yo después..."

Y no crean, pleitos sucedieron y peleas a cuchillas que
blandiamos en las bolinas nocturnas de las fiestas; disparos de
escopetas, perros bravos y dias de carceles me echaron por esas
calenturas y el menester de los bailes y de las dichas mujeres.

Para aquellos tiempos, sefior, yo creia que asi tenia que ser la
vida, y ademas, pensaba que nadie me podia enredar, o engaiiar, ni
muchos menos pasarme lo que me pasé.

Y ocurridé. Usted, mi amigo, no me creera, pero una vez me fui
yo en mi caballo, potro bayo, de crin dorada, nada menos que a un
baile amarrado. Amarrado le decian, porque era la costumbre...
ilindos tiempos aquellos!... en que las damas, para asegurar la
presencia de los buenos bailadores, visitaban a los muchachos y les
entregaban alguna prenda valiosa, como decir, una sortija de oro.

78



o8 mcnlmu enctnlladai Changmarin

Entonces como yo era tan caballero y afamado, por todos los lugares
me buscaban y ademas, debido al gusto que yo le daba al toque de
tambores y al hecho, de que era poeta y cantador. Y asi, por los
caserios me pedian; las mujeres por los asuntos de mujeres, y los
hombres, para que alegrara, con mis versos, la fiesta. La cuestion
del baile amarrado consistia en el deber, de parte del joven
distinguido, de devolver, en persona, la prenda, la noche de los
festejos, a las manos de la misma muchacha que la ofrecié. j Qué
belleza !...

Aquella vez iba yo, jinete, en pasitrote, una tarde celestisima
de agosto. Detras de mi, ya casi me arropaban los pafiolones lilas
de la noche. Adelante, casi en la ribera del horizonte parpadeaba
un lucerote azulito, sobre el humo de algunas casas metidas entre
cerros y pretiles. Ya, en las uiias del viento uno oia el rumor de los
tambores. De pronto, en una curva del camino... j qué cree usted
que vi?... una muchacha, hermosamente ataviada, caminaba a pie.
Los reflejos del sol me cegaban y no podia verla del todo; nada mas
una llamarada de mujer. Al acercarme frené al bayo y saludé a la
mujer: - "Buenas tardes, nifia -"

Y me contesto: - "Buenas tardes tenga usted, joven"... Era la
cosa mas linda; una mata de pelo negrisimo le bajaba hasta cubrirle
mas abajo de las caderas y lo mas restallante eran los ojos redondos
y negros como los ojos de mi caballo bayo. - "esto es conmigo -"
me dije y fui al ataque directo, como una sierpe:- ";Va solita para
el baile, mijita linda? "- le pregunté. Levanto tamafiamente sus dos
ojos redondos y sonriendo respondio: - "Bueno, si, voy solita, porque
vivo cerca. ;Vio aquella casa blanca de tejas, en la loma? "- El
corazén me palpito en el pecho como el corcoveo de un caballo. En
la tarde nada mas se escuchaba el suspirar de la muchacha y mis
suspiros. Ella sigui6 el camino con sus pies desnudos, yo azucé
timidamente al animal, detras de su espiritu, lleno de cabellos y
ojos negros. Alla, se oian los tambores. Entonces la abordé de
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nuevo:- " Si no fuera faltarle el respeto, yo le diria que me gustaria
acompaiiarla"-- "Bueno- contest6 la muchacha de los ojos redondos
- seria para mi un honor, ya que parece muy caballero"-

Y eso fue como tocarle las tetitas de la ubre del cielo.

No la invité a subir a la silla, porque ya se veia el claror de los
mechones de la fiesta y seguimos el trecho despacito,
conociéndonos; ella adelante, yo detras; preguntindonos cosas
intrascendentes de la vida y afiadiendo cuetiones propias de los
enamoramientos... como decir, que la nochecita estaba fresca.
-" Si-dijoellay pregunt6: -";Cree usted que llovera esta noche?".
"no"- le contesté.

En eso desembocamos, de pronto, en un llano circular, alrededor
del cual estaban los ranchos del caserio, y en medio, la enramada
del baile.

Amarré el caballo en un arbol de tamarindo; le mandé€ a echar
cafia picada y corri ligerito al baile, antes de que otro me fuera a
robar la conquista del camino. Le obsequié, como era la costumbre,
algo de comery de beber; después salimos a bailar. Amanojarla yo,
agarrarla y apretarme ella, eso fue como un entendimiento fatal de
miles de afios. Y asi seguimos, entre pieza y pieza, lidiando a los
hombres que se batian por arrancarmela de los brazos, para pedirme
"pichén", y yo, a no darselo, ni de a vainas, huyendo entre los
danzantes, por la parte mas oscura.

Y ese acordedn, que a veces echaba unas tonadas que me
aturdian de amor:

"Morena me estan matando
los sentimientos del alma"...

Unos amigos me llamaron para que tocara el pujador, en una

levada de tamborito y me negué: - "Sefiores - les dije - hoy no he
venido a tocar, sino a tocar"- respondi, y ellos se echaron a reir.
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Al término de una de las piezas nos apartamos del jolgorio;
fuimos juntos, a mirar el caballo y detras del tamarindo me le meti
entre la espesa cabellera y casi le como los dos ojos redondos. Se
me desgajo con fuerza y me replicé: - "Por favor, | no me bese!"- -
"¢Por qué ? ;Es que no me quieres?"-- ";Y para qué lo voy a
querer?" - respondié mientras me paralizaba con el mirar de los
enormes ojos. Volvimos al baile, pero en eso se detuvo, afiné el
oido y exclam¢: "j Ay !... Nos vamos-" - "; Por qué ?- pregunté.-
"Los gallos... acaban de cantar los gallos y son las tres de la
madrugada... tengo que regresar"..

A mi se me enfrid la vida, pero no fui capaz de pedirle una
pieza maés, con la fama de caballero que me dio. Desamarré el
potro; apreté la cincha y le dije: - "Yo deseo llevarla en el caballo.
¢ Le parece bien? Y ella respondié:- "Si... entiendo que asi debe
ser"-

Montamos, ella en la silla, yo en el anca y echamos a andar, de
vuelta, en un sobrepaso suavecito y pronto nos perdimos por la curva
del camino espolvoreado de estrellas. Atras quedaba el eco del
acorde6n quejumbroso y el tun tun de la caja. - "Como le dije, yo
vivo un poco més allé de la quebrada. ; Se acuerda de la loma, de
la casita blanca de teja?" - No le respondi, pero pensé: - "Es mia"-
Jalé las riendas del animal y le estreché los hombros a la muchacha...
-"Es mfa"...- Y como un ladrén meti la boca entre la abundante
mata de su cabellera calida y la besé en la nuca- "j Oiga !- exclamé
pero con cierta dulzura- "no me falte el respeto"- Seguimos, sobre
el caballo, paso a paso, y ella para quitarse el susto dijo:- "; Es
verdad que usted es poeta?"- Le contesté:- "Eso dicen"- Y agreg6:-
"Entonces, por qué no me hace un verso?"- Y lo dijo con cierta
picardia. Y yo de repente le contesté:
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"Maiiana vengo a buscarte,
recuerda bien mi caballo,

y cuando canten los gallos
de mi no podras soltarte"...

Pero en eso...  maldita sea !... empezé a menudear una llovizna.
Ella coment6:-"Usted me dijo que no iba a llover”- Yo solté de los
tientos de la silla mi capote, se lo di y ella se cubrid, como la
Virgen Maria. La lluvia de menuda paso a gruesa.- "Digame, le
pregunté ;quiere que vuelva a verla? "-- "No sé- respondi6- ;para
qué quiere volverme a ver?"- - "Porque la quiero y deseo pedirle la
mano a su papa-" -Pasa de que yo no tengo papa- respondi6 con
pena- y agreg0: - vivo con mi mama, pero ella es muy celosa"-

Arreci6 la lluvia. En eso nos acercamos a la mentada loma.
Ella dijo:- "Mire joven, aqui me quedo, por favor"- "No, mi amor
- le contesté- yo tengo mucho gusto en dejarla alla, al frente de su
casa"- "No, le ruego caballero, que no haga eso; mire, mejor usted
viene el otro sabado. Yo me bajo aqui, déjeme ir sola, yo sé lo que
le estoy diciendo."

Ella hald la rienda, detuvo el caballo y expresé con dulzura:-
"Aqui se queda su amiga del baile; usted ha sido muy decente
conmigo"- Se eché con destreza al suelo, me dio su manita; yo le
apreté los dedos y ella puso sobre mi mano su boca mojada y caliente,
como un fogoncito; besd y me devolvio el capote.- "No, cubrete
con é1"- Entonces corrid hacia la casa blanca de tejas, sobre la
lomita, bajo la lluvia y gritd, al pasar las trancas:- {"Venga el
proximo sabado a buscar su capote!"

-"i Jo 1... se me fue la pajara de las manos." Era la primera vez
esto no me habia pasado jamas en la vida... y aqui viene el cuento...

El viernes en la tarde llevé el caballo al rio y lo dejé peinado y
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brillante, como para que montara una reina:- "Esta vez no se me
escapara"- me dije. Y cuando ese sabado, ya el sol de los venados
se puso amarillito, me eché la guitarra al hombro: "Ahora va a saber
ella quién es este poeta, y porqué tengo la fama que me dan". Y
monté el bayo. Aunque iba a lo mio, parecia, esta vez, un aprendiz,
lleno de susto. Por el camino curvo, el sol bajito, el caballo parecia
otro sol; llamaradas de cobre brotaban de las crines: "Esta vez no
me vendra con chistes de cantos de gallos"- pensé. Pero si tenia
que pedirla, como la ley del campo lo manda, pues me rendir€... me
lleg6 la hora... jen donde voy a hallar otra mujer con semejantes
ojos redondos y cabello tan largo?... pero si la madre celosa se opone,
pues ya voy listo para robarmela, hoy mismo, como ladrén de luna,
de mariposa, ladrén de lo que sea; al fin, nieto de mi abuelo, que se
roboé tres mujeres, en un mes..." -razonaba en el camino.

Alla, entre ramas de guabos y ciruelos apareci6 la lomita verde
y la casita blanca de tejas, rodeadas de frijoles gandules y matas de
maiz. Adentro, el corazon sonaba como un tambor repicador: pum...
pum... Detuve poco a poco el animal; el bayo era ducho en estos
negocios y sabia todas mis tretas. Llegué frente a las trancas. Bajé
y amarré el potro en un poste de la cerca, sin perder de vista la
casita. Adentro ladr6 un perro. Quité las trancas y entré al jardincillo;
del fondo, aparecid, en la puerta una sefiora, junto a su pe-
rro.- "Buenas tardes, sefiora"- saludé yo.

-"Buenas tardes tenga usted, caballero"- respondio la dama.
Me acerqué, ojo con el perro; iba timidamente, como si nunca
hubiera hecho otro tanto, en espera de que la muchacha saliera y
me sacara del apuro. -";Qué, desea joven? -preguntd la doiiita.-
"Nada, contesté- venia a visitar a su hija a quien presté, el sabado
pasado, un capote, después del baile... ; no se lo dijo ?"- La sefiora
me mir6 asombrada- "No puede ser... ;Usted no se habra equivocado
de casa?".
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Entonces entré en duda. jacaso meti la pata? jera o no ésa la
casita blanca de tejas?

Pero no habia otra casa, en esa parte del camino, y la lomita
estaba, precisamente alli.

-Mire, doiia, nosotros bailamos toda la noche; cruzamos palabras
de amistad y hasta la traje, en mi caballo, alli, al frente. Ella bajo,
alla afuera, entrdé con mi capote, puesto que llovia, y luego me dijo,
despidiéndose, que volviera hoy, este saibado. A eso he venido, y a
verla, desde luego"-

La sefiora medio confundida preguntd:- "Joven, jcomo era la
muchacha? ;acaso tenia los ojos redondos y el cabello, asi largo,
que le daba en las caderas?"

- "Si, sefiora" - respondi.

- "Ay, nifio, esto no puede ser!... ; Sabe?... No puede ser, porque

yo tuve una hija asi, pero ella muri6 hace diez afios. La del cabello
largo, joven, es muerta. Si, a ella le gustaba el baile, cientos de
muchachos la perseguian... Mire, alla al otro lado de aquellos
mangos, esta el cementerio, ;quiere ir?"-
- Y entonces fuimos los dos al pequefio pantedn. Aun el sol
amarillo alumbraba la sobretarde. Llegamos y adornada con una
olorosa parra de jazmin, estaba la modesta tumba. Y sobre ella, el
capote que yo le habia prestado.

Agosto, 1984.
Santiago de Veraguas.
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Mi tocayo y compadre me advirti6 que el hermano de Maria de
los Angeles habia apostado, decenas de cervezas, a que me mataria,
pasara lo que pasara, diciendo que: "ese mierda no se va a comer a
mi hermana”.

- Son vainas de borracho.

- Si, pero es mejor que te cuides- argumentd el compa Juan,
porque ese loco es de los Rivera; ti sabes bien lo que son ellos.

Pero mi amor era tan profundo y grandisimo que jamas pensé
que las cosas llegaran al tamaiio a donde fatal y trdgicamente nos
condujeron.

La historia fue asi: desde el sexto grado de la primaria la queria.
El carifio empez0d, porque ella era medio brutita en aritmética y yo
le hacia meter en la cabeza la forma de sacar el por ciento, lo cual
para Maria de los Angeles era extremadamente dificil. jMaldito
por ciento!... alli naci6 este amor

- Juan, no te metas con esa tipa - me advirti6 entonces, mi tocayo
Juan Medina. Desde la primaria, él y yo éramos uiia y carne, ya que
viviamos en la misma calle, casa de por medio.

- ¢ Por qué me dices eso, amigo? - le pregunté.

- Pendejo - contestd - porque ella es rica y t1 pobre, tan miserable
como yo. Tu madre vende tortillas; la mia lava ropa, pero el papa
de Maria de los Angeles tiene mas plata que el demonio.

- Eso no me importa, pues yo sé trabajar el por ciento, los
decimales y los quebrados y ella, la pobrecita, no

- Y para qué te sirve esa vaina?

- Bueno, yo la ayudo en porciento y a calcular el interés... t4
sabes que en matematicas yo soy fiera. Y por eso, ella esta caida
conmigo.
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iAh, perro tiempo!... Tenia todo ello tan clarito en la memoria,
como si fuera hace una semana. Era el amor. Mas ahora temia
verla. Me atrapaba un presentimiento pesaroso que me enfriaba
realmente el higado. Después de tantos afios inutiles de puro amor,
ahora casi temblaba del temor de hallarla; tal cual era, asi frente a
mi. Vernos la cara, clavarnos los ojos. jHorror! Saber que en
realidad no veria otra cosa que un fantasma, peor que yo. Debido a
esta angustia no queria regresar al pueblo.

No era cobardia, porque ya lo habia demostrado: la muerte no
me detenia, pero tal vez se trataba de la otra muerte, su muerte. Es
decir, hallarla al fin, verla de cerca, amargamente envejecida,
encorvada, con el pelo totalmente blanco, los ojos apagados,
escondidos en las cuencas, como una momia andante, apoyada de
un baston, al subir los peldaiios del frontis de la iglesia, y acompafiada
de la vieja negra, empleada de la casona de los Rivera. jNo! jQué
desilucién y vergiienza! Yo tenia realmente miedo, pero algo mas
adentro que la costura de mis afios, pese a todo, me empujaba a
regresar al solar y verla.

Cuando, al terminar la escuela primaria ella se fue a continuar
estudios secundarios, entonces yo comia tierra de la pura cabanga;
no lloraba de puro macho, para que el tocayo no se diera cuenta de
mi debilidad. Era el amor.

- Te das cuenta?- insinu el tocayo- tu Maria de los Angeles se
vay ti te quedas, asi como yo, con la pata en el suelo y los liquidos
diplomas de sexto grado.

Lanoche antes de irse a la capital sin embargo nos atrevimos a
llevarle aquella serenata: "Cuando tii te hayas ido... me envolveran
las sombras"... pero no pudimos terminar el pasillo, porque los
empleados del patrén nos echaron los perros y huimos con la guitarra
vieja, al aire, como dos espantos.
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Para esos afios mozos mi alegria era esperarla de vuelta, en las
vacaciones. Algo me decia, sin embargo que nada iba a deshacer el
laberinto de amor que habiamos tejido, nimero a nimero, decimal
a decimal, y de cuando los domingos, de lejos la veia entrar o salir
de la iglesia, con su arrogante familia.

La muchacha daba la vision esplendorosa que me parecia
superior a la misma Virgen Maria. Un Viernes Santo, que hizo de
la Virgen, realmente me parecia que era superior, pues mi Maria
tenia los cabellos negrisimos,-los ojos como almendras, pero
achocolatados, con el tono claro del café que tostaba mi madre; la
boca, ni chica ni grande, pero los labios ofrecian acentos de mameyes
maduros- digo yo- como mameyes entre rojo y escarlata.

Y no era el amor lo que exageraba su hermosura, sino su real
belleza que brotaba de la tierra, con fuerza, como el arroz recién
nacido, sembrado, sobre la tierra negra, en abril, cuando las luvias
revientan. Y qué buena gente era la Maria de los Angeles, tan
tratable y delicada con todo el mundo; nada de engreida ni pedante;
el lado opuesto de su padre el patron, y de sus hermanos tarambanas,
mandamases y orgullosos por ser ricos. j Qué supremamente linda!...
y (como no amarla? Pero mi compinche solia decir:- "nosotros
somos los pobres diablos del pueblo". En realidad, de nada servia
sacar el porciento y el interés de los préstamos.

"/, Sabes?- me dijo el tocayo - esa pajara vold. Y por aquellos
lugares, ya veras que pronto te olvidara por otro"...

Entonces yo le respondia:- "jQué va! ti no sabes el porcentaje
de su amor."

Y el tocayo no acertd, porque a su regreso, lo primero que hizo
la muchacha fue mandarme, con la alcahueta de su empleada, un
regalo que recibi en el taller de mecanica en donde trabajaba de
aprendiz, un libro de poesias titulado "Las Rimas de Bécquer, y un
papelito que decia: "Apréndete esos versos. Te quiero."
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Yo convidaba a mi amigo, en las tardes a pasear; ibamos al
parque y leiamos a'Bécquer. Me aprendi de memoria todas las
rimas. Habia forrado con papel de manila el librito, para que no se
daiara. Y al dormir, lo colocaba debajo de la almohada. El libro
olia a ella, y ella siempre olia a jazmin.

Asi fue creciendo en el pueblo y el mundo mi amor, mientras
me hacia hombre, en tanto que ella terminaba sus estudios
secundarios y de vacaciones, en vacaciones corriamos la vida.

Los domingos ella subia los tres peldafios del atrio de la iglesia,
y yo, desde la esquina del parque la miraba, comiéndome sus ojos,
y ella comiéndome a mi. Papeles iban y papeles venian. Y sélo de
cuando en cuando, en alglin paseo, entre las aguas de los rios o
detras de algun arbol complice, al descuido de los padres y hermanos,
pirateaba un beso aqui, un abrazo alla, cualquier pellizco de amor,
cualquier tejo, cualquiera hilachita... En realidad cuando Ja besaba
me pasaba buen rato sin lavarme la boca. Tenia los labios llenos de
su vida, traspasados de su amor y de sus encantamientos.

Claro, para entonces yo no era mas que el obrero, quien en un
destartalado taller arreglaba los pocos automoviles del pueblo, menos
los del patréon Rivera y de sus hijos, desde luego, porque no se querian
ensuciar con el ladron de amor de la consentida de la casa grande.

Casi todos en el pueblo sabian que nos amabamos asi, a pedazos,
como de mentira. Y los muchachos del lugar, especialmente los
acomodados o ricos, y elementos muy encumbrados que venian de
otros pueblos, hacian todas las piruetas y farolerias del amor; solian
buscar a los mas famosos casamenteros y alcahuetas para cazar a la
encantada, hermosa y riquisima Maria de los Angeles, pero nada
hacia caer a la muchacha en la tentacion de abandonar el amor del
porciento y de los quebrados, porque ya las raices estaban muy
hondas en las entrafias de los nervios y la sangre noble de su perfecta
hermosura de mujer, desde los dias carifiosos de las bancas escolares.
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- Pero si la vainaes como ti dices - cuestionaba mi tocayo -
;por qué no te la robas... y punto?

- También lo he pensado.

- (Y entonces?

- Tengo miedo de ir mas alla de donde ella quiere las cosas.

- T4 eres bien pendejo, mi amigo. Si la muchacha te ha dado
pruebas de que te quiere, hara lo que ti digas, a menos que te dejes
mandar, por ella, como si fueras una gallina. Sacala por la ventana.
Yo te ayudo. La mujer robada sabe mejor, y ademas, préfiala rapido,
mano, que los viejos cuando ven los nietos se ahuevan.

- Todo se hara, como siempre lo hemos hecho, de acuerdo los
dos. Es el destino. Maria de los Angeles teme a su padre y mas a
sus hermanos, y dice que mas por mi, que por ella. Es tan grande el
amor...

- Tonterias hombre... huevadas tuyas. Yo me saqué alamiay
alli estamos. Ya tengo dos hijos; el primero, tu ahijado, jy ti qué
esperas? Te va a dejar el tren y la pasajera.

- Aqui no hay trenes. Tu caso fue distinto.

- Claro, mi mujer no es la hija del potentado y duefio del pueblo.

- No es tal cosa, ni siquiera eso yo lo entendia cuando le ensefiaba
cémo sacar el porciento en aquellos salones de la escuelita. No
ando detras de herencias, sino de amor.

Y asi, en ese tenor, un dia el tocayo supo que el patrén, para
alejar a su hija del peligro, la enviaba a los Estados Unidos, para
que se hiciera médica, doctora.

- ¢ Viste? alli lo tienes - le dijo a Juan... ;Qué te dije? Ahora se
la va a comer cualquier gringo pecoso.

- iNo jodas, compadre! Ese serd mi problema. Ella me lo
habia contado ya. Volver4 y la esperaré como siempre.

- Oye, compadre, ti si no tienes vainas... ;no? Estis
verdaderamente embrujado.
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- Incluso, para que sepas, hablé con el cura, él me dio aliento y
me prometié que nos casara cuando regrese, tal como debe ser.
Nos ayudara con el patron.

- Pendejadas... oye... a la hora de la hora, por muy bueno que
sea ¢l cura, jcrees que se colocara al lado tuyo y no del patrén,
quien toda la vida lo ha tenido en su equipo? Pues sigue rezindole
a la Virgen y no subas al palo, a ver si no te coge el toro.

- Creo en ella, sobre todas las cosas.

- ¢ Sobre dios y todos los santos?

- Si...

- . Te volviste hereje? ;Estas loco de amor?

- Si. Y te digo que la esperaré, porque sus 0jos no me van a
engafiar, ni habra ningun gringo desgraciado que me la pueda quitar.

- T, compadre, no sabes en qué mundo vives.

- Yo vivo en su mundo y ella en el mio, y aunque no estamos en
la misma casa, vivimos juntos cada noche, como aquellas estrellas,
alla arriba, juntitas... ;las ves?

- Juzgas las apariencias como si fueran realidades. Bien sabes
que las estrellas no estan juntas, pues entre ellas hay millones de
kilometros, un porcentaje barbaro de distancias...

Yo conté los dias, luego dividi el tiempo en semanas, y asi, en
meses. Con cartones de las tiendas y alambres de cobre empasté el
paquete de cartas que recibia de la médica y volvia a leerlas muchas
veces. Ella en sus estudios, yo en el taller. Entre los dos, segan mi
tocayo, el mundo de las distancias y a veces de las soledades nos
iba a separar definitivamente... "¢ seria posible?".

Soliairalamisma esquina del parque los domingos; me parecia
verla subir los tres peldafios de la iglesia, con su empleada.

Sin embargo, para aquellos dias, mi santa madre muri6 y yo
quedé maés solo. Antes de morir ella me dijo:- "Hijo, espérala. Yo
sé que sera eternamente tuya”- y se murié. Pero, en fin, a veces,
pensaba que todo seria irremediablemente doloroso y que el llanto
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seria perpetuo... tal vez era la influencia que sobre mi ejercia mi
compadre. Tales dudas me surgieron a raiz de la muerte de mi
madre. Ella se habia ido, pero en fin, la otra regresaria.

Y aunque los afios iban poniendo en mi las marcas del tiempo,
y yo no era ni el muchacho de las tareas escolares, ni el joven que la
esperara en las vacaciones, de sus estudios secundarios; unos
veinticinco o treinta afios no eran, a fin de cuentas nada, comparados
con los dias del universo.

Y entonces ocurrid lo que tenia que pasar.

Me conté la empleada que a su regreso, al llegar con el titulo de
doctora en medicina, la esperada Maria de los Angeles, su padre le
hizo la gran fiesta de bienvenida, para lo cual trajeron una orquesta
de la capital; hubo tres terneras muertas y mas de diez lechones
asados, amén de pavos, gallinas y toda clase de licores. Alli
estuvieron las familias mas distinguidas de la sociedad ganadera, y
hasta los pretendientes de otras provincias, que aspiraban a colocar
¢l anillo matrimonial en los dedos de la doctora que regresaba de
los Estados Unidos.

Dijo la empleada que el cura aproveché un momento en que el
patron parecia mas euforico y creyéndolo accecible le dijo al oido,
tras de felicitarlo, que a su juicio de religioso y amigo intimo suyo,
seria necesario darle forma al matrimonio de su hija linda y ahora
doctora.- "; Y con quién ?"- pregunto el patrén.- "- Pues usted
debe estar bien enterado de las intimidades de la nifia"- agrego el
cura.--" ; Entonces, sefior cura, me quiere usted sugerir a ese pelagato
del mecanico? Que le entregue a mi tnica y linda hija, una de mis
herederas, a quien he mandado a estudiar a los Estados Unidos,
gastando un monton de délares... Qué barbaridad!...

No pensaba amigo padre, que su sensibleria cristiana lo llevara
a proponerme tan ridicula cuestion. Permiso... y ;sabe? no quisiera
verlo en mucho tiempo por mi casa."
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Tal asunto lo comentd esa misma noche, segin la empleada- el
patron con el resto de la familia, como un irrespeto del cura,
precisamente en la noche de la fiesta.

Al dia siguiente, desde tempranas horas de la madrugada el
bochinche recorria el pueblo, sobre todo, de banco en banco de
verdura y expendio de carne en el mercado municipal.

- ¢ Estas dispuesta? - le pregunté entonces a la doctora, en una
clandestina cita, luego de lo ocurrido en la fiesta, lo cual era conocido
en sus detalles por Maria de los Angeles.

- Ya te lo habia jurado el dia en que me fui. Y el sefior cura, a
pesar de lo ocurrido con mi papa, me dijo que nos casara, porque
ese es su deber.

- ¢ Pase lo que pase?- le pregunté.

- Pase lo que pase, mi amor.

Entonces me beso, luego eché a llorar cortito y gimiendo me
susurraba: - "Mi amor, pase lo que pase, ahora yo te voy a entregar
todo el porcentaje de mi amor; todo lo mio sera tuyo, como siempre
ha sido".

Pero ella no sabia que después de la gran fiesta el patrén llamo,
al dia siguiente, a sus dos hijos.

- ¢No saben para que los he requerido hoy?

- No padre - dijo el mayor - pero usted diga y mande.

- Muy sencillo - he aguantado, por no herir a Maria de los
Angeles, por muchos afios, esos amorios, que la gente dice que hay
entre ella y el pelagato mecanico llamado Juan. Pero ya saben lo
que sucedio con el cura el dia de la fiesta, y a mi, a un Rivera como
yo, no se le hace tal afrenta. Nada le he dicho ni a la madre de
ustedes y menos a la Maria de los Angeles, pero hay una cosa simple.
Debemos acabar a ese hombre, porque los chanchos no comen
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margaritas. Y no nos queda otra salida, porque segiin el cura, Maria
de los Angeles esta decidida a entregarse a ese pobre diablo, pase
lo que pase.

- Asi hay que actuar, padre - dijo el hijo mayor, tenemos que
proceder, a lo Rivera.

- La cosa es decidir ahora quién de ustedes dos cumplira el
mandado.

- Yo, padre - se adelant6 el muchacho mas joven.

- No - dijo el mayor - me toca a mi, pues ya lo he apostado
varias veces. Los marranos no comen margaritas.

- Yo habia pensado rifarlo, pero sera como tu dices, a lo macho,
alo Rivera; pues eres nieto de tu abuelo. Y nada te pasara... Ustedes
lo saben, ni un dia de carcel.

Luego de lo sucedido en la fiesta entre el cura y el patrén, ya
presentia yo que buscarian la forma de salir de mi. Me matarian,
para seguir el camino de los Rivera que trazo el abuelo con otro
caso parecido. No me aguaitarian, ni me caerian en pandilla; seria
a lo macho. El muchacho mayor dominaba mejor que el otro las
armas. Decian que el revolver 38. Yo no tenia arma de fuego, sino
la cuchilla, que me servia en el trabajo para cortar alanibres del
sistema eléctrico de los carros. Afilé hasta cuando el filo bajaba
vellos, mientras preparaba la fuga con Maria de los Angeles.

Mi compadre me buscaba un caballo, en un campo vecino.

- Mira, compadre, te advierto que si el patron intenta matarme,
yo voy a enfrentar a cualquiera que venga en ese camino.

- Déjate de vainas, compadre.-

¢ Ahora te ahuevas ta ?

- No es ninguna pendejada, compa; pero meterte en lios de
muerte y con los Rivera, por una mujer... es una verdadera carajada,
sin sentido. jCofio! ... alli esta la prima de mi mujer, bien guapa, t
lo sabes, muerta por ti, y ti matandote por otra huevona.
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- Tu cufiada es hermosa y trabajadora, lo sé, pero lo mio, lo he
levantado piedra a piedra, como lo sabes; todo esta de mi lado y me
la voy a jugar. Llegd la hora de presentar examen final.

- ¢Del por ciento ?

- De lo mismo y un jeme mas.

Y llego aquella mafiana agrisada en el pueblo. Iba yo para el
taller, por el callejoncito de las monjas, aquel de muros verdosos y
piso de piedras. El aparecié alla en el fondo, como el muchacho de
una pelicula de vaquero. No habia manera de esquivar el combate.
Yo apreté la cuchilla, hundi el botén, salt6 la afilada hoja. El apunté
el 38 y dispard... me jugué el primer tiro, o lo erré. Volvié a disparar,
mientras nos encimabamos, tal era su odio y fiereza que le temblaba
la mano. No dio en mi. Mala suerte para él. Volvié a montar,
quiso quiiiar, pero no quifid... El arma se le habia encasquiliado... -
"Infeliz... es mio" - me dije.

- No lo mates, Juancito... no lo mates - gritaba, desde una ventana
una voz del vecindario.

El muchacho, valiente, cual era, sacé rapidamente un puiial.

Era mejor asi, como en los buenos tiempos, a lo parejo, filo a
filo. La voz dejo de gritar y cundi6 un silencio aplastador. En eso,
me entr6 un fuego por las arterias que me llegd a los ojos, y por un
instante senti que era un gigante imbatible. El hizo un desgarbado
envion... Yo le lancé una poderosa patada con mi fuerza de mecanico
y de gigante. Cayo de bruces y se le fue el puiial de la mano.

- iNo lo mates Juancito!... por dios... no se maten muchachos! -
volvieron las voces de varias partes.

- Parate, desgraciado- le grité al caido.

Se levanto y con la velocidad de un tigre o de un rayo le sajé el
cuello; quiso desdoblarse y segui zampandole, con un odio increible
y barbarico la navaja, sin contencion, hasta cuando se me desgajé
como una libra de mondongo de la mano.
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En eso, ya alguna gente me agarraba. Llegaron policias y
empezaron a apalearme; la sangre me corria por el rostro. El gentio
asombrado veia el forcejeo feroz con los guardias que me conducian
al cuartel, pasando por el parque, frente a la iglesia, y por la esquina
en donde siempre acostumbraba a esperar a Maria de los Angeles,
tan s6lo para mirarla.

Sucedid, pues, lo que tenia que pasar.

Varios meses después iba en un barco, hacia la Isla Penal de
Coiba a pasar veinte afios de prision.

En la primera carta que recibi de mi compadre €l decia: "supe
que el hijo mas chico del patrén, manifestd, borracho, en la cantina,
que te va a matar, el mismo dia que salgas de Coiba".

Luego de un afio en el penal llegd una carta del tocayo: «Sabras
que la empleada vino a mi casa y me dijo:- "Cuéntele que dice ella,
mi patroncita, la doctora, que vuelva a leer las Rimas de Bécquer.
Y que no le escribe, porque ya en medio de todo hay un hermano
muerto. Pero también le manda a decir que si ella no se casé con él,
pues se quedara eternamente asi, soltera, hasta cuando se la coman
los puercos de la muerte".

Pero, bueno, no me mataron.

Parece mentira, veinte afios no son casi nada, porque yo en la
Isla Penal iba sembrando el amor en cada ceja de tierra, sobre la
cual me hacian trabajar, para que asi, de seis a seis pagara el crimen.

- ¢ Es verdad- me pregunté un guardia- que ti mataste a un
hombre por el amor de una mujer?

- Si.

- j Puta !... ésa si es la verraquera. Yo no creo en el amor.

- Sino mataba, me mataban, era lo mismo.

- (Pero por una mujer ?
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Me alimentaba mi tocayo con una que otra carta, al pasar uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete ocho, nueve, diez afios: - "Alli
estd. La vieras, siempre los domingos con su empleada, sube los
tres escalones del atrio de la iglesia. Pero no tienes idea, compadre,
se ha puesto viejisima. La gente dice que envejece con mas rapidez
que el resto de los mortales. Mi mujer opina que es la misma
cabanga, la dolencia y el amor.

Aunque perdiste, creo que me ganaste, respecto de lo que me
decias de la clase de amor de esa mujer. Pero cuidate de las culebras
y portate bien. No te fies de nadie, no sea que los Rivera paguen a
cualquiera para que te maten alla o te apliquen la ley de fuga, pues
el patrén y su hijo siguen diciendo que te han de matar, que eso no
se va a quedar asi. El ahijado ya esta grandisimo, anda en el quinto
grado y tiene problemas con la aritmética."

Con el tiempo, y en respuesta a cartas mias, mi tocayo y
compadre me hacia algunas letras, como siempre llenas de faltas
de ortografias, para decirme que lo mejor para mi era olvidar todo
lo ocurrido y que al salir de la carcel tomara un barco y me hiciera
vaporino : - "Te repito que no vuelvas por estos rumbos, por dos
cosas : una, que los Rivera han dicho que te van a matar y lo haran,
y ellos no irian a Coiba; otra, ; ya para qué volver si esa mujer esta
vuelta afiicos? Dicen en el pueblo que le ha caido como un céancer
en la piel o los huesos. No sé cual &s 1a enfermedad, pero las gentes
dicen. No la conoces, se ha vuelto huesos y pellejos arrugados; la
cara, totalmente deformada con hinchazones. Ella, al salir a misa,
Gnico sitio a donde va, se cubre totalmente el rostro con la chalina
negra, para que no la vean.

Ha envejecido una barbaridad. ;Sabes cémo la llaman? La
fantasma de la calle de los fiopos... j Pobre mujer! Entonces,
ipara qué quieres volver aqui? ; Para que te maten por una
fantasma?"
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Luego de esa carta, pasaron aiios, y casi todo el mundo me
olvidé, hasta mi compadre perdi6 la cuenta de los dias y los afios.
Yo no. En la solera del ranchito en donde vivia, estaban todas las
rayas de los meses y afios, y una desesperaciéon me fue entrando
cuando ya s6lo me faltaban unos dias.

Asi fue, y al fin sali... la libertad ansiada y temida... Un domingo
desembarqué, me llevaron a la Carcel Modelo, y luego me echaron
a la calle. Pagué lo hecho, sobradamente, y me parecia regresar
mas limpio que cuando me parid mi madre. Sin embargo, entonces
me entré un miedo. Fue cuando ya, con un saco de cosas, en un
hotelucho de la capital, sin poder cuajar el suefio, una noche pasé
las horas con el miedo, sin dormir. ;Cual miedo? Si yo no le tenia
realmente miedo a nada... pues el miedo de verla. Me fue subiendo
como una resbalosa sierpe fria, hasta azocarme el cuello. Era el
miedo de verla, con su amor a cuestas y sus achaques, su acelerada
caducidad de mujer, su fantasmagorica presencia, segiin las cartas
de mi amigo.

Y asi, sin regresar todavia al pueblo, porque alli me esperaban,
ciertamente para matarme, estuve un tiempo de trabajo en trabajo;
entonces, ya no como el toro esperanzado que salia de la prision,
sino como el toro sin esperanza que era conducido al matadero.

;Me estaba muriendo, acaso? Sin embargo, cualquier cosa
pasaba en esta vida. Cuando menos se esperaba, recibi la noticia
que de muerte natural habia fallecido el patriarca de los Rivera; y
meses después, en un accidente de carro, hall6 la muerte, también
el hijo del patron quien me esperaba para matarme. Habia concluido
alli el ciclo vital de la familia Rivera. Sélo quedaba "la fantasma"
de la calle de los fiopos, o sea, de los blancos y poderosos del
poblado.
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En esta ruta, echandome media botella de seco, tomé el autobus
y dispuse regresar al pueblo y someterme, amor por medio, ante los
ojos de todo el mundo, que ese dia estaria reunido en el atrio de la
iglesia para ver el espectaculo. La enfrentaria y le diria limpiamente:
- "Aqui he venido; toma el anillo de concha de tortuga de carey que
te labré en la isla para que con él, engarzado en tu dedo, la vida y la
muerte nos lleven juntos a la tumba, como tiene que ser el amor
verdadero".. pero confieso, tenia miedo de verla, pese a todo...
muchisimo miedo.

Aquel sabado, en la tardecita de junio, el sol anegado de un
ocaso amarillo, sobre la torre blanca, tenia cierta tristeza. La
campana sonaba lentamente para el rosario, desgranando lamentos.
Y aunque ya mi compadre habia hecho saber que yo habia salido de
laIsla Penal y que regresaria al pueblo, nadie me conocié. También
yo era el fantasma, el de la calle de los artesanos. Amanecio el
domingo, luego de un café, me eché la otra mitad de la botella de
seco a la garganta y como si fuera a resolver otro pleito de muerte
adelanté pasos hacia el callejon por donde ella solia caminar hacia
la iglesia. En realidad, el corazén me latia como un potro sin
amansar. Tenia la misma sensacion de cuando en el otro callejon
aparecio el hermano y yo empuii€ la cuchilla, porque nos ibamos a
matar. La misma cosa... Caminé lentamente. Vi salir del corredor
de la casona de los Rivera dos bultos. Claro, ya no veia yo muy
bien, pero era ella, encorvada con una chalina negra que le cubria
el rostro, como me la describia mi compadre en sus cartas. La
chalina impedia que la gente se fijara en su rugosa cara y su alma
de fantasma.

Iba despacito y temblorosa, con un rosario en las manos. ;Seria
el rosario de caracoles que yo le mandé con mi tocayo ? Era ella.
Llegaba la hora. Se fue acercando.

Un gentio se amontonaba, al descubrir el encuentro de los dos
fantasmas, pues la que acudia de la casona era justamente Maria de
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Los Angeles y quien la esperaba, yo, como en aquellos lejanos
tiempos, en que aprovechaba tales instantes para echarle una mirada
de amor y hacerle una seiia: -"Te quiero... Ella también contestaba:
- "Te amo"- Lo decia en un lenguaje de signos inextrincables para
todos los demaés y propio de los pajaros o de mariposas. Entonces
me senti como sobre las tablas de un teatro inmenso, lleno de
curiosos, o en medio de una plaza de toros; yo con la capa y la
espada y ella, con un traje y un manto de luto, para recoger la muerte
del toro, que era yo mismo.

Mas cuando, al fin, se acercé a dos pasos de mi y abrié con
finura la chalina negra, vi sorprendido que era ella misma, de apenas
unos veinte afios, tal cual, con sus cabellos largos, los ojos
almendrados y supremamente claros, de café recién tostado, su boca
de turgentes labios de mamey maduro. Ella se sonri6é con su risa
habitual e increiblemente juvenil, y me secreted al oido, pero delante
de toda la multitud, a plena luz del dia, con una voz levemente
ansiosa y excitante: _"Oye, mecanico, voy a la misa; espérame para
que me vuelvas a explicar los problemas del porciento, ;sabes?
pero alla a la orilla del rio, desnudos, entre las aguas, amor mio,
para siempre jamas".

Santiago de Veraguas, octubre 1956.
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EL EXTRANO SUCESO DE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
EN UN PUEBLO DE PANAMA

Juancito Pérez, el hijo de Juanchén Pérez, asi llamado, porque
eraun hombre tamaiio grande, vivia en la curva y estrecha callejuela
de los artesanos. Y dicen que Juancito queria ser marinero, aunque
nunca habia visto el mar, sino en fotografias y a través de los puros
cuentos de su tio quien fue marino, pero al que nunca llegé a ver,
pues jamas regreso al poblado después que un dia, en un barco
griego atraveso el Canal... y jquién sabe!.. a qué parte del mundo
fue a dejar su viaje de huesos. Tarjetas del tio marinero, tardiamente,
llegaban de Nueva York, Tokio, Roma, Shangai, Hamburgo...

Eso de ser marino - decia su madre- era una locura del hijo, y
menos ahora cuando habia guerra mundial, y a los marineros los
hundian los submarinos alemanes y japoneses. jQué necedad! ...
andarse en busca de muertes ajenas y lejanas, y sobre todo, en las
mares, que ademas, serian muertes bien oceanicas y tremendamente
solas, sin socorro, ni padrenuestros.. Muertes, desde luego,
supremamente tristes, en otros idiomas y religiones que nadie
entendia.

La primera vez que Juancito, el hijo de Juanchoén, fue a la capital
del pais, se quedé boquiabierto al pasar en un ferry el famoso Canal
de Panama4, y le parecia imposible que los autos y camiones fueran
navegando dentro de un transbordador de ese tipo, manejado por
un gringo, y después mir6 la entrada del Canal, llena y en fila india,
de enormes barcos trasatlanticos. Era de noche y aquello daba la
impresién de un cielo con lunas cuadrilateras, faroles y fuegos fatuos
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Pero aquel viaje lo hizo Juancito antes de la guerra, pues durante
la misma, todo estaba apagado de noche bajo el "black out» ordenado
por el ejército norteamericano, ya que segin ellos, los japoneses de
Hirohito iban a volar el famoso Canal.

Pero desde aquel viaje maldito a la capital canalera- de eso se
quejaba ahora la madre- le entr6 al muchacho eso de ser marino y
andar de arriba a abajo de los continentes y de los puertos, segin él,
conociendo mundo, ciudades, mujeres y lenguas extranjeras.

Ya sabia decir algunas palabras en inglés: "guajapin, okey,
tenquiu y sanamabich"... las que aprendi6 en el taller de mecanica,
en donde habia un muchacho negro, venido de afuera, y quien las
conocia de nacimiento, porque dizque era de origen jamaicano. El
muchacho, chombo como le dicen, le aconsejaba a Juancito, que
no comiera del cuento, ni cogiera chance con los gringos; que se
dejara de ilusiones y pendejadas; que le hiciera caso a su madre y
aprendiera chapisteria, pues eso daba plata, ya que los choferes
eran locos y estrellaban los carros, en su locura de querer tener, de
todos modos un automévil, aunque fuese de fiado, de tercera mano,
y tuvieran, para ello, que dejar de comer.

Y la chapisteria pagaba, en ese pueblito, a orillas de la via
interamericana, ahora llena de convoyes norteamericanos, de
comandos gringos, de soldados rubios que iban y venian, borrachos,
camuflajados, hasta los talones y con mallas, englobandoles el rostro
y la cabeza, como pequefios mosquiteros, para que los bichos no
los picaran y transmitieran la malaria o la fiebre amarilla.

Pues si, habia venido la guerra y por las radioemisoras se

escuchaba sobre las matanzas de rusos, franceses, alemanes,
norteamericanos, japoneses, ingleses...
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Todos esos muertos se acababan per culpa, primero, de un tal
Benito Mussolini, persona engreida, con tremenda quijada de
banqueta , italiano y fantasioso, inventor del fascismo, y segundo,
un aleman, con cierto aire de lechdn con susto, y quien llevaba un
pedacito de bozo, cual una mosca sobre una taza de avena; este se
titulaba Hitler, el fithrer. Seguin Juanchén que discutia de politicay
de guerra en la cantina, detras de estos demonios tiraban los hilos
los sefiores del grandisimo capital, ansiosos de repartirse,
nuevamente el mundo.

Pero claro, la guerra se daba all4, bien lejos y los muertos y los
bombardeos y demas escaramuzas, llegaban al pueblo en las
radioemisoras prefiadas de ruidos y chiflidos de la estatica, que la
gente fantastica, al escucharlos, confundia con los tiroteos.

Y pese a tan grande guerra mundial, Juancito queria irse del
poblado, para meterse a marino, en la capital, en los puertos
canaleros, por esos mares, a rodar océanos...

-Pero muchacho turulato- le recriminaba la vieja madre- no
ves que la guerra te va a matar?

-Mama4, la guerra esta lejisimo -contestaba el hijo, no sin respeto-
eso no llega por este lado.

-Aja- respondia la sefiora- y no oyes a tu padre hablar de que
este pais esta cundido de gringos? ;Y acaso eso no es ya la guerra?

La primera version de la segunda guerra mundial que tuvo el
pueblito, o sea, en realidad, la primera baja de la aldea consisti6 en
el pobre y desgraciado barbero, a quien todo el mundo queria, por
su gran cortesia de japonés, su dulzura y dedicacion al oficio, y
ademas porque se habia juntado con una mujer del lugar y tenian
once japonesitos.
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El suceso del japonés lo observé toda la comunidad asustada y
perpleja, en la placita, cuando un comando gringo, llegé con los
arreos y pitos de combdte, junto a un pelotén de la policia local, y
acompafiados del personero municipal. Rodearon, con gran
despliegue bélico la barberia y sin mas aca ni mas alla, los muy
carajos sacaron al japonés del negocio:- "jGoejed!...- gritaba un
soldado en su habla.

El infortunado japonés iba con las manos arriba de la cabeza,
igualito a un bandido del oeste, sin comprender absolutamente nada.

Llevaba el barbero un talante palido, de muerto andante y
sorprendido como un pavo en nochebuena. En la cantina de enfrente
se apifid la gente que no entendia ni jota, pues habia incluso, quienes
ignoraban el peligro de la guerra mundial que amenazaba al caserio,
pues todo aca estaba colmado de paz, asi como de aire, sol, de
aguaceros y también de flores y pajaritos del monte, y nada mas.

- iGringos de mierda!.. jhijos de su madre!... suelten a mi
compadre, el barbero - gritd en la cantina un borrachito. Y el
cantinero, que al parecer tenia mayor informacion sobre la situacion
internacional advirtid al protestante, en baja voz.- "Déjate de vainas,
pues esos soldados no creen en nadie y te van a mandar para la Sin-
Sin"...

Mas fue por gusto la queja, porque se llevaron al barbero muy
barbaramente. La mujer, con sus chiquillos quedaron llorando como
una docena de angeles derrotados, sin comprender absolutamente
nada, de modo que la guerra llegd ese dia, y la prueba eran los
marinos yanquis, con sus formidables fusiles y ametralladoras, jamas
nunca vista en el lugar.

En el mercado y el parque se hablo, sin que nadie lo creyera, de

que al infortunado japonés, asi como a un italiano que vendia joyas,
se los habian llevado los gringos, a un campo de concentracién que
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el ejército norteamericano tenia en la Zona del Canal. Del japonés,
el personero dijo ese domingo en la gallera, que era espia del
Emperador Hirohito, y lo cazaron aquel dia "H", porque los
japoneses habian atacado a los gringos en Pearl Harbor, y ya la
guerra venia llegando a Panama.

-¢No te lo digo?- expresé la madre de Juancito - y ti con las
pamplinas de aprender marinerias, ;no? Te va a llevar, dyelo bien,
la misma muerte. Pobre mujer, la del barbero, y el montén de
criaturas abandonadas... jAy!... la guerra... /Y eso quieres t?
(Dejar a tu padre y a tu madre para que se mueran de hambre y de
angustia ?... ;Y qué puedes ganar en esa guerra junto a los gringos?
(No has oido a tu padre hablar de lo malo que son los gringos?
(Cuéndo supiste que las guerras han servido para algo bueno?

Pero Juanito queria ser marinero y si la guerra lo atrapaba, ésa
era su suerte, porque de todos modos habia que acabar con los
desgraciados nazis... eso decia el muchacho.

Pero la segunda versién de la guerra fue todavia mas interesante.
El pueblito quedaba como a doscientos setenticinco kilémetros del
Canal interoceanico. Era un lugarejo tipico con sus diez calles, la
plaza, la iglesia blanca, con algunas palomas azules, en el
campanario; las pequefias tiendas de chinos y 4rabes y dos o tres
talleres de poca monta.

Pueblo sumamente campesino y lleno de paz y de lodo, sobre
todo la calle de los artesanos. Callejones con gatos y perros
populares, deposiciones de caballos, bofiigas de vacas y las
constantes rumias nocturnas que hacian las arrieras y el chivo del
alcalde en los jardines de las casitas blancas.
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La calle en la cual vivia la familia Pérez era curva, estrecha y
larga, pero todo se sabia con sélo abrir una ventana. Después del
espectaculo del japonés no pasé nada extraordinario, salvo el cruce
de los convoyes gringos por la carretera interamericana, sus
borracheras en las cantinas y la violacién de la hija de Antonia
Caracucha, por un sargento primero, que fue sacado por el comando
gringo del poblado, sin ser llevado a la justicia, porque segiin ellos,
era la guerra, y sus pobres muchachos iban a morir alla en el Pacifico
asiatico.

Pero ocurri6 un hecho que, en cierta medida, apart6 a las gentes
de los efectos de la guerra. Fue la llegada de la hija de Dorotea
Garcia, la Lola, quien vino acompaiiada de su nuevo marido, un
joven muy galano, blanco y alto él; extranjero, al parecer argentino,
por su modo de rasguear las palabras. Cuando en los sitios de
encuentros y reuniones del arrabal se supo que habia llegado al
pueblo un argentino, las gentes corrieron a verlo, ya que en aquel
pueblo, como en otros, Gardel era tan querido... y habia no pocos
Carlos Gardel, criollos que en veladas, serenatas o cantinas cantaban
tangos: "Mi Buenos Aires querido, "Cuesta Abajo» y el bello poema:
"El dia que me quieras"...

De modo que el argentino, el che, cayé muy bien en la calle de
los artesanos y en la placita, ademas, porque la Lola era la Lola, y
ella sabia meter el mundo en un saco, porque claro... jrecuerdan
quién era Lola?... Decian que fue la muchacha mas bella, la reina
mas sexy del carnaval, y a quien casi excomulga el padre Tolentino
Bergas, porque en la madrugada del martes de carnaval, luego de
una disputa entre ella, la reina, y una tal Juanita, a la cual le decian
Juanita Tetas, y quien era, esa vez, la princesa, por cuestiones de
mujeres, lareina Lola, desafiada por la princesa, se quitd el corpiiio,
el brasier y le mostré a todo el mundo, sus abundantes y erectos
senos, que no tenian comparacion en el pequeiio universo de aquel
pueblito... aquello fue -como dijeron las gentes- una cosa del carajo...
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Y esa era Lola. Después se hablé de Lola, cuando huy6 del
poblado, con un supuesto médico colombiano, quien luego, se supo,
no era tal facultativo, pero doctor le decian. Y meses mds tarde
cuando el doctor la dejé y ella se metid con un hombre ajeno, lo
peor fue que, finalmente, abandonara el pueblo, y segin las malas
lenguas, se hubiera metido a mujer de la vida.

Su familia neg6 ese chisme y dijo que, en realidad la Lola,
trabajaba de mesera en una cantina honorable de la capital del pais.

En ese laborar, tuvo la suerte de agarrar al argentino, y a la
semana contrajo matrimonio por civil, con el surefio. Pronto se
supo que el hombre, ademas de argentino, solia cantar tangos.

Ello quedé demostrado en una cantina de la placita, cuando se
hizo conocer.

- Oiga amigo - le dijo un marchante- ; se toma una cerveza ?

- Che, jcomo no !... te lo agradezco.

- Digame - preguntd el oferente, al traerle la botella - ;y usted,
de seguro sabe cantar tangos?... aqui todos somos gardelistas.

- Cémo no - respondid el argentino - busquenmé una guitarra.

Y ese domingo, la cantina se convirtio en una verdadera
tangueria.

El hombre tenia buena voz.

Después vinieron los comentarios: que el marido de la Lola,
cantaba tangos, a veces como Gardel y otras, como Agustin Irusta;
que era de profesion radiotécnico, y un tipo bien clase, que resultaba
una verdadera ganancia para el pueblo.

Mas tarde, se le vio participar en veladas escolares, incluso
vestido de gaucho, con ropas confeccionadas por la suegra, con
unos trapos y botas parecidas a la de los gauchos de la pampa
argentina.
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Y la cosa fue que al pasar dos aiios de la guerra mundial, los
nazis, pese a las amenazas de Hitler, de acabar en seis semanas con
la Rusia europea, no podian con los soldados de Stalin. Los gringos
apresuraron las construcciones de instalaciones y casas para soldados
y mejoras en el Canal. Entonces, las gentes del interior del pais
empezaron a emigrar, masivamente a la capital y fue cuando Juancito
le planted a su madre que ya tenia dieciocho afios y queria irse
también, a buscar trabajo.

-Pero muchacho - le respondia la dofia - yo sé que buscas meterte
a marinero, para que te maten en la guerra; déjate de necedades,
hijo, mira cémo matan a los rusos; eso sale todos los dias por ese
radio que tengo alli.

Pero la juventud del campo corria a las obras del Canal y de las
bases militares gringas, que en el pequefio pais habia mas de cien, y
algunos muchachos regresaban a fin de mes, con muchos délares, y
echando piquete con pantalones nuevos y zapatos «black and white»
- Si t quieres plata - decia la madre de Juancito - ;, por qué po te la
ganas en el taller de mecanica; métete a eso que llaman chapistero,
que seguin me han dicho paga bien, sin tener que matar a nadie.

Y en ese trajin estaban cuando sucedié la otra cuestion de la
segunda guerra mundial en el pueblo.

La cosa fue asi: la Lola berreaba, como una ternera, a grito
suelto; casi se volvia loca. Su madre, la costurera del lugar, que
habia hecho el vestido de gaucho de "Gardel» sinti6é que se le bajaba
subitamente la presion y estaba transparente y fria.

Pronto, el gentio llego frente a la casa de la Lola. A "Gardel" el
radiotécnico argentino, dos MP (Policia Militar norteamericana) lo
tenian atado y luego a patadas, lo metieron en un carro comando;
policias criollos, con mas miedo que valor, apuntaban con sus viejos
chopos contra el pobre gaucho maniatado. Otros pesquisas y
soldados gringos, como Pedro por su casa, revolvian los papeles,
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los instrumentos, los radios descompuestos. El sefior alcalde,
aficionadisimo a "Gardel", pues cantaba muy bien el tango volver:
"Volver, con el dulce recuerdo..." muy nervioso le musitaba al cura
Tolentino Bergas (que de paso, las damas catdlicas le habian
sugerido, que por favor, se cambiara el apellido) pues le decia
al municipe: - "{Mierda, padre, esto no puede ser! Es increible!
(Qué le parece doctor?- Y el cura, un espaiiol, de no disimulada
simpatia hacia el General Francisco Franco, contestaba: - "Hijo mio,
todo puede ser en una guerra. Lamento lo que le pueda suceder a
este hijo de dios". E insistia el alcalde: - "Pero no puede usted
padre hacer algo? - ;"Yo? ;ime lo pide usted? ;no es usted el jefe
maximo de este pueblo?...

A "Gardel" se lo llevaron por la misma ruta del japonés, hacia
el temido campo de concentracién de la Zona del Canal. En la
cantina de la placita, el alcalde, en fuego, hablé hasta por los codos
y dijo: - "Sabran que un gringo me informé que en la Zona "The
Caribbean Command" habia detectado sefiales de una radioemisora
clandestina que transmitia mensajes a los submarinos alemanes y
japoneses que rondaban como tiburones por el Pacifico... Y oigan
esto, amigos... que el argentino, el "Gardel" y buen amigo de todos
nosotros, €l marido de la Lola, no era argentino sino aleman con
pasaporte uruguayo, y que se encargaba de transmitir esos mensajes,
en su condicion de espia nazi, hecho pasar aqui como gaucho...

Amigo, es la guerra... esta puta guerra, porque alld peleamos
contra el Eje, y aca tenemos que vérnosla con los gringos... Pobre
mi amiga Lola. Saben de qué vaina me acuerdo? De aquel son
cubano que decia : "Eran las tres da la tarde cuando mataron a
Lola..."

Cuando la madre de Juancito se enter6 de todos los detalles de
este nuevo episodio bélico le pregunté al hijo:- "¢Y no lo crees
todavia? ;No te das cuenta que estamos metidos en la guerra?
Porque, de seguro, ya estos gringos han matado al japonés, al italiano

109



a[‘a.l m-ulirm (:’m:anfa:f:u Changmarin

y ahora, también al marido de Lola, el de los tangos de Gardel...
jPobrecito! Tan lindo que cantaba aquello de: "Golondrina de un
solo verano... con fiebre en las alas, de cielos lejanos..."

De modo que tu, tonto de capirote, no seras marino mientras yo
viva... ;Entendido?

Y, sin pausas, seguia la guerra mundial. Para desgracia de la
familia enfermo Juanchon, el padre y entonces Juancito aprovech6
la ocasion.

- Bueno, madre, ahora cuando el padre yace enfermo, sin poder
levantarse, con ese reumatismo barbaro, yo debo ir a trabajar, para
traer el dinero a casa. Pero ti sabes, madre, que aqui en este
pueblucho no hay trabajo. Me voy a la capital, a la Zona del Canal,
alla puedo trabajar de ayudante de carpintero, de albaiiil, o de simple
peon de pico y pala... jqué se yo!... Y para que te aquietes, te prometo
que no seré marinero... Eso es todo, ;que te parece, vieja?

-Bien hijo mio- expreso6 con resolucién la madre- anda, pero
por favor de dios... no te metas a marino, porque te va a matar la
guerra.

Y Juancito se fue a la capital, con otros muchachos y pronto
quedod enganchado en una compaiiia norteamericana, que construia
las casas para los soldados. El era una hormiga mas en el tremendo
hormiguero de las obras. Cuando salia de la faena iba al puerto a
ver a sus amados barcos trasatlanticos, en las noches, totalmente
apagadas, para que los japoneses y nazis no pudieran descubrir el
Canal. A veces, al trasluz de los reflectores descubria los veloces
aviones cazas de los gringos, los que hacian maniobras nocturnas,
para cuando, al fin y al cabo, llegaran los alemanes y japoneses por
aca.

Mas la guerra, por estos rumbos era tan solo la muchedumbre
de obreros y de soldados y marinos norteamericanos, como
interminables invasiones de arrieras. Y cada fin de semana los
marinos golpeaban a los mozos de cantinas y a las prostitutas, y por
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esto y aquello la chispa prendia masivas peleas entre gringos y
panameiios. Esta era la guerra de aca, pues los muertos caian a
miles de kilémetros del Canal: en Stalingrado, Praga, Paris, Londres,
Guam...

Cada vez que le era posible Juancito regresaba los fines de
semana con los dolares a la casa y a la vieja se los entregaba y
contaba que la cosa era sencillisima y que todo el mundo, en la
capital, estaba alegre con la guerra, porque habia gringos y plata en
barbaridad y que ojala la guerra no se acabara nunca- decian los
periddicos- porque eran los dias de las vacas gordas y que la paz
traeria la miserias de las vacas flacas del pais.

-Si... linda cosa- decia la madre- las vacas gordas de los ricos.
Aca los ganaderos se han vuelto millonarios... vende que vende
vacas al ejército gringo; pero alla las madres pierden a sus hijos...
Oye, y ojala sepa yo, joiste ? que te vayas a meter en la capital, a
marinero... por alla tengo mis espias para saber.

Cierta vez se acerco a la base militar donde Juancito trabajaba
de ayudante de carpintero, un paisano a decirle que habia un trabajo
muchisimo mejor, y que él, Juancito podia realizarlo porque se veia
entero y con buena salud.

-Tu sabes, Juancito - le dijo el paisano - tienes espaldas anchas
y buenos pulmones.

-¢Qué trabajo? ;Y cuanto pagan?- preguntd Juancito.

Mira, son diez dolares y mas, por una simple pendejada; un
ratito, y el resto del dia puedes, si lo deseas, realizar otra labor y asi
resulta, hasta veinte d6lares al dia, con sobretiempo... un platal.
¢ Qué te parece?.

- No puede ser- respondid Juancito-

- Ciertisimo, muchacho, decidete- insisti6 el amigo. Fijate que
hoy ando libre y no quiero trabajar el dia, y por la noche me voy por
alli, a ver los cabarés, que eso es un gusto... Hay mujeres chilenas,
colombianas, cubanas, ticas... / qué te parece ?
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-¢Pero de qué se trata?- pregunt6 Juancito con cierta duda.

-Vamos allé -contestd el paisano- es en aquella islita, mira...
hay una base militar; es un sitio muy secreto. Tienes que ir conmigo,
pues solo, no te dejan entrar. El capataz me mando a buscar jévenes
como tu, fuertes... Pero todo esto es muy secreto, ti sabes, ¢no ?...
si aceptas, tienes que callar la boca. Asi es la guerra.

-¢Dime- pregunto Juancito- sera algo como cuestiones de andar
por el mar, en barcos?

-No, hombre... jqué marinero, ni que marinero!... Es plata
cantante y sonante.

-Pero oye, insistié Juancito- ;por qué me andas con tanto
misterio y cuentos? - ;De qué se trata?

-jAh, vaina! si quieres plata - dijo el paisa- para llevarsela a
mama, bien, vamos a la base, alla te explicaran la cuestion; parte de
mi trabajo es buscar candidatos como ti, y nada mas, y la boca
cerrada, ;verdad?

Entonces Juancito decidio dejar el trabajo de construir casas
para los soldados y aceptd el nuevo contrato en la misteriosa isla.
Total, no seria cosa de meterse a marino y faltar a la palabra
empefiada a su querida vieja. Esa vez llego el capataz, hall6é que
Juancito tenia buena corpulencia; apunto el nombre y lo llevo a la
sala de examenes. Habia cierto temor en el muchacho al desconocer
el tipo de tarea. Si él no era un enfermo, ;para qué lo llevaban alli,
en donde olia a formol? Apareci6 una linda nifia norteamericana
que lo condujo a otro cuarto y un médico gringo lo examind
cuidadosamente. Después de medirlo y pesarlo lo sometid a
ejercicios de respiracion, luego de lo cual el doctor dijo que Juancito
era un "man" excelente para el oficio.

-Okey- expreso el "foreman"- quedas contratado por diez
ddlares, para empezar.

(Acaso seria oficio de buzo? Lo de bucear es deportivo, pero
el peligro consiste simplemente en la amenaza de los tiburones.
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Eso pensoé, para si, Juancito.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana en punto, hora
americana, estaba el muchacho en el puesto, no excento él de cierto
miedo y algiin acento nervioso. Alli estaba su paisano, con la boca
cerrada no entra mosca, jokey ?... pero callar... jokey?...

-"; Sera- pensaba Juancito que me quieren meter a espia?"...

En el enorme galpén o hangar de aviones, un soldado lo hizo
pasar junto a otros mocetones, tan fuerte como €l; eran como cien
j6venes.

-¢Esta vaina es para aprender a buzo?- pregunto Juancito a uno
de los muchachos.

-Oigan ....- exclamo el tipo- éste cree que viene a aprender a
bucear... que se las dé de loco para que vea... jja...ja!... Mira td
"buchi", no preguntes pendejadas o te jodes, porque aqui los gringos
tienen muchos espias, que no les gusta la gente que pregunta
mucho...

Juancito se meti6 la lengua en la boca, pero la cosa se aclaré de
una vez, porque vino un sargento, sono un silbato; ordeno al grupo
a ponerse en fila.

Juancito pensé que lo iban a meter a soldado y recordé a la
madre y aquella cancion de Daniel Santos que estaba de moda:
"vengo a decirle adios a los muchachos, porque pronto me voy para
la guerra"-.

Entraron en el gran espacio del hangar cerrado herméticamente,
pero ventilado por grandes abanicos eléctricos y todo muy claro,
como el dia, por los ventanales de vidrio y algunos trechos de
tragaluces, igualmente de vidrio. Entonces vino la cosa: unos
hombres trajeron mascaras que sacaron de sus envoltorios. A los
nuevos reclutas explicaron la forma de ponerse dichos instrumentos
negros, como de caucho, con enormes ojos y narices de puerco.
No, el asunto no se trataba realmente de bucear... eran méscaras,
(pero de qué? Juancito hizo lo posible para meter ripidamente la
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cabeza en la mascara tremenda. Llego un sargento que hablaba
como puertoriqueiio y le enseiié facilmente la cuestién de
enmascararse y ya quedo como los otros, y aquello semejaba cosa
de pelicula. ;Eran marcianos?

;Iban para el cosmos? ;De qué se trataba, al fin, con tan
extrafios rostros? SiJuancito hubiera sido menos campesino habria
sabido enseguida que el asunto era simple; mascaras anti-gases, de
las que usaba el ejército norteamericano en la guerra.

Y el negocio consistia en probar dichos artefactos.

-jAtencion!- grito el puertorriqueiio en espafiol- vamos a ver
ahuevados... se trata de la parte que tienen que dar, ustedes,
panameiios de mierda, en esta guerra. Alli les va - agrego el que
aguanta...aguanta... y el que no aguanta, se caga... jJa...ja!

Y Juancito empez0 a ver que otros soldados enmascarados como
¢l regaban con una bomba algo que aparentaba humo y que resultaba
ser, nada menos que el famoso gas. Pronto algunos compafieros
empezaron a caer al suelo y una cuadrilla de enfermeros los sacaban
apuradamente; los restantes quedaban alli y hacian un tipo de
ejercicio sencillo que les indicaba el oficial del silbato. Juancito no
sintid, sino miedo de la propia mascara y de ver caer a sus colegas.
Después de tres demostraciones, con macaras distintas, como a la
hora salié del hangar y recibi6, al contado sus diez ddlares y una
chapa para identificarse, cuando regresara un dia si y otro no, a la
prueba de calidad de dichos artefactos.

Semana y media después de ese trabajo, en la base secreta,
Juancito volvié al pueblo y llevé bastante dinero a la madre.

- Juancito, hijo, esta vez trajiste mas dinero, ¢, por qué- expreso
la madre, con malicia- ; Quiere decir que antes te la pasaste gastando
plata en mujerzuelas?
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-No- contesto el muchacho- es que hice trabajo de sobretiempo.

Al parecer, aqui empezd el mal, porque le mentia a la madre.

Juanchon, el, padre, que ya se habia recuperado, pero que ain
no podia trabajar respondia a la madre acusandola de "mamera" y
que ya Juancito era hombre, hecho y derecho y que sabia lo que
tenia que hacer en la vida.

-No- rezongo la madre- lo que pasa es que no quiero que se
meta a marino de guerra, porque un dia me van a mandar el telegrama
de que lo mataron por alla, o nada mas vendran sus cenizas, si es
que llegan.

-Déjate de chochera, mujer, nada mas piensas en la muerte-
contestaba Juanchon.

Y después Juancito Pérez volvié a la base secreta. Pero un
martes cayo, por primera vez, desmayado al piso. Sintié ganas de
vomitar, algo de mareo y dolor intenso en las sienes y la nuca.

En la enfermeria le dieron algo, y le alentaron diciéndole que
eso no era nada, que le pasaria con un trago de buen whisky. Esto
agrego la ruta del mal, porque se habia desmayado y probado licor
fuerte y no se lo diria a 1a madre; o sea, volveria a mentir, como un
canalla cualquiera.

Juancito sigui6 en el trabajo sin otro percance mayor que una
nueva desmayada, pero ya tenia experiencia del asunto, de modo
que al mes siguiente llego a casa, con muchos regalos para la vieja
y una prenda de oro, para su novia, porque ya Juancito tenia una
enamorada, un algo de amor que se hallé un fin de semana, en el
baile del pueblito, cuando los conjuntos tocaban aquella polka:
" "barrilito... barrilito"... " que causé tanto furor para la segunda
guerra mundial. Entonces quedé prendado del par de ojos
mundiales, negros y pestafiudos.

-Oye, ;pero como? T sabes que yo no me puedo poner una
prenda asi, ya que mi padre me mataria.
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Y ese domingo Juancito regresd a su pueblo a la base militar de
la Zona del Canal, con el corazén apachurrado de tristeza, porque
ya queria a la muchacha, y no se trataba solamente de su mirada
enternecedora, sino de lo que malditamente nombran el amor, el
que duele en las puntas de los pafiuelos tibios de adioses lilas, y de
sentimiento en la lejania y mas en esos dias de la juventud durante
la guerra. Y la chiquilla no era de las casquivanas que andaban, en
esos dias, del brazo de sus "amantes gringos".

Al menos él podia amar, cada fin de semana, sin las angustias
de los jovenes de Rusia, Francia, o Inglaterra, porque aquellos se
despedian al borde de los trenes de la guerra, de los campos de
batalla, de la guerrilla y la resistencia, o del campo de concentracién,
sin volverse a ver, a veces, nunca jamas. Ahora Juancito tenia dos
amores: su madre y su muchacha. La muchacha buena, la que al
despedirse, ni siquiera le pedia nada, y la madre que repetia su
advertencia: "Ojala que yo sepa que te metes a marinero de la guerra.

Pero todas las promesas del muchacho fueron por el puro gusto
de afirmar las cosas. Y resulto asi, ya que Juancito no regres6 el
sibado siguiente, ni el otro. Y cuando finalmente se supo de él,
ésta fue la tercera version de la segunda guerra mundial acontecida
en aquel pueblito azul y blanco, de jardines de rosas, del cielo
siempre azul, y las madrugadas salpicadas de cantos de gallo.

Esa vez se sinti6 el verdadero peso de la guerra en la aldea de
los Pérez y en la calle de los artesanos, en la placita, la cantina, en
el salén de bailes, en donde Juanito enamord a su muchacha.

Lo del japonés, no fue tanto, algun dia lo soltarian y regresaria
a su negocio de barbero; otro tanto podria ocurrir con el radiotécnico,
el argentino - aleman de los tangos de Gardel y finalmente, todo
volveria al curso de los dias serenos y transparentes del pequeiio
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pueblo. Pero la guerra lo enturbié todo y el pueblo se chamuscé de
pavor y enlutd de violeta y negro; las rosas fueron comidas por
gusanos; el cielo se encapot6 de un gris nazi... j quién sabe ! porque
en una chiva vieja, o sea, una especie de pequeiio autobus, esa tarde
llegaron los amigos de Juancito, con el propio Juancito en persona,
al poblado y se detuvo la maquina frente a la casa de Juanchén, y al
fin bajaron, y al cabo, cuando lo pusieron en el centro de la pequefia
y humilde sala de los Pérez, Juanchén, atin desconfiado, pero recio
y sereno, como tal padre, como tal trabajador, como tal hombre del
pueblo, pues abri6 el ataid, vio que realmente era su hijo que
retornaba, de la segunda guerra mundial y fue cuando la madre y la
novia llorando se abrazaron. Gritaron, como dos mujeres en una,
casi muertas de angustia, desesperacién y de amor, porque... "jHay!
jEso no puede ser... Dios mio! ;Por qué diosito hiciste eso con mi
hijo? jAy, miJuancito! jJuancito del alma!... jay! Cuando veniay
lo primero que hacia era darme su dinero... tan hombre como su
padre.. tan amoroso mi hijo."

En el velorio, un compaiiero de trabajo explico lo sucedido:

- El trabajo lo pagan bien. Es de probar mascaras. Si las
mdscaras tienen algin desperfecto no las mandan a sus soldados
del frente. Son diez d6lares que pagan por cada sesién; la verdad
que es un lujo de salario.

- Si- expresé la adolorida madre- salario de la muerte... mejor
te hubieras metido a marinero...

Mosci, noviembre, 1983.
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EL TREMENDO SUSTO
DE LA BELLA IGUANDILI

"4l principio no habia nada, solamente
neblinas que daban vueltas 'y de su remolino
surgieron los doce espiritus"

-de la mitologia Cuna-

El caso de la bella Iguandili fue sometido a juicio, en el congreso,
esa noche y después de comprobado el hecho, la comunidad decidié
sancionarla por libertina, por coqueta y embustera (aunque
finalmente dijo toda la verdad de cuanto habia sucedido y se
arrepintio) en fin, por andar de inventora, descreida y violentar las
normas de la tradicién; por no cuidar la etnia, el matrimonio, la
estirpe, la castidad del pueblo. El congreso, por unaniminidad,
incluidos los votos del padre y sus hermanos, la condend a cargar el
importe de cien carretillas, casi cien quintales de cascajo, para la
construccion de la pista de aviacion de la isla.

Y asi estuvo ella la burladora, la distraida, la culipronta cargando
sacos de piedra y cascajo, desde el amanecer hasta los crepusculos,
sin descansar, a la vista de toda la comunidad; por pasarse de viva,
salirse de sus cabales y andar de pizpireta, asomada en el puerto,
mirando los barcos y los pajaros azules del mar y coqueteando en
su piragua, junto a extrafios marinos de toda laya: hasta gringos
habia, hasta negros habia, hasta colombianos, sobre todo, porque
la mayor parte de las embarcaciones acudian a los pueblos de la
comarca, a trocar cocos por sal, manteca, querosin, harina, azicar,
telas y toda clase de los adelantos de la civilizacién, occidental,
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norteamericana, japonesa y colombiana. El resto de la isla: el sahila,
o jefe, las otras mujeres, casadas y solteras, desde sus chozas la
veian ir y regresar con los sacos de piedra y cascajo, alla en el
escampado, en donde poco a poco, pena a pena, trabajo voluntario
a trabajo voluntario, la comunidad construia la pista de aviacién,
para que aterrizaran las avionetas con etnélogos y turistas, gentes
raras, contrabandistas y demas soci6logos de Europa y de otros
mundos, que venian a averiguar el misterio de los indios, a buscar
amuletos; fotografiar aborigenes (los indigenas o autdctonos, los
primitivos) y también, y a veces, unos si otros no, a fumar marihuana
y coger cocaina, especialmente de esto se ocupaban gringos de la
Zona del Canal y gringos norteamericanos.

Pues alli estaba ella, echando cascajo, que era un cuento de
nunca acabar; sudando como potranca, bajo el sol puiietero que
arriba se reia, se burlaba de la pobre Iguandili y le gritaba: -"Anda,
busca a tu luna alcahueta, para que te ayude a cargar piedras, al
lomo. Para eso andabas con ella en tus lujurias, alla por tierra firme,
sin tomar en cuenta a tu marido que trabajaba en las bananeras o en
el Canal, con el fin de traer la paila, el radio, el collar, tus satines y
los hilos de colores para coser tus molas y chaquetas; el estrujado
hombre, alla en semejante infierno verde de bananales, bajo el rocio
de los pesticidas, segiin cuentan, y que luego de tanto trabajar hace
que los trabajadores terminen echando espuma verde por la nariz...
"Y sin embargo tu- repitio el sol- golosa, lechona, acostada por la
playa, cogiendo vicios de gente extrafia... Pues anda -insinuaba el
sol- busca a la luna, como lucias aquella vez, revolcandote en la
arena, bajo la cancion del palmar... jPero ya viste!"... Y eso comentd
el sol o sea, Dad Ibe, a las dos y media de la tarde a la sufrida
Iguandili quien nada mas habia incurrido en el pecadillo casual de
la carne. Pero ac4 el congreso tenia que conocer el asunto y aplicar
con estrictez la ley no escrita, pero declamada por el sahila en los
congresos tradicionales, en el idioma culto, que ni siquiera el pueblo
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entiende, porque las palabras son tamaiias, profundas y oscuras,
puesto que fueron talladas hacia siglos, por otros hombres quienes
ya poco les faltaba para ser dioses y que estuvieron alli, bajo las
palmeras, hasta el dia desgraciado en que les tocé descubrir a
Rodrigo de Bastidas y a un tal Balboa, especialista en utilizar perros
feroces para descuartizar a dules pacificos.

Bueno, pues, alli estaba la muchacha, en su cargar y sudar,
pese a que era una mujer bellisima como un coco joven, abierto,
con su agua de cristal y su pulpa blanca de nube esponjosa. Asi era
ella, pero de esa belleza vamos a hablar mas adelante, porque de lo
que se trata es de otro asunto: el saber porqué el congreso de la isla
le impuso la pena de cargar cien sacos o carretillas de cascajo y
como no habia carretillas, cargé la cuenta a puro pulmén, al hombro.
Aunque en la isla, las mujeres echan el bote, cargan los hijos, o los
hermanos; toman el remo, y jadids perla!... se van al otro lado, al
continente a buscar yuca y fiame, y parecen gaviotas fantasticas en
las piraguas negras sobre el mar verde turquesa, de-aguas
superiorisimas a las de la Costa Azul de Francia; de eso, ni hablar.

Aca es la lindura no vista; la playa en la cual bajaba, antes de
todos los angeles, el dios Dad Ibe a baiiarse, en el paraiso de las
islas cundidas de cocoteros, y entre isla e isla, el mar verde claro,
verde amarillo, verde agua... Después la cadena de islas hacia el
oriente, el archipiélago, los arrecifes y sus corales y las perlas, las
langostas, los pelicanos, las gaviotas y los bufeos. Entonces los
neles, o sabios y poetas, declamaron antiquisimos poemas, y todo
el espacio envuelto en el barullo del ras...ras... de las maracas y la
dulzura profunda de las flautas vegetales.

Los neles o sabios, recitaban, entre volutas azulencas, de largas

pipas, las odas del comienzo del universo y del individuo dule.
Como decir: ;de dénde vinieron los cunas o dules? dicen que eso
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fue cuando sélo habia un tremendo 4rbol, altisimo y casi césmico,
cuyas ramas se entrelazaban con el cielo, las estrellas y las nubes.
Acontecio en el tiempo en que Dad Ibe, el dios sol, o algo parecido
a eso, en cuatro dias y una noche se dispuso a derribar el inmenso
arbol, para que cayeran las ramas, pues alla arriba estaban las
plantaciones de cacao y de otras frutas; las comidas, y el pueblo
moria de hambre y rogaba a Dad Ibe. Dad Ibe empezaba a cortar el
infinito arbol, corta que corta, todo el dia, y al anochecer descansaba
con sus hacheros. Sin embargo, al dia siguiente el arbol se rehacia
de los hachazos y lucia completamente entero -;"Qué sucede"?-
pregunt6 Dad Ibe. Y una noche se dispuso a observar y vio que de
una laguna salian los sapos, las culebras y los diablos a lamer el
arbol talado y asi se reponia. Dijo: -"Hay que matarlos"... Al fin
Dad Ibe pudo derrotar a sus contrarios y derrib6 el arbol, pero las
ramas quedaron engarzadas en las nubes y no se desplomé. Para
aquel tiempo no existian los hombres, los dules, sino los hombres-
animales: el hombre péjaro, el hombre arriera, el hombre venado,
el hombre sapo y Dad Ibe decidié pedir ayuda al hombre ardilla, es
decir, a Masolopiler.

En el congreso el hombre ardilla se comprometié a empujar,
desde arriba el arbol. Mas se advirtid en el congreso que el sujeto
que asumiera la tarea de subir a cortar aquellas ramas para que el
arbol, al fin, diera en el suelo, fatalmente iba a morir. Su muerte,
sin embargo resultaria en bien del mundo y de la futura generacion
dule. El hombre ardilla lo pensé y a pesar de que la hazafia
significaria su muerte, acepto el reto, pero puso una condicién. Dijo:
-"Lo hago si me consiguen una esposa, para gozar con ella, y después
subiré, desengancharé de las nubes las ramas y moriré en bien de la
humanidad"- Y el plenario del congreso,por unaniminidad, le
concedio tal gracia. Entonces le entregaron, para su amor, nada
menos que a Astibin. Asi fue que después del casamiento,
Masolopiler se dispuso a escalar al tremendo 4rbol y cortar las ramas.
El arbol iba a caer; Masolopiler moriria, para salvar a las
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generaciones venideras. E]l hombre ardilla, no obstante se agencio
de un tintura roja, hecha de achiote; tinte parecido a la sangre y con
ese resguardo subio rapidamente -porque era el animalillo mas
rapido- hacia la altisima copa, hasta llegar a las nubes. Cortd con
sus filosos dientes las lianas y bejucos que sostenian al arbol, el
cual empezé a bambolearse y caer con su universo de ramas,
plantaciones, abundancias, arroyos y tierras apropiadas para los
cultivos. Pero el astuto Masolopiler, oriné hacia abajo e hizo regar
la sangre de achiote, para que el pueblo, e incluso Dad Ibe, creyeran
que, en realidad habia muerto, desangrado por la caida. Al caer el
arbol se hicieron las islas, nacieron quebradas, surgieron cerros,
brotaron las plantas, flores, bejucos... claro y ademas corria la
sangre, o sea, la pintura de achiote. Y entonces los dules exclamaron:
-!Pobre hermano Masolopiler!... jmuri6 en bien de la generacién
dule!... Més era una apariencia, porque el hombre ardilla, en ese
momento justamente estaba, en su hamaca, gozando con su mujer,
la Astubin. Y por esa razon, desde entonces, cuentan los neles, alli
nacieron el engafio, la simulacién y los farsantes. Y se dice de la
ardilla que ella representa la mentira y desde entonces se destiné a
servir de medicina a las gentes. Asi pues, como veniamos deciendo,
Iguandili fue severamente castigada por el congreso reunido en el
gran rancho circular. El sahila en el centro, en su hamaca de mando,
hamaca de contar cuentos y recitar larguisimos poemas;
hamacandose como dios de carme y hueso, en su hamaca de producir
discursos y sentencias. Bajo la fresca cobija de las pencas de palma,
maderas olorosas y bejucos eternos del palacio circular los dules
debaten y parecen los mejores parlamentarios de América Latina,
no soélo por su tremendo lenguaje de figuras y metaforas naturales,
legitimas y parabdlicas, sino porque llevaban, en eso, siglos y siglos,
cada noche, una tras otra, desde cuando Ibergoum ensefié a los
pueblos, cuando ailin no habian reyes de Castilla y de Leon, ni los
Doce Pares de Francia, ni ain Atila o Gesgiskan.
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Ya para entonces, la gente de Kuna Yala discutia sus cuestiones
comunes, cada noche y tomaba decisiones azules y rectas sobre lo
concreto y lo abstracto, por mayoria de votos, con derecho a réplica
y a todos los recursos del método, que después inventaron los que
llegaron a colonizar, en nombre de otro dios, de las espadas de
acero toledano y de los feroces perros de Balboa.

Pues si, la vaina, acontecio en la isla, digamos que en el puerto;
o en la playa; o bajo la luna, por la simpleza de ¢lla, por la lejania
de su marido bananero, el cocinero del Club House norteamericano,
de las bases militares de The Canal Zone. El tenia la culpa, porque
se fue a trabajar, como otros, llevados por la religién de los dioses
del salario, redondo y sonante. Pues eso ocurria en el mundo
cuadrado de los wagas, o sea la gente no india, no dule, no cuna,
porque en las islas la cosmovision, la ontologia, la filosofia y la
ética y demas yerbas occidentales y capitales, eran muy diferentes.

Cuando el suaribed, miliciano, e inspector del pueblo le
interrog6 a la Iguandili, ella ingenuamente contestd:- "bueno, pues
qué iba a hacer si estaba triste, sola, melancolica, a la orilla del
mar, asi sentada sobre las piedras negras de carcomidos arrecifes,
contando gaviotas y tijeretas, en fin". Ademas agregé que ella
observaba que todo en el universo tenia su pareja, hasta las jaibas,
los cangrejos lilas y rojos y las langostas. Que ella vivia intranquila
asi, metiendo los pies en el agua salada de la mar verde turquesa,
transparente de sabalos y corvinas plateadas y que veia alla, entre
brumas, al sur, el filo, la ufia del continente, de la montaiia, y al
saliente los tarros derramados de polvo de oro del amanecer, por
donde acudian los barcos de otros paises, venian los extranjeros,
las wagas, los comerciantes, los bandidos, los contrabandistas, los
cocaineros, los marihuaneros y también, por el otro lado llegaban
los policias, hijos de sus madres y de la leiia verde, los gringos
blancos, como si todos fueran albinos y con los ojos de horribles
veta de azules y verdes, y a veces los gringos se reunian y hacian
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hogueras y tomaban aguardientes y fumaban cosas raras, daban
ladridos y alaridos, como salvajes atroces de otros mundos, y ella
pues, a la orilla del mar se habia quedado alli solitica, viendo
zigzaguear a las gaviotas y salpicar, desde el fondo del agua verde,
las sardinas de plata. Y conté la bella Iguandili, que también, de
noche, desde la varazdn del rancho, en su hamaca, entraban las
cuchillas de la luna, y rielaba la luna nerviosamente sobre el encaje
negro del mar, y alla relumbraban las islas llenas de cocoteros
iluminados por la luna y su cria de estrellas, sus cardimenes de
luceros detras, como perros de conchanacar, perros de aziicar, como
perros de harina, asi perros mudos y lanudos, la luna, y su pirotecnia,
sobre los montoncitos de islas, islas, islas y palmas declinantes,
palmas susurrantes, palmas rebeldes, militantes, politicas,
ideologicas, substanciales, internacionales. Pues ;quién sabe de qué
culo del mundo, habian venido los cocoteros, por las aguas saladas
de los océanos?...

Pero bueno, ahora la pobre Iguandili pagaba su locura, su
maldad, su pecado original, cargando cien sacos de cascajo pesado,
hirsuto, ardiente, cortador, agrio, y tenia el lomo, la espalda, el
cogote, el hombro hechos vejigas, reventados, magullados,
asesinados, desollados, sangrientos pero no lloraba, ;Porqué llorar
delante de todo el pueblo y el congreso? Para que algin acusador
del pueblo le dijera entonces; -jAh!... por aquello no llorabas, o al
menos llorarias de gusto ;pero ahora si lloras no?

Y después de todo, ¢no era injusto el castigo? Después del
congreso, aquella noche, jacaso ya no era suficiente pena? Pero las
masas dijeron eso es asi, la ley y la tradicion lo mandan, la nacién
de Cuna Yala lo impone. ;Y la mujer?... a cargar sus piedras... En
tal faena no era ciertamente bella, la mas bella de la isla y de las
varias islas y de casi todo el archipiélago y la comarca, la mas bella
del 4rea del Caribe... Dicen que nacié una noche de luna redondisima
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y clara en el fresco mes de febrero, cuando no llueve y el mundo es
transparente y casi azul. Entonces, con el tiempo y los dias del
maiz, del fiame, de la yuca , del otoe, de los peces y las langostas
comestibles se crié en su hamaca; le contaron cuentos viejos y
canciones nuevas, dichas por sus hermanillas, al run...run... de la
hamaca; hamacandola, cuando sus tatas iban a la costa a buscar la
comida y el agua, porque en la isla s6lo habia arena, cascajo, palmas
y algunas almejas y caracoles. Y desde luego, también cocos, agua
de coco o pipa, que es un milagro terrenal, porque la palma es el
unico arbol, si acaso es arbol y si no es helecho gigante, o algo
parecido, que produce un fruto, del cual mana agua clara, como los
arroyos del cielo que nadie conocid, ni el hombre ardilla,
Masolopiler.

Pues bien, ella crecié asi, en aquel pais, el pueblo suyo, en
donde las cosas son de todos los hombres y mujeres, y se reparten
los bienes por igual, y se discute lo que se debe hacer, cada noche
en el congreso, y en donde cada hombre tiene a su mujer y solamente
su mujer y cada mujer posee solamente a su hombre y sélo a un
hombre. Bueno, y el dia en que finalmente las parejas se
matrimonian, después de varias ceremonias, tienen que fabricar los
suefios y el amor en una hamaca; hamacandose.

Iguandili era mas baja, més chica, desde luego, que una palmera,
pero parecia una palmera recién nacida, con su cabellera negrisima
y chola, la que un dia le cortaron, para la fiesta de Inna Suid. Tenia
los ojos grandes como el universo de noche, negros pero brillantes,
ojos chinos y la boca maciza, labios anchos, bien cortados, mejillas
triguefias como rosas morenas; como la tortilla de maiz, cuando
estd en el justo punto, ni muy blance ni muy negro, sino como
tortilla de maiz dorado con arroz con yuca, o como fruta de pan,
como pan, asi era Iguandili. De modo que con aquellos rasgados
ojos de obsidiana, ella era la dictadora de la isla, levantaba con
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poder la frente, de su nariz aguileiia, de poderosos aleteos de paloma
herida, colgaba su argolla de oro que le trajo la abuela de un pueblo
de Colombia. Y ademas tenia las piernas mas delgadas, finas y
fuertes del mundo, mas égiles, que las de las hijas del rey de los
venados y para mayor donaire , sobre los tobillos lucia ajorcas
apretadas, hechas de tela multicolores.

Iguandili bailaba; lucia como una mariposa en las danzas, una
chigarrita, una pajara, y ademas sabia nadar como la tortuga, tanto
como el pato de agua, como los pelicanos; igual que los propios
peces sierras, cojinias, sabalos. Tenia tal arte, de navegar porque
nacio en el agua y en fin, ella era capitana de las piraguas, timonela,
con su remo cortaba el verdor escurridizo del piélago... chus... chus...
brotaban los manojos de espumas y maniobras sobre el mar hacia
la costa. Total, era la mas hermosa de todas las hermosas, por ello
se enamord, la casaron y al poco tiempo, uno dos meses, digamos,
su marido tuvo que irse al pais de los wagas, el Canal de Panama3, a
las bananeras de los gringos, para volver con el radio, los billetes y
otras cosas raras y jquién sabe qué mas!... Pero el marido se quedo...
y se quedé por aquellos lugares en donde unos se comen a otros;
unos engafian a otros; unos envician a otros; abajo; unos con todo,
otros con nada; en fin, la democracia de las ciuaades y las
plantaciones llenas de religion cristiana, catdlica y miles de sectas
protestantes, y otras cosas que no habia en la isla, pero que, al decir
de los que iban y venian, eran asuntos buenos. Eso contaban los
asimilados, los aculturados, los que abandonaron la lengua, los que
ya no eran dules.

Pero bueno, un dia, y éste fue el caso -es verdad que viajo a
Colén a buscar a su marido, quien trabajaba de cocinero en la base
militar de Fort Gullick, en la "Escuela de las Américas" y trajo de
alla chingongo, chiclets, cigarrillos con filtro y otras yerbas. Eso
fue cierto, pero después no fue mas al Canal y en su isla, rondaba
por la orilla del puerto, sola y tenia melancolias y otras costumbres.
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Y asi, vino el tiempo y se fue con los calendarios y primero la
familia, como decir, el tata, o la mama, o cualquier prima o primo;
en fin, alguien not6 que la bella Iguandili tenia barriguita, le crecia
el vientre, estaba embarazada, y ella se puso fria de saberlo jAy!...
estaba prefiada, y tenia que parir...

Cuando ya la barriga lucia madura, como quien dice, el boton
de rosa a punto de reventar la rosa; desde luego al igual que en
Nueva York, Moscii o Londres, en la isla hubo sus cualesquiera
comentarios, noticias, partes, bochinches, sugerencias, malos
pensamientos, chanzas y jqué se yo!... Cosas de mujeres a la orilla
de la mar, en las piraguas, en el puerto lleno de veleros y cerros de
cocos almacenados para el intercambio; también habia pelicanos
grises de tremendos picos. Pero en fin la bella en una noche de
luna, siempre la luna , porque era del partido de la luna, de su luz,
de su ideologia, de su leyenda vieja de luna. Pues esa vez , entre
palmas, entre bejucos viejos , entre sombras de los palos mayores
de los barcos que iban y venian de Colombia, cada, mes ,una noche
asi nacié el nifio, como un nuevo dios de la isla.

Segun cuentan, por el oriente subio la luna, todo el ambito se
puso claro como pantalla de television y asi pario la bella un niiiito,
en cumplimiento del orden natural de la reproduccién ampliada de
la gente con el fin de que pueda haber brazos para las maquinas ,
para las naves césmicas , para el piano y para otros suefios de amor.
Era el tiempo de la luna llena y la Iguandili quiso ponerle a su hijo
el nombre de luna, porque luna, en el idioma de los dules es
sustantivo masculino .

Segiin los antiquisimos poemas Mago (La Claridad) tuvo tres
hijos y quedaron Olotoalipipi que era la luna, hijo hombre, y
Nanacabaillai, su hermana mujer. El gran padre vio que faltaba
descendencia, del mismo origen cuna y ordend que los hermanos
se aparejaran: Olotoalipipt con Nanacabaillai. De noche,
Olotoalipipi, el hombre luna bajaba a la choza en donde dormia su
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hermana Nanacabaillai y abusaba de ella , pero esta dicho, que elia
no se daba cuenta de quién la violaba .Nanacabaillai, con el fin de
alejar a quien de noche, entraba a burlarla, se puso insectos
venenosos como garrapatas o piojos en la piel y en el cabello, para
que al llegar el usurpador, la despertasen, pero ella dormia
profundamente. Entonces Nanacaballai busco el tinte de la fruta de
jagua con la que se pintaban figuras el rostro, y cuando el hombre
luna la poseyo, le unto la pasta en la cara . Al amanecer cuando se
levanto la sabana de la noche, descubri6 que se trataba de su propio
hermano, Olotoalipipi, quien al ser descubierto huyd hacia el cielo,
y por eso, desde entoces , la luna tiene manchas en su cara.

Y en la choza de Iguandili pasaron uno, dos, tres dias, una
semana, quince dias, un mes. Justamente a los treinta dias lleg6 a la
casa un miembro del cuerpo de seguridad de la comunidad, en la
isla asi sin ninguna piedad, sin malicia, sin metiforas, sin
diplomacia, sin politica, sin rodeos; inquirié secamente sobre lo
siguiente ;por qué tii machi, tu hijo, tiene color oscuro y le sale el
pelito ensortijado? "-Pregunta mortal. Ella, escapandose, alcanzé a
responder:-" ;por qué preguntas eso?- Y el de la inteligencia dijo:
"-Contesta ti1, yo te pregunto y ti sabes quién soy"- -"Pues nada, -
expreso la atribulada mujer, es la etnia como todos ;Querias que
fuera albino?"

El investigador se fue de la choza, pero en la noche, acudi6 al
congreso y presentd la demanda. Dijo asi: "Tengo el deber de
denunciar ante usted, compaiiero sahila y ante el pueblo que
Iguandili, Ia hija de Anselmo Arias, quien es suaribed, tiene un hijo
moreno, de pelo ensortijado. No quiero hacer dafio a nadie y menos
al nifio, pero el congreso, merece una explicacién que ella no me ha
querido dar. Ademas ;como es que un suaribed que tiene el deber
de investigar, primero que nadie, algo semejante, se ha quedado
callado, por tratarse de su hija? ; Qué clase de fiscal es este hombre
que incumple la ley en esta isla?"
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Esa vez el congreso delibero hasta las doce y cuarto de la noche.

En el centro, en su hamaca, con el baston de mando al sahila,
tras de fumar tabaco, y a veces, simular que dormia, escuchaba el
largo y encendido debate. Cuando algun congresista se dormia, el
suaribed, con su vara, golpedndola sobre el suelo, daba gritos
sorpresivos y estridentes, para despertar a los aturdidos: "Kabi
démalo curquel”... A esa hora el sdhila, con su gente, tom¢ el acuerdo
ya conocido.

Pero el interrogatorio fue pormenorizado y contundente. Ella
incluso dijo que era culpa de la etnia. Fue lo peor, habia mentido;
oculté la cuestidn de la luna, en la costa.

-¢Por qué tu hijo es negro y de pelo apretado, como decir lana,
o decir pimienta?

-No sé, nacid asi, lo pari tal cual, no lo pinté con jagua...hay
gente asi.

-Pero, ;c6mo? Si tu marido hace meses est4 en Colon... jcémo
hiciste el hijo?

-Pues jcémo lo iba a hacer?... haciéndolo, como se hacen todos
los nifios, igual, pues...

-Pero mujer, te habla el pleno del congreso, no mientas. ;Cémo
pudiste concebir un hijo asf, si tu marido estaba allé lejisimo, en la
ciudad y ta ac4?

La bella Iguandili no contestd. Huidiza, avergonzada, temerosa
(en el fondo hubiera preferido echarse al mar, con una enorme piedra
amarrada al cuello) pues se qued6 como una laja antigua, con la
boca cerrada.

-Pero contesta... -inquirio el séhila- tienes que responder, eso
es asf; no me vas a decir, cual los occidentales, que lo concebiste
como Maria, de una paloma del espiritu santo, o una gaviota, o una
golondrina, o una tortuga, o una guacamaya de todos los colores...
(El congreso ri6 a mandibula batiente)... pero el sahila, tras de sonreir
con mucha medida, llam¢ al orden y el respeto a la acusada.
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-Realmente pido excusa al congreso, por la comparacién que
he hecho -dijo el sahila- Pero, habla mujer.

Se oy6 un silencio ancho como el mar y después el grufiido de
jaguar joven de las olas crecientes. En eso, sobre el horizonte,
empez0 a salir la luna. Ella mir¢ la distancia iluminada por el astro,
volvié el hermoso rostro al congreso y habld asi: ";quién no sabe
aqui de la vez que yo fui a Colén y estuve con mi marido?"... Y no
agregd nada mas.

En el congreso las gentes empezaron a sumar fechas, y las
cuentas no salian de ninguna manera, aunque el nifio fuera
sietemesinos, y el nene era un zambo rollizo y lindo, mas grande
que todos los que nacieron en la ilsa, desde que se invent6 el maiz
y la chicha, los tamales y el cacao. Lo peor fue su testarudez, la
defensa initil ante los implacables investigadores del poderoso
séhila.

-Mire, compafiera Iguandili- dijo uno de la milicia- eso no es
posible, por cuanto fuiste a Colon hace sélo seis meses y ese nifio
naci6 a los nueve meses. Por tanto, t mientes. Repito, ;por qué tu
hijo es negrito? ;Ah?...

-Y acaso no salen también nifios albinos, o sea rubios, o sea
fulos, tan blancos que ni siquiera pueden ver, de frente, la luz. Y
entonces, seiiores, ;estos albinos fueron concebidos por algin dios
norteamericano, sueco, finlandés o ruso? Y por contradiccion, no
podria nacer un nifio negro, si nacen nifios albinos?

El congreso quedo estupefacto. En realidad todo podria ser.

-Mira Iguandili- protest6 un hombre- ti no respetas al congreso,
ni al sahila. Eres una atrevida... Te comportas como muy sabia y
muy internacional, pero ademas lo haces en forma cinica. Oye... de
dos dules no puede nacer un nifio negro. jJamas!... Si... nosotros
nos ponemos negros de sufrir, de trabajar para los que nos zurran
por alla en las ciudades y en las compaiiias. Mira, yo estoy casi
negro, curtido del sol, porque trabajé en las bananeras. Y también
le digo al congreso, yo no tengo nada contra los negros, porque
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ellos también son gentes como nosotros y hay muchachas cunas y
jovenes cunas casados con negros y negras... Pero aqui hay una
trampa, una mentira, y es eso lo que nos importa en la comunidad.
Por tanto, explica francamente lo que pas6. Ademas, tu padre es un
fiscal... ¢no tienes alma? ;Qué clase de sierpes eres?

Entonces, ella la bella Iguandili, llorando, con los ojos mas
hermosos de la comarca, levant6 el rostro de caoba y habl6é mientras
el secretario del congreso tomaba nota textual, para el acta del juicio.

-Sefior sahila, compaifieros del congreso... perdonen todas las
mentiras. La verdad es la siguiente; esa noche habia luna, yo tenia
melancolia, porque mi marido se habia ido y no me mandaba nada,
pero nada; ni plata... ademas no volvia... jquién de ustedes puede
decirme qué hacia aquel hombre tan lejos de mi? Yo iba al puerto a
vender mis cocos, ;quién no me vio trabajar y sufrir? Pero yo comia
mi sufrimiento solita ;y acaso no pensaba que aquel hombre andaria
con otra mujer y tal vez una waga?... Por dentro me mordian los
celos... {No han tenido ustedes celos también? Digo que yo iba al
puerto a vender mis cocos. Y asi ocurrid: en el muelle, el barco, el
dinero, la mercancia, el producto, el precio, el valor, la oferta y la
demanda, la compraventa, quizas todo aquello fue. Si yo toda la
vida me comporté tan buena y cumplidora de la tradicion, pero en
la venta de los cocos, alli fue cuando aquel marinero cartagenero
me toco una teta y me dijo una palabra sucia, y yo regresé, muy
encendida a la casa, como borracha de cuanto habia pasado con
aquel demonio, porque pienso que el marino me eché algo: él
fumaba, y me tiré una bocanada de humo azul o naranja en la cara
y me agarré. Fue esa tarde del puerto. Yo no sé, pero me llevaba
cOomo una marea, como una cascara, iba yo con mis cocos, de nuevo
al arrimadero al barco... quién sabe qué magia eché aquel muchacho
negro, porque fumaba algo y tal vez fui embrujada, porque esos
marinos saben muchas brujerias y yo iba al barco como una cascara
ardiente, y la segunda vez el hombre me dijo que fuéramos esa
noche a la costa, que pasariames muy bien; que me regalaria una
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cadena, un radio; qué se yo cuantas cosas daria... y esa noche yo no
podia dormir, pero cuando todos los demas se durmieron: se durmié
tata, se durmié mama, se durmieron los hermanos, yo sali con mucho
sigilo, como si fuera a orinar; sali como si fuera transparente y
nadie me viera; sali y la luna me delataba, porque era el espantoso
miedo frio, entre el deseo y la conciencia. Todo estaba asi quieto
como mar sin olas ni nada y un silencio, como al principio, cuando
no habia nada; solamente neblinas que daban vueltas y en sus
remolinos surgieron los doce espiritus... Yo tenia miedo; si sefiores,
un gran miedo y un gran deseo. Y bueno, entonces, al avanzar hacia
donde iba, porque yo no sabia hacia donde me encaminaba... los
pies me llevaban como si tuvieran alitas, como si yo fuera una
paloma, pero muerta de susto. Asi iba yo, luego pensé que la isla se
habia transformado en otra cosa y que solo yo existia sobre la
naturaleza de la luna, luceros y piedras negras. En eso llegué al
puerto y lo vi terriblemente solo, pero de pronto, del barco "El
Tiburén Azul", bajé el marino, me agarr6 de la mano con una fuerza
colosal, gigantesca, me metié en un bote, y remé hacia el otro lado,
ala costa. Alla casi me mata de amor; en la pelea, porque yo luchaba,
lo mordia y él también mordia y me chupaba hasta el amanecer
cuando el sol paria su luz.

Al traerme encantada, todavia, me devolvié sin radio, sin cadena,
ni dinero, y yo quedé sin absolutamente nada y s6lo era un pensar
en ese negro y aquel bote, el susto tremendo y la pelea... Al fin y al
cabo, ustedes pueden ver que no miento... no puedo mentir al
congreso ni al pueblo. Pues aquello hice; engaiié a mi pobre marido.
;Quién sabe si estara preso si lo han matado, si trabaja diay noche
para traerme la plata?... Que no sera, desde luego, mucha plata. Y
bueno, yo me callé, no dije nada; menti porque tenia miedo. Sefiores
del congreso, mi sefior sahila, y por eso mi nifio naci6 negro, pese a
la luz de la luna, porque era un marinero negro su padre, y yo
compafieros, digo pues, de todas maneras, soy su madre y todo el
pueblo tiene que quererlo, y todo el pueblo tiene que perdonarme, y
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todo el pueblo tiene que explicarle, en el congreso, este asunto a
mi marido cuando viene, si viene. Y yo estoy dispuesta a que me
peguen con ramas de ortiga, desnuda, o lo que sea, para pagar mi
crimen, y cumpliré exactamente lo que el congreso acuerde.

Por tal herejia el congreso la castigé con la medida de cargar
cien sacos de cascajo para la futura pista de aviacién.

SEGUNDA PARTE:

Después el mundo de la isla sigui6 hacia arriba como circulan
todas las cosas y las islas, con su filas de chozas, una al lado de la
otra, los cocoteros, el puerto pequefio o desembarcadero; barcos
que van, barcos que vienen, de quince en quince dias. Las piraguas
con sus remeros, hombres y mujeres, y nifios, hacia la costa, o
simplemente navegando por navegar, como los pajaros, o para
bucear langostas o agarrar tortugas. Muchachos que van, muchachos
que retornan, congresos diarios y las fiestas de Inna Mutiked.

Bueno, pero un dia arrib6 al embarcadero el barco llamado "El
Tiburén Azul", y cuando hubo descargado y cargado la mercancia
y ya el capitan arreglaba la salida, llego la ley del pueblo y dijo el
representante: Mire capitan, usted tiene aqui un marinero asi y
asa, que hizo esto y aquello con una mujer de esta isla y eso es un
delito.

-Ah, bueno respondio el capitan- eso no es conmigo, porque ya
ese marino no trabaja aqui en "El Tiburén Azul".

-Bien- repondi6 el responsable del mandato- eso no nos interesa
a nosotros, aquel hombre tiene que pagarnos quinientos doélares de
multa por haber burlado nuestra tradicion.
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-jAh!... -repondi6 el capitan- pero no fui yo el que se acostd
con la nifia, de modo que mis amigos, ;qué clase de ley es esa que
uno paga por otro? Y ademas, la propia nifia afirmé que no fue
forzada al asunto. ;jacaso yo no he negociado limpiamente, toda la
vida con ustedes y me he portado decentemente?

-Eso es asi, lo reconocemos, por eso mismo le exigimos a usted,
como capitan responsable de sus hombres, y quien debe velar por
ellos; pues tiene que responder ahora y pagarnos esos quinientos
délares- repitié el vocero de la comarca.

-Entonces- dijo el capitan- si la cosa es asi, yo no pago un carajo
y me voy.

-;Ah?... exclamé el miliciano- la cuestién cobra ese tamafio,
pues usted, capitin del "Tiburon Azul", no podra partir, ni realizar
jamas negocios con los dules.

En eso el resto de compaiieros cunas roded el barco y cuando el
capitan vio que las milicias del pueblo no titubeaban en ejercer la
dictadura de las comunidades dules, se sonri¢ cobardemente y
expreso:

-Son chanzas mias, sefiores... son cuentos, mi compaiiia paga.
Perdonen por lo que hizo aquel maldito marino. Aqui tienen sus
quinientos délares y quedamos, como siempre, amigos.

TERCERA PARTE

Entonces, ya saben todos, porqué la bella Iguandili cargé, de
sol a sol, cien sacos de cascajo para la pista de aviacion. Y en laisla
la vida siguié igual de hermosa: palmeras agitadas por los
vendavales, aguas verdes y transparentes que permiten ver en el
fondo las miniaturas de los caballitos de mar, y las grandes caracolas
rosadas y las multicolores y magicos colores. Alli al borde del
embarcadero, sin melancolias y jugando con su negrito, esta la bella
pecadora y perdonada.
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Pero nadie podra hablar de su locura; nadie podria burlarse de
su historia, porque fue debidamente juzgada por su pueblo y seria
una falta que el congreso castigaria, si alguien atenta contra su
dignidad de mujer y madre, y la pagarian con otros cien sacos de
piedra para la pista. Total... su hijo es el hijo de la comunidad. ;Y
su marido? jQuién sabe!... Tal vez, algin dia, alla por el horizonte
vendré, o llegue en alguna avioneta que aterrice en la pista de
aviacion... o no regrese jamas y se pierda en las brumas como las
gaviotas.

Octubre, 1983.
Ciudad de Panama.
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EL PERRO TIGRE

Cuando Robustiano San Clemente se pego el tiro en la sien con
su pistola Luger y cayeron al piso sus doscientas libras de manteca,
el disparo asust6 a una parvada de pajaros negros, llamados changos,
que graznaban arriba del techo de la vieja casona de su hacienda. El
sarnoso perro "Tigre" empezo a dar aullidos casi apocalipticos. El
eco del estallido se disgrego apagandose en la soledad de los llanos,
de aquella tarde del domingo trece de diciembre. El caballo moro,
peruano, de cuarto de milla, masticaba trozos de caiia dulce,
amarrado al afioso arbol de calabazo, mientras verdes y azules
moscardones, le martirizaban las orejas.

La causa por la cual Robustiano llego a la decision tremenda
de ponerle fin a su regalada vida de hombre poderosisimo, era de
una horripilacidn sin nombre.

Sin embargo, pese a la detonacion de la escuadra, en la soledad
de la casa todo sigui6 su rumbo en el tiempo y el espacio de las
cosas: la caballeriza, con media docena de sillas de montar,
pertenecientes a los mozos; las puertas con gruesos candados que
cerraban el paso a las diferentes mangas de los potreros; el olor a
boiiiga de vaca, de cueros crudos y manteca de cabimo y sebo para
curar; todo ello, bajo el silencio cuadrilatero mezclado con zumbidos
de moscas y rajeos de pajaros. Afuera de lejos, por los caminos
lilas y rosados, sobre las peladas lomas, palidecian algunas salomas
de campesinos domingueros. Lo que menos pensaba el universo
intrinseco que constituian las relaciones sociales, familiares,
economicas y politicas de don Robustiano era que su hombre yacia
supremamente muerto en el portal trasero, de ladrillos rojos, de la
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casa de campo. Solamente el pobre perro "Tigre" acudié a su lado
en esa hora, se echd huérfano y desolado, frente al muerto, mirandolo
con enormes ojos de perro fraternal y huérfano

Don Robustiano bajo del caballo moro, lo amarré, cort6 pedazos
de caila cubana; entrd a la sala grande, abri6 el cajoncito de la mesa,
saco la escuadra, la puso encima de un libro de cuentas; se quit6 la
camisilla, impecablemente blanca, de hilo, finisima, quedé en
camiseta. De los poros de la franela brotaban los rollos dorados de
vellos gorilescos; guind6 de un clavo la camisa, regreso6 a la mesa,
comprobé que el arma estaba absolutamente cargada; la dej6, de
nuevo, sobre la mesa, volvié a la camisilla y del bolsillo extrajo un
papel. Leyd, buscd en el bolsillo del pantalén una cajeta de f6sforos,
no la tenia; fue a la mesa, a las tablillas, sali6 a la cocina, se devolvid
a buscar la Luger y finalmente se sent6 en un taburete recostado de
la pared, con el arma en la mano derecha y el papel en la izquierda.
Leyd, suspiré hondo, dejo la pistola a un lado, sobre un banco,
prendi6 un fésforo y quemo el papel. El sol caia perpendicularmente,
alla afuera, sobre la ramazoén del calabazo antiguo, lleno de frutas
redondas y brillantes. El caballo masticaba lentamente, pese al
plateado freno. Alli, en esa hora del sol, exploté el disparo y se
derrumbé el sujeto.

Pero en la hacienda no habia nadie; la sefiora que cuidaba la
casa 'y daba de comer a los peones, tenia el domingo libre, y ademas,
en las tardes dominicales, se turnaban las cinco amantes de don
Robustiano, y ese domingo a las tres, debia llegar la Carata, la Eva
Kannengiefzer.

Habian pasado tres minutos del disparo, de modo que la Carata
llegaria en su auto Mercedes Benz, justamente dentro de las dos 'y
cincuentisiete minutos, porque era una amante de férrea disciplina,
heredada de sus abuelos alemanes de Turingia, los que llegaron al
pais cuando las minas de oro. Sélo a las tres en punto de la tarde, de
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no ocurrir algo distinto, empezaria el mundo de Robustiano a
enterarse de que el hombre se habia suicidado por algo
verdaderamente horripilante.

A la Carata (porque era pecosa y pelirroja) Eva Kannengiefzer
le gustaba la leche de vaca. Y Robustiano la complacia
personalmente, rememorando sus afios de juventud, cuando nada
mas era peén de lecherias, pobretero y buscapleitos. Encerraba el
ternero de la vaca "La Pinta", que solia dar venticinco botellas de
leche por ordefio y luego, motivado por la Eva, que se sentaba a
horcajadas sobre las trancas del portén, daba muestras de su gran
destreza, en el viejo oficio de ordeiiar, y ofrecia a la mujer la vasija,
una totuma hecha de fruta del calabazo, rebosante de leche calientita,
con espuma. La alemana le echaba unas pizcas de sal, y entre los
dos, en la misma totuma se la bebian jQué amor!... Fue la Carata
quien le trajo su ulitmo viaje a Francfort del Meno, la pistola Luger.
Pero esa tarde no habia ordefio, ni enlace de terneros, ni relatos de
su vieja vida de pedn; ni de cuando cambié de oficio y se metié a
cuatrero y empez0 a ser propietario pequefio, hasta el dia en que
asesinaron a Mr. Richard Morgan, para la época de las minas de
oro, y a los pocos afios Robustiano pasé a ser de oscuro cuatrero,
llamado simplemente Nano, a gran ganadero titulado Don
Robustiano y por consiguiente, en su condicion de amo, fue el
padrote de todos los caserios, corregimientos y pueblos
circunvecinos.

Mas ;Pensar que se habia matado por cuestiones de mujeres?...
seria pueril, ya que jamas parpade6 ante los sefialamientos
subterraneos de la gente que se rendia bajo su mirada y su latigo; ni
siquiera cuando fue publico que vivia con dos muchachas, de lo
mas encumbrado de la sociedad, que eran, por demas, mellizas.

Los moscardones verdes dejaron el caballo para alimentarse
de la sangre azul de Robustiano. De pronto, a las dos y cincuenta y
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siete minutos de la tarde, el caballo levanté la nuca, relinché; el
perro sali6 al portal y ladré tres veces; se abri6é automaticamente la
puerta del auto, y bajo envuelta en gasas lilas, la Carata
Kannengiefzer llamo:- "Robu"... atraveso la sala y al pasar al
portalete hallé al amante tendido horizontalmente para siempre.

Cuando Robustiano se lleva la pistola a la sien sinti6 un frio de
culebras verdes que le subid de las ingles a la sesera. Tuvo la
sensacion de que le recorrian piedras por las tripas, vidrio molido,
y después fue como si el corazén le corcoveara. Apret6 contra el
casco de la plateada cabeza, la boca de la escuadra. Le acudié la
electricidad de un pensamiento angustioso: jPuta, no me mato
nadal...

Pero entonces contrajo muy levemente el gatillo, como para
ver si se atrevia y se le fue el disparo. Se desgajo del taburete y de
medio lado sinti6 saltos de sangre por dentro, luego vino un sosiego
casi dulce, una especie de descanso vital; sentia moverse en un
carro de almohadas por un tinel violeta y desembocaba en una
apertura esplendorosa de color naranja y pas6 a un estado de
imponderabilidad absoluto. En ese ser y no ser, Robustiano penso
precisamente que ya estaba muerto, mas era cierto, y se preguntd
en la muerte:-"mierda, ;qué hacer ahora? jtan buena que estaba la
vida!"- Al parecer, podia tomar tres rutas: ruta A, ir directamente al
cielo. Esto tenia serios inconvenientes: los pesados zurrones de
pecados, algunos de los cuales eran mortales. Pero, en todo caso,
reflexionaba, los Papas no habrian podido entrar, tampoco.
Acostumbrado en la vida a que todas las puertas se le abrian con su
poder y su dinero... jbah!... una puerta mas la del cielo... ;qué? Su
experiencia le habia ensefiado, y éste era su criterio, de que todos
los hombres tenian, a su alrededor, un precio: unos por un real,
otros por un millén. ;Acaso los santitos de la porteria celestial no
serian capaces de prevaricar? Sin embargo, el cielo... ;No seria
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algo tan incoloro y aburrido para un sujeto de su talante? Ruta B: el
infierno. La primera vez que hizo el trato con el diablo, debajo de
un arbol de higuerdn, en cruz de camino, un viernes, sin hablar con
nadie, el individuo de los cachos le dijo que se hablaba mucha
tonteria acerca de las dificultades del infierno, de pailas de brea
caliente, lenguas de fuego mortificante y eterno, de falta de agua
potable y desorantes, pero que esos eran cuentos del sefior, para
ganarle la dialéctica. Que por lo contrario, en diferentes cabarés se
presentaban espectaculos, al nivel del Lido de Paris, con stripteases
jamas vistos, y todo aquello en un marco de comodidades, aire
refrigerado y luces fosforescentes. Pero ya habria tiempo para los
infiernos. Ruta C: el limbo. Deambular sobre pequefios satélites
impulsados por rayos de laser, de galaxia, en galaxia
inconcretamente, vestido con un camisén de gasa blanquisimo, sin
sal, ni azicar, ni tabaco, ni ron. No era oficio para un vaquero como
él,. acostumbrado a ordeifiar, para dar de beber leche a su alemana
la Eva Kannengiefzer. Ademas le saldrian alitas y daria asf laridicula
imagen de que después de muerto se habia vuelto maricén.

Cuando lleg6 la Carata y grité, Robustiano ya muerto no pudo
escuchar el espanto de la voz de su amante, ni el arrancar del coche,
cuando la mujer huy6, despavorida por la llanura. -";Qué hacer?"-
se pregunto el finado. Asi estuvo largo rato hasta cuando decidio, a
su estilo, con la firmeza que le caracterizaba meterse a espectro.
Dijo-: "Seré abusion".

Y antes que del pueblo llegaran los deudos y vecinos; los jueces
y guardias a levantar el cadaver, Robustiano se salié como pudo, de
la cascara humana y se transformé en murciélago. Se colg6 de una
ramita del viejo calabazo para observar, minuciosamente todos los
movimientos, cuando el elemento acudiera a llorar o esperar la
herencia. Asi estuvo mientras el forense daba su veredicto y el
secretario del personero apuntaba; mas como era un murciélago
invisible nadie pudo sospechar su presencia de abusion.
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Cuando la comunidad se enter6 del suicidio del patrén
Robustiano, la sorpresa se convirtié en espanto colectivo. Al parecer,
todo se desquicid, trastocé y se puso al revés. Los enemigos,
misteriosamente quedaron mudos, para que no pudieran decir
absolutamente nada, ahora cuando el tirano habia pasado al otro
mundo y sus guardaespaldas parecfan arrieras sin pestafias.

-"iDios Mio!... ;pero cémo van a velar a este hombre en la
iglesia, si vivia con cinco mujeres, ademas de su esposa legitima?"'-
exclamé una beata y se le paralizé la lengua.

A las siete de la tarde del domingo, se sintieron aleteos de
murciélagos arriba del campanario, uno de ellos era Robustiano, en
su forma de abusion.

Como un hormiguero se movia el mundo de hijos, parientes y
amigos para adornar la iglesia con papeles de crespén morado, negro
y blanco. De comunidades vecinas, capataces y peones trajeron
carretas llenas de margaritas blancas y suspiros lilas. Ramos de
mirto, brotados de azahares se mezclaban con barrancos de claveles
de tono rosa y canela.

Cuando las azuladas campanadas empezaron su din don, con
ecos lagubres, del fondo del pueblo hacia la catedral avanzaba
lentamente una masa de compactos individuos humanos, vestidos
de negro, precedidos de bandas de misica, bajo la tenebrosa marcha
de Chopin. Bomberos, guardias, estudiantes, comerciantes,
acredores, deudores, amantes, prostitutas, tinterillos, galleros,
ganaderos, terratenientes, politicos, casi todo el sistema, incluidos
los enemigos que habian quedado sin lengua, marchaban con sus
cabezas bajas.

El mundo oscurecid al borrar el sol su Gltimo chispazo granate
de la ciipula de la torre blanca. Seguido de las bandas venia el caballo
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moro, peruano; sobre la rica silla chocontana le habian echado un
manto de terciopelo negro. El animal arrastraba una especie de
curefia con el ataid de Don Robustiano, hecha la tapa de puro cristal,
con marcos dorados, al parecer de oro de dieciocho kilates.

Detrés de la carreta funeral seguia, en primer plano la viuda
oficial forrada de una bata negra, destacando su rostro de paloma
blanca, aunque arrugada; le acompaiiaban dos fornidos edecanes,
igualmente vestidos de negro, pero con afiladas dagas en las manos.
La viuda, en una bandeja de plata, llevaba un péjaro rojo acabado
de degollar. Inmediatamente después, y en estricto orden, e
igualmente acompaiiadas, proseguian las cinco amantes de
Robustiano, precedidas de la Carata Eva Kannengiefzer. Pero las
queridas andaban débilmente envueltas en trajes largos de gaza
transparente de colores pastel: lila, rosa celeste, campanula, fucsia:
La Carata, la Negra, la Fula, la Chola y la Flaca. Dicen que las
flores que portaban en tupidos ramos, eran de ortiga, y de orquideas
moradas, catleyas y flores del Espiritu Santo....

Adelante, al son de las campanas azulencas y de marcha finebre,
el caballo marcaba los pasos lentamente; después, ante el asombro
de los participantes, subié los cuatro peldafios del atrio, con gran
elegancia y se adentré en la iglesia, hacia el altar mayor. Alla doce
curas, de varios distritos de la provincia, esperaban para colocar el
féretro en los bancos y los pebeteros de incienso de la India.

Bajo el sordo rumor de los comentarios y chismes, se decia que
hubo una gran discusion entre la viuda oficial, los hijos de casa y el
abogado, porque el licenciado queria realizar el entierro dos dias
después, ya que el sefior Presidente de la Republica anuncié que
deseaba asistir; pero la viuda argumentaba que el cadaver tenia un
hedor isoportable, al punto de que, sobre la casa, ya revoleteaban
los gallinazos.
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Las amantes se situaron detras de la mujer legal, con enorme
solidaridad colectiva y empezaron los rezos, los coros y las musicas.
Arriba del altar mayor, el murciélago observaba el espectaculo, sin
que nadie pudiera advertirlo, por su condici6n invisible de fantasma.

La multitud no cabia en el templo y por eso, miles de dolientes
rondaron la iglesia, entre tragos de seco, sorbos de café y masticadas
de galletas. Quintales de hielo llegaron al lugar, en inatil afan de
conservar el creciente desarrollo de la putrefaccién del muerto,
colocindolo debajo de la caja, pero el hedor mantenia una lucha
fiera con el perfume del centenar de gajos de azahares y claveles,
dando un gusto entre amargo y dulzaico en el ambiente del velorio.

Al dia siguiente, después de la misa de cuerpo presente, a las
nueve de la maiiana se realiz6 el entierro. En la mitad del camposanto
los peones de la hacienda de Robustiano, bajo el mando del mayoral
cavaron una enorme fosa, justamente en un altozano. ;Mas para
qué tan ancho hueco? El murciélago Robustiano se habia descolgado
de las barbas del santo del altar mayor y transforméandose en paloma
de castilla vol6 al cementerio. Como a las diez de la maiiana, bajaron
la lujosa caja de cristal al fondo del enorme hoyo rectangular y
hondo. Algunos lloraron lagrimas de cocodrilo, los demas parecian
piedras mudas, sin manos ni cabellos. En eso, se destac, de entre
la multitud la Carata; abrid, frente a los concurrentes, su fina enagua,
lucié por un minuto enteramente desnuda, con sus pecas y lunares,
y levantando los brazos, como si fuera a emprender un vuelo se
eché en el abismo de la fosa... "Uhhhhh!"... mugi6 la masa doliente.
Otro tanto hicieron, una por una, las demas amantes, y por ultimo,
los chambelanes con digno protocolo bajaron a la dueiia, a la legal,
a la esposa, al fondo de la catacumba... Y entonces los acompafiantes
empezaron a echar al fondo terrones de barro colorado, pequefias
piedras ocres y pétalos de rosas, mientras cantaban, en coro, una
cancién desconocida. Cuando ya el timulo fue cubierto por los
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enterradores, el mayoral sembro una cruz negra y alta, llena de
rosas lilas; en eso una paloma blanca revoloted y se perdio6 en el
horizonte lapislazuli.

En los subsiguientes dias, Robustiano, hecho gavildn o garza,
recorria el poblado, la hacienda, sus negocios y le angustiaba pensar
que la vida y el mundo pudieran subsistir sin su existencia, porque
siempre estimo6 que las cosas se desenvolvian a partir de €, de su
voz de mando, de su poder. Pero no era asi y ya carecia de la
capacidad para influir, porque era una simple y alada abusién
inconcreta e invisible, como tantas otras apariciones.

Se convenci6 de que era muy cierta la sentencia popular: «el
muerto al hoyo y el vivo al bollo»... pues a las pocas semanas del
increible suicidio, y del extraordinario enterramiento colectivo y
en vivo de sus mujeres, cayeron las siete plagas de Egipto sobre el
poblado y en menos de un mes los vivientes devoraron sus riquezas
y los hijos y demas parientes se comieron los uno a los otros<como
culebras antrop6fagas. Supo, ademas, que sus mujeres al enterrarse
vivas, en lugar de morir y subir al cielo, se fueron subsuelo adentro,
como topos, o armadillos, horadando la tierra hasta los origenes de
los volcanes. Y como, ademas se aburrio de su condicion de abusién
pasiva, decidi6 salirle a la gente. Primero espanté a su abogado,
una noche, cuando éste regresaba de contar el ganado de la hacienda
para distribuirselo, en la vuelta del camino, antes del arroyo apareci6
Robustiano en el caballo moro y lo correteé con un latigo de fuego.
Esta noticia circulé raipidamente en el poblado. Después Robustiano
sali6 de madrugada, antes de la misa de seis, entre la iglesia y la
casa cural, para espantar a las beatas hipdcritas. Y asi acontecio
todas las maifianitas, en un lugar u otro, se le escuchaba contar
monedas. Al principio la abusién metia miedo en la comunidad,
pero con la creciente periodicidad con la cual le salia a los vivos, el
fantasma fue sentando una especie de legalidad de sus apariciones,
y de pronto se le vio en las cantinas alternando con bebedores de
cerveza.
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En ese tenor, su condicion de espectro se le agoto, considero
perfectamente inutil y ridiculo andar de fantasma por los caminos,
las alcobas; los barrios y las iglesias, y ante la alternativa de que, en
un descuido, los angeles o los demonios se lo llevaran para sus
dominios, resolvié dar por término a su aventura de abusién. Un
dia, domingo por cierto, ensill6 el caballo moro, se encajo hasta las
orejas el finisimo sombrero alén de vaquero de pelicula
norteamericana, a lo gran sefior y mandamas; llegé a la hacienda y
observd que no existia mas que una larga soledad, cruces de luto
sobre la puerta y pdjaros negros, denominados changos, que piaban
sin misericordia sobre el viejo calabazo. Se baj6 del caballo y de
una patada abri6 la puerta, llamé al perro, el cual se arrimo aullando,
como [ladran los canes cuando saben que se hallan frente a un
fantasma, de verdad y entonces don Robustiano, por si y ante si,
con la resolucién absoluta con que habitualmente funcioné en su
vida, decidi6 reencarnarse en su perro "Tigre" y deshaciéndose de
su inconcresion y transparencia, se metio en la cascara del animal,
y dicen que desde entonces se volvid perro para siempre jamas y
sali6 a vagabundear eternamente por los polvorosos caminos de la
vida.

Junio, 1985
Ciudad de Panam3
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ESTOS SI NO SON "CUETES"...

Ante semejante y sorpresivo alboroto, dejé la rutinaria
contemplacion del mar, y saqué la cabeza, cuanto pude, entre los
barrotes de la celda. La tercera galeria del penal era larga y el rumor
avanzaba como huracanado ruido hacia mi. Como siete metros
afuera, las palabras se engarzaron y logré escuchar algo que parecia
mentira. Eran las cinco y media de la tarde grisicea, plambica y
marina, en el barrio de El Chorrillo.

-Ey, loco- gritd, desde la celda seis un recluso -jmataron al
presidente ! Y sigui6 el eco, de celda en celda: "mataron al pufietero
presidente de la republica... Se llevaron al puta ése"...

Tenia un afio y medio de contemplar, en las tardes, ese paisaje,
dia tras dia. Mas alla de los ennegrecidos barrotes de la hedionda
celda, en donde ocho presos envejeciamos fatalmente, alla lejos
del mar parpadeaba el horizonte azulisimo, pero a veces, casi dorado,
sobre el cual caiar perpendiculares brigadas de negras tijeretas, o
grises y robustos pelicanos. Los pajaros buscaban, entonces, la
direccidn de las islas, en las cuales tenian sus dormitorios, entre las
torcidas ramas de los azotados arboles del manglar.

-Oye, "Bomba Atomica" ;en donde mataron al tipo?

-En el hipédromo- respondi6 el "canero" viejo.

Cerré y abri varias veces los ojos. Eché atras la cinta y los ecos
se repitieron: "Mataron al presidente"... Regresé a la ventana, traté
de hallar las siluetas de los pajaros, en el crepusculo, pero algin
pez sierra enorme o un fabuloso tiburén se habria tragado la tarde.
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Entonces tuve conciencia del tridimensional fendmeno ocurrido;
la pelicula se proyectaba en tres pantallas, al unisono: el trozo de
mar, ya sin pelicanos y tijeretas; aca, por la galeria, el tropel de
voces e imprecaciones sobre el crimen y el presidente de la republica,
el coronel, y abajo, en los pasillos del plantel, los policias corrian a
colocarse las cananas, subirse los pantalones verdes y a bajarse el
miedo de las gargantas.

-Rajaron al coronel con una rafaga de ametralladora... jBendito
sea dios... sefior!- clamo uno que recién regresaba de las isla penal
de Coiba.

En ese momento, ante mi, si eran los guardias culebreando con
sus fusiles verdes, o los pajaros negros que daban volteretas, por un
instante, no lo discernia, y por eso, tal vez... jqué sé yo! me vino el
susto colectivo hasta la nuca y me dije: "jMierda! ahora dirdn que
fuimos nosotros!"...

Como una ponmesa estiré el cuello entre los barrotes de la puerta
que daba al pasillo y pregunté al centinela que cruzaba, para cerrar,
con enormes candados las celdas:- "Oiga, mi sargento...;qué es eso
de que mataron al presidente?"- El sujeto me mird con pavorosos
ojos de matdn y respondio:- "jNo me joda!"

Y tal vez era verdad que lo jodia, porque el presidente al cual
se acaban de echar, habia sido justamente el mismo que hacia varios
afios mando al gobernador de la provincia a que me matara...-" Que
lo mate, presidente? ;Eso dijo usted o escuché mal? "-pregunto el
asombrado jefe provincial. Para aquellos dias en la region habia
una intensa lucha campesina, contra los terratenientes, quienes le
exigian al presidente acabar con los comunistas, y precisamente
era yo quien dirigia las acciones de los campesinos.- "Eso dije"-
respondi6 el coronel- que lo mate ya y se acaben esas vainas por
alla. "Y creo que por esos tragos no me mataron aquella vez.

Sin embargo al gobernador, segun el presidente, le falté huevo
y prefirio consultar con su mujer.

-Qu¢ hago, mi amorcito?- le pregunté a la gobernadora, luego
de informarle sobre la orden del presidente.
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-ijQué horror!- exclamé la dama- Mira, no seas bruto, papito,
de fijo, cuando el jefe te llamé estaria borracho, como es su habito.
Y después que mandes a matar al tipo, dird que no se acuerda de
haberte dicho nada, y a ti te van a mandar para Coiba, si el gobierno
se cae... Veinte aiflos, papito, lejos de tu cama y tu mujercita. Y por
otro lado, negro, si lo mandas a matar... ;quién te dice que un dia,
ti mismo no amaneceras con la boca llena de hormigas?

El gobernador pensé que su mujer tenia mucha razon, ella era
asi de adivinadora. Al presidente lé gusta mucho el trago, le encanta
el whisky fino; de seguro estaria tomando con el jefe de la
inteligencia del Comando Sur, que es su compinche. Entonces el
gobernador en lugar de mandarme a matar, de una vez, fue al cuartel,
ltamé al capitén y lo invité a tomarse unos tragos en el burdel de las
afueras del pueblo. Alli trasegaron bastante.

- Jefe- le dijo el gobernador al capitan- qué le parece que el
presidente me ha llamado, hace unos momentos, para que le ordene
a usted que mate al tipo que tiene alli preso?

- ¢Que, qué?- contesto el militar y grit6:- jbajen la musica de
ese traganiquel!

- Pues me dijo- repiti6 el gobernador- que liquide al hombre
que tiene alli, o sea, que lo mate.

- jChucha!- exclamo el capitan- No puede ser, yo lo haria pero
pero ti lo sabes, mafiana me caso con la hija de don Pio...

Cuando el de la inteligencia del ejército norteamericano, en el
Comando Sur, llamé al presidente, para averiguar por el asunto, el
coronel le contest6- okey, Joe, anda maiiana, en la tarde al
hipédromo, nos tomaremos un par de tragos. Y por eso lo mataron.

Y aunque el sargento de la galeria tercera, no quiso contestarme,
ya todo mundo lo gritaba:- "Mataron al man!... {Buena esa!"- Una
alegria de mil pajaros sueltos de su jaula, me subi6 aleteando hasta
las orejas.

-Ey, th, Zapatén... por qué mataron al coronel?
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Pero meses antes habfan matado a otros. El escdndalo mayor
fue cuando hallaron a la hermosa mujer del Ministerio de Relaciones
Exteriores, supremamente acuchillada en el «push button», o casa
de cita, llamado "Flores Negras". A la dama, ademas de yugularle
el cuello con la navaja, el asesino le trucid6 los senos. El hecho
resultaba més espeluznante, porque unos dos afios antes, la
muchacha habfa ganado el concurso nacional para competir en Hong
Kong, en donde obtuvo, con la ayuda de poderosas influencias, el
famoso titulo de Mis Universo... {Matar a tanta belleza mundial...
santisimol!...

La "mis" o reina y esposa del canciller, de veintitrés afios, un
verdadero bombén, al lado del sexagenario marido, salié en los
periédicos cuando cumplia afios. La foto pasé a ser pieza de la
investigacion del caso. Al lado de atildadas sefioras, de ministros,
cuerpo diplomético, habian oficiales del Comando Sur de los EEUU
acantonado en Panamé y de la Escuela de las Américas de Fort
Gulick.

Todo mundo sabe que a un «push button» se entra en carro,
subrepticiamente, para cuidar a la pareja. Lo particular de el "Flores
Negras" era que pertenecia, nada menos que al propio coronel y
presidente, quien a su vez, estaba emparentado con el sefior canciller.
Segtin las pesquisas, todo indicaba que el autor del crimen habia
sido un oficial del ejército boliviano, un tal Anguita, quien realizaba
un curso de contrainsurgencia en la dicha Escuela de las Américas.

Cuando el aseador, esa mafiana, abrié la puerta del nimero trece
hallé a la joven totalmente muerta, ensangrentada y desnudisima.

- {Putal- exclamé- y fue a dar al espaiiol, el gerente.

- Oiga, sefior -dijo el aseador- all4 en el cuarto trece hay una
fémina pelada.

- Vamos, (y eso qué tiene?

-Nada - respondié el trabajador- jque esta pelada y muerta!

Se form¢ el despelote, el arroz con mango, el revuli. Corrid el
espafiol y al verla, se dijo: -jCoflo...joder!... es la esposa del
canciller... jMis Universo!
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Desde luego, /quién no conocia a Mis Universo? Espaiiita
encerr al mozo y le advirti6:- "Como le cuentes esta vaina a alguien,
ya td sabes..." Y el empleado comprendia perfectamente el
significado de la sentencia. El gerente pensé llamar al propio duefio
del kilombo, pero a esa hora, de seguro no habia llegado al palacio
presidencial. Marcé el teléfono de uno de los guardaespaldas, el
cual, corria con todos estos negocios, y le cont la tremenda cosa.
El guardaespaldas, que una vez fue campe6n de boxeo, despert? al
coronel.

- Coronel -le grit6 por el teléfono- jcaigase de culo!...

- {Qué ahuevazdén me traes a esta hora, pedazo de pendejo?

- Nada, mi jefe, solamente que en el cuarto trece hay una mujer
muerta.

- (En «El Rocio»? -preguntd el ejecutivo.

- No, presidente, en "Flores Negras" Pero vuélvase a caer de
nalgas, mi coronel... sabe quién es la victima

- {Dime huevon, habla rapido... ;quién ?

- No me lo va creer, jefe... la mujer del ministro de relaciones
exteriores.

-¢Mis Universo?- contest6 el inquilino del palacio presidencial.-
No puede ser. jTu estas borracho, cabron!

- Pues ella es, mi presidente- afirmé el chulo.

- Entonces- recapacit6 el coronel, esto va ser un golpe de
Estado... Dime, jquién se enterd de la vaina?

- El mozo aseador y el doctor Espaiiita.

- Bueno, desgraciado, desaparéceme al mozo a como dé lugar.

- Y como, jefe?

- Me lo preguntas ti a mi, so maric6n? Tiralo de un avién al
mar, sacalo del pais hacia la Patagonia lo que sea...

Y como siempre, pese a los secretos, el caso corrié de lengua
en lengua.

Alguien traspuso el cuerpo de Mis Universo a un deshabitado
herbazal de los predios de la Zona del Canal. Pero un perro doberman
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y una patrulla hallaron, sin querer, la baja producida por el ejército
boliviano y pronto se enteré el Comando Sur; comunicaron al
Pentagono, a la Casa Blancay a la CIA.

El encargado de la CIA examiné el tarjetario, pues todavia no
funcionaban las computadoras, y encontrd la ficha: decia asi: "Mis
Universo, fulana de tal, esposa del canciller, panamefia, veintitrés
afios, hermosa. En sus dias de universitaria fue postulada para el
cargo de secretaria de finanzas de la U.E.U. en la n6mina del frente
Demdcrata Cristiano. Se le hizo un buen trabajo para elegirla Mis
Universo en Hong Kong. Casada con A.B. viajo por Europa, incluso
visitd Praga, con su esposo que ocupaba entonces, el cargo de
Embajador en Alemania Federal. Alli 1a capté nuestro corresponsal
para que realizara contactos con el embajador checo. Su trabajo
actual consiste en informarse por su marido, el canciller, de la
posicion del gobierno brasilefio sobre la posibilidad de que este
pais domine técnicas apropiadas para el enriquecimiento del uranio.
Apasionada por las joyas, el whisky, las aventuras repentinas, aunque
de una sélida preparacion en fisica nuclear.»

Entonces, de la misma embajada norteamericana llamaron al
presidente para informarle que en estado de descomposicion habia
sido hallada la sefiora D.D., esposa del sefior canciller, conocida
como Mis Universo. El cadaver estaba en la morgue del Hospital
Gorgas, en Balboa City.

Un radio-periddico de la tarde solt6 el bochinche: "Asesinan a
Mis Universo; su cuerpo fue hallado en la Zona del Canal, totalmente
acuchillado. ;Crimen pasional o politico-internacional?"

Esa maiiana, del acropuerto militar de Howard salia el Coronel
Anguita hacia rumbo desconocido. Meses después del cambio del
gabinete, tras el suicidio del canciller, al publicarle la hipétesis de
que el autor del crimen habia sido el coronel boliviano, quien hacia
un curso en Fort Gulick (el mismo que aparecia en la foto del
cumpleafios del canciller publicada en los diarios) el Comando Sur,
a través de sus relaciones piiblicas manifesto "que en la Escuela de
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las Américas, no cursaba ningin coronel boliviano de apellido
Anguita." Pero un periodista boliviano publicé en Chile, que este
hombre realmente existia y era una de las principales fichas en el
trafico de drogas.

Pero justo, en la semana siguiente empezaron los carnavales y
estas fiestas salvaron al presidente, de toda la maledicencia y las
complicaciones del caso. Se desplegé el aparato pachanguero de
todos los ritmos y colores y hasta el mismo presidente se fue a
brincar en las tunas y los culecos, en la bella y alegre ciudad de Las
Tablas.

Coincidid, precisamente en una playa de aquellos lugares con
el sefior embajador de los Estados Unidos, y en un momento se
apartaron, en sendas hamacas debajo de sombreadas palmas,
mientras tomaban el whisky.

- Sabe sefior presidente -dijo el embajador- el Departamento
de Estado es favorable a la firma del nuevo convenio entre nuestros
dos paises. ;Okey? Cerraremos nuestros comisariatos, asi los
comerciantes panameifios tendran un mercado sin competencia
nuestra. ; Okey? Subiremos, hasta un millén ochocientos mil d6lares
la anualidad que pagamos en arrendamiento por el usufructo de la
Zona del Canal ;Okey?.

El coronel, con media docenas de tragos, casi reventaba dentro
de su vestido de bafio azul, que apretado sobre la inflada barriga
presidencial daba la impresién de un enorme pargo preiiado.

- {Me habla usted, en serio, sefior embajador? ;O se trata de un
chiste de carnaval?

- No es ningin chiste sefior presidente- arrugo el cefio el
embajador- revolvié con el dedazo los trocitos de hielo del vaso,
miré a los hombres de la escolta que estaban a diez metros de alli y
expresO, bajando la voz: puedo confirmarle que el convenio se
firmaria rapidamente, pero usted debe acceder a los siguientes
términos: devolver a los Estados Unidos, para su uso, la base militar
de Rio Hato, la cual nos fue arrebatada, en 1947, por la chusma
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comunistoide y asimismo librar de impuestos la introduccion, a la
Zona del Canal, de bebidas alcohdlicas, y finalmente, esto es muy
sencillo, recrudecer mas eficazmente la accién de su policia contra
los comunistas y sus aliados...

- jAh!, pero todo esto, sefior embajador es muy facil para mi,
usted lo sabe.

- Si -insisti6 el embajador- pero le voy a advertir algo distinto,
muy distinto, sefior presidente. Perdoneme- bajé la voz- me
ordenaron informarle que si usted quiere el nuevo convenio, lo cual
le dara gran poder y estabilidad a su gobierno, incluso para reformar
la Constitucion y reelegirse, el Departamento de Estado exige que
corte el trafico de cocaina, la que con su beneplécito pasa por su
pais... {Oy67?, que lo corte ya. Esto debe hacerse, digamos la proxima
semana. Nosotros tenemos que saber que pasado maiiana, después
del miércoles de ceniza, usted tomard las medidas apropiadas.
{Okey?

Al presidente se le esfumd la juma y qued? licido y espantado,
como un fantasma. Se puso medio gago, luego enmudeci6.

-Piénselo sefior presidente- dijo con una sonrisa sardénica el
embajador- habra convenio y prosperidad para usted, amanos llenas.

- En otro sitio de la playa empezaron a tocar los tambores de
los culecos y el carnaval echaba sus voladores y las moiias de
"cuetes" chinos: fuas... tra... tra... tata!...

Pues bien, el convenio se firmé y a la familia de la cocaina,
para esos dias, le bajé verticalmente su rentabilidad. Es mas, los
medios publicaron la fotografia en donde la policia secreta del
coronel, aparentemente quemaba varios paquetes de la droga, en
forma publica. Perros amaestrados, regalados por los Estados
Unidos, sorprendian a cocaineros y marihuaneros en el aeropuerto.
Embarcaciones colombianas y peruanas eran interceptadas en las
costas del Pacifico y el Atlantico. El coronel cumplia estrictamente
su palabra de hombre. ;Okey?

Desde luego, ningin periodista local queria amanecer sin
respiracion y por ello, no comentaban lo que los rabiblancos
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aristocratas del Club Union festejaban; o lo que la oposicion echaba
a correr, de lengua en lengua, y era, ademas, archisabido por las
gentes, por limpiabotas, barberos, taxistas y demas comadres y
compadres. O sea, el siguiente cuento: que el coronel boliviano,
Anguita asesin6 a Mis Universo, la que esa noche habia regresado
a laIsla de Taboga borracha y drogada. Eso estuvo en el examen de
laboratorio de los norteamericanos, del Hospital Gorgas, de The
Canal Zone.

Se decia que Anguita conocié a Mis Universo, en una fiesta
que dio el presidente en la finca "Las Alegrias", en el cual el
mandamas poseia una cria de caballos arabes, procedentes de
Argentina. Que la tal Mis Universo hizo varios viajes, como dama
de compaiiia de la esposa del coronel, presidente de la repiblica, a
la Paz y a Santa Cruz, relacionados con los concursos locales de
belleza, destinados a recoger fondos, en Bolivia, para los nifios
impedidos. Ademas en aquel famoso viaje a Puerto Rico, con
parecido motivo, se trataba entonces de una cena de a cien délares
el cubierto, al llegar la Primera Dama, al aeropuerto de San Juan, la
policia norteamericana encontrd, en una maleta, unos cinco kilos
de cocaina pura, de marca superior. La Primera Dama dijo que esa
maleta era, nada menos, que la de Mis Universo, quien le
acompaiiaba. Y Mis Universo chillé:- ;Quién dijo?... ;Qué le pasa
a ustedes?... jAh!... Esa maleta nunca ha sido mia, sefiores, ni
tampoco de la Primera Dama... Y para no daiiar la fiesta: ni la imagen
de la Primera Dama y del Presidente colaborador, aquello quedé en
la Cochinchina del olvido. Pero se sabia. Y todo eso ocurri antes
de la firma del mencionado convenio. Y cuando en la playa el
embajador le exigia al presidente que debia cortar el trafico de la
droga en su pais, el coronel sabia de qué asunto personal se trataba
y se le derramo el dorado vaso de wisky.

Esa tarde de enero, traslicida y azul, de los pajaros oceanicos y
del crepisculo, en el hipédromo corria la yegua "Magdalena",
propiedad del sefior presidente, en un clasico de potrancas
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nacionales. Pero la "Magdalena" a juicio de los mas expertos habia
perdido, por cuestion de narices. Sometido el caso al recurso de
foto-finish, un escolta del presidente convencio al fotografo de la
necesidad inapelable de velar la placa, y la yegua presidencial gané
el clasico.

Precisamente celebraban el triunfo de la "Magdalena"” el
presidente con sus intimos amigas y amigos, esa tarde, en el bar
presidencial del hipédromo, entre tragos, risas y chacoterias. Con
motivo del clasico el lugar lucia como un carnaval, hasta globos
habia, fuegos artificiales y sobre todo, moiias de cohetes chinos
que atronaban, entre la algarabia de los apostadores, de sus hermosas
mujeres, de bien vestidos duefios de caballos, jinetes, preparadores
y toda la fauna del negocio, incluidos los duchos en drogar animales,
para obtener éxitos indudables.

Asi de contento estaba el sefior coronel, con sus leales amigos
y amigas, libando wisky del mejor. La tarde de los caballos oscurecia
en su tintura azul violeta, sobre los papos y otras plantas de adorno;
ya se encendian las electricidades, por doquier y habia misica,
cuando de pronto... jay, dios!... se dobld, de un lado el presidente;
del otro lado, algunos de sus conmilitones y fue cuando el coronel,
todavia alcanzo a decir:- "Estos no son ‘cuetes’... Carajo!"...

Para variar, esa tarde, empez6 a morirse poco a poco, mientras
que los miembros de la escolta estupefactos sacaron a destiempo
sus inutiles pistolas y metralletas, y alguien grit6:- "jPuta...mataron
al presidente!... {Llamen una ambulancia!" Pero eso no estaba
previsto en el guion del clasico de potrancas nacionales.

Sin embargo todavia, en la pista polvorosa corrian los ultimos
caballos negros y rojos, y la gente no se dio cuenta de que no podian
salvarle la vida al coronel, ni con la oracion del perro negro, pues la
vida se le moria al jefe.

Ya muerto, o en la tactica coyuntural de la muerte, €l sinti6 que
le salieron alas polimeras, y subia a lo que pudo haber sido el
altozano del cielo, pero no era... Habia cierto pluralismo de lo
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celestial y lo infernal, en esas nubes llenas de angeles y arcangeles
desnudos, y de diablos y diablas, con rabo y cachitos, a todo dar.

Mientras los angeles enrojecian de verguenza, los diablillos le
sacaban la lengua a su camarada difunto. El anima del coronel
exclamo:- "Oh, sefior dios, o sefior embajador... ;sera posible que
me hayan traido a la tierra del comunismo?" -Y un diablito se le
acercd con picardia, y le musité al oido:-" Estos no son "cuetes"”,
mi coronel... no son cuetes.. jamén!..."

Dicen que todavia el hombre tenia algo de pulso y de respiracion.
Pero frente a los dngeles y diablos, al fin, esta tarde de los pelicanos
y tijeretas de mar, se muri6 supremamente, sin jerarquia ni mando,
el sefior coronel.

Tal vez, por eso, el presidente cambid de color, cuando el
Embajador, durante el carnaval, en aquella playa le dijo, bajando la
voz:- "Presidente, dicen en Washington que corte sus lazos con la
familia-" Pero ya era por gusto, pues el coronel estaba perfectamente
muerto y transportado a los terrenos de la imponderabilidad.

Desde la tarde en que hicieron ganar a la yegua "Magdalena" y
sonaron los disparos que no eran cohetes, cuando el caballo de la
muerte vino a buscar al coronel, pues a muchos otros después se
los llevé también la pelona; gentes que anduvieron metidas en aquel
asunto, desde cuando hallaron asesinada a Mis Universo, pero no
un sujeto tal llamado Lischtein un gringo, quien sali6 aquella misma
tarde de los pajaros, con su visa de turista por la puerta ancha del
aeropuerto, en el vuelo de 1a "Panamerican"”, hacia Nueva York; él,
se dijo fue uno de los que dispard, pero hubo otros...

Y aunque todavia nadie sabe exactamente, ni los dngeles ni
diablos, quién mato realmente al sefior coronel y presidente, pues
hicieron un juicio de pantomimas y de farsas folcloricas. En la
hemeroteca de la Biblioteca de Washington, en un viejo ejemplar
de "The Washington Post" el cronista Raymond Bellez escribia:-
"Al presidente -se referia al caso- se los llevo la familia. Cuando
bajo la presion del Departamento de Estado, a través de nuestro
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embajador en aquel pais, se le exigi6, primero y amenaz6, después
para que se rompiera sus lazos con el trafico de drogas, y en efecto
el presidente decidié comunicar a sus compinches y capos para que
entedieran, que por motivos superiores, se veria obligado a no
permitir mas al trasiego de la mercancia por el istmo, y empezaron
sus agentes a cazar narcotraficantes.. Entonces ocurrié que para
esa navidad, el padrino le envi6 una tarjeta postal al coronel, en la
cual habia una mujer desnuda, y en donde escribi:- "Ta sabes,
amigo coronel, que quien se mete en el baile, baila y si no, truena.
Chao, mi amigo".

Yo miraba, pues, aquella tarde los pajaros marinos, por entre
los barrotes de la tercera galeria de la carcel, en espera de que pasaran
lentamente los mil seiscientos dias, o sea, los cuatro afios y un mes
de carcel que me habia echado el coronel, cuando repito, venia como
una marejada el rumor de voces de los presos

"-Acaban de matar al jodido presidente”...

En el barrio de El Chorrillo, al fondo, en una cantina, hasta la
madrugada estuvo la gente festejando la cuestion y se escuchaba el
popular son: "No estaba muerto, andaba de parranda"

Diciembre- 1956
Santiago de Veraguas
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ESCUELA TECNICA,
PADRE SINFOROSO FONSECA

Eran justamente las once de la noche de aquel sabado de la
gran fiesta del matrimonio, cuando Pedro Guitarra, a pesar de los
puiietazos y los insultos, no podia.sacarle nada a Catalina, la hija de
Cosme.

La muchacha horrorizada y completamente desnuda, en un
rincén del cuarto, echada en el suelo, como una perra, con sus manos
ocultaba sus senos y trataba de meter el desfigurado rostro en el
revoltijo de sus largos y negros cabellos. Ella gemia. El hombre,
con el torso desnudo, parado frente a ella, con las piernas abiertas y
un foete o mulero en las manos, todavia amenazantes, fiero y sin
control gritaba:

-iHabla puiieteral...

Segtn la gente, el matrimonio habia quedado lindisimo.

El padre Sinforoso Fonseca luci6 sus mejores galas y palabras,
pues se le casaba una de las mejores participantes del coro y de la
Congregacion de las Hijas de Maria Solteras.

La ceremonia religiosa estuvo como nunca en aquel pueblo, y
Pedro Guitarra echd la casa por la ventana, y aunque no era rico; a
no dudar se endeud6 para que no faltaran lechonas asadas, gallinas
adobadas, morcilla de gallina, arroz con asaduras, chicha fresca,
chicha agria, seco, vino para las mujeres, y hasta algunas botellas
de whisky.

La pareja sobresalia entre los invitados, no s6lo por su juventud,
sino porque la chica era muy habilidosa en todo tipo de artesanias y
labores caseras, y Pedro, ademaés de ser un experto ebanista, hombre
trabajador y sumamente cumplido y estricto en todo, era el magico
intérprete de la guitarra, cantaba hermosos pasillos y boleros.
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En el pequeiio poblado, cerca de la cordillera azul y morada
habian algunas cosas que Pedro Guitarra, forastero él, le hizo amarrar
al lugar, desde la noche en que vino a cantar una serenata, a pedido
de un amigo.

A la semana siguiente, alla a lo lejos, a la entrada del llano,
bajo la ramazén del viejo algarrobo por donde se perdia el sol,
aparecia un jinete. Entonces vieron llegar a la comunidad un hombre,
con caja de herramientas y una guitarra. El hombre se llamaba Pedro
Guitarra, quien instalé su taller y ech alli sus raices nuevas. A él le
encantaba la verde meseta, plana como una mesa; el espectaculo de
la cordillera cercana y una poza redondita, de aguas transparentes y
verdiazules, rodeaba de altos muros de piedras amarillas, y rociada
por la caida de una pequeiia catarata que atravesada por los rayos
del sol, llenaba la poza de un iridiscente arco iris.

Para las muchachas casaderas y atn, para todas las mujeres,
Pedro Guitarra era una atraccion, pero el ebanista estaba lejos de
ser un putafiero de ocasidn, sino ciertamente un hombre hecho y
derecho. En su ajetreo diario esperaba la suerte de hallar una mujer
de su clase, para amarrarse de por vida y no muchachas ficiles,
para un pasar, y menos mujerzuelas culiprontas.

En ese rumbo, al fin y al cabo, en una misa dominical le pegé el
0jo a una muchacha, como de dieciséis afios, cuya voz se destacaba
en el coro, ademas de su negra y larga cabellera indigena, sobre su
blanco rostro:- «lo indio y lo espaiiol», se dijo -supuso buen talante
de mujer para sus aspiraciones sencillas. No era la belleza del otro
mundo, pero alli le iba a cualquiera otra del poblado y proyectaba
en las gentes su hermosura, limpidez, sinceridad que la ennoblecia.
Luego averigu6 sus otros dones, y era tal cual la deseaba, un poco
pobre, pero muy trabajadora.

De verdad, el amor empez6 un siete de diciembre. Pedro
Guitarra, con otros lugarefios llevaba serenatas con motivo del dia
de las madres, €l fue la casa de Catalina, la de los cabellos negros y
largos, la hija de las sefiora Robustiana, la mujer de Cosme, y alli
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hizo las mejores canciones de la noche. Pero hubo una pieza que
merecié el comentario de los acompaiiantes, luego que se sentaron
en la mitad del llano, en horas de la madrugada, a rematar una botella
de seco.

-Oye, Pedro, ese bambuco, como que no sond bien para doiia
Robustiana.

-Nada, amigos, ésa era para la hija.

Era aquel que decia:

"Por un beso de tu boca,
yo no sé cuanto daria...
Tal vez en mi fiebre loca,
al besarte moriria."

Al dia siguiente, cuando la Catalina pasaba frente a su taller,
hacia la tienda, la detuvo y le dijo: -"Catalina, ;qué tal la serenata
de anoche? -";Ah! muchas gracias Pedro"... "Pues creo -dijo Pedro-
que entendiste que la Gltima cancién era mas bien para ti"... -"Pues
mire, no; no me di cuenta” -contest6 la muchacha, con su picardia.

Pasaron los veranos y las lluvias, y un dia Pedro le comunicé a
sus amigos, que se iba a casar, porque el destino, escrito estaba,
habia dispuesto ese encuentro y ese amor, y que Catalina seria
eternamente la mujer de su vida.

Ahora, en la primera noche de luna de miel, luego del gran
jolgorio, Pedro con ¢l garratillo en la mano, arrinconaba a Catalina,
desnuda en una esquina del cuarto, echada alli como una espantada
perra . La habia golpeado duramente con los pufios y chicoteado
con el mulero en las piernas y los muslos. Ella, con el rostro metido
entre los senos y las manos, temblaba de pavor. La estampa era
muy distinta a su canto en el celestial coro. Sangraba por las
comisuras de los labios, y mostraba llagas amoratadas en los muslos;
tenia un ojo colombiano -morado- de un puiietazo; estaba hecha
una piltrafa humana.

La cama doble de caoba, que el mismo Pedro habia disefiado y
decorado con todas las gubias, en cuyo respaldo aparecian dos
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palomitas besandose los piquitos rojos, estaba desacomodada: una
almohada tirada en el suelo, las sdbanas arrugadas. Habia en el
pequeiio cuarto semioscuro un ambiente de locura.

-Habla o te voy a colgar de esa solera. -gritd el enfurecido
esposo- Y se dirigié a otro cuarto, trajo de alla una delgada soga;
puso en el centro del cuarto un taburete, se encaramé y eché las
puntas de las sogas para alcanzar la solera. Hizo las debidas amarras
y dejé los cantos para las débiles muiiecas de Catalina, hecha un
bolillo de panico.

- Crees que no te voy a colgar por los dedos si no hablas? Dime,
o te lleva puta.

Entonces, como la muchacha no abria la boca, el hombre, con
tremenda furia la arrastrd hacia el centro, le amarré las muiiecas y
templd las manilas, hasta dejarla suspendida en el aire, como a medio
pie del suelo.

- O hablas o te mueres..., jso mosquita muerta!

Pero no contestaba; tenia los ojos cerrados; se movia como un
mufieco blanco, desnudo, con su par de hermosos senos, y su pubis
negrisimo, en armonia con los cabellos, pero ya su cuerpo, con
languideces y veladuras lilas, azulenca y verdosas, daba la impresién
de una pintura de la crucifixién de Jesis.

-Pedro, por dios, suéltame! -clam¢ la desposada.

-Hablas o te mueres, Catalina...

-Pedro si me sueltas...

-No, si me dices...

Pasaron unos cinco minutos, la muchacha se orinaba de susto y
su corazdn se le salia a pedacitos por la boca; perdia la vision, se le
secaba la lengua.

-Pedro, -jay, no me mates!...

-iTe moriras! ;Qué me queda?

-iNo me quiero morir!

-Habla indigna.

Hubo un silencio de dos minutos, ni siquiera se escuchaban los
suspiros de la muchacha, pero ella no se habia muerto ain y luego
al fin se atrevi6 a hablar.
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-jHablal!...

-Fue el cura Sinforoso Fonseca..y no fui yo la tnica...

Serian las once y media de la misma noche, cuando Pedro
Guitarra toc6 la puerta de la casa de don Cosme. La sefiora
Robustiana abrié.

-iDios mio!...;qué veo? -exclamé la sefiora.

-Aqui le devuelvo a su Catalina, como me la dieron-dijo Pedro
Guitarra y por la misma se fue.

-Hija linda, ;qué te ha pasado, amor mio?

Al dia siguiente, aunque el pueblo amanecid, como siempre,
las cosas no eran iguales. En la casa de don Cosme todo se derrumbo,
como un terremoto, o algo peor. Catalina golpeada y espiritualmente
muerta, era consolada por su hermana menor. Pero nadie la hacia
hablar. Cosme dudaba entre matar a Pedro Guitarra o a su hija,
pues no sabia la razén de nada. Robustiana como era madre,
sospechaba la cuestion de los hechos, pero ni siquiera queria suponer,
lo que su instinto le dictaba. Por eso no insistié en las preguntas,
para no acabarla de matar. Qué terrible situacion y qué vergiienza
para la familia humilde y trabajadora de don Cosme, que toda la
comunidad se enterara ese dia que Pedro Guitarra habia devuelto a
Catalina a su casa esa misma noche. "jHorror, santo dios!"...

Pero alli no termind la desgracia. Esa noche Pedro Guitarra se
aparecio temprano en la cantina; al lado, en la gallera, todavia
quedaban los apostadores de las peleas de gallos de la tarde del
domingo. Se sentd en la mesa habitual, desde donde se abarcaba la
serrania azul; pidi6 una botella de seco y alli solito empez6 a echarse
vaso tras vaso. Al rato llegaron sus amigos intimos. El brindd, y
cuando la botella termind, en silencio, con la mano, pidi6 otra.
Luego, la cantina se llen6 de gente ansiosa por conocer la cosa.
Pero ni Pedro abordaba el asunto con sus amigos, ni nadie queria
importunarlo con preguntas al respecto, para no hablar de la soga
en la casa del ahorcado.
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Alrededor de las casas, en el llano y otros lugares del pueblo se
hacian toda clase de comentarios y suposiciones. Era una desgracia
para la comunidad y una verdadera lastima, porque afectaba a gentes
tan queridas y laboriosas.

-Parece inconcebible que estas vainas ocurran -dijo alla por lo
bajo, el viejo cantinero- pero el mundo es asi.

De pronto Pedro, ya con los tragos en la cabeza, dejé de tomar
y le dijo a sus amigos:

-Perdi.

Baj6 la cabeza, y se quedo largo rato asi, con un vaso en la
mano.

-Perdi, como se pierde un gallo peleador en la gallera. Hubo un
silencio circular, todos los galleros y la clientela quisieron escuchar,
letra por letra; confianzudos, hicieron ronda en torno a la mesa.
Pedro levanto la cabeza, al parecer no le molesto el circo.

-Esta bien -dijo- ; ustedes quieren saber por qué le devolvi la
Catalina, que era todo mi amor, a don Cosme y a dofia Robustiana,
a quienes tanto aprecio?

< No se escuchaba el vuelo de una mosca en la temprana noche,
sino uno que otro grillo afuera, en el llanito.

-Porque primero anduvo con otro... nada mas por eso.

Unos asintieron, otros reaccionaron con hilaridad.

-¢Saben quién fue el autor de esa caceria?

Los hombres se miraban entre si y luego aguzaron la atencion
estirando las orejas y casi echandose encima de los amigos que
acompaiiaban al adolorido Pedro Guitarra.

-El cura Sinforoso Fonseca, quien ademas se ocupd de las demas
muchachas del coro, unas trece...

El murmullo sacudié el silencio de la cantinita; los clientes
pidieron sus ultimos tragos; se oia uno que otro canto de gallo.
Pedro se levant6 del taburete, para salir.

-No me acompaiien -dijo a sus amigos- me voy solo, tal cual
vine.
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Empezé a cernirse una llovizna, con chispitas lentas y
lastimosas. Sobre una palma tal vez, o un arbol viejo, canté el
cocorito.

Al dia siguiente fue el escandalo social; ya no se pensaba en
Pedro y Catalina, sino en el cura Sinforoso, el santo que habia venido
hacia afiales de Espafia. Se decia que era canario, de las islas
Canarias. Alli su padre, un fornido campesino criaba puercos, y
habia tenido once hijos. Cinco hembras y seis machos, entre ellos,
el altimo, Sinforoso. Todos los otros resultaron aventureros,
marinos, soldados y algunos fueron a parar a las cérceles, por
bandidos, pero Sinforoso optd por la religion y se hizo cura. Su
impetuosidad en las acciones, su fortaleza de canario y sus decisiones
inequivocas eran bien conocidas por todos. Pero del otro lado de la
medalla de su talante era poco lo que se comentaba, entre otras
cosas, por el respeto al cura y el sentido de la piedad de las mujeres.
En los mentideros y en la gallera se runruneaba, a veces, que el
cura solia ir con las chicas del coro a baiiarse a la divina poza azul.
Se arreaba la sotana, sin mas ni mds, y quedaba en calzoncillos,
que le dejaban entrever las partes. Las chicas, desde luego
socarronamente y de medio lado le sapeaban aquello y el cura les
decia:- "{Ya vienen con la malicia!...jya vienen con la malicia!..."

Cuando don Cosme, supo la real historia de su hija y el autor
quedd sentado, apopiéjicamente en la silla, de la pura rabia, entre
conciente e inconciente, y luego de volver en si grit6:- "Tua
Robustiana, eres la unica culpable. Te lo dije siempre, eso de que
Catalina anduviera en los dichos coros y en cuanto paseo organizaba
el Sinforoso... Pero tu siempre tonta, buenaza, creyente, pensando
que los curas todos, son apostoles. Te decia, sobre eso de la sobadera
del cura con Catalina: -"Robustiana, Robustiana no te olvides que
cura arrecho no cree en dios"- Te lo decia y ti en lugar de hacerme
caso me insultabas porque yo le faltaba el respeto al padre. Y ahora,
£qué? Y no sélo fue ella, sino las otras doce hijas de Marias
Solteras... jMierda, cura cabron!...
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Pero nadie movio una paja en aquel pueblo para honrar a
Catalina y a las doce muchachas del coro. Sélo reverber6 el rumor
de casa en casa, incluso en la misa de seis y en el rosario, casi
nadie se atrevia a mirar de frente al cura, y éste se hacia el chivo
loco, como que no se daba cuenta de nada mientras le puyaba la
tempestad que le sacudia las asaduras.

Esa noche, tarde de la noche, cuando bajo la luna llena el
cocorito cantaba arriba de un alto caimito, en un descuido de los
vivientes de la casa de don Cosme, la Catalina sigilosamante y como
un fantasma -en la noche anterior las vecinas comentaron que habian
visto un fantasma cruzar el llano -la mal herida muchacha, en
realidad sali6 por una ventana y se fue a la poza azul transparente.
Desde arriba de los paredones de amarillas rocas en donde los
indigenas grabaron cuestiones que parecian signos misteriosos, la
luna redonda proyectaba hacia el fondo del agua, 1a sombra celeste
de Catalina. Ella levanto la cabeza con sus brillantes cabellos largos
y negros, para darle un vistazo a la luna, se persigno y se lanz6 al
abismo de las aguas. Alli, momentos después la verian |a misma
luna llena y las sardinas plateadas, flotar como una enorme orquidea
lila y muerta.

En la maiianita, cargada en andas de los vecinos y familiares,
trajeron a la finada Catalina, a la desgraciada casa de don Cosme, y
después la enterraron en el cementerio, sin llevarla a la iglesia,
porque dicen que los que se quitan, por si mismos la vida pierden
ese derecho.

Eso fue como a las once de la mafiana. En la tarde en el ocaso
amarillo palido y triste, detrds de las palmas y los mangos, se vio
salir en su caballo oscuro a Pedro Guitarra. Llevaba la cajita de
herramientas y la guitarra; el sombrero de junco, con el ala delantera
agachapada sobre la frente derrotada. El pueblo, desde ventanas y
puertas, lo vio pasar; iba sélo por el camino; alli se perdié, como
una sombra, al final de la meseta entre la ramazon del rojo y viejo
algarrobo del crepusculo.
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A la semana de estos sucesos las aguas turbulentas trataban de
llegar a su nivel; la pregunta de los vecinos era muy sencilla: "y el
padre Sinforoso, ;qué?" ya todo mundo conocia cuales habian sido
las otras muchachas santificadas por el cura. Una, hacia afios habia
salido, de repente, en cinta y se fue del lugar. Otras se casaron sin
angustias ni puerca asada, y algunas estaban por alli de solteras, en
espera de algo. Honradas por Sinforoso, quien en los momentos de
la cispide les musitaba que eso no era malo, sino que ahora quedaban
purificadas, terminaron por hacerse que la cosa no era con ellas.

El domingo en la gallera, en un momento dado, alguien dijo

-Los que sean hombres que me acompafien.

-¢Para qué? -respondi6 un gallero, con su gallo en los brazos.

-Vamos a capar a ese bribdn del cura Sinforoso para vengar al
pueblo.

-Si, contesto otro; vamos a cortarle los huevos y echaselo a los
puercos...

-jA la carga!

-iA la carga!

No bien habian marchado unos veinte metros hacia la casa cural,
por el llano del pueblo, dando gritos, cuando les sali6 al paso, el
alcalde y los detuvo.

-¢De qué se trata sefiores, que yo no sé?

-Alcalde, vamos a capar al cura fornicador.

-jSantisimo!

-Sumese alcalde para vengar el oprobio que se nos ha hecho a
todos.

-iSantisimo... Pero eso esta en contra de la ley, y no lo puedo
permitir. Mejor vuélvanse a la gallera; se los pido por favor... Yo
me dirigiré a las altas autoridades para el debido castigo, pero nada
de revoluciones y menos de descojonar a un presbitero.jsanto dios!
Porque entonces si se sala definitivamente este pueblo...

Los galleros regresaron a la valla y siguieron la rifia de gallos
sin mayores remordimientos.
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Pero al dia siguiente, uno que le decian Estalin, porque en 1932
habia participado, en la capital, en el movimiento inquilinario, y
quien huyéndole a la policia regresd a su pueblo; un obrero descreido
que no era aficionado a los santos ni a los curas sali6 temprano en
la mafiana y le toco la puerta al personero.

- Qué te sucede Estalin? -le pregunt6 el funcionario municipal
al huelguista.

-Oye, préstame una maquina de escribir y algo de papel. Mira,
y si no es molestia, una o dos hojas de papel carbén.

-, Qué? ; Tienes algiin caso para demandar hoy?

-Si, hombre, un tremendo caso.

El personero presté la wondergood, y le trajo café con tortilla
de maiz amarillo, y Estalin sac6 un ajado manuscrito y empez6 a
sacar copias. Como a la hora, Estalin le dio las gracias al personero
y se dispuso a repartir las volantes, en varios lugares y casas. Después
el personero supo, para su disgusto, que se trataba de una décima
que en parte decia asi:

"Escuchen la triste historia
de un cura y su valentia,
que sin querer se comio
trece hijas de Maria".

"Un Sinforoso Fonseca,

por mas sefias, espafiol,

vino a esta tierra del sol

con una sotana chueca.

Luego aumentd de manteca

de influencia y de oratoria

y de amores y de gloria,

y cual zorra en gallinero

de las nifias fue el primero
ESCUCHEN LA TRISTE HISTORIA".
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Y en ese tono fueron las restantes tres estrofas de la espinela. A
los pocos dias el sefior personero mandé a buscar al poeta Estalin
con el sargento del lugar.

A la personeria se presentd Estalin, en el supuesto de que se
trataba de represalias por haberse identificado, mientras en la capital
lo buscaban por sus acciones revolucionarias de la lucha inquilinaria.

-No es eso, distinguido poeta, mire este telegrama -dijo el
personero, y le extendié el papel.

El telegrama decia: «Ponga a mi disposicion a Rogelio Yaiiez,
alias Estalin, y trasladelo detenido a la cabecera de la provincia.
Firmado: Procurador General de la Nacién.»

A la maiiana siguiente, las gentes, desde puertas y ventanas,
pero sin mover una paja, vieron cuando llevaban a Estalin maniatado
y tirado por una soga, mientras el sargento en su caballo iba adelante,
a paso lento, hasta perderse alla, entre las ramas del viejo algarrobo
por donde se acostaba el sol, en los crepusculos del llano.

Después llegaron al pueblo noticias de los amigos de Estalin,
en el sentido de que habia sido mandado a la isla penal de Coiba,
por haberle faltado el respeto al sefior cura Sinforoso Fonseca con
la injuriosa espinela.

Pero a la semana siguiente y sin haberse despedido de nadie,
por la misma ruta habitual de los viajantes paso el cura con una
tropilla que cargaba pertenencias y demas propiedades. Salié
tempranito. Desde las puertas y ventanas los vecinos, lo vieron
alejarse, hasta cuando las sombras violetas se perdieron en la
curvatura que daba fin a la meseta, en el sitio del afioso algarrobo.
Muy pocos supieron mas del cura Sinforoso, algunos recibieron
noticias de Estalin, cuando, al fin salié de Coiba y nadie en absoluto
tuvo razon de Pedro Guitarra.

Y dicen que pasaron los meses y afios, y el pueblo casi parecia
el mismo, porque estaba la meseta verde, la cordillera azulencay la
poza transparente, con su chorro multicolor. Habian desafios de
gallos finos en la gallera, pero era un pueblo distinto, como son las
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cosas de la vida y del mundo, un pueblo sin Catalina, sin Pedro
Guitarra, y sin el ciira Sinforoso, y el tiempo se encargé de tapar
esos huecos, borrar aquellas angustias y curar las heridas, aunque
un vendaval del mismo diablo, una tarde se llevé en los cachos, al
viejo y corpulento algarrobo del creptisculo.

Se supo que el obispo habia ordenado, como castigo, el traslado
del padre Sinforoso Fonseca a otra parroquia, al Este de la capital
del pais, en donde nadie supiera de donde venia ni porqué. Alli, al
parecer se arrepintié y como de los arrenpentidos se sirve dios,
pues asi fue. Hizo carrera larga y con los vecinos y el apoyo de una
agencia para el desarrollo de los Estados Unidos, en su parroquia
se construyo una escuela técnica para nifios de conducta especial.

Llegé la hora en que el padre Sinforoso Fonseca se puso viejo,
por lo cual ya ni podia levantarse de la cama y no obstante seguia
con sus misas, bautizos, rosarios... Sin embargo, aseguran que todo
cuanto empieza termina, y su corazén palpité sibitamente un dia, a
las doce en punto, cuando almorzaba un guacho de marisco y entré
al comedor una nifia, como de trece aiios, cholita ella, de cabellos
negros y largos y le pregunté al padre:

-Padre, jpor qué usted no quiere organizar aqui una
Congregacion de Hijas Maria Solteras, y un coro para ayudarle a
cantar la santa misa, como en otras iglesias?

El padre sinti6 que recibia un garrotazo en la sien, viro las
cutarras, se desplomd, y asi lo hallaron las personas que lo atendian,
objetiva y supremamente muerto.

Meses después, cuando se inauguré el plantel, incluso con la
presencia del embajador de los Estados Unidos, el ministro de
educacién, con la previa aprobacion del obispado, develd la placa
conmemorativa, colocada en el frontis del colegio; ella decfa con
letras géticas: "Escuela Técnica, Padre Sinforoso Fonseca".

Ciudad de Panam4é
Junio - 1993.
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1

-Usted me perdonara patron -le soplé con desusada socarroneria
el mayoral a su jefe, don Napoledn Ladrén de la Guardia y Renteria-
pero dijo el sefior alcalde, que su caballo no era mejor que el cuarto
de milla peruano, del afamado y riquisimo hacendado, don Porfirio
Piedrahita, quien vino a la feria, en representacién del sefior
presidente de la repiblica.

-Eso no puede ser Patrocinio... no puede ser.

-De ello hablé el alcalde, sefior y perdéneme.

-¢Y en dénde coment6 tal pendejada, ese alcalde maricueca?

-En la cantina, cuando despedian al hombre del presidente.

-Borracho lo diria.

-Eso comento la gente.

-Porque de haber estado yo alli, t bien lo sabes Patrocinio, que
lo mando para el mismo carajo y le doy cuatro trompones, para que
se los lleve a mi gran amigo el presidente. ; Qué se han creido estas
bestias pueblerinas? ;No saben quién es aqui, Napole6n Ladrén de
la Guardia y Renteria?

-No lo sabrén, patron, pues de haberlo oido yo lo jodo por el
nombre de mi santa madre, que me lo apeo del caballo y lo desnarizo,
de un solo pescozon, aunque me hubiera metido preso.

-Gracias Patrocinio, ti no estabas, pero mira y oye lo que te
voy a declarar, para que lo riegues en el pueblo inmediatamente:
hoy es lunes, pues a mas tardar, después del miércoles, ese hueveta
del alcalde no lo sera mas... Y se acabd, Patrocinio... {O quién soy
yo en este miserable pueblo? ;Ah?

-Usted es el Papasanto, patroncito, pues ya le falta poquito para
hacer milagros, don Napo.
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-No exageres Patrocinio... no exageres.

El miércoles al medio dia, precisamente antes del juego de la
loteria, don Napoledn recibi6, del excelentisimo sefior presidente
de la republica, el telegrama de desagravio, mediante el cual le
comunicaba que habia destituido al alcalde, inmediatamente, y le
pedia disculpas por la irreverencia de su subordinado.

2

Buena maiianita sali6 don Napoleén en su caballo, en paso
«picao», a ver como iban las cosas, en los terrenos que habia
arrendado recientemente, a unos empresarios colombianos, ya que
en la tarde debia ir a la capital para atender una reunion de mucha
importancia, con ejecutivos norteamericanos. Hombre maifianero
le gustaba sorberle el rocio a las madrugadas. Esta vez, cuando
repicaban los pasos del famoso caballo hacia sus tierras, vio salir Ia
bolaroja del sol entre las cuerdas infinitas de sus alambres. -"jJum!...
exclamé... hoy el sol se qued6 dormido".

Hallé a los colombianos, debajo de una enramada, justamente
ala hora del café.

Buenos dias, sefiores -saludo el hombre del caballo.

-Buenos dias, don Napoleén. ;Qué lo trae tan de maifiana por
estos lados?

-Pues saber de ustedes.

-Por favor, bijese don Napo y tomese un cafesillo tinto, que es
muy colombiano.

La conversacion en el desayuno versd sobre los progresos de la
empresa, que la compaiiia colombiana, se proponia realizar en los
terrenos arrendados a don Napoleén, en donde habria, ademas un
puerto de rio y una pista para las avionetas.

Los empresarios aseguraban que iba a ser de mucho impacto
para el desarrollo de toda la region. Pero luego, entre sorbos de
café, se hicieron comentarios acerca de la feria y de los criterios
sobre los mejores caballos de paso.
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-Mire, don Napo, ahora, al ver su precioso caballo, yo, como
buen conocedor de estos menesteres, le digo que el caballo del
representante del sefior presidente nunca fue mejor que el suyo no
era nada cierto, yo estaba alli.

-No hombre, jqué va a ser! Son cosas de la politica.

-Asi es, jpero quiere que yo le dé una idea?

-{Qué asunto?-

Como usted viaja tanto, vaya a Medellin. Visite los famosos
criaderos de caballos finos y alli podra conseguir uno, para taparle
la boca a cualquier millonario, no sélo de aqui, sino de toda
Centroamérica.

-No exagere ingeniero...no exagere.

-Pero vaya, don Napo, usted es poderoso y puede hacerlo.

3

Don Napoleon Ladrén de la Guardia y Renteria, acompaiiado
de uno de los jefes de compras de su agencia importadora y muy
bien orientado por sus arrendatarios colombianos, se fue a Medellin,
justamente para ver una de sus renombradas ferias. Y tuvo la suerte,
en la visita a la muestra de caballoa finos, de hallar un hermoso
caballo negro, de cabeza pequeiia como los arabes y la crin con un
raro tono dorado. De subito don Napoléon se enamoré del potro.
Mas como buen comerciante emple6 sus viejas mafias de regateador
y lo cierto fue que logré muy buen precio y realizé el negocio.
Ordend a su ayudante que pagara e incluyera el transporte, para
que el animal llegara, sano y salvo, no sélo a la capital canalera,
sino a la propia hacienda "Santa Gracia" de su pueblo, en el interior
de Panama.

-Ya van a ver esos pendejos de mi pais, quién es quién... -dijo
el hombre en la feria mientras sobaba la curvada nuca del esbelto
corcel- y mira, el caballo se llamara "El Mandamas Dorado".
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4

Y todo resulté como don Napoléon lo ambicionaba, pues en la
conocida feria de Chiriqui, a la cual asitian ganaderos
centroamericanos, se dio el gusto, no sélo de recibir los mejores
elogios por ser el caballero mejor montado, sino que su caballo, "El
Mandamads Dorado", obtuvo el primer premio en la exhibicidén de
caballos de paso. Esta vez, sin bajarse del campeon fue entrevistado
por la prensa nacional y extranjera y fotos suyas, via satélite,
aparecieron incluso en algunas revistas especializadas de Estados
Unidos y de Europa.

El sefior presidente no se hizo esperar y le envié un telegrama
de suma felicitacion.

5

Era el caliente mes de marzo, y en su hacienda, bajo tupida
parra de granadilla, don Napoledn se escapaba del infiernillo
veranero, sobre la agradable espuma de una siesta sosegada. Tres
de la tarde. La hamaca repetia su tonada: ris... ris... en eso, la
secretaria recibié una llamada, a través del sofisticado sistema
radiotelefénico francés, alli instalado; la rubia muchacha se
sorprendid, porque la voz venia de la lejana Francia, le dijeron algo
asi como que de la Costa Azul, de Cannes.- ";Cannes... Cannes?" -
Se pregunt la chica- me suena”.

Llamé al muchacho, pero éste le record6 que el patrén dormia
la siesta. -";Qué hago? ;Qué hago? Porque si lo despierto... es capaz
de putearme"-

-Sefiorita -respondio al fin la temerosa secretaria- Don Napoleén
de la Guardia y Renteria a quien usted llama, en estos momentos
hace su siesta.

-Pero por favor, se trata de una cuestion de mucha importancia
para él, le llaman de Cannes, Francia, de la Costa Azul... ;Me
comprende?
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-Claro que lo comprendo... de la Costa Azul, de Cannes, ; No
es alli donde realizan los famosos festivales de cine?

-Si mi querida damisela... llamelo.

-Yo apenas soy una secretaria. ;Por qué no vuelve a llamar
dentro de una hora, mas o menos?

La llamada se cortd. Pero a la hora, justamente, se oy la voz
tronante de don Napoledn.

-iMi buchito de café!... O es que soy tan miserable que no hay
una taza de café y un traguillo de anis, para este mortal?

La bellisima secretaria corri6 con la bandeja humeante de café,
con arepitas recién fritas y una fina copa de Anis del Mono.

-Perdén don Napo... ;Le informo?

-Qué cosa nifia?

-Hace como una hora le llamaron por teléfono.

-Bueno ;y qué?

-No me dijeron, pero le hablaban de Cannes, Francia, y la
persona decia que era de mucha importancia para usted.

-¢Y por qué no me llamaste, tontuela?

-Sefior. ;y no me ha dicho usted que me mataria si le dafio la
siesta?

-jHum!... tienes razén. ;Pero de Cannes?

-Si don Napo.

-Cannes...Cannes... me suena.

-Perdone, seiior no sera de alguna famosa artista, de ésas que a
menudo nos habla y que apenas llevan un hilo dental entre las
posaderas.

-No exageres muchacha...no exageres.

En eso sond, de nuevo el teléfono.

-Don Napo -exclamo la chica- tome, es la llamada.

-jAld! -respondi6 el hombre,

-¢Con don Napoleén Ladron de la Guardia y Renteria?

-El mismo que viste y calza. ;Con quién tengo el honor?
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-Mire distinguido don Napoleon, acabo de informarme, por una
revista francesa de su sonado triunfo con el caballo "El Mandamas
Dorado", y quiero felicitarlo.

-Gracias, ;pero con quién tengo el gusto de hablar? ;Es usted
periodista? ;Se trata de una entrevista?

-No mi estimado ganador; da la casualidad de que el caballo
suyo es de mi cria, de mi hacienda en Medellin. Es uno de los mejores
que he tenido.

-iAh, muy bien! Alld me dijeron que usted vivia en Suiza.

-Asi es, ahora estoy en la Costa Azul. Pero hay un problemita
y deseo que usted, con sus dotes de caballero me lo resuelva.

-A ver, digame.

-Se trata, sefior de que ha habido un pésimo mal entendido.

-¢Mal entendido? ;A qué se refiere?

-Nada don Napoleén, pues algun burro debo tener yo de
administrador en aquella empresa, que por una cosa u otra se
equivocd en la transaccion del caballo.

-Pero todo fue legal, sefior legalisimo.

-Lo sé don Napoledn, no tengo la menor duda acerca de su
honorabilidad, pues desde Panama, en donde poseo un importante
banco, me han hablado muy bien de su nombradia y gran fortuna.

-Asi es seiior, yo mismo hice la compra y pagamos, tal cual fue
el negocio.

-Si, en eso no hay confusion alguna, distinguido empresario, la
culpa fue de mi administrador, pues en realidad le dieron un caballo
que no era. El que usted se llevo cuesta casi el doble de lo pagado
por su excelencia.

-Bien, pero yo pagué veinte mil délares.

-Eso me informaron hoy, cuando llamé a Medellin, luego de
haber visto la entrevista, en la cual usted manifesté que habia
adquirido el caballo en mi negocio. Ese caballo, don Napoleon,
vale cincuenta mil délares, por lo bajo. Pero perdéneme, no se trata
de esa pequeiia cifra, para usted o para mi, sino que yo le habia
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prometido dicho ejemplar a mi hija, con motivo de sus préximos
quince afios.

-Mire sefior -riposté don Napoleon- ;y qué me pide usted ahora?

-Pues un arreglito, casi nada. Deseo que me devuelva «El
Mandamas Dorado», que yo le voy a reconocer un veinticinco por
ciento, sobre el precio real, y le devuelvo, por supuesto, en su propia
hacienda «Santa Gracia», el caballo correspondiente al precio que
usted pagd, casi igual, medio hermano, negro y también de crin
dorada. Créame, don Napo, me causa mucho desagrado solicitarle
esto, porque entiendo lo que ya, para usted, significa ese campeon,
pero acudo a su gran caballerosidad, reconocida internacionalmente.

-No seifior, eso no se puede hacer.

-No se ofusque don Napoleodn, hasta las guerras se resuelven
mediante el didlogo... es la época.

-Ni qué didlogo, ni qué época, lo que sucede es que usted, no
sabe quien soy yo en este pais y después de ese premio que recibi,
;qué va a decir la gente si le devuelvo el caballo? ;Qué yo, don
Napoleén Ladrén de la Guardia y Renteria, hijo de uno de los
troncos mas honorables de la sociedad, no soy sino un
desvergonzado bribén?

-No en absoluto... yo puedo hacer publicar, en cualquier
periddico o revista del mundo articulos sobre este involuntario error,
y usted, muy al contrario ganara mas con esta historia, que si no me
devuelve el caballo, porque, desde luego, mi distinguido comprador,
usted tampoco me conoce a mi.

-Claro, y ni falta que me hace. Con todos los problemas que yo
tengo, ahora me viene usted con esta vaina.

-Perdéneme, don Napole6n, no es ninguna vaina, es un gesto,
un beau gest, y nada mas. Me devuelve su "Mandamas Dorado" y
yo le hago llegar, como un principe y hasta en aire acondicionado y
todo, el caballo que verdaderamente usted debid recibir, y santa
paz entre nosotros. Usted no tiene idea, de lo que significa para mi
hija ese caballo.
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-No sefior don, jni qué santa ni que paz del diablo! Y si usted
habla de guerra, pues volveremos a hacer la guerra de los Mil Dias...
Y asi supremamente disgustado, don Napoleon de la Guardia y
Renteria tiré el teléfono, barboteando una terrible palabra panamefia.

-¢Qué sucede sefior? -pregunt6 asustada la secretaria.

-Nada...juna cagada!

-¢Le traigo un cafecito mas?

-No llamame, de una vez al Presidente de la Republica.

6

Esa mafiana del viernes, casualmente desayunaba, como era
costumbre suya, nada menos que en el palacio presidencial, con el
propio sefior Presidente y un invitado especial, el embajador de
Francia, cuando don Napoléon recibié una llamada, desde su
hacienda "Santa Gracia". Era Patrocinio, su mayoral.

-Te oigo 4eres th, Patrocinio?

-Si, jefe.

-, Y como se te ocurre llamarme aqui, a la presidencia, por

s cualquier cosa?

-Porque su sefiora, mi ama, me dijo que usted estaba alli, patrén
y perdone, don Napo, no es cualquier cosa, sino que "El Mandamas
Dorado" amanecio capado...

-{Qué?

-Que caparon al «Mandamas Dorado»; capaito sefior, como un
perro capado.

-jPutal... no puede ser, oye... jestas borracho Patrocinio?

-Patron, le digo que lo caparon.

-Y tu, so mariconzon, jqué estabas haciendo?

-Jefe, los perros amanecieron degollados; la capada tuvo que
ser como a las tres y media de la madrugada. Nadie oyo6 nada, porque
ademas, parece que primero inyectaron al caballo y lo adormecieron.

-, Y por qué dices ti que seria como a las tres y media?
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-Bueno, digo yo, por un decir; pero si hubiera estado yo
despierto, primero me matan... usted bien lo sabe.

Cuando el sefior Presidente observé que a su amigo Napole6n,
tras de la llamada, se le salian los ojos de las cuencas, le pregunt6
por la causa de su trastorno: -";Qué ha ocurrido Napo?

-iMierda, Presidente!... algin cabron me mand6 a capar el
caballo...

-¢Como? ;"El Mandamés Dorado"?

-Si presidente, pero qué "Mandamas" sera sin huevos?

Ante semejante intrigulis, el sefior embajador de Francia qued6
verdaderamente estupefacto.

7

Desde aquel desgraciado dia, don Napole6n Ladrén de la
Guardia y Renteria, se hizo acompaiiar, donde fuera, de temidas
escoltas y empled guardias de seguridad, en su casa, en los varios
negocios, industrias y haciendas. El propio presidente le dio cierta
proteccion.

Cuando en su pueblo, don Napoledn circulaba ahora con tal
acompaiiamiento de individuos armados hasta los dientes y con
feroces rostros, en realidad, las gentes trataban de esconderse por si
un tiro se les salia, aunque en callejones y cantinas menudeaban
comentarios, chistes y tiradera de diversos tonos.

-iAh, viejo maricueca!... por un par de huevos de caballo fino,
le entré la tembladera- expresaria un supuesto borracho.

Y de iiapas, dias después, en una de esas tardes de abril lluvioso,
en su hacienda "Santa Gracia", a las tres p.m mientras don Napole6n
dormia, cuidado por sus patibularias escoltas, son6 otra llamada de
la Unién Europea.

-Al9, contestd la hermosa secretaria, ;con quién desea hablar?

-Sefiorita, es una llamada desde Paris.

-;De Cannes?
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-No, sefiorita, de Paris.

-Pero sucede que don Napole6n duerme y ha dicho, ademas...
perdéneme usted... ha dicho él que no quiere que lo vuelvan a joder
con esas llamadas.

-Pues lo intentaremos, dentro de una media hora.

A los treinta minutos, justamente, volvié a sonar el teléfono y
en este caso lo tomé un guardaespaldas.

-jAlo!

-LLamamos desde Paris a don Napoleén Ladroén de la Guardia
y Renteria.

-Sefior, Napoledn -grité uno de los vigilantes- despierte: lo
llaman desde Paris, Francia.

-jAh, es ese hijueputa! Déjemelo, que lo voy a mandar para el
mismo diablo. ;AlS, quién es?

-Soy yo, el duefio de la cria de su lindo caballo, "El Mandamas
Dorado".

-Y ahora ;qué quiere usted?

-Nada amigo, le hago una pregunta: ;por qué anda usted con
esas escoltas y guardias de seguridad, si a mi s6lo me interesaba
"El Mandamas Dorado"?

Ciudad de Panam4, marzo de 1994.
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Barajust6-
Bichando-

Black and White-
Buchi-

Camaréas-
Canero-

Curacha-
Changos-

Chelos-
Chigarra-
Chiva-

Dad- Ibe-
Dule-
Foreman-
Gallote-
Guajapin-
Guaricha-
Hojarasquin-

Ibergoum-
Inna mutiqued-
Inna suid-

Joron-
Kabe damalo cerquel-

Machi-
Mamera-

Man-
Molas-

GLOSARIO

de barajustar: huir velozmente.

. de bichar, cazar bichos.

negro y blanco, especialmente zapatos.

Bull Shit, anglicismo, nombre despectivo,
para referirse a campesinos.

camaradas.

persona que habitualmente esta en presidio.
baile tipico

péjaros negros, suelen andar en bandadas

y son depredadores.

ojos claros.

cigarra, Chicharra.

bus pequefio

dios del pueblo cuna.

gente cuna.

capataz.

gallinazo.

what happening- ;qué sucede? ;qué pasa?...
pequena lampara de querosin.

el personaje congo camuflajado con hojas, para
defenderse de los enemigos.

dios cuna, el creador.

fiesta cuna, de nifios de cinco a seis afios.
fiesta cuna del 1lamado corte de pelo,
cuando la nifia deja la pubertad.

altillo del rancho campesino.

exclamacion que el suaribed da, en las
reuniones y congresos del pueblo cuna

para ilamar la atencion.

en cuna, nifio.

hijos acostumbrados excesivamente al
amparo de las madres.

hombre.

bella artesania del pueblo cuna, utilizada para
los corpifios de las mujeres; también es usada
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Muleto-

Neles-

Nopos-

Ojo colombiano-

Okey-

Paso picao-
Pichicuma-
Pichén-

Revuli-
Sahila-
Sanamabich-
Silampa-

Sonateo-

Suaribed-

Waga-

como obra artistica y decorativa.

conejo silvestre.

Sabios cunas.

los ricos en los pueblos interioranos.

ojo amoratado por efectos de un golpe en las
peleas.

bien.

paso de caballos finos. .

avaro, cicatero.

costumbre en los bailes campesinos -cumbia-
de pedirle al hombre la oportunidad para bailar
con su pareja, en el propio momento del baile.
bolina, alboroto.

jefe maximo de una comunidad cuna.

Son of a bitch- Hijo de perra, de ramera.
abusi6n que se presente como figura blanca,
enorme, entre nieblas.

golpes seguidos de los tamboreros, y también
los que hacen las mujeres que pilan, dados en
el borde del pilon.

Funcionario que hace el papel de inspector, en
la sociedad cuna.

personas no dules, en los pueblos cunas.
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CHANGMARIN

Changmarin, nombre literario de Carlos Francisco Chang Marin,
nacid en 1922 en el caserio de la provincia de Veraguas, Los Leones,
en la Republica de Panama.

Se titulé de maestro en la Escuela Normal Juan Demdstenes
Arosemena y ejercio el cargo durante algunos afios. Posteriormente se
dedicé plenamente a la lucha social y politica, ejerciendo también el
periodismo, con la conocida columna: ''Las Famosas Cartas a Tula",
y como Director del semanario UNIDAD, 6rgano central de los
comunistas panamefios.

Ha sido Galardonado con el premio nacional panamefio Ricardo
Miré, en poesia, cuento y novela. Mereci6 el Premio Epecial, del
concurso literario "Rubén Martinez Villena", y la medalla "Victor
Jara"”, de la Central de trabajadores de Cuba, "por su militancia
revolucionaria y su arte de funcion de la liberacion de nuestra
América”.

Cuento: Fara gual, Faraguai y otros cuentos, Nochebuena mala,
cuentos de la invasion yanqui en 1989; Vida en la Oscuridad, Relatos
de la cércel (en ruso).

Poesia: Punto e Llanto, Socabon, Poemas Corporales, Dos
Poemas, Versos del Pueblo. Versos para entrar al Canal, Crénica de
siete nombres memorables. Los Versos de Muchachita, L.as Tonadas y
Los Cuentos de la Cigarra, Cantadera.

Novela: En ese pueblo No Mataban a nadie y el Guerrillero
Transparente.

Biografia: El Cholito que llegd a General, vida de Victoriano
Lorenzo, para nifios y jovenes.

Ensayo: Panama 1903-1970, con otros autores.

Areas Folcloricas de Veraguas y Base social de la décima.



Las Mentiras Encantadas esun
volumen de quince cuentos del escritor
panamefio, Changmarin. Ellos reflejan el
maduro estilo del autor de varios libros
de cuentos: Faragual, Faragual y otros
cuentos, Nochebuena mala, Vida en la
oscuridad (en ruso) y cuentos
publicados en revistas y antologias
internacionales; entre ellos, el cuento La
Vaca, de la Antologia "Cuentos y
. Narraciones de Hispanoamérica", en
homenaje a Vicente Blasco [bafiez, y con
prélogo de Gregorio Marafion, editado
en Sevilla, en 1969; el cuento El Correcto
Secretario del Fiscal, publicado en la
revista Casa, de Cuba; el cuento,
Gallofuego Gallogente, mencién del concurso de la revista Plural, del diario
Excelsior de México; traducido al francés por Maryline- Armand Renard y
editado en la compilacion No. 9 de 1990, de Le Serpent e Plumes, Paris.

Del cuento Seis Madres, ganador de un concurso del diario La Estrella de
Panama el escritor y periodista Renato Ozores dijo: "Seis Madres a la impresion
de estar escrito a chorros, vertiendo sin contencién una serie de emociones
fermentables en silencio y usando las palabras, no para vestir; sino para
desnudar el pensamiento, como decia Unamuno”.

Del escritor Changmarin dijo el fenecido novelista y poeta peruano Manuel
Scorza: "En ese punto se ha iniciado un nuevo movimiento poético que yo lo
llamaria realista. Habl6 de la poesia del mexicano Rubén Bonifaz, del dominicano
Pedro Mir, del guatemalteco Otto Ratil Gonzélez; del panamefio Carlos Fran-
cisco Changmarin".

El catedratico, de la Universidad de Panama, Dr. Euribiades Alvarado
Caballero, quien obtuvo su titulo en la Universidad Complutense de Madrid,
con el ensayo titulado: "La obra literaria de Carlos Francisco Changmarin, dice
en relacion a la cuentistica de Changmarin, al analizar el cuento titulado El
Gato, de Faragual y otros cuentos, lo siguiente: "Este cuento, digno de Hoffman
ode E. Poe, por la magistral mezcla de la dosificacion del misterio, el autor juega
con el tiempo en un doble pasado-presente, y utiliza recursos del realimo magico,
sabiamente administrada".

A no dudar LAS MENTIRAS ENCANTADAS, sera un importante aporte
de la Universidad de Panama, de la obra de un ecritor panamefio contemporaneo,
que presenta un nivel latinoamericano en su obra realista y magica, situando a
Panama4, no s6lo como un pais canalero, sino de elevada cultura literaria.
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