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Transparente —vida de Victoriano Lorenzo—, En ese pueblo 
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NOCHEBUENA MALA
Cuentos que no son cuentos, sobre la invasión yanqui a Panamá, 
en diciembre de 1989.

El autor, destacado cuentista latinoamericano, refleja en 
esta obra la razón verdadera de la cruel guerra cuasi-digital que 
la gente del Presidente Bush ensayó en la pequeña Panamá, no 
para llevarse del país a un hombre, sino con el fin de quedarse, 
en una forma u otra en el estratégico centro del continente 
americano, bajo sus fines hegemónicos; para ensayar nuevas 
armas y sistemas, como el avión caza F. 117, Stealth, y además 
como forma de advertir al mundo y sobre todo a los pueblos 
atrasados, que el águila del norte aún no ha caducado, y que hoy, 
por lo contrario y pese a las nuevas tendencias de paz en el 
universo, su garra está empotrada en el cénit de su unipolaridad 
mundial.

«Escribí este libro —dice el autor— con el odio sosegado», que 
no es otra cosa que la misma dignidad. Como ciudadano de la 
tierra agredida, el libro no es neutral, que no puede haber 
neutralidad respecto de la independencia nacional y de la patria.

Y sólo la realidad, por sí misma es objetiva. La creación del 
hombre, el arte, y la comunicación, son subjetivos. La «objetivi­
dad» del periodismo, es pura faramalla para engañar a los 
desprevenidos.»
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A las mujeres y hombres, 
que cayeron combatiendo por la patria.
A los perros, pájaros, plantas y mariposas 
volatizados por las bombas del gran capital.



Un Canal para la Paz 
y no para la guerra...





1 
JURAMENTACIÓN Y CENA CASI FANTÁSTICA

En el centro del comedor del club de oficiales, de la base 
militar de Fort Clayton, ya lucia un hermoso arbolito de 
navidad, con una estrella restallante, en la copa puntiagu­
da del arbolillo, cargado de los tradicionales bombones 
multicolores y del reguero de luces palpitantes. No lejos de 
allí, en un calendario de grandes y negros números se 
destacaba la fecha: “1989, December 19, Tuesday”.

Era el crepúsculo a la altura de las seis; detrás de los 
ventanales cubiertos de tela metálica, todavía la distancia 
del paisaje canalero lucía claray casi celeste. Del fondo del 
comedor, de impecable limpidez y sobriedad, provenía un 
hálito oloroso a sabrosuras culinarias exquisitas. Tal vez 
sería pavo relleno, jamón rociado con vino español; o le- 
choncitos al horno... ¡quién sabe!... ¿Acaso sería un chivo 
asado? El personal subalterno del casino se movía nervio­
samente baj o la mirada poderosa del maitre, quien coloca­
ba lo que aún hacía falta y con una precisión de computa­
dora situaba servilletas, vasos, botellas de whisky, de vino 
y aún de vodka rusa.

El carácter sumamente confidencial de la cena, el ex­
ceso de hombres de seguridad y de inteligencia que rodea­
ba el local, por entre los jardines y debidamente equipados 

—- Creo— co­
mentó el co­
cinero jefe— 
que el propio 
General Co- 
llinPowell ha 
venido a ins­
peccionar el 
área.
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con los más sofisticados dispositivos de comunicación 
electrónica, hacía pensar que se trataba de una cena del 
más alto nivel.

— Creo— comentó el cocinero jefe— que el propio 
General Collin Powell ha venido a inspeccionar el área.

—Puede ser —contestó otro cocinero—. Tal como 
andan en Panamá las cosas... Pero podrían ser los jefes 
del Comando Sur y el señor embajador de los Estados 
Unidos; digo yo, pues cenas así se han hecho para los 
días de navidad. Y ésta es algo grande.

De pronto, afuera, en las callejuelas que conducían al 
edificio se movieron con rapidez los vigilantes. Hubo algu­
na voz de mando. Y de limusinas negras bajaron un 
general de cuatro estrellas y el propio embajador norte­
americano. Inmediatamente después, descendieron, unos 
tras otros, tres personajes aparentemente desconocidos 
para el personal de la cocina. Estos venían acompañados 
de sus señoras. No eran los tres reyes magos, aunque 
semejaban ese talante: uno, de diseño pícnico y gordo: otro 
más bien flaco y de verdosas ojeras y comisuras de los 
labios, el tercero, canoso y de rostro cuadrilátero.

—Aguaita... Aguaita...— Le comentó en baja voz un 
ayudante de la cocina a otro— parecen tres fantasmas.

En riguroso orden, según las jerarquías, entraron los 
generales y los fantasmas.

La comitiva recién llegada provenía de la oficina del 
comando de la Base Militar de Fort Clayton. Allá, pese a la 
planificación estricta de los generales, ocurrió un descuido 
protocolar; cosa de los apuros de última hora. No había 
una biblia en español. Más era algo que los invitados dis­
pensaron, debido al carácter de la situación y las urgen­
cias de última hora. En la austeridad de la sala donde se 
realizó el oficio, resaltaba la bandera norteamericana.
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Juramentación y cena fantástica

Colocaron a los tres individuos fantasmales al fondo; 
frente a ellos, un pequeño podium sobre el cual estaba la 
biblia, hermoso libro empastado con tela roja. Frente a 
ellos lucían con sus mejores uniformes y togas, el Jefe del 
Comando Sur de los Estados Unidos, Maxwell Thurman 
(loco Max, le decían) a su lado, el general encargado de la 
operación próxima a realizarse, Cari Stiner y uno que 
tenía porte y cara de latino, conocido más tarde en el argot 
popular, como el perverso Marc Cisneros.

Thurman dio la orden para comenzar el acto. Un 
ayudante le comunicó a uno de los tres invitados que 
sobresalía por su gordura que debía hacer el juramento.

—¿Lo hago en español, o en inglés? — preguntó ner­
vioso, mientras ponía la mano derecha sobre la tapa de la 
biblia.

—Puede hacerlo, señor, en cualquiera de los dos idio­
mas. Entendemos el español —respondió el jefe de proto­
colo.

El primer fantasma empezó el juramento en español, 
tartamudeando: —“Juro ante Dios y la Patria”... — y lo 
continuó en inglés— que al ocupar el cargo de Presidente 
de la República de Panamá, cumpliré con la Constitución 
y las leyes del país”...

Balbuceó otras frases apagadas e ininteligibles. Mien­
tras realizaba el juramento mantenía los ojos semicerra- 
dos; no levantó el mentón y ajustaba temblorosamente la 
mano diestra sobre el pecho, a la altura en donde debía 
tener la caja del corazón.

Al término de la oración hubo aplausos uniformes y 
formales.

— Ahora te toca a ti— dijo el gordo al fantasma que 
tenía postura de monje franciscano, quién vertió su jura­
mento por el enrejillado de aquella oficina, tal vez para huir 
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del mismo dios. Finalmente lo hizo el caricuadrado. Este 
juró con más fuerza, con los ojos no sólo abiertos, sino casi 
desafiantes y al término del rezo agregó:— “...y además si 
hay que volverlo a hacer, señores generales, yo con enorme 
satisfacción lo volveré a repetir”...—Dos mojigangas de los 
señores fantasmas, allí traídos por los militares norteame­
ricanos, sirvieron como testigos y la ceremonia concluyó. 
El gordo sudaba como un burro esquilmado; el flaco 
parecía transparente, con verdosas veladuras en el rostro, 
que le daban un aire de Drácula criollo, y el tercero se 
notaba verdaderamente eufórico y casi fuera de sí.

De aquella oficina, los fantasmas, ya investidos de sus 
nuevos cargos, pasaron con sus generales a un salón 
especial, pero allí la cuestión era más restringida.

— Excelentísimos señores— dijo un coronel de la 
inteligencia—tengan la fineza de firmar este documento.

El documento, desde luego estaba escrito en inglés.
— Léelo tú— le dijo el gordo al flaco.
— No joda, —intervino el tercero— yo lo leo —y lo leyó 

en silencio, para él.
—¿Todo okey? —preguntó el coronel, coñ cierta dulzu­

ra.
—Todo okey, mi coronel —respondió el fantasma ter­

cero y agregó— tú—dirigiéndose al que actuaba como 
presidente— firma.

—Ahora, se­
ñores,— or­
denó el jefe 
de la cena— 
vamos a trin­
char.

El fantasma sacó su pluma de oro, la desenvainó y con 
torpeza, se acomodó los anteojos y preguntó: —”¿Aquí?”— 
El coronel con el dedo le indicó el sitio preciso y el hombre 
firmó. Lo mismo hicieron los demás, y salieron hacia el 
club de oficiales.

En el centro de la bien cumplida mesa estaban el 
general de las cuatro estrellas, y de lado y lado, los invi-
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tados. Un fantasma al parecer no trajo la esposa. Las dos 
restantes, mujeres bien aderezadas, una con traje de 
amarillo patito y la otra de verde limón. Ellas, sin embargo 
no sabían nada de nada, y ni siquiera se atrevían a 
intercambiar miradas con sus maridos, que al parecer 
desconocían, si luego de la ceremonia iban a ser lanzados 
al espacio o ser acuchillados por las espaldas.

—No sabe usted, mi querido Presidente —le comunicó 
el general de las cuatro estrellas— el exquisito plato que 
vamos a devorar, en su honor y sobre todo, por el histórico 
paso que hemos dado, en aras de la libertad, la democracia 
en este país, y por la integración y la globalización que 
corre en el nuevo mundo.

—¿Se trata —preguntó ingenuamente el fantasma,— 
del famoso caviar negro, ruso?

—Claro, de entrada hay caviar, pero no es eso.
—Entonces, mi general, ¿qué podría ser? ¿Faisanes? 
—No, Excelencia... frío... frío. Ya lo probará.
La cena empezó con un brindis, lo hizo otro general que 

estaba en la cabecera opuesta de la mesa. Habló en inglés 
y fue muy breve. Todos entendieron. Levantaron las dora­
das copas de champaña.

—Ahora, señores,— ordenó el jefe de la cena— vamos 
a trinchar.

Y luego comieron a dos carrillos. Todo estaba de lo 
mejor, pero lo insuperable fue el asado. El fantasma 
mayor, un businessman, de muchos viajes por el mundo, 
sin embargo no dio con la materia devorada por él a 
grandes colmilladas y muy goloso apetito. ¿Acaso era 
venado? ¿Quizá puerco? ¿Ternera? ¿Conejo pintado?

— Excelencia, entonces... ¿sabe lo que hemos comido? 
—preguntó el general de las cuatro estrellas.

Se trata, nada 
más y nada me­
nos, que unasa- 
do de bebé re­
cién nacido...
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— A la verdad, mi general, no doy con el sabrosísimo 
plato—respondió el fantasma primero.

— Pues le diré ya que entre nosotros no habrá secretos. 
Acérquese señor Presidente— ordenó el general— Se trata, 
nada más y nada menos, que un asado de bebé recién 
nacido, de un famoso cocinero alemán que trabaja con 
nosotros— y el general se sonrió socarronamente, en 
forma a la vez picara y macabra.

—¿De bebé? ¿Qué animal es éste?
— Ningún animal, señor Presidente, aquí no hay 

metáfora culinaria, es un verdadero niño asado. — Se 
volvió a sonreír.

— ¡Chucha!... ¡No puede ser! —Expresó, en alta voz el 
primer fantasma—

Al oír aquello, casi todos, menos las mujeres se echa­
ron a reir.

—¿Me toma el pelo, señor general?— Exclamó el 
fantasma—¿Es un chistecito suyo?

— No señor— respondió el de las cuatro estrellas— 
¿Nunca había comido usted niño chiquito, recién nacido? 
¡Ji... Ji... Ji..J.

—Muy ocurrente —expresó el tercer fantasma con su 
voz de sapo veranero—. Realmente estaba riquísimo. Y 
repito, de volver a ofrecérmelo ustedes, con el mismo gusto 
me lo comeré.

En eso, una de las damas empezó a vomitar.
La cena, con el comentario del plato especial, los 

chistes subsiguientes, y los tragos terminó a las ocho de la 
noche.

—Oye— preguntó como a las diez el gordo, en el nuevo 
lugar donde los generales los habían llevado luego de la 
cena— tú que leiste aquel papel, ¿Qué fue lo que firma­
mos?
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—Pedimos la invasión— contestó el caricuadrado. 
—¡Mierda!— pujó el primer fantasma.

Como a las once y cuarenticinco, del diecinueve, o a las 
doce y quince minutos de la noche de aquel veinte de 
diciembre de 1989, víspera de la nochebuena, empezaron 
a estallar las bombas de dos mil libras, los misiles y 
disparos sobre las casitas de madera de los niños que 
esperaban a Santa Claus.

Los perros aullantes y atolondrados huían desespera­
damente entre las sombras. La noche se puso de color 
naranja brillante. Luego bramó un incendio rojo, gris y 
negro. Esa madrugada aún no había salido la luna sobre 
el malecón de El Chorrillo, y todavía en la cantinita, “La 
Mendoza”, entre calle 27 y la esquina de la “Bocas del 
Toro”, se oía a Daniel Santos cantar la vieja tonada 
aquella: “Vengo decirle adiós a los muchachos, porque 
pronto me voy para la guerra”...
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2
LA HONORABLE EXPUTA, MADAME PUMPUM

—Chico, no puede ser, en diciembre nunca llueve— decía 
Madame Pumpum, la que freía chicharrones en la esquina 
de calle 26—. Por eso, muchachos me encanta diciembre. 
Vendo más chicharrones a los engomados, y el mar me 
penetra como diez hombres alborotados, en un solo bolillo, 
por todos los poros.

—No seas vulgar “Madama”. Dame ese chicharrón de 
tetita.

—Míralo.
—¡Je...je!... ¿Te gusta la tetita, no?
—Clarito vieja.
—Nada de vieja; ¿“oíte”? Todos ustedes son iguales.

En mis buenos tiempos, hombres de todas las tierras me 
peleaban. Y ¡Qué regia era yo!... ¡Qué clase de hembra!

—Alábate pato...
—Te estoy diciendo, loco.
—¿Tenías fama internacional?
—¡Uh!... ¿qué marino no navegó la panga de “Mada­

ma” Pumpum... ¿Ah? Mira, toca aquí; no, más abajo, 
mide...

—¡Chuleta, “Madama”!
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—¿Recuer­
das a Mike, el 
guardameta 
del “Caleta 
11”?

—Que te digo, loco. Hasta un músico me hizo un son, 
para carnaval. Fui reina en Pedro Obarrio. Claro, eran 
otros tiempos, niño. ¿Pero quieres saber una vaina? nun­
ca trabajé gringos. O mejor dicho, después que uno me 
pegó esa porquería.

—¿Ni en la Guerra Mundial?
—¿Cuál, oye?
—La de Hitler.
—Ni en esa guerra, eso sí, los traté bien de palabra, 

pero de cama, nada... ¡Je... Je!... ¿pero tú sabes? Fui la 
primera mujer de aquí que se echó a un ruso.

—¿Y cómo te fue?
—¡Ja!... Venían en fuego. Pero eran muy sentimenta­

les. Cantaban canciones tristes y yo les metía mis calip- 
sos, aunque yo también soy muy melancólica.

—¿Qué?
—No jodas, no te han dicho que en esa puta guerra me 

mataron el único hijo que tuve, de otro negro pendejo como 
yo. Un chico lindo como su madre, que aquí en El Chorrillo 
jugaba la pelota, como nadie. Le decían Cheché. Se 
llamaba José.

—¿Lo mataron aquí?
—No, el muy loco se metió a soldado norteamericano.
—¿Y entonces?
—Lo mataron los japoneses, por allá, por la casa del 

diablo... Bueno, no hablemos de eso; dime, ¿quieres otro 
chicharrón? El de rabito es lo más rico y así lo puede 
mezclar mejory le das tu toque... ¡Je... Je!... ¿Conseguiste 
de la buena del mismo San Miguel?

—Con semillita y todo, así es como me gusta. Bueno, 
adiós “Madama” Pumpum. Ojalá no te mueras del encanto 
de la brisa del mar... Estamos en diciembre, ¿No?

18



La honorable exputa, madame Pumpum

—Claro, en diciembre nunca llueve, hay chomba Pum­
pum para rato... ¿Qué te pasa a ti?

Tres días después de la invasión del 20, de ese mes, los 
soldados norteamericanos que habían tomado todo el ba­
rrio de El Chorrillo, llegaron con sus terribles lanzallamas 
y pulverizaban los cadáveres, entre ellos los de: Juan Mu­
leta. La Petra, Caraefilo, y el Barbero de Sevilla.

—¿Recuerdas a Mike, el guardameta del “Caleta 11”?

—¿Cuántos, tú crees, loco, que los gringos mataron 
esa noche?

—Te digo que yo vi cuando a la pobre “Madama” 
Pumpum, la recogieron medio muerta o medio viva y los 
gringos la metieron, con otros cadáveres, en unas bolsas 
de plástico. En cada bolsa, echaban gentes muertas y 
pedazos de brazos y muslos, todo junto como untuti-fruti. 
Dicen que le agregaban una bomba de profundidad, y 
luego lanzaban, desde los helicópteros esas bolsas a la 
bahía, y aquellas bombas, al llegar al fondo del mar 
estallaban.

—¡Chuleta!

Pero es cierto, en diciembre nunca llueve, y aquella 
noche el cielo era azul clarísimo. La brisa del Océano Pací­
fico, el salado toque del agua que se le introducía a la pobre 
Madame Pumpum, como diez hombres por todos sus 
poros de negra mulata, exmujer de la vida, o sea, exputa, 
exvendedora de amor y luego de sabrosos chicharrones. 
¿Quién no quería a la popular “Madama” Pumpum y vaci­
laba con ella? Hasta los ricos venían a su puesto, 
después de las parrandas de carnaval, a buscar pes­
cado frito, pues ella sabía darle ese buqué de ají 
chombo, inigualable.

...pero ahora 
es toy total- 
mentemuerta 
y navego so­
bre una luz 
anaranjada
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—Todas esas putas guerras— decía la “Madama” me 
trajeron mala suerte, niño. ¿No quieres otro chicharron- 
cito? Me caíste bien, pero ahora estoy totalmente muerta 
y navego sobre una luz anaranjada.
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3
LA LUZ ANARANJADA

Estaba muerta... ¡Dios mío!... Es la muerte. Levitaba sobre 
una espesa veladura rojiza, anaranjada, muy brillante, 
vaporosa y aterradoramente calurosa. Navegaba así, en el 
cuarto. No había ventanas, ni mesas, ni sillas, en fin, 
ningún chérchere a mi alrededor. ¿Acaso era mi casa? No. 
Y o estaba muerta... Así es la muerte. ¿Mis brazos? Sí, llevé 
las manos a mi cabeza. Los cabellos se me habían 
convertido en finos y retorcidos alambres de cobre, rojos 
electrizantes y derretidos. Claro, es la muerte, estoy abso­
lutamente convencida ello. ¿Mi reloj? Son las doce y 
treinta y dos minutos de la noche. ¿De la noche o de la 
madrugada? No sé. Creo que hoy es martes, 19 de diciem­
bre, me parece, ¿o era miércoles? Esta mañana, o ayer en 
la mañana, preparaba los tamales de la nochebuena. ¿En 
donde estoy ahora? ¡Santa Bárbara Bendita!... A nadie 
oigo y nadie me escucha. Allí... allá veo una chispa azul. 
¿Será el negro Rambau, con su acetileno, que suelda el 
borde de la ventana del vecino? ¿Pero a esta hora? ¡Qué 
va! No hay nadie. El mundo se acabó... se acabó. Estoy 
perfectamente muerta. Sólo veo arriba y debajo de mí, lo 
rojo naranja y allá lejos, el rayo azul. Siento que en un 
segundo la cara se me ha vuelto una huesada, monda y 
blanca calavera... ¡Ay!... Yo que el año pasado fui la reina 
del carnaval; iba en la comparsa de “Los campesinos”. Me 
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suena en la memoria todavía el tun... tun... tun... tra... 
tarratá tá... tun... tun... tun... tarratá.. de los tambores. 
Sudaba sangre, del son y del amor... —“Qué buena tú 
estás, negra”— me piropeaban los muchachos del patio. 
Tun... tun... tun...

Claro, ¿Tú ves? Como a las 12 y 30; no era el 19 sino 
el 20 de diciembre, sonó el tarratatá... ¡Dios mío!... Esos 
horrísimos tambores me alzaron sobre una luz anaranja­
da, donde sigo levitando, como una pluma rota de paloma 
negra, consumida.

¡Estoy supremamente muerta!... Pero lo que más me 
mata es esa terrible luz anaranjada...
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4
TECNOLOGÍA PARA LA MUERTE

La tormenta reventó en la madrugada, y de pronto fue un 
estruendo de película.

— ¡Ay, mamy! ¿Qué son esos toros de fuego?
—Braman y tienen alas... Eso veo.
— ¿Por qué, a esta hora, Mamy, tantos cohetes y vola­

dores?
—¿Es que viene Papadió?
—Santocló is comeing, father?

Pero acá, del otro lado de la base aérea de Howard y de 
las otras trece bases norteamericanas, y sobre el claro cielo 
navideño de diciembre, cuando los pelados del barrio de El 
Chorrillo esperaban los juguetes, comentaban tranquila­
mente:

—Uíte, tú Pipote, que na ma falta cuatro días pa que 
venga Santocló y cuento.

—Santocló, no; ¿qué te pasa locote? Es Papadió...
—Santocló, te digo. ¿Tú no ves televisión? Di Santocló, 

o te rompo la jeta.
—¡Ah!... ¡Peleón!
—Y tú, güevín...
Bueno, sí, ya en el barrio lucían los arbolitos con sus 

focos parpadeantes y los chicos adivinaban las bolsas 
repletas de confetis y regalos. Los triqui-traquis, la cohe- 
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— ¡Madre 
mía!... ¡Padre 
rráo!...¡ Mama- 
güela mía!...

¿Por qué nos 
han abandona­
do!...

tena china de las tiendas de los chinitos... Pero en ese 
momento de la baja noche, cuando la gente dormía, los 
trabajadores, para madrugar a su trabajo en el comercio 
y las fábricas, las esclusas del Canal o en las bases 
militares... En esos instantes cuando, luego de la parran­
da casera del matrimonio pobre, pero cumplido y alegre, de 
la muchacha obrera; sí, cuando burdamente trataba de 
quitarse el vestido blanco y oloroso para entreabrir su vida 
al esposo, ebrio de amor y de cerveza y empezar así, a 
morder la luna de miel hasta la punta de la noche buena, 
como al principio del mundo: Adán y Eva, totalmente 
desnudos y sin manzana alguna... Blún... Tembló la tierra 
y se prendió el aire...

Era la cohetería, los bombazos, la misilería de las 
fuerzas de la invasión norteamericana a Panamá en 1989, 
que comandaba el General Cari Stiner, a nombre del 
Presidente de los Estados Unidos, mister Bush.

Sobre la ciudad canalera, tronaba la 82 División 
Aerotransportada, el Comando del Destacamento Expedi­
cionario Bayoneta, el Sexto Batallón Mecanizado de tan­
ques livianos, el Quinto Batallón de la Octagésima Unidad 
de Infantería.

A la una y cincuenta minutos aparecieron, entre las 
pocas nubes los C-147 y saltaron los tres mil paracaidistas 
de la 82 Aerotransportada que provenían de Fort Bragg. 
Venían también, las Fuerzas Especiales del Destacamento 
Expedicionario del Pacífico (Task Forcé Pacific), Los cara- 
sucias del Destacamento Semper Fidelis, los Expedicio­
narios del Atlántico, la Séptima División de Infantería 
Liviana. Todo ello con el respaldo musical de las previas 
horas de la nochebuena de aviones artillados Specter AC- 
130 con cañones de 20 milímetros, ametralladoras rotati­
vas de 7.62 y cañones de 105 milímetros que disparaban 
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proyectiles de 40 libras. Rodaron los tanques Cheridan y 
los helicópteros AH-64 Apache que portaban misiles hell- 
fire y cañones de 30 milímetros y que además apuntaban 
con rayos láser, desde mil metros de altura...

El despliegue táctico incluía también aviones A-37 
(Dragonfly), los supersónicos SR-37 y el muy sofisticado 
cazaF. 117, Stealth, el famoso furtivo o sigiloso, construido 
millonariamente para evitar los radares, primera vez pro­
bado en una guerra real. Eran unos gigantescos murcié­
lagos que habían levantado el vuelo de navidad, de la base 
de Tonopan Test Range, en Nevada.

Un rumor de oruga alada y de acero invadía toda la 
ciudad y los disparos, las ráfagas, las bombas y los cohetes 
aturdían a la gente. El traslúcido avión espía, desde muy 
arriba, pese a la niebla de la madrugada, indicaba a los 
artilleros hacia dónde disparar y éstos con sus mascarillas 
infrarrojas experimentaban, a su gusto, lanzando al 
punto preciso, tras la marca del láser, sus misiles y 
bombas.

—¡Madremía!... ¡Padremío!...¡Mamagüelamía!...¿Por 
qué nos han abandonado!...

Y esos aviones de rugidos como dragones increíbles, 
que meses antes rozaban las palmeras y trazaban con sus 
olas de espumas blancas las terribles amenazas... De 
nuevo ahora, con el salvaje y apocalíptico alboroto tecno­
lógico de un Santa Claus brutal pulverizaban a los «niños 
en este culo del mundo.

—¡Toma!... ¿No te lo dije? No es Papadió... Es Santo- 
ció...

—¡Calla, tonto!
—Ahora estás muerto, tú güevín.
—Pero tú también estás muerto, y más que yo.
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De la barriga in­
visible de aque­
llas naves, al­
guna serpiente 
monstruosa, al­
gún murciélago 
Jurásico, algún 
verdadero dra­
gón occidental 
vomitaba cho­
nos deJuego

—Y ahora, ¿Qué le vas a decir a tu maestra? ¿Que te 
paviaste?

Los periódicos y las televisiones habían comunicado 
días antes, que Bush y Gorbachov, en Malta, habían llega­
do a un acuerdo de paz y distensión.

Caían edificios, altares, muros, celdas, techos viejos de 
las antiguas barracas de madera construidas para alojar 
a los constructores del Canal. Ahora temblaban esos 
abuelos enloquecidos o volatizados, los nietos destripa­
dos; perros destripados, gatos destripados, pájaros rotos, 
mariposas trucidadas, pelícanos sublimados, peces mal 
heridos, palomas fusiladas, palmeras bifurcadas. Bom­
bas... bombas... misiles... Aviones... aviones, helicópteros, 
tanques...

Desde el Cerro Ancón de Amelia Denis de Icaza... “Ya 
no eres mío idolatrado Ancón”... El grupo 22 de artillería 
de campaña de Kobbe disparaba sus cañones de 105 
milímetros para destruir el Cuartel Central de los militares 
panameños.

Sobre y bajo las penumbras sucias plúmbicas, sazona­
das con el humo de los “hummers” artillados, con cañones 
de 81 y 71 milímetros cundían bazookas y ametralladoras 
M-60, prohibidas por la convención de Ginebra, y para 
más estilo, un poco de gases sicoquímicos, paralizantes...

Llegaron como fantasmas, veintisiete mil tropas norte­
americanas para “salvar” al país, en el cual, un señor 
Balboa, no sólo descubrió el Mar del Sur, que estaba allí 
descubierto por los siglos de los siglos, por todos los 
pueblos, desde los Mayas a los Incas, sino que inauguró la 
etapa hist órica de la cacería de gente humana, o sea, los 
indígenas con feroces perros de los reinos de Castilla y de 
León y de la Santa Madre Iglesia Católica. Y cuando, al fin,
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Pedrarias Dávila lo mandó a decapitar, al gran Adelantado 
del Mar del Sur, el dueño del famoso perro cazador “Leon- 
cico”, entonces en las lecciones de historia, de las escuelas 
primarias, los pobres niños lloraban la desgraciada suerte 
del Adelantado. Y así, con tal omnubilación de la luz, em­
pezó esta cosa. Ahora los yanquis con mordedores perros 
electrónicos y nosotros solitos, como simples mojones del 
universo, entre dos enormes mares inconsútiles...

Pues bien, y como dice el cuento, para no cansarles, en 
tan sólo cuatro minutos nos regalaron, para navidad, pese 
a la distensión de Malta y el humanismo de la nueva men­
talidad política, como bolas de jabón multicolores nada 
más que unas 417 bombas, algunas de 2000 libras, en 
esta verija de América Latina, de Don Bolívar, Don Cuau- 
htémoc, Don Martí... Tierra roja y negra de nuestro Cholo 
Victoriano Lorenzo, quien al igual que Sandino, también 
fue mandado a fusilar por los perreros y carasucias 
gringos.

— ¡Ay, Santa Virgen de las Mercedes!... ¡Cómo nos 
mataban! Pero ahora, yo también estoy muerta... Todo a 
mi alrededor hierve en algo sumamente vaporoso y de un 
rojo anaranjado. No oigo, ni veo. Es la muerte, la impon­
derabilidad absoluta del ser y la infinitud abstracta... 
Amén...

De la barriga invisible de aquellas naves, alguna 
serpiente monstruosa, algún murciélago jurásico, algún 
verdadero dragón occidental vomitaba chorros de fuego, 
que al tocar la tierra todo lo derretía, todo lo molía, lo hacía 
polvo. Polvo eres y en polvo te convertirás... En las 
habitaciones no quedaba nada en su forma original, la 
materia se consumía: la mesa, la estufa, pero también el 
gato, el perro, la gente humana. El edificio, sin embargo 
quedaba intacto. Era fruto de las armas que los gringos 

Es la muer­
te, la impon­
derabilidad 
absoluta del 
ser y la in fini­
tud abstrac­
ta... Amén...
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habían preparado contra los del Tratado de Varsovia, con­
tra los rusos y ahora probaban acá, con el permiso de todos 
los santos y del sagrado capital. El Consejo de Seguridad 
de la ONU, por una rendija de Nueva York, protestaba pro­
tocolarmente y hacía cuchufletas a los gringos. Un diplo­
mático del África comentó: “Ha llegado el nuevo reino de la 
globalidad”...

—Y esto lo vimos, los vivos y los que nos mori­
mos. .. Palabra de Dios... Porque yo no miento. De pron­
to algo golpeó a un chiquillo; algo que venía del cielo 
sucio. El pelado trataba de saltar por un balcón. Al 
caer gritó:— “¡Agua... Agua... Agua... Me muero!”—Y 
cuando un vecino acudió a darle el vaso de agua, en­
tonces: ¡bum!... Se incendió y explotó, como un 
tanquecito de gas...

— Papadió... Papadió... ¡Chuleta!, ¿Por qué me aban­
donaste?
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EL MIEDO

—Miren, muchachos— dijo el instructor —el arma tiene 
que estar limpia; limpia como la conciencia. De otra 
manera, ni este fusil AK-47, ni el M-16, servirán para 
nada.

—¿Y la conciencia, le da más fuerza?— Preguntó mi 
amigo Juan.

—Es que sin una conciencia real, el arma no sabe 
para dónde, cómo, ni cuándo disparar. Los que desco­
nocen a sus verdaderos enemigos, tienen la culpa de 
todo el padecimiento del resto de la humanidad. ¿Com­
prendido? Eso lo leí en un libro. De modo, muchachos, 
que el mantenimiento del arma es principalísimo, luego 
vendrá todo lo demás. Por ejemplo, no se pone mucha 
presión en el gatillo; hay que trabajar firme, pero suave, 
como si se tratara de pellizcar a una muchacha tímida. 
Esto es un arte.

—Maestro,— apuntó Juan— usted parece saber de 
todo.

—De todo un poquito, claro, eso es.
Pero la verdad era que sólo llevábamos unos tres 

meses de prácticas, y la mayoría de las veces solían ser 
ejercicios, caminatas y teoría. Ahora, por primera vez, 
entregaban el famoso AK-47.

¿No has visto 
cómo, algu­
nas de sus 
mujeres, ya 
tienen pintas 
de rabiblan­
cas?
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—¿Tú crees compañero —me preguntó Juan— que 
pelearán estos verracos?

—¿Quiénes, los gringos?
—No, los de nosotros, los jefes.
—Mira, yo vine a este Batallón porque allá, en la 

provincia, en la Sexta Zona Militar, el maricón del coman­
dante nos mandó, a los brigadistas que integramos a los 
grupos y los Codepadis, al mismo carajo. Uno no entiende 
a estos militares.

—¿Y entonces?
—Bueno hermano, para que veas. Dice el dicho que 

todo hay en el huerto del Señor. Creo que hay varios 
elementos con los gringos.

—¡No puede ser!
—Pela el ojo, loco. La fuerza está minada. ¿Sabes 

cómo nos trató aquel mayor? —“¡Váyanse a la misma 
verga!...” —nos gritó un día, totalmente en fuego, y el 
muy borrachín agregó: —“Partida de perros comunis­
tas, que no quieren trabajar y vienen a joder aquí” — ¿Y 
sabes que le respondí yo? Claro, porque había otros que 
eran empleados públicos y temían que los fueran a 
botar... pues le dije: — “A la verga te vas tú, pedazo de 
borracho”. Eso me costó que me encarcelaran en la 
“chiquita” a pan y agua por quince días. Tenía el mayor 
allí un cabo puñetero, que había torturado un mes 
antes a los campesinos de una región, que peleaban por 
su pedazo de tierra, y el cabo me echaba baldes con 
orines hediondos.

—Entonces, mano, ¿por qué estamos en esta vaina?
—¿Por qué crees tú? Porque la lucha, al igual que la 

mujer, es curva, y no todos aquí están convencidos de 
la verdad, al lado de nosotros. En este país siempre ha 
habido, desde los días de Colombia, gente que soñaba 
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ser gringa, y decían que en lugar de la Independencia, más 
nos convenía ser colonia norteamericana, o algo así como 
Puerto Rico. Y estos militares, amigo, no son santos. 
Buena parte de los oficiales se tiran al suelo por un billete 
de a dólar.

—¿Son diablos?
—Hay diablos y santos, tú no idealices nada, si 

quieres avanzar. Te diré que hay la mar de pillos y 
ladrones, entre militares y civiles, los cuales, mientras 
nosotros entregamos todo lo que tenemos a favor de la 
causa, ellos sólo aspiran a acomodarse, y hacerse millo­
narios en el menor tiempo posible. ¿No has visto cómo, 
algunas de sus mujeres, ya tienen pintas de rabiblancas? 
Es el poder que se les va a los sesos, por eso nos tratan a 
las patadas. Ese tipo del cual te hablé es uno de ellos, pero 
hay otros.

—¿El poder, dices tú? Entonces, ¿Nosotros no quere­
mos el poder?

—Claro que sí, pero toda revolución, desde la francesa 
para acá, tiene lobos en su seno. Y no se trata de sacar a 
los gringos, como decía Ornar, para poner amos nuevos, 
engreídos y rabiblancos. Yo peleo por las masas, como 
Victoriano Lorenzo.

—¿Como el Che?
—¡Quién sabe! Pero debes saber que algunos, en 

todo esto, tienen un pie puesto en el estribo de la batalla 
contra los gringos, y el otro, para por si acaso, en el 
estribo del caballo gringo, para entregar todo, hasta el 
mismo culo. ¿No sabes que hay tipos metidos en lo de 
las drogas?

—¡No puede ser!
—Te estoy diciendo, Juan. Y esto nos llevajodidos. 

Pero así es. Tenemos que pelear. Por mi, yo los mataría.
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La guerra es 
como el amor, 
uno primero le 
tiene miedo a 
la mujer, pero 
después que 
la conoce, el 
miedo, como te 
dije, se nos 
quita.

—Y entonces, ¿Qué?
—Bueno, pero no se trata de una vaina personal. Es 

la lucha. En el camino se han de emparejar las cargas, y 
la patria no se vende.

—Entonces, veo que tú eres un idealista.
—Sí, porque tengo ideales pero yo soy materialista.
—¿Y si nos derrotan?
—También la muerte empareja las cargas. La historia 

está llena de derrotas de los pueblos y también de los 
enemigos de esos pueblos.

—¿Dime, para cambiar de asunto, ¿dónde trabajas 
tú?

—Ya te dije, el otro día, en el INTEL; Además soy 
miembro del Sindicato.

—Ustedes los sindicalistas saben muchas cosas, 
¿No?

—No muchas. Todavía los obreros no tenemos una 
verdadera formación clasista, revolucionaria; nos divi­
de la patronal, y nos ponen solamente a rumiar los 
huesos de algunas reivindicaciones. Pero el poder, la 
empresa, los medios de publicidad, eso es exclusivo de los 
millonarios y de sus agentes. Tal vez algún día, tendremos 
esa fuerza, pero esto ha costado mucha sangre en el 
universo.

—¡Puta!
—Mira, Juan, yo sé que aquí en este país hay 

millares de gentes que correrán a besar a los gringos si 
nos hacen la guerra, porque dizque el dólar es lo que 
vale, como si regalaran el dólar y no fuera fruto del trabajo 
y la explotación que nos hacen. ¿Entiendes? Esa gente ha 
sabido disfrazarse con los cuentos viejos de la democra­
cia, pero esta vez se quitarán las máscaras y saldrán a 
montones, como peludas y hediondas ratas blancas.
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—Entiendo.
—Y además, Juan, los medios de comunicación, hoy 

en manos de los ricos, engañan fácilmente a los obreros, 
con una cómica, con una noticia de televisión, con tantas 
pendejadas. Los que estamos de pie, junto con todos los 
patriotas, somos unos cuantos, pero mañana, aunque 
nos derroten, seremos muchísimos más. El pueblo des­
pertará.

—Si, tú eres un idealista.
—Sí, un poco, pero no santo.
—Entonces, oye, y si yo no sé casi nada de esto que tú 

me estás diciendo hoy, ¿Porqué estoy aquí junto con los 
demás, dispuesto a pelear y a morir?

—Porque no eres un pendejo, y tienes instinto de tu 
clase, de tu pobreza, del pedazo de tierra, de la cual te 
echaron, porque hueles lo bueno y lo malo.

—Sí, porque yo digo como los estudiantes: “Un solo 
territorio y una sola bandera”. Pero tú hablas con el tono 
de los padres en los sermones.

—Soy padre de familia.
—¿Tienes hijos?
—Dos, compañero Juan. El varoncito tiene siete 

años, y se llama Juan, como tú; la niña Lucía va por los 
cinco.

—¿Y no te da miedo que te maten y queden huérfa­
nos?

—Sí tengo miedo, lo pienso todos los días. Pero todos 
tenemos miedo, sin embargo, peleando se nos quita.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque estuve en la Brigada Victoriano Lorenzo, 

que fue a pelear a favor de la revolución Sandinista en 
Nicaragua.

—Y entonces ¿Por qué vienes a entrenarte ahora?

Corríamos 
por una 
vereda, y 
al salir to­
ma m o s 
por un za­
guán, diri­
giéndonos 
hacia la 
Plaza de 
Santa 
Ana. Atrás 
venia un 
fogonazo 
tras otro
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—Porque esto es como el boxeador, tienes que entre­
nar siempre, y además hay cosas nuevas. Uno nunca dej a 
de aprender. Eso no se lo dije nunca al mayor, el borrachi- 
to aquel de que te hablé, porque sino hubiera sido peor. La 
guerra es como el amor, uno primero le tiene miedo a la 
mujer, pero después que la conoce, el miedo, como te dije, 
se nos quita.
‘ —¿Miedo? Yo nunca he tenido miedo.

—¿A la mujer?
—No, a nada, te lo digo.
—Está bien, es porque eres nuevo y estás empezando 

a ser revolucionario. Aún eres como el toro matrero, que 
sigue adelante, aunque el torero le entierre una espada, 
de frente.

Sólo llevábamos muy pocas semanas de andar juntos 
Juan y yo y parecíamos amigos de toda la vida. Joven 
trabajador bananero, ahora vivía de la solidaridad de los 
compañeros del Batallón.

—¿Sabes? Aquella chica, mira— dijo Juan— la de la 
falda roja, casi minifalda. ¿La vez? Me gusta, pero es bien 
jodida.

—¿Están enamorados?
—No. Yo le dije que la quería y ella me contestó: — 

“¡Qué va!... es el mismo cuento de todos los hombres” — 
Y yo le contesté que: “Cuando esto pase me caso contigo”. 
—“Ytú crees—dijo la chiquilla— que esto pase? Y además, 
con qué te vas a casar? ¿Con cascaritas de huevo?” —Así 
respondió, como una mujer hecha y derecha. Pero está 
bu enísima.

—Ajá —le dije —Juan, cógelo suave hermano, pues 
ella tiene uno de los mejores registros de tiro en la bri­
gada.
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Pues sí, era diciembre, yo había separado, con mi 
compañera los juguetes de la niña y el niño. De eso y 
otras cosas hablábamos cuando, a las once y tanto de 
la noche de aquel 19 de diciembre, en la pantalla de 
televisión salió la consigna: “Clave Cutarra”... Miré 
canal 8, del Comando Sur y vi que había la clave norte­
americana “Bravo”. Pasé por Juan, y corrimos al Cuartel 
Central. No pudimos llegar. Nos emparapetamos entre 
las tumbas del cementerio Amador y empezamos a res­
ponder. Juan al lado mío. Ya no era la práctica. Vimos 
caer a los primeros combatientes, reventados por un 
bombazo. Creo que eran Machos de Monte. Los tanques 
nos rodearon. Contraatacamos a tiro limpio, uno a uno: 
— “Allá, mira Juan, tumbamos uno” —grité. Vamos dale 
tú al que va arriba en el hummer; suelta la ráfaga... Allí, 
carajo lo reventamos... Parece que se retiran. No, mira... 
vuelven...

Fueron cinco, quince minutos. No sé. Me parecía un 
día. Pero se nos acabaron las municiones.

—¡Ay!— Gritó Juan, a mi lado , — me pincharon, 
¡Coño!

—Vamos, salgamos de esta vaina.
Y empezamos a tratar de romper el cerco, zigzaguea­

mos entre las tumbas grandes. Corríamos por una 
vereda, y al salir tomamos por un zaguán, dirigiéndonos 
hacia la Plaza de Santa Ana. Atrás venía un fogonazo 
tras otro. Nos confundíamos con miles de vecinos que 
despavoridamente huían con la muerte del pánico en 
sus ojos.

—“Dame la mano” —le grité a Juan. Lo agarré y em­
pujé entre la multitud. Luego torcimos por un callejón 
oscuro sin pizca de luz. No iba nadie con nosotros por allí. 
Sólo silbaban las balas; arriba, el cielo enrojecido; alrede­

... me di cuen­
ta que nada 
más traía el 
brazo izquier­
do del compa­
ñero Juan
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dor, el hedor de todo lo chamuscado y roto por los misiles. 
Perros y gatos se nos cruzaban en la carrera. Al llegar, al 
fin, al parque de Santa Ana, agotado y jadeante por la 
carrera, me gritó una muchacha de corta falda roja: — 
“Oye tú, compañero, ¿Qué llevas allí? “—Sólo entonces me 
di cuenta que nada más traía el brazo izquierdo del 
compañero Juan. Sentí un miedo horrible.
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EL ABUELO Y EL PERRO

—Al oír el primer vainazo, me dije: —“¡Puta! ¿Qué es eso? 
¡Dios mío!” Agarré a Ponchito, a Raquelita, a Josué y 
empecé a bajar el segundo piso, cuando me di cuenta que 
ibaen“panties”... ¡Chuleta!... Volví como una loca al tercer 
piso; tomé elbluejeansyme lo encaje como pude. De nuevo 
sentí las sacudidas de las bombas. Oí gritos: —“Al piso 
chiquillos... ¡no corran!... ¡Al piso!... sonaba aquello:” 
tatarratá”. Alguien dijo:— “No son bombas, son misiles.”

Una hora, dos horas... No sé. ¿Acaso amanecía? 
Aullidos de perros, gemidos de gentes, sangre. —“Mamy, 
Mamy... yo estoy aquí... ¿No te mataron, Mamy? — “No 
hijo, respondí, no me han matado” —Cuando pudimos 
bajar a la calle, ya habían llegado los carasuclas y nos 
apuntaban con sus M-16.— “ Allá... Allá”... —Gritaba uno 
con acento mexicano. Era la una de la madrugada arriba 
revoloteaban los helicópteros y ya habían llegado los 
tanques. Nos hicieron marchar, en fila india, no por donde 
nosotros queríamos huir, sino hacia el campo de concen­
tración. Entonces en medio de aquella barahúnda enlo­
quecida me dije: “¡Cono, es la guerra!” Un tono rojizo 
invadía todo el barrio; relampagueantemente destruido, 
allí y más allá. Las viejas casonas de madera ardían. 
Nosotros pasábamos por encima de los muertos. — “¡Ay... 
Ay... Ay!.... Gringo, chucha de tu madre. ¡Acábame de 
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— "Aquí ‘toy” 
—gruñó el vie­
jo— y agregó, 
como si nada 
aconteciera a 
s u alrededor— 
"¿Me vienen a 
busca?"

matar! —Gritó alguien entre los escombros de la calle. Una 
sombra, alta y fornida, apuntó el fusil y el disparo sonó 
resecamente. El gentío desesperado y presa del pánico 
siguió la marcha. Creo que seríamos más de diez mil 
gentes. De lado y lado, muertos y heridos. En la pared de 
madera de una cantina había quedado retratada la silueta 
de uno de los asesinados, como la famosa foto de Hiroshi­
ma. Dicen que fue un disparo dirigido con láser químico. 
En eso me susurró el hijo: —“Mama, ¿y muñeco”... ¿Y el 
abuelo, “Mama”? —Ya habíamos avanzado como medio 
kilómetro hacia donde nos llevaban.

—“Mamá, ¿Y el abuelo? ”—Entonces advertí que ha­
bíamos dejado a el abuelo y a el perro en el apartamiento. 
En un descuido de los gringos, escapamos y dimos un 
largo rodeo. Regresamos al edificio. De lado y lado 
sonaban los disparos y la metralla que, provenía del Cerro 
Ancón. Eran los gringos. De varias casas contestaban los 
brigadistas de los Batallones de la Dignidad. El barrio 
obrero respondía con lo que se tenía a mano. Subimos. 
Todo estaba entre una rara oscuridad y tinieblas rojizas y 
anaranjadas. Gritamos: —"Abuelooo...”—Llegamos al fondo 
del tercer piso, saltando sobre los huecos y candelas 
humeantes. Yo empujé la puerta, entre las sombras y los 
lampazos de las centellas que aún lanzaban los helicópte­
ros. Tiramos la puerta. —“Aquí ‘toy” —gruñó el viejo— y 
agregó, como si nada aconteciera a su alrededor— ”¿Me 
vienen a buscá?”

El abuelo con sus ochenta años estaba sentado al 
borde de su cama.
—”¿Me vienen a buscá? —Preguntó de nuevo. —“Sí, 

abuelo— le contesté. —A su lado el perro Muñeco, sin 
conocernos, de pronto dio feroces ladridos y se abalanzó 
contra los bultos que en esas tinieblas debimos haberle 
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parecido. Ambos, abuelo y perro habían pasado sin 
moverse todas esas horas. —“¡Muñeco... Muñeco!...” — 
Gritó uno de los chiquillos. —”Viejo — le dije —es la guerra 
de los gringos, la invasión... nos vamos antes de que lo 
maten. —Vamos tú Muñeco, también” —No, hija— res­
pondió— ya pa’ qué... Déjame aquí. Dios lo quiso así... 
¡Vamos Muñeco, sal!... grité, y entre todos cargamos al 
viejo. Cuando llegamos a la planta baja estalló algo terrible 
allá arriba. Caímos sobre mil pedazos de vidrios, en la 
calle, casi aturdidos. — ”Viste, muchacha —rezongó el 
abuelo— Ya hubiera ido yo encampanado y feliz, volando 
al cielo...”
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SAQUEO 1, PERO EN FILA

En la noche del 19, en el viejo aeropuerto de la Fuerza 
Aérea Panameña, vecino al Internacional, “Omar 
Torrijos” celebrábamos la tradicional posada de Na­
vidad. Los niños se preparaban para recibir al niño 
Dios, o a Santa Claus. La posada lució linda, aunque 
había cierto aire de nerviosidad, sobre todo, entre la 
oficialidad, por lo que sabíamos y debido a la tensión 
producida, fruto de las provocaciones diarias de las 
fuerzas militares y de la inteligencia del Comando Sur.

Nos acostábamos con la advertencia de dormir 
con un solo ojo, como decía el capitán, porque, en 
cualquier momento podían llegar del cielo, no los 
Reyes Magos, sino el Niño Rambo, o el mismísimo 
Pirata Bush, con los huevos cargados de granadas y 
misiles.

Y esa noche bajaron del cielo los fantasmas; caían 
del cielo montados en oscuras motocicletas, con 
metralletas, fusiles y lanzallamas. Antes habían bom­
bardeado por doquier. Rápidamente salimos algunos 
en calzoncillos, pero dispuestos a todo. A mi lado 
cayeron varios compañeros, pero de pronto, al Ram­
bo de la 82 División Aerotransportada, al parecer, se 
le encasquilló el arma. Estuvimos frente a frente. Yo 
pese a todo, en ese instante sentía miedo de disparar­

Recogi a un 
compañero 
que y acia he­
rido, a mi la­
do, meloeché 
al hombro y 
me perdí en­
tre el uerba- 
tal.

41



Changmarín/Nochebuenamala

le al hombre, pues estaba tan al descubierto, que me 
parecía trabajar sucio; llevaba mucha desventaja 
para derribarlo. Pero de pronto me vino de los pies a 
la cabeza toda la sangre, como un poderoso río 
caliente y una voz, desde adentro de mis huesos me 
gritó: —“¡Pendejo... mátalo que te va a matar!...”—

—No me mates— gritó el soldado yanqui, con el 
típico español del Caribe, mientras me apuntaba, a 
cinco metros de mi cuerpo, y con unos ojos desorbi­
tados, como si de pronto se hubiera vuelto loco.

Mi dedo apretó el gatillo del AK-47, el hombre se 
dobló. Recogí a un compañero que yacía herido, a mi 
lado, me lo eché al hombro y me perdí entre el 
yerbatal.

Pero ya, al amanecer, era claro que la 82 División 
Aerotransportada, con sus fantasmas en motocicle­
tas, y también, sin asco alguno habían tomado el 
Aeropuerto Internacional, y después de desarmar, 
arrinconar a la gente y de amedrentar a los pasajeros 
en tránsito, atrapados desde la noche anterior y la 
madrugada; dominada la situación hicieron un des­
canso y un jefe de las tropas ordenó abrir todos los 
establecimientos de la mercancía de lujo de las tien­
das del aeropuerto; mandó a poner en filas al perso­
nal civil, y a las personas que allí había y otras gentes 
que llegaban, ya porque huían por las carreteras y 
equivocadamente entraban al aeropuerto, a refugiar­
se, o por cualesquiera otras razones...

—¡En fila!... ¡en fila!...— gritaba un sargento.
El jefe, entonces, dio la insólita orden de saquear. 

—¡Con calma... con calma!— gritaba el mismo sar­
gento y agregaba —pueden tomar lo que quieran, 
sólo dos o tres cosas... Pero con calma.
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Al principio, unos pasajeros, luego de haber pa­
sado esa noche infernal, temían proceder al saqueo y 
algunos para sí se preguntaban: —“¿Pero estoy acaso 
soñando?... ¿Cómo pueden los norteamericanos or­
denar semejante cosa?”. Y como los de atrás estaban más 
despiertos, empujaron, y velozmente acudieron a los nego­
cios. Salían con collares, relojes, hasta con televisores.

—Es que no lo creo, señor... no lo puedo creer— 
manifestaba una pasajera argentina.

—Señora, dijo un empleado del aeropuerto, que 
venía con un rolex en la mano. ¿No acepta este par 
de aretes de fantasía? ¿Sabe?, es que los norteame­
ricanos han invadido Panamá. La guerra, doña... Es 
la guerra.

—Señora— gritó el sargento— pase, pase o sálga­
se de la fila, ya que me quedan unos pocos minutos.

La señora salió con un niño en sus brazos y trató 
de huir al fondo, mientras lloraba.

Cuando ya los saqueadores, bajo la orden dada, 
habían tomado lo que deseaban, y algunos bajaban 
con sus mercancías haciendo maromas de toda clase 
para llevar lo obtenido a sus autos o para ver, a fin de 
cuentas, cómo salían de aquel aquelarre, entonces se 
dio la orden a los paracaidistas para que tomaran su 
propio botín de guerra. Mientras la mayoría se rega­
laba con cámaras japonesas, relojes rolex y Citizen, y 
algunas joyas de oro y diamante, un cabo gordo sacó 
un queso Suizo, una botella de vodka y una revista 
francesa de damas desnudas. Se sentó en una de las 
butacas, colocó el fusil al lado, abrió las páginas en 
donde se observaba una bacanal; por un segundo 
creyó, de veras mirar esa realidad, y de súbito cayó al 
suelo.

Mientras la 
mayoría se 
reg alaba 
con cáma­
ras Japone­
sas, relojes 
rolex y Citi­
zen, y algu- 
nasJoyas de 
oro y dia­
mante, unca- 
bo gordo sa­
có un queso 
Suizo...
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Llegaron otros paracaidistas y se lo llevaron a 
alguna parte, ya sin la botella de Stolisnaya, pero con 
sus mujeres desnudas.
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SAQUEO 2 Y UN PAR DE RELOJES

—Loco, ¡Vámonos de aquí!...
—¿Por qué, loco?
— ¿No te das cuenta que ésta es una vaina de 

cajones de muertos.
—¡Chuleta! Tremenda funeraria... pero pilla aquel 

candelabro, es de plata...
—No seas huevón, yo ni de oro llevo pendejadas 

de muertos para la casa. Muerte trae muerte...

En la mañana clarísima de diciembre, a las ocho 
a.m. con un cielo azul, aunque rasgado por los cho­
rros de los ultrasónicos aviones, que reventaban los 
tímpanos de la población, con sus rasantes vuelos, 
un grupo de marines, montados sobre un carro 
“hummer” observaba turísticamente el ir y venir de 
gentes de todas las clases, en plena avenida central 
de la ciudad frente a conocidos y bien surtidos 
almacenes.

El de la ametralladora 50, con su cara pintada 
gritó de pronto a un muchacho que salía con mercan­
cías de una tienda asaltada:
—“Ey, tú, búscame una coca cola, bien fría.— Y el 
muchacho, con toda naturalidad le preguntó: — “¿De 
botella o de lata?”— El muchacho acomodó el saco de 
lo que había sustraído sobre el carro de los gringos y
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— "Ey, tíi. bús­
came una co­
ca cola bien 
fría.
Y el mucha­
cho, con toda 
naturalidad 
le preguntó: 
—¿De botella 
o de lata?"

entró corriendo al almacén, y luego trajo, no una 
coca cola, sino, media docena de latas extremada­
mente frías y las entregó a los norteamericanos. 
Tomó el saco con lo que había expropiado en el negocio 
del chinito y gritó a los carapintadas: —“Tenkiu manes, 
tenkiu!”...

Había dos guerras: una arriba con helicópteros y 
misiles, y la otra abajo, en los almacenes, supermerca­
dos, boutiques y demás bazares de lujo.

Mientras ocurrían los combates y enfrentamien­
tos, un chiquillo como de doce años empujaba, con 
dificultad, un carrito, de los que sirven en los super­
mercados a los clientes para buscar las mercancías, 
y llevaba allí jamones, porotos, arroz, leche, vinos, 
botellas de whisky, vodka, champaña, un quintal de 
arroz y pare de contar... Allá corría un viejo auto, sobre 
la capota conducía una refrigeradora, burdamente 
amarrada con cuerdas de nylon; uno de los saqueado­
res, con la puerta abierta, trataba de asegurar la 
refrigeradora, en las curvas; el chofer sonaba el pito, 
entre la multitud que semejaba batallones de arrieras, 
cada quién llevaba a su manera lo que había podido 
arrebatar de los almacenes. Pese al temido ruido de los 
aviones, del estallido de bombas y misiles, y que de 
pronto aparecían pelotones de marines de un lado y de 
otro, pequeños grupos de batalloneros, que se fajaban 
tiro a tiro, el movimiento masivo de los expropiadores se 
intensificaba, como una fiesta maravillosa, en que por 
fin, en la tierra, cada quien tomaba libremente lo que 
necesitaba.

—Asaltan y roban de los almacenes— comunicó 
un patrullero rkorteamerivano, a su centro corres­
pondiente.
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—Take it easy— le respondieron.
Al pasar los rápidos enfrentamientos, durante los 

cuales el gentío corría a emparapetarse o cubrirse a como 
diera lugar, inmediatamente después, como si nada, el 
camino de las arrieras se apretujaba y de los supermer­
cados y tiendas entraban y salían con una voracidad de 
langostas, cada quien con lo que buscara o encontrara a 
su paso.

Un individuo ataviado con finísima camisilla llegó a 
una estación de gasolina, rompió el sistema y empezó a 
llenar el tanque de un Land Cruiser, de paquete, recién 
saqueado de un afamado negocio de venta de automóvi­
les. De pronto, consideró romper las vidrieras del alma­
cén de la estación para sustraer un magnífico radio 
pioneer. Cuando regresó con el radio, otro marchante se 
había llevado la Land Cruiser y a lo lejos se oía el 
chasquear ruidosamente altisonante, el nuevo dueño, 
que curveaba, a todo trapo, entre la muchedumbre.

En diversas aceras, niños, mujeres y viejos po­
nían, al estilo de los mercados persas, la mercancía 
recién obtenida, para salir rápidamente de la venta, 
a tono con las leyes del mercado y volver a surtirse: 
libras de lentejas, kilos de chorizos españoles, sal­
món del Canadá, quesos holandeses, ciruelas de Chile, 
caviar ruso, cámaras, relojes, perfumes franceses y to­
do lo habido y por haber en este punto, tránsito del 
mundo.

—Oye tú pelao, ¿Cuánto por esa cámara Cannon?
—¿Cuánto das?
—Tú eres el tiendero, ¿no?
—Bueno, dame unos diez dólares... y llévate estas 

pendejaditas, que parecen lentesitos, que esa vaina pa’ 
qué me va a serví...
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Una gran mueblería en menos de tres horas que­
dó sin inventarío; salían camas, muebles variados, 
colchones, televisores, alfombras, aparatos de aires 
acondicionados y hasta una caja registradora que no 
pudieron abrir.

—Ey, paciero, tú sabes que me levanté una 
televisión chiquita, parecía bien chévere.

—¿Y qué?
—Cuando la conecté, mierda que salió na... Esta­

ba dañada y la boté. Después una tipa, que es 
secretaria, me dijo que era dizque una computadora 
y cuento.

Con gato mecánico y varias patecabras, destruye­
ron la puerta de hierro de la aristocrática joyería de 
relojes finos y prendas maravillosas. Era una de las 
tiendas favoritas de la exigente burguesía, de la “high 
life” de la sociedad. El tumulto de expropiadores, sin 
orden alguno tomaba lo que le quedaba más a mano. 
Por primera vez, alguna gente, podía sopesar, sin 
costo alguno, un rolex de oro de 18 kilates; o un 
collar de perlas azules, cultivadas en Japón; o una 
sortija de tres brillantes; o una diadema de esmeral­
das; o un par de aretes de perlas bordeadas de 
pequeños zafiros; o esclavas de oro puro, pesadas 
como cadenas verdaderas, o un collar de diamantes, 
todo lo cual era distribuido en la montonera y echado 
en sacos de plásticos, en bolsillos sucios, o carteras 
de cuero, incluso de damas muy bien emperifolladas. 
Había de todo y democráticamente, la distribución 
era pareja, en función de la habilidad, mas todos, con 
el mismo derecho a la piñata; burguesas de alto 
linaje, profesionales, cocineras, costureras, chofe-
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res, médicos, abogados, pequeños comerciantes de 
alta fibra y ladrones profesionales, hampa limpia.

De pronto, un muchacho muy mal vestido, pero con 
una voz de trueno, mientras se enrollaba media docena de 
relojes en una mano con fuerza gritó:

—Bueno, familia... ¡Esto se acabó!... ¿Cuál es elflintin 
que tienen?... To se acabó. ¿Saben quién soy yo?... ¡Ja... 
Ja... Ja...!
“Mango verde”, loco... Tú, viejo que estas allá, ¿Vinite a 
cogé tu cualquier vaina o a llorá?

Hubo un silencio absoluto, ni los aviones se escucha­
ban. El viejo aludido, por “Mango Verde”, en realidad 
lloraba en una esquina; era de baja estatura, aunque más 
bien gordo, medio calvo, nariz aguileña, boca pequeña, y 
ojos grises. Detrás de sus gruesos anteojos seguía.lloran- 
do como un niño.

—Viejo, responde... Deja de llorá, no seas güeveta... 
Bueno, tú —le dijo a una hermosa dama que tenía la 
cartera llena de joyas— dále un par de relojes Citizen al 
viejo, pa que deje de lagrimiá. Como el man ta viejo no 
pudo agarra ni mierda...

—¿Yo?— respondió la rabiblanca.
—Tú eres— gritó “Mango Verde” o aquí mimo te vua a 

violá...
La mujer sacó dos relojes y se los extendió al pobre 

viejo. Pero el viejo no los tomó.
—¡Uh... viejo, tú no tas en na!.

Liquidado el lamoso almacén, sólo se quedó dentro el 
viejo del llanto. Se dirigió a la caja registradora, que nadie 
se tomó el trabajo en forzar. Sacó de su bolsillo la llave, 
abrió la caja, empezó a contar el poco dinero. Lo guardó 
en la cartera, cerró la caja y echando sobre ella su 

...dále impar 
de relojes Ci­
tizen al viejo, 
paquedejede 
lagr imiá. 
Como el man 
ta viejo no 
pudo agarra 
ni mierda...
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aturdida cabeza exclamó: —¡Ay bruto Simón... Ay Si­
món bestia!... y Abraham que me dijo: “¿por qué no 
la aseguras? Y el viej o siguió llorando hasta el fin del 
mundo de su atildada joyería.
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SAQUEO 3 Y LOS ENVOLTORIOS DE COCAÍNA

Dicen que en un principio las guerras se hicieron para defender 
el pequeño territorio que daba sustento a las tribus, pero con el 
desarrollo tecnocientífico de aquellas eras, la división del trabaj o 
y el invento de la propiedad privada sobre los medios de la 
producción, se imponían nuevos atributos a estas peleas 
colectivas, el botín de guerra: ganado, pieles, cereales, 
hombres y mujeres; estos últimos para convertirlos en 
esclavos; posteriormente el botín incluía oro, plata, 
territorios enteros y poder absoluto sobre los vencidos.

Guerra era guerra; no hubo guerra sin su correspon­
diente saqueo, y los Estados Unidos, que ha sido una 
potencia guerrera, no quedó al margen de esta obligación 
histórica de los vencedores.

De entre los 27 mil que invadieron, aPanamá había de todo: 
profesionales, estudiantes, técnicos, delincuentes variopintos, 
religiosos, aventureros, provocadores, putañeros, maricones, 
marihuaneros, cocaineros, y aún, elementos decentes. En 
la locura de la victoria se desató la animalidad de las 
primeras guerras, y cada quién raptó lo suyo. Los altos mandos, 
se apoderaron de los almacenes de armas, muchas todavía en 
paquetes y contenedores. ¿Para qué? Se preguntaban algunos. 
Tal vez para traspasarlas a otros destinos parecidos al j uego del 
Irán-Contras. De las casas y mansiones de los altos jefes 
militares derrotados y los políticos enriquecidos, sustrajeron 
dinero, joyas, ricas artesanías, huacas y cualquier chuche­
ría rara, según el nivel del filibustero o de la filibustera.
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Llamaron a 
una conferen- 
ciaenlossalo- 
nes del Co­
mando Sur 
para decir al 
mundo, que 
habían halla­
do cincuenta 
kilos de cocaí­
na en una de 
las casas de 
reuniones del 
comando de 
militares pa­
nameños.

Pero en medio de este alboroto, la inteligencia norte­
americana tenía un interés específico, al bucear en las 
habitaciones de las casas en donde operaba el enemigo 
buscado. Era necesaria alguna nueva revelación para 
culminar, en el plano internacional el trabajo de despres­
tigio que ya habían realizado, para justificar la invasión.

Expertos en sociología y en sicología traídos por los 
norteamericanos, con este fin, daban cuenta por canales 
de televisión de sus hallazgos: cruces garuadas, calzonci­
llos rojos, altares de la santería con Yemayá y Ochum; 
afiches del Che Guevara, un tomo del libro de Adolfo 
Hitler, “Mein KampF junto a tratados de masonería y 
revistas pornográficas francesas. Eran los mismos asun­
tos, que mostraron los gringos, que había en el arsenal 
ideológico de Marcos, a la caída de su dictadura en Filipinas.

Pero fueron más lejos, un Capitán mostró en las pantallas 
de televisión, varios galones de sangre humana, que según 
ellos, fueron succionados de cuerpos de niños, cuyos 
cadáveres habían sido encontrados a la orilla del Canal...

Pero lo fabuloso y fantástico, para los investigadores grin­
gos, fue hallar, en el estudio del dictador, en una nevera varías 
docenas de raros envoltorios, disimuladamente camuílajados 
en hojas, tal vez de plátano. Llamaron a una conferencia en los 
salones del Comando Sur para decir al mundo, que 
habían hallado cincuenta kilos de cocaína en una de las 
casas de reuniones del comando de militares panameños.

Sin embargo, días después, un cable enviado por un 
periodista europeo dijo que, al llevar los envoltorios al 
laboratorio especializado se descubrió que no se trataba 
de la buscada cocaína, sino de típicos tamales de gallina, 
sabrosos y picantes, preparados para la fiesta de noche­
buena, que ese año por culpa de la equivocación de Santa 
Claus, no pudieron celebrar.
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SAQUEO 4 Y COLLARES DE PERRO

Los fantasmas bajaron a la ciudad Atlántica de Colóny pronto, 
la tecnología de la muerte pulverizaba cuarteles muelles y 
almacenes.

Se repetía aquí la pelea del tigre suelto con el chivo 
amarrado, pues cuando sublimes muchachos se atrevieron a 
disparar, desde lo alto de un edificio, contra un helicóptero 
invasor, el blindado murciélago, respondió con media docena 
de misiles, y tal como dice la Biblia, todo se volvió polvo.

Una vez más Colón ardía con anaranj adas llamas, tal como 
había ocurrido antes, cuando miles de marines, con los cuentos 
de que revolucionarios panameños destruirían el ferrocarril, 
desembarcaron en la isla. Una vez más se repetía el juicio 
fantástico e infame de fin de siglo, que llevó el patriota moreno, 
Pedro Prestán a la horca, para que los negros, que éramos todos 
nosotros, los latinoamericanos, entendieran que era pecado 
rebelarse, y aún más, pecado mortal, atentar contra la vida de 
los demonios gringos.

Y aunque en Coco Solo y La Marina, la resistencia colonen- 
se, combatió con la furia de Felipillo y de Bayano y también 
devolvió a los Estados Unidos, a no pocos de sus fantasmas, en 
los ataúdes, lo cierto fue que, incluso cuando meses después 
abrieronfosas comunes, habíaniños en ellas, y hastamiembros 
de la Fuerzas de Defensa, con las manos atadas, con las 
diabólicas cintas adhesivas que trajeron los invasores, y gentes 
con un tiro en la frente, con el mensaje del señor Bush, de que 
Pedro Prestán no puede resucitar jamás de entre los muertos.

Y como seguía el fuego de los francotiradores del pueblo y 
los norteamericanos habían bloqueado, la ciudad con elasesino 
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Miralavaina, 
hermano, fue 
tal, que yo 
dejé en el me­
dio de la ca­
lle, una cá­
mara de vi­
deo, porque 
no podía car­
gar más.

alambre de dientes filosos, y la gente encerrada en aquella 
lengua de tierra, parecía no tener salida, cuando la angustia y 
el hambre abrió su segundo frente contra la asediada ciudad, 
los yanquis acudieron a otra táctica.

Los comandos norteamericanos irrumpieron en la famosa 
Zona Libre de Colón, uno de los mayores centros de distribución 
de mercancías en occidente, rompieron puertas con granadas, 
para repartir alimentos entre la población, y a la vez, empezar, 
de parte de sus propios soldados, el derecho piratesco al botín, 
de relojes, diamantes, perlas y cámaras de todo tipo.

—Mira, loco, cuando el gringo llegó, frente a nosotros, yo 
pensé: “Puta, nos va a matar”. El tipo tenía una cara de perro. 
Ya habíamos roto la rejilla de hierro de la puerta del almacén de 
un árabe. Pero que va... El hombre se rió y dejó entrar a todo 
el mundo. ¡Chuleta!... “Al fin, me dije yo, llegó la hora de 
nosotros, vamos a lo nuestro”... Cada quien cargó con lo que 
pudo. Mira la vaina, hermano, fue tal, que yo dejé en el medio 
de la calle, una cámara de video, porque no podía cargar más.

—Tuviste suerte, oye, yo fui con mi compadre, ¿Tú sabes a 
dónde? A la Zona Libre, porque se podía sacar hasta contene­
dores. Levantamos, primero una muía, y allá llegamos. El 
gentío iba como si fuera a la feria de Portobelo. Tu entiendes... 
Allá, conseguimos unos tipos, con montacargas, y nos echamos 
en la muía un contenedor, de unos relojes y otras prendas. El 
compadre había trabajado allí y sabía que ese era de relojes y 
dejoyas finísimas, puro oro, un carajal de plata, más de cien mil 
dólares. Bueno, que te cuento loco... Salimos y nos fuimos a 
Sabanitas, aun taller de un amigo de mi compadre. Trabajamos 
como demonios y al fin, el compadre abrió la vaina. ¿Tu sabes 
cuántos relojes tenía pensado llevar?... Era mi tiempo... ¿Y qué 
tu crees que hallamos?

—¿Qué?
—¿Qué hallé? Puros collares de perro...
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11
SAQUEO 5 Y SALVADOR DALÍ

Había un coronel norteamericano, aficionado a la pintura 
surrealista, algo raro, pero real. De todo vino en la 
invasión de 1989 a Panamá.

Este hombre se informó que a unos 84 kilómetros de 
la capital, hacia el oeste, en la pintoresca playa privada 
de Coronado, altos funcionarios del régimen y algunos 
millonarios y riquísimos comerciantes judíos, tenían allí 
sus mansiones de descanso y diversiones. Decidió 
llevarse una pequeña, pero bien armada fuerza de tarea, 
para realizar una operación “cultura”, dentro de la famo­
sa “Just Cause” Al llegar, ubicaron la finca que tenían 
anotada en la libreta, en la cual, según la inteligencia del 
Comando Sur, había hermosas colecciones de artesanías 
y de arte, en general.

Desde luego, no estaban los dueños, ya que no era fin 
de semana, y menos bajo el clima de la guerra que 
contaminaba todo el quehacer del país. Al llegar los 
gringos, los trabajadores que cuidaban y atendían la 
mansión huyeron. Como, al tocar la bien tallada y fuerte 
puerta de entrada, nadie respondía, un soldado aplicó 
una granada, y la puerta de cedro espino, con taraceas de 
la exótica madera de «nazareno» saltó en pedazos. Empe­
zó el cuidadoso registro. Al fondo, al abrir la puerta que
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—¡Pula!— ex­
clamó un ex- 
propiador— 
Miraeste lava­
manos. Los 
puñeteros ca­
gaban en ex­
cusados con 
adornos de 
oro.

daba paso al sector de la cocina, apareció pálida en su 
negrura, la pobre empleada, a cuyo cargo estaba la casa, 
para la atención de los huéspedes.

—¡Por Dios! señores gringos, ¡no me maten, Yo y mi 
patrón somos civilistas— exclamó mientras no podía con­
trolar el temblor de todos sus miembros.

Señores —volvió a decir la mujer— aquí el patrón no 
tiene armas.

—Quieta, señora, ya sabemos que él no tiene armas. 
¿Las pinturas? —Preguntó el coronel, tomando de la mesa 
con delicada fineza una cereza madura— ¿En dónde están 
las pinturas del señor?

—¡Ah! las pinturas... Pero eso él no quiere que nadie 
entre allí, cuando no está en casa.

—Abra la puerta, señora, no se busque molestias, 
ordenó uno de los ayudantes del coronel.

—¿Quiere ver las pinturas? Sí. Perdone. Cómo no. 
Venga arriba, pero por Dios, ¡no me maten!... Tengo tres 
hijos... ¡No me maten! señores gringos.

Subieron las escaleras de mármol. La empleada abrió 
un estudio moderno, con vista al mar. De las paredes 
colgaban decenas de óleos, acuarelas, plumillas, grabados 
y acrílicos.

Con un estilo propio de comprador de pinturas famo­
sas, el coronel miró detenidamente cada cuadro, pero de 
pronto abrió cuanto pudo los ojos y se detuvo ante un óleo 
pequeñito, de unos treinta centímetros por cuarenta y 
luego lo descolgó, casi que lo olfateó y quedó en suspenso, 
como en un éxtasis. El óleo, en disposición vertical mos­
traba una manzana azuly un reloj desdoblado con un cielo 
claro, al fondo, con horizonte lejano. Miró y remiró la 
firma, pidió a un ayudante la lupa que había traído para 
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tal fin y confirmar así lo que había hallado, en relación con 
los informes de inteligencia.

El atolondrado coronel acomodó el cuadrito en un saco 
de plástico y ordenó la retirada.

—Señor, ¿pero sólo se lleva el más chiquito? Mire 
aquel grande... ¿Verdad que no me van a matar?

Mientras ocurría la requisa, al frente de la mansión 
habían aparecido los trabajadores y multitud de otras 
gentes de los que realizaban servicios de mantenimiento 
del aristocrático poblado. Algunos esperaban ver salir al 
millonario esposado por la patrulla. Se comentaba que 
dentro de la casa había una estación de radio que trans­
mitía hacia Cuba y que ésta era la razón del allanamiento. 
Pero además, otros ya conocían las bondades del saqueo 
en la capital.

Más nada de eso ocurrió. Todo normal. Y cuando ya 
el coronel y su fuerza iban a salir en sus carros, uno de los 
curiosos preguntó:

—Jefe, ¿Podemos entrar nosotros?
—Hagan lo que quieran— respondió el coronel, con su 

atiplada voz, y cierta dulce sonrisa.
Y como un agitado grupo de fútbol americano, entró el 

gentío, empezó el juego de la rebatiña.
—¡Puta!— exclamó un expropiador— Mira este lava­

manos. Los puñeteros cagaban en excusados con adornos 
de oro.

—¡No me maten... no me violen!...— Gritaba desde una 
escalerilla la asustada empleada.

—No seas pendeja— gritó unamujer, desde el vestíbu­
lo— ¿Quién carajo te va a violá con esa gordura tuya... si 
no te mataron los gringos, ¿por qué te vamos a matar noso­
tros?
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De regrese a Fort Ciayton, el coronel, echándose una 
cerveza, le dijo al chofer de confianza:

—Tú sabes que me encantan las buenas pinturas. Ven 
acá muchacho. Y al abrazarlo le dió un largo beso.

A su lado tenía el cuadrito. La firma decía: Salvador 
Dalí.
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SAQUEO 6 Y LA BANDERA

Cuando el saqueo popular estaba en su apogeo, en la Plaza 
Cinco de Mayo, un pelotón de expedicionarios norteame­
ricanos, rodearon el Museo del Hombre Panameño, en el 
momento en que ya estaba la masa de expropiadores 
dispuesta a realizar el abordamiento.

Y para mayor desconcierto de la gentes, los 
carapintadas, con gran pericia forzaron la puerta principal 
y penetraron.

—¡Chuleta —exclamó un buhonero— ¿Qué buscarán 
los gringos en el museo? ¿Las armas del pirata Morgan?

—¡Je!... —contestó otro— lo mismo que nosotros. 
¿Que te pasa, man? ¿Tú crees que los gringos son unos 
santitos?

Rápidamente los soldados se dirigieron al salón de oro; 
y como arrieras locas, en pocos minutos, desapareció la 
obra de milenios, que antaño realizaron los primeros 
pobladores de esta tierra.

¿Sabes?... —comentó una dama— tal vez Noriega esté 
allí disfrazado del Cromagnon...

—¿Cromagnon?, quién es ese tipo?
—Olvídalo, niña, los gringos también roban; y ahora 

nos dejan a nosotros meter la mano, porque así olvidamos 
que ellos, además nos están matando. Clarito, ¿no?

...además de 
los cherche- 
rambres de 
oro, los norte­
americanos 
se habían ro­
bado del mu­
seo, nádame­
nos que lapri- 
merabandem 
panameñade 
1903.
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Adentro un oficial le dijo al sargento, mientras envolvía 
algo que parecía una pequeña alfombra: —“Llévame esto 
con mucho cuidado”.

Y los gringos se fueron. Luego entró el populacho, pero 
ya lo que se proponían llevar no estaba.

—¿Qué te dije, man? Se llevaron el oro y el moro.
—Aquí no hay na... loco... ¿Para qué me voy a meter 

con esa carga de muñecos o esas pailas de barro? ¡Puros 
chercherambres!

Vueltas las pocas aguas a su aparente nivel, desde el 
extranjero, se supo que además de los checherambres de 
oro, los norteamericanos se habían robado del museo, 
nada menos que la primera bandera panameña de 1903.
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SAQUEO 7, ES LA GUERRA NIÑO

En la modesta casa de una maestra jubilada se formó una 
acalorada discusión, pues el nieto más chico, de apenas 
ocho años, dijo que en la ciudad todo el mundo sacaba 
cosas de los almacenes, y hasta los ventorrillos chinos. Y 
cuando el muchacho más grande, ya casi hombre, mani­
festó que iría a buscar lo que pudiera, la abuela santiguán­
dose lo reprendió:

—En esta casa—dijo solemnemente— nadie es ladrón, 
hijo mío.

—Pero abuela, yo no voy a robar... Mire como vienen 
todos los vecinos con refrigeradoras, componentes de 
radio, y comidas. Hasta maestros y profesores andan en 
esa bolina.

—Cállate, niño travieso... ¿Es eso lo que la familia te 
enseñó? No te he hablado de cómo, honradamente, tu 
difunto padre levantó esta casa?

Al fondo, el abuelo, con la cabeza cana cubierta con 
una media de nylon, observaba la discusión, mientras 
rastreaba, a través de los hierros de la ventana, el vuelo de 
los helicópteros y aviones, que aún seguían combatiendo.

—Oye advirtió el viejo— creo que ese bombardeo es por 
allá, por Panamá la Vieja. Están rematando a esa pobre 
gente.

—¡Santo Dios! —exclamó la señora— Por eso mismo, 
de aquí no me sale nadie y menos a robar lo de los otros.
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•■■y ¿pueden 
creerquiénme 
levantó? Un 
sargento ne­
gro del tama­
ño de una to­
ne...

Pero abuelita, —dij o el muchacho grande— peor es que 
los gringos maten a las gentes.

— Bueno pues, hijo, ¿y ahora quieres que te maten a 
tí? Yo no quiero que maten a nadie y menos por robar un 
par de zapatillas, o lo que sea.

— Yo, abuela, no quiero zapatillas, sino esa olla de 
presión que todo el tiempo, oigo que usted desea, pero que 
no le alcanza el dinero para comprarla.

— Pues me moriré sin ollas de presión, ya sea en esta 
guerra, o después, pero soy incapaz de permitir que tu 
robes. ¿Oíste?

Y lo que decían los chiquillos resultaba cierto, el 
saqueo era general y no sólo lo realizaba la gente de abajo. 
Ya había corrido por toda la ciudad la información de que 
uno de los almacenes más exclusivos y de la gente chic, 
había sido formalmente liquidado, en perfecto orden 
burgués. Rabiblancas y ejecutivos, secretarias bilin­
gües, y chicas yeyés de Paitilla, Las Cumbres, Dos 
Mares, Obarrio, El Dorado, El Carmen, El Cangrejo y 
del viejo Golf.

Semanas después cuando el propietario judío observó 
el video de la cámara automática que tenía en su famoso 
almacén, en lugar de ver a conocidos hampones y malean­
tes de la chusma, se le subió la presión al descubrir a sus 
propios y tradicionales clientes saquear las bien acomoda­
das vitrinas.

Claro, en la plebe la cosa tenía su propio son y ritmo. 
En un supermercado de Río Abajo, como las naves del 
vasto edificio estaban repletas, hasta el techo, al punto de 
que ni siquiera había facilidades para sacar, de las estan­
terías y los depósitos las mercancías tomadas, y había un 
«tranque» del mismo demonio, de pronto, de la multitud 
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emergió un muchacho moreno, se encaramó en un mos­
trador y gritó:

— Bueno... ¡Silencio cono!... ¿Qué pasa aquí?
Hubo el silencio.
— ¡Orden y disciplina!... O no hay un caraj o pa nadie— 

El muchacho sacó una escuadra 45, e hizo contra el cielo 
raso varios disparos— ¡Todos en fila!... dejen una calle 
abierta al centro, pa que puedan salí... Y los que acaban de 
llega... ¡Atención, pueblo... atención!...—Hizo otros dispa­
ros. —De aquel lado ta lo que es chorizo, morcilla, jamón 
y toa esa güeva de embutidos. Todavía queda al fondo un 
poco de arroz de primera. To lo que es trago y cigarrillo, pa 
allá...— hizo un disparo en esa dirección. —Cuestiones de 
mujeres, que si cosméticos, kotex y otras vainas, al 
oeste— disparó hacia allá... —Y ya saben, o se compor­
tan o les zampo su cualquier pepitazo— y le apuntó al 
gentío, moviendo de izquierda a derecha la pistola.

Y bajo tal amenaza, en poco tiempo las hormiguitas, 
desalojaron el inmenso local. Sólo quedaron hilachas de 
papel.

—¿Vieron, locos? Este es el pueblo... ¡Puro poder! — 
concluyó el mandamás— Bajó del podio y ordenó a su 
pandilla: —Tú Caraefilo, andando con todo lo mío y 
¡cuidadito!...

Mientras todo eso ocurría a la casa de la abuela, 
llegó una de sus hijas, que con gran dificultad se movía con 
sus gruesos bultos y diversos sacos de plásticos atiborra­
dos de cosas.

—Niño dijo al muchacho más grande— ábreme la 
puerta.

—Tía... ¡qué bueno que vino!
Ya, adentro de la salita, colocó los bultos y paquetes 

sobre los muebles. La abuela y el abuelo quedaron 

63



Changmarín/ Nochebuenamala

Cuando cesó el 
estruendo, sa- 
lievonalasaLa. 
En su sillón, el 
viejo acurrucó 
entre sus pier­
nas al niñiio.

sobre los muebles. La abuela y el abuelo quedaron 
sorprendidos.

—¡Ay, Virgen!... —exclamó la recién llegada— sabrán 
que he tenido que venirme a pie, con el susto de que 
cualquier diablo me atropelle, porque no hay Dios ni nada 
en esas calles. Oye sabrás que me caí en una zanja, al salir 
de una zapatería y no me podía levantar y ¿pueden creer 
quién me levantó? Un sargento negro del tamaño de una 
torre... ¡Chuleta!... Tenía una ametralladora el gringo 
prieto, pero me acomodó estos sacos y luego sacó de una 
bolsa este cordón y me amarró los bultos. Yo me moría de 
susto, oye mamá, porque claro, todos sabemos que en El 
Chorrillo mataron a un montón de gentes.

—Tía, preguntó el niño más chico —¿Y qué traes allí?
—Ay, niño, lo que pude sacar de los almacenes. Todo 

lo había revuelto el gentío. No había hijo para padre ni 
padre para hijo. Y me dije, tengo que traer algo para acá.

—¡Hija! —respondió asombrada, la abuela— ¿quiere 
decir que tú también te fuiste a robar?

—¿Robar? —respondió la hija, con hilaridad— ¿Yo 
ladrona?

—¿Y qué piensas tú, ingenua, que significa eso que tú 
dices que sacaste de las tiendas? No, hija, yo no quiero 
nada de nada; en esta casa no necesitamos, absolutamen­
te nada robado. Lo siento mucho, pero mejor, llévatelo ya, 
porque estoy sumamente avergonzada.

La hija, con dificultad tomó los pesados fardos. El 
muchacho mayor corrió a ayudarla. La muj er se despidió, 
como pudo, besar siquiera al viejo abuelo, quien aún 
miraba por la ventana el vuelo de los aviones. Afuera, en 
la acera, el niñito a baja voz le preguntó a la tía:

—¿Tíita, me traías algo para mí?
—Sí, una ametralladora de juguete.
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La mujer con los bultos y los ojos llenos de lágrimas 
siguió calle abajo, en la ruta del montón de hormigas, 
quienes con las cargas obtenidas seguían su trajín huma­
no.

En eso, muy cerca cruzaron los poderosos aviones y se 
escuchó, como un rugir de dragones, cuyo ruido, por 
muchos meses quedó en los tímpanos, sobre todo de los 
niños.

—¡Métanse en el baño, muchachos! gritó el abuelo. 
Afuera a unos tres kilómetros estallaron bombas, empezó 
a subir una columna de humo rojizo y gris azulado. 
Cuando cesó el estruendo, salieron a la sala. En su sillón, 
el viejo acurrucó entre sus piernas al niñito.

—¿Viste, abuelito, que la tía iba llorando?
—Sí, ahora también la abuela llora.
—¿Pero mi tía, es ladrona de verdad, abuelo?
—No, tu tía no es ladrona. Es la guerra, niño.
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14 
LAMA

Cuentan que Henrry Morgan, pirata inglés, tras de 
haber arrasado, en 1671 a la vieja ciudad de Panamá, 
la principalísima ciudad situada en el litoral de la 
mar océana del Pacífico, fue nombrado por el rey de 
Inglaterra, don Carlos II, en el alto cargo de Lugarte­
niente de Jamaica, como premio a su coraje e inteli­
gencia.

Y dicen que, para aquella desgracia los estrategas 
españoles, ante el conocimiento de la invasión de 
Morgan, prepararon un folclórico ardid, muy anda­
luz, el cual consistía en tener en sus corrales, ubicados 
en las afueras de la ciudad, varias sacas de toros 
montaraces y matreros, para soltarlos en dirección 
de los atacantes ingleses. Pero los animales se 
dispersaron, e incluso arremetieron contra las huestes 
de la ciudad, y algunas de las desesperadas bestias, 
ante el alboroto de la guerra, con la marea baj a, se echa­
ron a la playa, zampándose en la movediza lama, hasta 
ser tragadas irremisiblemente por el espeso y salado 
lodo.

Al menos, unos dicen que en su bravura los morado­
res de aquella vieja ciudad, dispusieron incendiarla para 

no fue que 
Morgan que­
mó dicha ciu­
dad, como a- 
seguraron los 
ingleses, ensu 
larga pugna 
contra Espa­
ña.
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que los piratas no encontraran más que cenizas y algunas 
renegridas onzas de oro, y no fue que Morgan quemó dicha 
ciudad, como aseguraron los ingleses, en su larga pugna 
contra España.

La bella ciudad desapareció, y tras el incendio, sólo 
quedaron pedazos de muros de cal y canto, y la famosa 
torre, de piedras azuladas, a la orilla de la mar, como 
prueba de la conquista de los españoles y de la piratería 
de los ingleses.

Así corrió el mundo en esta parte del mundo, 
después de los famosos Rodrigo de Bastidas, Cristó­
bal Colón, Diego de Nicuesa, Vasco Núñez de Balboa, 
supuesto descubridor del Mar del Sur, quien ade­
más, inventó la forma de cazar indios con perros; 
Francisco Pizarro, quien luego de trasquilar el oro de 
los Incas, asesinó a Atahualpa; Pedro de Alvarado, y 
tantos otros colonizadores españoles que armaron 
sus naves en Panamá, para seguir a la indiscrimina­
da matanza de indígenas y “descubriendo” tierras 
para las haciendas de los Reyes Católicos. Y hasta el 
poeta don Alonso de Ercilla, se tomó sus buenos tragos 
en los mesones de aquella ciudad de Panamá la Vieja, 
antes de ir a la araucanía de Chile para escribir su 
Araucana.

Pero la invasión pirata hizo cenizas las piedras azules 
de las catedrales, aduanas y mansiones de los poderosos 
españoles, y además los archivos, registros y baúles en 
donde se guardaron los poemas, las crónicas y los pensa­
mientos de los hombres cultos y sólo quedó aquella torre 
a varios jemes del mar, cerca de la playa y de la lama de 
los toros bravos y de lo que más adelante daremos a 
conocer.
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Y por todo eso, se dice que este culito del mundo 
apenas era una región de tránsito, pero no como Méxi­
co, La Habana, Lima, Santiago, Bogotá y Buenos Aires, 
en donde incluso había cronistas, filósofos, poetas y 
tiranos.

Y por ser tan angosta la cintura del Istmo, de apenas 
unos ochenta kilómetros, desde el tiempo de los reyes se 
habló de construir un canal interoceánico, aunque enton­
ces se argumentó que lo que dios había unido, no debía 
ser separado por el hombre...

Pero con los tiempos, luego llegaron otros Henrys 
Morgan, que igualmente hablaban inglés, y sobre las 
sucias y podridas zanjas de la catástrofe del pobre 
Vizconde Ferdinand de Lesseps, ya en 1914 y en 
contra de dios, el sumo hacedor, partieron la tierra 
en dos tajadas, y aconductaron las aguas en la ruta 
entre el Atlántico y el Pacífico. Cruzó el primer barco 
del imperialismo, y se apuntalaron las primeras es­
tacas de las bases militares de E.E.U.U. en el conti­
nente latinoamericano. Pero, como es sabido, esto 
no es cuento, sino la pura desgraciada realidad de la 
historia.

Mas aquella madrugada de diciembre de 1989, los 
estrategas criollos, al parecer, no tuvieron ni el 
tiempo ni la astucia suficientes para armar otro 
truco de toros bravos. Toros superiores, megatoros, 
para que en el momento en que los nuevos bucane­
ros, filibusteros, corsarios y piratas disparaban desde 
sus helicópteros, aviones y tanques, las fieras pudieran 
arremeter con sus cuernos de plutonio y fuego, contra 
los invasores, los cuales caían del cielo a unas cuantas 
yardas de la vetusta torre, de piedras azules y rosadas, 

... los estrate­
gas criollos, 
al parecer, no 
tuvieron ni el 
tiempo ni la 
astucia sufi­
cientes para 
armar otro 
truco de toros 
bravos
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— Thartks 
you... ¡Oh my 
God! —excla­
mó un gringo 

jovencito, al 
serlibradodet 
absorbente y 
movedizolodo 
nauseabundo 
del mar.

en cuya curumbita se cagaban los pájaros y nacían los 
higuerones, los verdes y dorados musgos, los heléchos 
y hasta las orquídeas blancas, llamadas “putitas de 
noche”...

Sin embargo, la batalla siguió desde la madruga­
da, a punta de fusiles Ak-47. El sol supremamente 
rojo y redondo, que había emergido de la abertura del 
mar, empezó a darle gritos a los panameños: —“¡Pero 
con fusiles no! Los helicópteros apenas sienten cosqui­
llas. ¿Qué pasó con los RPG?” —y como no aparecieron 
los toros con sus macro-chips, los norteamericanos, 
por segunda vez, luego de 315 años, unos tres siglos y 
piquillo solamente, se volvieron a tomar la vieja ciudad, 
con toda su fantástica tecnología y sus soldados digita­
les...

Pero el cuento no termina aquí. Sucedió que a las 
siete de la mañana, o a las ocho, quizás a las nueve y 
treinta, cuando la aviación y los helicópteros habían 
ablandado el área, soltaron a los paracaidistas. Era 
como una lluvia de feos y negros pajarracos, traspasa­
dos de la despampanante y afilada luz del sol oceánico 
y veranero.

Pero en donde falló la computadora del Comando 
Sur, fue en algo muy elemental: la tabla de las 
mareas... No pensaron en esto ni el Pentágono, ni el 
Departamento de Estado. Ese día, a esa hora, la mar 
histórica de los piratas, se había ido muy lejos... Un 
kilómetro o uno y medio del litoral, en la baja ma­
rea...

Y cuando los paracaidistas caían, igual que los 
antiquísimos toros, se enterraban en la lama y no había 
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manera de salir, de esa gran bocaza de sierpe, de lama y 
mierda, que poco a poco se los iba tragando, con tantos 
trapos, sacos, armas y municiones...

—Ahora, muchachos panameños— gritó, de nue­
vo el sol, en perfecto español criollo— “denles a esos 
hideputas, con los AK... Sáquenle la misma tal por 
cual”...

Y en efecto, como quien tumbaba bolos, se los echa­
ban. Mas como eran muchos, algunos caían, no tan lejos 
de la orilla, a pocos metros de las casas donde vivían El 
Carato, Caraefilo, Patetoro, El Angel y Pocasangre...Los 
malos del lugar. Y estos con mucha creatividad empeza­
ron su propia guerra, y montaron un operativo sumamen­
te táctico; con sogas y hasta con cuerdas de alambre 
empezaron a sacar a los embetunados paracaidistas de la 
lama.

—Thanks you... ¡Oh my God! —exclamó un gringo 
jovencito, al ser librado del absorbente y movedizo lodo 
nauseabundo del mar.

—Nada de God, ni tenkiu. Dame lo que tengas allí, o 
te jodes. Bisnes son bisnes, gringo güevón... —contestó El 
Angel.

Y así, el elemento estuvo negociando, lama por 
dólar.

—¿,Qué te pasa, gringo loco? ¡Guerra es guerra! — 
comentó El Carato.

Ya quedaba el último gringo, de los que no habían 
desaparecido, en la lama que gritaba, con el lodo hasta el 
pescuezo:

—¡Help!...¡help!... panamenian, ¡help me!
—¿Cuánto vas a pagar, mariconzón—contestó Ca­

raefilo.

-No seas pen­
dejo, tiene ca­
ra de es Lar 
limpio... déja­
lo que se lo 
cómala mier­
da...
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—Me no entender... ¡Help...Help!...
—Tú, Pocasangre, ¿sacamos al cabrón?
—No seas pendejo, tiene cara de estar limpio... 

déjalo que se lo coma la mierda...
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LA GUACAMAYA AZUL

Ni el perro “Tigre”, ni la guacamaya azul amanecieron esa 
mañanita en el portal de la casa, ni en el patio, revolcán­
dose, como siempre. A veces, “Tigre”, a todo trote, y la 
guacamaya jugaban; ella montada en el lomo del perro, 
desplegaba sus azules y amarillas alas, para guardar el 
equilibrio.

Tal vez anduvieron alrededor de la casa de madera; 
husmearían, a través de las mallas de alambre tejido, pero 
todo estaba envuelto en un silencio raro. “Tigre”, más 
inteligente olfateó que la familia se había ido sorpresiva­
mente. La guacamaya subiría al alto guayacán, observa­
ría el verdor del Cerro Ancón, y allá abajo las humaredas 
extrañas.

La pájara pudo darse cuenta de que no se trataba de 
la lluvia, ni los truenos, lo que más allá veía y oía, porque 
era diciembre. Abaj o el perro parecía preguntarle, con sus 
ladridos a la guacamaya:

—¡Guáu, guáu!... ¿Qué ves allá arriba?
—Lo que no veo no lo entiendo— contestaría la 

guacamaya.
Antes, cuando aún era The Canal Zone, en la exclu­

siva urbe canalera de Balboa City, todo parecía suma­
mente hermoso, sano y lleno de verdor y de silencios.

73



Changmarín/Nochebuenamala

“Tigre" hus­
meó entre los 
matorrales y 
se orientó por 
la ruta de la 
guacamaya,

Ahora, parte de aquella belleza colonial, había revertido 
al patrimonio nacional, y en algunos barrios vivían 
panameños, pero algo había sucio en el clima.

—¡Guau... guau!... compañera guacamaya... ¿Qué 
son esos truenos espantosos, que me revientan los oí­
dos?— preguntaría el perro.

—Dice mi tío gallote, que está allá arribísimo, que es 
una guerra.

—¿Guerra, dijiste?
—Sí, amigo perro, guerra... y yo me voy para abajo.

El mundo, sobre el mar, estaba réquetelindo. El sol 
lucía mojado de sal y de carmines. Y la guacamaya azul 
con la velocidad de una ardilla se echó tronco abajo y fue 
al lado de “Tigre”.

De pronto, estallaron nuevas bombas. Tigre, instin­
tivamente trató de huir... ¿Pero hacia dónde? El perro 
regresó a buscar a la guacamaya, la que hábilmente, y 
como era su costumbre, se encaramó en el lomo de 
“Tigre” y huyeron por las empinadas callejuelas, tal vez 
hacia las boscosas faldas del Cerro Ancón, por donde 
un día el perro se encontró con algunos venados y otros 
animales. Pero ahora hallaron algo raro: hombres con 
fusiles y fantásticos camuflajes que los hacían horri­
bles.

Los soldados trataron de asustar a los animales, y 
la guacamaya alzó vuelo, mientras que el perro “Tigre” 
gruñó y mostró los afilados dientes. El grupo de 
desconocidos infantes parecían enfrentar una nueva 
guerra, entre ellos y el perro y optaron, por abandonar 
el juego. “Tigre” husmeó entre los matorrales y se 
orientó por la ruta de la guacamaya, la que halló en el 
recodo de una calle desconocida, casi perdida entre el 
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recodo de una calle desconocida, casi perdida entre el 
boscaje.

A más de una semana de la invasión norteamerica­
na, regresaron los dueños de la casa al barrio de Ancón, 
todavía asustados y temerosos. Padre y madre con el 
pequeño niño envuelto en una sábana. Pensaban que 
en cualquier momento, un pelotón de inteligencia del 
Comando Sur allanaría la casa en busca de armas o de 
los miembros de los Batallones de la Dignidad, ya que 
a través de algunas emisoras elementos colaboradores 
de la invasión, hacían llamados al ejército norteameri­
cano para que acudieran a algunas casas, en las cuales 
sospechaban que había patriotas armados o personali­
dades del régimen, peligrosas para el nuevo status del 
país ocupado.

—“Tigre”— llamó el dueño.
Pero el perro no acudió. Tampoco se veía la guaca­

maya en ningún árbol del patio.
—De seguro mataron al perro— opinó la mujer.

Las semanas pasaron. Una mañana, sobre el césped 
de la aristocrática avenida, cerca del “Administration 
Building” jugaban con un hueso, el perro “Tigre” y la 
guacamaya azul. De un Jeep oficial norteamericano se 
bajó un soldado amenazando al perro, agarró la pájara y 
desapareció con ella, de seguro hacia una base militar. 
Pero José Cooper, o el negro Cooper, que vio el rapto 
conocía muy bien al Jeep y al soldado, chofer de un viejo 
oficial del Comando Sur, y asimismo la pareja de animales 
y sus juegos habituales, por las calles, patios y jardines, 
como también a sus dueños.

En esos días regresó a casa el perro; ya habían 
recibido de parte de algunos amigos que laboraban en el 
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muelle 18 de Balboa la noticia acerca de la guacamaya, 
por relatos que había hecho José Cooper, trabajador del 
área.

—El colmo— le decía el batallonero a su mujer— es 
que, después de hacemos la guerra, ahora un desgracia­
do gringo me venga a robar la guacamaya.

Buscó a Cooper, y con su ayuda supo el nombre del 
chofer mencionado y la oficina del Comando Sur en dónde 
laboraba su Jefe. Pese al embrutecido y represivo ambien­
te y a que todavía los norteamericanos tenían, en cada 
oficina pública, incluidas las corregidurías, a represen­
tantes suyos, y que existía el campo de concentración de 
Nuevo Emperador, el muchacho llevó la demanda a la 
corregiduría de Ancón. Con cierto temor compareció; los 
soldados norteamericanos lo registraron, y luego cumplió 
los trámites requeridos en tal caso.

En el primer encuentro en la Corregiduría de Ancón, 
el soldado aceptó que tenía la guacamaya. Dijo que la 
había salvado de ser aplastada por algún vehículo, pues 
jugaba en la calle. Pero agregó, que el denunciante no 
tenía ninguna prueba de que el pájaro era suyo.

—El señor norteamericano— consideró el corregi­
dor— tiene razón; usted no ha presentado ninguna prue­
ba de que la guacamaya es suya, y según lo informado, el 
soldado halló el loro, muy lejos de donde usted vive.

—Claro, señor corregidor— dijo el denunciante— aho­
ra es muy difícil, en esta situación bajo la cual vivimos, 
que nadie venga aquí a servir de testigo, aunque todos mis 
vecinos conocen que esa guacamaya me pertenece, y 
que no tiene nada que ver con este señor del Comando 
Sur.
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alusiones políticas, porque ahora sí vivimos en democra­
cia y no bajo la dictadura militar.

—Sí, pero me robaron mi guacamaya, y además, ¿Qué 
hacen tantos soldados gringos aquí?

—No viene al caso su objeción, señor; son norteame­
ricanos, que cuidan la nueva democracia.

—Bien señor corregidor, déme la oportunidad, y yo le 
traigo un testigo inmediatamente.

El muchacho salió de la oficina y corrió a su casa. A 
los quince minutos regresó con el testigo.— Aquí está el 
testigo, señor corregidor.

—Pero eso es un perro —objetó el corregidor, con 
perplejidad, y en medio de la risa de los soldados y demás 
funcionarios.— No es testigo válido, en ninguna parte del 
mundo, un perro. ¿Qué le pasa a usted? ¿Me irrespeta? 
¿Quiere que lo mande a encarcelar?

—Pues ordénele al soldado que saque la guacamaya 
de esa jaula, y la suelte allí afuera, contestó el denuncian­
te— En eso “Tigre” dio un ladrido cariñoso.

—Esto— dijo el corregidor— no es un circo, ¿Qué se ha 
imaginado?

—Sí señor corregidor— agregó el soldado— esto no es 
un show.

Pero el grupo de funcionarios, soldados y mirones que 
habían llegado a la oficina, sorprendidos, pero entusias­
mados por el insólito caso, que aliviaba en esos momentos 
el estrés colectivo que se vivía, se manifestaron en el 
sentido que hicieran la prueba para hallar una salida 
salomónica al asunto tan peliagudo. Y el dubitativo 
corregidor, consultando con su mirada al grupo de los 
soldados, y al recibir miradas de complacencia del 
personal militar de la democracia, con balbuceos le 
ordenó al soldado que soltara la guacamaya, al frente de 

No más abrir 
la ventanilla 
y saltar la 
bella pájara, 
azul y ama­
rilla, voló y se 
posó en el 
lomo de su 
hermano, el 
perro “Tigre’’

77



Changmarín/Nochehueriamala

ordenó al soldado que soltara la guacamaya, al frente de 
la oficina.

No más abrir la ventanilla y saltar la bella pájara, azul 
y amarilla, voló y se posó en el lomo de su hermano, el 
perro “Tigre”; el perro ladeaba la cabeza para tratar de 
lamerla con un perruno gesto de amor, y dio unos pasos, 
los apuró y luego partió corriendo y se perdió en la calle- 
juela rumbo a la casa. De lejos se oía: “¡rruá... grruá... 
grruá.. .rruáaa...!”
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1

—No me gusta para nada, Toñito Castillo, que te metáis a 
guardia— dijo su mamá.

—¿Y qué quiere que haga, “mama?”
—Tantas cosas que hay... hijo.
—Ni tantas, “mama”. ¿Se acuerda cuando tata estaba 

vivo, cuando yo quería ser vaquero?
—Ajá, eso era lindo, niño.
—¿Se acuerda “mama”, de la vaca “Amarilla”, “la 

Mariposa”, que yo hasta la montaba?
—Bastante leche tomaste de ellas, muchacho, por eso 

tienes mejengue.
—¿Y qué pasó, “mama” , con la “Mariposa”, y que se 

hizo “Caramelo”, el temerillo?
—Ni me habléis de esto Toñito.
—¿Por qué, Mamatina?
—Cuando tu tata enfermó tuvimos que vender esos 

animalillos.
—¿Cuántos años tenía tata cuando se murió?
—Creo que unos treinta y tres, nada más, como el 

mismo Jesucristo, cuando lo pusieron en la cruz. Dios me 
lo tenga en la gloria, porque jamás ni nunca, tu padre hizo 
mal a nadie.
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—Yo quería ser vaquero de mi propio potrero. Se 
acuerda “mama”? Ir j apiando detrás de los terneros en el 
crepúsculo, cuando los arreaba hacia el corral: ¡Che... 
che... che... vamos!, “Lucero”, “Caramelillo”... “Luna”... 
“Prontoalivio”... ¡Ajé y ajá!.. Oiga, y regresar a la choza, y 
usted, Mamatina, entre lo oscuro y lo clarito, asaba en la 
cazuela la changa de “mal” nuevo; para comérmela con 
café de ñajú... ¡Jo!... ¿No es verdad?. Sí, yo quería ser 
vaquero en mi caballito bayo, mi soga de cuero crudo, mi 
sombrero pintado puesto a la pedrada; mis espuelas, mi 
silla chiricana... ¿Se acuerda “mama”?

—Sí, Toñito Castillo.
—Pero eso fue antes que se acabara tata, el finado. 

Ahora me voy a meter a guardia, porque yo hallo que esos 
muchachos coquipelados van bien vestidos, con zapatos 
de charol, el quepis piquetóny la bravura que uno ve en las 
marchas, de los días de la Patria... ¡Cómo se les quedan 
viendo las hembras!... Todos marchan: tan... tan... 
tan... un... dos... un... dos... Oiga y llevan unos fusi­
les. .. ¿Se da cuenta? ¿Se acuerda de la carabina que 
tenía tata?

—Eso de guardia, hijo, son cosas de guerra... de 
muerte. No me gusta nada. Tu tata era sembrador. Allí, 
nomasito hacía la roza; todos los años... En marzo cortaba 
el monte, a final de mes, si hacía buen verano, venía la 
quema. Y una vez casi te prendes en una de esas quemas... 
¡muchacho del caraste!... Y dinavez, en abril, la siembra de 
la semilla y el “mái”; una mata aquí, otra allá, y los otoes 
y hasta sandillas sembraba tu tata, para calmar la sed, en 
los días calientes de las deshierbas y de la cosecha. Venía 
el agua, así rumbeando con los vientos del sur. Se ponía 
el mundo de las nubes moradito y los perdigones de las 
goteras cayendo, sobre el caidicio de teja del rancho, y de
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lejos los truenos... ¡Qué alegría! y al día siguiente, toda la 
tierra fresquecita, olorosa a la semilla, que ya empezaba a 
despuntar como diminutas cuchillas, entre verde cogollo 
y rosa pálido. En pocos días, los matojos de arroz y el 
perfume de las hojas verdiamarillas, y el “mái” creciendo; 
los “cañutos” morados y gruesos de las matas de otoe... 
¡Qué lindura, mi hijo! Y eso si era vida...

—¿Y que se hizo, “mamá” esa tierrilla de los “máices” 
y de los arroces de tata... y aquella vida?

—Bueno, Dios quiso llevárselo, y la tierra... mala 
suerte, hijo, también se la llevaron...

—Por eso mismo, “mama” es lo que le digo, pues. La 
tierra es la cuestión. Será por tal cosa que me voy a meter, 
mejor a guardia... A ver si así me vienen a quitar este 
culaito de monte que nos quedó.

—Pero no me gusta eso de guardia. ¿No oyes la guerra 
que hay por esos mundos?... Que si El Salvador, que si 
Colombia, que si por la tierra de los moros. ¿Tú crees que 
yo no oigo las noticias de radio? ¡Jum!... El domingo, nada 
más me dijo el cura, que también aquí vendrá la guerra. Y 
ahora me vienes tú con eso de ser guardia. ¡Virgen María 
Santísima!...

—Nada va a pasar “mama”. Y a fin de cuenta, la gente 
se puede morir de cualquier vaina, como le pasó a mi tata.

—¡Ay, hijo no me habléis de eso!...
—“Mama”, si tuviera tierra, unjemecito aunque sea, le 

hago caso y me hago vaquero. Dos o seis cachonas, nada 
más y unos cuatro temerillos. ¿Se acuerda de “Mariposa” 
y de “Caramelo”? Y entonces me casaré con su ahijada, la 
Estefanía Marín, que es tan guapa y le daré veinte nietos, 
para que se dé gusto haciéndoles tortillas, changas de 
“mái” nuevo...

—¡Loco!...

El domingo, 
nodaimósine 
dijo el cura, 
que también 
aquí vendrá 
la guerra, Y 
ahora me vie­
nes túconeso 
de ser guar­
dia. ¡Viigen 
María Santí­
sima!...

81



Changmarín/Nochebuenamala

2

Desde la vez aquella, que Joe, a los nueve años vino a 
pasar vacaciones con su padre, el piloto práctico, William 
Smith, que trabajaba con la conducción de las naves que 
cruzan el Canal, y lo acompañó a una cacería de orquídeas, 
con un obrero que laboraba en su sección y su hijo 
Ramoncito Valdés, Joe quedó maravillado de la espesura 
tropical del bosque húmedo del país, y en este caso, único 
parque natural del mundo, a unas pulgadas de la moderna 
ciudad canalera. Casi le mareaba las sinfonías de los 
distintos insectos y las brumas iridiscentes del dosel de los 
altos árboles, en las horas del amanecer. Por primera vez 
el muchacho norteamericano veía orquídeas moradas, 
blancas o amarillas que colgaban de arrugados árboles, y 
las ramas llenas de musgo y en fin, cuántas silvestres 
flores, y mariposas que venían a beber los néctares en 
aquellas tupidas montañas.

—Yo quiero ser biólogo— le dijo Joe a su padre— 
vendré cada año, a este país a estudiar contigo todas las 
orquídeas.

El práctico recibió muy bien la intención de su hijo, y 
con él, cada noche, de sus vacaciones, en su casa de la 
Zona del Canal, hablaba de orquídeas y de otras cosas del 
mundo del bosque. Le proyectaba diapositivasy leía trozos 
de artículos del especialista norteamericano, Robert L. 
Dressler, del Smithsonian Tropical Research Institute.

Así el muchacho comenzó a penetrar en el campo 
misterioso de las plantas y de los latines, con que nombra­
ban dichas especies y pronto hablaba con su padre de 
cattleyas epidendrum, sobrabas, encyclias, habemarias, 
dendrobium, oncidium y brasias...
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Al término de las cortas vacaciones, cuando Joe regre­
saba a su ciudad, Dallas, en Texas, llevaba a su madre 
colecciones de orquídeas, entre las que se destacaban la 
famosa peristeria elata— flor del Espíritu Santo, flor 
nacional de Panamá—; la brassavola nodosa, conocida 
popularmente, como “putita de noche”, porque es en las 
horas nocturnas cuando expele su delicioso perfume; la 
sobralia panamensis— o la San Andrés— que las hay lilas, 
blancas y amarillas; la espectacular oncidium ampliatum, 
por su restallantes flores amarillas, y la encyclia cordigera— 
llamada semanasanta, por su labellum morado, y porque 
florecen en los días de abril y marzo durante la fiesta 
cristiana, llamada Semana Santa.

Todo este encanto ecológico era cuando el muchacho 
tenía unos nueve años y en sus aventuras y exploraciones, 
en la subyugante selva, con su padre y su compañerito el 
negrito Valdés, encontraban alguna nueva orquídea, no 
registrada por los científicos, o algo así. No sólo sentía que 
él era parte del bosque tropical, sino que ya Ramoncito no 
le parecía un negro, porque apreciaba que en sus andan­
zas y juegos se había perdido el color de la piel de ambos 
y todo parecía ser del paraíso de las orquídeas, y de la 
universalidad del mundo.

—¿Sabes, padre?—comentaba Joe en su acostumbra­
da y solitaria velada— es una lástima que en estos días no 
esté mamá con nosotros.

—Sí es cierto hijo, pero al parecer nadie lo quiso. No 
quedó otra salida que ese divorcio.

—¿No le vas a escribir, ahora a mi regreso? ¿Ah. viejo?
—No es necesario, Joe, tú vas para allá y llevas las 

orquídeas, las fotos, y todos tus cuentos.
—¿Sabes? Yo quiero aprender español.

Igual que tú, 
viejo, yo no 
quiero que el 
mundofenez- 
ca en un de­
sierto y noso­
tros repita­
mos la des­
aparición de 
los dinosau­
rios.
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—Magnífico, todo eso lo estudias en Dallas, incluso tu 
biología.

—¿Tú crees, que puedo volver el otro año, en las 
vacaciones de julio?

—Todos los años, hijo, si te portas bien.
—¿Y qué pecados no debo cometer para que no me 

eches del paraíso de las orquídeas?
—No dejar de amarlas; amar a la gente, a toda la 

gente— contestó el viejo.

3

La última vez que el joven Joe vino a la Zona del Canal de 
Panamá, ya su padre Williams era un jubilado, y se había 
dedicado plenamente a las orquídeas. En certámenes 
nacionales ganó varias veces importantes galardo­
nes, con orquídeas creadas por su imaginación y sus 
manos.

—¿Y no piensas volver a los Estados?— preguntó Joe, 
el mocetón de dieciocho años, recién graduado del college.

—No hijo. Aquí se quedará, para siempre tu padre. 
Aquí me enterrarán.

—Lo comprendo, padre. Debo informarte— dijo Joe 
que al regreso, inmediatamente, haré la conscripción 
militar, deseo foijarme con la dureza necesaria para 
cuando regrese aquí, contigo y esta abrumadora selva 
donde haré mis investigaciones.

—¿Piensas descubrir la cura contra el cáncer? Je... 
Je... Je...

—¿Quién sabe? Viejo, ¿Quién sabe?, si a última hora 
sale de una de tus orquídeas...

—Bien, hijo, lo que tu quieras será. Yo también hice, 
en mi tiempo lo que quería.
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—¿Sabes? Hoy estuve en la famosa isla de Barro 
Colorado. Me llevó un recién conocido que trabaja en el 
Smithsonian, y aquello me dejó loco: Su diversidad bioló­
gica, el concentrado estudio que se hace de tantas cosas 
increíbles: Hormigas, hongos, raras especies de vegetales, 
en fin... Es mi mundo. Cuando termine mi compromiso 
militar iré a la universidad, si tú dices que aquí te 
enterrarán, yo digo que haré mi vida acá, pues solicitaré 
trabajar en Barro Colorado, y siempre estaremos juntos, 
tú y yo. Igual que tú, viejo, yo no quiero que el mundo 
fenezca en un desierto y nosotros repitamos la desapari­
ción de los dinosaurios.

—Eso creo yo, cierto, pero te diré que tengo mis te­
mores, tal como van las cosas, precisamente en el mundo, 
cuando los Estados Unidos, maneja la gran palanca.

Con tales sueños regresó Joe Smith a los Estados 
Unidos, llevó nuevas orquídeas a su madre y se dirigió a la 
oficina de enganche del ejército, en su ciudad.

4

Y así fue, el biólogo y nobel orquideólogo regresó a 
Panamá la verde, pero no por su cuenta y como todos los 
años, para tomar posesión, ahora de su puesto como 
biólogo en la isla de Barro Colorado, en el área del Canal 
interoceánico. Sino como parte de la 82 Brigada Aero­
transportada, en la madrugada del 19 de diciembre de 
1989. No venía ahora a cazar orquídeas, con su padre, el 
piloto jubilado del Canal, mister Williams Smith, ni a 
explorar la selva con su amigo Ramoncito Valdés, sino que 
viajaba en el enorme avión C-130, verdaderamente cons­
ternado, pese a todas las charlas y acondicionamientos 
sicológicos para elevar la moral, sobre la invencibilidad del 

¿Y si tengo que 
matar a mi a- 
migo Ramon­
cito? ¿Y sí Ra­
moncito está 
frente a mí y 
tiene que ma­
tarme? ¿Seme 
ha roto elfuiu- 
ro?

85



Changmarín /Nochebiie namala

poderoso ejército norteamericano y la humanitaria y noble 
causa de librar a un pequeño país latinoamericano, de una 
feroz tiranía narcotraficante y a la vez instaurar la demo­
cracia.

En su grupo, en los días de instrucción, había un 
compañero que le ofrecía marihuana.

—Tómala, no seas tonto, todos aquí la fumamos, y 
otros cogen cocaína.

Pero Joe se resistía, recordaba a su novia Glenda, a su 
padre y a su madre. Recordaba el fragante mundo de las 
orquídeas, y esto le daba vueltas en su cerebro. Un 
atormentado pensamiento se le fijó en la mente: —“¿Y si 
tengo que matar a mi amigo Ramoncito? ¿Y sí Ramoncito 
está frente a mí y tiene que matarme? ¿Se me ha roto el 
futuro?”

Miraba a su alrededor, casi todos los compañeros 
parecían como novillos destinados, irremediablemente al 
matadero. Por encima del orgullo norteamericano, esta­
ban los fantasmas de Viet Nam. Y realmente el joven 
soldado Joe Smith, en ese predicamento, a pocas horas de 
la madrugada, a diez mil pies de altura, se recriminaba: 
— “Si lo que yo deseo es ser biólogo, y como mi padre, 
orquideólogo, por entretenimiento... yo no quiero ir a ese 
país a matar las orquídeas, como en Viet Nam, sino a 
darles vida, a dejarlas vivir”.

Sin embargo, en el hombro izquierdo y amarrada con 
un cordón la trompetilla del cañón, llevaba un fusil de 
reglamento M-16.— ¿“Y si tengo que matar a mi amigo 
Ramoncito Valdés? ¿O si Ramoncito Valdés me mata mí? 
¿Qué me dices tú de esto amada Glenda. Dónde está 
tu dios al cual acudes, a cada rato? ¿O soy menos que 
una brizna, de Walt Whitman, en este oscuro torbe­
llino?”
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5

—Tú sabes que vivo cerca del Aeropuerto “Ornar 
Torrijos”, y cuando sonaron los tiros, esa madrugada, le 
dije a mi mujer: — “Oye... empezó la vaina”— Y levanté los 
vidrios de la ventana, sin lograr vislumbrar nada. Pero de 
pronto ella me gritó:
—Arriba... Mira lo que viene— “¿Y sabes lo que venía? ¿Tú 
has visto cuando pasan esas grandes manchas de pájaros 
migratorios sobre el cielo? ¿O cuándo en lo alto sobrevuela 
una gran gallotera que se dispone a disputarse una res 
muerta?... Así más o menos descendían miles de paracai­
distas de la 82 Brigada Aerotransportada norteamericana, 
en esas horas de la madrugada del 20 de diciembre, 
cuando el ejército norteamericano, con las fuerzas que ya 
estaban estacionadas aquí, habían bombardeado el Cuar­
tel Central, y otros sitios estratégicos de la ciudad y por allá 
el cielo ardía.

—Nosotros corrimos a emparapetamos, y empezamos 
a disparar. Calculo, para ser conservador, que no menos 
de cinco gringos me eché yo sólo, esa madrugada. Pero a 
mí los gringos me dieron justamente en el tobillo derecho. 
Ya eran como las seis de la mañana, y me fui arrastrando, 
hasta meterme en una de las alcantarillas del puente que 
está cerca del aeropuerto. Más tarde acudieron compañe­
ros de uno de los Batallones de la Dignidad, no recuerdo 
el nombre, y me sacaron y me llevaron a una casita, al 
fondo de la barriada de Tocumen.

Pero lo arrecho de ese día fue una vaina de película, 
pues un paracaidista cayó sobre un árbol de tamarindo y 
quedó enredado, en la intrincada y alta ramazón. El 
gentío, que en la madrugada se sobresaltó de los bombazos 
y los tiros, ya en la mañanita, había perdido parte del
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Al principio 
conlos prime­
ros disparos, 
había un si­
lencio plúm­
bico, cuadri­
látero y pro­
fundo, sólo 
roto por los 
aullidos de 
los perros ti- 
naqueros.

pánico y salió a ver parte del espectáculo, como si se 
tratara de una maroma circence, Pero el paracaidista 
tenía dominio de andar por los árboles, aunque el palo de 
tamarindo era bien crecido, el gringo se libraba de ese 
enredo. Algunos muchachos le tiraban piedras; otros le 
disparaban terribles palabras populares:— “¡gringo mari­
cón!”... “¡gringo hijueputa!”... “¡gringo go home!...” —Sin 
embargo, una compungida muchacha exclamó: “¡Ay, po- 
brecito, déjenlo, no lo maten!”— Pero un hombre propu­
so:— “Vayan a buscar a uno de los nuestros, un Macho de 
Monte, un guardia... díganle que aquí cayó un gringo.” 
—Un grupo de chiquillos descamisados, con palos 
dispuestos a la pelea, como si fueran fusiles, y una 
banderita panameña, corrieron hacia donde suponían que 
había fuerzas nacionales.

El gringo, al descender, como despertando de una 
pesadilla, y ver que una masa de gente se le acercaba, no 
supo si venían a lincharlo o aplaudirlo y besarlo, tal como 
había ocurrido en los barrios altos de la ciudad. Recuperó 
su rambo subconsciente; se puso ferozmente en guardia, 
moviendo hacia uno y otro lado su fusil M-16, cuando notó 
que había hostilidad en los gritos, los cuales entendía muy 
bien; en las miradas y los puños levantados, en una y otra 
piedra, hizo disparos al aire, ya que toda era gente civil, y 
muchos niños; rápidamente se cubrió tras unas viejas 
pilastras de concreto y esperó: la vida o muerte, si apare­
cían los suyos o los contrarios.

De pronto, y precedido de la chiquillería batallonera, 
apareció un soldado panameño. El paracaidista disparó y 
el grupo de niños se dispersó con rapidez, el infante 
panameño se echó, pecho a tierra, se arrastró, con los 
codos, detrás de unos tanques de basura, a la orilla de la 
calle polvorosa y llena de huecos.
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Ya el sol estaba a una braza del horizonte; serían las 
siete de la mañana, cuando empezó el duelo a muerte, 
entre el fusil del gringo, M-16 y el del panameño, AK-47.

La cosa empezó con disparos sueltos, acompasados, 
con efectos instrumentales de percusión, en el fondo de 
una sinfonía dolorosa, todavía en un movimiento de 
adagio. De lejos se oían repuntes de trompetas y trombo­
nes... otros disparos, y el ruido de los aviones y los 
helicópteros.

Mientras tanto los vecinos se asomaban para ver, con 
el entusiasmo típico de una pelea de campeonato mundial, 
entre Mano de Piedra Durán y Leonard, la batalla de los 
dos hombres.

Al principio con los primeros disparos, había un silen­
cio plúmbico, cuadrilátero y profundo, sólo roto por los 
aullidos de los perros tinaqueros. Pero luego, la gente, y 
sobre todo los pelados, recuperaron los ánimos y comen­
zaron a gritar; “¡Dale... Dale... Tírale... Uh!”.

Pasaría una media hora de tiros espaciados, o qué sé 
yo... No sé... En eso “Chicharrón”, el dueño de un quiosko 
del lugar, sacó una percudida y rota camiseta blanca, 
amarrada a un palo de trapeador y empezó a gritar:— 
”¡Alto... Alto... Tregua ...Tregua!...” —Los observadores 
repitieron:— “¡Tregua!”— El tendero avanzó hacia el 
centro de los dos guerreros.— “Te van a matar güevón”— 
gritó alguien. Pero los dos hombres suspendieron el 
combate.

El del kiosko se acercó al panameño y le dijo:— 
“¿Quieres café, agua de pipa, o una cervecita?”— “Dame 
agua de pipa”—contestó el guardia. Chicharrón, el media­
dor, dirigiéndose a los curiosos gritó: —“Ey, tú Chola, 
tráeme una pipa, pero de las bien frías, ¿Oite?—“La Chola, 
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chiquilla de unos quince años, con una cortísima minifal­
da de dril celeste, remendado con visibles manchas blan­
cas, totalmente a la moda... corrió y trajo la pipa. Los 
muchachos la silbaron y le advirtieron: —“ Loca, ¡que 
buena estás!, para que te vayan a matar”.

El mediador se acercó al paracaidista gringo y le 
preguntó: —“Quieres café, agua de pipa o cerveza... ¿Tú 
entiendes español, ah, gringo?” —Yes, tráeme una cerveza 
fría, pero de lata.“ —Entonces “Chicharrón”, de nuevo 
gritó: “Chola, corre, trae una cerveza fría de lata.”

Cuando los que se fajaban terminaron de dar los 
últimos buchitos, el parlamentario, el tipo del kioskito 
dijo:—“Bueno muchachos ¿quieren seguir matándose en 
esta focking guerra, o paran la güevada?”.

A la pregunta del pacifista sucedió un silencio absolu­
to, luego, las gentes intervinieron en coro:— “guerra es 
guerra”. —“Repito— les agregó Chicharrón— ¿fin de la 
película o que vaina?” Voces gritaban: —“Oye tú, Chicha­
rrón, entrometido, no te metas en ese “friforol“...— “¡Que 
sigan!”... Chillaban otros.

Como el buhonero vio cumplido su papel, hizo caso de 
la multitud y se alejó, envolvió la bandera de camiseta 
blanca, en el palo y se introdujo en su cuchitril de mala 
muerte, para seguir sapeando el pleito, con la misma 
actitud del resto de las gentes que estaban en las graderías 
de sol.

Entonces, la cosa iba a terminar... luego de la pausa y 
los refrescos, los guerreros continuaron, primero en su 
movimiento alegro, ma non tropo, y después, un poco 
vivace y finalmente, presto agitato. La dolorosa sinfonía se 
fue hincando en la carne, como espinas de rosas, ya en 
forma beethoviana, patéticamente...
Los luchadores se dieron cuenta de que habían agotado las
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municiones, y a cada uno, al parecer, quedaba con un solo 
tiro. Hubo un compás de espera, para verificar los 
proveedores. Al ver la nueva situación, el comerciante de 
la tienducha, aviándose de la bandera de famela sucia, 
vino al terreno de los hechos, para actuar ahora, en la 
nueva correlación de fuerzas agotadas, con el fin de 
aprovechar la inusitada interrupción bélica, como una 
nueva táctica, y lograr un cese del fuego. El tendero 
estaba convencido de la inutilidad de esa guerra. Gritó:— 
“Gentes, una tregua más, ¿por qué no acuerdan un cese 
del fuego, y esperan a que los puñetas del Consejo de 
Seguridad de la O.N.U., obliguen a los Estados Unidos a 
retirarse? O si los gringos insisten, que envíen cascos 
azules con tipos de Francia, Alemania, Inglaterra, Japón, 
Chile para sacar a los gringos de acá? ¿Juat duyu sei, 
carapintada? —Yo no quiero seguir” —dijo el paracaidis­
ta.— “Y tú, panameño bravucón, ¿No oíste que ya tus jefes 
andan en la concertacióny cuento?”. De nuevo volvió un 
silencio. Y en medio de la quietud, el panameño con­
testó, con su poderosa voz campesina: —“Yo no 
vendo mi patria, ¡antes muero!”.

El diplomático del kiosko, cuya razón comercial se 
titulaba: “Ni un paso atrás”, corrió a todo forro, hacia su 
caramanchel, y al unísono sonaron los dos últimos dispa­
ros.

—“¡Huy!... Rugió la multitud de espectadores.
El soldado panameño quedó volteado, de cara al cielo, 

aún con el AK-47 agarrado con su mano derecha, y el nor­
teamericano del M-16, metiéndose las manos en el vientre 
clamaba: —“¡Oh, my God!”... —Y quedó boca abajo,
mordiendo el polvo de la ajena y polvorosa tierra de 
diciembre.

El gentío acudió.—“Dejen que “ Chicharrón” examine 

Y en medio 
de la quie­
tud, el pa­
na m e ñ o 
contestó, 
con su po­
derosa voz 
campesina; 
- “Yo no ven­
do mi pa­
tria, ¡antes 
muero!”.

91



Changmarín/Nochehuenamala

a los hombres”— Pero ya estaban supremamente muertos. 
Chicharrón examinó la camisa del panameño, en su 

bolsillo izquierdo se leía el nombre de Antonio Castillo, el 
vaquero... Y luego viró al norteamericano y en una chapa 
de la chaqueta mostraba el sencillo apelativo de Joe Smith, 
el biólogo.
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CEDRO AMARGO

—Mister, ya no queda ni una tabla más de cedro amargo. 
Le pregunto ¿Podemos hacerlo de otra madera, ¿digamos 
de mango?

—¡Ou, no... mango, no!
—¿Y de cativo? Total, si no es para que vayan al 

cosmos...
—¿Qué es cativo?
—Es una madera, allí, más o menos. De cativo hacen 

casi todas las maderas enchapadas.
—No puede ser de más o menos, maestro. Es algo 

especial... Para eso hay dinero.
—Bueno, capitán, mande un Chinoon a buscar esa 

madera a la capital, aquí apenas podríamos hallar unas 
cien tablas en un recorrido por todos estos pueblos.

—Es lo que decía hace un rato, amigo, así ustedes 
nunca podrán avanzar. Hay que aprender todo esto de los 
Estados Unidos... eso es, y no andar con el estribillo de 
echarle cualquier culpa a los gringos, y dejar eso de 
“yanqui go home”... y que si “yanki animal sal del Canal...” 
Esas son puras necedades... Puros comunismos...

—¡Ah, vaina... capitán!, pero aquí no estábamos acos­
tumbrados, como ustedes en los Estados Unidos, a tres­
cientos de un solo cujazo...

—¿Cujazo? ¿Qué quiere decir eso?
—Bueno, de un solo güevazo.
—No entiendo tampoco: cujazo, güevazo...
Eran las doce de la noche; en el taller vigilado por 

infantes de marina, los carapintadas, estaba repleto de 
trabajadores locales, y aún de ayudantes voluntarios,
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Carros coman­
do del ejército 
norteamerica­
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central, lleva­
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dro amargo, 
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gringos del Comando Sur, con el fin de sacar, lo más 
rápido posible la tarea.

Las sierras eléctricas chillaban, desechos y aserrín 
espolvoreados cundían el aire. También había mirones y 
curiosos, que por la novedad, en el taller, llegaban y salían, 
porque nunca había ocurrido una cosa así, en la historia del 
pequeño poblado del interior, y menos, a las doce de la noche, 
con todo lo que ya ellos sabían que había sucedido en el país.

—¿Pa qué harán tanta vaina?
—Pue... ¿Y no sabél que hay guerra?
—¿Pero los gringos no dijeron que na ma eran 23? Y 

en el taller, Pindó, ta haciendo trescientos?
—Trescientos... pue...
—¿Y tos de cedro amaggo?
—De cedro amaggo, pue...
—Trescientos, ¿no? ¡Una barbaridá!...
—¡Ju!... Eso núes na... Cuando Jitler, fueron cincuen­

ta millones. ¿Y te acordái de Vienam? Gential...
—Bueno, y Pindó se va a volvé rico de la noche a la 

mañana,porque estos gringos tienen más plata que el 
carajo, ¿no?

—Pindó será; yo, unos realitos, porque este trabajo 
peligroso y nocturno... Y ahora con lo que ha pasáo ¿quién 
miedda me va a reconocé sobretiempo?

—Sacále el lomo, no seáis pendejo, a esos gringos hay 
que j odélos.

—¿Jodélos? No véi la carabina que tiene aquel 
carapintá? ¡Ni que yo fuera Fidel Castro!...

A los días, trabajando a todo trapo, estaba la mercancía. 
Carros comando del ejército norteamericano, bajo cubierta, 
y sumamente custodiados, de los bien artillados hummers, 
por la carretera central, llevaban hacia la capital, los tres­
cientos ataúdes de cedro amargo, made in, Pindó Taller.
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Creo que ando en los seis o siete meses, y oj ala sea un 
varoncito. ¿Sabe usted?... porque me hace falta la 
compañía de un hombre. Bueno, pero si resulta 
mujercita... igual será el fruto de mi sangre y de su 
padre. Pero cuando yo dé a luz me volveré al interior. 
Allá, en la montaña, para que se levante como su 
madre. Sí, el campo, aunque mi tata dice que la 
quebrada se secó y casi no hay monte; ni siquiera 
palos, ni pajaritos, ni casi nada. Pero no quiero saber 
más ni nunca de todo esto acá. La patrona anda con 
la cantilena de que me quede por siempre en su casa; 
que allí nada le faltará y que ella educará al niño, con 
los suyos; lo mandará al colegio y hasta la universi­
dad. Sería tan bonito, ¿no? Mas para qué tanta 
bonitura si una no sabe ni qué tendrá la vida des­
pués. Yo le digo a la patrona que se lo agradezco 
mucho y que, quién sabe si luego de nacer me lo lleve 
a su tierrita, cuando lo vea crecer, ya me pase todo, 
lo que ahora sufro, y entonces me parezca que sería 
mejor que él tuviera estas ventajas de la doña que es 
rica y acepte su ofrecimiento. No sé. Pero hoy no 
puedo; de adentro me nace que no, que no tengo alma 
para eso. No puede ser, aunque sólo comamos yuca.

Laverdadfue 
que “mama" 
sufrió mucho 
cuando yo 
deje el cam­
po, y me ro­
gaba: — “No 
te vayas hija, 
que ese mun­
do es muy 
malo“.
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Se lo llevaré al pobre abuelo y a la vieja que se 
volvería loca con el niñito; pues para que se den 
gusto; ellos que están tan abandonados en aquella 
choza.

¡Cómo pasa el tiempo! Cuando me vine a buscar 
trabajo, los dejé soliticos. “Mama” lloraba. Yo, desde 
luego, les mandaba mi platlta, y los mensajes de radio: 
“Hasta Corita de los Pérez, a la señora Benedicta Gar­
cía... ‘Mama’, con Juan Percha le mandé la plata del 
mes y un tabaco. Son treinta balboas. Yo estoy bien, 
su hija, María Purísima García”. —Me encantaba 
mandarle dichos mensajes.

La verdad fue que “mama” sufrió mucho cuando yo 
deje el campo, y me rogaba: —“No te vayas hija, que ese 
mundo es muy malo“. —Pero bueno, me entró la 
picazón, porque mi prima fue a pasear al campo, en las 
fiestas de la Semana Santa y me encendió las orej as con 
aquello de que había un buen trabajo, donde la herma­
na de su patrona; la cual era una mujer riquísima y la 
caserona tenía piscina y televisores; dizque los domin­
gos podíamos ir a bailar típico con Osvaldo Ayala o con 
Victorio Vergara, y que ella tenía un novio, sargento él. 
muy buen hombre y que se iba a casar y cuento... Y por 
eso se me metió la vaina en la cabeza y en el pellejo, y 
en todo el cuerpo, y así vine a dar acá, con mi muquita 
de ropa.

Bueno, yo creo que realmente ando en los seis 
meses y ya la patrona, que gracias a Dios, me salió 
buena, como decía mi prima, me tiene casi todo listo, 
para que no pase trabajo con el parto, y hasta una cuna, 
de su último hijo, me la mandaron a pintar. Y hay que 
ver la belleza de esa cuna. Yo le dije que me gustaría de
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color celeste, y vino requetelindísima. ¡Jo!... la viera 
“mama”...

Pero como decía tata, una cosa piensa el burro y 
otra, el que lo está ensillando. Y así, ¿para qué la cuna 
linda, ni otras bellezas? Pues el hombre, al fin se me 
fue, antes de tiempo, si acaso, en retrato verá al niño o 
la niña; aquella foto que nos tomamos en la playa de 
Farfán. Esa vez el hombre me dijo: —“Apenas me den 
mi rayita de sargento nos casamos” ”Y en realidad, digo 
yo, todo fue por culpa de mi prima, que me enamoré de 
él. Me cayó bien... Y por culpa de Osvaldo Ayala o de 
Victorio Vergara, digo yo, porque aquello del amor fue 
en uno de los bailes en el “Cosita Buena”. El hombre era 
pariente del novio de mi prima, quien también trabaja­
ba de guardia.

Bueno y andando aquí y allá, los fines de semana; en 
eso, acostándonos aquí y allá, me salió la barriga. Y con 
miedo de la patrona y de mi “mama”, que me lo había 
advertido. Pero como a “mama” le había pasado lo 
mismo y mi tata y ella, después de la barriga se 
juntaron, por eso pensaba que Benedicta me entendería 
mejor. Lapatronadiariamente me repetía: —“Te lo dije, 
que por andar con esas arrecheras con el policía, ibas 
a salir preñada”. —Y así fui pasando mis sustos.

La verdad fue que yo me di mis buenos gustos con el 
hombre. Un fin de semana quedé sola, cuidando la casa 
de la patrona, en la playa de Coronado. Pues allá se 
apareció el diablo del hombre, y bueno, hasta cerveza de 
la casa bebimos. Fue un momento muy lindo de amor. 
El me dijo: —“Pasamos aquí como si yo fuera un 
coronel, o algo así”. Y se reía el muy sinvergüenza. Me 
parece verlo. Tenía los dientes blanquísimos y los ojos

— “Te lo dije, 
que por an­
dar con esas 
arrecheras 
con el poli­
cía, ibas a 
salir preña­
da
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renegros; era un policía bien bello, digo yo, y ojalá así me 
salga mi negrito.

—¿Entonces 
nos vamos a 
casar, o no? 
Él contestó: 
—Palabra es 
palabra” —Y 
me p arece 
que lo sigo 
oyendo — 
“Palabra es 
palabra de 

‘Macho’.

Recuerdo aquellos meses cuando el hombre se me 
desapareció. Muerta de celos me dije: “Jum, ya se me 
huyó el policía... Como sabe que estoy embarazada, 
me dejó”. —Y alguien de mis amigas me contó que la 
fulana que era su novia, cuando yo se lo quité había 
dicho que había bailado con él en Chorrera. Lo cierto 
es que él me dijo que si por algo no podía verse 
conmigo, que no me preocupara, ya que a los guar­
dias los mandan, a veces, sin aviso para un lado o 
para otro. Pero, claro, como una sabe lo bandidos 
que son los hombres y lo picaflores que son todos los 
policías, eso me ponía sumamente nerviosa y descon­
fiada. Y le respondía yo: —“¿Cómo es eso que si no 
vienes?”. —El me contestaba muy serio: —“Yo no puedo 
decirte cosas de mi trabajo” —Parece que eran secretos 
militares. No sé. Pero pasaron dos o tres meses y 
cuando el hombre volvió, me trajo algunos regalillos y 
lo sentí como más amoroso. Y entonces, para celebrar, 
fuimos a la playa de Farfán; de ese paseo es la única foto 
que tenemos y le pregunté que ¿por dónde andaba, que 
si con otras mujeres... o qué? Se rió y no quiso 
responder nada.

Entonces yo lo amenacé: —“Si no me cuentas hoy 
nada, pues no habrá nada de nada...” —Y en este 
juego pasamos el rato, pero cuando fuimos a la cosa, 
volví y le dije: —¡Ay mijito!... O me dices con quién y 
por dónde andabas, o no hay nada de nada, chico”... 
—Se hizo el sordo, pero ya acostados en la arena 
habló bajito: —“Ni a tu prima debes decirle, pero me 
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mandaron a Cuba” —Yo le pregunté: ””¿Y qué fuiste 
a hacer? ¿A buscar mujeres?” —El contestó: —“Bue­
no, Chola, ya te lo dije, ahora vamos a la cuestión.” 
—Y así hicimos la revoltura, en tal forma, que yo no 
sé si esa vez fue cuando salí encinta, y ojalá que fuera 
hombrecito.

Y mire, para que vea mi suerte, quiso Dios que al 
hombre lo subieran a sargento. Eso me lo dijo un 
domingo, creo como el diez de diciembre, cuando 
fuimos a ver una película. Le pregunté: —“¿Entonces 
nos vamos a casar, o no? Él contestó: —Palabra es 
palabra” —Y me parece que lo sigo oyendo —“Palabra 
es palabra de ‘Macho’”. Yo de sobrenombre le decía 
“Macho”, porque el pertenecía a los “Macho de Mon­
tes” de las Fuerzas de Defensa. ¿Se acuerda? Eran 
aquellos que marchaban con un sombrero de junco y 
un motete campesino. Y él me decía a mí “Chola”, 
porque como tengo el pelo así... Y a veces, cuando 
quería algo de amor, me cepillaba diciéndome: — 
“Cholita linda de la sierra”. —Porque como yo vine de 
la montaña... Bien, yo se lo dije a la patrona, que al 
hombre lo habían subido a sargento y que me había 
prometido que nos casábamos, ya... O sea, el lunes, 
once de diciembre, que era casualmente la fecha de 
su cumpleaños. Le pedí permiso a la doña, para el 
matrimonio por civil. Ella me contestó que le gusta­
ría hacer alguna fiestecita, pero el hombre no aceptó. 
El me contestó con su risa de picaro: —“Tonta, si la 
fiesta pasó hace tiempo”. ”Y hubo el casorio; mi 
prima y su novio fueron los testigos. Eso ocurrió en 
un juzgado que hay por allá, en El Chorrillo, y que 
está al lado de la Cárcel Modelo. El matrimonio fue 
rápido; yo con un trajecito blanco y él, con su unifor­
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me, pero con las rayitas de sargento. Después 
fuimos a almorzar a un restaurante de Santa Ana, y 
él ni siquiera tomó una cerveza, porque me dijo muy 
serio: —“Palabra es palabra, pero este ‘Macho’ tiene 
que entrar hoy a las tres de la tarde y creo que hay 
acuartelamiento mañana. Si no me ves —se sonrió 
un poco— no creas que me fui con otra, so pendejita”. 
—Ni siquiera nos besamos, porque era en el restau­
rante y había mucha gente. Un apretón de manos. 
Pero yo estaba como muerta de alegría, por dentro. 
Me dijo: —‘Abre tu cartera’” —Y metió algo. Cuando 
llegué le eché el cuento a la patrona y hablé de lo 
contenta que estaba, porque ahora el niño tendría su 
padre legal, pues yo siempre tenía miedo de que, al 
igual que tantas muchachas, me dejara por allí, por 
otra mujer, y tuviera yo que cargar, madre y padre, 
sólita con la criatura. En fin, mi patrona, ni siquiera 
conocía al hombre y todos los días me sermoneaba 
diciéndome: —“Ustedes las domésticas siempre se 
dejan engatusar por esos policías, que son unos vivos 
y aprovechados, oye —preguntaba— ¿Y no será hasta 
un negro timbo?” —Y yo le contestaba que era negro 
y bien timbo, pero que estaba clase y parecía gente 
buena. Esa tarde no me atrevía a ver el paquetlto que 
el hombre me echó en la cartera, porque soy supers­
ticiosa. Estaba envuelto en su pañuelo olía a una 
colonia que yo le había regalado. Al acostarme, ya en 
la cama, fui abriendo el envoltorio y adentro había 
cien dólares en cinco billetes de a veinte y éste par de 
aretes de coral negro, que cargo puesto. Había algo 
escrito en el talonario del cheque que decía así: — 
“Cholita linda de la sierra... Esposa del sargento 
‘Macho’, los aretes te los traje de Cuba; los cien son
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propiedad privada de ‘Machito’, para que no le falte, 
lo necesario, cuando nazca. Un beso. Tu sargento 
‘Macho de Monte’”.

Así fue. Ya le dije que nos casamos el once de 
diciembre, y habíamos quedado, él y yo, en que pediría­
mos permiso, para pasar la nochebuena donde mi “mama”, 
en el campo. Ella se iba a alegrar mucho, lo mismo que 
mi tata, de vemos casados. Pero esa fue mi mala suerte, 
pues... no fuimos nada.

El veinte de diciembre, miércoles, creo si la me­
moria no me falla, ese año de 1989, vinieron los 
gringos con su guerra. Al pobre hombre, el tata de 
“Machito” lo mataron. Me dijo un compañero, des­
pués de mucho averiguar yo, que desde una tanqueta 
le dispararon con algo tan terrible que lo partieron en 
dos.

Y después fueron mis llantos y mis dolores. Como 
una perra buscaba a mi perro, por doquier. Menos 
mal que se portó bien la patrona y me llevaba en su 
carro. Pero, por ningún lado aparecía, en ninguna 
morgue. Fui al Gorgas, al campo de concentración de 
Nuevo Emperador; él ni siquiera aparecía en las 
listas de muertos. Después, alguien me dijo que los 
gringos depositaban a los cadáveres despedazados y 
los metían en esas bolsas negras de botar basura, y 
desde helicópteros los lanzaban en la bahía, en el 
mar; adentro iba una bomba, que en las profundida­
des estallaba...

¡Pobre hombre!... Y su ‘Machito’ todavía en mi 
barriga, y él, el hombre, el sargento... sus pedacitos 
de huesos y sus lindos dientes blanquitos, en el fon­
do de la mar; allá, tal vez, con los pececitos y los

Y su‘Machito’ 
todavíaenmi 
barriga, y él, 
el hombre, el 
sargento.,, 
sus pedacitos 
de huesos y 
sus lindos 
dientes blan­
quitos, en el 
fon-do de la 
mar.
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camaroncitos, que les rezarán algún rosario de agua 
y de sal, con algún caballito de mar y caracoles 
rosados.

Y por eso digo, que este “Machito” que ha de nacer, 
jamás podrá ver a su tata, el pobre negro, y sólo en esa 
fotografía de los dos en la playa.



19
ESTÁN MATANDO A PAPADIOS

Miré el reloj y eran las 11 y 30 de la noche. “¡Levántate!” 
—le dije a mi esposo. Tomé el bebé de ocho meses y a la 
niña de seis años, y traté de arroparlos con mis brazos; 
salvarlos de la terrible pesadilla, que de pronto me envol­
vió.

En el multifamiliar, “24 de diciembre”, o sea “Noche­
buena”, había una tensa situación; el aire de esos días, olía 
a pólvora. Ya la familia de María, había vivido los disparos 
del golpe militar del pasado 3 de octubre, porque el 
multifamiliar estaba a pocas cuadras del Cuartel.

Al oír las ráfagas, yo desperté primero y le grité a mi 
marido: —“oye párate”... —Hice lo mismo con mi hermano. 
—¿Qué pasa?— respondió el hombre, todavía medio dor­
mido.

—¿No oyes?— le respondí —Nos matan.
—¿Estás loca?— Son tiros... todas las noches hay 

tiros.
—Asómate... mira —le dije— nos van a matar.
El hombre se asomó a la ventana. Una hilera de 

helicópteros negros, en fila, navegaban, sin luz, hacia el 
barrio de El Chorrillo. De pronto, ¡zas...zas!... de ellos 
salían ráfagas.

Vamos a la sala dije, allí podemos estar más seguros. 
Pero al momento nos dimos cuenta de que las balas 
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atravesaban las paredes. Los proyectiles eran de un 
grueso calibre. Por donde penetraban dejaban un hueco 
grandísimo. Era algo horroroso: entraban por entre las 
paredes de cemento, cruzaban cuartos, rompían cristales 
de las ventanas y penetraban en la sala. Pudimos ver que 
una de esas balas rompió la pared de la cocina y reventó 
el baño. Yo me sentí muerta. —“Oye— le grité a mi 
esposo —vámonos de aquí, nos van a matar”... Estos son 
los desgraciados gringos”...

Casi arrastrándose la aturdida familia salió del apar­
tamiento, cuidándose de que los vidrios rotos que cubrían 
el pasillo no fueran a cortar a los niños. Todo el mundo del 
multifamiliar, en esos instantes trataba de hacer lo mis­
mo: huir... Y en ese momento se fue la luz. De los cuartos 
inferiores por las estrechas escaleras subía espeso humo, 
ya que habían sido incendiadas con las primeras ráfagas 
de los helicópteros. La sofocante humareda impedía el 
descenso. Entonces la familia de María decidió, con otros 
vecinos, resguardarse mejor, en el piso catorce, en donde 
estaban los elevadores, porque les pareció que allí las 
paredes eran de mayor grosor.

Pero entonces, la presencia de tanta gente elevó la 
pesadilla: unos lloraban, porque tenían familiares en los 
pisos inferiores y en otras casas del barrio. El ambiente era 
una sinfonía loca de gritos, y estallidos de bombas y 
cohetes en creciente escala, todo ello envuelto en ráfagas 
de humo sucio.

Cada segundo era peor que el anterior. Se sentía el 
estremecimiento del edificio, al estallar las bombas.

—“Cálmate niño— le decía yo al niñito. ¿Sabes? tú 
tienes a Dios en el corazón”. —Él se tocaba y sentía el 
palpitar de su corazoncito. —“Escucha, allí está Dios... 
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¿Oyes que hace tun... tun?... Es porque Dios está allí, él 
te salvará”.

—“Si, mamá, tócame tú; mira, ¡ay!... están matando a 
mi Papadlos!”

El niño parecía paralizado de pánico, sin moverse, 
como una piedra oscura. La madre no sabía qué hacer. 
Las horas parecían larguísimas, la multitud encerrada en 
aquel piso no veía el momento de salir del infiernillo.

En la oscuridad, algunos parecían tranquilos y dis­
puestos a que les llegara la hora; otros trataban de 
contestar en coro el rezo que una señora había iniciado; los 
demás lloraban.

Había un vecino, casi trastornado por el impacto, que 
iba de un lado a otro, entre el gentío, tropezando aquí y allá.

—Quédate quieto hombre— dijo alguien —échate al 
suelo o te va a matar una bala.

—Hermano, por favor—rogó una voz de mujer— aquié­
tate y mej or reza; reza por nosotros, para que no nos maten 
a todos.

—Yo no rezo, soy ateo... ¡Ah!, ¿no querían gringos? 
Dizque los gringos traían no se que vaina de la democra­
cia... ¡Je... je...je! Allí la tenemos... en mi cuarto, una 
democracia rompió la pared, y casi me saca la misma 
mierda, cuando rebotó... ¿No me ven cómo traigo este 
brazo?... Ni lo siento, ni tengo brazo, creo.

—Pero, por lo mismo, hermano rece y siéntese en el 
suelo.

El hombre seguía en su peripecia, iba a las ventanas y 
decía: gente, ya las casas de Calle 25 están todas incendia­
das. Miren los resplandores de la muerte... Allá mi tía debe 
estar asada en las parrillas de la democracia gringa... 
¡Ah!... ¿no querían gringos? ¿no querían bases militares 
ayer, hoy y después del dos mil, porque dicen que traen 

Mírenlos res­
plandores de 
la muerte...
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dólares y cuento? También la putería produce dólares... 
¿Por qué los que quieren bases, no meten a todas sus 
mujeres y a todas sus hijas a putas?

—Respete, hemano...respete...
—Y a mi, ¿quién me respeta? ¿qué repeto tienen esos 

pilotos de los helicópteros por mi viday la de ustedes, ¿ah? 
¿Derechos humanos, conmigo? ¡Hum!... Miren ya está 
ardiendo calle 26... arde el mundo y nadie nos defiende.

—Hombre— dijo otra voz de mujer— mire yo soy 
anciana, mejor rece con nosotras, yo sé que usted es buen 
cristiano, lo conozco... y Dios, todo lo puede... Él está allá 
arriba y nos ampara.

—No, querida vecina, arriba están los helicópteros. Si 
Dios todo lo puede, ¿por qué nos matan? ¿Por mis 
pecados?... Porque dejé a mi mujer, o porque ella me dejó, 
y porque fue verdad que le metí, varias veces, mis manos 
a otros prójimos. ¿Pero por esos trabajitos, nos matan? 
Señores... arde el mundo... y yo quisiera ir ahora, a 
meterme una cerveza bien fría a la “Mendoza”... Repito, 
gente... ¿Saben una cosa? Si Dios existera, hubiera aga­
rrado a ese Bush por los mismos huevos y lo colgaba, antes 
de echarlo a freir en las pailas del infierno...

Hermanos, vecinos, salgamos de aquí, de huevo a 
huevo, o vamos a quedar asados como un pueblo de perros 
muertos... ¡Afuera demonio!... ¡Afuera humo canalla!... 
¡Afuera balas trazadoras! ¡Afuera gringo cabrón con todo 
su batallón!... Es la hora, llegó la democracia, la libertad, 
la justicia, ¡mierda!... todo llegó y nos Jodió... Vamos: 
¡levántense siervos de Dios!... que esta hijueputa luz 
naranj a me va a pulverizar... ¿No oyen esa bárbara noticia 
de la muerte que nos manda el chucha de su madre de 
Bush?... Vamos: un, dos, tres, marchen hacia abajo... que 
esto se acabó...
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—Hijo mío, rece, por favor.
_ Abuela, sigan rezando ustedes y no bajen las escale­

ras para ver que les pasa...
Ya como a las dos de la mañana se escuchó una voz, 

que venía de algún poderoso altoparlante. La consigna 
decía: “A los que están en el cuartel, ríndanse porque los 
tenemos rodeados”. Pero, al instante respondían ráfagas 
que salían del cuartel asediado, y de nuevo continuaba el 
contrapunto del tableteo, desde afuera. Los de adentro del 
cuartel resistieron, como hasta las cuatro de la mañana. 
Pero no pudieron más, cuando el armamento de poco 
calibre se quedaba sin municiones, frente al creciente 
ataque de helicópteros, aviones, barcos y de los cañones 
situados desde las alturas del Cerro Ancón, que remata­
ban la ofensiva.

En esa espera larga yo me acordaba de mi mamá, de mi 
papá y me decía: “bueno, aquí nos vamos a morir”... Las 
bombas que reventaban, las balas, los rockets que salían 
de una llamarada roja con su rugido extraño y brutal, 
pensaba yo que me iban a partir. Como a las tres de la 
mañana se oyó de nuevo el anuncio: —“Ríndanse, porque 
los tenemos rodeados”... —Como a las cuatro, ya se oían 
ráfagas más espaciadas, pero del cuartel no había res­
puesta. Tal vez, ya los combatientes estaban heridos o 
muertos. ¡Pobrecitos!... ¡Qué bravos se comportaron!... un 
puñado de hombres contra el ejército más grande del 
mundo...

Ya serían las siete y entonces intenté subir a mi 
apartamiento para buscar alguna ropa y la mamadera del 
nene, pues además me di cuenta, que en el apuro había 
baj ado en camisón. Pero me dio miedo entrar, porque todo 
estaba destruido. Mi esposo y mi hermano lograron llegar 
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Como a las 
diez, llegó un 
camión con 
paquetes de 
comida y se 
formó una re­
batiña de la 
gente deses­
perada.

y recogieron algo de ropa, un traje para mí, la mamadera 
la leche y nada más.

Luego bajamos, en ese trayecto algunos actuaban 
desesperadamente, otros pedían calma. En el piso nueve 
había más vecinos, lo mismo que en el quinto, en las 
mismas circunstancias de desnudez, horror y llantos. Al 
bajar a la planta baja, de una vez, nos encañonaron los 
soldados norteamericanos, con sus rostros pintados de 
negro y con el camuflaje de ramas que llevaban alrededor 
de la cabeza. Yo grité: “soy civil, y traigo niños”.

El soldado con su arma me ordenó que siguiera. 
Estábamos rodeados de tanquetas. En la plaza, los 
automóviles de los inquilinos del multifamiliar estaban 
totalmente despedazados. Al vemos un norteamericano 
dijo en español: —“¡Oh, hay babies!”... Pero ellos tenían 
que saber que en esos multifamiliares había miles de 
personas. En español, otro soldado gritó: —“Vamos hacia 
Balboa”.

Al caminar vimos muertos por doquier, cuerpos muti­
lados; por la Avenida de los Mártires tropecé con un 
cadáver que sólo tenía el torso, carecía de la parte inferior, 
parecía cortado como por un serrucho. Más adelante vi un 
carro, sobre el cual había pasado un tanque gringo y se 
notaba la persona totalmente desbaratada, adentro. Ha­
bía otro, que al parecer trató de salir de su auto; la cara, 
hecha un horror y no tenía brazos.

Seguíamos la caminata; las gentes tenían que ir con las 
manos en alto; yo, desde luego no podía, porque cargaba 
al niño. Cuando salimos, las casas de calle 25 y 26, como 
decía el desesperado hombre en el piso catorce, ya se 
habían quemado. Hedía a carne humana chamuscada en 
todo ámbito del barrio. Al caminar seguíamos viendo 
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muertos de lado y lado y aún, casas de concretos destrui­
das.

Ya casi llegábamos a Balboa, cuando los soldados nos 
hicieron correr. Entonces ellos empezaron a disparar 
contra las casas de la calle 27; lo hacían con sus tanques. 
Cuando miramos hacia atrás ardían las casas de madera. 
Así llegamos, pasando el límite, a Balboa. Allí encontra­
mos a otros vecinos conocidos, gente triste y otros que 
lloraban. Nos tiramos al suelo. Como a las diez, llegó un 
camión con paquetes de comida y se formó una rebatiña 
de la gente desesperada. Los norteamericanos hicieron 
disparos al aire. Y ocurrió que mi esposo hizo fila desde las 
once de la mañana y todavía a las dos de la tarde no había 
recibido su bolsa de comida.

Mi esposo decidió que teníamos que irnos de allí. Nos 
levantamos y salimos. En eso se produjo un alboroto. Un 
hombre gritaba: —“Llegó la hora, gringos de mierda... 
viene el fin...” Era el pobre y traumatizado individuo que 
gritaba las mismas cosas en el piso catorce. En el revolcón 
producido, soldados norteamericanos arrastraban al pa­
nameño en forma violenta y el hombre insistía: —“Si Dios 
existiera... gringos de mierda... habría colgado a Bush por 
los huevos...”

Los soldados empezaron a apalear al sujeto, y se oían 
gritos de la gente: —“No apaleen al hombre, que está herido 
y enfermo...” Era por gusto.

Cuando ya salíamos, un soldado nos preguntó en 
español: —“¿Y ustedes a dónde van? Y respondimos: “nos 
vamos” —Y el soldado contestó: —Bueno, allá ustedes si 
quieren morir, pues todo lo tenemos tomado”.

Sin embargo, aprovechamos el tumulto que se había 
formado allá con el vecino y los soldados y desaparecimos 
del área. Dimos algunas vueltas, pasamos por dónde 
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estaban las oficinas del tránsito. Allí vimos una grúa; el 
conductor estaba despedazado, y en la puerta había un 
enorme foramen. Pasamos por el Mercado de Abasto y 
salimos por Curundú. Ya a esa hora había empezado el 
saqueo. Seguimos y como a las seis de la tarde llegamos 
a Viejo Veranillo, en donde pudimos metemos en la casita 
de un familiar. Como a dos meses de la invasión, la familia 
de María visitó un centro de salud.

—¿Que le pasa al niño?— Preguntó el médico.
—Doctor, yo salí el 20 de diciembre de El Chorrillo, y 

desde entonces, varias veces, en las noches, el niño 
despierta con una fuerte pesadilla y me grita “Mamá, 
mamá, están matando a mi Papadios”. ¿Qué hago?
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PUERTORRIQUEÑO ROMPECULO

—Lo único que me gusta de Puerto Rico es Daniel Santos.
—Oye, ¿y tú te acuerdas de ese himno de los puerto­

rriqueños que dice dizque: “sale lleno de contento, con su 
cargamento para la ciudad”...?

—Se llama “Lamento borincano”... claro, es lindo... lo 
que pasa te digo, es que, mira tú dónde están en el mapa, 
acá abajo en el Caribe, pero dicen que son gringos... 
Tienen, bandera, y total no la tienen, porque aquí vienen 
con la de las barras y las estrellas.

—Bueno, pero allá todo el mundo no es así. Recuerda 
que hubo un Albizú Campos, un Martí borinqueño.

—Cierto, pero estos carajos que traen acá, y que se las 
tiran de mucho, porque son del Army... total, ¿qué? Son 
verdaderos mercenarios del dólar. Matan por el dólar. No 
tienen otra patria. Y mira, allá en la isla hacen elecciones 
y la mayoría vota para ser gringo. ¡Qué vaina! Lo mismo 
va a ocurrir en Panamá, si dejamos sueltas las manos de 
los vendepatrias descarados y los que se ponen máscaras 
de torrijistas.

—¿Tú crees?
—¿Y por qué piensas que nos tienen ahora en este 

campo de concentración de Nuevo Emperador?
—Mírate voy a contar algo: Enlamañanadel20. cuando 

ya sabíamos que la ciudad estaba invadida, como volun­
tario que soy de la Cruz Roja, hace años, corrí con un grupo 
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a ver que se podía hacer. Alguna gente que huía nos dijo: 
—“No vayan, porque ni a las ambulancias de los hospitales 
las dejan pasar” —Sin embargo fuimos, lo más cerca de El 
Chorrillo, y en un retén nos paró un soldado invasor. El 
tipo nos apuntaba con el fusil —“Paren o disparo” —gritó 
en español caribeño.

Yo con la banderita de Cruz Roja en la mano, y en alto, 
le advertía; —“Somos de la Cruz Roja y venimos a socorrer 
heridos” —El soldado volvía a repetir: —“Alto, o disparo”... 
—Nos quedamos paralizados frente a frente al puertorri­
queño; él a espaldas del Cerro Ancón, y nosotros, de 
espaldas a los multifamiliares que están cerca del cemen­
terio Amador. —“Devuélvanse, no hay paso, nosotros 
venimos a romperle el culo a los batalloneros” —dijo el 
soldado, mordiendo una sonrisa macabra. —“Pero tú eres 
latinoamericano, puertorriqueño” —le respondí yo. — 
“Soy norteamericano, ¿y qué? —contestó con más ofusca­
ción el mercenario. —Además, como soldado tienes que 
conocer los acuerdos internacionales sobre la Cruz Roja, 
y nuestro trabajo” —“Ya le dije, no hay paso, andando”.

En eso, silbaron balas sobre nosotros. Una andanada 
que parecía venir de los multifamiliares. Nos tiramos al 
suelo. Yo pensaba que hasta allí llegaba mi vida. Pero del 
suelo nos levantamos, aún con la bandera blanca de la 
Cruz Roja. El que no pudo incorporarse fue el soldado 
puertorriqueño. Los batalloneros le habían roto el culo.
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NO ERA TIEMPO PARA TELEVISIÓN A COLORES

Casi en todos los viejos cuartos de las casonas de madera de 
El Chorrillo bullanguero había televisión a colores, menos 
donde Chencha García, la mujer del marino Papachón 
Pérez.

Aveces los pájaros se enredaban en la selva de antenas 
•y dijeron los pelados que un cuaco murió degollado en los 
alambres y con los vientos y el sol de verano, pleno de vidrio 
y sal, el pelícano se disecó, y colgado de la alta antena parecía 
un trapo viejo, movido por las brisas del malecón, porque el 
mar quedaba, allí, no más, a unos cuantos pasos.

Asomada en la ventanucha, en la sobretarde crepuscu­
lar, Chencha García aguaitaba la finura del horizonte lila y 
azulenco, para ver si regresaban los barcos camaroneros, 
porque en uno de ellos, el “Águila del Mar”, regresaba 
Papachón Pérez, con su mecha negra, de pelo ensortijado, 
sobre la soleada y curtida frente, y con la abultada barriga 
desnuda, sin camisa. Ella sabía que el más famoso marino 
y pescador del barrio le traía corvina seca, y langostinos 
suculentos, plato de los millonarios y de los dioses locales.

—“Mama”, trépame para ver si viene Papachón—le pedía 
la niña de seis años.

—¿Y para qué quieres que venga Papachón?— respon­
día la madre.

—Porque él me lleva a comer helados y tú nunca me 
quieres comprar helados de coco.

—No seas embustera.
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—Y también para darle un besito.
—¿Uno nada más? ¿Se te acabaron los besitos? Yo le doy 

mil.
—¡Uh!... “mama”, yo le doy un montón, montón de 

besotes.
—¿Sabes, niña? Yo quiero que tu padre venga, para ver 

si el muy sinvergüenza me compra, al fin, la televisión a 
colores.

—¡Ay sí!, para yo ver los muñequitos.
—Y yo, mis novelas.
Pero sobre la gran esmeralda de la mar no aparecían los 

barcos camaroneros. Sólo navegaban los inmensos trasa­
tlánticos que entraban o salían del Canal, y yates de los 
coroneles norteamericanos de las bases militares, a veces 
perseguidos de bandadas de gaviotas blancas y tijeretas 
negras.

Pero cualquier tarde llegarían y tal vez, Papachón fajado 
de billetes, si la pesca era buena, porque entonces la 
cooperativa dueña de “El del Mar”, repartía mayores 
dividendos.

—Je, ¿qué te 
pasa Papa­
chan? ¿no sa­
bes que fui a 
una reunión 
de mujeres 
que me puso 
clarita? Se a- 
cabó el poder 
masculino, 
loco.

2
—Ya tú me tienes cabreado con esa bendita televisión a 

colores, oíste Chencha.
Te he dicho que primero hay que abonar las letras, para 

que, al fin, nos entreguen los papeles del cuarto del edificio 
que ya están terminando, y así saber, oye, que tenemos algo, 
aunque sea ese apartamientito— respondía a menudo 
Papachón a su mujer, cada vez que en la mesa, o en la cama, 
le hablaba de la televisión a colores, de dieciséis pulgadas.

—¿Y a ti no te da pena, que yo tenga que ir donde la 
vecina a ver la tele?

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? Es tú berrinche de ver
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esas porquerías de novelas. Yome paso quince o treinta días 
en el mar y no quiero ver ninguna vaina de televisión.

—Claro, hombre, si cuando vienes te la pasas en la 
cantina chupando cerveza... Y yo, sin saber de ti; al menos 
si tengo la televisión me entretengo con la niña.

—Bueno, Chencha, no jodas; ya tendrás la tele, para 
navidad, mi amor...

—Lo que pasa, ¿oíste?, es que me voy a poner, de nuevo, 
avender ceviche. La última vez te pusiste todo celoso, ya que 
pensabas que me estaba acostando con el barrio entero, 
porque la gente venía a comprar y me paraste el negocio.

—No tienes para qué hacer eso; aquí yo soy el que lleva 
los pantalones y traigo la plata.

—Sí, ese es el viejo cuento pasado de moda. ¿Pero 
cuántas veces que has demorado en el mar, no he tenido que 
salir con mi ceviche para comer y darle, aunque sea una 
avena a tu hija?

—Siempre sacas la misma tonada, Chencha... siempre 
con el ceviche y la televisión a colores...

—Pues yo vuelvo al ceviche; así recogeré una parte, y la 
otra la pones tú, y será para esta nochebuena, a mediados 
de diciembre y no para el dos mil, ¿oíste?

—Y ahora pareces política...
—Je, ¿qué te pasa Papachón? ¿no sabes que fui a una 

reunión de mujeres que me puso clarita? Se acabó el poder 
masculino, loco. Y ahora la vaina es sencillita: orne quieres, 
ono me quieres. ¿Te dormiste? ¿Ya no me oyes? ¡Condenado!...

—¡Qué dormir del carajo!
—Claro, como que vienes hasta las guachas en cerveza...
—Lo que pasa— le respondió Papachón incorporándose 

de la cama— es que ustedes son la misma vaina. ¿Sabes lo 
que me dijeron los muchachos? Que los negocios de la 
Cooperativa no están tan buenos, como la gente cree; hay 
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mucha competencia de las compañías camaroneras gran­
des y la cosa está dura. Esta última vez, casi llegamos a 
Costa Rica... y poco camarón. Además, las cosas se están 
poniendo muy feas. Dicen que los gringos se van a meter 
aquí, con todo, para echar a los militares abajo y volverse a 
coger el país. El otro día, te dije, una patrullera norteame­
ricana nos abordó, dizque, porque tenían noticias de que 
traficábamos armas y cocaína... Y nadie puede impedir que 
ellos hagan lo que les da la gana en este país de mierda. Ese 
es el miedo que tengo, ¿te das cuenta, cevichera? ¡La mejor 
de El Chorrillo y del mundo!... A ver, amor, hágase para acá 
y déme un besito...

—Primero, lávate esa hedionda boca, de puro alambi­
que.

3
Y cuando, antes del ocho de diciembre, día de la madre, 

regresó “El Águila del Mar” repleta de langostinos. Chencha 
vio subir al loco de su marido, con la gran caja de televisión 
a colores, de dieciséis pulgadas, ayudado por tres de sus 
camaradas marinos.

—¡Ey!...—gritó Papachón —¿aquí vive Chencha García, 
la cevichera?

—Acá— contestó sorprendida la mujer... Suban...
—Aquí está tu vaina, para que no me friegues más 

muchacho, allí sobre la mesita; abran el tamal.
Esa tarde, Chencha brindó ceviche de conchuela, con 

picante de ají picopájaro y una sopa de mariscos. En la 
noche Invitó a sus vecinas, unas mulatas muy alegres, y en 
el cuarto doce del tercer piso, donde la Chencha, se formó el 
bailoteo con música de salsa y de merengue, atodo volumen, 
hasta las cinco de la mañana, cuando en fuego y tarareando 
los sones se fueron los marineros y las marineras.
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Chencha García parecía iluminada de amor y de televi­
sión a colores. Nunca fue tan feliz como esa noche.

—Yo sabía negro— le musitó en la oreja de Papachón 
Pérez —que tú me ibas a dar esa sorpresa... Ven a la cama, 
papá, que Chencha, la cevichera. sabe hacer otras cosas, y 
te la va a pagar al doble— Y en eso los cogió el sol marino, 
como un tiburón refulgente, en plena guerra de amor, de luz 
de sal y de brisa y camarones langostinos, suculentos, a la 
parrilla.

Arribadelcie- 
lo de la ma­
drugada de 
diciembre re­
voloteaban 
las oscuras 
maquinarias 
del aire y de 
la muerte co­
rno avispas 
gigantescas.

4
Después del ocho de diciembre, Papachón no saldría al 

mar, porque iba a esperar la navidad y el año nuevo, 
mientras hacían reparaciones al barco. Pasó una semana, 
dos tres, y aquella madrugada, los primeros bombazos 
hicieron tambalear la vieja casona de madera, y saltaron 
chispas y llamas por doquier.

—¡Puta!... ¿qué es esto? —gritó Papachón— Chencha... 
arranca con la niña, bajemos.

Y así la mujer semidesnuda, con una toalla por encima, 
y mientras envolvía con una sábana a la niña, corrieron 
hacia abajo, en el tropel de vecinos espantados, como 
fantasmas omnubilados, aquí y allá por los bombazos y las 
balas trazadoras del ejército de los Estados Unidos.

Un viejo carpintero salió al balcón a ver lo que ocurría y 
una ráfaga de ametralladora cincuenta lo partió por la 
cintura y el torso cayó del balcón al piso.

—¡Dios santo!..
Bajo el estruendo de aviones, helicópteros y disparos de 

todo tipo, las gentes huían en distintas direcciones, sin 
saber qué rumbo tomar. Ya se alejaban Chencha y Papa­
chón, con la niña de la vieja casona de madera, junto a otros 
vecinos, cuando de repente Chencha gritó:
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—¡Papachón, el televisor!
—¡Vamos, mujer, camina!
—Por Dios... Papachón, búscame el televisor, corre; 

todavía tienes chance.
—No seas loca, huyamos, es la guerra.
—Dame la niña, tú, anda sube... tráeme siquiera el 

televisor.
El marino corrió a la escalera y fue saltando de dos en dos 

los escalones, qué el conoció, desde tanto tiempo... Desde el 
día en que en un baile, en esos mismos cuartos, encontró a 
la Chencha García, y bailó con ella toda la noche y después 
se la trajo a vivir entre los arpones de sus brazos de marino 
y pescador camaronero.

Una onda expansiva echó a la gente al suelo. Perros y 
gatos huían con la muchedumbre. Arriba del cielo de la 
madrugada de diciembre revoloteaban las oscuras maqui­
narias del aire y de la muerte como avispas gigantescas.

—Papachón de mi vida— gritó Chencha— ¡baja pronto 
con el televisor!...

Entonces llegaron los tanques Cheridan de los norte­
americanos y empujaron a los pocos vecinos que aún 
trataban de escapar de la matanza.

5
Varios días después de la invasión, voluntarios de la 

Cruz Roja hallaron, entre los escombros de la destruida y 
vieja casona de madera, en el tercer piso, en el cuarto de la 
Chencha García, el cadáver putrefacto de Papachón Pérez, 
todavía agarrado al roto televisor a colores, de dieciséis 
pulgadas, con la mecha de su ensortijado pelo negro, sobre 
la soleada, marinera y curtida frente del marino de “El Águila 
del Mar”.
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—Esa tal Adolfa se ve muy buena.
—Es una chola a todo meter.
—¿Tú crees? Pero se la tira de mucho y no quiere saber 

de negros.
—Es porque trabaj a con esa gente, ahora se cree “rabi”...
—¡Juí... pobre empleadilla.
—Pero esa gente tiene plata; mírale los zapatos que lleva 

y el bluejeans, lo último de la moda.
—Y cómo se menea.
—Así será en la cama.
—Pura propaganda.
—¿Tú crees?
—Como los políticos.
—Pero se ve bien, mírale el tumbaito que lleva.
—Dice que dizque no le gusta la cumbia y cuento. 

¿Sabes? El otro día la invité a un tremendo baile ¿y sabes que 
me dijo?

—¿Qué?
—Que ella no baila típico, sino rock, reguee, y eso de las 

discotecas.
—Pero se ve réquetebuena
—¿Qué pasa loco? Tú estás caído con ella, ¿no?
—¿Qué?... Es que el negro quiere su chola...
Así conversaban, desde su andamio, en la construcción 

de un nuevo edificio, los dos trabajadores, que cada tarde 
veían salir del chalé de enfrente, hacia su jardín, a la bella 

—Me lleva a 
la policlínica 
del Seguro 
Social— le se­
ñaló al taxis­
ta.
—¿Está en­
ferma?—pre­
guntó el cho­
fer.
—No señor, 
voy a viajar.
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Adolfa Pío, la empleada doméstica de los Vanderbilt Arias. 
Ella era una guapa chola, que a golpe de servir, por años, en 
la millonaria familia, ya poco menos que hablaba y camina­
ba con el mismo donaire de la patrona. Incluso —decía uno 
de los muchachos— que la chica, ya hablaba inglés y hasta 
había ido, con sus patronos, a Estados Unidos y a Europa. 
Pero no cabía dudas acerca de que la muchacha valía la 
pena, por su propia figura, sin necesidad de las imitaciones 
y los trajes que la poderosa señora de la casa le regalaba, 
luego de usarlos, como era costumbre en esa sociedad.

Y era verdad que uno de los obreros constructores 
estaba loquito por la muchacha, pero ella no le hacía caso. 
Con las bondades que tenía en el palacete donde trabajaba, 
no estaba para andar con patirrajados, ni boquisucios 
trabajadores, que al salir ella aljardín, le gritaban toda clase 
de piropos incluso algunos subidos y bajados de tono, como 
aquel que sonaba:— “si como caminas cocinas, chola hasta 
el concolón me como”... O uno peor: “No menées tanto la 
cuna que despiertas al chichi”... Una vez ella, se volvió y les 
gritó: — “¡Vulgares!”... Y en eso consistía el amor de los 
muchachos.

— ¿Sabes?— comentó uno de ellos— creo que esa 
muchacha anda en algo.

— Todo mundo anda en algo.
— No seas tonto, digo que en algo por debajo de las 

sábanas... Y es más viva de lo que tú crees.
Un día Adolfa Pío, la empleada doméstica de los Vanderbilt 

Arias, tomó un taxi y se dirigió a un laboratorio de exámenes 
clínicos.

— Me lleva a la policlínica del Seguro Social— le señaló 
al taxista.

— ¿Está enferma?— preguntó el chofer.
— No señor, voy a viajar.
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— ¿Y para eso tiene que examinarse?
— Sí, voy a los Estados Unidos.
— ¿A Miami?
— No, a Denver.
— Debe usted tener bastante plata...
— No, ojalá— la muchacha se sonrió —Voy con los 

patronos.
—Cuando la muchacha regresó del examen de sangre se 

bajó de otro taxi, desde arriba de los andamios la vieron los 
trabajadores, y como de costumbre empezaron a silbarla.

—Te das cuenta— dijo uno de ellos —la tipa nada más 
anda en taxi, ni que fuera la patrona.

—Tú no eres sino un envidioso; no pareces obrero.
—¡Je... je... je!, sufres ¿no? Pero claro yo sé que la 

patrona viaj a en Mercedes Benz; en algo anda tu novia, loco: 
sapéale el estilo de cerrar la verja, como la gran dama.

—Estás picado eso es todo, total, porque no te ha hecho 
caso.

—Y a ti mucho menos. Romeo pobretero.
El paisaje urbano del elegante barrio de la patrona 

de Adolfa Pío, frente a cuyo chalé construían el edificio de 
apartamientos, varió radicalmente, un viernes trece preci­
samente, a las diez y media de la mañana. Llegó, de pronto, 
un auto oficial procedente de la Policlínica del Seguro Social 
y un funcionario, vestido de blanco, se bajó y tocó el timbre. 
Entreabrió la puerta Adolfa, con cierto aire de extrañeza.

—¿Vive aquí la trabajadora Adolfa Pío? —preguntó el 
funcionario.

—Sí, señor, soy yo misma; ¿que se le ofrece?
—Necesitamos hablar con usted.
—En eso, por una ventana del altillo, se asomó la 

patrona y preguntó; “¿A quién buscan?”
—Dicen que a mí, señora.
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Además, us­
ted sabe que 
el sida no se 
transmite, 
sino por vía 
sexual o por 
transfusión 
de sangre...

—Señora— dijo el funcionarlo —somos de la Policlínica 
del Seguro Social y necesitamos hablar con la señorita 
Adolfa Pío.

—Un momentito— dijo la señora —bajaré enseguida. 
¿Tú, Adolfa, diste la dirección a los señores?

—Bueno, como me hice el examen de sangre, me pidie­
ron los datos.

—Díganme señores, ¿cuál es la razón de su visita? 
¿Quiénes son ustedes?

—Yo soy médico; tome mi tarj eta; la señorita es enferme­
ra del departamento social. En realidad la entrevista era con 
la trabajadora que fue al examen de sangre, pero si ella no 
tiene nada en contra, podemos hablar con usted también. 
Es más, necesitamos que esté al tanto del asunto.

—Muy bien, señores, hablen.
La inusual situación creó un enrarecimiento del aire 

refrigerado en la espaciosa y moderna sala de recibo de los 
Vanderbilt Arias. ¿Qué podría ser el caso de tan inesperada 
visita?

—Bien— dijo el doctor un poco preocupado por su 
misión —el lunes, esta Joven Adolfa Pío, ¿así es su nombre, 
no?, pues acudió a nuestra clínica para hacer un examen de 
sangre. ¿Fue el lunes, verdad?

—Sí— respondió la muchacha.
—Bien, ya tenemos los resultados. Aquí están pero 

debemos informarle, como debe ser de su conocimiento 
señora—dijo el médico refiriéndose alapatrona—que ahora 
la rutina exige la prueba del VIH o sea, si es portadora del 
virus del sida.

—¿Y entonces? — preguntó la patrona.
—Bueno que el examen resultó positivo, ella es portadora.
—¡Ay Dios mío! —exclamó la patrona—Eso no puede ser 

— y clavó una desesperada mirada en los pobres ojos de la 
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empleada; ojos que en ese instante habían perdido, como 
por un corte de circuito violento, toda la plenitud que tenían 
cuando la muchacha pasaba frente a los andamios, desde 
los cuales, los obreros la piropeaban.

Adolfa, que desde luego estaba al día del significado de 
esa terrible enfermedad recibió la sentencia de muerte, como 
una puñalada y se derrumbó en un mar de llanto, casi en 
brazos de la enfermera, porque la patrona, espantada de la 
fulminante noticia se retiró como a tres metros de su 
empleada.

—Señora— dijo el médico— todavía el estado de Adolfa 
no es de gravedad, pero requiere de un tratamiento.

—No, doctor, ellase tiene que ir de aquí inmediatamente, 
de una vez— gritó la patrona, mientras la muchacha dejaba 
de llorar y la miraba con los ojos de una ternera mortalmente 
herida.

—Mire señora— dijo la enfermera—usted perdone, pero 
el caso debe ser investigado, pues ya ha entrado bajo nuestra 
responsabilidad, para los efectos inmediatos. Además, 
usted sabe que el sida no se transmite, sino por vía sexual 
o por transfusión de sangre, de modo que no debe temer 
nada, si la tiene en casa.

—No, tú Adolfa, arregla tu maleta y te vas de aquí hoy 
mismo; te daré el dinero. Vete donde tu prima, pero ya, 
inmediatamente, porque yo no quiero saber lo que mi 
marido vaya a decir cuando lo sepa.

—Y se puede saber, señora ¿su esposo está en la ciudad? 
—preguntó el médico.

—No, señor viene dentro de algunos días de Europa.
—Bueno— dijo el doctor —usted Adolfa, serénese. Ma­

ñana a más tardar como a la once vuelva a la clínica. Tenga 
esperanza p ues hoy la medicina investiga mucho, y según su 
estado, tiene por delante aún varios años, sin problemas 
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mayores. Pero debe vemos rápidamente y no intente huir 
como han hecho otras muchachas, pues de esta enfermedad 
nadie puede huir.

Al día siguiente, los muchachos de los andamios no 
vieron más a la rumbosa Adolfa Pío. ni tampoco el resto de 
la semana. Como siempre querían lanzarle los piropos 
gruesosy delgados y silbarla al son del caminar suyo, con su 
meneo y las miradas llenas de coquetería y menosprecio, a 
la vez.

El lunes fue el escándalo, porque en uno de los 
periódicos matutinos, en primera plana apareció la foto de 
una muchacha que había intentado echarse del puente de 
Las Américas, sobre el Canal. Según la nota, soldados 
norteamericanos, que en esos instantes pasaban dicho 
puente, lograron atraparla ya cuando casi se echaba al 
espacio. Según el tabloide, la cédula de identidad perso­
nal de la suicida fracasada tenía el nombre de Adolfa Pío. 
Y como era de esperar, el equipo especializado de la 
Policlínica, acudió a rescatar a la empleada, que parecía 
ida del mundo, cuando todavía no salía del traumático 
choque.

—¿Qué te dije, loco? —comentó uno de los trabajado­
res de los andamios—. Esa muchacha andaba en algo 
raro.

—¡Pobre mi Adolfa! —se quejó el supuesto novio—. 
Matarse teniéndome a mí...

La muchacha bajó la cabeza, mientras con el dedo 
gordo del pie izquierdo trataba de hollar el mosaico del 
piso.

—Tienes que decirme con qué hombre anduviste en 
esto, porque así evitaremos más contagios —insistió la 
enfermera.

Era la segunda sesión de preguntas, luego de salir de 
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la crisis que le produjo el intento de suicidio, pero aún la 
pobre Adolfa, la que había sido coqueta y rumbosa novia 
de los trabajadores de los andamios, no decía palabra al 
respecto.

—¿Tienes novio? ¿Cómo se llama? Fuiste para el 
carnaval al interior? ¿Bailaste? ¿No te gusta el típico?

Pero resultó infructuoso el monólogo, la chica no contes­
taba.

—Mira, niña, te vamos a tratar muy bien, tienen un 
mundo por delante, te enseñaremos cómo debes conducirte. 
Pero dime algo.

—Yo sé que me voy a morir y por eso mejor me mato — 
dijo la muchacha.

—No seas tonta, acaso no te dijo el doctor que tu estado 
no es grave, y con el control puedes vivir varios años. Oye, 
¿y si durante esos años se inventa un medicamento para 
curarte? Tú estás muy joven. Pero dime, ¿acaso no 
quisieras ayudar, también al hombre con quien anduviste? 
¿Con quien tuviste esas relaciones sexuales. ¿Era tu novio 
o fue algo pasajero?

Fue por gusto, ella no habló. Pero al día siguiente mandó 
a buscar a la enfermera, en horas de la mañana. No había 
dormido durante toda la noche y sentía que iba a reventar 
de miedo, de angustia, de locura.

La enfermera acudió, la llevó al cubículo respectivo y la 
muchacha, esta vez, fue directo al caso, como si de nuevo 
tratara de echarse puente abajo.

—Me vas a decir algo, ¿Adolfa?— le dijo.
La enfermera clausuró allí la entrevista. Llamó al médico 

Jefe, tomaron el autoy se dirigieron rápidamente al exclusivo 
barrio, y como la vez anterior, tocaron el timbre de la casa 
donde Adolfa había construido y gozado sus sueños de 
empleada rica en familia rica.

El hombre se 
levantó de la 
silla, dio un 
portazo y sa­
lió con un ros­
tro pálido de 
exorbitados 
ojos y de su­
premo espan­
to.
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—¿Qué desean?— preguntó la nueva doméstica de la 
mansión.

—Deseamos hablar con el señor o la señora Vanderbilt.
—Un momento— contestó la mulata Jacqueline. En eso 

apareció la patrona.
—¡Ah!, los señores médicos... ¿Me traen acaso la nueva 

de que Adolfa ha muerto? Yo vi las noticias.
—No señora— contestó el médico— necesitamos hablar 

con su esposo.
—Pues si se trata de correr con algunos gastos tendrán 

que esperarlo; él debe llegar temprano, en la mañana.
—No se trata de gastos, pero es necesario que él acuda 

a vemos mañana, cuando llegue.
—¿Qué ha ocurrido señores? ¿Tenemos alguna culpa 

del intento de suicidio de la muchacha? ¿O es que nos 
denunció porque la echamos de aquí?

—No, señora, estos asuntos, no nos conciernen— 
contestó el médico —Es algo personal, con el señor 
Vanderbilt. Cuando llegue dígale que se comunique con 
la clínica, lo más pronto posible; aquí le dejo mi taijeta.

Una semana después acudió el señor Vanderbilt a la 
Policlínica, y en el cubículo de la sala especializada 
correspondiente hubo la siguiente información, en forma 
escueta, de parte del médico que había tratado el caso de 
Adolfa Pío.

—Señor Vanderbilt, debemos decirle que la joven 
Adolfa, la trabajadora doméstica de su casa, de cuyo caso 
suponemos que está usted debidamente informado, nos ha 
dicho que tuvo relación sexual con su persona y usted 
entiende las implicaciones.

—¿Qué?— respondió sorprendido y ofendido el patrón 
—¿Cómo se atreven ustedes a decirme semejante cosa, y 
hacer Juicio de esa loca?
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—No se trata de un juicio, señor; es nuestra responsa­
bilidad en este campo y lo hacemos con el mejor interés de 
la comunidad, y en este caso de su persona. Debemos darle 
seguimiento al caso y usted debería hacerse un rápido 
examen, para su mejor seguridad.

—Miren, ni sé por qué vine a esta porquería de clínica... 
pensé que se trataría de dar algún apoyo para esa loca; pero 
¿cómo es que tratan un asunto así frente a una persona 
como yo? Acaso soy una chusma cualquiera de las que aquí 
viene?

—Para nosotros, señor don, no hay ni chusma, ni 
rabiblancos,—contestó el médico —sólo portadores, enfer­
mos de sida o gente sana. A todos tratamos por igual.

—Claro, por igual.— esa palabreja la conocemos, fue lo 
que le dejaron los militares comunistas... pues no me llamen 
de nuevo para ninguna de esta mierda... que yo no soy igual 
a ustedes!...

El hombre se levantó de la silla, dio un portazo y salió con 
un rostro pálido de exorbitados ojos y de supremo espanto.

—Será peor para él— comentó la enfermera. ¿Qué 
hacemos? Nos dijo chusma.

—¿Nunca ha tratado a esa gente?
—No.
—Son así. Y esto es parte de nuestro oficio en esta rama. 

Uno quiere hacer el bien y recibe portazos.
—Pero no de todo mundo— dijo la enfermera.
—Claro. Es que éste es un Vanderbilt y no una 

doméstica cualquiera. No le vamos a echar la policía, porque 
usted sabe... ahora son ellos los que están arriba.

—Es decir, doctor, que usted le tiene miedo?
—Y quién no tiene miedo, en este momento?
—Yo no tengo. Tuve horrible miedo durante la invasión.
—No sabe que este señor es uno de los que saleny entran 
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Dime linda— 
insistió el mé­
dico— antes 
que el señor 
Vanderbilt, 
¿oonquiénan- 
duviste?

por la Embajada, como Juan por su casa? Pero yo sé lo que 
hará.

—¿Se matará?
—No. Va corriendo a una clínica privada exclusiva, os 

e embarca esta misma tarde para Miami. Hay que 
entender, de todos modos, que ha recibido la información 
como una sentencia de muerte, y como además yo soy 
negro... pues mire qué desgracia para él.

—¿Qué te dijeron en la clínica?— le preguntó la señora 
al enfurecido y atormentado señor Vanderbilt.

—Cosas de la Adolfa.
—¿Tenemos que indemnizarla? ¿Cuánto es?
—No me preguntes déjame tranquilo.
Lo que se derrumbaba ahora no era el ensueño de la 

muchacha rumbosa, la supuesta novia de los muchachos 
de los andamios, sino todo el castillo del señor Vanderbilt. 
A pesar de las pastillas somníferas no pudo dormir un 
jeme de la noche. Tampoco la patrona pudo hacer otro 
tanto. En la mañana, pálidos y desencajados por la vigilia 
inútil, ella intentó volver a las preguntas, pero el hombre 
la apartó, en forma indebida, mezcla de desesperación y 
de irascibilidad.

Después el patrón desapareció de la casa; iba quizás 
a la inspección diaria por sus empresas, pero en realidad 
acudió a donde un médico, amigo íntimo, dueño de una 
clínica privada, y como quien se dispone a echarse desde 
el puente de Las Américas, sobre el Canal, le planteó, sin 
más ni más, a lo que iba.

—Max, vengo casi muerto; ordéname con toda discre­
ción un examen de sangre.

—¿Para qué?
—Eso que se llama VIH, creo.
—¿Qué te sucede, amigo? — preguntó el médico.
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—¿Qué es lo que no me pasa?... ordena esa prueba, 
por favor.

Rápidamente, del laboratorio vino el resultado. El 
médico lo leyó.

—Lo siento, amigo; dio positivo.
El patrón se llevó las manos a la cabeza.
—Sabes, apenas eres portador; lo siento, pero tu 

mujer debe pasar el mismo examen. Cuanto antes, mejor.
—¡No! Prefiero morirme.
—Pero debe hacerlo.
—Entonces, amigo, llámala tú; explícale todo. Yo ni 

siquiera regreso hoy a la casa— alcanzó a decir el liquida­
do empresario y amantísimo esposo.

Y como era de esperar, la hecatombe, el sismo, el 
cataclismo universal de lafamilia Vanderbilt Arias aconteció 
cuando el resultado del examen, igualmente venía marcado 
con el código de positivo. Y como en el pequeño mundo, pese 
al secreto de tan dura realidad, quiso ser guardado bajo 
espesas láminas de plomo, no se sabe cómo la nueva 
empleada, la mulata Jacqueline, huyó despavorida de la 
hermosa cueva de oro de los Vanderbilt. Y al verla huir, los 
trabajadores de los andamios, la detuvieron y le pregunta­
ron por qué se escapaba en esa forma. La morena casi les 
gritó: —“No saben que los Vanderbilt tienen el sida? Se la 
pegó al patrón una tal Adolfa, la empleada...

—¡Chuchi!— exclamó uno de los supuestos novios de la 
muchacha.

—¡De lo que te salvaste, mano!— dijo el otro.
Pero como el personal médico de la Policlínica aún 

estaba insatisfecho, con la indagatoria realizada en esos 
días a la Adolfa Pío, insistió, mediante diversos recursos, 
desde amenazas y así, al fin, Adolfa reveló su verdadero 
pecado original y desenredó el nudo.
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—Dime linda— insistió el médico— antes que el señor 
Vanderbilt, ¿con quién anduviste?

—Doctor,— contestó la muchacha— el primero fue el 
sargento Rony McFarland, paracaidista, de la 82 División 
Aerotransportada, que vino con la invasión.

Entonces, de la clínica, comunicaron a sus colegas 
médicos de Comando Sur.

Días después, el cuerpo médico de dicho Comando les 
comunicó lo siguiente: —“Sargento Rony McFarland, positivo”.
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En la casa de Victoria eran cinco, ahora quedaban cuatro. 
¿Dónde poner ahora, al menos una cruz rústica, hecha de 
macano, de guayacán, de cocobolo o de nazareno?

—Oye— le decía al marido, que era Macho de Monte— 
los gringos nos van a invadir.

—No sé. Arriba dicen que son puras maniobras y 
provocaciones, Victoria, provocaciones.

—¿Pero no has visto los dos golpes que le han dado al 
“man”? Eso fueron vainas de los gringos. Ahora todos 
ustedes están divididos, a ti te trajeron, por eso mismo de 
Río Hato, y ya no saben quién es quién. Nos van a invadir, 
te digo, me lo dice el instinto de mujer.

—Esto no es cosa de instinto; dicen que lo van a 
manejar diplomáticamente.

—¿Quién dice, oye?
—Dicen, pues...
—Y lo peor, y tú lo sabes, es que no hay plan, porque 

todo anda envuelto en la desconfianza, y hasta las muni­
ciones faltan, y cómo dices tú que lo van a resolver por 
arriba... Creo que esto se va a ir para el fondo.

—“Ombé”, mujer no seas pesimista.
—Como tú dices, esto no es cuestión de pesimismo; 

aprendí en una charla, que siempre hay que tener, por lo 
menos tres alternativas. Tú hablas sólo de la diplomática;
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Vi cuando ti­
na tanqueta 
de las Fuer­
zas de Defen­
sa fue parti- 
daendos,por 
el impacto de 
unrocket nor­
teamericano.

están creyendo en los pajaritos “preñaos” y repites como 
loro que ahora terminó la época de la confrontación, que 
todo es globalidad, cooperación, y que nos vamos a dar 
besitos de lengua con esos infantes de marina que están 
llegando; puras güevadas, puras güevadas... Eso lo man­
da a decir la misma CIA...

—Veremos...
—Sueños veremos. ¿O es que hay miedo arriba?
—Hablas demasiado.
—Porque veo poco y tú lo sabes bien, ¿a dónde fueron 

a parar los RPG, las cuatro bocas, los morteros? Tal vez la 
única victoria quede sólo en mi nombre: si es que no me 
entierran primero.

En la familia de Victoria eran cinco y tres andaban en 
los preparativos para resistir la agresión que amenazaba 
a Panamá. Ahora sólo quedaban cuatro.

Mire, voy a contarle lo que nos pasó: —“Los niños más 
chicos pasaron todo el bombardeo arriba, en los cuartos. 
El arma que yo tenía no era de suficiente alcance, y ante 
la ofensiva de los gringos tuvimos que replegarnos hacia 
Santa Ana. Vi cuando una tanqueta de las Fuerzas de 
Defensa fue partida en dos, por el impacto de un rocket 
norteamericano. En esos momentos, aún nuestras fuer­
zas resistían en el Cuartel Central, o en sus alrededores. 
Los helicópteros Cobras bombardeaban El Chorrillo.

Al recuperarme de los primeros momentos duros, me 
di cuenta de que mi hijo, un miliciano de dieciséis años, 
salió por otro lado y me desconecté totalmente de él. Desde 
luego, mi marido, ¿quién sabe a dónde había ido a dar? 
porque el estaba dentro del propio cuartel cuando los 
primeros bombazos.

Yo era del Batallón de la Dignidad, y toda la noche 
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estuvimos en el combate. Pasaron tantas cosas, que las 
confundo a veces, pero bueno, a las dos semanas del 
ataque yanqui, aquel diciembre de 1989, regresó el mu­
chacho que se había remontado hacia Cerro Azul, con 
otros compañeros. Pero mi esposo no volvió.

Yo combatí hasta el día 26. Después me dediqué con 
otras compañeras a asuntos de logística. Conducíamos a 
compañeros heridos al hospital. Nos vimos obligados a 
tomamos una farmacia, ya que algunas de nuestras 
gentes no querían acudir a los hospitales que ya estaban 
en manos de traidores, y con la presencia de los gringos.

A todo esto, y al que encontraba le preguntaba por mi 
marido. Yo estaba segura de que no lo habían matado, 
porque conocía su capacidad, estaría en la montaña. Pero 
su desaparición no me dej aba dormir. Aunque ya no tenía 
casa, me dediqué a coordinar a los compañeros que al 
igual, habían perdido todo.

Estaba, pues, comiendo la amarga derrota, y resultaba 
vergonzoso y ruin ver a tanta gente, como babosas, arras­
trándose ante los invasores. Y lo peor, cómo los medios de 
comunicación nos echaban toda clase de porquería a los 
combatientes, y se prestaban para la guerra propagandís­
tica que los gringos hacían: que venían zurrones de dólares 
para repartir por las cuatro esquinas, que ahora sí estába­
mos en un régimen de derecho y democracia, que los 
norteamericanos darían bonos de seis mil dólares, como si 
los niños pulverizados valieran tan poco.

¡Cuántas mentiras echaron a volar, y cuántos pende­
jos que se las creían!... Dijeron que nosotros, los de los 
Batallones de la Dignidad incendiamos el Chorrillo, o sea, 
nuestras propias viviendas... En esto la iglesia jugó el 
papel más sucio, con el cura de la Iglesia de Fátima, un 
español llamado Javier Arteta, apoyado por el padre 
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¡ Pobrecito 
hombre!... 
creía que la 
cosa era di­
plomática. 
Pese a todo y 
asubravura, 
no conocía de 
verdad a los 
gringos.

Guardia. Arteta buscó a elementos que dijeran a los 
medios que fueron los batalloneros los que incendiaron el 
barrio, cuando en realidad el barrio empezó a arder, desde 
los primeros bombardeos. Este cura sinvergüenza, se 
retractó ante la televisión, mucho después y dijo que no 
estaba seguro y que los bombardeos habían empezado el 
incendio, pero ya el mal estaba fabricado en todo el mundo.

A nosotros, aquí en El Chorrillo, nos cayeron como si 
fuera una guerra mundial; en Paitilla y otros barrios de los 
rabiblancos, fueron, pero no a bombardear, porque ésa era 
su gente, los millonarios, sino a impedir que nosotros los 
batalloneros fuésemos allí a castigar a los traidores y a 
quienes pidieron la invasión.

Desaparecido su padre, mi hijo insistía en seguir la 
pelea y yo le dije, regresa. Pero el muy terco me respondió 
como en un discurso: “Buscaré a mi “papa” y seguiré, ésta 
no es una lucha tuya ni mía. es de la Patria”.

Ahora, yo que tenía empleo en el gobierno, casa donde 
vivir, casa estrecha y pobre pero casa, hoy estoy en la calle 
con los otros niños, sin saber qué nos va a pasar ni a dónde 
ir. Es la derrota que yo pensaba, pero bueno... Al fin, me 
hallé con un compañero de mi marido y él me contó lo 
siguiente: —“Nos fuimos hacia la montaña. Los helicópte­
ros nos buscaban por doquier. Dicen que tenían compu­
tadoras especiales para captar con ondas de calor la 
posición de los nuestros. Estábamos muy cansados, ya 
que además no habíamos comido nada, desde el 20. En un 
principio, para sobrevivir, bajo al ametrallamiento indis­
criminado de los helicópteros estuvimos metidos en el 
agua por unas cuatro horas. Y cuando salimos para 
enmontañamos, ya no teníamos municiones para los 
fusiles.”

Me contaron que mi marido y otros compañeros, 
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demasiado rendidos, dijeron a los otros que adelantaran, 
pues ellos le seguirán más tarde. Parece que su error, fue 
que en la noche, él prendió un cigarrillo, empezó a fumar 
y de pronto recibió el balazo. Pero no he vuelto a ver a ese 
compañero que me lo informó para saber, realmente en 
qué punto de esos cerros lo ent erraron. Él tenía cierta idea 
y me prometió, en cuanto pudiera distraer a los soplones 
del régimen títere, ir conmigo al posible sitio... ¡Pobrecito 
hombre!... creía que la cosa era diplomática. Pese a todo 
y a su bravura, no conocía de verdad a los gringos.

Pero bueno, aún tenemos vida. Esto empezó el 20 de 
diciembre y nadie sabe cuando ni cómo va a terminar... 
venimos así, desde los días del Cholo Victoriano Lorenzo. 
Sin embargo, en estos días iré con los míos, de todos modos 
para ver si hallamos el entierro, para poner allí o en donde 
esté, aunque sea una cruz rústica de palo de macano, de 
guayacán, de cocobolo o de nazareno. Aún hay esperan­
zas...
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—Qué va doña, se los estoy dando baratísimos.
—¿Sesenta dólares por los dos? Es una locura...
—No exagere, doñita... es un regalillo.
—No hombre, rebájelos.
—Ay, doña, como dice el dicho, los ricos son los 

ricos, ¿pero qué son esos sesenta dólares para una 
dama como usted? Nada. Para mí, uno quince días 
de comida de mi mujer y ocho hijos comiendo nada: 
arroz con un poquito de frijoles, y un poquillo de 
frijoles con un poquillo de arroz. Pero bueno, lléve­
selos, como dicen los judíos, por cincuenta y nueve 
con noventa y nueve centavos; es una oferta.

—Además, usted señor sabe que esto va contra 
las leyes de conservación de la naturaleza, ¿no?

—Dicen... usted lo sabe también, ¿no? Pero si 
usted y yo los conservamos, no los matamos. Usted 
sabrá cuántos pajaritos se comen los gavilanes y 
otros pájaros en el bosque? Un carajal. Igual , usted 
doña, sabe cuantas gentes matan en las guerras? Un 
carajal...

—Usted parece político.
—¿Y quién no? Nadie sabe lo que cuesta coger un 
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par de loros. Mire estos dos loros son de una misma 
camada, y los tengo hace dos años. Son la verraquera 
en hablar. Mire, de copete amarillo, los mejores, 
habladorsísimos, hembra y macho, para sacar cría.

—¿Y sacan cría de loros?
—De todo se saca doña: de gente, de lagartos y de 

águilas, cuantimás de loros. La “cencía” está más 
adelantada que la puta madre, y perdone.

—¡Ay!, que mal hablado.
—No, y peor son estos loros. Y además, la hembra 

se llama Bonifacia, porque era el nombre de mi 
difunta abuela, y éste, el macho, buenísimo para 
insult ar a la gente, es muy astuto y se llama Bonifacio, 
porque así se nombraba mi difunto abuelo.

—Pero bueno, señor, deje el discurso y hágame la 
rebaja, cuarenta dólares los dos.

—¡Meto! como dicen los chiricanos... son cin­
cuenta y nueve con noventa y nueve céntimos. Díga­
me, mi linda, ¿cuánto gana usted al mes?

—¿Para que quiere saber?
—Bueno, para una “comparancia”.
—Déjese de chistes, yo quiero ese lindo par de 

loros.
—Si pero un perfume bueno, dicen que hasta vale 

más de cien dólares, y ese carro, ¿cuánto le costó, 
que tiene esas lindas letras de B.M.W.? Doñita, sea 
buena, ya verá el gusto que le darán mis loritos 
bellos. Bonifacia canta tamboritos y dice:

“La mujer que quiere a dos 
no es mala sino advertida, 
cuando una vela se apaga 
la otra queda encendida...”
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—¿Y sabe que le contesta el Bonifacio:

“La culebra en el espino 
se enrosca y desaparece, 
la mujer que quiere a dos 
sólo el infierno merece”...

—¿Qué le parece doñita? La lora es algo boquisu­
cia, pero no tanto como Bonifacio que ése si es el 
diablo diciendo palabras feas, sobre todo cuando ve 
mujeres. Además, sabe decir: “Yes”, y hasta ruso 
habla.

—Ruso, ¿y eso dónde lo aprendió?
—¡Qué se yo!... usted sabe cómo anda ahora el 

mundo.
—Le doy los cuarenta ya, cantantes y sonantes, 

hombre.
—“¡Niet... Niet...! —dijo el loro Bonifacio.
—¿Ya ve? ¿No se lo dije?, ¿que lindo no? Píquelo 

para que vea los gardemes y sanamabiches que echa.
—Bueno, hombre, ¿cuarenta y cinco con noventa 

y nueve?
—Hum, ya me va subiendo... ¿Pero sabrá usted, 

linda señora, lo que cuesta cazar loros? ¿Y más ahora 
cuando las autoridades nos corretean? Estos los cogí 
manglar adentro. Hay que rebuscar esos nidos que 
siempre están en la curumba altísima de los man­
gles. No hay manera de llegarle allá. Uno tiene que 
andar por entre las aguas, llenas de raíces y espinas, 
hasta las verijas, y aguaitar bien, si ya los pichones 
están de coger. Y hay que ver, en grado caso, para 
dónde va a caer el diablo del palo, cuando uno lo eche 
abajo. Después, señora mía, métale el hacha pero 

Bueno saqué 
la mocha y lle­
gando al pun­
to, me dije: 
“Toribio, por­
que mi gracia 
es Toribio Pe­
dregón Riba- 
linera, para 
servirle", y gri­
té: “carajo, la 
culebra o tú"; 
allí le metí, el 
planazo.
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con mucho pulso, y luego cuando ese palo viene para 
abajo, a veces se queda, como me ocurrió en este 
caso, entrabado con otros árboles. Bueno para qué 
decirle... que me fui subiendo por aquellas ramazo­
nes, como si fuera ardilla, ¿y qué cree usted que pasó 
entonces? Que, ver los pichones colgados del nido, 
por otra rama fue trepando, chico taco, de culebra 
que iba a darse su buen almuerzo, yo para arriba y la 
culebra, también. ¡Maldita sea la culebra! Bueno 
saqué la mocha y llegando al punto, me dije: — 
“Toribio, porque mi gracia es Toribio Pedregón 
Ribalinera, para servirle”, y grité: “carajo, la culebra 
o tú”; allí le metí el planazo. Y más fue el susto, porque 
claro, la culebra no sabía con quién estaba tratando. 
Pero en eso un perico pendejo, de la camada de seis, se 
me cayó en el charco. Recogí el resto, y entonces me tuve 
que echar al agua para bucear al otro, que era este 
mismo, que yo le puse Bonifacio, para recordar a mi 
abuelo, que era muy puñetero, porque Bonifacio llama­
ba mi difunto abuelo, que Dios lo tenga en la gloria.

Oiga usted es mejor cuentista que vendedor de 
loros; pero bueno, lo dejamos en cincuenta dólares o 
nada.

—Gracias, entonces nada y mucho gusto de cono­
cerla, adiosito; me saluda a su marido. —Dijo el 
vendedor de loros y empezó a pregonar, calle adelan­
te: “Loros, loros habladores, de copete amarillo.

—Oiga amigo, regrese, tome sus sesenta dólares, 
hombre. Y sepa que no soy casada sino viuda.

—“¡Ay qué viuda más buenaza!” —terció el loro 
Bonifacio.

—¿Ya oyó. señora?... píquelo usted, para que vea 
las vainas que le va a decir... adiosito...
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Y todo cuanto el vendedor de loros le dijo a la 
señora era absolutamente verdad. Al habituarse el 
par de loros al nuevo ambiente, en una casa en el 
área de la ciudad de Balboa, justamente en la calle 
que debajo del Puente de las Américas, se dirige a 
Amador, empezaban, desde buena mañana sus tona­
das de tambor y sus palabras raras y demás indecen­
cias aprendidas de Toribio Pedregón Ribalinera:

—Toribio. no seas pendejo, dame guineo.— grita­
ba Bonifacio.

—Dame la pata Toribio, mariconcito.— contesta­
ba la Bonifacia.

—Yes... Yes...
—Niet... Niet..
—Aprieta el culito, Toribio, porque la muerte no 

es pendejá... ¡ay ombe!— gritaba Bonifacio...
—El culito... el culito— respondía Bonifacia... 

dame el piquito...
Aquello resultaba un verdadero “show”, para el 

vecindario extraño y heterogéneo que allí vivía.
—Y así la viuda se hizo más famosa, al pasar los 

años, con sus inteligentes loros, que ya sabían más 
inglés que español, porque a la casa llegaban varios 
oficiales norteamericanos. Un capitán le ofreció qui­
nientos dólares por uno de los loros, pero la viuda no 
aceptó.

—Los pájaros recorrían los árboles de la barriada, 
situada en las faldas del Ancón, y se daban banque­
tes de mangos y jobos maduros que allí abundaban.

Diariamente bajaban en el chalé de una familia 
norteamericana que laboraba en el Canal y allá se 
pasaban el día cantando y jugando con perros y gatos
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—Pasaron 
los meses, y 
cuando vinié­
ronlas prime­
ras lluvias del 
invierno en 
abril, y cruza­
ron por el cie­
lo bandadas 
de loros y pe­
ricos y otras 
aves que a- 
bundan en e- 
sos bosques 
del Canal

—“Míster Pico... Míster Pico”— gritaba Bonifacio cuan­
do llegaba el jefe de la casa. Y el gringo se pregunta­
ba: —“¡Oh! ¿de dónde sacar este loro que mi se llama 
Mister Pico?” —“Take it easy, dame la pata”— decía 
Bonifacia —“Veriguel... veriguel... respondía desde el 
mango, el Bonifacio. En las tardes los norteamerica­
nos devolvían a la viuda sus loros parlanchines, los 
que al llegar a casa, aumentaban el cotorreo.

Se hicieron tan populares los Bonifacios, que 
participaron, incluso en un encuentro de loros afa­
mados, en donde alcanzaron la medalla de oro, y 
hasta hubo la propuesta de un coronel del Comando 
Sur, de presentar a los loros en un certamen que se 
realizaría en Miami, a nivel internacional, en donde 
competirían hasta loros de Brasil.

Pero no estaba en el programa de los hijos del 
manglar, los hermosos hablantines loros verdes de 
copetes amarillos, los hermanitos Bonifacios, lo que 
vino a ocurrir en la media noche del 20 de diciembre 
de aquel infeliz año de 1989. Porque los vuelos 
rasantes de los aviones y helicópteros y el estallido de 
las bombas, allí no más, en el vecino Chorrillo, fue 
tan estruendoso para sus tímpanos y sus corazones, 
que ya parecían corazones de gentes, que a partir de 
la mañana de aquel día, los Bonifacios dejaron de 
hablar, de cantar y chillar, como todos los días. Y por 
más que la señora les regalaba todo cuanto ya habían 
aprendido a comer, de golosinas nuevas, como man­
zanas, helados de chocolate... pues nada, no podían 
pronunciar palabra alguna, y tampoco subían los 
árboles, ni visitaban a sus vecinos. Estaban allí 
compungidos, espelucados y quietos como pájaros 
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embalsamados, sin pizca de alma y a veces, con los 
ojos cerrados.

—A ver, tú Bonifacia linda— le decía la viuda —di 
gracias... thank you... canta el tamborito de “Adiós flore- 
cita blanca”... Tú Bonifacio, dime cualquier cosa— y la 
doña le hacía cosquillitas sobre la cabeza —Di mi nombre: 
Justa... di, Justa. O cualquiera palabra tuya o de Toribio 
Pedregón: carajo, puta, sanamabiche... Habla lorito 
lindo.

Pero el loro no respondía absolutamente nada; ade­
más, casi no comían, ninguno de los dos.

Y como doña Justa pensó que los animalitos se iban 
a morir, días después, de aquella blitzkrieg norteamerica­
na, cuando ya se pudo salir, buscó a un veterinario, para 
que viera a sus loros.

El especialista dijo, al examinarlos, que los loros 
lucían perfectamente saludables, que no parecían pade­
cer de ningún mal conocido en esas aves.

—Y entonces, ¿qué debo darles, doctor?
—La verdad, señora, no sé. Es algo raro... ¿por qué no 

los lleva a un siquiatra?
—No sea malo, doctor, no se burle.
—Perdone, pero no tienen nada.
—Pasaron los meses, y cuando vinieron las pri­

meras lluvias del invierno en abril, y cruzaron por el 
cielo bandadas de loros y pericos y otras aves que 
abundan en esos bosques del Canal, al parecer, los 
Bonifacios se alegraron del tiempo y de las lluvias. La 
empleada de doña Justa los observó una mañana muy 
temprano.

—Doña Justa, levántese; venga a ver a sus Bonifacios: 
creo que de nuevo van a hablar.
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Doña Justa acudió presurosa y al acercarse a la 
pareja de loros oyó algo que trataban de palabrear, 
pero sólo repetían: —“¡Pun... pun... pun.. tra... tra... 
tra!”

—Y dicen que no hablaron nunca jamás.
—“¡Pun... pun... tra... tra... tra!...”
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A Julito Campbell, quien era el mejor primera base del 
equipo de béisbol de su barrio, se le había metido, sin 
embargo entre ceja y ceja que iba a ser marino, aunque 
Mamita Beny, su abuela y madre de crianza se oponía.

—¿Y por qué no quieres tú, Mamita, que yo sea 
marino?

—Porque los marinos se van muy lejos y no vuelven.
—Pero yo no iré tan lejos, Mamita— Pronto el Canal 

será de nosotros, y yo quiero pilotar esos barcos.
—¿Y por qué no te metes, mejor a doctor, niño?
—¿Con qué plata y que dinero?
—¿Y no que Torrijos, el otro día que visitó tu escuela, 

dizque te iba a conseguir una beca y cuento?
—Ningún cuento, abuela, pero yo la quiero para ser 

marino y eso de doctor, nada que me gusta.
Ya casi, al final de su bachillerato, el profesor de 

ciencias sociales le había dicho a su grado que Panamá era 
casi toda costas, pero la gente no sabía navegar. Y le 
agregó: —“Somos una de las más grandes potencias marí­
timas, pero no tenemos allí a nuestros marinos y capita­
nes.”— Julito no entendía que su pequeño y pobrísimo 
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Es que no 
quiero gue­
rra ninguna 
y menos que 
tú andes en 
ella. Tú bien 
sabes que yo 
soy vieja, 
pero no pen­
dejo. No tra­
tes de enga­
ñarme, por­
que es peor.

país fuera así tan grande en el mar, y aparecía con más 
barcos que Japón y que Inglaterra. El profesor explicó: — 
“Tú sabes Julio, son barcos de bandera de conveniencia, 
desde luego, pero aún así nos faltan millares de marinos... 
¿No te gustaría ser marino?”

Pero el problema que tenía Mamita Beny, con las cosas 
que oía en la calle y las maniobras que realizaban los 
norteamericanos, por doquier, era que, según ella; —“En 
algo debe andar ese Julito, que últimamente se me está 
perdiendo de la casa”.— Y lo peor era que el muchacho le 
mentía, cosa que no había ocurrido nunca bajo su tutela 
de abuelamadre.

Por la radio y los canales de televisión doña Beny oía 
noticias y comentarios que le llenaban de temor.

—Beny— le dijo su comadre Tacha, en el mercadito — 
¿tú sabes? Viene la guerra.

—¡Dios mío!... ¿qué me dices tú?
—Tú sabes que mi hijo trabaja en la Zona, en Clayton. 

Y un puertorriqueño amigo le contó que los gringos nos van 
a invadir, muy pronto.

—No puede ser.
—La guerra es para sacar a Noriega.
—¿Una guerra?
—Y yo te digo que ese Noriega, lo que tendría que hacer 

es irse. Nos van a matar a todos. Oiga comadre, de paso, 
¿qué es de tu Julito, que casi ya no lo veo? ¿No has oído 
que hay un montón de muchachos metidos a batallone­
ros?

—¿Julio? No hija, ¿cómo se te ocurre que ande en eso?
—Bueno, oiga lo que le digo, pele el ojo, comadre. Yo 

rezo y le pido a Don Bosco que esa guerra no venga.
—Eso no sucederá, comadre. Yo sé... para eso hay un 

Dios en el cielo que no lo permitirá.
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Pero era cierto que su Julito se había afiliado a un gru­
po de muchachos de su año, que hacía prácticas y ejer­
cicios.

—¿De dónde vienes, así tan fatigado, hijo?— le pregun­
tó la abuela Beny, a Julito, una tarde.

—De jugar béisbol.
—Y esas rodillas tan enlodadas... ¿eso qué fue?
—De un jonrón que metí y como había llovido me 

resbalé.
—¡Hum!... No te creo nadita... nadita, ¿Me oíste? ¿Sa­

bes una cosa? Dice mi comadre Tacha que pele el ojo 
contigo, porque unos muchachos andan metidos en no sé 
que Batallones aprendiendo a matar gente.

—No abuela, no es que aprenden a matar gente, sino 
que quieren estar preparados, para si los gringos nos vie­
nen a matar.

—¿Esatenemos?... Entonces, ¿Tú los defiendes? ¿Es 
que andan en eso? ¿Esos son los jonrones y los beisboles?

—Y usted, Mamita, ¿quiere que los gringos nos vengan 
a matar? ¿También es gringuera?

—Ajá, irrespetuoso, ¿eso es lo que aprendes en el 
Instituto con esos profesores?

—Mamita Beny, usted siempre ine hablaba de que su 
abuelo o tatarabuelo, no sé, peleó en la Guerra de los Mil 
Días en el puente de Calidonia?

—Cállate hijo, no me vengas con ese cuento ahora, 
para ganarme una discusión. Es que no quiero guerra 
ninguna y menos que tú andes en ella. Tú bien sabes que 
yo soy vieja, pero no pendeja. No trates de engañarme, 
porque es peor.

Catherine, la única hermana de Julito Campbell vivía 
en Washington, desde hacía tres años, cuando una familia 

147



Changmañn/Nochebuenamala

norteamericana se la llevó de empleada doméstica. Era 
Catherine quien sostenía, con sus envíos muy regulares; 
en lo fundamental, a la abuela Beny. Ultimamente le escri­
bía al hermano, muy preocupada por lo que veía en la 
televisión y lo que contábanlos patronos. Ellos que habían 
vivido treinta años como funcionarios del Canal, conocían 
muy bien el país, y también la abuela Beny, quien había 
trabajado con dicha familia en la Zona del Canal, por va­
rios años. Para entonces solía llevarse al nieto, y éste se 
daba las grandes atracadas de mangos, los que colgaban 
a la altura de sus manos o caían como rosados melocoto­
nes, sobre el bien cuidado césped de los jardines y calles 
zoneítas.

Catherine había escrito últimamente sobre la situa­
ción de Panamá y advertía a la abuela que se cuidara mu­
cho y sobre todo, que no dejara suelto a Julito: —“El señor 
Davies me ha dicho que algo grave va a ocurrir en Panamá 
y que le diga a Julito que no ande de loco por allí”.

Pero todo eso fue por gusto, en esa nochebuena de 
1989. Porque Julito no regresó el martes 19 del Instituto, 
y desde luego su abuela Beny no creía que anduviese en las 
historias de sus beisboles. Fue donde la comadre Tacha 
y entre las dos hicieron averiguaciones; incluso llegaron a 
hablar con uno de los amigos de Julito, quien era compa­
ñero de su mismo salón, y a quien Beny conocía, porque 
solía estudiar con Julito en su casa.

El amigo le dijo que había visto a Julito. a la salida de 
clases, ese día y que iba con su muchacha, la Clara, 
conversando como siempre lo hacía.

—¿,Y quién es Clara?— Preguntó la abuela.
—Una amiguita... novia que dicen.
El muchacho no regresó esta tarde, ni aquella noche. 
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Y cuando ya sonaban las bombas en El Chorrillo, y en otras 
partes de la ciudad, entonces la abuela pensó lo peor, y 
quiso salir como a la una de la mañana, para donde su 
comadre Tacha, pero ya eso era imposible: —“¡Ay!, San 
Judas Tadeo— dijo para sí doña Beny— ¡Si al menos el 
demonio de muchacho se hubiera quedado en la casa de 
la novia!”— Los vecinos del caserón del barrio de San 
Miguel, comenzaron a contar a su gente.

—Señores, no son maniobras gringas. El Chorrillo 
está ardiendo y hay un reguero de gentes destripadas— 
dijo un asustado chofer de taxi que corrió a su casa — Las 
balas locas no creen en nadie— agregó — Es la guerra. Vi 
un chorro de mujeres con sus hijos, que huían desespera­
damente, y allí en la Iglesia del Carmen, acabo de verlo, 
alguna gente aporreaba las puertas, para refugiarse y 
nadie se las abría.

Mamita Beny no hacía otra cosa que llorar, y los 
vecinos acudían con tomas de valeriana y otras bebidas, 
para calmarla. Los chiquillos, todos despiertos, se preocu­
paban por Julito, su ídolo beisbolero y rodeaban a la pobre 
Beny. Arriba de la noche, las ráfagas, los misiles, los heli­
cópteros y el gran y terrible murciélago invisible, el famoso 
F-l 17, Stealth, que en ese momento era experimentado, 
por primera vez, en una guerra real, volvía terrones de 
concreto, maderas y carne, la vida en El Chorrillo y otros 
lugares, incluso en Río Hato.

E igual que mamita Beny, Clara la novia sufría, porque 
ella sí sabía en lo que andaba su muchacho, y recordaba 
el último beso que le dio esa tarde: ‘Te dejo mi bolsa; si algo 
me pasa, la llevarás cuando puedas, a mi abuela Beny”.

Y entonces la chica, sin soltarse de su brazo le rogó al 
beisbolero: —“Vuelve, amor mío!...” —Y echó a llorar con 

...él con un 
bate en las 
manos, lago- 
rra amarilla 
de su equipo 
de béisbol, y 
la ancha son­
risa de su 
rostro more­
no, brillaba 
por el fulgor 
de sus dien­
tes finos.
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sus ojos verdes. Pero ahora lloraba aún más. En eso acu­
dió la madre a preguntarle cuál era la razón de ese llanto.

—¿Acaso, mamy, no oyes esas terribles explosiones?
—Sí... son los gringos que vienen a liberarnos.
—¡Mamy!... ¿tú también crees en eso?
—Deja de llorar, niña... y dime, ¿por qué lloras?
—Lloro por todos, pero también por Julito... no sé qué 

le puede pasar...
—¿Qué Julito?
—Julito Campbell, mi compañero de clases.
—¿Y qué? ¿No hay otros compañeros de salón?
—Es mi novio.
—¿Tú? ¿Conque ahora me entero de que tienes novio?
—Sí, tengo miedo de que lo vayan a matar.
—¡Ay, hija mía!...

Para Julito y Clara, además, ese día fue terrible, 
porque cerraron los colegios y ese año no habría gradua­
ciones. Julito entonces, no podría sermarinero, ni pilotar, 
como práctico los barcos que cruzaran los ochenta kilóme­
tros del Canal interoceánico.

Desde Washington, el patrón de Catherine no pudo 
lograr una llamada con su amigo de Balboa City, en 
Panamá, para que le averiguara cuál era la situación de la 
familia de su empleada, y como el aeropuerto Ornar 
Torrijos estaba cerrado al tráfico internacional y tomado 
por la 82 brigada aerotransportada, Catherine que había 
dicho que deseaba regresar a Panamá, no pudo hacerlo. La 
semana terrible de esa guerra pasó, pero Julito no volvió 
a casa.

El profesor consejero del muchacho, al enterarse de su 
desaparición acudió al cuarto de la abuela Beny y se 
propuso a ayudarla en la búsqueda de su distinguido 
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alumno, el beisbolero famoso de su clase. En esta tarea de 
encontrar a sus gentes andaban miles de personas. El pro­
fesor pudo averiguar que el muchacho no estaba en el 
campo de concentración de Nuevo Emperador; no apare­
cía tampoco en la morgue del Hospital Santo Tomás, ni en 
las listas publicadas de los muertos. La única esperanza 
era que realmente estuviera detenido, por los norteameri­
canos en sus bases militares, o que se hubiera remontado, 
con otros compañeros, hacia Cerro Azul, en donde se decía 
que aún había fieros combates entre las tropas invasores, 
Batallones de la Dignidad, y fuerzas militares panameñas.

Pero la búsqueda, no dio resultados y pasaron las 
semanas y los meses. Al fin. Catherine pudo regresar al 
país. Al menos logró ver lo que para entonces quedaba de 
la mamita Beny, quien por la desaparición de Julito y por 
toda la barbarie de la guerra, se había disminuido, y pare­
cía en realidad una sombra delgada que iba de un lado a 
otro del viejo cuarto, arrastrando las chancletas, y de vez 
en vez, se arrodillaba frente a una mesita, en donde tenía 
velas prendidas frente a una foto de Julito, retrato que se 
había hecho tomar un año antes; él con un bate en las 
manos, la gorra amarilla de su equipo de béisbol, y la an­
cha sonrisa de su rostro moreno, brillaba por el fulgor de 
sus dientes finos.

A los quince días del regreso de Catherine de Washing­
ton, murió la abuela, y entonces la muchacha se halló más 
sola y sumamente desgraciada. Tanto como la querían sus 
patronos ¿Y sería posible que los soldados gringos asesi­
naran a su propio hermano?

Eso se preguntaba en la soledad y en la angustia. 
Llamó a sus patronos, para comunicarle su duelo, y 
pasado unos días, al retomar la tarea de sus averiguacio­
nes respecto de su hermano, primero dio con uno de sus 
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compañeros de clase, quien le habló de Clara. Buscó a la 
chiquilla y al encontrarla, cuando se conocieron, Catheri- 
ne sintió un alivio, ya que le parecía que al abrazar a Clara 
tocaba algo de Julito en sus brazos. Se propusieron inves­
tigar juntas y las dos se ligaron a comitéses y grupos que 
demandaban el esclarecimiento del caso de miles de 
personas desaparecidas. En todo un mes de búsqueda no 
encontraron el menor rasgo de Julito. Incluso se toparon 
con algunos de sus compañeros del grupo, en el cual Julito 
Campbell participaba.

La verdad, compañera, todo fue tan rápido, que unos 
por aquí y otros por allá acudimos al sitio acordado, cuan­
do escuchamos por TV y Radio Nacional la advertencia de 
“¡Alerta!... ¡Alerta!... Batallones de la Dignidad y Codepa- 
dis... Clave Cutarra”. Y por eso no todos nos vimos. 
Alguien sin embargo, que ahora no recuerdo, comentó que 
había visto a Julito Campbell y a su compañero Fabián, 
con sus armas. Eso fue lo que yo supe. Pero, quién sabe... 
puede estar vivo, ya que alguna gente se remontó en espera 
de momento mejor, para seguir.

A veces Catherine acompañaba a Clara, quien iba con 
su madre por la Avenida de los Poetas, en El Chorrillo, 
cerca de la Cooperativa de los Pescadores. En un punto de 
ese malecón Clara se detenía, ella llevaba siempre una 
rosa roja en sus manos, y miraba a lo lejos del Océano 
Pacífico, hacia donde salían los trasatlánticos del Canal. 
¿Qué buscaban sus ojos? Y la rosa, ¿para qué?

—Un día Julito saldrá del mar— decía Clara a Cathe­
rine —porque él está jugando con los delfines.

—Es lo que ella repite— le susurró la madre a Cathe­
rine, mientras la chica miraba en lontananza. —No sé qué 
hacer con mi pobre hijita. Ella ve delfines, pero aquí, a la 
salida del Canal no hay tales delfines. Ya la llevé al
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psicólogo. El me ha recomendado que no la contradiga, 
que le siga este juego tan triste, y que si quiere venir acá, 
que la traiga. Temo que se me ponga verdaderamente loca.

Clara miraba el horizonte enrojecido y luego lanzó la 
rosa, tras de besarla, en dirección al sol. La marea estaba 
alta. Un pescador, en su bote parecía recoger toda la luz 
del sol bajito en su red. Clara veía, a lo lejos plateados 
delfines que parecían jugar con las gaviotas.

Para esosdías se anunció una exposición de fotos de 
la invasión, en la Casa del Periodista, en la cual se mos­
trarían fotos enviadas por periodistas locales y extran­
jeros, que cubrieron los acontecimientos de la guerra de 
diciembre.

Catherine invitó a Clara. La sala estaba llena de fa­
miliares de los muertos y desaparecidos, y público en ge­
neral, quienes escrutaban cada foto. La muestra 
pese a su sentido de denuncia y de solidaridad, era 
macabra.

Miles de panameños en el campo de concentración de 
Nuevo Emperador; otros amarrados con las cintas plásti­
cas, las manos atrás de las espaldas, empujados por 
feroces marinos yanquis, a punta de bayonetas; en algún 
lugar, un muerto tendido boca arriba; acá un soldado 
gringo, la pata puesta encima de un patriota, con su fusil 
apuntando sobre la cabeza de la víctima; allá una fila de 
muertos tirados en el piso de la morgue, en cuyo grupo 
sobresalían humildes mujeres; en otra parte decenas de 
ataúdes al borde de las fosas comunes; cielos oscurecidos 
de helicópteros en fila; el famoso avión Sthealth; el barrio 
de El Chorrillo en pleno incendio; el hangar de Albrook 
Field, centro rodeado de 18,000 refugiados panameños, 
terribles alambradas made in USA; fotos de los matarifes 

...enalgúnlu- 
gar, un muer­
to tendido bo­
ca arriba...
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Cisneros, Thurman y Stimer otras postales del régimen 
títere, rodeado de rangers en la Presidencia de la Repúbli­
ca; acá una muchacha que besa, en plena avenida a un 
gringo, allá un panameño, el mismo 20 de diciembre, que 
porta la bandera norteamericana y la panameña; en una 
esquina una ampliación de la foto de un cráneo hallado en 
una fosa común, con un tiro en el propio centro, fotografías 
de Bush, rodeado de su gabinete, en el momento de 
ordenar la invasión, con la mano en la biblia, y en forma 
bien resaltada, en momento que norteamericanos asesi­
nan a un corresponsal español Juanxu Rodríguez y 
cientos de fotos más que demostraban la barbarie de fin 
de siglo cometida en Panamá por los poderosos intere­
ses bélicos y hegemónicos de los Estados Unidos.

A Catherine, quien por primera vez veía, detallada­
mente, este tipo de gráficas se les salían las lágrimas. No 
era, desde luego la única que entre el gentío lloraba para 
afuera o para adentro. De pronto, frente a una foto, quedó 
como paralizada y llamó a Clara.

—¡Clara, mira ésa!
—¿Cuál?
—La 177.
—¡Ay!— Gritó Clara— es Julito... mi Julito!
La chica cayó entre brazos de Catherine, y a su 

alrededor se formó un remolino de gente.
—¡Un médico!... ¡un médico!— clamó una voz.
—Todo fue por gusto para Catherine, porque su her­

mano sólo apareció, al fin; pero en una foto. Tenía elrostro 
intacto, la mano izquierda levantada, como con la inten­
ción de golpear y el fusil a su lado.

Algunos periodistas quisieron entrevistar a Catherine, 
pero ella se negó; en su estupor, no alcanzaba a decir nada.

—Si al pobre muchacho, no lo hallaron ni en las fosas 

154



Una fotografía y los delfines

comunes— comentó alguien —fue de los que echaron los 
gringos en bolsas plásticas en la bahía.

Y eso era justamente lo que pensaba la novia Clara. 
Que los norteamericanos, en su brutalidad, le habían 
arrebatado su amor para echárselo a los tiburones en el 
mar; aunque, en sus sueños, siempre aparecían delfines 
que venían a salvarlo. Por eso insistía en ir al malecón, 
porque algún día saldría Julito con los delfines solidarios. 
Y cuando todo el inundo se enteró del hallazgo del joven 
asesinado, en la exposición de fotografías, incluso por las 
publicaciones de algunos medios y por tanto los compañe­
ros de su clase y los profesores sabían ya que había caído 
el famoso estudiante beisbolero, a Clara y a su madre, no 
le quedó otra cosa que consolarse en aquel paseo, cada 
tarde, cuando caía el sol.

Una de esas tardes la desesperada Clara fue con su 
habitual rosa roj a y su madre al malecón, a esperar a Julito 
y sus delfines. Una menú da llovizna invadía las distancias 
del ocaso rosado, sobre el mar. Clara oyó el silbido de sus 
delfines.

—¡Ay, maniy!— exclamó.
—¿Qué, hija?
—¡Julito me llama!
—¿Qué dices? mi amor... ¡cálmate!
—¡Ay! Los delfines, madre... ¡míralos allá! cerca de 

aquel barco.
La muchacha se le solt ó de los brazos a la madre y echó 

a correr hacia el Puente de Las Américas, sobre el Canal.
—¡Hija!... ¡hija!... ¿adonde vas?
Pero la señora no pudo detenerla. Clara corría en la 

tarde; la cabellera castaña iluminada de algunos empello­
nes del sol que se acababa, sobre los fulgores de la mar 
océana.
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rápidamente 
trepó a la ba­
randa y ex­
tendiendo los 
brazos, como 
una maripo­
sa amarilla o 
como una pa­
loma azul

Los automovilistas y pasajeros que iban y venían, al 
ver la carrera de la muchacha y la persecución lenta de su 
madre, no entendían si la chica hacía una caminata o qué 
cosa era...

—Esa muchacha parece loca— expresó un pasaj ero en 
el bus.

Ya sobre el enorme puente se detuvo, se acercó a los 
barandales de la pasarela. Al fondo, abajo, y entre los 
barcos salieron los plateados delfines y Julito entre ellos 
que le gritaba:

—¡Clara, mi amor, ven a jugar! Ven a jugar béisbol 
acuático— Una pelota rebotada de la cabeza de los delfi­
nes, a las manos del muchacho enamorado —¡Ven, Clara 
mi amor!...

Clara se apretó la cinta de su larga cabellera castaña, 
en esos momentos dorada por los pincelazos del sol; 
rápidamente trepó a la baranda y extendiendo los brazos, 
como una mariposa amarilla, o como una paloma azul, se 
lanzó al abismo de las oscuras aguas del Canal y se fue con 
Julito y los delfines.
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26 
RESIDENTES: O.K... ARMY, O.K

Cuando los Batallones de la Dignidad arreciaron sus 
ataques y emboscaban a las patrullas norteamericanas en 
los barrios, la inteligencia gringa cursó, a sus agentes 
locales de la Cruzada Civilista y demás organismos empre­
sariales, alineados con la invasión, la orientación para que 
en las barriadas y en donde pudieran, procedieran a 
levantar barricadas de contención de los batalloneros.

Los norteamericanos anunciaban, por todos los me­
dios, a su alcance, que los Batallones de la Dignidad 
entrarían a los condominios y palacetes de los hermosos 
barrios de Paitilla, El Cangrejo, El Dorado y otros, a 
asesinar a los ricos y a violar a sus hijas.

Pronto aparecieron las barricadas, no sólo en los 
barrios altos de la aristocracia, sino en las calles de mora­
dores de capas medias. Eran jóvenes, en su mayoría, 
deseosos de participar, sin rumbo definido alguno, incluso 
sin saber contra cuales enemigos, en realidad era la pelea; 
la cuestión consistía en hacer barricadas para jugar a la 
guerra, que tantas veces habían visto por la televisión.

En los barrios de los rabiblancos, los muchachos y las 
niñas “yeyé” vestían camisas y chaquetas con vistosos
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Esa noche, 
en el improvi­
sado velorio 
de una fami­
lia que había 
perdido a dos 
muchachos, 
para la atur­
dida madre 
todo parecía 
al revés

nombres de universidades famosas: Harvard, Stanford, 
Tulane; o suéteres impresos con imágenes de Mike Jack- 
son, Arnold Schwarzenegger, Fantomas y los extraterres­
tres. Cada quien iba pertrechado con lo que tuviera a 
mano: revólver 38, escuadra 45. rifle 22, o puñales, 
varillas de hierro, piedra, etc... Detenían automóviles y a 
los transeúntes, investigaban. En una de las barricadas 
el dirigente ordenó que se hiciera una pancarta. Con letras 
negras y grandes: sobre una tela escribieron “RESIDEN­
TES O.K.... U.S. ARMY, O.K”. La levantaron y amarraron 
de unos postes. El grupo aplaudió cuando el letrero fue 
izado al frente de la barricada, y se tomaron algunas fo­
tos.

La tarde del 21 de diciembre, sobre el dorado cielo 
rugían aviones y helicópteros de varios tipos, entre ellos el 
Apache AH-64, que tenía misiles hellfire y cañones de fue­
go rápido de 30 milímetros, y disparaban con la maldita 
precisión de rayos láser, aún desde las alturas de mil me­
tros.

De pronto, uno de estos monstruos se situó, casi arriba 
sobre el punto de la barricada y dio varios giros, en círculo.

—¡Buena esa!... — gritaban los muchachos, mientras 
levantaban sus armas —¡Come here!... vivan los amigos y 
salvadores americanos!... ¡Mueran los bandidos Batallo- 
ñeros!

Pero en la sobretarde de aquel día de diciembre, a 
pocas horas de la noche buena, algo relampagueó entre el 
polvo dorado del cielo y abajo, media docena de mucha­
chos, hijos de papá y mamá, reventaron como pepitas de 
guaba, en un remolino de humo, chispas de fuego y 
estruendo infernal.
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Desde la ventana de algún palacete, una mujer gritó. 
De apartamientos y otros chaléses salieron los vecinos 
atolondrados. Al llegar ellos, la barricada, aún en pie 
estaba el cartel: “RESIDENTES, O.K... U.S. ARMY, O.K.”... 
Y en medio de la humareda y los gemidos había visceras 
desperdigadas, aparecían pedazos de gente; allí, a diez 
metros y más allá.

Ante semejante e increíble espanto, se alzó un coro de 
horrorizados gritos e imprecaciones. El barrio alto se tiñó 
de sangre joven. Voluntarios recogían a los heridos. Pero 
no podían identificar el conjunto de miembros reventados 
por el Apache Ah-64, uno de los helicópteros probados, por 
primera vez en una guerra... Como entre sueño se 
escuchaban las voces de los civilistas, en lamañana del día 
20, cuando saludaban a los invasores y clamaban: “Al fin, 
vienen a liberarnos!”...

Esa noche, en el improvisado velorio de una familia 
que había perdido a dos muchachos, para la aturdida 
madre todo parecía al revés, en la sangrienta película de 
sus amados hijos.

—Tú... tú —le gritaba desconsoladamente a su mari­
do— tú mandaste a los niños a que hicieran esa barricada 
y los mataron tus gringos...
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27 
FOTOGRAFÍAS SOBRE LA YERBA

Una foto sobre la yerba, en cualquier parte del mundo 
resulta maravillosa, y más aún, en la yerba del trópico, 
encantadora, con los reflejos casi hirientes del sol, y los 
cuerpos y las almas, presentados en toda su desnudez. 
La película a todo color, resalta como un milagro de la 
más pura sensualidad humana.

Pero en ese mes de diciembre, de 1989, las lentes, 
los obturadores, las películas de alta sensibilidad se 
cruzaron, entre lampazos de cohetes dirigidos por 
láseres, altas llamaradas de humo negro y de tono 
anaranjado, que en la noche emergían hacia las ga­
laxias... murciélagos enormes, disfrazados de aviones 
supersónicos y antirradares; autobuses llenos de obre­
ros reventados, desde lo alto de un Apache, y los 
delgados y casi negros ríos de sangre, que bajaban por 
los pisos de los edificios del barrio de El Chorrillo... filas 
de cadáveres en las morgues y mujeres golpeando, a 
media noche, inútilmente en las puertas de las iglesias, 
que no se abrían.

Pero a la vez, desde el techo de un edificio del 
Estado, muchachos y muchachas de los Batallones de 
la Dignidad, con sus fusiles AK 47, que disparaban en

...al menos 
sobre el Pa­
tio Pinel, un 
helicóptero 
invasor, a 
tiro de fu­
sil...
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la noche contra los fantasmas blindados de la 
unipopularidad yanqui, variaban el paisaje; era aquel 
infierno del tableteo de ametralladoras y cohetes, que 
hacían bajar más rápidamente a los miles de paracai­
distas que enviaba el Pentágono... al menos sobre el 
Patio Pinel, un helicóptero invasor, a tiro de fusil, fue 
derribado, como un dinosaurio sangriento, lo que dio 
motivo a un grito colectivo: “¡Carajo, te jodimos hijue- 
puta!”.

Pero lo cierto fue que los gringos, pese a los conve­
nios internacionales y a los Tratados Torrijos-Carter, se 
tomaron Panamá, mintiendo al mundo, y con los aplau­
sos de los potentados y engañados, que desde sus altos 
barrios y rascacielos miraban con largavistas la fiesta, 
y pensaban que, al fin, eran totalmente libres y demo­
cráticos, gracias a sus amigos, del gran coloso del norte, 
verdaderos hijos de dios, que venían a cumplir su deber 
de tutores del mundo. “I took Panama”, dijo el primer 
Roosevelt, en 1903. Ahora volvían a cogérsela, a violar­
la, tras masacrarla y destruirla, en nombre de los 
derechos humanos, la democracia y la globalización del 
mercado...

Y todavía, de entre plazas y calles, y hasta por los 
medios de comunicación, se olía un hedor asqueroso de 
muerte, sangre vieja, a tripas de gentes humanas, y de 
niños que esperaban la nochebuena y vino con un 
Santocló gigante, fantasmagórico y criminal.

En esos días alguien consideró tomar una bella foto, 
para el testimonio de la historia contemporánea de 
América Latina.
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El fotógrafo, con toda su amabilidad ordenó al 
grupo, sobre la verde yjugosa yerba de Panamá, bajo un 
sol delgado y fresco de semitonos dorados.

—O.K., mister Presidente sonría un poquitín... ya 
viene el pajarito, todos a reír, vamos.

Sonó el clic de la cámara.

Después, y para dar ese sentido coloquial y hogare­
ño del presidente democrático, otra foto de su linda 
hija, pero entonces, no en la yerba, sino justamente en 
el Palacio de las Garzas. O sea, para plasmar la 
biodiversidad de la vida liberada, que a partir de las 
fosas comunes de patriotas y de los barrios pulveriza­
dos, renacía ahora en la bellísima sociedad del bienes­
tar general.

—O.K., atención soldados; una hermosa sonrisa 
americana, para honrar a la señorita... viene la paj arita... 
¡clic!...

Estas dos fotografías recorrieron electrónicamente 
el mundo, y el departamento de relaciones públicas del 
régimen títere, procedió a editarlas, a imprimir bande­
rolas y reproducirla en millares de “posters”.

Sobre estas imágenes, el fallecido soldado, filósofo, 
poeta, dramaturgo, narrador y patriota, José de Jesús 
(Chuchú) Martínez, personaje de unanovelade Graham 
Green, escribió en su libro “La invasión de Panamá”, lo 
siguiente:

“He visto la foto de una Jovencita panameña 
dándole un beso en la boca a un soldado norte­
americano. También una del presidente Endara 
sentado en la hierba, campechanamente, feliz 

“He visto la 
foto de una 
J ov encita 
panameña 
dándole un 
beso en la 
boca a un 
soldado 
norteameri­
cano”.

Chuchú 
Martínez

163



Changmarín/Nochebuenamala

de la vida, rodeado de los “american boys” que 
masacraron a muchos de los que votaron por él. 
Y algo de hereditario, de genético, tiene esa 
actitud de puta cínica con los verdugos del 
pueblo panameño, porque también he visto una 
foto de la hija del Presidente Endara sentada en 
la silla presidencial, con una alegre sonrisa y 
rodeada también de soldados armados yanquis, 
con la misma sonrisa feliz y complacida, como si 
acabara de hacer el amor con todos ellos...”

164



28 
LAS ARAÑITAS DE ESTHER MARÍA

Esther María tenía los ojos azules o verdes, como los cielos 
y como los reflejos de las mares, pero además escribía 
versos para los niños del mundo y decía:

“érase un puerto 
de aguamarina. 
Un sol abierto 
tras cada esquina.”

Ella amaba la vida y entregaba su vida a todos los 
demás. Dicen que esta bellísima mujer Esther María tenía 
una casa modesta, llamada “Casa Azul”, y en ella se 
refugiaban poetas, guerrilleros, exilados de varias partes 
de Latinoamérica y de España. En sus veladas y encuen­
tros, por esa casa pasaron tantas personalidades: que si 
García Márquez, Graham Greene. Allí el nicaragüense 
Carlos Mejía Godoy, durante la guerra revolucionaria en 
su país, escribió canciones y cantaba con su grupo. 
Estuvo la Mercedes Sosa, Guayasamín, Sergio Semiónov, 
el soviético autor de novelas policíacas; además, en sus 
buenos días pasaron el premio Nobel Miguel Angel Asturias, 
con quien Esther había trabajado en Guatemala; Juan 
José Arévalo, cuando escribía “El Tiburón y la Sardina; el 
vietnamita Pham Van Dong, que le regaló una muñeca; 
Víctor Jara, con su guitarra, cuando todavía tenía las ma­
nos prodigiosas que el cerdo Pinochet le mandó a cortar, 
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antes de matarlo; estuvieron con Esther María en Panamá, 
Manuel Scorza, el peruano; el venezolano Aquiles Nazoa. 
Honró la “Casa Azul”, el mago de la poesía caribeña, 
Nicolás Guillen. No faltaron Miguel Otero Silva, Atahualpa 
Yupanqui, Tomás Borges, Jaime Bateman, Rigoberta 
Menchu, antes de su premio Nobel, Vilma Espín, presiden­
ta de las Mujeres Cubanas, los teatristas colombianos 
Santiago García, Patricia Ariza, y el cubano Roberto Fer­
nández Retamar y tantos otros que sería largo de contar 
aunque parezca realmente un cuento, que en tan pequeña 
casa cupiera tan alta cifra y altura de la cultura del mundo.

Bueno la nata de la intelectualidad del país, muchas 
veces comandada por el mágico poeta Rogelio Sinán y 
condimentadas por Chuchú Martínez.

La “Casa Azul” era, por tanto, la colmena de la mejor 
miel de artistas, escritores, promotores de la cultura y 
revolucionarios consecuentes, y Esther María, una espe­
cie de hada madrina de la solidaridad. Una niña, que allí 
criaban solía decirle: Santa Esther María, y era verdad.

Pero cuentan que cierta vez sus compañeras, con 
motivo del año nuevo, un día cuando Esther María no 
estaba en casa, decidieron hacer el minucioso trabajo de 
ordenamiento de libros, pinturas, afiches y artesanías, 
que ella tenía de varias partes del universo humano; pero 
además barrieron, trapearon, cepillaron pisos y paredes y 
terminaron por limpiar, en forma que todo, según las 
muchachas voluntarias estaba ya como un poema de 
vanguardia y sólo esperaban a que Esther regresara de la 
playa, para que recibiera la buena sorpresa del aporte 
realizado.

Cuando ella llegó observó los cambios, y el fruto de la 
limpieza colectiva, mas cuando miró hacia arriba, por los 
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caminos hechos entre el cielo raso y las paredes, lejos de 
sorprenderse buenamente del trabajo y expresar satisfac­
ción, la mujer de ojos azulitos, chelos, verdes se emputó.

—¿Quiénes fueron las asesinas que mataron mis 
arañitas?

Nadie se atrevió a responderle a su ira y desencanto 
ecológico y solidario; algunas no sabían de que se trataba.

—¿Arañitas?— respondieron en coro, como gente ton­
ta.

—Ustedes no son sino unas asesinas... También mis 
arañitas tenían derecho a la vida; le borraron igual que los 
nazis, en Lídice, todas sus plateadas y hermosas telas, su 
humano ambiente. Malucas y malucos— gritaba con sus 
ojos de un verde irascible, ahora sí, enrojecidos de la ira, 
pese a sus pupilas doradas.

Pero la tempestad duraba muy poco en las mares de los 
ojos de Esther María. Pasados unos minutos invitó a las 
limpiadoras y ayudantes, a un vaso de vino que reciente­
mente, un famoso escritor búlgaro le había enviado.

Pues bien, ya se ha dicho que en la “Casa Azul” llegaba 
mucha gente importante, y que de vez en cuando se reali­
zaban peñas y reuniones con poemas y canciones. Para 
algunos vecinos, y sobre todo para otros con vocación 
norteamericana y amigos del buen vivir, aquella casa no 
era otra cosa que una cueva de comunistas, sandinistas, 
cheguevaristas y aún de feroces etarras.

Y esa gente se endemoniaba al oír ciertas canciones de 
unos tales Pablito Milanés y Silvio Rodríguez y terribles 
décimas que terminaba con el rítomello de: —“¡Que se 
vayan del Canal!...”

Y eso era verdad, la “Casa Azul” pertenecía a todos, 
pero no de cualesquiera todos, sino de las mujeres como 
Esther María y los hombres como Rogelio Sinán, que siem­

... un coro de 
parrampa- 
nes alquila­
dos, llamaba 
al ejército 
norteameri­
cano para 
que allanara 
las casas de 
los patrio­
tas...
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pre escribieron poemas de amor y trataron de que el pan 
se dividiera sobre las mesas, de quienes hacían el pan, el 
amor, los sonetos y las riquezas...

Por eso, desde luego, a partir del 20 de diciembre de 
1989, desde algunas emisoras un coro de parrampanes 
alquilados, llamaba al ejército norteamericano para que 
allanara las casas de los patriotas, en las cuales, se decía 
había armas y miembros de los Batallones de la Dignidad.

Entonces congran despliegue militar, los carapintadas 
acudían, con bastante precisión, a esas casas señaladas 
por los delatores, y con su patanería acostumbrada, a 
empujones entraban, como por su casa, o bien rompían 
con granadas las puertas, estantes, archivadores y solían 
arrestar y llevarse esposados a los hombresy mujeres para 
el campo de concentración.

—Aquí, la voz civilista; vayan a la famosa “Casa Azul”, 
cueva de terroristas cubanos... Allí hay docenas de akas 
cuarentisiete— ladraban los esbirros.

Y a esa casa, la de Esther y sus arañitas, porque ya 
habían vuelto de nuevo las arañitas, llegaron los coman­
dos gringos por tres veces distintas. Algunos, ante la 
variada muestra de pinturas y artesanías, quedaban 
confundidos, pero otros decía: —“claro, mira allá, ese 
afiche de Ho Chi Min, y acá, éste de Fidel” —Más cuando 
al fin, no hallaron sino cuchillos con los que el famoso 
poeta y cocinero Carlos Wong creaba sus exquisitos platos 
chinos, en cada peña y reunión, entonces el sargento al 
mando ordenó que rompieran el cielo raso, y cuando los 
comandos destrozaban el celotex, y hacían huir a las 
arañitas, sin hallar absolutamente nada, en esos instan­
tes Esther María quería que sus ojos se transformaran en 
verdaderas chispas de láser, para fulminar, con la mirada, 
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a los Intrusos rangers y luego convertirse ella en gaviota de 
Ricardo Miró o paloma blanca de Rubén Darío y volar 
sobre el Comando Sur, o la Base de Howardy Fort Clayton, 
y asimismo, con sus ojos verdes o azules, pulverizar esas 
avanzadas blindadas de la ya naciente unipopularidad 
norteamericana pero ella... ¡que va!... no pudo.

Por eso la aterrorizada mujer sólo se defendía del 
criminal allanamiento, con el fulgor de sus ojos y gritó: — 
“¡Asesinos... fuera de mi casa! ¡Fuera, perros yanquis!... 
¿Viva Panamá!...”

Los perros no se la llevaron, pero Esther, por tercera 
vez invadida y ultrajada por los asesinos, una vez que el 
pelotón gringo se fue, repasó lo suyo, su “Casa Azul”. Lue­
go con tremenda amargura acomodó en un maletín muy 
pocas cosas personales y dejó la casa. Titubeó al salir y de 
pronto regresó. Abrió la puerta, miró el cielo raso destro­
zado y se dio cuenta de que también las arañitas habían 
desaparecido. Entonces unas lágrimas de oro y sangre 
resbalaron por sus rosadas mejillas de poeta de los niños.

Entonces dice, que Esther María se fue a Venezuela, a 
Maracaibo, su segunda tierra, en donde ella y los músicos 
habían hecho de sus versos lindas canciones para los 
niños.

“Llévame barquito mío, 
llévame a pasear...”

Y en su destierro, pese a todo, reanudó su permanente 
lucha de solidaridad, pero ahora, no sólo para Cuba, Nica­
ragua, Chile y los demás pueblos del mundo, sino para su 
Panamá invadida, pobre y ocupada.

Y como siempre, con una hoja volante en sus finas 
manos, y un bono para conseguir fondos en favor de la
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Pero todos los 
seres huma­
nos de la tie­
rra lloraron y 
también las 
pobres arañi­
tas.

causa panameña, en eso andaba aquel día en Maracaibo; 
así sin pedir permiso en las reuniones ni guardar compos­
turas burocráticas del orden del día, etc., cuando de re­
pente el auto en el cual iba se estrelló, y con él, sus azules 
o verdes ojos, y a los pocos días ella, la protectora de las 
arañitas dejó de vivir y sus ojos se apagaron, lejos de su 
tierruca y de su “Casa Azul”.

En Panamá, tal vez, aquellos, idólatras de los norte­
americanos se alegraron.

Los arrastrados panameños que, desde emisoras, cla­
maban por el allanamiento de la “Casa Azul”, brincaban de 
contento en una sola pata, y junto a los invasores creyeron 
que además de tomarse a Panamá habían matado la poe­
sía.

Pero todos los seres humanos de la tierra lloraron y 
también las pobres arañitas.

Días después, meses más tarde, unos años de aquella 
miserable guerra, los niños, en la “Casa Azul” volvieron a 
cantar esta canción:

“Hoy haré cosas buenas.
Nadie está en casa. 
Pondré a los prisioneros 
en libertad.
No me gustan los pájaros 
entre rejas, ni los peces 
en caracoles de cristal.

¡A volar pajaritos!
Dejar la jaula.
A nadar, pececitos.

¡Vamos!... ¡Al mar!...”
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LAS PARTIDAS DE NACIMIENTO

1

A la sólida mulata Jenifer, la del suéter rojo y el bluejeans 
azul, la dejó el marido por otra mujer.

Todas sus amigas sospechaban que eso iba a suceder, 
pero ella se bebió el trago amargo del abandono, y como 
una pájara herida acogió en sus morenas alas a sus tres 
niños, de cuatro, cinco y diez años y fue a la pequeña casa 
de su madre, en las afueras de la ciudad, con sus pichon- 
citos.

—Mamy —dijo Jenifer a su madre, con resolución— 
quiero que me tengas los muchachos acá.

—Cómo no hija, con mucho gusto, pasarán el fin de 
semana acá.

—No, vieja; no se trata de eso, deben quedarse algunos 
meses.

—¡Je!... ¿Y qué te pasa, hija?— Preguntó sorprendida 
la madre.

—Rocky se fue.
—¿Se fue para dónde, niña?
—Me dejó.
—No puede ser... pero tú nunca me hablaste de esto. 

Siempre creí que todo iba más o menos.
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...lucía bien 
sexy y sólida 
con su acos­
tumbrado 
suéter rojo de 
mulata cho- 
rrillera, del 
cual emer­
gían, todavía 
robustos, sus 
senos desa­
fiantes.

—En apariencia, sí... pero se fue con otra mujer.
—¡Ay, hija! nosotras las madres somos las últimas en 

enteramos de estas cosas.
—Para amarguras, basta que yo las sufra. ¿Para qué 

revólver tu mundo con mis problemas? ha cuestión es que 
no cabemos todos en tu casita, y mientras yo veo cómo 
resuelvo, lo que ese bandido del padre tiene que darle a los 
niños, y el cuarto que tengo allá en el Chorrillo, con los 
muebles y los chércheres, quiero que me tengas a los 
pelaos acá.

—¡Ay, señor!...
—Yo vendré a buscarlos los fines de semana; a Jenny 

me la mandas con Pepo a la escuela; yo te dejaré dinero 
para eso, como para la comida.

—¡Ay, Dios mío!
—Tu sabes, Mamy que los chiquillos son bien portados 

y Jenny puede ayudarte en tus costuras. No me los dejes 
dormir mucho... nada de consentirlos...

—Faltaba más... si me los traes yo sé lo que debo hacer, 
y si los consiento, para eso son las abuelas.

Jenifer se metió en el cuartito de la costura de la 
madre, cerró la puerta, se echó boca abajo, en un canapé 
y empezó a llorar, hasta cuando se hizo oscuro, y al lado, 
en la casa vecina ya empezaban las novelas de televisión.

—Vengan acá muchachos— dijo la abuela— para que 
tomen una avena, está riquísima.

—¿Y por qué abuelita, tú no haces también patacones 
de plátano, así tostaditos, que están bien clase?— dijo 
Pedrito —porque ¿tú sabes? mi mamá no los hace bien.

—No hables mal de tu madre, embustero. Y tú Jenny, 
pélame esos plátanos, mi amor, para darle a este ham­
briento.

—¡Buena ésa, mamagüela!.
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2

Era diciembre, pésimo mes para los abandonos. Y no 
porque Jenifer se portara mal, ni porque fuera fría, ni 
desatenta, ni mucho menos fea; por lo contrario era 
sumamente responsable y jovial; lucía bien sexy y sólida 
con su acostumbrado suéter rojo de mulata chorrillera, del 
cual emergían, todavía robustos, sus senos desafiantes. 
Simplemente el pájaro se fue del nido.

Ella hizo cuanto pudo; al principio le riñó, le dijo pala­
brotas del diccionario habitual del barrio; lo mandó varias 
veces al carajo. Y el hombre se iba al carajo con la otra, por 
uno o dos días. Luego aconsejada por una amiga cambió 
de táctica; se hizo pasar como indiferente a la deslealtad 
del marido, aunque la sierpe del celo se la comiera por den­
tro, y hasta trató de mejorar, en cierta medida, la atención 
casera y el amor. Fue por gusto.

Ya, cuando la dejó del todo, había pasado un año desde 
las primeras peleas, y tenía como tres meses de no acos­
tarse con él. Y hasta los niños se daban cuenta del des­
precio del padre hacia Jenifer. Todo había cambiado en 
aquel cuarto, del décimo piso del multifamiliar del barrio 
obrero de El Chorrillo, en el cual, otros años, ya para 
diciembre, había el arbolito de navidad, con bombillos de 
colores, un cartel de Santa Claus en la puerta y otros 
adornos típicos de esos días. Esta vez a pocos días de la 
nochebuena, no había nada de eso.

—¿Por qué papá se va y no viene, Mamy? —Preguntó 
la Jenny.

—Se fue a trabajar al interior, ya pronto volverá— 
contestaba la madre.

Había mentiras para todo. Pero Jenny conocía de 
las peleas, y en el barrio sus amiguitas también sabían 
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y un día. una de ellas le dijo: —“Tu papá anda con 
otra mujer."

Esa mañana encerrada en el cuarto, la niña lloró, en 
espera del regreso de su mamá del trabajo.

—Mamy— dijo Jenny —te quiero preguntar algo.
—¿Te fue bien en la escuela hoy?— Preguntó la madre.
—Sí.
—¿Y qué quieres decirme, linda?
—Deja que salga Pedrito.
—¿Y por qué tanto secreto?
—¿Es verdad, Mamy, que mi papá se fue con otra 

mujer?
Jenifer sintió, como si le hubieran atravesado el 

corazón con una daga. Pero no se dejó vencer. Fue al 
baño, luego en el cuarto se cambió de ropa, y se sentó con 
la niña al sofá.

—Tú veías que tu padre y yo peléabamos constante­
mente. ¿No es así?

—Sí.
—¿Y que aveces desaparecía de la casa por semanas?
—Pero tú me decías que viajaba a trabajar en el 

interior.
—Eran mentiras mías. Se iba donde la otra mujer.
—¿Y esa mujer es mejor que tú?
—No sé, pero tu padre se fue. Como tú eres una 

muchacha despierta, tienes que ayudarme con tus herma­
nos y no ponerte a gemir por eso.

—¿Y él no vendrá más nunca?
—El tiene que mantenerlos a ustedes, de todos modos. 

Ya verá como lo llevo donde el juez.
—Sí mamy, pero yo quiero hablar con él.
—Veremos. Yo los llevaré, por un tiempo donde tu 

abuela; eso es todo por ahora.
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—Donde la abuelita... ¡qué bien!— respondió Jenny.
—Tú debes saber que no nos vamos a rendir. Este es 

un país, para que lo sepas mijita, en el cual, la mayoría de 
los hogares están bajo la responsabilidad de las mujeres, 
que son a la vez, madres y padres... Algún día, todo esto 
que nos ha pasado lo olvidaremos y seremos felices para 
siempre. ¿Sabes? mañana con una amiga de trabajo 
vamos a hacer el arbolito de navidad, allá en casa de tu 
abuela.

—Sí, y yo voy a hacer un nacimiento.

La madre apretó a la niña, como traspasándola de 
amor y la besó, y Jenny se empinó en las puntillas de sus 
pies y le alcanzó la mejilla derecha de la madre, para 
besarla con más fuerza. En eso entraron Pedrito y el otro 
niño, jugando con el perro, con una gran algarabía.

3

Ese maldito miércoles, en la madrugada del 20 de 
diciembre, a unos cuantos metros de la nochebuena, casi 
en las orillas del paraíso, en la habitación del décimo piso, 
aunque ya sus hijos se habían ido con la abuela, ella no 
obstante, para matar su cabangay soledad había plantado 
un pequeño arbolito con sus luces multicolores, y sobre 
una pequeña mesa, el nacimiento, que su hija mayor 
Jenny solía arreglar con los diversos animalillos del mun­
do y todos los pastores y marinos del universo, hasta un 
barquito: “El Águila del Mar” aparecía sobre un espejo que 
hacía de mar. En el centro, el pesebre, y el Niño de Dios 
de El Chorrillo, alumbrado por una brillante estrella 
plástica y una banderita panameña, justo al lado del 
puente del Canal de Panamá.

había tenido 
un sueño con 
Jenifer y la 
vio sobre nie­
blas anaran­
jadas, envuel- 
taenunatúni- 
cabtanca,Jlo- 
tando sobre 
una nube.
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Pero esa condenada madrugada, de pronto el barrio se 
anegó de una terrible y profunda luz anaranjada, y esta­
llaron en el aire las bombas y aquellos misiles dirigidos por 
rayos de láser, y todo voló bajo las negras alas de los heli­
cópteros “Cobra” de los aviones “Specter” y todo el arsenal 
que los Estados Unidos tenían para la guerra contra la 
Unión Soviética.

En el cuarto de Jenifer tembló la mesa del naci­
miento, y el muñequito del Niño Dios, cayó en el piso.

En medio de las bombas, el tiroteo, el revuelo de 
aviones y la terrible luz anaranjada, a esa hora de la 
madrugada de diciembre, la gente alocada y sonambules­
ea, llena de pánico trataba de bajar, lo más rápidamente, 
por las escaleras ya que los ascensores se habían parali­
zado. Gritos, llantos, voces, empujones... Ya Jenifer había 
logrado bajar, junto a otros vecinos, que intuitivamente 
buscaban la calle de la vida para huir de la espantosa 
muerte que salía de las bocas oscuras y moradas de los 
helicópteros, aviones y tanques.

—¡Jenifer... comadre!... gritó una voz—por aquí, arran­
quemos ya... ¡nos matan!

Jenifer alucinada por los estallidos, quizá aún con la 
pesadilla del sueño o de la realidad, no sabía si había 
dejado los niños en el piso, aunque los muchachos esta­
ban con la abuela a varios kilómetros de allí.

—¡Compadre... mis hijos... mis niños!— gritó Jenifer.
—Comadre, si ellos están con la abuela.
—¡Ay. cierto!...
En eso hubo una pausa. Ya en los primeros minutos 

habían caldo casi doscientas bombas, incluso las de dos 
mil libras.

—Compadre, espéreme un minuto, voy a subir a 
buscar algo.
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—No sea loca, comadre... el bombardeo va a seguir...
—¡Jenifer...! regrese...
Pero ya ella subía las escaleras, acuchillada por las 

luces anaranjadas, las balas trazadoras, el aullador bra­
mido de los aviones “Dragonfly” que regresaba al ataque.

Nadie volvió a ver a Jenifer Thomas, la del suéter rojo, 
la hermosa y dejada mulata del décimo piso del multifami- 
liar.

Después de una semana terminó la guerra que sepultó 
a miles de panameños. El barrio de El Chorrillo que 
empezó a arder desde el primer bombardeo, se volatizó 
hiroshimamente, en la vorágine electrónica.

Entonces vino la desesperada búsqueda de los muer­
tos y desaparecidos. La abuela, los compañeros de traba­
jo, el compadre de Jenifer se abrían paso entre las tropas 
norteamericanas de ocupación que llenaban la ciudad, y 
mantenían retenes, para hallar a Jenifer o saber de ella. 
No fue encontrada en su cuarto, no aparecía en las listas 
de\ campo de coiYcentrac.xór\ de los gringos; no estaba en 
las morgues de los hospitales, ni en los reportes de los 
medios, en fin. en ninguna parte.

Pasaron las semanas los meses. La abuela entendió 
que su hija estaba muerta, había tenido un sueño con 
Jenifer y la vio sobre nieblas anaranjadas, envuelta en una 
túnica blanca, flotando sobre una nube.

Jenifer subió al décimo piso a buscar algo. ¿Por qué lo 
hizo? Alguien dijo que la vio bajar, que iba entre las gentes 
huyendo. Pero eran decires. Todos los días la abuela

—Abuelita— rogó la Jenny —No me digas mentiras... 
¿Mamá se murió? ¿A mamá la mataron los gringos?

—Mija— respondió la abuela —creo que tu santa 
madre está, ahora mismo en la curumba del cielo, al lado 
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de Papadios. Yo la estoy viendo... mira allá, niña, entre 
aquellas nubes... se ve lindísima como tú, y está feliz, el se­
ñor quiso llevársela a su lado, para que no sufriera más.

—Entonces, abuela, yo también me quiero ir con ella. 
Las dos, abuelay nieta, rompieron a llorar, mientras se 

abrazaban.
—No gimas, niña, tu mamá dijo que no había que 

gemir...

Nadie volvió 
a ver a Jeni­
fer Thomas, 
la del suéter 
rojo, la her­
mosa y deja­
da mulata 
del décimo 
piso del mul- 
tifamiliar.

Meses más tarde, cuando los familiares de los caídos 
abrieron una de las fosas comunes, en las cuales los inva­
sores habían enterrado, a toda prisa, a algunos muertos, 
el compadre de Jenifer señalando uno de los restos dijo:

—Abuela, mire aquel suéter rojo.
Asustada, la abuela intentó percatarse: —“¡No puede 

ser... no puede ser!”.
Cuando subieron los cadáveres, y aunque el rostro del 

bulto señalado por el compadre estaba totalmente desfigu­
rado, la abuela, casi desfalleciente expresó: —“¡Es ella, mi 
pobre Jenifer!”.

La ayudaron a acercarse al cadáver. La abuela temblo­
rosa, empezó a palmar el torso de su hija, introdujo la 
mano en el seno de la muerta y extrajo unos papeles.

Eran las partidas de nacimiento de los niños.
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LA TIGRA DE SAN MIGUELITO

A ella, la dejó el primer marido; al segundo, ella lo des­
pachó. No obstante, madre-padre siguió la ruta de la vida, 
llevando a horcajadas dos criaturas. Por celos, el primer 
marido, después de insultarla y hostigarla, al fin, le pegó, 
de frente, en el hermoso rostro, amoratándole un ojo.

—¿Por qué llegas a esta hora? —preguntó el marido.
—Hay una huelga, ya lo sabes y vengo del sindicato— 

contestó la obrera.
—¿Del sindicato? La misma vaina, revolviéndote con 

todos esos hombres. ¿Por qué carajos tienes tú, con esta 
hija de meses, que estar metida en ahuevazones de huel­
gas y sindicato?

—Tú, descarado, me conociste en el sindicato, y te lo 
dije que yo era así. ¿Y por qué carajo tú no cuidas esa niña 
de meses que también es tu hija. Yo soy la esclava, ¿y tú 
qué?

Al segundo marido ella lo dejó, porque luego de haberle 
hecho el niño, se dio a las cervezas, a los amigos, después 
a la vagancia y a la rebusca de cualquier tipo.

—Sabes, hombre, ahora que he podido tener esta casi­
ta, después de tanto luchar, no puedo alojar en ella a 
ningún vago, aunque sea padre de mi niño. O sea, señor, 
o te quedas aquí, responsablemente y le metes el hombre 
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al hogar, o allí está la puerta; que tú para una puerta eres 
bien bueno.

—Muchacha, ¿qué pasa?
—No hay tal muchacha, ya me salen las canas y 

arrugas de tanto sacrificio, para tener que cargar casi dos­
cientas libras más, tan sólo para que te acuestes conmigo. 
Se acabó.

—Y entonces, ¿el niño?
—¿Y ahora te preguntas eso? ¿Por qué todos los días 

no vas a joderte en cualquier trabajo para traerle comida?
—Pero mira...
—No miro nada, ya es la tercera vez que te comprome­

tes y sigues en tu vagancia y ya sé que andas al borde de 
la cárcel.

—Ahora sé por qué te dicen La Tigra, de San Migueli- 
to— dijo el hombre.

—No, todavía no lo sabes. Ya te dije, la puerta está 
abierta.

Y el hombre se fue. Ella lo vio partir con su muca de 
ropa, tragándose para adentro la amargura de su mala 
suerte pero la vida siguió. La Tigra se repuso y luego, como 
tantas otras mujeres se hizo de madre y padre, y como 
siempre anduvo con sus alegres ojos pardos, su sonora voz 
en las manifestaciones del Primero de Mayo, o en los actos 
conmemorativos del 9 de enero de 1964.

Y por eso cuando en las reuniones se habló de que los 
norteamericanos se proponían invadir a Panamá, no se 
anduvo con cuentos y fue una de las primeras mujeres en 
afiliarse a una lista de los que aspiraban a conformar los 
Batallones de la Dignidad.

—¿Y los niños? — preguntó su compañera y comadre.
—Quiero que me des una ayudita más. querida. Para 
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los entrenamientos, me los atiendes en tu casa. Yo los 
llevaré y los pasaré a buscar.

—¿Tú no crees, comadre, que te comprometes dema­
siado?

—No lo siento así hermana mía. Pero ¿qué ha de ser ese 
par de niños míos y los tuyos, en un país intervenido?

—¿Y si a los malditos norteamericanos les da, de veras, 
por hacemos una guerra? ¿Entonces? ¿Qué hago con tus 
hijos, si tu estarías en la pelea?

—Sí. Ese es el problema. En estos días me voy al 
interior, a ver si la abuela quiere cuidármelos. Pero no creo 
que mi comadre se niegue, ¿no? ante una cosa así, a 
quedar con ellos.

—Claro que no, pero serían cinco muchachos, y tú 
sabes que el salario de la fábrica no da para tanto.

—Es cierto, compañera, pero ésta es mi disyuntiva. 
Tampoco la gente del sindicato me abandonará.

A las cuatro y media de la madrugada, como todos los 
días La Tigra, preparaba, no sólo el desayuno sino el 
almuerzo y alguna merienda para la niña, que ya estaba en 
primaria. A las cinco y media, la pequeña familia, a 
empujones abordaba el bus, tras de caminar antes, unos 
doscientos metros. El trayecto, desde las afueras al centro 
de la ciudad, demoraba por lo menos, una hora y a veces 
mucho más. Lo mismo ocurría al regreso, en la tarde. Por 
eso, a la comadre le parecía demasiado que ahora La Tigra, 
además asumiera la responsabilidad de brigadista y vo­
luntaria en la peligrosa defensa del país.

—¿Sabes una cosa, comadre? Te vas a meter en eso. 
y a última hora, los militares los van a dejar embarcados.

—Pues sabrás, comadre, que yo no estoy allí por 
ninguna causa pagada, ni jefe militar, es por la patria.— 
contestó La Tigra.

...te das cuen­
ta, de verdad, 
de todo lo que 
nos cuesta a 
nosotros la 
vida y de lo 
que es ser 
mujer: parir, 
criar, traba­
jar. y hasta 
ser madre y 
padre...
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—¿Pelear contra el ejército gringo?... Oye, eso no es 
echarle gases lacrimógenos a los obreros, como hicieron 
los militares cuando salimos a luchar contra las reformas 
al Código de Trabajo, y mataron a Yito Barrantes. Y mira, 
me huele que esos militares, los más grandes, que ya son 
riquísimos están amarrados al club de los ricos de este 
país, y algunos con los mismos gringos... la CIA ¿no crees?

—De todo hay en esta vaina, comadre— respondió La 
Tigra —pero te repito que no me metí al Batallón, porque 
esté detrás de ningún militarismo, ni el de los panameños, 
ni el de los gringos. Tampoco, tú lo sabes, porque hemos 
batallado en el sindicato, me afilié a él y estuve en direc­
tivas, para aplaudir a sindicalistas sinvergüenzas y pese­
teros, que los hay, sino por la misma causa obrera. Y te 
digo más, comadre, yo no resisto ver esa gente que ahora 
no hace otra cosa que clamar para que los gringos nos 
invadan. Odio oír a tanta gente rastrera, desde rabiblancos 
a pobres diablos, en sus peticiones de que Bush nos tire 
aquí a sus ejércitos, con el cuento de la democracia. ¿Qué 
había en Chile de Pinochet, y por qué allí los gringos nunca 
se metieron a poner su democracia?

A ti te consta, porque eres amiga de ese trabajador 
chileno, Patricio, que a tantos años de aquello, todavía no 
puede regresar a su país, ni sabe que ha sido de su herma­
no, si lo mataron o no... ¿Y qué hicieron los gringos? 
¡hostia!

—Yo estoy de acuerdo Tigra, tú los sabes, pero tengo 
mucha preocupación por ti.

—¿Y por mí solamente? ¿Y este país? Yo no aguanto 
más, jugaré el todo por el todo en mi vida. Estoy harta de 
esos maricuecas, que sostienen que ya no queda otro 
camino que la invasión de los gringos, y que así debe ser. 
¿Por qué si no les gusta el régimen, no se ponen los 
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pantalones, se arman, y salen a la pelea, como han hecho 
todos los descontentos verdaderos del mundo? Sino que 
llaman a sus gringos, oye... son puras mariconadas civilis­
tas. Son un sindicato de capados, al que hay que darle 
duro.

—Eso es así, Tigra.
—Mira, es como si una tiene un problema con su 

marido en la casa, y sale a buscar a un vecino para que le 
arregle el caso. Pero así como largué al último que tuve, así 
hay que largar a estos condenados gringos y a sus lame­
culos.

—Estás palabrosa, Tigra.
—Las palabras del pueblo no son sucias; los sucios son 

esos de que hablo, aunque anden en Mercedes Benz y 
caguen en servicios de porcelana y oro.

—Diablos, tú hablas como comunista.
—Sí, eso es fruto de mi vida, y estoy dispuesta a esta 

lucha. Sí aquellos no hubieran muerto, ahorcados en los 
Estados Unidos, tampoco tuviéramos hoy lajomada de las 
ocho horas. Desde niña aprendí que Cristo murió por sus 
ideas, y no te olvides, comadre, que además yo soy de la 
tierra de Ornar, y yate dij e como allá, los terratenientes nos 
echaron de la pequeña huerta de mi padre.

—Ornar, era otra cosa, ¿no?
—Murió o lo mataron, pero sus ideas están vivas; eso 

es lo que ocurre mi querida comadre y amiga.
Y como su trabajo en la fábrica, más la atención a los 

niños le limitaban en los entrenamientos y charlas de 
orientación de su Batallón, dedicaba el día sábado a ese 
compromiso y regresaba a su casa a la una de la tarde. En 
todas las tareas, debates, acciones y ejercicios tuvo notas 
muy distinguidas, pues aparte de la larga experiencia 
sindical, su arrojo era conocido. Una que otra tarde, 
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El otro día 
tuve una dis­
cusión en el 
sindicato, con 
una compa­
ñera de ésas 
que comen 
santos y ca 
gan diablos.

dejaba los niños en la casa de su comadre y regresaba, a 
veces casi de madrugada, para empezar las habituales 
labores de cada día.

—Tú, comadre te das cuenta, de verdad, de todo lo que 
nos cuesta a nosotros la viday de lo que es sermujer: parir, 
criar, trabajar, y hasta ser madre y padre— comentó La 
Tigra.

—Yo ni hablar quiero de eso; ya cargo el yugo y estoy 
acostumbrada; a veces, cuando me gano un chancecito 
por allí, me da tanta alegría, y hasta creo que soy rica...

—So pendeja, comadre. Ricas y millonarias son las 
rabiblancas, aristócratas que a esa hora de la noche cuan­
do tú y yo estamos lavando la ropa y los trapos viej os de los 
chiquillos, ellas se acicalan para ir a sus jolgorios de alta 
clase. Jamás en sus vidas cogen un trapeador, o friegan 
un plato; el desayuno se lo llevan las empleadas... dímelo 
a mí que trabajé tres años en una casa de ricos. El único 
trabajo real que ellas hacen es revolcarse como chanchas 
en las camas dobles, con sus maridos y amantes, sobre 
sábanas de seda, o en las alfombras persas, porque cosas 
así las vi yo, mija... Nadie me echa cuentos.

—Pero son muy santas, tienen clubes y regalan canas­
tillas a las madres pobres.

—Hipocresías, comadre; esa plata y todas las platas, 
las producimos nosotros. Ellas hacen de todo lo malo, pero 
si únamete la pata, por allí, no falta un periodista maricón, 
que nos saqu e en la primera plana de los periódicos. El otro 
día tuve una discusión en el sindicato, con una compañera 
de ésas que comen santos y cagan diablos. Ella defendía 
a las aristócratas de Paitilla, de Calle 50, y de esos lados, 
porque dizque luchaban por el civilismo y la democracia y 
contra la dictadura militar. Y me vino con el cuento de que 
yo era militarista. ¡Chuleta!... Me dieron ganas de darle un 
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sopapo, bien dado... pero me dije: “Estos son los niveles de 
algunos obreros, sin conciencia propia, que se dejan 
emborrachar por lo que dicen los medios”. Mentalidad 
esclavista ha habido siempre, amiga. ¿Sabes como se lla­
ma eso? Un dirigente que dio una charla en el sindicato 
nos explicó.

—¿Cómo? Yo poco voy a las charlas, pero es por el 
tiempo que tenemos... ¿a qué hora llego a la casa?

—Pues dijo que eso era una falsa conciencia, fruto de 
la alienación... Alienación ¿oíste? A mí me costó mucho 
saber que es alienación.

—Yo estoy en el sindicato por la lucha, pero no me meto 
con esas palabrejas.

—Mira, comadre, si los obreros sólo van a entender de 
salario y huelga, están refritos, ¿oíste? Por eso es que esta­
mos así. Pues, venirme a mí con democracias... nosotras 
que tenemos que levantamos a las cuatro de la mañana, 
la hora en que las rabiblancas llegan de sus fastuosas 
fiestas, de sus borracheras y sus levantes... ¡Ja!...

—Pero, Tigra, todo eso no lo vas a componer tú.
—Claro, pero tampoco me voy a callar, ni a prestar 

para que todo sea así. Mi abuela era empleada doméstica 
y me enseñó a que una nunca debe agacharse, y menos 
venderse, y aunque era así de jodida, los patronos tuvieron 
que respetarla. Yo sé que mi pobre abuela, si estuviera 
aquí, y no en el cielo, me daría la razón.

Y ese año, cuando los norteamericanos arreciaron las 
provocaciones de todo tipo, con vuelos rasantes sobre la 
ciudad: con el tránsito de camiones militares y tanques por 
importantes vías, y la economía del país se venía al suelo, 
por el bloqueo de los Estados Unidos, los paros bancarios 
y las diversas acciones de la Cruzada Civilista, organizada. 
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entrenada y financiada por las agencias yanquis, a la 
Tigra, como a otros trabajadores de la fábrica, vinculados 
a los Batallones de la Dignidad los despidieron.

Se ponía la situación color de hormiga, porque ade­
más, los golpes de los propios militares panameños, den­
tro de los cuarteles, destinados a liquidar a Noriega. ha­
bían dividido mortalmente a las Fuerzas de defensa, y ya 
parecía que los altos mandos temían mayormente a su 
propio personal que a la invasión de los gringos, por tanto, 
cuidaban más su poder, sus fondos, su vida personal, que 
a la misma institución y al país. Tales golpes fueron los 
primeros derechazos de la inteligencia gringa, para ablan­
dar el cuerpo y propinarle, luego el nocaut.

La desvertebración de las Fuerzas de Defensa, creaba, 
además el descontento y la inseguridad entre los brigadis- 
tas y luchadores, en general. Los Batallones buscaban la 
línea y no la hallaban. Sin embargo seguían las prácticas, 
las paradas, aún, a veces, sin armas.

—Comadre, la vi ayer en la televisión —le dijo la amiga 
a La Tigra.

—¡Ah... ¿me viste?
—Parecías del otro mundo.
—¡Ja... ja!... ¿Sabes? ahora si me está entrando un 

poco de miedo.
—¿Y por qué entonces no te sales?
—También, cuando fui a parir me entró un miedo 

parecido, ¿pero acaso iba a dejar de parir?
—Perdona, fue un decir, o mejor dicho, es lo que me 

sale del corazón. O sea, que no quisiera que nada te pase; 
eso es...

—¿Después de todo cuanto me ha pasado en la vida? 
comadre... Bueno, amiga, ¿puedes hacerme un poquito de 
ese café que sabes cocinar tú?
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Lo del café fue como a las diez de la noche, del martes 
19 de diciembre. Y como a la una, pasaron a buscar a La 
Tigra a su casita, y ella llevó a la casa de la comadre a la 
niña y al niño, arrancados del sueño.

—Mi amor, comadre, ya todo te lo he explicado.
—Pero ¿qué pasa Tigra?... ¿qué ocurre?
—Vino la invasión, o sea. llegó la hora. Aquí tienes la 

llave de la casa. Trae de allá todo lo que necesites. Quedan 
algunas latas y algo de arroz. Si puedo paso en la tarde.

—¡Comadre!
—Bueno, nada de llantítos, comadre... ¡no se me 

ahueve!
La Tigra abrazó con fuerza a sus niños, los besó y lo 

mismo hizo con la comadre.
—Adiosito, recuerde que usted es la madrina de mis 

hijos... subió al pequeño auto. La comadre a esa hora, 
asomada a la ventanucha de su casa de cartón, luchaba 
con un llanto que le mordía por dentro, para que los 
muchachitos no se dieran cuenta. Luego los acomodó 
Junto a los suyos. Ella no pudo agarrar la mecha del sueño, 
porque toda la vecindad salía a la calle para mirar allá, a 
lo lejos los fogonazos de los aviones y helicópteros norte­
americanos, sobre lo que debía ser el Barrio de El Chorri­
llo, al sur de la ciudad. Al día siguiente no apareció La 
Tigra, pero a la comadre le dijeron que alguien la había 
visto en un pequeño pelotón de batalloneros, por el área 
del Cuartel de Tinajitas. Iba con su fusil.

Cuando los invasores consideraron que habían para­
lizado y destruido las fuerzas de los principales sitios de la 
ciudad, cargaron contra San Miguelito, para liquidar los 
focos de resistencia, de militares y brigadistas de los 
Batallones de la Dignidad.

“Compañero, 
anda y dile a 
mi comadre 
que cuide de 
mis hijos y 
que les hable 
de mi"

187



Changmarín/Nochebuenamala

Pero la batalla la hacían los gringos, desde sus blinda­
dos helicópteros, sin atreverse a bajar al terreno, porque 
allí era distinta la cosa para ellos.

La comadre no supo más de su amiga; era imposible, 
en medio del caos y la barabúnda creada por los vuelos y 
dispararon de aviones, helicópteros, cañones, saqueo, ti­
ros sueltos...

Y ocurrió que el comando en que iba La Tigra, recibió, 
de pronto una cerrada ráfaga de ametralladora. La briga- 
dista cayó herida; trataron de levantarla.

—En la agonía alcanzó a decir: —“Compañero, anda y 
dile a mi comadre que cuide de mis hijos y que les hable de 
mí”... y quedó muerta.

En ese instante, la comadre en su cocina, en medio del 
estruendo de la guerra, oyó una voz por la ventana que le 
dijo: “Comadre linda, ¡cuídame a los niños y háblales de 
mí...”

La comadre se asomó a la ventana, pero sólo vio a una 
paloma blanca en la rama de un naranjo, y la paloma echó 
a volar.
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—Yo sé que me muero, pero, ¿sabes compañero?— dijo el 
Sargento Magallón, casi al borde de la pista de la base de 
Rio Hato —yo me eché a más de diez gringos. ¡Desgracia­
dos!... los cacé como patos, cuando bajaban en sus para- 
caídas...

Esa noche de la guerra de 1989, el famoso avión 
Stealth. o “furtivo”, erraba en doscientos y trescientos me­
tros ios objetivos militares, con aquellas bombas de dos 
mil libras pese a todos sus novísimos instrumentos digita­
les. Allí los norteamericanos probaban, por primera vez 
sobre instalaciones reales y personas humanas, el más 
avanzado avión que no podía ser captado por los radares.

Río Hato es un pequeño río que desemboca en el Océa­
no Pacífico, a unos 120 kilómetros, al oeste de la capital de 
Panamá. El río le dio el nombre al pequeño poblado de 
pescadores. Durante la segunda guerra mundial, en ese 
lugar se creó una de las bases aéreas más grandes de los 
Estados Unidos, en Latinoamérica, como aporte contra las 
potencias fascistas. Sin embargo en 1947. terminada la 
guerra, los norteamericanos intentaron quedarse con ésa 
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y otras bases, y el pueblo rechazó el intento del gobierno 
de entonces, de aceptar el convenio gringo. Cuando los 
aviones “furtivos” ensayaron sus temibles bombas, la anti­
gua base gringa, era un complejo militar panameño, y 
sede de dos escuelas; una de formación de cadetes, la 
Benjamín Ruíz, y otra, el Instituto Tomás Herrera, para 
bachilleres.

Ese año, el quince de diciembre, precisamente, debía 
realizarse la primera graduación de cadetes, fruto de la 
Academia Militar, todavía en formación. Los jóvenes ofi­
ciales habían terminado formalmente su escuela, y espe­
raban ansiosos elgran día, en que recibirían sus diplomas, 
pues el acto iba a tener una repercusión muy grande, ya 
que se haría un desfile interfuerzas, en el cual participa­
rían, ellos, los cadetes, vistiendo, por primera vez el uni­
forme que se habían ganado, con muchos sacrificios, y 
coronando así el sueño de lograr una profesión respetada.

Para mala suerte de los muchachos, arreció la crisis en 
el país y las provocaciones del Ejército de los Estados 
Unidos, al punto de que para los días cercanos a la fecha 
de graduación, hubo radicales cambios en la estructura 
del gobierno, y tuvo que aplazarse la fecha del acto, para 
el mes de abril, del noventa. Esto disgustó a los cadetes 
que iniciaron una protesta, por el cambio de fecha. Y 
entonces se decidió enviarlos de vacaciones.

La noche de diciembre, cuando los Stealths sacudie­
ron con sus bombas Río Hato, y bajaron miles de paracai­
distas, ya no estaban allí los cadetes, sino el grupo de 
“Tomasitos” que habían terminado el Instituto Tomás 
Herrera y que aspiraban a matricularse para la Benjamín 
Ruíz, con el fin de iniciar la carrera militar, y recibían en 
esos días, un curso preparatorio, para tal fin.
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“—Sabrá usted— dijo la madre de la niña Luz Amalia 
—yo pasaba vacaciones en el interior, y justamente, el día 
19 de diciembre regresaba ala capital, para tomar el avión, 
al día siguiente, hacia México. Veníamos en una camione­
ta con mi primo de chofer, y mis tres hijos, el mayor de 
catorce años; el otro de seis y Luz Amalia, de apenas cuatro 
años. A las once y media de la noche en Arraiján, estaba 
atravesado un camión, y un muchacho que debía ser de 
los Batallones de la Dignidad me dijo que no podía 
pasar, porque los gringos habían invadido a Panamá.

Como en los últimos meses, los norteamericanos rea­
lizaban toda clase de maniobras y de provocaciones, yo 
pensé que era una más. Pero opté por llamar a casa, mi 
madre me dijo: —“Hija, vente con esos niños para acá.” — 
Dimos vueltay emprendimos el regreso. Recuerdo que con 
nosotros llegó a ese lugar una doctora, que traía a un 
enfermo; ella regresó a La Chorrera y allí se quedó. Pero 
nosotros, al llegar casi al borde de la pista de Río Hato, 
observamos unas fuertes luces. Yo me dije: “Son los 
nuestros quienes se preparan para repeler el ataque” —De 
pronto, cosa de segundos, oímos: ¡tra... tra... tra!... eran 
ráfagas. Grité: —“¡Dios mío... agáchense!”...

Como pudimos, bajamos de la camioneta, tan sólo, con 
la niña envuelta en una sábana, y yo en “short”, descalza, 
y rápidamente, sin rumbo alguno, nos echamos sobre el 
pajar de los hombros de la carretera, entre matas de chu- 
mico. Yo oía aún disparos, y creía que se trataba de las 
fuerzas nuestras que actuaban en previsión de la llegada 
de los gringos a la base.

Tomé un respiro, luego de los primeros pasos, verifiqué 
el estado en que venían los niños y traté de ubicarme, con 
los conocimientos generales que tenía, por ser gente de 
campo, y pensé ir hacia el norte, bordeando la pista; pues 

...y rápida­
mente, sin 
tumbo algu­
no, nos echa­
mos sobre el 
pajar de los 
hombros de 
la carretera 
entre matas 
de chamico.
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haciendo un esfuerzo superior, eso creí, podíamos, tal vez, 
encaminarnos a la montaña, bien hacia las regiones altas 
coclesanas, o doblar al oeste, para Veraguas. Se trataba, 
nádamenos que de la vida o la muerte, pero no sólo lamía, 
sino la de mis pobres niños. Los disparos seguían tras de 
nosotros; nos escabullimos por una quebrada, esquivando 
espinas y bej ucos, entre tupidos matorrales. Como iba sin 
zapatos, y en la oscuridad, a menudo me espinaba y me 
detenía para sacarme las dolorosas puyadas. El niño más 
chico me decía; —“Mama, sigue, sigue, que nos matan”... 
Seguimos por la orilla del pequeño arroyo y notaba que 
mientras subíamos la quebrada se adelgazaba, y más 
arriba, ya era apenas un hilo de agua.

Tratamos de explorar, en medio de matas y yerbas, la 
posibilidad de hallar un refugio más adecuado, y así nos 
detuvimos debajo de un tupido chaparral. Como anima- 
lillos, entre mi primo y el muchacho más grande, con las 
manos limpiamos el suelo y cobijamos con hojas verdes el 
suelo. Lo más doloroso para los chicos era la avalancha 
de mosquitos y de chitras que también nos invadía, y no 
habíamos advertido en la huida, bajo los disparos, sino al 
detenernos en el refugio improvisado.

Mi cabeza, como mi corazón, al unísono, daban vuel­
tas. De eso me enteré, cuando detuvimos la marcha. 
Mientras veníamos en el avance, ni sé cómo lo hacía; tal 
vez, con un poder superior a mis propias fuerzas, con 
cierto instinto de animalidad increíble. Me estrellaba con 
piedras, ramazones, bejucos espinosos y verdaderos cla­
vos de la vegetación hirsuta de esa zona. De vez en vez, en 
los descansos, y el sigilo para percibir si nos seguían de 
cerca o cesaban los disparos o las bengalas, pues arriba 
escuchábamos rondar un helicóptero insistentemente... Y 
seguía con la idea: ¿son los nuestros, son los gringos? Y 
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eran los cortos lapsos en que reflexionaba sobre nuestra 
desgracia, y el peligro en que estaba mi desprotegida cría, 
en esos instantes; me venía de adentro un odio al compren­
der la crueldad que sobre nuestro pequeño país ejercía 
una potencia tan enorme y brutal como los Estados Uni­
dos, y todo con el cuento de que venían a traemos la demo­
cracia.

Pero cuando me daba cuenta de que mostraba un 
hálito de debilidad en mi corazón, la cual se acrecenta­
ba con los ayes de los niños más chicos, por las picadas 
de los insectos, yo misma en silencio me decía: — 
“Cara.]o, si tuve fuerza para parirlos... voy a tener más 
coraje para protegerlos ahora. ¡Mierda!... no me los van 
a matar estos infelices gringos!”...

Ya en el refugio el muchacho más grande me musitó en 
el oído: —“Mama, yo tengo miedo”... Esto me dio ganas de 
llorar, pero le contesté: —“Yo también, hijo mío, pero no se 
lo digamos a los niños, y acuérdate que tú no fuiste hecho 
de lavasa... Piensa en lo que significa tu nombre”...

Así intentaba darle ánimo a él y valor a mi misma. Al 
acomodarme, me ingenié como pude, de forma que la niña 
y el niño más chico quedaran debajo de mi cuerpo, para 
protegerlos. Y les dije resueltamente:
—“Hijos, si me matan, ustedes no se muevan de aquí, 

hasta cuando alguien venga a salvarlos... quietitos... quie- 
titos... ustedes son mis pollitos, duérmanse... duérmanse” 
—Pero ¿cómo dormir con tantos bichos apuñalándoles la 
indefensa piel? A mi misma, las chitras y los mosquitos, 
incluso me traspasaban el pequeño pantalón.

Cuando ya percibía el sesgo de la madrugada, reanu­
damos la marcha para alejamos lo más posible del centro 
de operaciones. Así divisamos una casa, y hacia ella nos 
dirigimos. Allí había unos hombres, que al parecer cuida-
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“¿Mamy, son 
los gringos 
que nos vie­
nen a ma­
tar?” —Yo no 
le contesté, 
sino que la 
abracé con 
más fuerza y 
le susiuré:
— “¡Cállate, 
hijita!”.

ban una cría de gansos. —“¡Ay, mainy, dijo la niña, mira 
esos patos grandes!” —Su observación como que me 
devolvió la vida, aunque fuese una ráfaga en el angustiado 
tiempo, parecía que los gansos nos defenderían de la 
muerte, por el propio significado de sus vidas.

Las personas que allí estaban nos recibieron fraternal­
mente y nos dieron algo de tomar.

—Oiga, señora, ¿que les pasó que usted viene sin 
zapatos? Preguntó uno de los hombres.

—Casi nos matan, señor.
—Son los gringos— contestó el hombre —anoche 

cayeron sobre la base, miles...
—Nosotros oímos muchos disparos— contesté yo — 

hasta en la madrugada.
—Sí, fueron los “Machos” que ya habían abandonado 

temprano la base, pero regresaron para una operación de 
respuesta. Allí mataron a bastantes gringos. Ya los 
norteamericanos tomaron toda la base.

—Pero nosotros somos una familia, no llevamos ar­
mas.

—Señora, a ellos no les importa; dicen que son los 
rangers... Y aquí estamos nosotros esperando a la 
suerte de Dios o del Diablo... Mire, alguien que madrugó 
por acá dijo haber visto a una mujer que atravesaba la 
pista de aviación, durante el comienzo del bombardeo 
fue ametrallada y quedó allí, con la cabeza tapiada 
como un coco. También un camión de reparto que iba 
al interior recibió un cohetazo. Allí, partido en dos 
estaba el chofer. Ahora se los comerán los gallotes. La cosa 
era matar todo cuanto se movía alrededor de la base.

Yo les pedí agua para limpiar a los niños más chicos y 
algo, aunque fuera sal, para tratar de curar las ronchas 
que los mosquitos habían dejado en sus cuerpos. Luego 
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nos echamos sobre unos bancos de madera y nos dormi­
mos.

Desperté, cuando uno de los trabajadores me tocó el 
hombro, y me dijo: —“¡Señora, vienen ellos!... No haga 
ningún movimiento raro y diga que usted es de la 
familia”.

Los soldados gringos nos rodearon, con sus armas 
y rostros pintarrajeados, para darse ese tono de feroci­
dad imbatible. Los niños, como pollitos asustados 
trataron de meterse en mi misma, como si quisieran 
instintivamente devolverse al útero de dónde habían 
salido. Uno de los gringos se acercó con malicia y 
preguntó: —“ ¿’Machos’ por aquí? ¿Dónde están los 
‘Machos’? ¿Son ustedes?”

El soldado apuntaba con su fusil. Con serenidad, 
uno de los hombres, el más viejo contestó: —“¡No!... 
nosotros somos trabajadores, criamos gansos. Es una 
familia”.

Los gringos entraron, nos recostaron a las paredes 
y procedieron a esposar, con las tiras plásticas a los 
hombres, incluso a mi hijo mayor. Yo les grité:— 
¡Suelten a ese niño!... apenas tiene catorce años... “No 
me hicieron caso. En eso la niña me preguntó: — 
“¿Mamy, son los gringos que nos vienen a matar?” —Yo 
no le contesté, sino que la abracé con más fuerza y le 
susurré: —“¡Cállate, hijita!”.

En sus carros militares nos condujeron a la base y 
nos metieron en un hangar. Allí había otros prisioneros 
civiles, Igualmente esposados. Entre ellos, estaba la 
doctora que habíamos visto en Arraiján. Al menos, 
pensé, ya no se atreverán a matarnos. Pero las pobres 
criaturas, además de las consecuencias de semejante 
huida nocturna por aquellos andurriales, estaban sofo­
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cadas por las venenosas picadas de chitras y Jejenes, 
que les habían agujereado totalmente la piel, al punto 
de que los ojos apenas si se les podía ver, en medio de 
la hinchazón de los rostros. La niña me dijo: —“¿Verdad 
mamita, que yo no lloré? Pero si no me curas esto ahora 
si voy a llorar.

En otro sitio había prisioneros militares, y en el 
escampado pateaban a unos chicos jóvenes, que seguro, 
eran los estudiantes del Tomás Herrera que habían queda­
do atrapados, sin poder salir oportunamente de aquel 
infierno.

Allí pasamos el día, sin que nos dijeran qué iban a 
hacer con nosotros. Yo alegué ante un oficial que hablaba 
español, para que me soltaran al muchacho, y aunque 
hicieron, al principio oídos sordos, al final terminaron por 
quitarle las esposas y entregármelo.

En la tarde ya a lo lejos se oían disparos. Nunca 
dejaron los helicópteros de sobrevolar y vigilar los 
contornos de la base en la madrugada, de nuevo nos 
despertó el ruido de las balas. Era un contraataque 
sorpresivo de los “Machos”, con los morteros, según me 
susurró alguien. No sé si tenía yo confusión del tiempo, 
pero creo que ese ataque d\iró unas dos horas. Al 

amanecer amainó, y ya no se oyeron más los disparos 
de uno y otro lado.

Cuando los rangers regresaban de ese combate, 
visiblemente cansados y también aterrados, los más 
Jóvenes, la doctora expresó: —“¡Míralos, pobrecitos!... 
¡Cómo vienen!”— Ella estaba a mi lado y en ese momen­
to quise darle una bofetada en pleno rostro, pero creo 
que entendió que se la daba con la mirada que le lancé 
encima de su estupidez...

Pese a las reservas que mantenían los rangers,
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frente a los prisioneros, supimos que al tomar la arme­
ría, se lanzaron como piratas para llevarse lo que 
pudieran alcanzar, cual botín de guerra. Incluso a 
todos los prisioneros, civiles y militares los habían 
despojado de sus prendas y del dinero que hallaban en 
los bolsillos y carteras. En el saqueo, de pronto un 
oficial quedó maravillado al abrir una de las cajas, en 
donde estaban las sortijas de graduación de los cadetes 
de la Academia Benjamín Ruíz; anillos que los padres de 
familia habían pagado. Pero lo que resultó fantástico 
para ellos, fue cuando abrieron unas cajetas, de las 
cuales salieron ciento cincuenta espadas doradas, de 
hermosísimas empuñaduras, con los nombres de los 
graduados. Habían sido fabricadas en Toledo, España, 
para entregarlas en la gran ceremonia, junto con los 
diplomas, a cada cadete. Como pirañas alborotadas se 
apoderaron los invasores de aquellos trofeos y luego 
procedieron a quemar los diplomas y demás papeles 
para que jamás panameño alguno pudiera llevar el 
título honroso de militar profesional de una república 
libre... Así me contó un militar que se hacía pasar por 
civil y quien había combatido en la noche de la invasión 
de paracaidistas gringos.

Y al fin, en la mañana nos dijeron que podíamos 
irnos, pero a los demás, incluido a mi primo que 
manejaba la camioneta, se lo llevaron al campo de con­
centración de Nuevo Emperador. Más como yo sabía 
que mataban a soldados rendidos y a civiles inocentes 
preferí esperar, para estar más segura. En la tarde, salí 
con mis chicos a pie, hasta llegar a la carretera central; 
avanzamos cuanto pudimos, varios kilómetros de re­
greso a Veraguas, cuando un buen hombre nos recogió 
y nos dejó en Divisa. Allí, la heroica niña Luz Amalia me 

...un oficial 
quedó ma­
ravillado al 
abrir una de 
las cajas
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dijo: —“Viste, Mamita, que yo no lloré... ¿verdad? Pero 
ahora, si no me curas las picadas de los bichos, si voy 
a llorar, y tú también, verdad hermanito? —” Yo solicité 
en una casa alguna cosa con la cual pudiera aliviarles 
el dolor y me dieron hojas de sábila que froté en su 
cuerpo y el del niño... era la vida, y mientras tomábamos 
otro auto que nos llevaría a la casa, yo apartando el 
rostro, creo que empecé a llorar, o efectivamente lloré 
por mis hijos, por mí, por todos los muertos y por mi 
patria.”
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CHUCHÚ, ESCOLTA DE LA PATRIA

“Pero entonces me levanto a media noche, 
me asomo a una ventana, y me cae encima 
el universo entero y la depresión, y la 
soledad.

Estoy profundamente golpeado, con el 
pecho roto... Y no le veo salida a este túnel 
oscuro que cada vez se hunde más”

José de Jesús Martínez.

Decía Chuchú Martínez, entre vainas, Jodas y sonrisas, 
que cierta vez cuando iba, en compañía del General Torri- 
jos, frente a la Sorbona, en París, él le dijo al General: — 
“Mire, mi General aquel soberbio edificio. Sepa que mien­
tras usted en Colón y la ciudad de Panamá, andaba en el 
carro patrulla correteando putas, yo me devanaba los 
sesos, estudiando, en francés a Heráclito de Efeso, y peor 
aún, a Spinoza”— Y entonces el General, mirando la 
famosa universidad le respondió: —“Por eso mismo, tú 
apenas eres mi sargento y yo tu General”.

De pronto, luego de estudiar y de beber vinos en la 
bohemia del Barrio Latino. José de Jesús, el filósofo y ma­
temático, regresó de París, cambió su chaqueta de hippie, 

“Por eso mis­
mo, tú ape­
nas eres mi 
sargento y yo 
tu General”.
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aventó cuanto pudo su existencialismo sartreano por la 
ventana de su pequeño apartamiento, y como un andarín 
medio europeo, llegó una vez a la base de Río Hato, la cual 
en la segundaguerra mundial, era de los norteamericanos 
y luego fue liberada por Torrijos.

El matemático iba con la decisión radical de meterse a 
guardia raso. Y pese a su estampa de intelectual barbudo, 
lo aceptaron, y ya en la introducción al rango de recluta, 
le tumbaron la moña afrancesada y las trasnochadas bar­
bas, y lo mandaron a correr por la pista, como un demonio. 
Y el hombre lo hizo, aparentemente con toda perfección, 
con la habilidad y contumancia con la cual además, 
manejaba la avioneta o resolvía la raíz cuadrada de los 
fenómenos redondos, los prolegómenos de la metafísi­
ca kantiana; o con el furor mediante el cual escribía 
un soneto, o disparaba el rosario de palabras sucias y 
folclóricas del habla popular: carajo, mierda, puta- 
madre...

Para asombro de todos los oficiales, en este tenor, 
Chuchú llegó a escolta del General Omar Torrijos Herrera.

Dicen que un día, un amigo del escolta Chuchú, 
mientras tomaba un café tinto en el Bulevar Balboa de la 
ciudad de Panamá, a lo lejos observó a un guardia que 
caminaba con una metralleta en sus manos, a la manera 
como lo hacía Chuchú. Iba como desconcertado hacia el 
casco viejo de la ciudad. El soldado, de reciente ascenso 
a escolta del General y con su mirada de beduino, y de 
indio misquito, descubrió a su partenaire de los ejercicios 
intelectuales, en la cafetería y a toda prisa se acercó a la 
mesa y pidió un tinto.

—Oye, a costilla tuya: un tinto señorita.
—Chuchú, mi coronel— expresó su amigo —¿qué te 

pasa, en qué andas en esta facha?
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—¡Nojodas tú!... ¿No sabes que ahora soy escolta del 
General.

—¡Qué voy a saber!... tú conoces que yo estoy en contra 
de todos los militares; tengo un año de haber regresado de 
Argentina, allá los gorilas tuyos echan a miles de intelec­
tuales como yo al mar. Y tú, ¿no me vas a echar a mí a la 
bahía?

—Hueveta, eso es allá. No generalices, y a mí los 
argentinos me caen mal, tú lo sabes, menos Gardel y Mara­
dona. Bueno y una linda pebeta que me encontré en 
París... ¡hum!... suculenta... de la misma pampa.

—¿Pero por qué, con toda esa pompa de militar, andas 
a pie con esa uzi en la mano?

—¡Qué te cuento hermano! Es mi primera salida de 
escolta. Estaba mi General, por una vaina que se llama 
Boca la Caja, y de pronto, en segundos, el carajo del hom­
bre, arranca; nadie de la patrulla me avisó; salí corriendo 
y gritando: —¡Ey... Ey!... ¡mierda! los chiquillos se reían. 
¡Qué chasco!

—¿Y qué piensas hacer? Ahora, estoy seguro, te van 
a poner un cuadro; quince días en la macarela...

—Voy a esperar una chivíta de Boca la Caja... es mi 
destino...

Y su destino lo llevó a la muerte prematura, aunque él 
muy avergonzado, luego de la invasión, deambulaba al 
parecer sin rumbo fijo, desmoralizado porque los gringos 
no lo hubiesen matado en combate. Ahora, no quería 
morir, sino vivir a pesar del túnel sabatiano. sin salida, en 
que parecía transitar, hacia una nada, de nuevo existen- 
cialista.

Sí, nadie lo mató con una bala de nueve milímetros y 
menos los invasores yanquis, sino (algunos dice y otros no) 
que se murió de cabanga, de saudade, la soledad herida, 

201



Changmaiín/Nochebuenamala

por su mala leche, o porque amaba tanto a las mujeres 
todas, como al pedacito de tierra en que le tocaba vivir y 
morir. La mayor parte de la gente que lo conoció, cuando 
enseñaba en la universidad, o en sus recitaciones, cuanto 
como en los debates; o aquellos que le pertrechaban su 
avioneta para que llevara bastimentos a los sandinistas en 
plenaguerra; o los chicos del barrio de San Cristóbal en Río 
Abajo, cuando iba, caballero barbado, como un dios en su 
motocicleta, en fin, la plebe inclaudicable, pues esas gen­
tes llegaba a la conclusión de, que si bien no fue, precisa­
mente la guerra de Bush la cual liquidó al soldado y filósofo 
Chuchu Martínez, sí fue la guerra laque golpeó, no sólo el 
pecho, sino el corazón, cuyo potro angustiado y exhausto, 
no pudo resistir tal ejercicio. Sí, no murió en París un 
jueves, de lluvia como el shulca César Vallejo, mas era lo 
mismo:

“César Vallejo ha muerto...
Le pegaban todos
sin que él les haga nada. 
Le daban duro con un palo 
y duro también 
con una soga...”

Se sabe que Chuchu, entre otras cosas, no creía en 
dios, aunque a veces parecía lamentarse, como los exis- 
tencialistas, de que era una verdadera pena que dios no 
existiera, pues de existir, el mundo no sería tan cruel, ni 
tan desigual y loco.

Y parecía ser cierto porque la madrugada del día 20 de 
aquella nochebuena mala, cuando las viejas tablas de las 
casas de El Chorrillo estallaban con fulgores anaranjados, 
tras de ser perforadas brutalmente por los misiles de los 
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norteamericanos, entre el estallido, el incendio y el estu­
por, a esa hora de la madrugada, algunas voces de madres, 
cuyos hijos y maridos eran destripados en el sueño, solían 
clamar: —“¡Oh, santo dios!... ¿en dónde estás que no me 
amparas?”

Era tal vez porque las guerras tenían otros dioses; 
divinidades superiores a las de las gentes, de El Chorrillo. 
O porque el presidente norteamericano, los elementos del 
Pentágono y del Comando Sur, estaban amparados por el 
diablo, que demostraba en la globalidad contemporánea, 
ser superior al dios por el cual clamaban las madres del 
barrio vaporizado por la cohetería yanqui. Y además los 
diablitos de Panamá salieron en rondas, dando saltos mor­
tales y otras gimnasias para recibir con las piernas y los 
brazos abiertos, a sus diablos mayores, que se apeaban en 
escaleras de sogas de los diabólicos helicópteros, con ros­
tros pintados como de, antiángeles electrónicos y brutales, 
a liquidar todo cuanto se movía en el sistema nervioso de 
la patria.

Era el aquelarre de los diablos mayores y menores del 
mundo para derramar la sangre de miles de ciudadanos ci­
viles y patriotas, en las esclusas del Canal famoso, que 
César De León, Rogelio Sinán, César Candanedo y Monchi 
Jurado, en sus mejores días consignaron como “Un Canal 
para la paz y no la guerra”.

Chuchó dijo: “He visto la foto de una jovencita pana­
meña dándole un beso en la boca a un soldado norteame­
ricano”. Beso del diablo con la diablilla, en los momentos 
en que la morgue del Hospital Santo Tomás, llegaban 
cientos de mujeres y hombres con sus bocas rotas por 
disparos de fusiles, cohetes y ametralladoras de calibre 50, 
triturados por esos mismos soldados.
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Yo digo que 
me van a pa- 
sarlafactura, 
porque me a- 
treví a hacer 
cosas nuevas, 
distintas. Eso 
se paga pero 
sobre todo, si 
afecta a los 
poderosos de 
aquí y de a- 
J'uera Algún 
día van a en­
tender lo que 
quise hacer.

Pero había que admitir que siempre hubo en Panamá 
un exclusivo gremio de diablitos amamantados por las te­
tas de la diabla mayor, Los Estados Unidos, que ansiaban 
ser gringos a como diera lugar.

Y esta vez parecían lograrlo, y con sumo agradecimien­
to llamaron a los invasores con el título de “liberadores” y 
hasta un moreno, servil, periodista y educador publicó en 
el periódico “Panorama Católico” lo siguiente: “Fue la ma­
drugada del 20 de diciembre de 1989, pese a lo sorpresivo 
con que se dieron los hechos de la intervención armada de 
los Estados Unidos, un amanecer espléndido para los 
panameños”... Después, se ganó una embajada...

Un “amanecer espléndido” para los diablitos y los 
perros traidores pensaba Chuchó, cuando viajaba por ese 
túnel sin salida, con su permanente angustia, de que me­
jor hubiera sido caer despedazado por los disparos de los 
tanques, que continuar con vida bajo el tutelaje y los títe­
res ungidos con incienso y sangre congelada, en Clayton.

Pero todo fue una verdadera desgracia nacional; el po­
derío imperialista de afuera, la quinta columna de los 
diablitos criollos, y lo peor, la división del aparato militar 
de adentro, sin plan, sin decisión real de pelea, en los altos 
mandos, porque a la hora de la hora, se ponía en la balanza 
el temor a perder millones amasados, el miedo del enfren­
tamiento y las ilusiones de que a fin de cuenta, todo sería 
maniobra de Bush, para atemorizar, pero que no habría 
invasión, porque el asunto se resolvería por la vía diplomá­
tica. En realidad casi nadie creía que en esta hora de la 
época del mundo, los Estados Unidos, volviera a los 
garrotazos, y ahora con apoyo del láser y de computadoras 
térmicas capaces de registrar las temperaturas de todo lo 
que se hallaba debajo, como dijo Chuchó, de allí su 
amargura, ante la impotencia.
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Pero en su motocicleta, el matemático y sargento José 
de Jesús Martínez se lo comía la angustia, pues recordaba 
que: “Yo mismo, que soy teniente de las Fuerzas de Defen­
sa, solicité un fusil para tenerlo en casa, y no me lo 
quisieron dar, ni instrucciones, ni nada, en caso de esa 
invasión que veíamos cernirse sobre nosotros”...

Los levantamientos, dentro de las fuerzas armadas 
panameñas de octubre y de marzo, habían minado en tal 
forma ese cuerpo, que el comando, decidió desarmar a los 
cuarteles; así los diablos mayores del Comando Sur, 
habían ganado la primera batalla. Y en los días de la 
desigual pelea entre los arrojados miembros de los Bata­
llones de la Dignidad y el pequeño grupo de militares no 
podían resistir realmente, tirándole piedras a los helicóp­
teros Apache y a los Hummer. Resultaba increíble para 
Chuchú, saber que hubo enfrentamientos, entre “mari­
nes” yanquis y miembros de los Batallones de la Dignidad, 
en las cuales los batalloneros disparaban, sin saberlo, con 
balas de salva, porque en los cuarteles, a parte de un 
entrenamiento, puramente gimnástico y de algunas orien­
taciones, había el temor de entregar fusiles y municiones 
reales a los brigadistas, y mucho menos, las armas de 
mayor potencia, como los RPG, capaces de echar al suelo 
a los helicópteros que se reían de los disparos de los AK- 
47. Y sin embargo, después de la invasión se hallaron 
camiones llenos de armas, aún sin desempacar...

Pese a todo, Chuchú Martínez, el escolta seguía co­
rriendo por las frescas y sinuosas veredas del Parque 
Omar, tal vez para matar su conducta angustiosa y 
desesperada y tratar de salir del túnel... Y en esas forzadas 
marchas, entre las nebulosas que se le aparecían cuando 
el sudor le empañaba los ojos veía a Omar Torrijos, con el 
habano en la boca quien cierta vez en Coclesito le decía:
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—Mira, Chuchú, tú sabes que yo no voy a morir en una 
cama.

—Déjese de vainas, mi General.
—Es que pienso que algún día voy a morir violenta­

mente, y eso no me asusta. Yo digo que me van a pasar 
la factura, porque me atreví a hacer cosas nuevas, distin­
tas. Eso se paga, pero sobre todo, si afecta a los poderosos 
de aquí y de afuera. Algún día van a entender lo que quise 
hacer.

—Ya lo entienden, mi General, las gentes del pueblo, y 
figuras internacionales como mi amigo Graham Greene, 
García Márquez; como lo entendió Tito, y los intelectuales 
mejores del mundo.

—Tal vez, Chuchú, tú dices eso, porque también eres 
escritor, además de reciente policía. ¿Sabes? Yo no quiero 
entrar a la historia, sino a la Zona del Canal. Como dice 
la décima de mi paisano Chico: “Quiero sembrar maíz, en 
la Zona del Canal”... Pero me atemoriza que luego de des­
pachar a los amos blancos , venga lajauría de amos crio­
llos, a devorarse lo que tanta sangre y sacrificio costó a 
varias generaciones de este pueblo.

—O sea, General, los que incluso votaron contra esos 
tratados y lo consideraron peores que el de Bunau Varilla.

—Sí, los de las sagradas cajas registradoras, cuyo 
único dios real es el dólar. Porque lo que yo quiero es 
el uso más colectivo posible de todo cuanto vamos a 
recuperar allí. Pero aunque hemos ganado una gran 
batalla con los tratados, estoy convencido de que los 
Estados Unidos no andan buscando amigos, sino lam­
bones. Ellos prefieren a un lambón que a un amigo. Los 
Estados Unidos siguen como los abanderados de todas 
las causas injustas del hemisferio.

—Pero usted anduvo con Cárter— cuestionó Chuchú.
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—No, exactamente, estuve con la patria. Negocié, pero 
no me arrodillé. Mas sí debo decir que hay que distinguir 
entre el imperialismo, como tal y Cárter como persona 
dirigente. O sea. la diferencia entre la esencia de la cues­
tión y la forma, como suelen decir ustedes los marxistas. 
Cárter, él era la forma en el negocio. El asunto de fondo, 
es que nos planteamos la soberanía territorial como una 
meta, de liberación nacional, irrenunciable, pero, junto a 
eso. nos hemos preocupado por generar riquezas con 
distribución más justa. Y no lo olvides, sin echar un sólo 
tiro, navegando en las nuevas olas del mundo que ha de 
venir.

—¿Esa es su filosofía, su ideología, General?—Interro­
gó Chuchu, mientras le servía un vaso con Whisky, para 
refrescar el aire cálido de la casa de Coclesito. en que deba­
tían esa tarde.

—El filósofo de la Sorbona eres tú. Sé que eres socia­
lista, y que tu ideología es el reparto de las tortillas con 
equidad. Pues, en cuanto a ideología, creo que cada pue­
blo tiene su propia aspirina. Allí está. Yo apenas soy un 
nacionalista; una especie de nacionalista de este pequeño 
Panamá oprimido. Pero, igual que tú. siento que hay que 
repartir los panes, como hizo Jesús, con los peces, uno 
para cada uno. y no un millón para uno solo y las migajas 
para el resto, que es la mayoría. No lo tengo todo claro, 
pero lo olfateo. Y eso me lo cobrarán.

—Pero también hay gentes de izquierda que dicen que 
usted apenas es un populista y un modemizador del capi­
talismo.

—Sí, Chuchú, son los que nunca hicieron la revolu­
ción, sino en los salones y las cafeterías... Mira, yo soy mili­
tar de carrera, en las academias y en los cursos que toma­
mos en Fort Gulick, nos informamos, discutimos, leimos.
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Conozco en general el pensamiento de Mao, de Fidel y de 
los trozkistas. Sí, hay militares, como tus amigos argen­
tinos que eran verdaderos gorilas, pero, por ejemplo Ar- 
benz, no era gorila. Y más que pragmático soy realista, 
aunque tengo mis corazonadas, y también mis ideales. 
Cuando miro con las luces largas veo el reparto del com- 
pañerito pío, que lo mío es tuyo y lo tuyo lo mío... Creo que 
eso lo heredé de la pobreza de mi hogar, cuando era niño, 
y después en mi provincia revolucionaria que siempre 
decía: “Abajo el que sube”. ¿Sabes? En Santiago una vez 
con mis compinches nos apropiamos, en un sitio, de una 
cabeza de guineo manzanos.

—General, se la robaron— intercedió Chuchú.
—No, aún éramos niños, de unos diez años, no robá­

bamos, tomamos del huerto de la naturaleza, como lo hizo 
Adán. Bueno, yo era el jefe de la pequeña patrulla de 
pelados aventureros. Con mi machete corté la guinea, casi 
toda madura y olorosa. A mí me gustaba más el guineo 
manzano que el patriota. Contamos treinta y tres guineos 
redondos, amarillos y dulcitos... Se quiso formar la reba­
tiña— “Alto, grité... vamos a dividir”— Alguien que era 
bueno en matemática dijo que la división resultaba a razón 
de cuatro guineos para cada uno, pero sobraba uno. ‘Te 
toca a ti —propuso el chiquillo más pequeño— porque eres 
el jefe” —¿Sabes que respondí? Pues dije que no, y agregué 
“Lo dejaremos aquí, para que almuerce algún pajarito o 
conejo hambrientos.”

—Ajá— contestó Chuchú —pero eso no es socialismo, 
porque debe dársele a cada quien de acuerdo a la calidad 
de su trabajo... Y en cuanto a la aspirina, como al marxis­
mo, lo inventaron los alemanes.

—Sí, es la cartilla, no soy teórico. Es más, aquí esta­
mos en Coclesito. Yo no vine aquí a entregar tierra a
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poderosas transnacionales, ni a terratenientes locales, 
sino a sus amos, los campesinos. Pero no para que se 
arrastren en su miseria, sino para que también manejen 
otras tecnologías, y diversifiquen la producción. Por eso 
traje los búfalos.

—Y por ello, General, los izquierdistas universitarios, 
le dicen populista.

—¡Ja... ja... ja!... Chuchú de nuevo la cartillita. Mira, 
¿sabes qué pienso yo en esta coyuntura en que vamos? 
Que toda la región del Pacífico, ya trabaj ada, registrada, la 
propiedad, y con una vieja cultura dentro de este sistema, 
debe modernizarse, pero seguir así como región capitalis­
ta, pero esta región del Atlántico, aún despoblada y con 
enorme atraso, debe encaminarse como socialista.

—¡Ja... ja!... Mi General, así no se hace el socialismo.
—¿Y quién es mago de hacer socialismos? ¿Sabes 

acaso tú lo que ha de venir en el mundo? ¿Eres profeta o 
burócrata y rezador de biblias dogmáticas? Allá tú, con tu 
Sorbona. Se que incluso me acusan de castrista, también 
eso faltaba. Es por mis declaraciones sobre Cuba, contra 
el odioso bloqueo, pero sobre todo porque restablecí las 
relaciones; ¿era eso populismo? Y pensando en nuestros 
muchachos, en realidad, yo prefiero que los estudiantes 
panameños sean castristas y no castrados. Pues la 
meta. Chuchú, mediante el alpinismo generacional, 
tiene que culminar con la liberación total del país y 
además contra todo el sistema que se concretó con 
esta colonización. Recuérdalo bien, ilustrado Sar­
gento de París; nuestro gobierno no surgió solamente 
contra unos gobernantes malos. Nació también y sobre 
todo, contra un sistema malo y a ese sistema hay que 
matarlo, aunque sea de poquito a poquito, para que no 
patalee demasiado.

...aese siste­
ma hay que 
matarlo, aun­
que sea de 
poquito a po­
quito, para 
que no pata­
lee demasia­
do.
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Y punto final, Chuchú, mis vueltas por el mundo y 
por la patria doméstica, me han enseñado a no soñar 
con fortunas dinerarias, sino con fuerzas humanas, y 
para eso, entiendo muy bien, que por lo pronto, en esta 
realidad, hay que aprender a vivir con un poco de 
socialismo.

Todo eso lo recordaba Chuchú. de sus largas con­
versaciones con Omar, en las más intrincadas regiones 
del pequeño país, como en los viajes alrededor del 
mundo. Ahora, en su marcha en el Parque Omar, sin 
embargo no salía del túnel, porque como escribió Va- 
llejo:

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé’ 
Golpes como el odio de dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido se empozara en el

(alma... ¡Yo no sé!”

Por eso el sargento adolorido escribía:
“Como las penas no vienen solas, a los pocos días del 

accidente (caída de su avioneta en Kuna Yala) comenzó 
a resquebrajarse el socialismo en Europa del Este. La 
opción de los pobres y de los poetas, y de la gente 
inteligente en general. Después vino la invasión de 
Panamá, una garra de tigre en el rostro de un niño, y 
días después, los sandinistas pierden las elecciones en 
Nicaragua..

Pese a semejantes láminas de plomo sobre su ator­
mentada alma de escolta de la patria, Chuchú seguía en su 
trote, bajo el cielo azulísimo y sobre la grama verde, de las 
curvadas lomas del parque, rociadas de la brisa del mar. 
Era la casi inútil lucha por su vida, el ser o no ser y la 
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conciencia, en el intento de sobrevivir la miseria para 
buscar la claridad: el verdadero día espléndido de la total 
liberación de su pequeño país.

Los norteamericanos habían creado el monstruo, el 
cuco, para Justificar la guerra; una guerra con varios 
objetivos: volver a declamar: “I took Panama” y que toda 
la globalidad entendiera que sólo había un verdadero 
polo capaz de dirigir el mundo, como lo había manifes­
tado el presidente Bush; además una guerra experi­
mental para probar sistemas de comunicación novísi­
mos: helicópteros, aviones y otros instrumentos sobre 
un país real, y una población real, y así, en los paráme­
tros de la revolución tecnocientífica, manejar la nueva 
idea de una guerra digital, sin soldados, con ahorro de 
infantería y desde la cómoda posición de las máquinas 
imperceptibles, y los disparos infalibles por la cobertu­
ra de los láseres, y finalmente, como recurso tradicio­
nal, para manipular el voto de adocenados norteameri­
canos hacia las urnas.

Eso lo comprendió el filósofo Chuchú Martínez, y su 
túnel era la impotencia de los pueblos pobres, desgracia­
dos y sometidos del mundo para poder dar una respuesta 
adecuada, ya que todo ese crimen se daba en el momento 
en que la compleja información electrónica, sobre la base 
de que ya el mundo no caminaría hacia las confrontacio­
nes bélicas sino, que en función de la cooperación, la 
integración, la interdependencia, el consenso y el diálogo, 
al fin, el tiburón había aprendido a no comerse la sardina; 
así toda la comunicación experta logró crear tal ilusión de 
confundir el futuro con el presente, y desarmar a los 
pueblos. Allí estaba la raíz que conformaba el túnel de 
Chuchú.

Los diablitos criollos, clamaban por la intervención
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Y dicen las 
gentes, que 
los niños del 
país suelen 
verlo pasaren 
su motocicleta 
transparente, 
con su barba 
gris...

para derribar la dictadura, instaurar la democracia y 
para que ai fin, el pueblo pudiera agarrar de la piñata, 
prometida por el genocida Bush, verdaderos saquitos 
de dólares, que el tesoro norteamericano iba a echar 
desde los no probados helicópteros Apaches.

Sí, la época que se abría ya había parido nuevas ten­
dencias positivas, de alcance universal, global, era cierto; 
pero Chuchú sabía que no erajusto confundir la tendencia 
con el elemento estable, el sistema construido y actuante, 
y que todavía la tierra tenía su otro lado oscuro, cruel, 
egoísta, explotador, discriminador, odioso, corrompido, 
ya no como tendencia, sino como la estructura todavía 
viviente y capaz de reciclarse aún. Y ese engaño infame, 
lo sentía Chuchú Martínez, quien además era poeta y 
soñador.

Y debido a ello, en su trote, para muy adentro, recitaba 
su reflexión y después, con su odio sosegado, que no es 
otra cosa que la dignidad del pueblo escribía/4 Estoy 
absolutamente convencido de que lo que el imperialismo 
invade es precisamente al General Torrijos, sus Tratados, 
sus Fuerzas Armadas, su espíritu nacionalista, su política 
regional... Había, pues, que, literalmente, rematar aTorri- 
jos. Ya le habían matado el cuerpo. Ahora había que 
matarle el alma y su legado”...

Después de aquella marcha, esa mañana azul, el 
teniente y filósofo murió, aún dentro de su túnel.

Un coro de paj arillos cantó consignas de amor y 
rebeldía; luego un ejército de hormigas lo condujo a la 
salida del túnel, cubierto de pedacitos de rosas y claveles. 
Y dicen las gentes, que los niños del país suelen verlo pasar 
en su motocicleta transparente, con su barba gris, la 
sonrisa eterna, con Omar en la parrilla, hacia el dos mil y 
mucho más allá.
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Ocurre que entonces, cuando ya Chuchú se alejaba 
como un puntito en el horizonte, el coro de niños empezó 
a cantar a Gaspar Octavio Hernández:

“Bandera de la patria! Sube... Sube... 
hasta perderte en el azul. Y luego 
de flotar en la patria del querube; 
de flotar junto al velo de la nube, 
si ves que el hado ciego 
en los istmeños puso cobardía 
desciende al Istmo convertida en fuego 
y extingue con febril desasosiego 
a los que amaron tu esplendor un día”...
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FOLCLOR PARA MATARIFES

Pues le diré que en aquella provincia, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, para no herir sus aguas, los algarrobos 
de sus caminos, las salomas, el rumiar de los trapiches 
solariegos, el crujir de las ruedas de las carreteras . ni las 
japías de los hombres en la embarra de las casas, había 
allí un ejemplar de gobernador, hecho a la medida de la 
circunstancia desgraciada que se vivía por aquellos me­
ses.

Ya las máquinas del Comando Sur habían apisonado 
y borrado lo que habían destruido en El Chorrillo, para 
que no se pudiera descubrir qué tipo de armas, de 
químicas y de sistemas habían experimentado sobre esas 
gentes, los norteamericanos en la guerra de la nochemala 
diciembre.

Los buenos gringos ahora, hacían caminos de pene­
tración, y realizaban giras de asistencia médica a apar­
tadas comunidades. Desde luego, con derroche de 
publicidad y previos sondeos, mediant e la utilización de 
sus agentes locales, a los gringos los recibían realmente 
con el criterio del Arzobispo, de que eran los liberado­
res.

Y este gobernador era una especie de zorra en el 
gallinero que se trastornaba si no le brindaba a los 
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...en eso en­
tró al ruedo 
un soldado 
borracho y de 
una puñala­
da le sacó el 
corazón...

gringos matarifes, y en especial a sus Jefes mayores, 
algún recibimiento con lo mejor de la cultura tradicio­
nal: tamboritos, cumbias, tunas, atravesados, mejora­
nas, diablicos sucios, toritos guapos y todo cuanto la 
región tenía en el repertorio folclórico, para que los 
generales de Bush supieran lo agradecidas que estaban 
las zorras del patio de la eficiente, tecnológica y produc­
tiva matanza de las caperucitas rojas, por parte de sus 
lobos electrónicos.

—No te disgustéis hijo— le aconsejaba la anciana 
abuela al muchacho —pues de todo hay en la viña del 
señor.

—Abuela, lo que me emputa es que hasta el folclor lo 
pongan como sábana sucia y manchada en semejante 
prostíbulo.

—Todo pasará, hijo... todo pasará.
Y había que ver a los generales contentos, aunque con 

típica torpeza anglosajona, corresponder con ridículos 
movimientos en los bailes, frente a hermosas y sensuales 
muchachas empolleradas, que el dadivoso y obsecuente 
gobernador les echaba al ruedo. Pero cuando generales y 
coroneles acometían los bailes, había que ver a la canalla 
contentísima que aplaudía, a reventar, con una ladina 
entrega a los invasores, tocada de un sello de indudable 
mariconería.

—Esto no es nada, hijo, ya pasará.

Nada, desde luego, en comparación con las lindezas 
de las otras zorras que desde emisoras, durante los días 
de los combates, hacían llamados al Comando Sur: — 
"Vayan a Perejil que los comunistas allí tienen armas— 
bramaba con atiplada voz alguien que luego se ganó 
una diputación. Un abogado, no quiso quedarse atrás 
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y gritó que en Cerro Azul, en la casa de un militarista había 
un arsenal... Y después, Santa Claus le regaló una procu­
raduría...

—No es nada, hijo— repetía serenamente la abuela, 
mientras en la plaza se oían los tambores, y los fuegos 
artificiales.

—Abuela, en otras tierras, agentes así, el pueblo las 
fusila.

Sí hijo—respondía la anciana.— Lo sé porque mi 
abuelo que anduvo con Belisario Porras en la Guerra de 
los Mil días lo contaba, que Victoriano Lorenzo ordenó 
fusilar, en Santa Fe, a un bandido llamado Fidel Muri- 
11o.

“—Afuera y adentro...
Afuera es que tiran balas”...

—Y sabrás, muchacho— continuó la anciana —tu 
abuelo me dijo que en aquella guerra, a este mismo 
lugar llegaron los godos. Esos asesinaban, violaban a 
las mujeres, robaban aquí y allá: como estos otros que 
tú dices. Y allí mismo en donde suenan esos tambores 
y se oyen esas tonadas obligaron a las gentes a plantar 
un baile de tambor. A la fuerza sacaron de su casa a la 
Mariana Cedeño, una linda trigueña quien era la mejor 
cantalante de tambor que había por esos rumbos. Pero 
ella se resistió, porque precisamente en esa guerra 
habían matado a su marido, quien era revolucionario 
liberal.

Y como la Mariana cerró la boca y se negó, desde 
dentro de su alma, a sacar de su garganta algún sonido... 
mientras otras mujeres, a las que le habían dado aguar­
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diente para entonarlas, le decían: —"Canta , Mariana, 
cantá... —Al resistirse ella y gritar con todo su odio:” 
¡No!”... en eso entró al ruedo un soldado borracho y de una 
puñalada le sacó el corazón...
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34 
LUNA MÁRTIR

Se puso tristísima, con sus enormes oj os llorosos, al punto 
de que los pajaritos mañaneros llegaron al palo de higo y 
la saludaron: los sangretoros. los azulejos, los bin-bines, 
y nada... ella ni siquiera levantó la cabeza.

—¡Luna , lunita!... un poquito de sopa. Tómala, no 
seas tan mala— le rogaba la niña; pero Luna, moviendo 
con desánimo el rabito, se negaba a ingerir el caldo.

Sobre la barriada, durante todas las horas del día y de 
la noche, a pocos metros del suelo raj eaban los aviones con 
sus tormentosas turbinas, y filas de helicópteros, carga­
dos de paracaidistas, se dirigían hacia San Miguelito. en el 
ataque contra los defensores de Tinajitas, el cuartel de la 
región.

Cuando en la madrugada del 20 de diciembre sonaron 
las primeras bombas y pasaron los aviones, Luna corrió a 
esconderse debajo de la cama, de su dueño, sumamente 
atemorizada, como le ocurrió a todos los animalitos al 
principio del mundo, en los grandes cataclismosy erupcio­
nes volcánicas.

Al día siguiente salió, pero con mucha malicia a pes­
quisar, frente a la casa, y todo le parecía muy extraño, ya 
que no escuchaba a ningún perro callejero cruzar la calle, 
como era habitual cada día. De nuevo empezaban a bra­
mar los aviones por los cielos y Luna corría a ubicarse 
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La niña vio a 
los pajarillas 
levantar en 
vilo a la Luna 
en su ataúd de 
cajeta trans­
parente.

debajo de la cama, aturdida, por la brutal provocación y el 
ruido ensordecedor. Pero al menos, para esos días aún 
tenía apetito y comía y accedía a jugar con la niña.

En realidad era una perrita con cierto pedigrí de peki- 
nesa y un porcentaje alto de “tinaquera”, pero como todas 
ellas, poseía superior olfato y profundo celo por los suyos. 
Era romántica y amorosa; demasiado gente para tanto 
ruido y crueldad de ese mundo al revés. Y como era retinta, 
en su negrura, la niña por contradicción, la bautizó con el 
nombre de Luna, Las dos criaturas se confundían en un 
bolillo de amor, de juego, travesura y alegría de vivir. Si los 
dueños de casa salían a pasear y la dejaban al cuidado de 
la casa, en venganza, echaba las sábanas al suelo, mordía 
las plantas ornamentales, se orinaba en la sala, y cuando 
la gente regresaba, no volvía a ver a nadie, y hasta 
despreciaba los helados que le traían, para su consuelo 
...rebelde ante la discriminación y las injusticias.

—Vamos Lunita. cómete el helado, que es de chocolate, 
de los que te gustan— y la niña, que ya conocía el lenguaje 
de su amiguita, su pequeño gruñido y el achurrar de los 
enormes ojos —más ojo que perra decía el jefe de la casa— 
pues entendía: —“No me da la gana de comer helado, 
porque se fueron solitos a pasear, y me dejaron.”

Cuando en diciembre vino la guerra de los norteame­
ricanos, incluso en la barriada sonaban balas , y en la casa 
se temía que los gringos vinieran a allanarla, porque las 
brigadas de infantes de marina, pasaban de un lado a otro, 
con sus horribles caras pintadas, aunque algunos mostra­
ban. verdaderamente más terror soterrado, en su andar y 
sus rostros, que bravura.

Luna resistió todavía el cruzar de tanquetas y el paso 
de aviones, pero no la ausencia del papá de la niña, a quien 
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solía cariñosamente despedir, cada mañana y recibir, en 
la tarde, cuando regresaba del trabajo. Lo que ignoraba 
era que en la misma madrugada del 20, al igual que otros 
compañeros, se había ido al lugar a dónde tenía que acudir 
cuando, en la televisión vio la clave “Cutarra”. Y no volvió. 
Entonces Luna olió su tragedia y desde entonces no quiso 
comer, apagó sus ojos, se aplastaba en el piso de un rincón 
de la sala, con la quijada pegada al mosaico, y aunque la 
arrastraran o cargaran, ella volvía al mismo sitio, debajo 
de la poltrona que su dueño usaba en las tardes para ver 
la TV, consumiéndose en su cabanga, pero tratando de 
agarrarse al hálito que aún le quedaba del dueño, y 
compañero, el padre de la niña de sus Juegos, con la cual 
ahora no quería Jugar.

—Mamá, ¿por qué no la llevas al veterinario?
—Lo llamé, hija, pero nadie contesta allá. Y además no 

podemos salir a la calle, porque nos pueden matar. Es la 
guerra.

—Que nos maten, pues... si la pobre Luna se está 
muriendo... Era la protesta de Luna, prefería morir. No 
podía resistir los atronadores ruidos de los aviones, ni la 
ausencia de su amo, y sólo cuando apareciera el batallo- 
ñero ausente volvería a comer y jugar. Pero como por una 
razón u otra no aparecía, Luna se apagaba, por momentos, 
como una vela moribunda; se hundía, aún más en su 
infinita negrura de perra triste y estresada.

El último día de su vida, de vez en cuando abría sus 
enormes ojos claros, como para decir: “—¡Adiós gente... me 
muero!” — Pero ni siquiera podía realmente abrir los ojos. 
La pequeña familia acudió a consolarla, con toda clase de 
manjares que ella solía apetecer. Pero en realidad no se 
trataba de manjares, sino que moría de dolor, de ausencia, 
de amargura y de miedo, porque algo monstruoso había 
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violado su sentimiento de perrita medio pekinesa y tina- 
quera. Y realmente, la pobre, de pronto se murió.

—Mamá, yo quisiera llorar, pero no puedo— exclamó 
la niña.

—Llora hijita, yo también voy a llorar.
Como despedida, a las diez de la mañana del día 24, 

una atronadora ráfaga de aviones cruzó sobre el patio de 
la casa. Pero era por gusto, no podían molestar a Luna, 
porque ya ella estaba más allá de la vida.

La niña le puso un lacito rojo a la difunta; consiguió 
una cajeta de papel de regalo de navidad, y con su madre 
arregló el pequeño ataúd. En el fondo del patio cavaron la 
fosa y la enterraron a las doce del día. Sobre aquel 
promontorio de tierra y piedras, la chica colocó un cartel. 
Solamente llegaron a las honras fúnebres de Luna, sus 
amigos, los pajaritos; los bermejos y púrpuras sangretoros, 
los dulces azulejos, las sonoras capisucias y los amarillos 
y verdes bimbines. La pajarería bajó y entonó la marcha 
fúnebre de Chopin y un rosario de melodías, en que cada 
grupo de pájaros entonó su propia armonía. La niña vio a 
los pajarillos levantar en vilo a la Luna en su ataúd de 
cajeta transparente, conducida por el aleteo de los pájaros, 
y de pronto Luna parecía ladrar de alegría como siempre.

La niña oyó. de repente, cuando Luna le dijo; —“ No 
seas tonta, yo volveré mañana”.

En la tumba, todos los días, la niña ponía flores: rosas, 
orquídeas, jazmines, sobre el encanto de las flores, resal­
taba el letrerito que decía; “Luna mártir”.
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PANAMEÑO, SIN EMBARGO

Panameño, sin embargo y negro por añadidura, pero la 
Corte Militar del Ejército de los Estados Unidos consideró 
que había actuado según sus leyes y reglamentos de la 
guerra. Lo declararon inocente y el muchacho, sargento 
él, con lágrimas en los ojos, recibió, al salir de la sala, los 
cálidos besos y abrazos de su familia. Nada más le faltaría 
morirse, para subir derechito al séptimo cielo de los 
gringos.

Es internacionalmente conocida la leyenda de la ciu­
dad atlántica de Colón, tacita de oro, de los mejores tiem­
pos de la construcción del Canal y de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando competía en cuanto a diversión con los 
mejores cabarés de La Habana. Pero la guerra terminó, y 
poco a poco, ese milagro de economía bélica y aquello de 
la tacita de oro, como cuestión de duendes y demonios, 
desapareció. La alegre ciudad de marinos, de aventureros 
y de sufridos trabajadores negros quedó reducida a una 
ciudad de desempleados. Eran, pues, las famosas vacas 
flacas de siempre.

Muchos emigraron a la Yunay, atraídos por el es­
plendor americano. Se fueron estibadores, músicos de 
jazz, beisboleros y muchachas hermosas. Pero eljoven 
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Bryan se inscribió en el ejército norteamericano y 
también se fue. Anduvo por varias partes del mundo y 
sólo llegó a sargento primero. Y fue en este rango cuan­
do le tocó la suerte de regresar a su país, durante aque­
llos días de diciembre de 1989, en la 82 División Aero­
transportada.

—Oye— le dijo en el avión un colega, cuando ya se 
acercaban a Panamá ¿no te repugna venir en esta misión 
contra tu propia tierra?

—¿Tierra?— respondió Bryan.
—Sí, tú me has dicho que eres panameño, de Colón 

City.
—Soy del ejército norteamericano. Eso es todo para 

mi, como para ti, que eres puertorriqueño.

Como colonense conocía muy bien cada punto de la 
carretera transístmica y advirtió ese día que en el reco­
rrido de su comando, desde la ciudad de Panamá 
habían llegado a Chilibre, un sitio importante, ya que 
por dicha área quedan las tomas de agua para el 
abastecimiento de las ciudades de Panamá, y la a la vez 
de Balboa City y las bases militares, todo lo cual ya 
estaba bajo el dominio de la ocupación de las tropas 
gringas. La operación consistía en terminar de limpiar 
de batalloneros esa zona, para eso un diestro conocedor 
de esa importante vía como Bryan resultaba como anillo 
al dedo.

En una especie de cruz de camino, los norteameri­
canos tenían un retén. Bryan reemplazó al norteame­
ricano que allí había pasado dos días, y se colocó frente 
a sus muchachos, con mucha autoridad.
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La tarea consistía en detener el tránsito, que para esos 
días, desde luego, era muy poco, en comparación a los 
días normales, cuando los carros, autobuses, camiones, 
iban y venían en filas interminables en su destino de unir 
a las dos ciudades terminales del Canal, ya que la 
estratégica carretera de unos ochenta kilómetros, en una 
hora y minutos se encargaba de tocar los dos océanos: 
Pacífico y Atlántico.

Sólo autos oficiales, ambulancias, o camiones esta­
tales que cumplían alguna labor en relación a los 
servicios eléctricos, telefónicos y de obras públicas, 
circulaban ese día, pues se había paralizado el comercio 
y las gentes preferían no transitar pues la vía estaba 
tomada por los gringos, quienes disparaban sin con­
templación.

En el retén, los norteamericanos ordenaban detener­
se, salir con las manos en alto, y luego examinaban a 
quienes en dichos autos fueran; revisaban la máquina, y 
después del detallado registro, dejaban pasar.

Dicen, luego del incidente, las gentes del lugar, que 
primero había pasado a toda velocidad un pequeño auto, 
del cual fue lanzada una granada contra la garita del 
retén, y que unos minutos después venía un pequeño 
camión del Instituto de Telecomunicaciones, y antes de 
llegar al retén recibió una ráfaga de ametralladora cin­
cuenta. Del ametrallado camión se echaron los trabaja­
dores, unos heridos, otros con los pañuelos blancos en 
alto. Biyan les gritó que no se movieran. El sargento se 
acercó, como en una película, con rítmicos y prepotentes 
pasos, mientras apuntaba con su fusil, a unos seis 
metros, disparó todos los proyectiles que tenía su arma.

Soy del ejérci­
to norteameri­
cano. Eso es 
todo para mi, 
como pa-ra ti, 
que eres puer­
torriqueño.
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Dicen los lugareños que los trabajadores, al sentir 
los impactos saltaban como pollos al morir.

En la escaramuza Bryan, el colonense, había gana­
do, como correspondía a un verdadero rambo.
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36
ARDÍAN LAS ESPINELAS 

COMO PLUMAS DE PÓLVORA

—¿El idioma oficial de Panamá, acaso no es el inglés?— 
preguntó un extranjero.

Era una pregunta tonta, pero no exenta de lógica de los 
pueblos colonizados y de las potencias colonizadoras.

Y desde luego, la mayoría de los panameños, a menudo 
se sentía mortificada por esa pregunta y por la idea de que 
realmente, buena parte del mundo creyera que Panamá era 
una pequeña y bastante infeliz colonia norteamericana.

Pero los españoles sí conocían que en este istmo se 
hablaba su lengua, porque ellos la trajeron con sus armas, 
cruces, caballos, y guitarras. Mas ¿qué misterio determinó 
eso tan real y maravilloso, a la vez, que no sólo perdurara la 
lengua de Cervantes y de García Lorca, sino algo tan propio, 
castizo y hondo como el cantar de la décima o espinelas en 
estas calurosas y marinas tierras de negros, mestizos, 
indígenas y gringos?

Si don Vicente Espinel tuviera la irrealidad de emerger 
de entre las osamentas de los muertos de España y tomar 
una carabela en Puerto de Palos, para venir a estas tierras, 
como lo hizo Cristóbal Colón, en su cuarto viaj e, se asombra­
ría de la enorme popularidad y extensión de la espinela 

Y es más ex­
traordinario 
que el fulgor 
de la décima 
cantada se 
déenelculito 
del universo, 
paso cartale- 
ro, con un en­
clave colonial 
yanqui en su 
garganta, y 
con la conta­
minación del 
dólar y de­
más yerbas 
aromáticas, 
que invadie­
ron nuestra 
cultura.
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cantada en este pequeño terrón del mundo, del cual en los 
días de Espinel, su alumno Lope de Vega, decía:

“¿De do viene el caballero?
Viene de Panamá. 
Trancelín en el sombrero 
Viene de Panamá...
Gran Jugador del vocablo 
viene de Panamá...”

Pues este lugar transoceánico, a través del cual, Pizarro, 
Luque y otros conquistaron a los incas, y se llevaron el oro, 
es la región que más canta, escribe e improvisa décimas, en 
todo lo que va de descubierto en el mundo... Esto suena a 
fábula, pero es cierto, pese a sus poquísimos dos millones y 
sencillo de cristianos, en comparación con los ochenta 
millones de México y los treinta y tantos de Argentina y esto 
ocurre cuando en la mayoría de los países latinoamericanos 
y la misma España, que cultivaron la décima, el género o ha 
muerto o está en vías de desaparición, con excepción de 
Cuba, Puerto Rico y Venezuela. Y es más extraordinario que 
el fulgor de la décima cantada se dé en el culito del universo, 
paso canalera, con un enclave colonial yanqui en su gargan­
ta, y con la contaminación del dólar y demás yerbas aromá­
ticas, que invadieron nuestra cultura.

Pues en esta tierra, cada semana, se canta casi mil 
décimas, en las tradicionales cantaderas y a través de la 
radio y la televisión, versos acompañados de las dos guita­
rras que nos trajeron los colonizadores: la grande, de seis 
órdenes y la chica de cinco cuerdas, llamada mejoranera, 
hecha de cedro, balso y nazareno del país y socavadas por 
las diestras manos artesanales de nuestras gentes.

Este cantar decimero a lo humano y a lo divino; por amor 
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o argumento, chacotería, filosofía, protesta, historia, paisa­
je, costumbre y soberanía se expresa en diferentes melodías 
tradicionales y criollas, llamadas torrentes.

Algunos dentistas del folclor y de la sociología sostienen 
que este empeño, a contrapelo de la modernización y del 
cosmopolitismo de la vía canalera, de laglobalizacióny de la 
llamada relación intercultural, es una especie de rebeldía 
nacional, de protesta inconsciente de las raíces, que pugna 
por no dejarse absorver por la hegemonía de los Estados 
Unidos. Pero esta tesis, que algo puede tener de justa, no es 
del todo cierta, porque también hay cultivo de la décima en 
Puerto Rico, Estado que cada día es menos Estado nacional.

Dicen que por reñidos encuentros decimeros, en tiem­
pos pasados hubo disgustos, peleas y muertes. La décima 
cantada fue el vehículo a través del cual los hombres 
expresaron sus amores a las mujeres, porque la décima ha 
sido asunto principalmente de hombres y no de hembras. 
Aunque hoy hay también mujeres cantoras. La décima 
campeaba, de plaza en plazay de Jolgorio enjolgorio, cuando 
no había ni radio y menos televisión; era el instrumento por 
medio del cual los pueblos podían criticar a los tiranos y a 
los demagogos, que gobernaron en la edad de oro de las 
oligarquías y de la más absoluta dominación de los Estados 
Unidos, cuando ejercían el protectorado del país.

Sin embargo, al término de la Guerra de los Mil días, 
cuando fusilaron a Victoriano Lorenzo, indígena, campesino 
y guerrillero por la presión de los Estados Unidos, no se 
conoce que se hubiera cantado décima al respecto. Era que 
si alguien se atrevía a improvisar o a cantarlas al guerrillero 
traicionado, se exponía a recibir una oscura puñalada o un 
tiro en la frente, de parte de los godos y de los servidores de 
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...cuando los 
hombres y mu­
jeres del cam­
po y sus hijos 
dejaban los 
trapos y las sá­
banas para ir 
a sus labores, 
se deslizaba 
en las ondas 
un programa 
de décimas 
cantadas

los norteamericanos.

No fue Espinel el autor de la espinela; la forma, así 
llamada posteriormente como espinela, por recomendación 
de Lope de Vega, que consideraba a Vicente Espinel como su 
primer inventor; antes que Espinel se dice que hubo más de 
una docena de poetas que escribieron la décima espinela, 
entre ellos un tal Torres Nabarro. y otro cual, Fernández de 
Heredia. Pero don Vicente sí la proyectó y le dio entrada en 
las cátedras de aquellos tiempos y así la exportaron a estas 
tierras. Y si hoy pudiera participar en una de las cincuenta 
cantaderas que ocurren en este país, cada fin de semana, en 
donde se agarran en el contrapunteo mesano, “El Tigre que 
come Gente”, con “La Piraña de Soná” y en donde cientos de 
personas escuchan apoyan a su cantor, y de seguro Espinel 
no comprendería de qué España, de qué Andalucía o 
Extremadura se trataría; o si en todo caso fuese algún 
capítulo olvidado de Cervantes, y otros Quijotes y otros 
Sanchos Panza, del buen fablar...

Algo increíble para los ignaros en este arte resulta oír a 
campesinos panameños improvisar, mediante la complica­
da, sonora, y estricta estrofa, llamada décima. Pero no hay 
misterio, es la cultura, la pasión, la inteligencia y la inspira­
ción de las gentes.

¿Pero cuál es el cuento?
Es que a través de la Radio Nacional, poderosa emisora 

de onda larga de propiedad del Estado, en las madrugaditas 
mojadas de nuestro invierno o estación lluviosa de nueve 
meses; o las mañanitas claras y frescas de verano, cuando 
los hombres y mujeres del campo y sus hijos dejaban los 
trapos y las sábanas para ir a sus labores, se deslizaba en 
las ondas un programa de décimas cantadas, a través de las 
gargantas de los grandes cantores de entonces: Santos Días, 
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cantor de la soberanía, y Pille Collado, con respaldo de la 
guitarritamejoranera, el violín y la guitarra de seis órdenes.

“Está azul la serranía, 
toca la guitarra el viento... 
el cielo en su firmamento 
se llena de fantasía...”

Luego de una corta saloma de entrada, el cantor desple­
gaba la redondilla inicial, y soltaba la primera estrofa o pie, 
de diez versos, y en contrapunto, le respondía al contrincan­
te, y la fuerza electrónica hacía llegar a todos los rincones del 
país los versos octosilábicos con su rima consonante, como 
una catarata de metáforas, imágenes y cadencias, para 
alimento y fortaleza del espíritu y de la conciencia.

“Arriba de la alta rama 
hay un pájaro cantor, 
que se desangra de amor 
por su tierra soberana. 
Y canta cada mañana 
con una gran armonía, 
apenas se pinta el día, 
en lo lejano del mundo. 
Canta pájaro profundo, 
canta de soberanía.”

Se trataba de un cantar por soberanía, pero también por 
amor, argumento, ponderancia o lucha social.

“Mi décima no se vende, 
ni se entrega, ni se alquila; 
en el cielo se perfila 
y ella misma se defiende”.
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Después de cada estrofa, tañían las cuerdas, se desa­
rrollaba el floreo de la mejoranera, el charrasqueo simul­
táneo y la quej a del violín. Continuaba la espinela, la línea 
de pie forzado o la décima suelta, ahora en el terreno del 
amor,

“Mujer de fuego o de plata 
y de mi sueño profundo 
que tienes la luz del mundo 
en la mirada que mata. 
La pasión que se desata 
al verte así, cada día, 

me traspasa el alma mía 
y te digo con orgullo, 
amor, por un beso tuyo 
“yo no sé cuánto daría”...

Y luego, en mesano o mesano transportado, con el 
elevado tiple Santos Días se inspiraba:

“Recuerda el nueve de enero, 
patria, cuando tu bandera 
violada fue por la fiera 
aquí, bajo el propio alero.
Ascanio, mártir primero 
sobre su tierra natal, 
como flor primaveral 
sajada por la tormenta, 
cayó en la noche violenta... 
¡Que se vayan del Canal*....”

Y así, cada mañana, esta vitamina para endurecer los 
huesos de la conciencia, y estos versos de amor, para 
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ablandar los corazones abrían el telón del teatro de la vida 
de los panameños.

“Mientras halla algún rincón 
en la verde tierra mía, 
en donde la garra arpía 
del gringo clave su mal, 
mi pájaro de cristal 
canta de soberanía...

Pero este encanto mañanero, súbitamente cesó a partir 
del 20 de diciembre de 1989. Un helicóptero Apache AH64 
se situó a unos veinticinco metros del séptimo piso del 
edificio de la Contraloría, situado frente a la Bahía de Panamá, 
en donde estaban alojados los estudios de la Radio Nacional.

Pues había sido la Radio Nacional, una de las emisoras 
que a partir las doce de la noche del día diecinueve, comenzó 
a pasar la clave “cutarra”. Y desde ese momento la emisora 
cambió su programa habitual e introdujo marchas patrióti- 
casy mensaj es, que desde distintos puntos de la ciudad y del 
país, emitían organizaciones populares, miembros del go­
bierno y los propios locutores.

Radio Nacional era factor decisivo en la Cadena Patrió­
tica de la Resistencia.

Los locutores alternaban las marchas y discursos con 
décimas de soberanía y consignas revolucionarias.

“La guardia en alto, adelante, 
tantos muertos, no lo olvides, 
que si en fracción te divides 
te fusilará el gigante.”

¿Y cómo era posible que en habiendo aplastado lo 
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fundamental de la resistencia, con los veintisiete mil solda­
dos norteamericanos, unos desguarnecidos locutores, que 
ni siquiera habían probado bocado alguno durante ese día, 
estuvieran lanzando consignas, marchas y décimas contra 
la invasión del imperio unipopular del mundo?

Tal arrojo y atrevimiento debía ser castigado por los 
aparatos de Bush; el helicóptero Apache, como un verdadero 
dragón de acero apuntó sus misiles y los disparó a 
quemarropa. Al explotar la emisora enmudeció. Dentro de 
los archivos ardían las décimas grabadas, como plumas de 
pólvora, kilómetros de cintas; tesoro de canciones, poemas, 
cumbias, décimas, espinelas, redondillas, mesanos, gallinos, 
zapateros... Y entre las bocanadas de fuego y humo parecía 
surgir con la guitarra de cinco cuerdas, nada menos que 
Vicente Espinel, el decimero cubano Cucalambé, el gaucho 
Martín Fierro y un ej ército de decimeros y cantores paname­
ños presididos por Chulía Medina y Bernardo Cigarruista.

Desde el mar del sur, la América Latina, esa noche, se 
veía arder la emisora, como un faro, con sus guitarras y 
décimas chamuscadas, pero no vencidas. Rubén Murgas, 
al despedirse, en un torrente de mesano, a través del 
micrófono recitó en los aires:

“Un día será mi Canal 
tan mío, como el tamborito, 
para entonces, más bonito 
lucirá el cañaveral”...

Y saqueo final: Unos días después, con la venia de las 
tropas invasoras, altos ladrones del régimen títere, entre 
ellos un ministro, se robaron los valiosos y potentes trans­
misores de la Radio Nacional, para demostrar que: guerra es 
guerra, y que las décimas no importan un carajo...
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TAÑIA

No sólo era una mujer bonita, típica de la belleza 
campesina, sino de firme carácter, de manos fuertes y 
mente clara. Profesional de la enseñanza, a duras pe­
nas pudo titularse como maestra y luego subió a ense­
ñar a la montaña, Ja sierra, en perdidos andurriales y 
caseríos, hasta cuando la suerte le deparó venir a la 
ciudad, y alcanzar un título universitario en mejores 
condiciones.

¿Por qué se llamaba con ese nombre: Tañía? Si ella 
había nacido el cinco de noviembre y debió haberse 
llamado, según el santoral, nada menos que Estanislá?

Su padre, un recio campesino, que luego de levantar 
la familia a punta de machete, de sol a sol, tuvo que 
defender el pedazo de tierra, precisamente a punta de 
machete, en una liga campesina, cierta vez que un com­
pañero llegó al campo a realizar una charla, le dejó una 
revista, en donde había artículos muy interesantes y 
hermosas fotos a color. La revista mostraba una bella 
muchacha, en el timón de un tractor y al fondo, un 
inmenso mar de trigo maduro. Debajo de la gráficas se 
leía: “Tañía, la tractorista”. Entonces el hombre dijo: —“El 
día que me nazca una niña , se llamará Tañía”. Y dicho 
y hecho, la esposa parió una muchachilla.

Entonces el 
hombre dijo: 
“El día que 
me nazca ti­
na niña , se 
llamará Ta­
ñía”.
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—¡Conque me nació Tañía! —exclamó alegre el pa­
dre.

—Pero yo mandé a consultar con el almanaque Bristol 
—respondió la madre— y el nombre que le viene es Esta- 
nislá.

—¡Jum! —respondió el padre— Estanislá debió ha­
ber sido una santa, pero esta niña no será una santa, 
sino una mujer; una mujer con la sangre de su padre y 
de su madre y que tenga el coraje de un verdadero 
tractor.

—¿Tractor? Oiga mi compañero —dijo la recién pari­
da— ¿usted si no es loco no?

—Ay, “mama”, si no hubiera sido loco y formo la Liga 
Campesina, ¿en dónde estuviéramos hoy, por esos pela­
deros del mundo, sin tierra, sin casa y sin Tania?

Por eso se llamó Tania, que en cierto sentido, y hasta 
por casualidad parecía diminutivo de Estanislá.

Cuando en diciembre, ya los norteamericanos se 
habían tomado las ciudades y poblados canaleros y 
neutralizado, en lo fundamental, la resistencia que allí se 
daba, se dispersaron por algunos lugares del interior. 
Cayeron en Santiago de Veraguas, se tomaron el aero­
puerto y situaron allí el centro de operaciones.

Desde el primer momento de la invasión, los revolucio­
narios de esa provincia, que integraban los Batallones de 
la Dignidad, trataron de cumplir con algunas de las 
medidas de urgencia que debían tomar, pero ello fue 
obstruido, como ocurrió en el resto del país, por la 
disgregación real del mando militar panameño, a la hora 
del ataque norteamericano.

—Oye, ¿quién sabe que hubiera pasado aquí? porque 
nosotros sí queríamos pelear —dijo uno de los mucha­
chos—. El error de nosotros fue habernos suj etado, como 
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Batallones de la Dignidad, al mando de militares. Debi­
mos operar con nuestra propia dirección, a como diera 
lugar.

Pero ellos tenían todo: las armas, la logística, la 
inteligencia, y se habló de no hacer una fuerza paralela.

—Ese fue el error —repito.— Y como además los 
militares tenían a sus propias fuerzas divididas, debido a 
los golpes que dieron los disidentes, esta división y confu­
sión, fue la que nos jodió, mano. Mira, que a la hora de la 
hora, ni siquiera querían entregamos las armas, y en 
algunos sitios no las dieron. Por eso los gringos hallaron 
contenedores enteros de armas, sin usar, y nosotros acá 
de puros pendejos... No se sabía en dónde estaban los 
enemigos...

—Pero algunas armas teníamos. ¿Qué pasó enton­
ces?

—Sí, mano, era cierto, pero pasó lo mismo. Tomá­
bamos un camión.—“Los gringos están allá” —decían. 
Corrimos al sitio sólo con algunos AK, porque ni siquie­
ra teníamos una dotación adecuada, ni bolsa con ali­
mentos, ni medicinas, ni nada. Total no había gringos 
allá. Luego que si nos íbamos a Santa Fe... corran com­
pañeros a otro carro y para arriba. Adelante el respon­
sable militar nos decía que no; que había una contra 
orden de que no se iba a pelear. Sí, nosotros no 
teníamos una línea operativa propia y esto tenemos que 
reconocerlo y no andar hablando ahuevazones y echán­
dole la culpa al serrucho...

—Claro, pero si la hubiéramos tenido, ¿cuántos de 
nosotros no pudiéramos echar el cuento ahora?

—¿Y qué quieres, mano? Es la naturaleza de toda 
pelea, ¿o es que lo que ocurrió, porque sólo duró una 
semana, no fue una guerra injusta que nos impuso los 
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Estados Unidos? Tampoco muchos gringos hubieran 
podido regresar a sus casas, al menos, caminando.

Estas eran las discusiones obligadas, cada vez que 
los batalloneros se encontraban en algún lugar, pero en 
Santiago hubo dos gringos muertos. Una vez tomado el 
pequeño aeropuerto, los norteamericanos fueron a po­
sesionarse del cuartel de la ciudad. Ya tenían informes 
de que las fuerzas militares se habían rendido, como 
había ocurrido en Chiriquí y en otras provincias, pero 
de todos modos, llegaron en actitud de combate y se 
situaron en las mejores posiciones para rodear el edifi­
cio y sus alrededores. Adentro aún había algunos 
guardias. El comando gringo envió a un pelotón a dar 
la vuelta por detrás de las instalaciones del cuartel. 
Todo estaba en absoluta calma, y los “marines” se 
desplazaron sigilosamente. Al inspeccionar la parte 
trasera y tratar de salir al escampado a uno de la 
vanguardia se le salió un tiro. Los que estaban al frente 
del cuartel inmediatamente respondieron y dos de los 
delanteros cayeron. Uno era un puertorriqueño. La 
gente del pueblo comentaba que los mató el miedo, y 
que los soldados muertos eran muchachos muy jóve­
nes. Quedó un hedor a sangre y a excremento en el 
suelo.

Pero el problema de Tania. a pesar de su belleza, era 
nada más y nada menos fruto de que la inteligencia 
norteamericana había hallado un informe sobre el número 
de afiliados a los Batallones en ese lugar y datos precisos 
de la dirección de los mismos. En uno de los papeles se leía 
que Tania, en su entrenamiento había alcanzado el más 
alto puntaje de tiro con fusil.

Luego del incidente los dos norteamericanos muer­
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tos en el cuartel empezó la cacería en la ciudad, no sólo por 
el conocimiento que los yanquis tenían el pueblo y de sus 
antecedentes revolucionarios, sino por el trabajo de los 
sapos y soplones locales, quienes salieron de sus cloacas, 
verdaderamente enloquecidos de alegría por los “liberado­
res” gringos.

—¿Oíste a ese maricón de fulano de tal, que llamó a 
los gringos, por la radio, para que nos fusilen en la 
Placita?

—Llaman por teléfono a los norteamericanos para 
decir que en la casa mía o tuya, hay armas. Ya dimos 
la orden a todas las gentes para que desaparezcan; los 
gringos tienen la lista de todos los miembros de los Bata­
llones.

—¿Y qué supiste de Tania?
—Estoy emputado, porque no quiere sumergirse.
—Hagamos una cosa; llamemos también nosotros 

por teléfono, y denunciemos a los traidores, que a esto 
se dedican, para que también sus propios amos les 
caigan encima. Todo el pueblo sabe que son los demo- 
cristianos, entre otros, los que a este sucio oficio se 
dedican.

Los sapos soplaron a los gringos que debían ir al Sur 
de Soná, porque era una región comunista, y que allá se 
habían remontado los batalloneros. Los norteamericanos 
no sólo prepararon la cacería en aquel lugar, sino que 
avisaron que bombardearían los asentamientos campesi­
nos, sino entregaban a los batalloneros. Pero cuando los 
carapintadas y diablos del ejército invasor pesquisaron, 
amenazaron y hurgaron con las bayonetas los depósitos 
de arroz y no encontraron a los que buscaban, el jefe de 
la operación dijo; —“Parece que nos están desinforman­
do”.
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—¡Mátenme, 
hijos de putai

Pero no la 
mataron. En 
la madruga­
da la metie­
ron en un 
“hummer” y 
la llevaron a.1 
centro de ope­
ración que 
habían insta­
lado en Soná.

Pero a la casa de Tañía, como a las diez de la noche, 
llegaron cinco tanquetas. Era la tercera vez que realiza­
ban este operativo en busca de la que consideraban, era 
un serio peligro para el destino manifiesto de Jefferson... 
Y esa vez la muchacha estaba allí. Casi veinticinco 
carapintadas, con toda clase de armamentos habían 
demostrado la gran capacidad de capturar insurgentes y 
rodearon la modesta casa; estaban listos para disparar. 
Ni los gritos, ni los llantos de niños impidieron que a esa 
hora se la llevaran al cuartel de la ciudad, en donde ya 
operaban los gringos.

—Nombre —preguntó uno de los investigadores grin­
gos.

—Tania. Respondió la mujer.
—¡Ah!... Ya matamos a una en Bolivia, no será la 

única, así que mira lo que me vas a decir. ¿Dónde están 
las armas?

—Ustedes registraron toda la casa.
—Sí, pero contesta. ¿Dónde están las armas?
—Estaban aquí en el cuartel y ustedes las tomaron.
—¿Dónde están las armas de los batalloneros como 

tú? Y no te la tires de más viva. Hablas con el ejército más 
poderoso del mundo. ¿O tú crees que es esa porquería que 
hay en tu idolatrada Rusia o donde los cerdos de Fidel?... 
porque aquí en este expediente... ¿lo ves? aquí dice que 
eres comunista. Todos ustedes son unos perros comunis­
tas, y tú una perra comunista. Contesta. ¿Quién es tu 
jefe? ¿dónde están los otros?

A Tania le vino el recuerdo de su desaparecido 
padre, quién siempre repetía aquella sentencia de los 
primeros días: —“Una mujer con la sangre de su padre 
y de su madre y que tenga el coraje de un verdadero
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tractor”. Por eso cerró la boca, más fuerte que sus pu­
ños, y aunque le salieron lágrimas de fuego, no contes­
tó.

—Si no respondes —amenazó el gringo pocho— te 
daremos un paseíto en helicóptero; primero será un 
redoblón, porque te lo mereces, porque estás muy 
buena, y después te echaremos a volar... ¿Ah? ¿Tienes 
alitas?

—¡Mátenme, hijos de puta!
Pero no la mataron. En la madrugada la metieron en 

un “hummer” y la llevaron al centro de operación que 
habían instalado en Soná. Más tarde llegó un helicóptero. 
Tania pensaba que había llegado la hora de echarla a volar 
desde el cielo. Sentía miedo y cólera a la vez. Tenía 
información de este tipo de amenazas, como parte de la 
tortura sicológica, pero podían proceder ya que de su 
brutalidad habían dado pruebas en su bestial ataque, 
incluso contra la población civil y el fusilamiento de 
militares que se rendían.

Tania había regresado ese día a la casa, más bien, 
para proteger a sus niños pequeños. Prefería entregarse 
a que secuestraran como rehenes a sus hijos. Ahora, 
mientras escuchaba el odioso run run del helicóptero, sin 
entender, por qué no la fueron a buscar a Santiago, sino 
a ese lugar, reflexionaba que era, justamente, para cum­
plir la amenaza del animal que la había investigado en el 
cuartel. ¿Acaso no hubiera sido mejor morir peleando? 
Tal vez. Pero ya había la orden de suspender acciones, 
ante la ofensiva aplastante de la invasión. Recoger 

’■ fuerzas —se dijo— y salvar lo que se podía, para otro 
momento. Eso le dijeron y le ordenaron, pero no cumplió 
la otra parte, muy engarzada entre la represión y sus hijos 
prefirió a los hijos y se fue a casa.

241



Changmarín/Nochehuenamala

Ya en el helicóptero, al elevarse ella pudo captar que 
el aparato no se dirigía a la capital, sino hacia el occidente. 
Se llenó de pánico.

—¿A dónde me llevan? —preguntó
—¿Tienes miedo? —le preguntó un soldado moreno, 

un tipo de habla, entre panameño y cubano.
—¿A dónde me llevan? —volvió a preguntar.
—No podemos informar. Nosotros sólo cumplimos 

órdenes. ¿Te gustaría fumar un cigarrillo?
—No.
—Cálmate, muchacha, dijo el moreno... no te vamos 

a matar.
Luego de un viaje que aTania le pareció larguísimo, 

el helicóptero bajó en el aeropuerto de la ciudad de 
David. La tripulación entregó a la detenida en un 
puesto de control de los norteamericanos. La recepción 
tuvo la misma tónica de amenazas, groserías y maltra­
to, característica del estilo de la invasión. Tanta se daba 
cuenta de que era apenas como una brizna en el ojo del 
huracán. Allí la esposaron con las cintas plásticas, 
cortantes, que se apretaban a la medida en que la 
persona se movía. Y lo único que la alentó fue el haber 
hallado otros prisioneros, que en silencio la saludaron 
solidariamente con sus miradas de compañeros en la 
desgracia, pero con la frente en alto. Al parecer, sólo 
esperaban la llegada de Tañía, pues de inmediato die­
ron orden al resto de prisioneros a subir a un avión, el 
cual levantó vuelo hacia el saliente de la provincia 
chiricana. En menos de cuarenticinco minutos el avión 
aterrizó en la base de Howard. Aturdida, por el viaje y 
por sentirse ante tan miserable situación y sin haber 
dormido, ni comido, todo parecía una pesadilla para la 
maestra rural. Había caído como en un infierno de 
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asfalto y acero, con diabólicos aviones y helicópteros, y 
de seres extraños, que semejaban demonios robotiza- 
dos o bandidos enloquecidos. Sentía ganas de escupir, 
de vomitar. Allí estaba la esencia del poder unipolar 
norteamericano, en aquella base aérea, militar, una de 
las más grandes que los Estados Unidos tenían en el 
mundo, fuera de su territorio. Ahora toda la compleji­
dad de aquella estructura cumplía su misión contra el 
género humano de los pueblos oprimidos, con el ánimo 
de exprimir, de aplastar a la criatura indefensa de 
Tania. Ella, sin embargo debía caminar sin titubeos, en 
la fila de prisioneros, en donde la única mujer era ella; 
así bajo órdenes dadas por gritos, todos esposados con 
el coraje de un tractor, como decía su padre. En la 
pesadilla, mientras iba del avión a un autobús militar, 
parecía que arriba un helicóptero daba vueltas en las 
alturas, y se transformaba de pronto, en un grosero 
murciélago oscuro, un chango gigantesco que le gritaba 
en español con acento gringo: —“¿Quién te lo mandó? 
¿No querías defender a tu patria? ¡Ja!... ¡Ja!... ¡Ja!... So 
pendeja... La patria son los dólares. ¿Sabes quién te 
habla? Yo mismo, un panameño inteligente, que a 
diferencia tuya, sabe que los gringos son nuestros 
buenos socios... Lo más grande del mundo y tienen 
dólares, ¡hueveta!”

Del bus, la condujeron... ¿quién sabe a dónde? en 
aquel aquelarre abyecto de represión y muerte. Otro 
interrogatorio. Le quitaron las esposas y volvieron las 
preguntas, con mayor encono.

—Tania ¿no?... Sabemos que además tu eres droga- 
dicta y narcotraficante... ¡habla!

Pero tampoco habló absolutamente nada. Se fingió
aturdida y hasta desfalleciente. Y en efecto, cuando des­
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pertó, aún sentada y vip al investigador, le pareció que se 
trataba de algo horrible, de un monstruo de película de 
terror norteamericana y las alas del monstruo se le 
acercaban con afiladas ganzúas.

—¡Ay?— gritó.
Y luego de esta investigación y del hostigamiento 

hitleriano, Tania fue a dar al campo de concentración, de 
prisioneros de guerra más grande de occidente, luego de 
la Segunda Guerra Mundial, en un lugar llamado Nuevo 
Emperador, en los perímetros, aún bajo jurisdicción 
yanqui, y en las riberas del Canal de Panamá. Cuando ella 
llegó ya era de noche.

La llevaron a una carpa. Allí había unos cuatro catres, 
los que ya estaban ocupados. Tenía que echarse en el 
suelo. Nunca había dormido sobre la tierra, aunque ésta 
también era tierra suya, pero todavía en manos gringas. 
Nuevo Emperador, el campo de concentración, era un 
polígono de tiro. Así pasó la noche, entre despierta y 
dormida, Al amanecer, antes de que despertaran las otras 
personas, se incorporó. Incluso los servicios eran portá­
tiles y quedaban dentro de la carpa, por eso en la noche 
había sentido tal fragancia.

Llegó la hora del desayuno y le dieron algo así como un 
emparedado frío. Después llegó una gringa a explicar las 
reglas del juego en el campo de concentración, en donde 
había acerca de veinticinco mil panameños y panameñas, 
como ella. Y se preguntaba: —“Campo de concentración... 
¿por qué?”.

Catorce días pasó Tania como una mugrienta en 
aquella cueva, ya que por gestiones de los mismos prisio­
neros, ante la Cruz Roja Internacional, los liberaron, al 
fin. Llegó un alto jefe de la invasión y explicó cínicamente 
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que: .—“Todo lo que les ha ocurrido, ha sido por petición 
del régimen democrático panameño. Nosotros sólo hemos 
colaborado”.

Pero aquí no terminó el juego sucio. Los del campo 
de concentración no entregaron a Tania a la Cruz Roja, 
sino a las autoridades panameñas títeres. Llevaron a 
las mujeres a la cárcel de mujeres. Tania pensó que al 
menos se trataba de gente panameña y creyó que 
tendría mejor trato. Pero ella en ese momento no era 
consciente de lo que había pasado en el alma de todos 
los que salieron a felicitar a los gringos por la agresión. 
Al entrar unas carceleras comenzaron a burlarse de las 
nuevas prisioneras, las insultaban y le gritaban toda 
clase de estupideces: .—“Llegaron las brujas noriegue- 
ras. Putas mismas son, desgraciadas”... —y agregaban 
a otras arengas del arsenal de la Cruzada Civilista. Las 
echaron en unas celdas cochinas, utilizadas para mu­
jeres locas. La comida se la tiraban al suelo. Era parte 
del castigo, porque no se convirtieron en soplonas, ni 
denunciaron a sus compañeros jefes, ni el lugar en 
donde habían escondido algunas armas, para cuando 
fuera necesario.

Tania reflexionaba en todo este torbellino de maldad 
humana y de lo que un sistema como el de los Estados 
Unidos era capaz de hacer contra los pequeños pueblos. 
Recordaba las clases de sicología que cursó en la 
Normal, para tratar de entender esta conducta. La 
verdad era que tanto se habló de nacionalismo paname­
ño, de lucha por la soberanía y del carácter de la 
opresión norteamericana sobre Panamá. Era tan habi­
tual, para ciertas fechas, recitar a Ricardo Miró, a 
Amelia Denis de Icaza, a Gaspar Octavio Hernández y a 

...fue al fon­
do del patio 
con los niños 
y la familia y 
quemó aque­
llo que hedía 
a helicóptero, 
tanq uetas, 
“hummer”, 
oficinas de in­
teligencia, 
campodecon- 
centración, 
cárcel de mu­
jeres y a toda 
lamugre grin­
ga...
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Demetrio Korsi, que la gente pensaba que en Panamá 
todo mundo quería una nación panameña, y no un 
Estado Libre Asociado. De pronto reflexionaba Tania en 
esos momentos. Unajauría de panameños le mordía su 
alma de maestra digna; el cardumen de sapos babosos, 
se refocilaban en la charca de la soplonería y la muche­
dumbre de sierpes y demás bichos competían en una 
olimpiada de arrastrarse a los pies del amo. A Tania le 
parecía increíble que todo eso había estado, de cierto 
modo, oculto en la sicología de esa gente y que por tanto, 
ella fue engañada por las apariencias. Pero la realidad era 
la realidad.

—Mire, niña —le respondió un viejo luchador, a 
Tania, en el campo de concentración, cuando ella se 
quejaba de esa situación.— Desde antes de la república 
ya había istmeños , que como Tomás Arias, de la rancia 
aristocracia, no querían una república independiente, 
como lo quiso Justo Arosemena, sino una forma de 
colonia o de protectorado. Y ahora, se ha demostrado que 
no es un Tomás Arias, sino miles más. Y para desgracia 
nuestra, no sólo son los millonarios, comerciantes y 
rabiblancos, sino, también lameplatos, y comemierdas 
del pueblo, que en estos días andaban y andan con 
banderitas yanquis y suéteres de “Just Cause”, chapa­
leando sobre la sangre de sus hermanos. Sí, hija mía, yo 
tengo ochenta años y me queda poco, pero esto no ha 
terminado aún. Yo moriré pronto, pero en este mundo 
todo está por ver, y usted, luego de lo que me ha dicho y 
padecido, no se venda mañana, por un puesto público o 
dos cabezas de vaca.

—No, señor, por nada.
—Ni tampoco haga lo que algunos revolucionarios
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del 25 y del 30 hicieron, que después se cambiaron de 
ropa; se quitaron la camisa roja proletaria y se pusieron 
el saco azul burgués... Pero no sólo ellos, para aquellos 
días, sino que también vi a no pocos jóvenes, estudiantes, 
profesionales y obreros que en su tiempo también se 
pusieron la franela roja, en sus luchas nacionales y 
sociales, fueron los picos de oro de la revolución y después 
mi hija, se calzaron con zapatos florsheim, y dejaron las 
chivas de Boca la Caja y los buses, para pavonearse en los 
BMW, los Mercedes Benz... Usted, que ha padecido todo 
esto, no lo haga. Siga su ruta.

Al parecer, las palabras del viejo revolucionario le 
llevaron al camino de la esperanza. Y como, al regresar, 
algún día a su pueblo, algunos dejarían incluso de 
saludarla y la verían como una perra apestosa; además 
la botarían de su trabajo, ella seguiría por el camino 
esperanzador.

Y un día la libertaron. Dejó la inmundicia física de 
aquellas celdas y la podredumbre de aquel enclaustra- 
miento, en donde algunas carceleras se habían contami­
nado del sida moral de los norteamericanos.

Volvió a casa. Llegó entradita la noche. Al verla los 
niños saltaron la cerca y ella, al abrazarlos, casi sentía 
que se asfixiaba. Al amanecer tomó la poca ropa que traía, 
fue al fondo del patio con los niños y la familia y quemó 
aquello que hedía a helicóptero, tanquetas, “hummer”, 
oficinas de inteligencia, campo de concentración, cárcel 
de mujeres y a toda la mugre gringa, y al volver a ser ella, 
Tania, sintió que en realidad todavía era “una mujer con 
la sangre de su madre y con el coraje de un verdadero 
tractor”...

Entonces la maestra tomó la toalla y entró al baño. Al 

247



Changmarin/ Nochebuenamala

Los agarró de 
las manos, em­
pujó la puerta 
deljardín, y sa­
lieron por una 
estrecho, verde 
y florida vere­
da

abrir suavemente la pluma empezó un cantito: —“Hojita 
de guarumal, donde vive la langosta” —Afuera, la madre 
le dijo a los nietos: —“Cuche, cuche... su mama está 
cantando... ¡Ay! gracias al Padre Jesús de la Atalaya” — 
Tañía abrió la llave con toda fuerza para que el chorro le 
sacudiera el cuerpo; se enjabonó y procedió a restregarse 
con un estropajo, como para sacarse el sucio de la 
represión y al sentir, bajo el agua, la turbulencia de su 
propia sangre que invadía cada poro de su vida, detenía 
el chorro de agua y volvía a la tonada: —“Donde vive, 
donde canta, donde come la langosta” —Luego pasó al 
lavado del cabello; se dio un enjuague meticuloso, y se 
aplicó con las yemas de los dedos un masaje tonificador... 
De nuevo, el agua fresca y la tonada. Se frotó con la 
toalla, y exclamó: —“¡Hum!... huele a albahaca... ¡qué 
rico! ” —Se arropó el pelo con la toalla; se puso la bata 
y salió del baño. Entonces llamó a los niños: —“díganle 
a la abuela que los arregle, con ropita nueva.”

Arrastró el abanico, lo prendió, para que el aire le 
secara el pelo. Se sentó en la cama; abrió el cajoncito 
de la peinadora, extrajo una lima y empezó a arreglarse 
las uñas de los pies.

—Mamá, ¿qué? —dijo el niño mayor.
—Los dos, al baño, rápido y a vestirse de una vez.
Con el cuidado de un pintor Tania aplicó el esmalte 

en las uñas de los pies; se levantó, volvió al baño, cortó 
papel higiénico e hizo bolillos, para introducirlo entre 
los dedos. Cambió de tonada: —“Panameño, paname­
ño, panameño vida mía” —... Y empezó el cuidadoso 
arreglo de las manos: —¡Uf!... —expresó— ¡qué uñas!”... 
Mientras se pulía las uñas pensaba en qué ropa ponerse. 
Al terminar, se colocó frente a los espejos de la peinadora. 
Notó que le habían crecido las cejas, y empezó a depilarse 
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con una navajita. Todo iba bien.— “Ajá —dijo— debo 
hacerme una mascarilla de avena y miel de abeja.” —Sacó 
unas cuantas cucharadas de hojuelas y escanció, de la 
botella, un poco de miel. Hizo la pasta y fue untándo­
sela cuidadosamente, rodeando los ojos: —“Listo — 
dijo.—Yo quiero que tú me lleves al tambor de la 
alegría”. Ahora vamos a ver a Tania, qué traje te 
pones.— “¿Ya ustedes chiquillos, están listos? ¿Este 
pantalón? No. Mejor el traje de satín estampado, con 
flores de tonos de pastel. Sí, primaveral. Además las 
medias”.

—Mamy —dij o el niño mayor— pareces una diabla con 
esa máscara.

—Pero no soy diabla... vayan a desayunar.

Ya la mascarilla se le había secado mucho y sentía la 
cara como templada. Fue al lavamanos y se la quitó; le 
rebotó la sangre de las mejillas:“ —¿Qué se habrá hecho 
la crema humectante Ponds? ”

“Aquí está, vamos eremita” —Luego se puso la base, a 
tono con su rostro, y después tomóco/oreterosa. Rerkm. 
pero lo dejó y dispuso, mejor el Maja. Buscó un polvo 
traslúcido para fijar el maquillaje: —“Se ve chévere” — 
comentó—Se alejó de los espejos, volvió a ellos, ladeó el 
rostro, se rizó las pestañas: —“Creo que me hace falta un 
poco de línea en las cejas” —Tomó un lápiz café y trazó un 
arco, finalmente le dio el toque de sombras azulencas 
alrededor de los ojos: —“Pero este pelo, mejor lo dejo al 
natural” —Tomó un poco de espuma para darle cuerpo al 
cabello y le dio cepillo: “Ya está... Pero acaso no le falta algo 
a Tania?” —Buscó el atomizador, Heno de Pravia, y se 
roció detrás de las orejas y en las sienes. —“Ya está, punto 
final gritó:” —“¡Listos, muchachos, vamos!”
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—Mamy, ¡qué linda te ves!
—Más lindos son ustedes.
Los agarró de las manos, empujó la puerta del 

jardín, y salieron por una estrecha, verde y florida 
vereda.

—Oye, mamá, ¿en dónde estabas tú, que no te 
veíamos?

—Fui al cielo.
—Mentirosa... ¿Y cómo es el cielo pues?
—Así, como este caminito, pero abajo estaban asán­

dose los diablos, las diablas y sus diablitos... ¡je!... ¡je!... 
¡je!...
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38 
DUO ÑAGARE*

En la sierra chocolate, parda y roj a de los antiguos indígenas 
gnobes, en las alturas de la cordillera del oriente chiricano, 
de pronto aparecieron helicópteros —bicicletas con alas— 
no para volver a traer a la Viigen María, de no se sabe dónde, 
de forma que le apareciera a la Mama Chi, con un decálogo 
religioso, según los que inventaron esta leyenda, sino para 
cazar al dirigente de carne y hueso Cándido Tugrí.

Como veinticinco carapintadas, armados hasta los dien­
tes, rodearon el rancho, al baj ar de las poderosas máquinas, 
como en una representación de los salvajes allanamientos 
que practicaron en Viet Nam, ni más ni menos.

—Tú, perro comunista, dices dónde están las armas que 
te entregó el doctor, o te vamos a sacar la mierda por la boca 
—gritó el sargento gringo, con habla caribeña.

El gnobe sorprendido y atenazado por los brazos de dos 
soldados misquitos, usados por los norteamericanos en la 
invasión, para acciones en las zonas indígenas, entre otros 
sitios, se sacudía como un tigre herido y se mascó la lengua 
y no dijo absolutamente nada, ni en su lengua ni en español.

Le dieron el primer culatazo con el MI6, en la boca del 
estómago. En inglés un oficial ordenó que le siguieran 
dando, pero sin aturdirlo porque necesitaban el informe. Y 
en la medida que el ser humano de la sierra no contestaba 
le seguían dando puñetazos, patadas y culatazos. Por la 
mente del indígena pasaban varias historias de siglos y de 
los primeros días de la colonización; de sus mujeres viola-

—Yoles acon­
sejo —opinó 
un rico gana­
dero
—que agarre­
mos aldoctor. 
—¿Qué coar- 
tadausar?— 
respondió el 
oficial gringo. 
—¿Acaso us­
tedes necesi­
tan excusas? 
—dijo el ga­
nadero.

♦ Ñagare; no, en lengua gnobe. 
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das, de París ardiendo sobre llamas, del Quibián apresado^ 
pero luego fugitivo entre las aguas, del Urracá en su 
enfrentamiento de nueve años, de los millones de sus 
hermanos asesinados en toda la Abia Yala y sintió que su 
sangre le encendía el alambrado de sus nervios.

—¡Habla, cholo sanamabiche!
—¡Ñagare! —rugió Tugrí.
—¿Qué dijo? —preguntó el oficial, en inglés.
—Dijo ñagare, —respondió el puertorriqueño.
Entonces esposaron al muchacho, lo echaron en uno de 

los helicópteros y levantaron vuelo hacia el cuartel de David.
Mas era cierto que a la sierra habían subido armas y 

existían buzones de alimento y medicinas, según uno de los 
planes, previamente trazados. Y aunque el dirigente gnobe 
sabía del trasiego de las armas y pensaba que los gringos lo 
podían matar, mordió su lengua y no dijo sino: “ñagare”.

Como en todos los lugares del país, y en los más 
importantes, los norteamericanos ejercían, mediante la 
ocupación, el poder y la administración directa de todos los 
asuntos, eran los amos y señores, cada uno con una 
granada y un fusil en sus manos. Pero además tenían 
atados un cordel, cada perro traidor, quintacolumnista, 
colaborador gratuito, soplón o soplona, quienes daban los 
informes que se les ocurría y que los norteamericanos 
cuadraban con los que ellos, previamente poseían de cada 
zona; cada grupo social, partido, movimiento, grupo cívico 
etc. Desde luego, tenían además, al régimen títere instalado 
en Clayton, para tales asquerosos fines de llevar, hasta las 
últimas consecuencias la cacería, los encarcelamientos y la 
represión. En la escala de estos “valores cívicos” había desde 
millonarios, empresarios, militares, periodistas, políticos, 
agricultores, técnicos, profesionales, curas y obispos...

Como para esos días ya los militares de esa zona se 
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habían rendido y algunos estaban presos, la cuestión, según 
los datos ofrecidos por los soplones locales, era ubicar las 
fuerzas que no quisieron entregarse y que se habían remon­
tado y también hallar los depósitos de armas ocultas, para 
así limpiar el terreno de la región, desde donde, según la 
inteligencia norteamericana, se había planeado la retirada.

Por eso, la inteligencia militar de la ocupación en la 
provincia, con la colaboración de sus agentes locales deci­
dieron armar un dispositivo.

—Yo les aconsejo —opinó un rico ganadero —que aga­
rremos al doctor.

—¿Qué coartada usar? —respondió el oficial gringo. 
—¿Acaso ustedes necesitan excusas? —dijo el ganadero. 
—No exactamente, pero yo prefiero mi estilo.
—Pues hagamos una volante en la que se llame al 

levantamiento de la población contra ustedes y se la acha­
camos al doctor.

—Muy bien , amigo, escríbanla ustedes que conocen e\ 
idioma. ¿Tienen a unbuen publicista? —preguntó el oficial.

—Podemos hablar con el cura —respondió el ganadero. 
Al doctor lo llevaron arrastrado, los gringos al cuartel, 

incluso junto a su abogado, porque según la prensa, en su 
auto negro, habían sido distribuidas hojas volantes, subrep­
ticiamente, en varios lugares, entre ellos el Centro Regional 
Universitario.

Lo arrojaron en una celda oscura de día y alumbrada de 
noche, y en donde no había espacio real para tenderse en el 
piso. Entonces, y en la noche vino el primer interrogatorio 
de los gringos, un diablo agente del Pentágono, según se 
presentó él mismo.

—Doctor, hemos visto varios videos de su pasado recien­
te en esta región —dijo el investigador— de modo que no vale 
la pena ocultar nada; sabemos de sus relaciones estratégi­
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cas con el comando de los militares, quienes ya se han 
rendido. No vale la pena defenderlos a ellos. Desde luego, 
conocemos de su afiliación política, desde sus días de 
estudiante del Félix Olivares, cuando ya usted andaba en las 
aventuras subversivas, por lo que fue expulsado del colegio 
y pasó tiempos en la cárcel, con su padre. ¿No es correcto? 
Además conocemos que alcanzó su título de médico en un 
país de la órbita comunista. Pero bien, realmente, no nos 
interesa su ideología, porque nosotros venimos a traer la 
democracia. Queremos saber algo de las armas que aún no 
han sido entregadas; es solamente eso.

—Pierde su tiempo —contestó el doctor, mirando fija­
mente a su interlocutor— ustedes se han dej ado llevar de los 
cuentos de los chivatos de la regióny por eso han andado tras 
llamadas de teléfonos, de una casa a otra, y de un lugar a otro 
buscando en la oscuridad a un gato negro que no está allí.

—¡Ah!, bien doctor, ¿y dónde está, pues ese gato?
—Tampoco yo lo sé.
—¿Pero entonces hay gato?
—Puede ser y no ser.
—Sabe, doctor, yo tengo algunos meses de haber regre­

sado de Alemania. Usted habla con aparente mucha fuerza 
de la que es típica de los comunistas, como si sus aliados del 
mundo estuvieran en lamejor forma Pero todo eso que hay en 
Rusia, para que lo sepa, ya no vale nada, es cuestión de días. 
De modo, que es preferible que se ablande, sea más realista

—¿Que me venda?
—No, que no tiene sentido empeñarse en lo imposible, en 

lo que ya ha fracasado virtualmente, y en su caso, aquí en 
este pequeño país, todo lo tenemos en la mano. Incluso 
gentes que hoy aparecen como enemigos de nuestra acción 
militar. Usted, doctor, en estos momentos. ¿Que fuerza 
tiene? Ninguna. ¿Qué es a fin de cuentas?
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—Un hombre.
—No, señor, usted es apenas una pajita en la tormenta, 

un polvillo de átomo en esta vorágine.
—Lo mismo decían los hitlerianos, en la Segunda Gue­

rra Mundial, a prisioneros rusos, cuando Hitler había 
avanzado dentro de la URSS.

—¿Y qué me dice con eso?
—Usted señor del Pentágono, sabe que fueron los sovié­

ticos y no ustedes los que llegaron primero a la puerta de 
Brandeburgo...

—Doctor, deje el romanticismo... ya nada de eso cuenta. 
¿Sabe que soy yo? Represento el eje sobre el cual se mueve 
el planeta, represento la única fuerza internacional que 
puede dirigir el mundo. ¿Entendido? Dispusimos entrar 
aquí, con todos los hierros, los hierros viejos y los más 
sofisticados para probarlos sobre los conejillos... ¿Y qué? La 
ONU, con la vista baja aprobó una protocolar queja, un 
chillido de ratoncito, ¿y qué? ¿Tu Rusia envió los submari­
nos? Ni siquiera Radio Moscú, aparte de cortas y frías 
noticias, hizo las conocidas alharacas antiimperialistas... 
¿Acaso doctor, usted desconocía que avisamos a Gorbachov 
de todo esto que nos proponíamos hacer? Se lo dijimos unas 
semanas antes, en Malta.

Desde luego, la técnica del policía era desmoralizar a 
doctor, para doblarle el brazo y captarlo, a la vez que 
buscaba alguna información sobre armas escondidas o 
planes ulteriores, pues a pesar de que hablaba como el 
superman del mundo, sabía que una revolución podía 
empezar con ocho fusiles, como ocurrió con Victoriano 
Lorenzo en la Guerra de los Mil Días, o con los cubanos de 
Sierra Maestra.

—Sí doctor—insistió el hombre del Pentágono— ubiqúe­
se en lo nuevo que viene. Mire no le pido que renuncie a
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En el maletín 
traigo una de­
claración 
suya, que es­
peramos fir­
me. ¿Pero sa­
be? yo no soy 
policía, me 
empleo en la 
diplomacia. 
¿Quiere un ci­
garrillo?

nada, ni a su partido, ni a su ideología. Pero un hombre con 
su capacidad y liderazgo, créame, puede hacer mucho por 
su país, por la democracia, por la estabilidad ; sobre todo, 
doctor, la estabilidad.

—¿Usted quiere que me pase para su lado?
—No doctor, aunque soy del Pentágono, en realidad, 

más que policía de inteligencia, yo me dedico a estudios 
científicos; conozco a Panamá y a Centroamérica como la 
palma de mi mano. No es que quiero que se pase a mi lado, 
sino que entienda que ya el comunismo fracasó y no tiene 
solución; pero a gentes como usted, de los cuales ya varios 
han aceptado, desde luego, doctor, con el respeto nuestro a 
su propia convicción, están laborando en nuevos 
planes muy interesantes para su propio país, se están 
realizando, usted, por su línea, no podrá realizarse jamás, 
pese a su inteligencia y preparación.

Dos días después de aquel encuentro, la Embajada 
norteamericana envió a uno de sus diablos, del Departa­
mento de Estado, con iguales propósitos de investigar al 
preso.

—Hola, doctor —saludó el hombre, quien portaba un 
pequeño maletín y fue directo al grano.— Dígame, ¿es o no 
cierto que el dictador había dispuesto concertar en esta 
provincia un arsenal y la fuerza regular e irregular suficiente 
para enfrentamos? —¿Tiene la grabadora en el maletín? — 
pregunto e) doctor.

—No, doctor. En el maletín traigo una declaración suya, 
que esperamos firme. ¿Pero sabe? yo no soy policía, me 
empleo en la diplomacia. ¿Quiere un cigarrillo?

—No fumo.
—Oh, muy bien, nosotros en los Estados Unidos, reali­

zamos una extensa campaña para que la gente no fume, 
pero no hacemos mucho caso y millones mueren por el 
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tabaco. Pero bien, sin ninguna presión, doctor, se lo 
aconsejo, su causa está perdida, hemos derrotado al dicta­
dor. .. Más le pregunto, ¿La idea era acaso centroamericanizar, 
desde aquí el conflicto, la lucha armada contra Estados 
Unidos? Quienes eran los contactos en esa región... 
Nicaragua, El Salvador, México, etc...

—Si ustedes nos han derrotado, ¿cuál es el interés o el 
temor de que hubiera sido así?

—Aquí, doctor, en confianza, nos preocupa la estabili­
dad de este país y de toda el área. Usted sabe lo que acá 
tenemos, desde el Canal, las catorce bases militares, isla 
Galeta y quién sabe, lo que traiga el futuro cercano. El 
dictador quería entregar todo esto a los japoneses.

—Pero uno de ustedes que vino a investigarme, me dij o que 
Estados Unidos es el eje sobre el cual se mueve el mundo...

—Sí, algo así es. El que vino era de inteligencia militar 
y ellos tienen más dominio que nosotros del poder total. 
Mire, ya Moscú es para nosotros una verdadera ensalada 
rusa, sin vodka, y nosotros somos, en pocos días la super- 
potencia única de la tierra. Y esa unipoliralidad tremenda, 
no es exactamente unos cuantos dólares. ¡No!... Es que 
tenemos el poder cósmico-militar-atómico, capaz de des­
truir el planeta unas quince veces, para que no se mueva 
nada de todo lo vivo que vuela, camina o se arrastra sobre 
la tierra. Usted conoce Hiroshima...

—Incluso —autoliquidarse ustedes mismos —agregó el 
doctor.

—Sí, exactamente, por eso queremos evitar que este 
fuego se propague.

—Pero ustedes lo empezaron aquella noche en El Cho­
rrillo.

—No, esto empezó cuando aquel loco de Torrijos, creyó 
que era más vivo que nosotros.
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—Pero los obligó a la firma de los tratados.
—Exacto, porque a pesar de todo, también tuvimos ilusos 

como Cárter, pero eso fue coyuntura! Ya lo verá doctor. Poreso 
invierto el tiempo en usted, enestaforma. Sé que es un hombre 
dinámico, valioso, no entendemos cómo gente de su tallay otros 
más se enredaron con el otro loco, pero además sujeto torpe y 
engreido de Noriega... Pues bien, doctor, ni siquiera le pregunto 
sobre dónde están las armas escondidas y sobre la red de los 
presuntos guerrilleros que asumirían la resistencia en esta 
región. Ese es tema de los policías. Le traigo una propuesta — 
El hombre sacó un documento.— Es corto, si usted firma, sale 
de aquí, dentro de una hora, en condiciones en que se le abren 
todas las puertas. ¿Sabe para qué? No para que claudique 
ahora, ni de su posición política actual, ni de su ideología. Le 
explico: uno de los problemas que tenemos es que el gobierno 
que instalamos en Clayton está constituido por gente chata, 
pero ambiciosa, son políticamente fronterizos, y nos preocupa 
la estabilidad, ya se lo dije. Pero oiga esto, para después 
necesitamos otro gobierno, independiente, desde luego, y 
democrático, uno que surja de las próximas elecciones. Pero 
con gente como usted: moral, firme, sana y no de los corruptos 
que sólo piensan en robar, ya sea ayer con el gobierno de los 
militares panameños, o con el de los militares de mi país. Mire, 
y no tenga prejuicios, ya hemos logrado entendemos con otros 
importantes personajes que anduvieron cerca de Torrijos y a 
quienes también nos vimos obligados ameterlos en prisión, sólo 
que ellos comprendieron bien la perspectiva, y firmaron. Serán 
nuestros socios y aliados, para una situación nueva y de 
estabilidad, de entendimiento, sin revanchismos; para un 
gobierno, usted sabe, a tono con los cambios que se dan en el 
mundo. ¿Entiende? No confrontación, interdependencia, 
globalización, integración... es lo nuevo. No insista en la lucha 
de clases, allí tiene la tambaleante situación de Rusia y sus 

258



Dijo ñagare

satélites. Allí está Cuba sumida en la postración. ¿Acaso Lenin 
o Marx propusieron algún comunismo así, para repartir la 
miseria con bayonetas? Perdone que le hable así, pero es que 
también soy profesor de relaciones internacionales de mi país.

Al término de la perorata del gringo, el doctor leyó el 
documento, para el cual se le pedía su firma, como un 
compromiso, hacia el subsiguiente quinquenio. Al finalizar 
lalecturamiró los ojos del supuesto profesor de la Embajada 
norteamericana y se sonrió levemente, mientras le devolvía 
el papel.

—Sabe profesor, un gobierno a tono con los nuevos 
tiempos de que usted habla podemos hacerlo nosotros y el 
pueblo panameño, si ustedes sacan las garras de aquí... No 
habrá tal firma.

Después del fracaso del segundo diablo, el diplomático 
de guante blanco, en el comando norteamericano acordaron 
variar el tono y preparar otra jugada.

Para esos días ingresaron a la policía de esa provincia, 
dos oficiales, de las derrotadas Fuerzas de Defensa, bajo el 
llamamiento a la reconciliación que hacían los títeres, 
quienes además necesitaban profesionales con experiencia, 
dentro del nuevo equipo policial. Pero estos ángeles bajados 
del cielo del Barú, eran parte de los que se negaron a rendirse 
y estuvieron a la espera de líneas para el encauzamiento de 
la resistencia, que como se sabe, no bajaron.

Pronto estos ángeles quedaron en el engranaje de rela­
ción con los militares gringos, en ese cuartel. Eran los 
oficiales, cuadros que habían pasado por todas las escuelas 
de formación, desde asuntos de inteligencia, 
contrainteligencia, como en los fuertes entrenamientos de 
Pana-jungla. Y así se enteraron del plan para el doctor.

—Mire doctor —dijo uno de los oficiales, la primera vez 
que tuvieron la oportunidad de hablar a solas con él— usted 
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desde luego, no nos conoce, pero no somos iguales a los 
demás, y venimos a informarle que para usted, puesto que 
no ha querido colaborar, hay otro plan. Los gringos tienen 
dos proyectos: uno, sacarlo de aquí y llevarlo a la región 
indígena, para fotografiarlo con un arsenal de toda clase de 
armas, para acusarlo de dirigir un levantamiento en la 
montaña, y otra idea, simplemente liquidarlo...

De modo, doctor, no caiga en la trampa de salir de este 
cuartel por su voluntad. Como usted está baj o investigación 
formal de la fiscalía, ellos, que ahora pregonan que en este 
país todo es democrático y se respeta el debido proceso... se 
les dificultará sacarlo a la fuerza, pero piensan engatusarlo, 
en alguna forma, para que usted mismo acepte salir a 
cualquier aparente gestión de investigación, fuera de la 
ciudad. Nosotros estaremos vigilantes, para que estos 
bellacos no se salgan con la suya.

Entonces el momento de la tortura, de la difamación 
soez, o de la muerte parecía turbar la conciencia del doctor 
y por tanto, era la hora de la prueba: ser o no ser. Los dos 
proyectos podían ejecutarlo los gringos por encima de la 
fiscalía y como parte de la mentalidad con que habían 
bombardeado y asesinado a tantas gentes. Ya inventarían 
otro cuento, como el utilizado por la oligarquía cuando en la 
década de los sesenta, en una celda de la cárcel de Puerto 
Armuelles asesinaron al dirigente comunista y bananero 
Rodolfo Aguilar Delgado.

El Doctor se enteró, por sus amigos ángeles, de la llegada 
a la prisión del indígena Cándido Tugrí, a quien los norte­
americanos habían dado de palos, culatazos y patadas a 
tutiplén. Pero el insobornable hombre de la comarca gnobe 
recordó el refrán de un suliá que se las tiraba de rezador por 
aquellos pueblos de los “camarás”, que solía rezar: “Aprieta 
el culo, cholo pendejo, que la muerte no es pendejá”yTugrí
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sólo respondió escupiendo con odio y expresando con furia: 
¡Ñagare!...

El conocimiento del comportamiento duro, pese a los 
palos, de su compañero Tugrí, le dio aliento y esperó, 
durmiendo con un ojo abierto. En el poco sueño veía a los 
dos ángeles dar vueltas a su alrededor, con enormes espa­
das hechas de macano radioactivo.

Días después llegó otro diablo, en este caso, el tipo de la CIA. 
—¿Así que tú eres el famoso doctor?

—Bueno, ¿y por qué tantas atenciones? —respondió el 
doctor.

—No se trata de que realmente seas importante para 
nosotros, es la rutina, lo hacemos con mucha gente a lo largo 
del país.

—¿Buscan firmas?
—¿Qué firmas? Lo que yo quiero es que me digas ya, es 

quién es el resto de la gente y dónde escondieron los RPG y 
otros hierros, como ustedes dicen. Hemos hecho una 
guerra, no es un juego.

—Bueno, yo soy prisionero de guerra... Tú y todos los 
tuyos, tienen que acogerse a las convenciones internaciona­
les de Ginebra.

—¡Focking ras!... Esos acuerdos los cumplimos cuando 
nos da la gana. En este momento nadie sabe si tú estás vivo 
o muerto. Y nada significas para nadie, ni para tu jefecito 
Noriega, que corrió bajo las polleras del Vaticano.

—¿Pero era hombre de ustedes?
—Sí, era, pero no es, mi doctorcito.
—Igual, tú hoy eres y mañana te pueden echar desde un 

helicóptero, pese a tus servicios —apuntó el doctor.
—Sí... así es. Noriega esperó tontamente a que algunos 

de sus amigos, en nuestra agencia impidiera, lo que ocurrió, 
pero ya no era posible. Hasta la tarde del 19 de diciembre 

Y si todo eso 
lo resolvieron 
conla guerra, 
¿a que tanto 
venir a Joder 
aquí, con es­
tas investiga­
ciones, a un 
hombre, que 
según tú dí-

caba nada 
para nadie?
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lo tenían engañado con la historia de que: “la invasión nova, 
la solución será política, concertada, diplomática”, le decían. 
—respondió con ironías el agente de la CIA.

—Entonces, ¿tu agencia no tiene esa moral que prego­
nan todos en Norteamérica?

—La inteligencia, como tal trabajo, no tiene moral, ni la 
CIA ni la KGB, se trata de si es o no útil.

—Por eso, incluso mandaron a matar, en Santo Domingo 
aTrujillo, quien fue uno de los servidores obsecuentes de la CIA

—Cierto.
—¿Y por eso dejaron a este hombre guindado?
—Es así, porque trató de salírsenos de las manos, y jugar 

al nacionalismo y coquetear con losjaponeses. Quiso jugar 
al oficio del doble agente. Además ya era prisionero de las 
circunstancias y el régimen estaba podrido. Hicimos todo lo 
posible para una salida suave: no “indictmen” salida tran­
quila al exterior, en el país que el escogiera; no cautelacióm 
de sus millones, pero aunque al parecer aceptó, luego sus 
conmilitones oficiales, que aspiraban a seguir en el viejo y 
conocido juego que llevaban, lo amenazaron, si daba alguno 
de esos pasos. Y después vinieron los dos golpes de su propia 
gente, ya en ese nivel, el “man” estaba perfectamente listo.

—¿Fue trabajo de ustedes?
—Una parte, sí, claro; finalmente la CIA no es una 

república autónoma, y cuando los intereses de Estados 
Unidos peligran, nadie juega por su cuenta.

—Y si todo eso lo resolvieron con la guerra, ¿a que tanto 
venir a joder aquí, con estas investigaciones, a un hombre, 
que según tú dices no significaba nada para nadie?

—Para completar el trabajo, doctor; tenemos que rendirle 
cuentas a Bush. No dej aremos ladrillo sobre ladrillo. ¿No te han 
dicho que podemos sacarte mañana mismo del país, llevarte a 
una cárcel de los Estados Unidos y acusarte de traficante de 

262



Dijo ñagare

drogas para que te pases allá el resto de tu vida y además, 
aprendas inglés, porque el búlgaro no te sirve para nada?

Luego de ese tercer diablo que le enviaron a la celda, 
apareció un mensajero del fiscal encargado de la investigación 
délas hojas volantes, por lo cual el doctor parecía estar detenido.

—Mire doctor, —habló el enviado— el hombre dice que 
tal como van las cosas, no hay caso, pero que todo puede ser 
resuelto fácilmente.

—¿Cómo fácilmente?
—Diez mil dólares.
—¡Aja!... ¿diez mil dólares cantantes y sonantes?
—Sí, doctor, acceda y esto se resuelve de un plumazo.
—Diez mil, solamente, ¿no le parece poca plata?
—Eso pensamos, el hombre es consecuente y no quiso 

ponérsela muy alto.
—¿Sabe? Dígale a este tipo que se vaya a la misma 

mierda.
Fatalmente llegó el diablo del FBI, con gran apariencia, 

como dueño y señor mío de la situación.
—Mira, doctor, queremos que salgas con nosotros; esta 

celda y la cárcel, son una porquería. Esto te degrada a tí, 
pero también a mi mismo.

Afuera en el pasillo los dos ángeles le enviaban señales 
invisibles para el norteamericano, pero muy claras para el 
preso: —“No te dejes engatusar... ya sabes”.

—Incluso te invitaré a cenar—dijo el agente— en gran plan 
y buen vino, mejor que cualquiera de Bulgaria. ¿Recuerdas?

—¿Conque muy atento el cuarto investigador?
—Cambio de la rutina, yo mismo estoy supremamente 

aburrido. Mira, soy especialista en Centroamérica y el 
Caribe; también estuve algún tiempo en Colombia. Se que 
ustedes mandaban alguna gente a la FARC. También he 
trabajado en Cuba.
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—Sabes todo...
—No todo, por eso te pregunto: ¿cuáles son tus relacio­

nes con los sandinistas? ¿trasegaron armas para acá? O 
fueron los salvadoreños o colombianos? Algo sencillo. 
Cualquier cosa que nos diga vale, y te ayuda. ¿Por qué tienes 
que seguir metido en esta mugre de prisión?

—No pierda el tiempo. Ustedes saben que yo sólo he 
trabajado con los indios, en los niveles de salud.

—Si, les dabas tratamientos, pastillas, pero también AK- 
47. ¿No es así? Pero ya eso para mi no tiene valor, lo que yo 
busco es otra cosa. ¿Es verdad o no que el comando tenía 
preparada gentes en Colombia, Nicaragua, El Salvador, 
para regionalizar desde aquí la lucha, bajo la dirección 
estratégica de los cubanos? Nosotros sabemos que en 
Panamá mandaron sobre todo personas de las Fuerzas de 
Defensa a prepararse en Cuba y en Libia; eso lo tenemos 
clasificado, pero ¿por qué no acudieron? ¿No les dio tiempo 
el ataque blitzkrieg, y altamente tecnificado, que asesta­
mos? ¿O ustedes pensaron que veníamos a pelear con 
hachas lanzas, y machetes? ¿Todavía no saben quiénes son 
los amos de este mundo, o ahora sí lo han visto en carne 
propia? ¿Qué les pareció el Sthealth? Maravilloso, ¿no?

—Erró objetivos por doscientos y trescientos metros en 
Río Hato —respondió el doctor.

—Bueno, esa información no la tienen muchos, ni en los 
Estados Unidos, y tú la sabes. Por algo la tienes y eso es lo 
que nos interesa de ti. Coopera doctorcito, porque de otro 
modo, mañana o pasado, aparecerá en una base de tu 
organismo, tu nombre, en honor a uno de sus mártires... Te 
he tratado bien, y en guerra avisada...

Pero el hombre del FBI se fue como vino.
Un domingo llegó el cura que habitualmente hacíamisas 

y confesiones en la cárcel y que solía traer alguna cosilla a 
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los presos comunes. Consiguió permiso para ver al doctor. 
Al entrar a la celda quiso abrazarlo con gran solidaridad 
cristiana. Pero el doctor lo alejó.

—¿Por qué tan arisco, mi amigo doctor? Le traigo 
saludos del Obispo. No vengo a meterle un puñal por la 
espalda.

—Quién sabe, padre... quién sabe, tal como están hoy 
las cosas.

—Le comprendo, doctor. Pero usted, al menos, ha 
ganado. ¿Sabe? Le valió todo cuanto antes hizo de ayuda 
al obispado; aquellas giras a la sierra, ¿recuerda? Todos 
sabemos que usted ha sido un verdadero apóstol de la salud 
para esas pobres gentes...

—Sin embargo estoy aquí, entre otros, por ustedes.
—Bueno, ya todo pasó, amigo. Y vale decir la verdad de 

las cosas, porque confesarse alivia el alma. Aquí la iglesia no 
tenía otra salida, el peso era demasiado para nosotros.

—Eso dijo el Vaticano, para justificar su política, bajo 
Mussolini, y bendecir los cañones que fueron a matar 
abisinios.

—Eso fue propaganda de ustedes.
—Que lo digan los llamados abisinios.
—Pero vengo a decirle algo: ¿sabe quién llevó aquellas 

hojas sueltas al Centro Universitario? Yo mismo doctor.
—Descarado, fascista, ¿y cómo se atreve avenir a verme, 

cura maricón?
—Es el juego de la vida, amigo, cuando un ejército como 

el norteamericano ocupa tu país. Pero vine a decirte, de 
parte del señor Obispo, que él pidió a los norteamericanos 
que no te apalearan como a tu camarada Tugrí.

Mientras esto ocurría dentro del cuartel, afuera y con la 
ayuda de los sapos locales, en helicópteros viajaba hacia la 
zona indígena, personal con el fin de amedrentar a la indiada 

...los sapos 
locales les 
habían ase­
gurado que el 
indio se ven­
día por un 
trago de ron.
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gnobe y conseguir de ellos los testimonios necesarios contra 
el doctor.

—Señor cacique —preguntaba el agente puertorrique­
ño— ¿ese doctor les dio fusiles y entrenamiento militar en 
alguno de estos lugares? Díganos, no habrá ninguna 
represalia contra ustedes, ya que nosotros somos amigos.

—¿Y qué le sucedió a Cándido Tugrí?
—Nada, todo bien. Nosotros somos amigos, vamos a 

hacer caminos, escuelas, visitas médicas, pero cuéntenos, 
¿les dio fusiles el doctor?

—Dotore nunca traere escopetas ni otro vainas. Purgan­
te sí, para paisano con cagadero y to eso. Dotore buena 
persona siñor norteamericano.

Y cuando fallaron todos los intentos de que los indios 
denunciaran al doctor, incluso acudieron en el propio David, 
a buscar trabajadores indígenas que transitaban hacia las 
fincas bananeras de Puerto Armuelles, para ofrecerles dine­
ro, con tal de que le dieran declaraciones contra el doctor.

—¿Ese dotore? No. Él iba con enfermeras a curare 
gente.

Y ante la empecinada negativa de los gnobes, los gringos 
se impacientaban y no llegaban a entender tal código, pues 
los sapos locales les habían asegurado que el indio se vendía 
por un trago de ron.

Días después los ángeles tutores le informaron al doctor 
que, al parecer, los norteamericanos habían recibido la 
orden de sus jefes, de dejar las cosas como estaban. Y ellos 
se encargaron de trasladar al doctor al cuarto donde dor­
mían los oficiales.

—¿Y mañana? —preguntó el doctor.
—El camino es largo y curvo. ¿Pero usted se va a 

entregar?
—Ñagare... —respondió.
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LA CAPITANA

Vimos que por la acera de enfrente soldados norte­
americanos conducían, esposada, a una mujer uni­
formada.

El pelotón con la apresada venía a pie, hacia noso­
tros.

Rosa Angustias entró a la Guardia Nacional, primero, 
como ayudante o mensajera, pero le gustó el uniforme y 
pronto se hizo recluta.

Ella nunca tuvo realmente una cara linda; más bien 
mostraba un cuerpo, tantito gordo, el que fue paulatina­
mente reducido por el trabajo y los ejercicios diarios, 
hasta lucir una figura elástica y esbelta y un ritmo de 
morena tropical de ola del mar o de potrilla silvestre. Para 
entonces ya vestía su uniforme crema y ajustado, hasta 
llegar a cabo “caba” primera, y por su magnífica hoja de 
servicios, poco a poco y años más tarde llegó al rango de 
capitana. Era el orgullo de su unidad.

Y ya de capitana, pese a su rostro adusto y un 
tanto recio, fruto de su formación militar, encontró 
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un amor. Aquello resultó de unas vacaciones, y así, 
militarmente se casó. Y después su alegría fue muy 
grande cuando, al fin, le comunicaron que su peti­
ción de que le concedieran una casa en el área recién 
revertida al patrimonio nacional, en “Balboa City”, se 
cumplía.

Pero la capitana era muy conocida, incluso por 
los oficiales del Comando Sur, ya que, antes de llegar 
a capitana, había hecho distintos cursos en la Escue­
la de las Américas, del ejército norteamericano, y aún 
fuera del país —se decía— en Israel, Cuba y Libia. 
Entre las tropas había una leyenda acerca de esta 
mujer de conducta impecable y de mirada pura y 
decidida.

Los norteamericanos la ubicaban, en sus listas, como 
destacada y peligrosa ficha de la inteligencia de las 
Fuerzas de Defensa, ligada a los altos mandos. ¡Quién 
sabe...! Era la leyenda.

Mas quiso su buena o mala estrella que, precisamen­
te, a los siete meses, su hijita Rosita Angustias naciera, 
nada menos que en la noche del dieciocho de diciembre de 
1989. El día veinte, en la madrugada, las bombas yanquis 
hicieron estremecer las tierras, las aguas y las palmeras 
de Panamá la verde.

Ese veinte de diciembre, a las seis y media de la 
mañana pasó por las barriadas revertidas del área de 
Balboa un carro “hummer” del Comando Sur, en el 
cual soldados norteamericanos, con bocinas, anun­
ciaban, con acento puertorriqueño: —“Atención... 
Atención... Los hombres de estas viviendas deben
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salir, ya, de sus casas y esperar en las aceras. Un 
autobús pasará a buscarlos. Atención... Nadie puede 
huir, ni aparecer armado... No provoquen nuestro 
ataque.

Salimos con tremendo susto de la familia, ya que se 
conocía, a esas horas, de los asesinatos que los gringos 
cometían en El Chorrillo y otros lugares. Yo recordé las 
películas de la Segunda Guerra Mundial y de los acosos 
barbáricos de ciudadanos por los comandos hitlerianos, 
cuando los llevaban a los tenebrosos campos de concen­
tración de Buchenwald. Y la pregunta era: ¿volveremos 
con vida? Y toda la mañana nos mantuvieron bajo esta 
pesadilla.’

Al medio día observé que venía aquella mujer, 
entre soldados caras pintadas y terrible presencia. 
Al acercarse noté que era la vecina, la capitana Rosa 
Angustias, la que mi esposa me dijo que se había 
parido, tal vez, estresada por las maniobras gringas, 
previas a la guerra de diciembre. Sentí un temblor 
en todo el cuerpo. ¿Cómo era posible si la capitana 
apenas tenía unas cuantas horas de haber dado a 
luz?...

No venía ella cubierta con una bata; se había 
puesto su uniforme de capitana, sus medallas, su 
quepis, sus relucientes botas. Marchaba erguida, 
con la mirada firme, profunda, matrera, insoborna­
ble, irreductible y desafiante, mientras le empujaban 
sus feroces edecanes.

¡Horror!... La chaqueta del uniforme venía manchada. 
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a la altura de los abultados senos, por la leche que se 
derramaba y que Rosita Angustias, recién nacida, la 
nenita debía mamar...

Pasaron.
Debo declarar, pese a mi fortaleza de hombre y de 

médico, que mientras el grupo, con su prisionera se 
alejaba, me corrieron saladas y gruesas lágrimas por mis 
espantados ojos.



40
ROCK Y VATICANO

Sabido es que cuando los indios descubrieron a los 
españoles, bey o el comando delgenovés, Cristóbal Colón, 
al baj ar los europeos de sus tres naos y atravesar las aguas 
azuliverdes del Caribe, aquellos hombres traían en sus 
manos, largas espadas y altas cruces. Después vinieron 
con los caballos y códigos. Entre otras culturas se 
estableció que las cruces siempre tenían que ir con las 
espadas, y así la Santa Iglesia Católica, siempre estuvo del 
lado de las espadas, del poder y del becerro de oro... antes 
contra el moro y luego contra los indígenas... El Padre de 
las Casas, una golondrina, no hizo verano; por tanto no 
pudo, pese a sus denuncias, evitar que en nombre de los 
reyes de España y del Santo Papa de Roma, los “descubri­
dores” atravesaran con sus espadas los vientres de indias 
e indios, para tomar posesión de todas las tierras habidas 
y por descubrir. Destruyeron hermosas y grandes ciuda­
des y sobre monumentales y fabulosos conjuntos arqui­
tectónicos, y con sus piedras, levantaron las nuevas 
ciudades, las gobernaciones con fortificaciones, aduanas 
y sobre todo, catedrales.

Sí, con la espaday la cruz, arrebataron las tierras a sus 
dueños, destruyeron sus ídolos y religiones e hicieron 
parir a sus mujeres. Desde Colón, el aventurero Balboa, 
el asesino Pizarro y el estratega Cortéz, no hicieron otra 
que repartirse el llamado nuevo mundo, el oro y las gentes.
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...la represen­
tación del rei­
no de los cic­
los en Pana­
má le dio la 
entrada a la 
oveja desca­
rriada.

La idea era que el único dios verdadero era el que venía en 
las cruces de La Pinta, La Niña y La Santa María, y que 
todos los dioses que hallaron acá, eran solamente mons­
truos horribles y toda la población era el mundo de los 
infieles.

Así la iglesia conformó su terrible poder en alianza con 
los poderosos conquistadores. A los indios había que 
reducirlos, y después, cuando el cura Hidalgo, hijo de esa 
misma iglesia, no obstante optó, realmente por su pueblo 
y por los pobres y decidió liderizar la independencia de 
México, la Santa Iglesia Católica, le excomulgó hasta las 
costillas... hasta los cojones...

Después, ya se sabe, los indios también se hicieron 
católicos y más cristianos que los cardenales, desde luego, 
so pena de que les aplicaran la medida del descuartiza­
miento.

Tiene lógica, por tanto, que en 1989, a pocos días de la 
venida del Niño Dios de los cristianos, a Panamá, para 
navidad, al arribar a nuestras playas, en la madrugada del 
día 20 de diciembre, las oscuras naves que el ejército de los 
Estados Unidos nos lanzaba, para una guerra atroz y 
super electrónica, los más destacados hijos de dios, de la 
elite de la jerarquía de la iglesia, cantaran loas y dijeran a 
sotto voce. y a voz pública, que habían sonado las trompe­
tas de Jericó, y al fin... ¡aleluya!... había llegado la libera­
ción en las nuevas Naos de La Niña, La Pinta y la Santa 
María...

Con esa liberación con escenas superiores de maldad, 
perfidia, genocidio, odio racista y violencia apocalíptica, el 
pequeño país, el tambaleante Estado panameño sucum­
bió, sobre los ríos de sangre y destrucción, porque además 
de todos los demáses, por primera vez. la gran potencia 
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mundial —se dijo— probaba en una guerra real algunos 
sistemas, instrumentos y feroces máquinas preparadas 
para su enfrentamiento contra el Tratado de Varsovia, 
aunque Panamá no era Moscú.

—“¡Aleluya!... ¡aleluya!... Gracias Santo Padre, Santa 
Virgen, santísima... gracias te damos, porque al fin escu­
charon nuestros rezos y clamores —clamaban los de la 
Cruzada Civilista y Filipinas— y mandaron a los ángeles y 
arcángeles con sus dagas a destucar las cabezas de los 
malandrines y follones, de esta malagradecida tierra... 
¡Aleluya!... Ahora no sólo somos libres, sino democráti­
cos.. . y cántaros de dólares han de regar los santos gringos 
sobre este empobrecido país. ¡Aleluya... aleluya!... Gra­
cias a ustedes y a las once mil vírgenes, ahora al fin somos 
salvos”...

Y cuando ya todo era perdido, e incluso se ofrecía un 
millón de dólares, por la captura del demonio, de quien se 
decía era la razón de la inconcebible invasión, denunciada, 
aunque romántica y farisaicamente por los togados de la 
O.E.A. y de laO.N.U., pues este hombre, demonio o duende 
a la hora de la derrota, desesperado, solo, atravesado 
además, por la cabanga de un amor al borde de la tragedia; 
también abandonado de los suyos, y engañado por la 
propia agencia de inteligencia, con la cual —se dijo— 
trabajaba... tocó las puertas de la mansión del Nuncio 
Apostólico, el embajador del Vaticano, y la representación 
del reino de los cielos en Panamá le dio la entrada a la ovej a 
descarriada.

Para el duende o demonio buscado, tal vez, sería un 
trago amarguísimo saber que el contacto de la iglesia, para 
hallarlo fuera, nádamenos que el cura español Villanueva, 
uno de los más feroces críticos de los militares, individuo 
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obsecuente y sumamente servidor de la causa de la 
invasión a Panamá... Era el pico de oro de la Cruzada 
Civilista, aparato financiado, organizado y orientado por la 
inteligencia norteamericana.

El duende, al parecer llegó más pequeño, vestido de 
civil, aún con porte militar y tal vez le alentó saber que 
antes, ya algunos de sus lugartenientes y compañeros 
estaban allí alojados.

Dicen que pidió una cerveza fría, y suspiró hondo. Con 
la habituada desconfianza de un bien entrenado hombre 
de la inteligencia, no miraba de frente a sus protectores, 
sino de un lado a otro como el conejo asediado, que no sabe 
de dónde vendrá el zarpazo. Tal vez hubiera preferido 
alojarse en otra embajada. Pero en la del Vaticano, al 
menos, era el Vaticano, y no lo matarían destazándolo 
como a un cerdo... quizás era el plan de la chusma de 
civileros, rabiblancos y rabiblancas, quienes en brazos de 
sus amantes gringos, vociferaban, afuera de la legación 
con ánimos colectivos de hacer un linchamiento del gene­
ral mulato del Terraplén. Mas ahora no era el Coliseo 
romano de los Césares, lo que en forma rápida se había 
montado, con derechos exclusivos de la televisión y para­
petos adecuados, desde donde pesquisar libremente, en 
beneficio de todos los periodistas extranjeros que cubrían 
el “show”, para la audiencia mundial, de los países desa­
rrollados y aquellos envías de involución, ávidos de verla 
sangre correr, o captar las sinuosidades de la caza de la 
liebre, por la jauría de los perros de los encomendadores, 
en un país tropical.

Y así instantáneamente, cuando fueron informados de 
que aquel hombre había entrado a la Nunciatura, como en 
una película gansteril de televisión, el área quedó rodeada 
de poderosos tanques Sheridan, de los novísimos carros 
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artillados “Hummer” y sobrevolada por helicópteros Black 
Hawk. Llegaron destacamentos de infantería, armados 
hasta los dientes, y cuerpos de inteligencia, con todos los 
aparatos.

Asimismo, los medios locales hacían llamados a sus 
masas para que acudieran a la aristocrática Paitilla, infes­
tada de rascacielos, algunos levantados, como hongos, por 
obra y gracia del espíritu santo del lavado de dólares 
untados del narcotráfico.

Los hombres del Comando Sur y de Bush se apodera­
ron de balcones y azoteas, a la fuerza en algunos casos, 
pero en la mayoría, cedidos con alegría y en forma supre­
mamente cariñosa por sus dueños.

Y desde luego, tuvo la suerte el Comando Sur que sus 
amigos de la iglesia intercedieran para que le prestaran 
todo el complejo educativo del aristocrático y religioso 
colegio privado, San Agustín, situado precisamente frente 
a la Nunciatura. Allí instalaron los super-instrumentos 
electrónicos para captar las mínimas conversaciones que 
se hacían dentro de la embajada, el cual edifico, y en 
contravención de las normas internacionales, los norte­
americanos habían cercado con una poderosa malla de 
agudas y filosas puntas de acero.

El supra-poder unipolar de Bush no sólo podía invadir 
a un pequeño país, sino irrespetar las Embaj adas de Cuba, 
Nicaragua y de otros países, incluso con el arresto de 
personal diplomático. Así, el patio del colegio fue inmedia­
tamente convertido en un helipuerto para los artillados 
helicópteros. ¡Qué suerte tenía!... todo le salía como anillo 
al dedo.

El duende había burlado, desde la madrugada del 20 
de diciembre la bien planificada búsqueda de todos los 
organismos y agencias de inteligencia gringas, pese a que 
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ya habían tomado las ciudades de Panamá y Colón. Y 
habría podido alargar esa burla por mucho más tiempo de 
habérselo propuesto. Esta inoperancia del Comando Sur 
y de los veintisiete mil “marines” invasores, degradaba 
sumamente al Pentágono y al Departamento de Estado, 
sobre todo a Bush. En Panamá sus matarifes como 
Thurman y Cisneros, rabiaban como perros de caza cas­
trados e incapaces de descubrir las huellas de su presa. 
Ofrecían, nada menos que un millón de dólares por quién 
diera el informe del paradero del conejo pintado. Y aunque 
no pocos supieron de los distintos lugares por donde pasó, 
incluso frente a comandos norteamericanos, nadie quiso 
ganarse esa lotería, lo que hacía más ridículo, en el foro 
internacional, al maluco presidente de los Estados Uni­
dos, quien había hecho gala de su ilimitada prepo­
tencia.

Desde luego, en la acogedora mansión del Nuncio 
Apostólico, situ ada entre las t orres del repentino Manhattan 
criollo de Punta Paitilla, el hombre no estaba a salvo. 
Acorralado, apenas acezaba rodeado de escapularios, 
biblias, crucifijos y miradas huidizas que se perdían enlas 
penumbras de las catacumbas de su desesperanza. ¿Lo 
entregaría el Vaticano a los gringos para que, un juicio 
prefabricado, en algún coliseo de la mafia de Florida lo 
condenara a perpetuidad? ¿O el Vaticano, para salvaguar­
dar su virginidad diplomática, se negaría entregar al 
duende, al invasor del país, porque ello contravenía los 
convenios internacionales? O más bien, el Nuncio Apostó­
lico, que desde luego estaba en la jugada, se lo daría a los 
gringos en bandeja de cilicio, para que los canes tinaque- 
ros, pero rabiosos y afilados dientes, de la justicia títere, lo 
trucidaran, acaso en la misma plaza donde fusilaron a 
Victoriano Lorenzo, desde luego, sin ser él Victoriano.
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—¡Vamos a lincharlo!... ¡a lincharlo! —gritaban los 
civilistas: algunas voces rústicas de elementos dése lasados 
y otros giros atiplados de niños y niñas de la “society”.

Mientras esto ocurría monseñor Laboa, aparentemen­
te preocupado y con suave voz de presbítero italiano, 
medio que le advertía al acorralado duende: —“Lo que 
deseo es que termine el derramamiento de sangre en el 
país, pero usted además de comprender mi temor de que 
le pueda ocurrir ahora algo semejante a lo que le sucedió 
a Benito Mussolini, cuando los comunistas lo ahorcaron 
en una plaza al lado de su amante Clara Petacci... ¡Oh!... 
¡no, que mi Dios no lo permita!...”

Mas ahora el fascista no era el perseguido hombre de 
los gringos, sino los que en la plaza, en un aterrador 
pandemónium aullaban al son de la estrambótica música 
de rock electrónico, que la propaganda de los nuevos 
Goebells, desde afuera transmitían, sin parar. ¿Pero lo 
que el Nuncio expresaba como su pesar, acaso no era una 
atemorización?

Entonces, después de tanto nadar, esquivando la 
búsqueda de los ejércitos norteamericano, ¿morir al llegar 
a la playa? ¿Pero morir? El sargento Chuchú Martínez 
sostenía que los militares fueron adiestrados para matar, 
no para suicidarse...

El general, en su desaforada huida, cuando ya no le 
funcionaban los aparatos de comunicación con sus sub­
alternos y tenía conocimientos de que no existían los 
mandos, cuando ya los comandantes de las provincias se 
habían entregado; en los momentos en que se repetían, 
con violencia publicitaria los anuncios de la televisión y la 
radio, sobre el ofrecimiento de un millón de dólares a quien 
delatara al Comando Sur su paradero, el hombre echaba 
para atrás y para adelante el casete de su atribulada y 

...de entre la 
difuminada 
perspectiva, 
y bajo el tru- 
caje de las 
cámaras, re­
duciendo el 
ángulo del 
zoom se per­
filaba la si­
lueta de su 
amante: del­
gada, esbel­
ta, hermosa, 
burguesa, re- 
uoluciona- 
ria...
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compleja vida: el poder que de pronto se le esfumó, como 
un pájaro de las manos; su imagen achurrada como un 
estropajo por sus poderosos enemigos internacionales; 
sus amigos, muchos de los cuales bebieron, comieron y 
enriquecieron bajo su sombra, ahora se convertían en los 
furibundos antimilitaristas y amigos de los gringos; los 
revolucionarios leales amargados y emputados porque él 
no había sabido mantener, ante la invasión la postura del 
machete liberador en sus manos; el dinero de los bancos, 
atesorado... ¿todo se iba a perder, como una simple mone­
da en un charco sin fondo? Pero también aparecían 
ráfagas del destino de su hogar y de sus amadas hijas. 
Tales imágenes resaltaban en el video de las imprecisas 
rutas que vadeaba en los ríos revueltos de sus perseguido­
res, cuando iba de casas en casa, desde el 20 hasta el 24, 
bordeando ya la hora de la llegada del Niño Dios, o de don 
Santa Claus. Tal vez un milagro: —Por favor un milagrito 
de Santa Claus. —Pero este otro gringo panzón, barbudo 
y cachetón nunca había hecho milagros.

Y entre nieblas surgían otras tomas, no suficientemen­
te editadas, que le perforaban el corazón: de entre la 
difuminada perspectiva, y bajo el trucaje de las cámaras, 
reduciendo el ángulo del zoom se perfilaba la silueta de su 
amante: delgada, esbelta, hermosa, burguesa, revolucio­
naria. .. Todo parecía verdad y todo parecía mentira. ¿Qué 
hacer? La pregunta clave. Porque detrás aullaban los 
canes deThurmany de Cisneros, los verdugos de Panamá, 
pisándole los talones, pero aún despistados pese a sus 
radares, láseres y gemelos con lentes infrarrojos y posibles 
soplones.

El duende había caído de muy alto sobre un colchón 
lleno de espinas de veraneras, sumamente enconosas; las 
espinas del poder perdido, las de la derrota en la pantalla 
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nacional y social, y las del amor. Cristo, ¿qué hacer? Buda, 
¿qué hacer? Yemayá, ¿qué hacer? —“Puedo enfrentarlos? 
Traigo conmigo una ametralladora. Pero ni siquiera logré 
pasar al centro de operaciones secretas de Chepo: ni puedo 
comunicarme con nadie; ni hicimos, tiempo los buzones 
necesarios en las serranías de Chiriquí, Veraguas o del 
misterioso Darién. En el Darién hubiéramos podido 
resistir lo suficiente para recibir ayuda, tal vez de la FARC 
colombiana. Pero de eso hablamos, más nadie hizo un 
plan alternativo. No puedo... Si trato de hacer contacto 
con mis hombres... ¿quiénes de ellos, al fin? ¿Acaso no me 
entregarían por un millón de dólares? Tuve que desarmar 
a mi gente, con motivo de los dos golpes militares que los 
desleales accionaron contra mí.

Cuando el hombre sorteaba esas calles de la invadida 
ciudad, el desdoblado video del crítico año de 1989, se le 
enredaba en el parabrisas del auto que lo llevaba. ¿Cuán­
tas veces pudo ser derribado del poder, encarcelado o 
muerto? —“Es que, tal vez, hace meses la muerte viene 
detrás de mí, a tiro de ballesta” —pensaba.

En el caluroso mes de marzo, precisamente un compa­
ñero de armas del Estado Mayor, de toda su confianza, le 
tocó liderizar el primer intento de golpe contra su mando. 
Sin embargo, a la última hora, algo falló. Entonces se dijo 
que el hombre era brujo o manejaba la brujería anti-golpe 
anti-muerte. Los insubordinados, cogidos en su propia 
trampa fueron apresados y duramente golpeados por sus 
colegas.

Al parecer, el verdadero instigador (al igual que ocurrió 
con Goytía, en el golpe de Acción Comunal de 1931) algo 
olió, se echó para atrás y el Coronel Macías, quien estaba. 
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desde luego en la jugada, no le quedó otra cosa que asumir 
lo que ya se había aguado.

Mas, para el General, el verdadero golpe había consis­
tido en el resquebrajamiento de uno de los resortes prin­
cipales de su estructura de poder, el G2. órgano de 
inteligencia, algunos de cuyos cuadros estaban en la 
conspiración. Ni sus íntimos del G2, ni los subordinados 
de la contra-inteligencia le comunicaron previamente nada. 
—“Sí, allí empezó mi caída —reflexionó— debí darme 
cuenta que lo demás vendría como un desplome de fichas 
de dominó. ¿Acaso el plan, no incluía liquidarme? Al 
menos, esa vez tuve un jeme de suerte, la bala se encas­
quilló. .. pero la muerte, con su guadaña viene allí... la veo, 
allí trotando...”

Luego el fracaso de aquel idus de marzo, se dice, hubo 
una reunión de mandos en la cual se votó una moción de 
un leal correligionario del General, en el sentido de que si 
nuevos oficiales desleales a la institución y a sus jefes, y 
seguramente vinculados a los norteamericanos y a la 
reacción civilista, intentarán otro golpe, sus responsables 
serían pasados por las armas. Uno de los que levantó 
afirmativamente la mano, fue el Mayor Giroldi. Aquella 
resolución recorrió las calles, en el habla popular de la 
siguiente forma: “Si se da otro golpe, los familiares de los 
responsables del mismo, no vendrán a traerles comida a 
sus prisiones, sino flores a sus tumbas”...

Pero siete meses después, en octubre, tal era el nivel de 
la crisis y del desmoronamiento de la estructura de mando 
militar y del gobierno, sacudido por las injerencias y 
provocaciones militares, sicológicas y de todo tipo del 
Comando Sur y la Embajada norteamericana, que de 
nuevo, un grupo de oficiales, que días atrás, incluso 
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habían hecho fracasar el anterior golpe y que asumieron 
lealtad al jefe, comandaron otro golpe, ahora con mucha 
más fuerza militar y empuje político.

A diferencia del atentado de marzo, de corte palaciego 
y burocrático, el intento de octubre fue un amanecer 
cargado de tropas en las calles, una de las conocidas 
acciones castrenses en Latinoamérica, en las cuales se 
ordenó matar a colegas y camaradas entre sí.

Pero otra vez. alguna maldita pieza se quebró ante la 
brujería del jefe, pese a que llovió la metralleta en la oficina 
del General a quien se proponía derrocar.

Afuera del cuarto, por un momento, los rebeldes 
dominaban la situación. Era tal la confusión y la anarquía 
en los diferentes departamentos y cuarteles que el propio 
comandante, tirado en el piso, mientras estallaban toda 
clase de proyectiles y caían a pedazos los vidrios de las 
ventanas, el hombre no tenía la menor sospecha de quien 
había osado repetir, en esa forma, el intento. Estaba 
realmente acorralado y aunque le aplastaba la desventa- 
J osa posición, no dejaba de pensar en alguna salida exitosa 
y mágica, frente al desconocido enemigo. Se encomendó 
a Jesucristo, a Buda. a Yemayá y casi instintivamente 
trataba de recuperarse para que no se lo llevara el filo de 
la "dientuda”.

Estavez y por los medios de comunicación los golpistas 
manifestaron que se trataba de salvar el torrij ismo y lograr 
la estabilidad democrática. Pero esto se contradijo con la 
acción de acudir a la Base militar norteamericana de 
Clayton y ofrecer la presa:—“Señores, ya tenemos a 
Noriega en nuestras manos, dominamos la situación 
del país, manden un helicóptero por él. Se lo entre­
garemos”.
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¿Acasofui un 
doble agente? 
¿O realmente 
me pasaban 
lafactura por­
que había es­
trechado la­
zos con los ja­
poneses quie­
nes también 
tienen intere­
ses estratégi­
cos en la vía 
interoceáni­
ca?

Pero al emisario de los insurgentes, el mando norte­
americano le contestó secamente: —“Dígale a Giroldi que 
llegó tarde”...

Tal vez, los helicópteros norteamericanos que en efecto 
sobrevolaban la ciudad habían descubierto que todavía 
había General para rato, aunque fatalmente corto, ya que 
tropas, que en el presupuesto de los golpistas debían dar 
apoyo, en el trayecto de su base al Cuartel Central, ahora 
se desarrollaba una especie de punto muerto, en espera de 
la respuesta de los gringos, pues esas fuerzas se volvieron 
contra los que asediaban al General, y en cosa de minutos, 
quienes antes tenían el poder agarrado por las barbas, 
sintieron un frío de pánico baboso, entonces, ya a la 
defensiva el golpista quiso parlamentar.

Fue el momento eléctrico que aprovechó el sibilino 
General, se dio cuenta de toda la trama, se levantó, 
recuperó fuerzas y dominio de los templados nervios; 
aplicó a las viejas lecciones de sicología militar y desde el 
balcón, le dijo al oficial que lo había ido a destruir: —“Pero 
tú, también, hijo mío... Tú Giroldi, a quien yo como 
padrino te llevé al altar para que te casaras?

En las entretelas y corredores de sus oídos, Giroldi, en 
lugar de esas frases, escuchó ésta: “Si se da otro golpe, los 
familiares de los responsables del mismo, no vendrán a 
traerles comida a sus prisiones, sino flores a sus tum­
bas”...

Y así fue...
Y ahora, en el entrevero de su escape, ante el poder de 

muerte de los Estados Unidos, el duende del Terraplén veía 
todo aquello desarrollarse en el video de su corta y 
accidentada vida: —“Sí, —pensó— cuando Giroldi en el 
relampagueante giro en su contra del intentado golpe me 
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balbuceó: —“No soy yo. mi General... si usted supiera 
quiénes, en realidad, están detrás de todo esto”... Estaba 
claro que actuaban en combinación con los gringos, pero 
ellos no querían una parte de la torta, sino toda la torta, y 
finalmente no iban a cambiar sus planes por la vida de un 
Giroldi más o uno menos...

¿Pero quién puede dudar de que salvé el pellejo, de a 
vainas?

Ya solo, abandonado por los mejores amigos, luego de 
haberme fugado dos veces de la muerte, ¿por qué se piensa 
que ese tremendo espanto humano de morir, no melle mi 
condición humana? ¿O acaso soy el supe-hombre de los 
cuentos de las películas norteamericanas de ciencia- 
ficción?

Me queda otra ruta, la que sólo dios podría perdonar. 
Matarme. Eso lo puedo hacer, incluso con la ametrallado­
ra, y si no logro liquidarme con el disparo, previamente 
ordenaría a mi ayudante que lo haga, con un tiro de gracia, 
trágica tarea. Bush habría, al fin, capturado a un cadáver 
de los miles que descabezó con sus misiles. Y muerto, 
¿para qué voy a servir? De todos modos, yo fui el pretexto 
para ese genocidio y para que Bush pueda repetir ahora, 
como lo dijo el primer imperialista gringo, Teodoro Roose- 
velt: “I Took Panama”. ¿Y por qué, si tan largos años tra­
bajé para la CIA, ahora me dan este pago? ¿Porque 
captaron —sería eso— que también me solidarizaba con 
otras gentes? ¿Acaso fui un doble agente? ¿O realmente 
me pasaban la factura porque había estrechado lazos con 
los japoneses quienes también tienen intereses estratégi­
cos en la vía interoceánica? ¿Fue este el pecado capital?

¿Pero matarme yo?... ¿Y mis dineros? ¿Matarme? ¿Y 
los ojos de pupilas de oro de esa mujer? ¿Acaso, a fin de 
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cuenta, no soy un hombre humano con mis derechos, mis 
virtudes y mis amores? ¡Que vaina! La verdad es que 
nunca creí que Bush se atreviera a dar este paso. Mis 
amigos de la CIA, me afirmaron, hasta el último momento, 
que eso no se iba a resolver así. ¿Y por qué no acepté la 
propuesta de que renunciara a mi cargo y me fuera del 
país, bajo la promesa de que no me encausarían con el 
cuento del narcotráfico?

Algunos me tildan de loco, por todo ello. Pero mi 
oficialidad se opuso rotundamente. Ellos me decían que era 
traición. Quedé entre dos espadas y preferí jugar al lado de 
los oficiales. ¿Pero en dónde está esa mayoría ahora? Habrá 
unos pocos. Ellos me preguntarán: ¿Y qué hice yo?”

Chuchó Martínez escribió: “Arrinconados por la pre­
mura del tiempo, arrinconaron con ellos al General Noriega, 
cuya salida sine qua non para pactar con la oligarquía una 
nueva versión, no por lo disimulada menos odiosa, del 
rapto de Panamá. Que es exactamente el espectáculo al 
que asistimos en estos momentos. “Y agregó:” Como no 
hizo nada, o bien poco, y desde luego muy tarde, le 
hicieron tomar el camino de la humillación en Miami o la 
victoria en Panamá.”

Era el dilema eterno: ser o no ser... No podía matarse, 
el único camino era echar la carta a la suerte, ver que salía, 
jugar el número 24 en miercolito. Si perdía... perdía; si 
ganaba, ganaba.

—“Pero si no me matan los ladrones y engreídos de la 
oligarquía, ni los perros de los ejércitos gringos y me 
encausan en Miami, todavía me quedan algunas cartas, 
para desenmascarar a Bush en sus trampas con Oliver 
North y otros dei negociado Irán-Contras. Todavía me 
queda ese pedazo de jugada en este guabinoso y trágico 
tablero de ajedrez.”

284



Rock y Vaticano

Ya en la Nunciatura, los guardianes temían que el 
hombre se fuera a disparar un tiro. Y esto podría ser 
posible, atolondrado por el salvaje concierto de rock 
de los agitadores del Comando Sur. el cual era lanza­
do a todo volumen, hacia las ventanas del aposento 
en donde habían acorralado al duende. Y pese a que 
también el super escándalo le rompía los tímpanos a 
Monseñor Laboa, representante del Papa y a toda la 
alta cúspide social de los millonarios de Punta Paitilla, 
la fiesta seguía. Este atentado ilegítimo según los 
parámetros de la guerra y los derechos humanos y 
otras melodías de los civilistas, emanaba del alto coman­
do del ejército “moral, humano y amigo de los pueblos.” 
¿Mas qué esperar de quienes echaron las bombas atómi­
cas en Hiroshima y Nagasaky? Genocidio que según 
Truman no era para vencer a Japón que ya estaba 
derrotado, sino para una advertencia a los muchachos 
soviéticos, y como trompeta que ya anunciaba la guerra 
fría...

—¡Qué vaina? ¿no? —Expresó uno de los batalloneros 
en el campo de concentración.

—¿Qué cosa? preguntó otro.
—El tipo se entregó en la Nunciatura.
—¿Y qué podía hacer?
—Yo primero me mato. A mí ayer me llevaron a la 

investigación y me preguntaron de todo, me amenazaron, 
me injuriaron, pero no dije ni mierda. Que me mataran 
pues...

—Hermano, cada quien es un mundo con distinto 
pitongo.

—Eso es así. mano, cuando no hay una línea, ni 
proyecto nacional, ni nada. Tengo una amargura del 
mismo carajo.

—Pero acá, 
tú y yo: ¿el 
tipo era malo 
o era bueno?
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—Yo te digo, compañero, que mientras esté en este 
campo de concentración, no quisiera pensar en nada de 
eso. Ni sé realmente qué ha ocurrido; ni puedo, desde acá 
resolver nada.

—Y mira, ahora resulta que el tipo era de la CIA, ¿te das 
cuenta?

—No quiero darme cuenta... fue un pésimo error eri­
girlo como líder...

—Lo que no entiendo entonces es por qué los gringos 
lo persiguen con tanta saña, ¿porque era malo? ¿Acaso un 
monstruo?

—No sé.
—Entonces, oye, algo les hacía el “man” que a los grin­

gos les emputaba.
—Quién sabe.
—Pero acá, tú y yo: ¿el tipo era malo o era bueno?
—¿Sabes? Una vez oí a Chuchú Martínez decir: “Por lo 

demás yo creo que los hombres buenos hacen la revo­
lución. Y la revolución lo que le pide al hombre es que haga 
el bien, no que sea bueno.” ¿Entiendes eso?

—Sí, lo entiendo.
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Unos meses después de diciembre, aplacado el incendio, 
ajuicio de los generales de la invasión, comenzaron a sol­
tarle soga a los machos cabríos traídos de los Estados 
Unidos, ya que el encierro y el alerta constante estaba 
enloqueciendo a no pocos; ya habían tenido que devolver 
algunas docenas de muchachos a sus casas, porque no 
dormían; hablaban solos, veían abusiones, lloraban, no 
comían, se masturbaban en las barracas, y se iban a los 
puños sin razón alguna.

Después de la relampagueante guerra, el pánico de la 
misma destrucclóny muerte que habían producido, como 
una resaca revertía hacia ellos y les reventaba los nervios. 
Una buena cantidad de “marines” y soldados eran mucha­
chos de poca edad y sin experiencia anterior, que pese a 
todo, les repudiaba el tener que invadir, bombardear y 
hasta fusilar a panameños rendidos, con las manos en 
alto. No todos pudieron resistir, sino bajo amenazas, 
castigos o ciertos estimulantes, parecidos a los que daban 
en Viet Nam.

Además se trataba de una guerra, y los muchachos 
habían visto muchas películas del final de las guerras, en 
donde los Estados Unidos, siempre triunfaba y luego les 
tocaba el banquete de trofeos, pero sobre todo de muje­
res... ¡Y cómo las había en Panamá!... en las distintas
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...el camión 
militar zigza­
gueó y fue a 
dar a una 
zanja entre 
ay es y maldi­
ciones en in­
glés...

esferas, desde las que iban en buses a las bases, incluidos 
los chicos del otro lado, y también las que se refocilaban en 
las esferas altas de la “society”, con los coroneles y gene­
rales, no pocos de los cuales apetecían a rollizos chicos de 
su misino género. Pero a muchos, con la fama de narcotra- 
ficante del país, y de ser una de las regiones productoras 
de lamas alta eficiencia y competitividad de la marihuana, 
cuando esperaban que los jefes les soltaran las sogas, ya 
tenían los mapas turísticos de las ciudades terminales y 
del interior del país en donde trasegaban lo mejor de las 
drogas, a precios de países subdesarrollado... baratísi­
mas.

Y tal como era de esperar, de tres en tres o de seis en 
seis, pero ahora sin carapintadas, sino con sonrisas de 
gringos buenos, con los bolsillos llenos de dólares, infes­
taban las calles de las ciudades canaleras de Panamá y 
Colón, pero igual en Chorrera, Santiago, David, Chitré y 
Las Tablas... Los más aventureros y duros, incluso, inva­
dían los sitios, que en sus mapas eran señalados como “Off 
limíts” ¿Para qué habían hecho la guerra contra un peque­
ño país en el cual violaron todas las normas internaciona­
les, sino también para violar cada rincón, casa o mucha­
cha que se les atravesara?... Lasjugadas en estos terrenos, 
eran sal y pimienta, para agregar a las agendas, como 
veteranos de una guerra triunfante. Y si no los iban a 
castigar ni en su país ni bajo la O.N.U. por haber incendia­
do, asesinado y torturado a ciudades y pueblos, ¿por qué 
habría que llevarlos a los tribunales, por robarse la bande­
ra nacional, o las pinturas, o por violar a niñas y niños y 
menos por drogarse?, si a eso los habían acostumbrado 
oficialmente desde Viet Nam. Y si a Bush, por todo lo del 
Irán-Contras, nada le hicieron, ¿por qué a John, Walker, 
Ted, Rocky, se les iba a aplicar ninguna ley federal, por 
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fumarse unos pitos, oler la cocaína, inyectarse la heroína, 
o preñar a cualquier prostituta o muchacha virgen que 
atraparan?.

Por eso los comerciantes quieren las bases militares 
porque corre el dólar. La guerra no es una cosa moral, 
simplemente da más o menos poder; más o menos territo­
rios, más o menos dinero. Y aquí cuando la marinada 
gringa salía de juerga, los taxistas, los comerciantes de 
Cinco de Mayo, Calidonia, las cantinas, restaurantes y 
hasta los buhoneros daban gracias a dios, por haberles 
traído la buena suerte de los gringos. Volvían las vacas 
gordas que trajeron los ejércitos de los Estados Unidos, 
durante la Segunda Guerra Mundial, que enriquecieron a 
no pocas de las más ricasy aristocráticas familias de Pana­
má... Pero claro, no todo el mundo estaba contento. Ni 
todas las mujeres eran putas, ni todos los jóvenes, homo­
sexuales; ni todos los empresarios y trabajadores, trafi­
cantes. Otra cosa pensaban los títeres del régimen ocupa­
do. A ellos le habían servido el poder en bandej as de cristal 
de roca, y vivían el sueño de opio, hecho realidad: comían, 
bebían, vestían, engordaban, copulaban, traficaban dro­
gas, incluso a través de la base de Howard, se hacían 
millonarios a doscientas millas por hora.

—Ey, tú, ¿dónde están las señoritas? —Preguntó el 
rambo.

—¡Uhhh, fácil, “man”... ¿Conoces “My Place”? ¿Quie­
res ir? Yo te llevo... tremendas “guíales”... pero si quieres 
algo de la legítima de San Miguel, eso es conmigo... Tengo 
yerba “Light”...

Allí llegaban a beber, danzar, y levantar muchachas 
que se aprovechaban de los frutos de la invasión. Se trata­
ba del viejo argumento de que las bases militares eran 
buenas para el producto interno bruto del país, al sacarle
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la parte de la plusvalía que le tocaba a los militares, bajo 
las sábanas. Cogidos en la mezcla de cerveza marihuana, 
o de cocaína y whisky, iban derechito al séptimo cielo, y 
cuando se llevaban a una panameña, sin que les aparecie­
ra su Chimbombó, la cosa no podía ser más chévere...

“ Chimbombó es el negro que Meme embrujara 
Chimbombó es el negro de gran corazón, 
le raya una vieja cicatriz la cara, 
tiene mala juma y alma de león”.

Y una noche estaba precisamente el gringo fatal 
apretujado con la negra, bajo el furor de la discoteca y el 
tufo de todos Tos licores y los aplausos de los otros 
“marines”, unos borrachos y otros enloquecidos por las 
drogas, cuando, nadie supo cómo entró por el aire una 
granada y al estallar se oscureció el local, saltaron los 
vidrios, se oyeron gritos.

Cuando los “empis” policías militares norteamerica­
nos, sacaban al gringo muerto y a los heridos, y se cundía 
la calle de curiosos y soldados por doquier, entre los 
vericuetos del viejo marañón, de Curundú y El Chorrillo, 
Chimbombó, en voz baja dijo: “Uno más”...

Pero el casete del video del 20 de diciembre se rebo­
binaba, repentinamente en la memoria de quienes vieron 
caer a tantos compatriotas, y en el corazón de los que 
batallaron inútilmente frente a la coraza de los helicópte­
ros y tanques. En ellos había mucho odio y ganas de sa­
carse el clavo, a como diera lugar.

“¿Tú crees que yo puedo olvidar cómo, aquel sargento 
panameño-gringo, el tal Biyan fusiló a nuestros mucha­
chos, cuando aún estaban con las manos en alto?, pregun­
tó un batallonero.

290



Chimbombó de nuevo

—Lo peor del caso es que el tipo era panameño. ¡Cómo 
logran los gringos manipular, cual un robot a un ser 
humano!...

—¡Qué va, hermano!, cuando esas gentes se meten al 
“Army”, ya son gringos... tienen la ciudadanía norteame­
ricana. ¿Cuántos panameños hay que tienen el pasaporte 
norteamericano y el panameño? Miles, pero eso no se 
conoce. ¿Sabes lo que pienso?

—¿Qué?
—Devolverle la pelota allí mismo, en Chilibre. Como lo 

hace cualquier ciudadano del mundo oprimido: palestino, 
sudafricano, ¡qué se yo!...

—De acuerdo; los gringos sabrán que nuestro pueblo 
quiere el castigo.

Y trazaron el plan. Estudiaron el recorrido que 
comandos gringos habitualmente hacían de Panamá a 
Colón; escogieron el terreno: una curva de la carretera, 
entre lomas, con bastante vegetación. En los odiados 
“hummers” iban por lo general de tres a cinco hombres. 
A veces se detenían a comprar latas de soda o cerveza 
en un kiosco, a unos doscientos metros de la curva 
prevista.

—Negro, prepara bien el AK, no podemos fallar —dijo 
un duende interoceánico y transístmico que el día señala­
do fueron a aguaitar a los carapintadas. Y sucedió. Iban los 
gringos de Panamá a Colón, muy contentos, uno de ellos 
con la pata arriba, como el dueño del país, y así entreteni­
dos, lejos de cualquier sospecha, igual que estaban millo­
nes de panameños el 20 de diciembre, en espera de la 
nochebuena, cuando los despertó la invasión. De pronto 
sonaron los AK-47, secamente; el camión militar zigza­
gueó y fue a dar a una zanja entre ayes y maldiciones en 
inglés...

...y la turba­
multa de ne­
gros y zam­
bos
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Días después aparecían en televisores, radios y perió­
dicos anuncios del Comando Sur en los cuales se ofrecía 
cien mil dólares a quien diera una pista acerca de los 
autores del crimen, y publicaban el retrato hablado de los 
supuestos autores.

Pero ya en esos momentos Chimbombó había cruzado 
la frontera del Cauca y al mirar el dibujo dijo: —“Bah, esos 
gringos están bien ahuevados... porque ese tipo es blanco 
y todo mundo, hasta los escolares, saben muy bien que yo 
soy negro.” —Se rió con su dentadura supremamente 
blanca y dijo: “Uno más”. Luego entonó una tonada por 
veinticinco, con el acompañamiento del viento entre rama­
zones de guayacanes y de cuipos. Cantó a Korsi:

“Vengador celoso, se alza de un respingo 
cuando Meme acaba la cumbia, y se va 
cogida del brazo de su amante gringo 
(rumbo al dormitorio de Pancha Manchá)

Del puñal armado los persigue, y ambos 
mueren del acero del gran Chimbombó, 
y la turbamulta de negros y zambos 
sienten que, a la raza, Chimbombó vengó!”
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42 
CUANDO BAJARON 

LOS ÁNGELES Y LOS ARCÁNGELES

Desde la Brijatkathay el Panchatantra, que recogieron las 
fábulas y cuentos fantásticos de la India, de antes de nues­
tra era, hasta la fecha, siempre han habido cuentistas 
capaces de sorprender a brutos e inteligentes, a ignorantes 
o cultos con piezas de increíbles imaginaciones, fantasías 
y soberanas mentiras.

El cuento es fundamentalmente la no verdad, por eso 
se llama cuento. Y cuando la gente, en su habla popular 
suele decir: —“No me vengas con cuentos” —quiere adver­
tir que no le desinformen, o acudan con verdaderos em­
bustes.

Sometida a la tragedia o al drama de la vida, el trabajo 
esclavo, feudal o asalariado, la mayor parte de la humani­
dad quería descansar, sobre todo, en el atardecer y la 
noche prima, mediante el goce de la mentira, pero litera­
riamente embellecida, para disponer su estado nervioso, 
hacia la placidez de un sueño remontado a lo irreal y fabu­
loso de la vida y de la muerte. La belleza, aparte de la 
narración armónica, estaba en la profundidad, la comple­
jidad, la altura de la mentira, bien contada. Eso era y 
parece ser el cuento, por lo general; es una ilusión, tal vez, 
una apariencia.
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Era, ni más ni 
menos, como 
un homenaje 
de los Judíos 
varsovianos 
a Adolfo Hit- 
ler, o de los 
ciudadanos 
de Hiroshima 
yNagasaky a 
Truman, por 
haberlos ma­
tado con las 
primeras 
bombas ató­
micas, indo­
loramente y 
de un solo cu- 
Jazo.

Pero el siguiente cuento, realmente no es un cuento, 
nada más porque la literatura no es la realidad, sino el 
cuento de una verdad parecida, pero distinta, hecha a 
través del colador de los cuentistas y poetas. Y toda fan­
tasía de la cuentística universal, parte de profundas y 
hasta casi inaprensibles verdades de todos los tiempos. 
Muchas verdades que para ser asidas por el conocimiento 
y la conciencia, era menester que se les diera el tratamien­
to de la fábula, de la mentira piadosa, con el fin de poder 
hacer de ellas un tipo de conocimiento y alimentar la fe de 
los pueblos, a lo largo de la pre-historia. Por eso han sido 
tan duraderas todas las principales religiones, las que 
dominaron a los pueblos que tenían religiones menores, 
porque ellos, también eran menores.

Pero se hubiera necesitado mucha imaginación y 
capacidad creadora, para inventar un cuento, como el que 
van a escuchar, y que al igual que el de la Caperucita Roja 
y el Lobo, algunos cuentos de “Las Mil y una Noches”, 
tuvieron alguna relación con la verdad de entonces.

Veamos, pues la increíble fábula de la “Caperucita y el 
Lobo”, de estos días del mundo, supuestamente sin guerra 
fría, con integración, desideologización y hasta de solida­
ridad y cooperación, precisamente entre el Lobo, que ya se 
ha hecho bueno y defensor de los derechos humanos de las 
caperucitas, y de la pobre, pequeña e ingenua Caperucita.

Cuentan que en la ciudad de Panamá hay una modesta 
plaza llamada Plaza Porras, en memoria de uno de los polí­
ticos liberales, nacionalistas y reformadores de la historia 
del país, que como república mediatizada empezó en 1903. 
A Porras lo declararon traidor, porque no quiso aceptarla 
independencia de Colombia, por cuanto él pensaba que 
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había sido un rapto de los Estados Unidos. —No obstante, 
años después fue tres veces Presidente de Panamá. De allí, 
lo de la Plaza Porras.

Y dicen que era el mes de junio, que resulta, para los 
pobres campesinos un mes muy malo, y por ello lo 
llamaron con el sobrenombre de “Junito largo”, porque la 
magra cosecha de arroz , frijoles y maíz, del año anterior 
ya se había terminado, y la siembra del año, hecha en abril, 
aún no producía, sino en agosto.

Pues para dicho mes, y en aquella plaza, un equipo 
titiritesco, por encubierta gestión del Departamento de 
Estado de los Estados Unidos, propuso invitar a Panamá, 
para darle un recibimiento de padre y señor mío, nada 
menos que al presidente norteamericano, cuyo nombre 
sería preferible no grabar, pero por cuestiones de otra 
índole y obligado por las circunstancias, nos vemos obli­
gados a estamparlo. Se trataba de agradecerle a Bush, por 
la acción de haber “liberado a Panamá”, mediante la 
destrucción y matanza de miles de panameños, en una 
operación que los sicólogos y publicistas del “Army” yan­
qui, titularon “Just Cause”.

Era, ni más ni menos, como un homenaje de los judíos 
varsovianos a Adolfo Hitler, o de los ciudadanos de Hiro­
shima y Nagasáky aTruman, por haberlos matado con las 
primeras bombas atómicas, indoloramente y de un solo 
cujazo.

Bush, la primera palanca y fantasma del gran capital, 
el primer guerrero de la guerra fría, el super poderoso de 
los aviones Stealth y el dueño de los más grandes almace­
nes de misiles de múltiples cabezas atómicas (cincuenta 
mil dispositivos de ese tipo había entonces, en el mundo, 
con la capacidad de destruir por quince veces, todo lo vivo 
en el planeta, en una proporción de diez toneladas atómi­
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cas por cada persona, cuando se requieren solamente cien 
gramos para matar a un cristiano). El cincuenta por ciento 
de eso lo tenía, Bush en sus manos, cuando semanas an­
tes de mandar a veintisiete mil de los suyos a Panamá, 
convivió con Gorbachov en Malta...

Para esos días la Caperucita Panamá tenía unos diez 
helicópteros viejos, dos cañoneras de los días de la Segun­
da Guerra Mundial, y unos nueve mil o diez mil hombres, 
sin tanques, ni aviones y sólo pertrechados de fusiles M- 
16 yanquis, AK-47 soviéticos, unos cuantos RPG, morte­
ros, ametralladoras y miles de machetes...

Y bueno, todo mundo sabe, que Estados Unidos le 
ganó, en una semana, esa guerra a Panamá. Distinto al 
hecho mundial de la forma brava y genial con que Mano de 
Piedra Durán, el enorme boxeador panameño derrotó al 
norteamericano Leonard.

Esa guerra fue el debate, la concertación, la coopera­
ción, entre el Lobo de 250 millones de gente, contra la 
Caperucita de 2 millones y sencillo, lo que traducido al 
habla panameña significa la pelea del tigre nuclear y digi­
tal, contra el pobre y torpe chivo amarrado.

Y esta graciocidad de los Estados Unidos debía ser 
celebrada a todo meter, para honra del gran general Bush, 
nada menos que en la Plaza Porras, de la ciudad reciente­
mente invadida, a pocas cuadras de el barrio de El Cho­
rrillo, mutiladoy vaporizado, con la misma furiay barbarie 
con que los hitlerianos pulverizaron a Lídice, en Checoes- 
lovakia.

Claro —sostenían los pequeños fantasmas criollos, 
mitad mojigangas y mitad parrampanes— Bush se lo 
merecía. No bastaría con acreditarle con la Orden Vasco 
Núñez de Balboa, en el grado liberador, pues para América 
Latina, Estados Unidos, la Unión Europea, África, Asia, 
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Oceanía y lo que quedaba del tambaleante sistema de la 
Unión Soviética y sus modelos socialistas europeos, era 
necesario que Panamá la verde, la chiquita y la malherida 
se sacrificara aún más y realizara un fabuloso recibimien­
to, con la presencia de la mitad de su población, de forma 
tal, que ese día de la venida del mesías gringo, no pudiera 
meterse, entre los seres humanos allí reunidos, ni siquiera 
la punta de un alfiler.

Entre las carnavalescas ideas de los diseñadores del 
acto había la de presentar un coro de chiquillas, entre 
quince y dieciséis años, todas ataviadas con transparentes 
corpiños de la pollera nacional, pero sin nada más en la 
parte inferior, una proyección folclórica —que se dice— 
danzaría el coro un tamborito-rock. La dificultad consistía 
en que las niñas cantalantes debían cantarlo en inglés y 
español, en forma automática, y paralela.

A partir de las seis de la mañana, se preparaba una 
manifestación selectiva, de unos cien mil civilistas varo­
nes, mas no desnudos, los que debían arrimarse a la Plaza 
Porras, a partir del extrarradio de la ciudad canalera, 
portando lábaros de la Cruzada Civilista filipinensa, quie­
nes al llegar a un kilómetro de la plaza, tenían que moverse 
y reptar de rodillas, y así, mediante un heroico esfuerzo de 
arrastre, al bordear el perímetro del sitio, circuido con 
aquellas franjas de plástico amarillas, que los “marines” 
trajeron, debían sacar las lenguas y lamer la tierra. Una 
alta comisión de protocolo presidencial, compuesta por 
representantes de la Corte Suprema, la Procuraduría 
General de la Nación, de la Asamblea Legislativa, de los 
grupos de Valores Cívicos, de los gremios empresariales, 
del Arzobispado y de la “Quisling National Foundation” se 
encargaría de calificar, mediante rigurosa inspección, 
quiénes eran los capaces de mostrar la lengua y lamida
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El tiempo lu­
cía muy bue­
no, cielo bri­
llante y azulí­
simo; hastala 
naturaleza se 
arrodillaba 
obsecuente­
mente, para 
hacerle una 
hermosacalle 
de honor al vi­
sitante regio, 
amo de la po­
tencia unipo­
lar del mun­
do.

más descomunal de esta región centroamericana y del 
Caribe. Cinco lenguones serían premiados con viajes para 
conocer importantes centros estadounidenses: Las Vegas, 
El Pentágono, La CIA, y desde luego, la Casa Blanca, y ade­
más al campeón se le anotaría en las marcas de Guiness.

En cada esquina de la ciudad, cerca de la Plaza Porras, 
instalarían tarimas, para que orquestas cubanas de Miami 
y de Puerto Rico, recalentaran el tamborito lambón con la 
presencia de la decana de la rumba Celia Cruz y de un 
conjunto de “rap” del Comando Sur, junto a conjuntos 
folclóricos de Punta Paitilla, el cancán desnudista del Club 
Unión, la función de títeres del Conjunto de la Cámara de 
Comercio y el taller de mimos del Centro Financiero Inter­
nacional, que presentaría la pieza titulada: “Las lavande­
ras prodigiosas”... Todo ello como entrada al soberbio acto 
masivo del super invitado.

Las agencias internacionales de noticias estarían pre­
sentes, los actos se transmitirían, vía satélite, y habría un 
tremendo orden baj o la seguridad de la inteligencia militar 
del Comando Sur, de los cuerpos especializados de protec­
ción del propio presidente Bush, de la CIA y desde luego, 
de los sapos locales.

Pero como por obra y gracia del señor Bush, al fin los 
“marines” habían traído a Panamá, también, entre otras 
vainas, la democracia, pues el propio Departamento de 
Estado, a través la embajada yanqui dio la orden, a los 
títeres, para que permitieran cierto porcentaje de libre 
expresión, pues la invasión y la represión posterior, había 
asustado a mucha gente... muchísima.

Un funcionario norteamericano, que no quiso ser 
identificado, dijo a la BBC de Londres, al ser preguntado, 
si no temían por la seguridad del señor presidente de los 
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Estados Unidos, lo siguiente: —“Hemos traído aquí la 
democracia y puesto fin a la dictadura... no tememos a las 
protestas... pero creo que estos panameños están aplasta­
dos, totalmente... No harán nada en contra, todo está 
arreglado, será una recepción inolvidable, que romperá el 
récord de cualquier otra hecha a un presidente norteame­
ricano en América Latina...”

Y desde luego, resultó supremamente inolvidable... y 
además tan increíble, que más parecía una película tele­
visiva de ciencia ficción.

Y en la medida en que, a través de los medios, se apre­
taba la manipulación publicitaria, a manos de los colabo­
radores, asimismo los norteamericanos aceitaban a todos 
los organismos de inteligencia, contra-inteligencia y de 
seguridad del Comando Sur. Dos días antes del adveni­
miento del mesías gringo, rompían los cielos aquellos 
aviones espías que preludiaron la guerra en 1989, y daban 
vueltas por calles y avenidas los odiados carros “hummer”, 
de ingrata recordación.

—Sabrás, oye —dijo una enfermera a su compañera— 
que el oír el ruido de esos aviones me provoca inevitable­
mente vómitos? No puedo evitarlo, pues inmediatamente 
me viene a la memoria aquel día cuando al hospital 
llegaban los cuerpos destripados, los cráneos rotos, y 
cuando me tocó recibir a una muchacha embarazada, a la 
que no pudimos salvar ni a ella, ni a la pobre criatura, que 
ya venía muerta, porque los bombardeos detuvieron el 
auto en que venía hacia el hospital, a dar a luz.

El tiempo lucía muy bueno, cielo brillante y azulísimo: 
hasta la naturaleza se arrodillaba obsecuentemente, para 
hacerle una hermosa calle de honor al visitante regio, amo 
de la potencia unipolar del mundo. Demostraría que no 
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sólo fue de una alta moral la invasión a Panamá, sino que 
el país entero acudiría, con su alegría, sus folclores y sus 
lenguas, a darle la más efusiva de las colectivas gracias.*

Todo estaba debidamente programado y computariza- 
do, en las catacumbas del Cerro Ancón, en Quany Heig- 
hts, en donde los norteamericanos tienen su cuartel gene­
ral y la red que se extiende hacia Isla Galeta, en el Atlán­
tico, por si las moscas, y para informar y retroalimentarse 
mundialmente, a través de los más sofisticados medios 
electrónicos submarinos y satelizados, existentes en el 
occidente.

Apuntaladas las cosas así, nadie, ni el Papa de Roma, 
ni Jesucristo podrían impedir nada en contra del destino 
manifiesto.

Pero dicen que un día antes, cuando ya daban los 
toques finales al escenario, tipo circo romano, las tarimas 
para el cuerpo diplomático y la más especial, para el 
agasajado, su comitiva principal y los títeres del régimen 
que invitaba, y cuando la Plaza Porras, en la cual se 
destacaba el monumento a Porras, en medio de dos altas 
y hermosas mujeres, dicha plaza había perdido su virgini­
dad y modesta presencia de parque de enamorados prole­
tarios y punto de partida de las manifestaciones obreras y 
revolucionarias; cuando ya los especialistas traídos de los 
EEUU para examinar tales facilidades habían visto todo, 
junto con la prestancia del ágape masivo, de importancia 
internacional situados adecuadamente todos los aparatos 
y todos los adminículos electrónicos para la vigilancia 
detallada de algunos edificios, en especial la Cancillería 
que había sido convertida en una especie de búnker, para 
la dirección estratégica de la realización de la fiesta inol­
vidable, y punto clave de las comunicaciones, debidamen­
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te resguardada con las armas necesarias y novísimas... 
Pues bien, cuentan que esa tarde de pronto empezaron a 
bajar de las nubes brigadas de ángeles fantásticos y 
arcángeles poderosos, con megáfonos, garrotes, y espadas 
de fuego celestial. Por las avenidas de Cuba y de Perú 
avanzaron hacia el centro de la plaza. Como un furioso 
movimiento de olas del vecino Mar del Sur, se escuchaba 
el coro de voces que rugían palabras que se convertían en 
remolinos de candela. No eran, ciertamente ángeles y 
arcángeles, pero el vendaval que la presión de su avance 
promovía, tendía a arrasar con la plaza. Arriba, de su alta 
peana, Belisario Porras pugnaba, entre las dos esfinges 
que le acompañaban, por bajarse del pedestal del hermoso 
monumento, para unirse a los manifestantes de carne y 
hueso, cuando las bombas lacrimógenas, irritantes, re­
cién traídas de los almacenes de los Estados Unidos, 
comenzaron a reventarse entre el gentío de ángeles y 
arcángeles, que en algunos casos las devolvían a los 
soldados, con la misma fuerza. Varias horas duró aquella 
batalla entre el bien y el mal, entre ángeles y arcángeles y 
las fuerzas, al servicio de los gringos de Bush.

De pronto una chispa relampagueó en el aire de la 
plaza y de súbito empezó a arder la tarima central. Esa 
tarde dispararon tantas bombas lacrimógenas, que el área 
rociada con ellas, cubrió casi un kilómetro a la redonda, a 
partir de la plaza. La fiesta, por tanto, había comenza­
do. Con el crepúsculo amarillo de junio, al anochecer, 
los ángeles furiosos desalojaron las avenidas. Mas por 
debajo, como en un aguaje, algo hacía temblar la super­
ficie.

En las altas esferas de Washington, y del Pentágono se 
consideraba si convenía que Bush, en tales circunstan­
cias, corriera el riesgo de cumplir el programa del día 
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siguiente y llegar de todos modos, a Panamá, con la misma 
exactitud con que cayeron los veintisiete mil “marines” el 
20 de diciembre de 1989.

—Pienso que lo ocurrido hoy en Panamá —dijo un alto 
funcionario de la Casa Blanca, en una reunión de diablos 
y diablas— significa que no hemos matado del todo la cule­
bra. Opino que el señor presidente no debe ir a dicha cita.

—Pero, ¿cómo? ¿Es que nos vamos a dejar amilanar 
por un escuálido grupillo de subversivos?

—Es que también, dijeron los cables, había ángeles y 
arcángeles.

—Por favor, no crean en cuentos, ¿o todos se han 
vuelto aquí seguidores de García Márquez? (que de paso 
siempre ha sido un enemigo estratégico de nosotros) ¿Aca­
so tenemos que huir como salieron ustedes despavoridos 
de Viet Nam, por una simple chusma?
¿Qué imagen vamos a proyectar intemacionalmente, lue­
go de haber derrotado a esos rufianes, y cuando hoy somos 
la única potencia capaz de trazar un derrotero al mundo? 
—expresó un joven general.

—Es lo que yo no deseo, joven general, que mañana 
tengamos que salir huyendo de allí.

—A ver, señores, ¿qué dice el oráculo meteorológico, 
mi diablo coronel?

—Que el día será claro, sin nubes y con viento favora­
ble, para un éxito luminoso.

Cables de diversas agencias de noticias, atiborrábanla 
sala de recepción de la Casa Blanca, de la CIA, y del 
Pentágono. Una síntesis resumía la cosa así: “Inesperada­
mente y viniendo de la mar oceana del Pacífico, irrumpie­
ron brigadas de cuerpos celestiales, con apariencia de 
ángeles y arcángeles, sumamente extraterrestres que ate- 
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erizaban v descendían de objetos volantes no identifica­
dos. Las oleadas de estos sujetos provocaron un vendaval 
en la Plaza Porras, lugar en donde mañana deberá presen­
tarse el presidente Bush.

Cabe añadir, que entre dichos navegantes y rebeldes 
manifestantes había algunos blancos, pero sobre todo, 
negros y mestizos, indios, y chombos, como aquí se les 
llama a los negros de las antillas inglesas. Había ángeles 
y ángelas. Un miembro de la inteligencia norteamericana, 
de alto rango, y quien no quiso que se le identificara, 
mostró una lista de algunos de los Jefes de pelotones que 
participaron en esta acción callejera con los siguientes 
supuestos nombres: Montezuma, Atahualpa, Caupolicán, 
Urracá: dos negritos: Bayano y Felipillo. Entre ellos unos 
tales Simón Bolívar, San Martín, Sucre, Martí, Juárez.., 
Les seguían Buenaventura Correoso, el poeta León A. 
Soto, quien era uno de los que disparaba versos, que al 
cruzar la plaza se convertían en pelotas de fuego. Un 
corresponsal alemán, sostiene que estas pelotas fueron las 
que incendiaron la tarima presidencial. Pero hay otra 
versión y es la de que quien incendió dicha tarima fue el 
piromaníaco de Pedro Prestan, asistido de un individuo 
titulado Victoriano Lorenzo; éste apareció con una brigada 
de ángeles acholados y daban gritos y salomas feroces que 
estremecían toda la decoración.

Llamó la atención un comando de ángelas. que acu­
dían jefatu radas por Amelia Denis de Icaza, una poetisa: 
ellas también lanzaban estrofas ardientes, que Igualmente 
se convertían en bolas de fuego; atrás venía la Rufina 
Alfaro, repitiendo el grito de Los Santos, con una fuerza 
colosal. Fue entonces cuando se dio el combate cruzado 
entre los ángeles y arcángeles y los hombres de Bush, a 
punta de bombas lacrimógenas.
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Un corresponsal de Washington Post, sin embargo, no 
vio ningunos ángeles, sino gentes que quemaban la tarima 
aludida, entre ellos, al decir, su corresponsal local, esta­
ban nada menos que Cristóbal Segundo, Rodolfo Aguilar 
Delgado, Juan Navas, Polidoro Pinzón, Nepomuceno Gon­
zález y Yito Barrantes. Pero la CNN insistió en que el líder 
del batallón de ángeles era nada menos que el Che Gue­
vara. Esto lo puso en duda un periodista argentino que 
conoció personalmente al Che Guevaray dijo que, en reali­
dad era Omar Torrijos, pero disfrazado de cholo de la 
serranía.

Lo ocurrido fue que realmente todos los manifestantes, 
personas reales o ángeles, venían con suéteres de Ornar 
Torrijos y del Che Guevaray eso pudo traer la confusión de 
los periodistas extranjeros invitados al recibimiento de 
Bush.

A pesar de estas publicaciones se decidió que Bush 
cumpliera su agenda en Panamá, ya que un taco de 
presidente como él, no podía dejarse amedrentar por 
chichipatisy sanamabiches subdesarrollados y vociferan­
tes. Y por tanto Bush estaría al día siguiente, con pun­
tualidad alemana en la Plaza Porras. Dicho y hecho, el 
hombre estuvo allí de forma inolvidable. Los organizado­
res del acto se salían con la suya, pero los ángeles también 
estaban allí, sólo que habían escondido sus alas.

Todas las cámaras de televisión nacionales y extranje­
ras se dieron banquete, al tomar la llegada de los partici­
pantes en la maratón que se daba de rodillas arrastrándo­
se hacia la plaza, y sobre todo, el concurso de lamida del 
asfalto, entre cuyos ganadores hubo un periodista follón y 
un magistrado de la Corte, de indefinido andar.

Pero algo olía muy mal, a muchos metros de distancia, 
y sobre todo, en el centro de la plaza. Los tirabombas 
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lacrimógenas, no pudieron, luego del enfrentamiento del 
día anterior, y pese a los chorros de agua de las mangueras 
de los bomberos lavar la espesa contaminación con los 
gases, que aún cumplían su papel irritante. Ya en la 
tarima, el presidente Bush, miraba de forma inquietante, 
de un lado a otro, y levantaba la cabeza, como para inte­
rrogar al cielo. No sabía por qué el país, ahora con la ocu­
pación de sus tropas hedía tan mal.

—¿No le parece señora Bruja Mayor—preguntó a una 
encopetada dama, que aparecía a su lado—que algo huele 
mal aquí?

—No, ¡qué va mi Presidente! por lo contrario a mí me 
huele precisamente a Chanel número cinco...

De pronto y a unos cincuenta metros se movieron los 
ángeles y se produjo un trepa que sube, e inmediatamente 
volvieron los diablicos a tirar, sin rumbo fyo las bombas 
lacrimógenas. Y se repitió el coro de ángeles cholos que 
gritaban en sus lenguas palabras muy terribles y verdade­
ramente destructoras. Pero aquí vino lo inesperado para 
los organizadores del “show”. Al norte de la plaza, un 
formidable coro de ángeles empezó a soplar el viento, nada 
menos que en inglés, la lengua de Walt Wlthman y dijo: 
“Allá voy contigo, ¡focking Bush!”...

Justamente, en ese momento, la dama mayor del 
comité organizador empezaba su discurso: —“Yo, mi presi­
dente, en nombre de los mojigangas y parrampanes de 
Panamá”...

Pero aquí, ya los gases echados por los diablicos, 
debido a la contradicción dialéctica de la naturaleza ve­
nían en las alas del viento solidario y anti-imperialista, y 
atosigaba a la comitiva, que en la tarima se revolvía como 
iguanas chamuscadas. Y lo peor, mister Bush, como un 
cuervo remojado, empezó primero, a hacer cucharitas, 

Había que ver 
la vaina... los 
tipos de la es­
colta presi­
dencial carga­
ban a Bush, 
comoaunsan- 
tocachón, para 
bajado del es­
cenario.
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luego a llorar, sin dar con el pañuelo que Doña Bárbara le 
había puesto en el bolsillo del saco y no podía enjugarse 
tan amargas lágrimas. Entonces dijo en perfecto espa­
ñol— “¿Quién fue ese meteorólogo hijueputa que dijo que 
el viento seria favorable?”

Había que ver la vaina... los tipos de la escolta presi­
dencial cargaban a Bush, como a un santo cachón, para 
bajarlo del escenario. Otros, de la seguridad, con enormes 
ametralladoras se echaban al suelo y soltaban el gatillo. 
Las bombas lacrimógenas, sin embargo cargaban contra 
la muchedumbre de ángeles que al igual que los panes de 
Cristo, se habían mu ltiplicado y alguien llego a apañar una 
de las bombas y la disparó derechito a la tarima presiden­
cial. cuando todavía Bush no acababa de bajar. La dama 
mayor, al caer dicha bomba al lado del presidente, exclamó 
folclóricamente: —“¡Chucha madre! ¿qué vaina es ésta?”.

Afuera de la t arima, el Canciller del país huía como un 
ratoncito sin cola a una velocidad inimaginable. Y la pobre 
esposa de Bush, inculpable de todo, fue sacudida y ele­
vada por el remolino, vengativo a los aires, entre las nubes 
se veía, Junto a unos camarógrafos, como un paracaídas al 
revés.

Este terremoto duró más de cinco minutos, tal vez 
unos diez que hicieron temblar al mundo, pues algunos 
dijeron que habían matado a Bush en Panamá. Pero no 
estaba muerto había salido arrastrándose como una co­
madreja en medio de la anti-parranda, pero con mucha 
suerte.

Los gritos de los ángeles se decuplicaron y competían 
con los disparos de las bombas. Una alegría bárbara 
cundía no sólo en la plaza, no sólo el pequeño país 
ocupado, no sólo América Latina, sino en todo el mundo.
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Un formidable arcángel, trepado en una azotea, tomó un 
megáfono y gritó en panameño: “¡Familia!... ¡Atención 
Pueblo!... ¡cuenta con pago!... ¡carajo!...”

Al día siguiente, entrevistado por Radio Habana, el 
propio Belisario Porras, desde la altura de su momento en 
la Plaza expresó: —“Mira chico, como yo estaba acá arriba, 
pude ver cuando el hombre huyó despavorido, como una 
gallina; lo metieron en una limosina negra. La cuestión fue 
que la inteligencia había estacionado previamente dos 
limosinas gemelas y esto logró confundir a los ángeles que 
se veían tanjubilosos, que no pudieron captar en cual iba 
el tipo, por lo que fallaron las docenas de huevos güeros 
que le tiraban. Realmente pudieron haberlo matado. Por 
acá pasó un ángel y me comentó: Mira Porras, la línea no 
era matarlo, sino joderle la fiesta, y se la jodimos”.

—¿Pero quisiera agregarle algo más al mundo? — 
preguntó el corresponsal.

—Gracias, dígale al mundo, que esto fue una recepción 
verdaderamente inolvidable y que Panamá no será jamás 
una colonia yanqui.

Nota: Aquí terminó el cuento. Pero además esa vez Bush 
perdió las elecciones.
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43
LA SUBIDA CASI FANTÁSTICA A LAS 

ORILLAS DEL CIELO Y LA BAJADA SÚBITA 
AL REINO DE LAS PAILAS ARDIENTES.

Pues sí, y pasado los años, como suele ser la vida y el 
mundo, les tocó, al fin y al cabo a las ánimas putrefactas 
de quienes habían sido los tres fantasmas de Clayton, 
abandonar este valle de lágrimas.

Según los periódicos de la época, aquel infausto suceso 
aconteció, precisamente el fatídico 31 de diciembre de 
1999, unas horas antes del siglo veintiuno, justamente 
diez años después de aquella nochebuena mala.

Cuentan que venían los tipos acompañados del séqui­
to de sus seguidores, a la salida de una carpa de títeres, 
ubicada en las áreas revertidas de la antigua the Canal 
Zone, en donde habían presenciado una obrita postuma 
de Chuchú Martínez titulada: “Don Pichulín y los solda­
dos, sobre la yerba, en su jardín”. Y ocurrió que de repente 
y en un lugar de cuyo nombre ellos no querían acordarse, 
apareció un vendaval, una especie cabeza de agua, de 
compactas multitudes que gritaban palabras de una fero­
cidad inaudita, planetaria, global.

—¡Huy!... —gritó uno de los fantasmas— ¡la chusma*
—¡Oh! —gimió el fantasma segundo—Niño de Praga, 

Santa Bárbara bendita, Pío Nono, San Judas Tadeo, Cristo 
Negro de Portobelo... ¡sálvanos! ¡Piedad!... ¡piedad!... ¡por 
mi culpa, por mi grandísima culpa!.

¡Qué Coman­
do Sur ni Nor­
te, amigo!... 
mira allá arri­
ba... ¡Nos lle­
vó candan­
ga!...
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—¡Horror! —exclamó el tercero—¡Mamarrachos!
Pero en esos instantes fallaban solamente cinco minu- 

tos para las doce del día. y quedaron rodeados, en el centro 
de la nueva barriada de El Chorrillo, como tres mojoncitos 
en la mitad del mundo.

—¡Santo Dios!... ¡ven a nos San Martín de Porres!...
—¿.Para que llamas a ese negro sin influencia?... Marca 

en el teléfono celular y pide de nuevo la asistencia del Co­
mando Sur, gordo ingenuo.

—¡Que Comando Sur ni Norte, amigo!... mira allá 
arriba... ¡Nos llevó candanga!...

Eran entonces las doce en punto, y arriba, colgado de 
un helicóptero Chinoon iba el último soldado norteameri­
cano, quien salía de las bases militares.

En la plaza tronaban los aplausos, los vivas y las 
muertes... Así, al verse totalmente indefensos ante el 
amenazador cerco del gentío que celebraba, precisamente 
el fin de siglo y del enclave colonial en el país, y de pronto, 
ver que el lugar se oscurecía con la misma velocidad de un 
eclipse total, porque unos muchachos habían levantado 
una gigantesca bandera que le tapó la cara al sol... Dicen 
los periodistas de agencias extranjeras, de entero crédito, 
que allí mismo, los tres fantasmas cayeron como fulmina­
dos por un rayo.

—¡Uhhhhh!... —resonó un clamor como de trueno 
ampliado por mil altavoces.

Y al lomar la luz. en el momento en que los muchachos 
hacían girar la banderola . la multitud se acercó a unos 
metros de los caídos fantasmas catapultados.

—¡Fo!... —exclamaron al unísono y con un compás de 
punto socavoneado se retiraron.

—¿Qué ha pasado? —gritó alguien con formidable voz. 
El coro volvió a acercarse a los cuerpos tendidos en el 

310



Iji subida casiJantástica a las orillas del cielo y...

asfalto grotescamente como mojigangas supremamente 
tristes o muertos.

—¡Fo!...
—¿Qué ocurre? —preguntó uno de la televisión france­

sa.
—jFo! —repitió el coro. Estos comieron gallotes y no le 

quitaron las plumas.
—¿Qué ha dicho el coro? —preguntó el francés.
—Dijo que alguien se había hecho pupú en la plaza.
Hacía varios meses que el estrés minaba la salud de lo 

más encopetado de la “society”, de los altos y sofisticados 
barrios del área metropolitana. Las más famosas clínicas 
estaban abarrotadas de bien comidos y rollizos individuos 
e individuas que, sin embargo, padecían de todos los males 
de la sique, del sistema nervioso central, del gran simpá­
tico y sistemas correspondientes.

Era la nueva versión de las siete plagas de Egipto, pero 
con énfasis en los espíritus.

Resultaba ya común el espectáculo, de ver a mucha­
chas quinceañeras bajar de elegantes Mercedes Benz o ricos 
Volvo, o BMW, en plena Plaza 5 de Mayo, en bikini transpa­
rente o arropadas con los llamados hilos dentales; tranqui­
lamente, se mostraban así por fregar la paciencia, a través 
de todos los medios de comunicación que hacían su agosto 
con esta moda del indiscreto encanto de la burguesía.

En otra dirección, y sitio, también llamaba la atención 
la presencia creciente de conocidosbanqueros. financistas, 
empresarios y toda la elite de millonarios, quienes realiza­
ban caminatas en el parque Ornar y concluían el esfuerzo 
físico, trepados en cajones de Coca-Cola o Pepsicola, frente 
a la biblioteca Nacional, con discursos pintorescos y hu­
morísticos sobre los diversos temas de la actualidad 
política: derechos humanos, valores cívicos, democracia. 
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desmilitarización, desarrollo sostenible, calidad total, glo- 
balización, bancarrota del comunismo. Algunas peroratas 
tenían, incluso, una lógica formal, bastante bien conca­
tenada. Pero lo curioso era que al terminar, y volver a los 
ejercicios finalizaban los señoritos, haciendo corcovitas, 
saltos mortales y retando a los puños a otros oradores de la 
misma catadura, de los que por allí merodeaban en su 
desespero.

—Mucho se habla hoy de nosotros; nos acusan de 
capitalistas, de pertenecer al Club de los Exonerados, de 
rabiblancos y de otras porquerías propia de la chusma de 
este país. —Decía en su discurso uno de los participantes 
—Nos calumnian, al decir que le hemos sacado los hígados 
a los obreros con ganzúas, que somos gringueros y chu- 
pácteros sociales. Puras babosadas. La verdad es que si 
no fuera por nosotros, todos ustedes se morirían de ham­
bre. ¿Por qué invertimos? Para ahorrar divisas, para dar 
empleos y hacer más grande a este país. Nuestras vidas, 
señores, han sido de constante sacrificio, y todo cuanto 
tenemos fue el fruto de nuestro sudor. ¿Qué somos ladro­
nes de levita? ¿Y que todo capital está embarrado de 
sangre? Fueron las calumnias de ese delincuente llamado 
Carlos Marx. Los únicos ladrones fueron los militares, y 
bien hicieron, nuestros socios los norteamericanos en 
invadir el país, pues así nos liberaron y trajeron la 
democracia.

Señores, pero ahora, debido al tirano de Ornar, y al 
tonto de Cárter... ¿qué pasará? Que se van nuestros 
grandes amigos, protectores y bien amados norteamerica­
nos, y sin ellos, óiganlo muy bien, sin sus soldados, sin sus 
bases militares, y sin ellos, este país será una verdadera 
porquería... ¡una mierda!
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Y es por eso que venimos aquí, todos los del Club, para 
exponer nuestro derecho a vivir, como hemos vivido, 
porque aquí lo que cuenta es el dólar. Sin el dólar no 
valemos hostia... Lo sé yo que estudié economía en Harvard, 
y que he levantado empresas importantes y soy del Centro 
Financiero Internacional. A nadie he robado los treinta 
millones que allí poseo, ni los veinte que tengo en el ex­
terior. Pero además, señores yo soy filósofo. Estudié toda 
la filosofía griega, y la modernas de Francia y Alemania. 
Me sé de memoria a Hegel, Kant, Descartes y hasta Engels. 
Y además yo soy la verdad absoluta, porque también hago 
de astrónomo, espiritista, masón, adivinador. Yo practico 
kárate y boxeo. Mano de Piedra Durán, frente a mí, es una 
pobre tachuela. Mueran los vendepatrias que se oponen 
a los gringos. Hagan claridad, ¡oh! mis cruzados civilistas. 
Venga mi caballo. Yo soy Napoleón Bonaparte, y voy a 
invadir a Fidel Castro en las llanuras de Vnúkovo. ¡Sígan­
me canallas!...

Y entonces salía a correr a todo trapo, sobre un palo de 
escoba, en las colinas del Parque Ornar.

Otro socio, detrás le seguía en el trote y le gritaba: 
—Napoleón... Napoleón... espérame, que yo soy Al Ca­
pone.

Todo esto parecía un trastocamiento de la sociedad, 
pero los más destacados sociólogos de la universidad, sos­
tenían que la razón era muy clara. Roto el cordón umbili­
cal que los había atado, amamantado y sostenido desde 
antes de la fundación de la república, cuando los lejanos 
días del ferrocarril interoceánico y la Tajada de Sandía, de 
pronto, la ruptura fatal de este cordón producía la galo­
pante alienación de esas gentes; de muy adentro les bro­
taba el susto de la sangre, al pensar que de los arrabales 
se levantarían todos los muertos de la Guerra de los Mil 
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Yo me pre­
gunto: ¿cómo 
pudimos ha­
ber caído en 
la trampa de 
esos Trata­
dos?

Días, de la lucha inquilinaria del año 25, del Nueve de 
enero del 64, del 20 de diciembre de 1989. y asimismo, la 
tragedia de todos los campesinos encerrados, presos y 
asesinados por el desequilibrio de la tierra y el rencor de 
más de quinientos años de los indios y cholos. Los viejos 
amos pensaban que toda esa chusma levantaría docenas 
de plataformas y procederían, en un festival macabro a 
realizar ahorcamientos colectivos, para así sacarse el clavo 
viejo, desde los días de Balboa y del pirata Morgan.

Ellos, los viejos amos, en las altas noches, oían, desde 
sus balcones de vidrio y ventanas de oro. a la chusma 
cantar tonadas y tamboritos en las plazas bajas, no sólo 
con amenazas reales, sino con provocadores versos:

“Llorelé y ajé y ajá...
¡que se vayan del Canal!”

Esto se acompañaba con groseras murgas, incluso en 
las horas de la madrugada, todo en un remolino de vola­
dores y cohetería salvaje, lo que se mezclaba con horribles 
rápeos, de morenos, zambos y mulatos, que incluso los 
cantaban en el inglés de los chombos de Río Abajo y del 
Boca Town...

La gente sensata y chira del país, en realidad no sabía 
qué estaban fumando los de las empinadas elites. porque 
todo parecía normal y se desenvolvía como fue pactado.

Ellos se habían dirigido a las autoridades de los Esta­
dos Unidos, de la Unión Europea y aun de la O.N.U. para 
que evitara una matanza como la de Ruanda. Pero no 
recibían respuesta. Propusieron, en todo caso, una fuerza 
multinacional de Cascos Azules de la O.N.U. ocupara 
Panamá, en reemplazo de las tropas norteamericanas, 
pero no tuvieron éxito con el Consejo de Seguridad.
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Sin embargo los norteamericanos, no sufrían el pánico 
de los rabiblancos del país. Una interesante entrevista de 
una revista europea aportaba lo siguiente:

—La verdad —respondió un recalcitrante militar sure­
ño, del comando militar de Fort Clayton, yo no entiendo la 
política de mi país. Bueno, nos vamos... okey. no hay 
problema, pero siento que esta política es para atrás y para 
adelante y vuelta para atrás. Yo me pregunto: ¿cómo 
pudimos haber caído en la trampa de esos Tratados? 
Muerta de risa debe estar la canalla que siempre gritaba: 
“Yankis go home!”... Y luego ¿qué hicimos? Pues la guerra, 
pese a los mismos tratados, que hemos dicho, íbamos a 
cumplir. Triunfamos limpiamente, no quedó dudas, ¿pero 
cómo entender que luego de hacer una guerra victoriosa, 
los ganadores se retiren? Y mire, señor periodista, esto 
viene a suceder cuando ya hemos derrotado globalmen­
te también al enemigo estratégico, el que. luego de nues­
tro largo asedio se hundió, como un dinosaurio, en su 
laguna.

Pero ¿sabe una cosa? Alguna gente del Pentágono 
debe estar cocinando otro plato. Tengo esa confianza.

—¿Cómo, coronel —preguntó el periodista.
—Paciencia. Ya lo verán... Claro, nuestros oficiales y 

el personal administrativo, que por años han vivido aquí, 
no están alegres, que digamos. Panamá para ellos siempre 
fue visto como un paseo tropical, como vacaciones. Un 
país tranquilo, con playas, señoritas y gente servicial. 
Ellos compraban en los comisariatos cosas de la más alta 
calidad y dos veces más baratas que en los propios Estados 
Unidos. Tenían altísimos salarios, sobre t odo en el área de 
la administración y derecho a viajar a los Estados Unidos, 
una vez al año con pasaje gratis. Un paraíso y eso lo pier­
den. Yo t ambién. Aquí en mi lancha iba cada mes a Piña. 
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en Darién y allá pesqué de lo lindo. Mire esta foto, es un 
pez sierra, el de la izquierda soy yo mismo; esa vez gané el 
trofeo.

No era lo mismo, entre los sectores más sensatos del 
área civil de la ex-Zona del Canal.

—Dígame ingeniero —preguntó el periodista— ¿cómo 
siente la salida de ustedes del país, próximamente?

— ¿Yo? No hay problema. No me voy, me quedo.
—Pero todo esto pasa ahora a jurisdicción Panameña 

y se acabó The Canal Zone; es el fin.
—Sí, el fin colonial, pero no de mi estancia acá. Me 

quedo. Aquí, en la administración, yo levanté mi familia, 
tuve mis cuatro hijos.

—¿Su esposa es panameña?
—No, norteamericana, de Arkansas.
—Y ella, ¿qué dice?
—Fue la que terminó de convencerme de que nos 

quedáramos para siempre aquí. ¿Sabe? He viajado mucho 
en el mundo, pero lugares como éste, para mí hay muy 
pocos. No cae nieve, no ocurren huracanes ni terremotos. 
Con un solo tipo de ropa vivimos, pues el clima, aunque 
caluroso es estable, y hay sitios muy frescos, aún en la 
capital. El mar está a pocas horas de donde he comprado 
una tierra para mi jardín, mi huerto y hasta mis caballos. 
Puedo desayunar con Katy y mis hijos a las siete de la 
mañana en el Atlántico, y volver a desayunar a las ocho 
a.m. en el Mar Pacífico. ¿No es esto clase?

—¿Pero no siente el peligro de la actitud de los pana­
meños?

—Mire, desde la fundación del Canal, no hemos cono­
cido actos de terrorismo contra personal norteamericano. 
Esto no es Medio Oriente, ni tampoco Chicago. Ahora 
cuando Estados Unidos, cometió el error de hacer una 
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guerra, alguna violencia natural hubo, desde luego, es 
comprensible.

Pero hoy es tan grave la violencia en Estados Unidos, 
que Katy, mi esposa, se espanta de lo que ve todos los días 
en el cable. En este país yo, norteamericano, he andado 
por poblados, caseríos y en el bosque y nunca he temido 
del trato con los panameños, siempre he sentido de su 
parte cordialidad y cooperación, es muy buena gente. Ade­
más, yo conozco algo a la historia del país, y creo, realmen­
te que es un pueblo culto, respetuoso. No hay chovinismos. 
La consigna de “Yanki go home”, es política, no discrimi­
natoria contra nosotros, es el problema colonial, el papel 
norteamericano en el mundo, que ellos han sufrido mucho 
acá. Le diré, incluso, las fuerzas más radicalizadas del 
nacionalismo, las propias izquierdas jamás cayeron en 
provocaciones insensatas y acciones terroristas de otros 
países, y no es que sean castrados ni dóciles; es algo 
excepcional, aunque se dice que en América Latina, el sur 
es más avanzado y culto.

Yo tengo muy buenos amigos, en todas las esferas: 
empresariales, laborales, religiosas y de vecindad. Y como 
yo, varias familias norteamericanas que han asimilado la 
cultura y las bellas tradiciones de estas gentes. Y no 
queremos dejar el país, por esta coyuntura histórica y no 
porque yo tenga aquí algunas empresa, alguna explota­
ción. Mi nombre es Heniy, pero ¿sabe como me dicen los 
panameños, cuando me llaman por teléfono?:— “¿eres tú, 
Gringobueno?”.... No me conocen por Hemy, sino por 
Gringobueno. No tenemos problema, al contrario sufri­
mos mucha nostalgia si tuviéramos que irnos obligadamente. 
Pero nos quedaremos, no como extraños, ni colonialistas, 
sino como gente humana, simplemente, con nuestros 
perros, caballos, rosas y las orquídeas de mi mujer.
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Pero aquel mediodía, en la plaza de El Chorrillo, en el 
momento en que la emocionada masa trató de levantar en 
vilo a los tres fantasmas que habían caído de bruces sobre 
el piso, una bandada de pájaros changos y grandes mur­
ciélagos y vampiros, revolotearon por encima y levantaron 
los cuerpos y, en vuelo vertical, se los fueron llevando, 
llevando y llevando al cénit del celeste hemisferio, cuando 
ya el sol, se había apartado de allí, más o menos a unjeme 
de distancia, según la perspectiva área.

—jUuuuh!... —mugió la muchedumbre airada.
No se pudo saber a qué velocidad subían, hacia los 

barandales del cielo, mas era de suponer que los pájaros 
changos y los murciélagos y vampiros, lograron la veloci­
dad de la luz y algo más.

Se cuenta que al llegar a una meseta de nubes sólidas, 
dejaron sobre un pedestal a los fantasmas. Allá quedaron 
los tres líquidos aliados, agarraditos de las manos, en la 
infinitud de los espacios infinitos. Al tratar de mirar abajo, 
se marearon y volvieron a levantar piadosamente los ojos 
para el más arriba , como un trio de corderos a punto de 
degollar.

De pronto apareció una puerta de material desconoci­
do, y un letrero: —“Si desea una entrevista con San Pedro, 
oprima el botón de la izquierda”.

—Tú —dijo el gordo, tartamudeando— Tú que eres tan 
bravucón, atrévete y toca ese timbre.

—¿Yo? ¡Las huevas!... Todo esto es una pesadilla, 
estamos soñando, lo que acaba de ocurrimos es una total 
mentira. Además, si lo que nosotros hicimos fue aprobado 
por la Cruzada, ¿por qué solamente nosotros vamos a 
pagar el pato?

—Yo —dijo el más cristiano— tocaré el timbre. San 
Pedro es nuestro camarada. Voy.
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Y tocó. La puerta se abrió delicadamente. Una 
señorita vestida con una túnica lila de semana santa y 
transparente, y sólo con esa túnica, se levantó de la silla 
y vino a atender los aéreos visitantes.

—Bienvenidos, señores. ¿Qué desean? ¿En qué 
podemos servirle —habló en perfecto español de España.

Hubo un silencio espacial, imponderable, inasible e 
inconsútil.

—Sí, —agregó con dulzura la muchacha— estamos a 
la orden. ¿En qué podemos servirles?.

En realidad, “mis”, no queremos absolutamente nada, 
ni vinimos por nuestra cuenta... nos subieron acá — Dijo 
el cristiano.

—¿Quiénes? Preguntó la supuesta mis.
—Unos pájaros.
—¿Pájaros?
—Sí.
—¡Qué raro! pero si ya no usamos pájaros, ¿eran 

migratorios? ¿Abajo había algún temporal de nieve?
—No, “mis”.
—Bueno, pero ¿qué es eso de “mis?”
—Nada, —dijo el cristiano —pero ¿no es usted norte­

americana de Indiana?
—¡Oh, no qué va!... acá arriba no hay naciones, es la 

globalidad. ¿Comprenden? Pero, en realidad, ¿quienes son 
ustedes, o se trata de algún cuento de García Márquez?

—¡Ah! señorita, conocen acá a García Márquez?
—Sí, creo que lo están esperando, pero allá abajo.
—¡Horror! —clamó el cristiano.
—Pero bueno, como nos llega una clientela de millo­

nes, al fin y al cabo, ¿quiénes son ustedes?, para proceder. 
Puede decírmelo usted, señor gordito? y perdone la con­
fianza.

—Reveren­
dísimo San. 
Pedro, ¿es su 
excelencia? 
Pues mire, 
tengo aquí a 
tres personas, 
pero no apa- 
recenenlalis- 
ta, ¿pudiera 
usted venir a 
lareoepción, si 
no se halla 
ocupado con 
nuestro Se­
ñor?
—Voy para 
allá—contes­
tó.
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—Nosotros somos los tres fantasmas de Clayton: Fu­
lano, Zutano y Mengano.

—Ah, muy bien. Ahora tenemos un sistema de compu­
tación muy avanzado. La muchacha tecleó en una mini­
computadora, mientras la luz del fondo, le traspasaba la 
túnica lila, delineándole el cuerpo de una esbeltez verda­
deramente celestial.

—Oye, gordo susurró el fantasma tercero —mira que 
cuerpo más brutal tiene esa hembra.

—¡Calla, bruto! —respondió el gordo —¿no te das 
cuenta de que estamos en la misma puerta del cielo? ¿O 
es que ni aquí te compones?

—Miren caballeros —dijo la recepcionista, al mirar la 
pantalla— sus nombres no aparecen, y nuestros progra­
mas son infalibles.

Hubo hilaridad en el grupo de fantasmas, que de pron­
to perdía el equilibrio sobre el tablado de nubes.

—Pero, un momento —expresó la niña— llamaré al 
propio San Pedro.

—¿San Pedro? —preguntó el fantasma gordo.
—Sí —la chica había llamado por un teléfono celu­

lar— Reverendísimo San Pedro, ¿es su excelencia? Pues 
mire, tengo aquí a tres personas, pero no aparecen en la 
lista, ¿pudiera usted venir a la recepción, si no se halla 
ocupado con nuestro Señor? —“Voy para allá” —contestó.

—Y en cinco minutos llegó San Pedro, muy remozado 
y sumamente amable, envuelto en una túnica blanca, 
cubierta la cabeza con una especie de gorro caucasiano.— 
“Mira—susurró el cristiano— la túnica blanca, es civilista”.

—¿En qué puedo servirles, hermanos?—Preguntó San 
Pedro.

—Es que en realidad no sabemos por qué nos han 
subido aquí. —respondió el más cristiano.
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—¿Cómo murieron, y dónde? —insistió San Pedro.
—No sabemos, excelencia, si estamos muertos o vivos, 

aparentemente no hemos muerto aún.
—Pues bien, todo parece indicar, entonces que ha sido 

un lapsus cataléptico... o caso un virus maligno en la 
computadora.

—No entendemos —musitó el gordo.
—Pero, si mal no recuerdo —reflexionó San Pedro— el 

caso de ustedes dice relación con los feísimos aconteci­
mientos de diciembre de 1989, en el pequeño país, de 
nuestros hermanos de Panamá.

Los fantasmas se miraron unos a los otros, sin saber 
cómo responder a la interrogante insinuación.

—Pueden contestarme, con toda confianza, acá en el 
Cielo tuvimos varios informes al respecto. Y luego, mu­
chas almas, de los caídos en la invasión, sin culpa alguna, 
ya están a la diestra de Dios Padre, gozando de la gloria 
eterna, y además han dicho pestes de ustedes. ¿Tienen 
alguna culpa, hermanos?

—Bueno, distinguido San Pedro—respondió el fantas­
ma tercero, con su voz de ultratumba— algo puede haber 
de aquello, aunque perdóneme, difiero de su excelencia en 
la apreciación de que fuera un feo acontecimiento. Todo 
lo contrario, pues hasta nuestro amantísimo arzobispo 
dij o que fue una liberación y no una invasión y además, un 
educador dijo que “fue un amanecer espléndido”.

—Bueno aquí recibimos muchos faxes, de todas las 
agencias noticiosas; claro, hay puntos de vistas distintos, 
incluso dentro del seno de la iglesia. ¿Pero cómo pudo 
haber sido un amanecer espléndido, si hemos recibido 
tantas almas de muertos por ese amanecer? Yo pienso, es 
mi idea, que ese educador tendrá dificultades cuando 
venga por acá.
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Por lo bajo, el fantasma tercero, le musitó al fantasma 
gordo— “¿no crees tú, que este hombre está influido por los 
militares? ¡Chuleta? te veo bien mal.”

—Pero en fin, hermanos—preguntó San Pedro— ¿eran 
ustedes o no los dirigentes que tomaron posesión en una 
base? El nombre se me olvida... ¿Puedes consultar la com­
putadora, niña —dijo San Pedro a la muchacha y ella 
tecleó y de una vez respondió: —“Señor, la base de 
Clayton”...

—Bueno, excelencia —respondió el gordo— sí y no.
—A|á, es usted abogado, ¿verdad? Entendida su reve­

cina; pero lo concreto señores, es que ustedes no están 
muertos, porque no aparecen como finados en el programa 
de la computadora. Señorita —le dijo a la de la túnica 
transparente— averigüeme en qué quedó este caso.

—¿Es el BH, 15-659-795-777 X?
—Sí.
La muchacha tecleó nuevamente la computadora y 

chispeó el letrero verdiazul de la pantalla. Luego se acercó 
con discreción a San Pedro y con delicadeza, le dijo algo al 
oído, imperceptible para los fantasmas.

—T^á —carraspeó el de las llaves— El acta dice que en 
realidad ustedes, del susto de una manifestación se des­
mayaron; que no están muertos, pero que la decisión im­
postergable e inapelable era la de que tenían que morir ya.

—¡No? —gimieron los tres al unísono.
—Caballeros —dijo el Sumo llavero nadie puede subir 

acá sin haber muerto antes... y además, según el informe, 
se dice que han de morir fusilados.

—¡No? —gritaron, al punto de desfallecer nuevamente.
—¿Pero aún no fueron fusilados verdad? O estamos 

confundidos, pero, ¡qué va?, la computadora no se equivo­
ca, es la fatalidad de la revolución tecno-científica.
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—Pero su excelencia San Pedro, tal crimen no puede 
ser con personas cristianas, católicas y romanas como 
nosotros. ¿No que se habló últimamente de concertación? 
—exclamó el fantasma gordo ¿No puede usted gestionar 
ante el mismo Supremo?

—Imposible, esto no me ha sido dado; arriba está todo 
compartido, yo me ocupo de las llaves y de nada más.

—Oye —le preguntó el fantasma primero al fantasma 
segundo —¿y no podemos dirigimos al Papa Santo?

—¡Qué va! —respondió éste— si al fin y al cabo, el 
arzobispo se arrepintió de lo dicho, de que la vaina fue 
liberación. Estamos perdidos.

—Lo siento —dijo San Pedro— Pero mire señorita, 
¿quiere leerle el parte que hay allí en el fax quince mil 
millones?

—Cómo no, excelencia. Dice lo siguiente, les aclaro 
que vino en inglés, y hago una traducción directa—explicó 
la muchacha de la túnica lila— “Los tres fantasmas de 
Clayton, deberán ser fusilados, en plaza pública, por los 
delitos de alta traición a la patria”...

—¡Chuleta!
—¡Horror!
—¡Mierda!
Como ustedes pueden ver, no es un mandato del cielo. 

Somos contrarios a los fusilamientos; es el libre albedrío 
de los hombres, que opera según el destino. Yo tan 
solamente les comunico; ni siquiera cual Poncio Pilatos, 
me lavo las manos. Como ustedes aprendieron en el 
catecismo de la Doctrina Cristiana, yo apenas hago de 
portero; no soy beligerante; no puedo cambiar ninguna 
ruta, que no sea la entrada aquí, según los créditos que 
cada quien trae. Por lo tanto deben baj ar hipsofactamente 
para cumplir con la exigencia ineluctable del destino.
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Y diciendo esto ordenó a la joven de la túnica transpa­
rente y de exquisitas formas, que tocara otra tecla, la roja.

La niña lo hizo, y ¡pum!... bajaron como tiros de 
escopeta, los tres fantasmas, y cayeron, para su mala 
suerte, nada menos que en el supe-poblado Distrito Espe­
cial de San Miguelito. En donde para entonces había un 
enorme estadio que llevaba el nombre de “Mártires de di­
ciembre”

Hacia el sur, en dirección del Cerro Ancón, en cuyas 
entrañas estaba el búnker del Comando Sur, con todos 
sus aparatos, dirigieron las líneas principales de la tari­
ma central, al frente, contra el muro, acolchonaron la 
pared, con material plástico de espuma. Sobre el tope 
de las graderías del estadio, había miles de banderas 
panameñas y todo tipo de consignas: “¡Paredón!... ¡De 
que se van... se van!... ¡De pie o muertos... nunca de 
rodilla!”... etc., etc.

Un gentío bárbaro cantaba canciones, daba gritos, 
como parte del programa de la semana patriótica que 
celebraban en todo el país.

Cuando los tres fantasmas, en paracaídas iguales a los 
que usaron en la invasión los norteamericanos, cayeron 
justamente en el centro de la arena del estadio, las masas 
enardecidas se levantaron de las graderías, alzaron las 
manos, y gritaron:

—¡Buena ésa!...
En ese momento un altoparlante ordenó silencio. No 

se escuchaba el aliento de una mosca.
—¡Pueblo panameño! ahora empieza el acto cultural.
Y mientras los tres fantasmas, casi petrificados por el 

terror y la caída en paracaídas, parecían en realidad 
fantasmas de piedra, y el público aplaudía atronadora­
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mente los puntos de la velada que duró dos horas: lectura 
de una página de la novela Luna Verde, de Beleño; 
declamación, por varios famosos artistas, de Incidente de 
cumbla, de Korsi, de Panamá Defendida, de Franco; 
grupos corales cantaban: Viva Panamá; cantores de déci­
mas interpretaban: Que se vayan del Canal, de Changmarín 
y luego participaban los Congos, los conjuntos de cumbias 
y tamboritos, y finalmente aires típicos interpretados por 
Osvaldo Ayala y Victorio Vergara.

Entonces vino la parte más interesante. El maestro de 
ceremonia leyó:

—¡Señores! quinto punto... acto de fusilamiento, de los 
tres fantasmas de Clayton.

—¡Paredón... paredón... paredón! gritaban las masas. 
—¡Silencio! —gritaba el maestro de ceremonia. 

Silenciooo!
—¡Paredón... paredón!...
—¡Silencio! repito...
Hubo silencio.
—Voy a leer la resolución del cabildo abierto del 

pueblo.
—No creas —le dijo, en ese instante el fantasma más 

cristiano al gordito—esto es un sueño, y como los sueños, 
sueños son, no nos van a fusilar nada. Además, ya la épo­
ca de la confrontación violenta terminó, terminó la guerra 
fría, viene la cooperación...

Pero el maestro empezó a leer la resolución que con­
cluía de la siguiente manera: “Y por traición a la patria, se 
les condena al fusilamiento... “Por tanto, tres ejecutores, 
hijos huérfanos de miembros de las Fuerzas de Defensa, y 
cuatro de los Batallones de la Dignidad, conducirán a los 
reos al paredón, y cumplirán la resolución .

—¡Buena!... —gritaba la masa enardecida.

...tocaron, otra 
vezeltimhrey 
apareció la 
chiquilla, pero 
con una túni­
ca de tono 
rosa, igual­
mente trans­
parente.
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Empezó el toque de un tambor, el mismo que en 1902, 
el quince de mayo, utilizaron los godos, por orden de los 
gringos, para fusilar al cholo guerrillero Victoriano Loren­
zo. Los fantasmas, a empujones trataban de marchar, 
mientras con el ritmo del tambor, el gentío repetía con 
palmadas.

—¡Allá, los del sonido—gritó el maestro de ceremonia, 
pongan Colonia American no... Y levantándose de las gra­
derías las gentes coreaban la tonada.

Ya habían llegado los fantasmas al sitio preparado
para Un sacerdote les dio la extremaunción.
Los vendaron.^ Se aprestaron tres muchachas y cuatro 
jóvenes con sub AK-47.

! —gritó el comandante—En posición...
apunten...

—¡Fuego! —y se acabó.
No más caer al tablado, ahora sí, supremamente 

muertos, cuando los tres fantasmas, de nuevo aparecieron 
en las entradas del cielo; tocaron, otra vez el timbre y 
apareció la chiquilla, pero con una túnica de tono rosa, 
igualmente transparente.

—¡Ah!... ¡qué bien? llamaré a San Pedro.
—Excelente, caballeros, excelente —dijo San Pedro a 

los recién llegados—Ahora sí que están muertos. Mire 
bien, usted señorita, en la computadora.

La chica marcó, leyó en la pantalla y con sigilo le 
informó, casi en la oreja, a San Pedro.

—¡Jum! carraspeó el Santo —pero según la computa­
dora, señores, ustedes van para abajo. Niña, toque el 
botón morado,—le ordenó a la de la túnica rosa.

Y sólo tentarlo, cuando las tres ánimas descendieron 
a retropropulsión. En la medida en que se acercaban a las 
enormes pailas ardientes, con el pánico enredado, como 
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una sierpe de candela en las gargantas, aún pudieron 
transmitirse, alguna información:

—Oye, tú maldito, que decías que todo era un sueño, 
desgraciado hijo de tu madre!... —y el gordo rompió a 
llorar.

—¿Y saben? dijo el fantasma tercero —descubrí que 
esa no era la puerta del cielo, ni San Pedro era San Pedro.

—¿Cómo? —preguntó el fantasma más cristiano. ¿Por 
qué no lo dijiste?

—Pues debajo del gorro le noté, lo que de seguro eran 
las puntas de los cachitos... ¡Ay!...
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