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C HAN G MARÍN
Tío conejo: - lo que sucede es que dios no existe. 

Tío Buho: - ¿Y el diablo?
Tío Conejo: - Tampoco... Por eso, en este mundo de la pos­

modernidad y de la misma M... es mejor reír frente a la muerte que 
llorar ante la vida.

CUENTOS PARA 
MATAR EL ESTRÉS



Dedico estos cuentos a los individuos e individuas 
que se han creído el cuento de que malherido el socialismo, 

el capitalismo, ahora con la mejor tecnología, iba a crear la sociedad del 
bienestar general: todo mundo rico y ningún pobre... Ni Borges ni García 

Márquez escribieron un cuento del realismo mágico, mejor que ése. 
Incluso yo se lo conté a un burro y éste se moría de risa: i Ja...ja... Ja.!

CH.M
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PRÓLOGO

La risa como terapia para distraer las 
preocupaciones y aliviar la pesadumbre de ios 
problemas cotidianos, ha sido cura recomendada por 
psiquiatras y psicólogos desde hace mucho tiempo. Los 
grandes maestros del teatro y la comedia han utilizado el 
buen humor para influir en las opiniones, transmitir 
conocimientos y disminuir las tensiones cotidianas.

El estrés como forma para defenderse o para huir de 
las situaciones difíciles siempre ha existido. Su explicación 
científica se remonta a los estudios de Darwin, sobre la 
conservación de las especies y la supervivencia del más 
fuerte, que sirven de base a las teorías más elaboradas 
que surgieron posteriormente. Freud y sus seguidores 
explican el fenómeno a través del yo, el inconsciente y el 
super yo. Esta concepción animista evoluciona a 
estudios que explicaron la conducta del hombre y su 
respuesta de huir o atacar, basada en evidencias de tipo 
orgánico, en donde el cerebro como órgano más 
especializado del cuerpo humano es el eje fundamental 
en el que se produce la acción de sustancias como la 
adrenalina y la serotonina, responsables de signos y 
respuestas a lo que mi profesor en Canadá, Dr. Hans 
Selye y luego sus seguidores, han descrito como estrés.

Tanto los animales como los humanos, en situaciones 
desfavorables experimentan una serie de signos como 
son el aumento o disminución de la frecuencia 
cardíaca, sudoración, enrojecimiento o palidez de la 
piel, aumento o disminución de la temperatura corporal, 
salivación o resequedad de la boca. Estas respuestas se 
deben al aumento o disminución de la sustancia 
conocida como moradrenaiina, que se pensaba era la 
única que se segregaba durante las situaciones riesgo, a 
nivel del cerebro, para producir la respuesta, ya sea de 
ataque o de retirada. Sin embargo, Pavlov, Cannon, Hans 
Selye, entre otros, explican la situación sobre la base de 
evidencias científicas y ahora se maneja la ¡dea de que 
el estrés es producido por más de una sustancia a nivel 
cerebral, pero que si la persona aprende a manejarlo 
correctamente es controlable y superable.

Para complementar la farmacoterapia y restablecer 
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el equilibrio de la actividad nerviosa superior, se utiliza la 
relajación inducida por el terapeuta en el consultorio, 
con las instrucciones para continuar con ella en casa y 
ésta se logra a través de variados ejercicios, tales como 
oír música, bailar, pintar y leer temas poéticos, de humor 
y otros que induzcan a elevar el estado general. Una de 
las estrategias más populares es la de recrear trinos de 
aves canoras, el murmullo del agua en el río o en el mar o 
transportarse mentalmente hacia bucólicos parajes.

Al leer los cuentos de Changmarín, el lector hace un 
viaje por los escenarios más hermosos del campo, 
acompañado por situaciones salpicadas de buen 
humor, que el autor logra con gran destreza. Estas 
escenas conducen necesariamente a estimular la 
imaginación y producir la relajación que busca el 
psicoterapeuta para aliviar el estrés.

La obra de Carlos Francisco Changmarín surge de las 
raíces mismas de la panameñidad. Destaca de forma 
amena y sencilla las costumbres, dichos populares y 
creencias de los hombres y mujeres del campo nuestro. 
Se mezcla con la tierra misma, con la lluvia, con los 
colores del amanecer y del atardecer, con los cantos de 
las aves tropicales y los aromas de las flores silvestres. Al 
leer a Changmarín nos transportamos al escenario de la 
campiña vividamente descrito por él, con ese amor a lo 
panameño, que trasmite al lector y lo hace envolverse 
en los mismos sentimientos que lo inspiran. Ahora, Chico 
se adentra en la cura del estrés a través de los cuentos 
que ¡lustran el quehacer de los diferentes actores de la 
vida campesina.

Los "Cuentos para matar el estrés" se enmarcan en el 
campo panameño, no en los pueblos y ciudades, sino 
allá, lejos de todo, en donde se da rienda suelta a la 
imaginación para crear y reemplazar amigos, 
personajes conocidos; le da forma y color a situaciones 
reales para aliviar esa soledad que aparece una y otra 
vez en su obra.

Algunas escenas descritas pueden parecer crudas y 



crueles, pero son vivencias reales, recuerdos de cuentos 
de pueblo o quizás del mismo autor. Cada una de ellas 
presenta una realidad revestida del humor fino, 
sarcástico y a veces, hasta con una dosis dei cinismo, 
conque los pobres disfrazan sus problemas algunos 
cuentos son precisos, al grano, y presenta la vida tal y 
como es, pero siempre dando un espacio al lector para 
hacer su propia interpretación.

Conozco a Changmarín desde que como médico 
interno llegué a Santiago de Veraguas, allá por el año de 
1965 y me unen a él coincidencias ideológicas y 
recuerdos de actividades y aventuras políticas. Conozco 
a su familia y a través de los años he tenido oportunidad 
de compartir con ellos sentimientos de solidaridad y 
admiración. Lo he visto superar crisis severas, como 
encarcelamientos y destierros por mantener sus ¡deas. 
Ha sido en esos momentos difíciles en que ha 
alcanzado las más altas distinciones en la música, la 
pintura y la literatura. Admiro su inciaudicable 
compromiso por los campesinos, por los pobres y 
marginados sociales tratando de contribuir a alcanzar 
una sociedad justa y equitativa, superando sufrimientos 
personales y su propio estrés.

Me atrevo asegurar que los cuentos que hoy nos 
deleitan serán materia de análisis entre los que gustan de 
las letras. Estos cuentos, como dijera el poeta, nos abrirán 
la senda por la que transitan los "pocos sabios que en el 
mundo han sido", pero no para abstraerse de la realidad 
sino para encontrar un espacio de distracción y 
relajación conducente a disminuir las causas del estrés.

Agradezco a Chico la distinción que me hace para 
prologar esta obra, lo cual además de profundizar 
nuestros sentimientos de amistad ahora nos permite dar 
la bienvenida al Changmarín psicoterapeuta.

Dr. Luis Ernesto Vergara Icaza
Médico Psiquiatra 
Panamá, octubre de 2001.
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YEGUAMOR

En aquel culo del mundo, a las cuatro y 
veinticinco minutos de la tarde, ni siquiera llovía, 
durante el pordiosero mes del junlto largo, cuan­
do era tradicional que la pobreza de los campesi­
nos y las soledades, sobre todo en los domingos, 
se alargaban hacia la Infinitud del horizonte plano 
y borrosamente lila de las lejanías.

2

El maestro Sandallo de Jesús Jiménez, 
sentado en un tuco seco de cedro amargo 
oteaba la Inservible transparencia de la llanura 
verde y pareja. La pupila se le achicaba en la 
inmensidad de la llanada, al borde de la cual, en 
miniatura aparecían los ranchltos, dentro los 
cuales sobrevivía un montón de desgraciados de 
la pobrería del mundo agrario. "Junito largo - 
decía Culebrón- cuando ya no hay ni gandules ni 
maíz en la troje, ni han madurado las pocas 
yardas del arroz sembrado, entre piedra y piedra, 
en los días de abrir'...

"IQué vaina!" -exclamó para sí, el maestro 
espantando con una ramita de naranjo, los 
moscardones azullverdes que le mordían las 
paletas-"Moscas del carajo!

Sandallo vino de atrás del rancho que había 
alquilado donde garabateó los planes para las 
clases del lunes, de aquel desguarnecido cuarto 
grado, en la escuellta adonde al fin, lo habían 
colocado luego de trepar y subir escaleras y 
enviar telegramas a todos los funcionarios y al 
mismo señor Ministro, para que lo nombraran de 
maestro de escuela rural. "Y miren a donde me 
mandó el desgraciado Ministro... Al menos, si 
hubiera habido un par de maestras jóvenes, pero 
sólo estas doñas cacatúas, rezadoras y a caza de 
jubilación, y para más colmo y desgracia, don



Cuentos para Matar El Estrés

Espíritu Santo Arosemena, el colega del sexto 
grado, medio ñañeco"- según solía decir la 
gente...

El llano verde, sin embargo reverberaba, en el 
bochorno del veranito de San Juan, como una 
olla callente. El enseñador, sin camisa, se aburría 
mortalmente, como ocurría cada domingo. La 
soledad circular del llano, el silencio aplomador, 
la espera de fin de mes, para ir al pueblo a buscar 
el cheque, tras de seis horas a caballo y unas tres, 
en la destartalada chiva llamada: "La Veleta 
Montañera", la cual por esos rincones y pelados 
lomeríos, sólo podía avanzar a veinte millas por 
hora, cuanto más, y luego que si el carburador, 
que si la manguera del agua, que si las bujías, o la 
batería... total ¡tantas vainas por un sueldo de 
noventa dólares al mes!

Allá, de lejos, como que fulguró el chispazo 
de un rayo, pero nada de lluvia;pura 
propaganda. "iJum! -gruñó el maestro- es un 
peíto del cielo"... "que si lloviera, al menos, 
refrescaría y me echaría a dormir en la 
hamaca"...

Pero no llovía, y el docente recostado en el 
bajareque de la vieja choza, por la cual pagaba 
cinco dólares al mes, y sentado en el duro tuco 
de cedro amargo, buscaba, ya en el horizonte, 
ya en el cielo, algo que pudiera sacar el escozor 
de su infortunio. Siquiera un gallote maromero, 
allá arriba del piélago celestial del cielo, que le 
hiciera alguna gracia, o se lanzara en picada, 
como los aviones de la guerra, sobre alguna 
morriña muerta en el llano, para oír el zumbido 
del pajarraco cortando el aire. Pero nada... sólo 
las malditas moscas y la transparencia inútil de la 
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dimensión llanera.
Más de pronto, en el panorama, al fin/ocurrió 

algo... A cien metros se proyectó la película de un 
caballo que correteaba, con gran alboroto a una 
yegua fugaz. El animal cojudo, en la fugitiva 
desesperación se teñía de rojo escarlata; la 
yegua, rosilla, huía, casi de un azul opaco. 
Corrían de un lado a otro; de vez en cuando se 
detenía la potranca, y el potro, relinchando, la 
mordía con gran voracidad sobre la nuca o el 
lomo, según la alcanzara, e intentaba inútilmente 
treparla, pero la yegua era mucho más alta que 
el encabritado corcel.

"¡Ajó! - exclamó el catedrático - si tuviera un 
lente de aumento para rescabuchar, a todo dar, 
este levante."
Pero no había caso para el subdesarrollado 
caballito rastrojero. Pese a su desespero, no le 
llegaba a la grupa de la hembra. Y continuaron el 
correteo, en un juego de rondas y revueltas y de 
pronto vinieron hacia el sitio en donde el maestro 
los contemplaba. Allí al frente de su rancho, sobre 
la plataforma del llano había unas lajas negras 
que emergían, a cierta altura del suelo.

- Caballito, ¡no seas pendejo!...-gritó el 
maestro, levantándose del tuco - Vente para 
acá, donde están las piedras y encarámate.

No más oírlo, al parecer, (no el caballo bruto, 
sino la inteligente yegua, hembra al fin) ella, la 
fémina, para afirmar su género y auto-estima, 
desvió la carrera, precisamente en dirección al 
túmulo de rocas y justamente colocándose 
abajo, se arrimó con inaudita voluptuosidad a 
una de las salientes lajas.

- ¡Sube, caballo bestia!- gritó Sandalio. Sin 



Cuentos para Matar El Estrés

embargo el azorado amante no daba bola y 
continuaba en el llano, mordiéndole las entrete­
las de la mecha de la yegua, sin resultado pro­
ductivo alguno, porque de nuevo, al empinarse, 
resbalaba, sin dar con el objetivo a falta de 
puntería, talante y porte. - "¡Ah, chuleta... esto no 
me lo pierdo yo!" - Razonó Sandalio y corrió hacia 
las rocas.

Se detuvo a tres metros de la escena amoro­
sa, pero resultaba evidente la inferioridad del 
potro rojo, que ahora, de cerca, se veía que era 
un pobre animal con peladuras en el lomo, con 
señas de maltrato de caballo de los llanos. Mas 
potro nuevo, al fin... en estado de merecer. 
Tampoco parecía gran cosa la yegua flaca y casi 
azul. Pero era el amor.

Cuando el didáctico comprendió que el 
caballito no se la podía, el hombre, como buen 
maestro, decidió inducir al animal, con un profun­
do sentido de solidaridad, según su propia expe­
riencia, de cuando era muchachillo y con un 
bejuco de batatilla, recogido de un matojo del 
llano, trenzó una soga, enlazó al torpe cuadrúpe­
do y como pudo trató de subirlo a la tarima 
rocosa, para que pudiera, al mismo nivel topo­
gráfico de la yegua, encarar el asunto que tanto 
lo desazonada. Mas como a pesar de la huma­
nitaria gestión docente, el bruto no era capaz de 
escalar el promontorio, al comprender la yegua 
audaz esta limitación disfuncional de su atolon­
drado como impedido amante... ella a punto de 
instinto y verdaderamente rabiosa de erotismo, 
empezó a propinarle recias patadas, empuján­
dolo hacia las peñas, y así, con una endemonia ­
da reacción femenina, al fin, hizo que al estúpido 
consorte se le prendieran los ordenadores de sus 



Tríptico Amoroso y Cuasi Erótico

antiguos y soterrados recursos, y ya librado de los 
entreveros inextrincables de aquella estrategia, al 
fin, penetró jubilosamente a la rosilla, que abajo, 
firmemente sosegada, apenas resoplaba, y por 
segundos presentaba un breve y delicado 
temblor en los jarretes.

A llano abierto e inmenso, terminó, tal como 
dios manda (pensó el maestro) la confrontación 
dialéctica, del pecado original. Y entonces, bien 
cumplida de ello, la yegua se retiró del estadio 
llanero y de las rocas, con cierto donaire, aunque 
todavía algo briosa, como lo hacen las damas 
en las novelas de la tele.

Pero el caballo, desfalleciente, sin soporte, 
vino a dar al suelo, sembrando los belfos en el 
llano y doblando los remos, aún con las patas 
traseras en el borde de la roca, o sea de culo 
arriba.

- ¡Levántate huevetal- le gritó el maestro, al 
darle un rebencazo, con el manojo de bejucos 
de batatilla.

De pronto y ya consciente, el satisfecho 
caballejo, pegó un brinco orgulloso, como de 
niño vencedor; dio tres vueltas alrededor de la 
yegua; se echó tres pedos, y pegó una carrera 
hacia el horizonte violáceo relinchando y con la 
mecha parada, tal vez a contarle a todos los 
caballos del entorno que había alcanzado el 
gusto supremo de la vida, y hasta la no encontra­
da piedra filosofal.

El maestro miró el viejo reloj y así, en las postri­
merías del junito largo, ya eran las seis de la tarde, 
y hasta el mundo crepuscular, de pronto, bañó 
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de alegre luminosidad las distancias del llano.

Pero entonces al maestro Sandalio de Jesús 
Jiménez le entró una comezón distinta a la simple 
y cuadrilátera soledad. Entró al rancho y se tomó 
una totuma de chicha de limón endulzada con 
raspadura, la que hacía todos los días, para 
calmar la sed llanera y la libido indomable, tal 
como se lo había recomendado el señor cura, 
para esas inatrapables soledades, con el fin de 
apaciguar aquellas abstinencias que le eran tan 
propias al presbítero, porque también él era 
humano.
"Ah... ¡Qué vaina!" pujó, con ansiedad suprema 
el pobre profesor de primaria, cuando ya había 
finiquitado la función caballuna y la satisfecha 
yegua se perdía en la llanura. "iCoño...y en este 
infeliz llano, ni siquiera hay una mujer de la vida I"

Iba, pues la potrilla dizque rumiando jugueto­
namente trocitos de hierba, y en semejante 
perspectiva, bajo las evaporaciones de la diluida 
sobretarde, cosas del amor, hasta parecía de 
verdad otra yegua, allá en el parpadeante y 
moribundo llano del mes de junio largo.

Entonces pensó, para sí, el educador: "¡qué 
buena parece estar!... ¡Pero no me joda! -se 
increpó- No por eso voy yo, ahora, a involucio- 
nar". Y tiró al suelo la enrollada soga de batatillas 
que aún tenía en las manos.

En lontananza, bajo el holocausto brumoso 
del anochecer, en la sublimada pantalla de la 
computadora y achicándose en diminutas 
espirales, ella, la dulce, harta y bien cumplida, la 
bien amada desapareció absolutamente.



MANENSIA LUA

a- Idea del cuentista veragüense (+) Lacho Acuña,
b- Magnesia Lúa, purgante muy efectivo y famoso, producido 
por un laboratorio colombiano.
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El maestro Sandalia de Jesús Jiménez amaneció 
con el gusanillo de un sueño que lo volvió a los 
dieciséis años, cuando con su pandilla hacía 
maromas sobre las yeguas en los potreros... "Son 
güevadas - se dijo - de estudiante, el profesor de 
sicología alababa a Sigmund Freud, quien habló 
de tantas vainas acerca del sexo y de los sue­
ños...".

Mas ahora era obvio que lucía nervioso por 
algo parecido a una calentura y le escarbaba 
una cosquilla entre los muslos- "son pendejadas 
que a uno le pasan" reflexionó el pedagogo 
mientras se lavaba la boca con un amarillento 
cepillo viejo, untado de jabón de barra.

Sin embargo, en lugar de café hizo una 
chicha de limón con raspadura, recordando al 
viejo presbítero del pueblo, quien en la intimidad 
del confesionario recomendaba a muchachos y 
muchachas, tales bebidas, para momentos 
como el presente, con el fin de bajar los ánimos.

Pero resultaba inútil, pues la película de una 
hermosa y alborotada yegua, que rempujando a 
un disminuido y virgen potro llanero, en coloquios 
caballunos, eróticos y quizás, hasta pornográfi­
cos, que disfrutó, en la tarde calurosa del día 
anterior, se proyectaba con violencia, en la 
criatura de un amanecer emergente y no se le 
iba de la pantalla maximizada de la computado­
ra.

Todo hasta los pelos de las canillas, se le
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empezaban a erizar, como si de pronto sintiera un 
susto atroz, o tal cual sucedía cuando en sus 
noches de normalista, para las verbenas, baila­
ba con las chiquillas de su grupo. Sandalio sabía, 
por tanto de qué asunto se trataba, pero luchaba 
para apartar de su conciencia el pecado original 
y, en cierta medida, para no acabarse de joder.

- "¿Qué hacer?"- se preguntaba el pobre 
hombre, -"¿qué hacer?"- Dentro de poco caería 
sobre la planicie del llano, en forma abrumadora, 
la totuma oscura y estrellada de una noche más, 
en aquel solitario caserío, donde ejercía el magis­
terio.

Entonces entró al rancho, se calzó las botas, 
abotonó la camisa de dril chino, y partió decidi­
damente a la choza del viejo Policarpo a sabo­
rear el guarapo, la cerveza criolla de las gentes y 
a matar la pesadilla provocadora.

9

Donde Policarpo, cada noche se reunía la 
peonada, en su mayoría gente soltera, y uno que 
otro mal casado a beber guarapo fermentado y 
chicha fuerte. Allá era el centro social de los 
hombres; lugar de comentarios, cuentos, bochin­
ches, tiraderas, pullas. Es decir, la vieja querencia 
del bárbaro y lejano caserío, aquel domingo 
llanero.

Andando a pie, en la inmensa magnitud del 
llano, de la choza del maestro, a la de Policarpo, 
había, más o menos, unos quince minutos. El 
hombre de Freud despacio fue tomando el 
derrotero hacia el punto en donde se veía 
blanquear una mancha de gente.
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- Buenas noches, señores- saludó el educa­
dor.

- Allegue "mestro", que tenemos un guarapi- 
lloquesi usted lo prueba... ihum!... Pero si prefiere 
chicha de maíz nacido, pues también queda un 
poco, además de un vinillo de palma, que sí 
levanta corazones...

Allí estaba su amigo Culebrón, el mismo que 
lo trajo, de baqueano, la primera vez a Llano 
Lejos.

Ya azulinegreaban las verijas del ocaso, y en 
esas penumbras, los enardecidos guaraperos 
conversaban alegremente de las menudencias 
de sus universos y el ambiente resultaba, para el 
maestro Sandalio, muy bueno, como terapia 
para su desasosiego varonil.

- Señor "mestro," ¿le gusta el guarapo? - le 
preguntó con socarrona voz el empresario 
Policarpo

- Buenísimo - contestó Sandalio - tiene un 
buqué, del carajo.

- ¿Buqué, me dijo? ¿Qué es eso?.
- Sabor, mi amigo, el gusto del guarapo, el 

olor.
- Ajó- contestó Policarpo - sucede que como 

usted es "mestro escuelino", tiene esos talantes 
para hablar. Pero sepa que mi guarapo emborra­
cha de verdad.

-Sí, losé.
- A este guarapo - terció Culebrón - Policarpo 

ledlcequitacalzón.

- Policarpo - intervino un muchacho- por favor, 
cambie esa emisora y póngase aquella de las 
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cumbias- El gerente descolgó de la oreja del 
horcón el pequeño radio de batería y salieron las 
cumbias.

- Este radio fue - explicó Policarpo - lo que me 
quedó de la pasada zafra, allá en el ingenio; este 
año sólo aguanté dos meses.

- Dígamelo a mi -agregó un cliente - que me 
la paso la vida de machetero y no me queda, ni 
para el guarapo. Oiga, Me fía otra totumita, 
amigo Policarpo.

- "Mestro" -volvió Culebrón - a mi la plata de la 
zafra, para que usted sepa, se me iba en unos 
traguillos y en vainas de mujeres, solamente... 
¿Para qué preocuparse tanto de la vida?

Cuando Sandalio oyó lo de las mujeres volvió 
a recordar el diablo del sueño; el caballito 
trepado en unas lajas, tratando de acoplarse a la 
yegua y a punto de cumplir... y el maestro ya no 
quiso aguantarse más; llamó a un lado, a su 
amigo Culebrón y yendo al tiro, le dijo: "Oiga, mi 
amigo Culebrón, y es que en este desgraciado 
campo no hay ninguna mujer de la vida que yo 
pueda disfrutar?"

- i Je... je... je!- sonrió con picardía Culebrón - 
se me hace, "mestro", que está usted ni el caballo 
arrecho, ¿no?

- Mira, es que tengo tres meses de estar aquí, 
como tú sabes... y nada de nada, Culebrón... 
nada de nada...
Los bebedores se echaron a reír.

- Sí "mestro", aquí todos lo entendemos.
- ¿Y entonces, Culebrón?
- Y usted - contestó Culebrón - ¿todavía no 
ha oído hablar de la Manensia Lúa?

11
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- ¿ Manensia Lúa? ¿Quién es ella?
- Allá, ¿ve aquellas palmas de pixvae? En ese 

ranchita vive la Manensia Lúa; ella compite con 
Poiicarpo, en la venta de chicha y de guarapo, y 
aveces hasta chirrisco ¿sabe? El aguardiente 
cimarrón. Si usted quiere yo lo llevo.

- ¿Y qué pasa con ella?
- Bueno, es un decir de aquí, que ella es de la 

vida. La única de estos rumbos y además, buena 
mujer. De muchachilla era muy alegre, aunque 
medio porfiadita de cara.

- ¿Y de cuerpo?
- Como una potranca retozona, maestro... se 

dice en el lugar.
- ¿Cómo que dicen? ¿Tú no has andado por 

esos lados?
- La verdad es que no, maestro. Pasa de que 

yo me junté, con la hija del difunto Buenaventura.
-Ajó... ¿y qué pasó?
- Nada... que como otras, se me fue.
- ¿Para dónde?
- Dicen que para la capital, a trabajar donde 

unos ricos.
- ¿Y qué, es eso de las otras mujeres?
- Aquí no hay mujeres. Llegaron esas maestras 

y todas son unas vejestorios, y por demás, vino 
también el maestro Espíritu Santo Arosemena, 
que como usted ya debe saberlo, le cupo la 
gracia de ser bien amanerado... Este es un 
campo sin mujeres... asuntos del mercado, 
según afirma el maestro Espíritu Santo, pues para 
su entender, sin embargo, al maestro lo quere­
mos aquí, porque es persona bien estudiada, 
profunda en historias y economías, y muy coope­
rador con la comunidad.
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- ¿Qué, tiene que ver la economía con eso?
- Cuenta el maestro Espíritu Santo, unos 

saberes de oferta y unas vainas de demanda,., 
¡qué sé yol,.,

Anocheciendo apretadamente, los dos 
ingrimos sujetos, seguían en la conversa, peripa­
téticamente, por la mitad del llano, mientras 
empujaban su andar lento hacia el nido de la 
Manensia Lúa.

- Así que no hay mujeres por este mundo, de 
Llano Lejos- volvió Sandalio con el tema.

- No hay, pues- respondió Culebrón.
- Y entonces, ¿cómo es la vaina en este lugar, 

y los hijos?
- Antes, decía mi abuelo, la cosa era distinta, 

pero desde que Porras hizo la carretera, y enton­
ces, cuando vino la segunda guerra mundial y 
los americanos metieron las bases militares por 
todos lados, y bueno, pues, cuando vino la 
civilización del mudo occidental, que dice Espíritu 
Santo, este mundito de Llano Lejos cambió. Fue 
un salir de cristianos; de gente nueva. Primero, las 
muchachas. Yo mismo me fui de obrero y anduve 
por varias ciudades; ganaba plata, pero toda me 
la eché en cerveza y arrecheras de mujeres. Era 
la guerra y había ticas, chilenas, cubanas, colom­
bianas. .. Yo sí conocí la vida.

Hice todo, maestro, ¿en qué no estaba 
Culebrón? Por eso me pusieron de sobrenombre, 
Culebrón, porque mi verdadera gracia es 
Peregrino Montemayor.

- Así, amigo, ¿conque usted es hombre de 
mucha cancha?

- Mismamente, maestro, y cuando la guerra 
se terminó, lo cual para nosotros fue una gran 
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desgracia, acá se acabaron las vaquillas gordas 
y vinieron las flacas. Hasta ayudante de chivero 
fui, y trabajé, con Pindó, el de la chiva que ya 
usted conoce: "La Veleta montañera", pero, al fin, 
dejé, esas cuestiones y regresé, como buen 
cholo, para mi tierra aunque fuera en una sola 
pata, y aquí estoy... a su mandar.

- ¿Y las mujeres qué,?
- ¿ Es que usted sólo piensa en mujeres?
- ¿Y que es la vida Culebrón?
- Pues ellas también se iban, apenas las 

chiquillas estaban entetaítas. Pues patitas para 
que las quiero... Acomodaban sus mucas y 
volaban como esas pajarerías, que para los 
meses de junio y julio, pasan arriba del cielo y se 
van... Todas se fueron y dejaron solitos, a los 
pocos muchachos que se quedaban. Dicen que 
se empleaban de trabajadoras domésticas; otras 
incluso se casaban; hasta con gringos se fueron. 
Una prima mía aprendió enfermería; otra, tele­
grafista; había de todo, hasta putillas. Y de vez en 
cuando regresaban echando piquete, con los 
trajes arriba de los muslos, y las bocas pintadas... 
pero luego se iban y no volvían más, porque allá 
vivían mejor. Por eso, y gracias, creo yo, a San 
Antonio... Al menos los hombres pueden tener, 
hoy día, a nuestra Manensia Lúa. La reina de este 
campo.

- ¿Y cuánto es el precio, en este negocio de la 
Manensia Lúa?

-¿El precio o el valor?
-¿No es lo mismo?
- No.
-¿Quién dijo eso?.
-¿Quién más?...Don Espíritu Santo. Manensia 

dice que vale mucho más, pero que ella entien­



Cuentos para Matar El Estrés

de la situación de acá y pone precios baratos, 
aunque a usted, como que es intelectual y medio 
riquito, le subirá un poco el ajuste, tal vez, unos 
cinco pesos plata; pero, bueno, tiene que pala­
brearla; en eso ustedes los maestros son el 
diablo.

Ya la noche había cerrado todas las clarida­
des, y apenas en cada ranchito parpadeaban 
luces de las guarichas de querosín y sobre el 
llano, el mar de luciérnagas fluorescentes. Los dos 
hombres se arrimaban al rancho de Manensia 
Lúa. Habían venido en línea recta, partiendo el 
llano, desde la venta de guarapo de Policarpo. Al 
llegar había un hombre al frente del rancho, 
sentado en una banqueta.

- Buenas noches - saludó Culebrón.
- Buenas noches - contestó un cliente.

Los dos visitantes se recostaron de una cerca, 
debajo de un renegrido palo de naranja agria. 
Entre el coposo ramaje susurraba la bandada de 
pájaros azulejos que allí dormía.

- ¿Y Manensia Lúa?- preguntó Culebrón.
- Está en su menester - respondió el de la 

banqueta.
- Ajá - murmuró Culebrón- muy ocupada... 

¿no es así?.
- En el oficio- agregó el hombre.
- ¿Será demorada la cuestión?
- Parece que el hombre está demorado... y 

después de él me toca a mi, y estoy con apuro, 
porque mañana tengo una peonada de desbro­
te de potrero.

- ¿Y a cómo está la oferta hoy?
- Me dijeron, que por ser domingo, son cinco
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pesos plata.
- Ya oyó maestro, ¿no se lo dije? ¿No quisiera 

más guarapo? Tú, niña... llamó a una muchachi- 
11a que apareció en una ventana.

- ¿Qué dice señor Culebrón?- contestó la 
muchacha.

- Tráiganos dos totumas de bujo.

Tomando el guarapo estaban, cuando del 
rancho salió el marchante, amarrándose, con un 
hilo de pita, los pantalones. Después entre la luz 
de la guaricha, surgió la Manensia Lúa, acicalán­
dose el moño.

- Buenas, Culebrón, ¿y con quién vienes?
- Con el maestro Sandalio, ¿que te parece?
- ¡Ay, qué bueno! ¿Al fin vino usted, señor 

maestro?. Pero me esperará que ya termino con 
mi compadre Saturnino. Venga compita.

Pero cuando a Saturnino le dieron salida, y 
con todo apremio y gran cortesía, Manensia Lúa, 
desde adentro llamó al enseñador Sandalio, éste 
se resistió, porque un frío de pejeperro le entró por 
las entrañas.

- Mira, Culebrón- dijo el maestro en secreto- 
mejor no voy nada.

- ¿Cómo puede ser? - musitó Culebrón - eche 
pa'lante, como buen maestro escuelino... ¡no se 
me ahueve!.

- Entre, mi lindo maestro. - solicitó con zalame­
ría Manensia Lúa.

- Rempuje, maestro, que la mujer es todavía 
bien potrancona y corcovea de lo lindo.

Esto le traja Sandalio la película del sueño que 
vivió, del caballito rojo y de la yegua rosilla y 
desafiadora. Le volvió la corrupción al cuerpo; se 
le fue el guarapo a la cabeza, al fondo de las 
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entretelas del cerebro y entró, sin titubeos meto­
dológicos y didácticos al hecho, diciéndose para 
sí: "iAhora o nunca!"... "iNi un paso atrás!"...

- Venga, querido amigo, si la Manensia Lúa, 
no es sierpe traga maestros. Aquí me dicen: 
Manensia Lúa, pero mi gracia real, que me puso 
la difunta, es Socorro de las Mercedes Pío.

Y bueno, Manensia me apodaron y Manensia 
se quedó, y Manensia Lúa irá al cielo cuando me 
llegue la hora de cafetearme. Pues, señor maes­
tro, lo que hago no es malo, de ello vivo. Y si por 
tal oficio San Pedro me cierra las trancas del cielo, 
eso sería lo último que pudiera ocurrir en la políti­
ca, y la discriminación contra los derechos de la 
mujer... (de género, que se dice) si hasta la 
"Mardalena", y que dios me perdone... anduvo 
en estos asuntos, y según dicen los decires, en el 
desierto de Judea, unas cuarenta noches, con el 
propio señor... ¡Ay...santísimo!

Arropó, con su vigorosa mano al hombre y lo 
echó en la cama de carricillos, superficie fresca, 
ancha y dura, para los males de la columna 
vertebral.

Buena mañana, al día siguiente, a las seis y 
cuarenticinco minutos de ese lunes, casualmen­
te pasó por el rancho del maestro Sandalio de 
Jesús, nada menos que el amigo Culebrón.

- ¡Maestro! - le gritó por las rendijas del rancho- 
¿Cómo amaneció?.. .¿No va a su escuela hoy?

El educador sacó su papuja cara de sapo 

17
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veranero, nocturnal, ojeroso, desencajado y 
apenas pudo responder:

-¡Mierda!...Culebrón, me la he pasado cagando 
toda la noche y ya no aguanto más...

- iAjá!...Tómese una agüita de cáscara de 
nance o de guayaba, bien pura. ¿Por qué piensa 
usted que la llaman la Manensia Lúa?
Nota: Dedicado a la Asociación de Maestros
Independientes- dependientes.



VACAMOR O LA ROSITA LOPEZ

Dicen que había una vez un sujeto llamarse 
Sofero López, quien vivía con una amorosa vaca 
negra.

- Amigo, eso es, por allá, por la rehoya del 
mundo, lejísimamente- dijo mi compadre 
Culebrón García.

Bueno pues, y como soy amante de las 
aventuras del saber humano yo dije: esto no me 
lo pierdo y arranqué un buen día, en dirección de 
las lomas azulitas, a la pata de cuyos cerros, era 
un decir, que vivía el dicho hombre particular y 
amante. En aquel andar por el escarpado, 
húmedo y largo camino... Trepa que sube... sube 
que trepa... me preguntaba: "¿cómo será esta 
vaina? y ¿qué clase de individuo mortal o inmortal 
será el sujeto de la historia increíble?"

Me había dicho Culebrón que para llegar al 
sitio iba a demorar un tanto como de nueve horas 
y ya andaba en el filo de las seis y trece minutos 
de la mañana; o sea, que llegaría, más o menos, 
sino había tropiezos mayores como a las tres y 
media p.m.

La mañanita lucía verde y fresca; al pasar 
chillaban los pájaros sobre mi sombrero. Y recor­
dando el motivo del viaje, me preguntaba: 
"¿cuántas cosas afirmadas de la vida y de la 
muerte, como la historia de la humanidad y de los 
dioses no son sino leyendas o los puros cuentos?" 
Y entonces recordé a Culebrón...

¿Acaso todo esto de la cohabitación del hombre 
con la vaca, no sería otra cosa que una pérfida 
calumnia, esparcida con maldad y alevosía... o 
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sea los puros cuentos del fantasioso y hablador 
de Culebrón?

Cierta vez - contó Culebrón- llegó a la casa de 
aquel hombre una mujer a comprarle huevos de 
gallina... "¿Tiene posturas de ave?" - preguntó la 
señora. Y el hombre contestó: "Dentre doña... sí 
tengo". Abrió la tranca y cuando ella entraba... 
¿qué, cree usted que pasó?...Que arremetió la 
muy vaca, contra la pobre mujer, la cual tuvo que 
saltarse la cerca de alambre para que la menta­
da vaca no la fuera a matar.

Rosita, era el nombre de la vaca- dijo 
Culebrón - así la nombraba Sofero, Rosita López. Y 
como esa noticia recorrió todos los caseríos 
vecinos, no se apareció, nunca más, mujer 
alguna por ese lugar de la Rosita López, la vaca 
negrísima que tenía tallado un lucero blanco y 
fascinante en la misma frente. Según Culebrón, la 
gente creyó fijamente, que esa vaca debía ser el 
mismo diablo en forma vacuna, porque sabido 
es que el demonio se presenta, ya de hombre 
blanco, con ojos verdes, dientes y leontina de oro 
y zapatos de charol relumbrantes, pero también 
de hombre prieto y ojos de candela, como de 
perro y chivo negros, y tal cual es conocido, el 
muy chivato, a veces tiene más poder que el 
mismo señor... - ¡santísimo!- Pero la vaca era 
simplemente una vaca, que no dejaba llegar al 
rancho de Sotero a ninguna mujer, y por lo tanto, 
no era ningún satanás de los infiernos.

A propósito, comentaba Culebrón acerca de 
cuestiones de muchachos malcriados con 
yeguas, eso era parte del folclor campesino. Y 
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según el maestro don Espíritu Santo Arosemena, 
pertenecía a la cultura universal, en función del 
monismo de la historia, y además era asunto 
citado por la Biblia y el Corán,

El mismo Culebrón se agraciaba al contar 
cuando una vez, de chiquillo estaba atravesado 
en un callejón estrecho, en ese menester, con 
una potrilla alazana:- "Era domingo como a las 
nueve y treinta minutos de la mañana, cuando 
acató de ver, nada menos a mi padrino, quien 
venía en su vieja muía, y debía pasar precisa­
mente por ese caminito."

Ver el padrino al ahijado en esa peripecia de 
la vida, y esponjarse como un sapo rojo, fue una.

Tal vez quiso tener una escopeta calibre 
dieciséis, de dos cañones y meterle un tiro, por 
estar en el usufructo clandestino de su yegua 
alazana y además, su preferida, pues la potranca 
tenía sangre de un caballo cuarto de milla, que 
alguien había traído de Colombia o de un lugar 
de Perú.

Y al darse cuenta de que su propio ahijado, el 
hijo de su compadre Onofre, anduviera en esta 
otomías, era realmente para matarlo. Pero no lo 
mató nada, porque no llevaba la carabina y con 
el machete le pareció indigno embarrarse de 
sangre.

Y en tal disposición, Culebrón alcanzó a 
decirle a su padrino:- "No Padrino, pase, si yo 
todavía estoy muy demorado"...

Oiga, señor... y al oír eso, Padrino se desgajó 
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de arriba de la muía, y de la caída dicen que 
se mató, porque dio de cabeza en una laja dura 
o sería que le aconteció algún mal pálpito del 
corazón...

Pero realmente, cuestiones de tal naturaleza, 
con vacas, jamás se conocieron y menos se 
habló de ello en ninguna Biblia. Y con es pensa­
mientos iba yo, camino arriba, para llegar antes 
que me cayera el aguacero encima justamente 
llegué a las tres y cuarenta minutos de la tarde.

Sobre una loma se divisaba la casa del 
vaquero Sotero López. De la tranca de la huerta a 
la casa había como diez yardas. Primero eché, 
ojo para descubrir a la famosa vaca. No vi nada.

- ¡Oiga!- grité-i amigo Sotero! Detrás de la 
casa salió el hombre, moreno él, medio flaco y 
cuarentón.

- ¿Qué se le ofrece?- me preguntó.
- Nada- le contesté- una posadita, si puede y 

no es molestia.
- Dentre... Dentre.

La casa era de paredes de cañazo, techo de 
zinc y piso de tierra. Tenía un solo cuarto: sala y 
dormitorio, a un lado la cama. La cocina estaba 
afuera, en un volado de la casa, sostenido por 
dos horcones y una talanquera con los enseres. El 
hombre me miraba fijamente.

- ¿Qué, hace usted por estos rumbos, amigo?- 
me preguntó.

- No, que voy para adentro a buscar unos 
pichones de loro, que me tienen encargados, 
pero pienso que ya no llego, porque me agarraría 
la noche.

-Sí, y también el gato.
- ¿Hay tigres por acá?
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- Uno grandísimo; las manazos son así - y 
exageró con sus manos - y ya lleva como seis 
terneros, dicen los dueños.

Yo, ojo de un lado para otro, pues estaba 
"sapeando" para pesquisar la susodicha vaca.

- Si no le molesta- me dijo- puede poner su 
hamaca afuera, en ese volado, ya que no hay 
bichos malos aquí.
Ya parpadeaba la tarde. El hombre hizo candela 
en el fogón de piedra.

- Voy a echar estas yucas para asarlas y usted 
se las puede comer con té de paja de limón, si le 
parece.

- Muy bien, eso me gusta mucho- le respondí.
El hombre salió a buscar la paja de limón. Yo le 

eché ojo a toda la casa y ciertamente observé 
huellas de cascos de vaca en la sala, al lado de 
la cama del hombre. De repente, de un apretado 
y oscuro matojo de tallos de plátano surgió la 
sombra de la Rosita López. Confieso que sentí 
algo de temor al descubrirla, pero ella se acercó, 
sin malicia, y a dos metros de la casa se detuvo, 
con sus enormes ojos pardos de vaca negra; 
estuvo así unos minutos, mirándome, sin moverse. 
Era bellísima, su mancha, en la frente, tipo lucero, 
restallaba como un jazmín triunfante en la negru­
ra. Pero aquí emergió la cuestión: entre los 
cachos, Sofero le había puesto una frondosa y 
fragante diadema, de orquídeas blancas 
amarradas con finos bejucos. La vaca coquetea­
ba con aquella blanca guirnalda. Entonces 
Rosita se acercó y me percaté de su brillante y 
sedoso pelo del anca. El lomo lucía como ater­
ciopelado y ella exhalaba el olor de las orquí­
deas. La vaca, al escuchar pasos detrás de la
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casa, dobló la elegante nuca. Era que Sotero 
volvía con el puñado de paja de limón.

-¡Ja! Rosita, - ¿ya volviste?- le dijo con cariño y 
le palmoteo delicadamente la nuca de obsidia­
na.

- Linda vaca- elogié yo- y además, muy 
mansa ¿no?

- Si- le acomodó las orquídeas- Mansito y 
amorosa... La tengo desde que murió la madre, 
cuando fue parida. Yo trabajaba de vaquero en 
la ganadería de Don Filiberto Guardia. Yo mismo 
le daba la leche, con una botella y el patrón, me 
la regaló, cuando pensó que se iba a morir. 
Cargada me la traje y siempre ha vivido aquí, 
desde entonces, conmigo.

El hombre puso una lata con agua y empezó 
el cocimiento del té. Luego, mientras cenába­
mos la yuca asada, la vaca entró a la choza y 
plácidamente se acomodó en el piso al lado de 
la cama de Sotero López. Yo a través de las 
rendijas del bajareque de la cocina aguaitaba a 
la Rosita y bebía el aromático té, caliente, y 
saboreaba la yuca blanda, con buen punto de 
sal.

- Ella duerme conmigo- me dijo el hombre- en 
invierno, cuando llueve mucho y el mundo se la 
pasa en el chis... chis... el calor de Rosita me 
abriga. Es un gusto. Poca gente sabe lo bueno 
que resulta. Y además yo he oído decir -agregó 
Sotero- que a los ordeñadores no les da ninguna 
enfermedad, ni siquiera les entra ésa que llaman 
cáncer. Y como yo vivo tan solo, en estas soleda­
des, desde que se me murió, hace cinco años, la 
mujer, pues Rosita me ayuda en todo: que si 
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carga leña, que si va con los zurrones de verduras 
para vender en el pueblo. Oiga, y hasta yo mismo 
la monto y tiene un encanto de andadura.

Yo no sabía si el hombre del diablo o de los 
ángeles me decía las cosas con su son y su 
vainita o era yo el corrupto que veía torcido 
cuanto observaba y oía.

- Amigo Sotero, y no piensa usted volverse a 
casar o a juntar con otra mujer? - le pregunté.-

- ¿Para qué, señor?- contestó prendiendo un 
tabaco, en la cerrada oscuridad de la noche- Allí, 
como le digo, tengo a Rosita que me sirve para 
todo y además, sepa usted, amigo que hoy en 
día las mujeres salen muy bromadas; cuantimás 
que ya yo soy un pobre diablo.

A la mañana siguiente Sotero López, cuando 
aún no se había desparramado el sol, por 
aquellas lejanías, cocinaba de nuevo, varios 
trozos de yuca y el amarillento y perfumado té de 
paja de limón. Afuera, Rosita López rumiaba 
algunos retoños de yerbas salpicadas de rocío. 
Luego que desayunamos el hombre llamó a la 
vaca; le dio en su mano, un puñado de sal; 
después trajo una totuma con un trapo. La 
totuma contenía aceite de coroclta y 
empapando el paño empezó a darle un 
delicado masaje por todo el cuerpo. Rosita se 
lamía de placer, con la azulada lengua y los ojos 
semidormidos.

- Yo no sé- comentó Sofero- ¿qué sería de mí si 
esta vaca se muriera?

-Y eso ¿por qué?
- Bueno, porque ya serían dos, las muertas y 

yo, la verdad es hija de dios, antes de volverme 
loco, me mataría.
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Después de eso, le agradecí al dueño la 
posada, la yuca y el té de paja de limón y le dije 
adiosito a él y a la Rosita.

- Bueno, amigo Sotero, muchas gracias por 
todo, y cuide a la linda vaca, para que nada le 
pase.

- No es nada, y así será.

Aquella vez, no volví por esa misma ruta, pero 
años después me hallé con Culebrón.

- Oiga- me dijo- ¿se acuerda de Sotero López, 
el de la vaca negra?

- ¿Qué le pasó?
- Nada, que la vaca salió preñada y yo me 

preguntaba: "¿como sería el hijo de una vaca 
con un cristiano? ¿Acaso mitad vaca y mitad 
gente?" Como dicen que antaño había 
individuos mitad caballo y mitad hombre. Pero 
bueno la Rosita se parió.

- ¿Y qué?
- Dicen que tuvo una ternerilla blanca, como 

la leche, y con un lucero renegro en la misma 
frente.

- ¿Cómo va a ser? ¿Y la Rosita López?
- Ella se murió del parto.
- ¿Y Sotero López?
-Él se ahorcó.



k



DONDE SE CUENTA SOBRE LOS AMORES DE 
LA ESTUPENDA QUERIDA ROSALINDA PÉREZ 
CON EL ARRECHO MINISTRO Y LAS 
CUCARACHAS

Pues de guanábana no tenía absolutamente 
nada pero así le decían a Rosalinda Pérez, en su 
Pueblito del interior, a saber por qué...

En aquel lugar Rosalinda era la mujer más 
linda, más guapa y más caliente... "no tenía 
comparación en lo que ya estaba descubierto en 
el pequeño mundo", decían los muchachos de 
la región.

Desde chiquilla fue varias veces reina de 
distintos certámenes escolares; en las procesio­
nes de la Semana Santa, si no salía de Virgen 
María, lo hacía de Magdalena, y ya quinceañera 
fue una de las más bellas y famosas reinas de los 
carnavales de Calle Arriba. Aquel carnaval, las 
muchachas de Calle Abajo y algunos cantalan- 
tes famosos salieron con enormes guanábanas 
en las tunas callejeras y en los culecos. Y esa vez 
quedó aclarado para quien no lo sabía, aquello 
de: "Guanábana Pérez"...

Contó una vieja de Calle Abajo que: "en un 
paseo, en la playa se formó una discusión, 
cuando Rosalinda estaba ya crecidita, y 
Rosalinda le gritó a una muchacha envidiosa que 
ella no era más que una culiescurría"... Y enton­
ces, la culiescurría le respondió: "y voz no seis más 
que una tetona... ¿Oíste? Tetas de guanábana".

Pero Rosalinda, andando los días, en su 
desarrollo equilibró sus formas porque creció 
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bastante, como una briosa potrilla de paso, 
amplió las caderas y con esta arquitectura, echó 
para más atrás las empinadas musculosas 
nalgas, y así, de acuerdo con la teoría de la 
relatividad de Einstein, aparentemente las tetas 
se le achicaron y la simetría de la muchacha hizo 
que ya muy pocos recordaran el sobrenombre 
de "Guanábana", y si acaso alguien lo repetía 
era, porque de acuerdo a las leyes del mercado y 
las exportaciones de productos tropicales del 
agro, hacia los gringos de Estados Unidos, esta 
sabrosísima fruta se hizo tan cara, que para poder 
comerla había que pagar un carajal de divisas 
convertibles.

Ya hecha mujer, Rosalinda dejó su aldea y 
emigró a la capital del país, en una chiva galline­
ra con su carga de belleza. Acá, algunas muje­
res, que se asombraban de la hermosura de 
Rosalinda, decían de ella que era una pendejo, 
pues se sabía de hombres, incluso poderosísimos, 
que hacían fila para llevársela en los cachos; 
gente principalísima y rabiblanca; ejecutivos de 
empresa, capitalistas y banqueros de toda laya, 
hasta sujetos dedicados al lavado de narco- 
dólares, que de todo había, para esos años, en 
los cañaverales del señor.

¿Qué no dijeron por aquí y por allá, sobre todo, 
mujeres que sufrían por no ser tan lindas como 
Rosalinda? "Que si era hija por fuera... que, si 
resultaba ser una pobre diabla... que si realmente 
no era ni mujer, sino mismamente maricona, por 
lo cual no se casaba... Y cuántas cosa más!"... 
Pero eran las puras calumnias, vomitadas con 
nocturnidad y alevosía, pues, totalmente lo 
contrario testimoniaban hombres que llegaron a
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conocerla a fondo, o sea desnuda.
Lo que le ocurría a Rosalinda era el fruto de un 

resabio de clase, muy acendrado, pues desde 
chiquilla sintió repulsión por las gentes de arriba, 
por los oportunistas y logreros que se las tiraban 
de ricos. A ella le encantaban todas las parran­
das, pero despachaba abiertamente a los que 
intentaban pasarse de vivos, o los que sin reparo 
alguno, que la sabían hermosa, pero muerta de 
hambre, le sonaban los bolsillos con el fin de 
levantarla. - ¿Qué se han creído? Cuando se 
emparrandaba solía decir a sus compañeras: - 
"Carajo...yo simplemente soy una mujer; amo la 
vida, me divierto, y no tengo por qué cotizar a 
tantos dólares las curvas que me dejó mi mama y 
menos con elementos engreídos, para quienes 
los potreros y sus vacas, o sus comercios son las 
medidas de todas las cosas".

Por eso solía andar con beisboleros, trabaja­
dores, profesionales, técnicos y paisanos del 
interior, quienes eran de su tamaño, tenían su 
talante, su estilo y sabían divertirse, tirando diver­
sos pasos y meneos, en los bailes típicos, y todas 
las tonadas en las tunas callejeras de los carnava­
les de su pueblo: "Ahora es que estoy caliente... 
que estoy caliente La reina de Calle Arriba no 
tiene dientes, no tiene dientes"...

Pero bueno, tanta belleza física y clasista iba a 
tener el más imprevisto final. Y eso ocurrió des­
pués de aquel terremoto cuando subieron los 
alquileres. El pequeño apartamiento en donde 
ella vivía, el cual pagaba hacía años, quedó 
sepultado debajo de una colina.
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Tuvo que abandonar el lugar y como cientos 
de otras personas damnificadas acudió, al 
ministerio de vivienda. Para entonces había allí un 
ministro que se las traía, de verdad. Eran los días 
de la Alianza para el Progreso, de los gringos, y a 
través de la embajada norteamericana ei régi­
men recibió algunos millones, para reparar los 
daños del sismo. Y el ministro, cuyo sueño eterno 
era llegara presidente de la república, según 
el folclor urbano de estos países, empezó a gastar 
aquellos millones en la construcción de casas 
aquí y allá en edificios gubernamentales y muni­
cipales y en escuelas, sin someter ninguna cons­
trucción a licitación pública, sino mediante 
contratos con empresarios amigos de su causa, y 
gentes sin empresa, que iban "al partir".

El ministro hacía giras por doquier; entraba a 
las cantinas y pagaba los tragos que la clientela 
consumía; abanderaba fiestas patronales; 
entregaba cemento para construir capillas o 
cuadros de básquetbol; enviaba brigadas del 
ministerio a terminar pequeñas obras comunales. 
Era, pues, el diablo; en los medios de comunica­
ción salía todos los días como el gran benefactor 
de los pobres y repartía, de las arcas estatales, 
macizas propinas a los periodistas, en su auto 
buick, americano, de último modelo; al pasar por 
las calles populares saludaba a las gentes, 
aunque no le contestaran; sacaba su rostro de 
comadreja por las ventanillas y sonreía mostran­
do su colmillera de tigre. Genio y figura ministerial 
y prospecto de presidente.

Pero además, este hombre, desde antes del 
terremoto y de la ayuda de la Alianza para el 
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Progreso, tenía fama de ser lo que era; uno de los 
ministros más amorosos y putañeros del gabinete, 
aventajado en eso, según las encuestas, tan sólo 
en algunos décimos, por el presidente de la 
república.

Se decía que en el propio ministerio tenía su 
privado y sofisticado "push button", estratégica­
mente situado, con su personal especializado en 
este trabajo íntimo. De este modo, la interesada, 
o la víctima, ya al final de la sesión de la mañana, 
entraba por la puerta del señor ministro, pero salía 
por un segundo piso, de un servicio de damas, 
hacia el pasillo general. Todo un dechado de 
ajuste arquitectónico y de inteligencia subrepti­
cia, para tales fines no muy santos.

Lo cierto fue que en unos dieciocho meses, 
desde la ayuda de la Alianza para el Progreso, y 
sus visitas a la embajada norteamericana, el 
ministro se había vuelto millonario y hombre de 
mucha popularidad. Salía de primero o de 
segundo en las encuestas, para tal fin, de modo 
que tenía la mitad de la candidatura para presi­
dente en el bolsillo, pero le faltaba el otro cin­
cuenta por ciento. La otra mitad era muy difícil, 
pues el mencionado ministro no era sujeto de 
crédito del Club Unión, de los rabiblancos del 
país. De sobras se conocía que era un don nadie, 
trepador, rebuscón. Algunos periódicos de la 
oposición le acusaban de corrupto, por haber 
hecho uso de los fondos donados por los gringos, 
pero como esto era costumbre, entre esas 
esferas, ello no lo afectaba en las encuestas; de 
otra forma ¿cómo iba a ser político? La cuestión 
estaba en que los elementos de adentro, los 
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verdaderos dueños de los bienes raíces y crema­
tísticos, desconfiaban de esta laya de políticos, 
por su prepotencia. Además la burguesía nunca 
quiso ver a negros en el poder, y era cierto que 
orillando los caracoles de sus orejas se le veía el 
pelo cuscú, de algún abuelo de Barbados.

Y entonces, cuando al fin, Rosalinda fue al 
ministerio a plantear, en el departamento corres­
pondiente, su asunto y solicitó la consabida 
entrevista con el señor ministro, la telefonista 
llamó a la secretaria y ésta le comunicó al jefe, 
que una de las damnificadas, deseaba verlo 
para la cuestión de la vivienda.

- Dígale que estoy en una reunión - respondió 
el ministro.

- Señorita Rosalinda Pérez, - dijo la telefonista - 
el señor ministro, en estos momentos está en una 
reunión.

Rosalinda hizo una mueca, pero se quedó allí 
plantada, como una estatua viviente, de la Venus 
de Milo, pero con brazos. La alcahueta telefonista 
dueña de su viejo oficio de celestina ministerial, 
volvió, por su cuenta, a llamar al propio ministro.

- Aló - contestó el ministro - ¿para qué me 
interrumpes, tú, mi Felipita?

- Para la damnificada que le pide una entrevis­
ta.

- Ya dije, que no la puedo recibir.
- ¡Ay, mi querido jefe! - musitó la Felipa- no 

sabe el bocado de caviar que se puede perder...
- Entonces, dile que pase, que ya terminó la 

reunión.

El ministro fue directo, sin rodeos, cuando se 
dio cuenta de la descomunal belleza de la 
damnificada. Frente a los malintencionados 
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ofrecimientos, Rosalinda, mujer experimentada, 
toreó muy bien al azorado funcionario. De todos 
modos él pensaba que ella, al final, se rendiría 
ante su acoso político-sicológico.económico- 
sexual. Iba a derribar, como otro terremoto, 
semejante edificio de dulzuras; no se le escapa­
ría. Total en unos cuatro meses, Rosalinda recibiría 
su chalé, en el barrio de Los Almendros, una área 
bonita de gentes de capas medias altas.

- Señor Ministro, - habló Rosalinda, con soltura- 
y la forma de pago?

- Ya le dije, mi distinguida y hermosa dama, 
paga poco a poco, como pueda hacerlo, es mi 
política nueva de vivienda y sobre todo para 
quienes fueron víctimas del terremoto, y a fin de 
cuenta, y eso dependerá de usted misma. Pues... 
¿ y si no paga nada? ¿Qué, le parece, mi amor?

Rosalinda halló sumamente cursi la última 
frase, pero justamente a los ocho meses, ella, con 
sus bártulos estaba alojada en su chalé. Sobre el 
ministro tenía muchos reparos: superficial y 
demagogo, rechoncho, cara de comadreja, 
patizambo, o sea un ejemplar verdaderamente 
feo. Ella que había despreciado a tantos aventu­
reros que se le atravesaron en el camino, ahora, 
para salir del paso, entraba en su propia contra­
dicción. "Pero bueno, así es la vida", reflexionó, 
tomando la ruta de los políticos de origen popu­
lar, que consideraban muy práctico el cambio 
de partido y de ideología, en la medida que 
trepaban y lamían los azúcares, del pecado 
original, del enriquecimiento ilícito. Y cínicamen­
te, pero con sonrisa truculenta, le dijo al calavera 
"Dios le pagará todo esto." Pero el ministro respon­
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dió para sí: "Dios no, mamita. Yo mismo soy." El 
ministro manejaba su consabida táctica: dar, 
para luego recoger. Ella también elaboró la suya: 
dejarlo venir, cual toro maltrecho y arroparlo, 
luego cual tarántula gigantesca, sofocarlo y 
contraerlo para convertirlo en un chupón de 
naranja.

Y aconteció que luego de los primeros 
encuentros bajo las sábanas, aquello resultó tan 
verdaderamente fabuloso, para el ministro que 
ya la obsesión de llegar a presidente quedaba 
como algo subalterno en su voluntad, pues se 
había convertido en esclavo de la tarántula, 
quien le había sorbido los sesos y los riñones. El 
ministro se arrojaba al suelo, sobre las alfombras, 
a los pies de la mujer que lucía como Lucrecia 
Borgia, de pura carne y hueso; luego le besaba 
los pies, las uñas, las pantorrillas y subía hacia el 
prohibido huerto del paraíso terrenal con sus 
guanábanas.

En este rastreo el ministro amoroso y putañero 
sucumbió, por primera vez ante otra mujer.

La Lucrecia había vencido, hasta ese 
momento, con la táctica del chupón de naranja. 
Él la llamaba por teléfono celular a cada rato; le 
enviaba ramos con catleyas y claveles traídos 
especialmente de Medellín; le escribía versos 
malos, pero sinceros; la eximió del pago de la 
casa; le compró un auto deportivo; la enseñó a 
manejar. Hizo un viaje a Europa, por cuestiones 
oficiales, y bajo cuerda se la llevó y fueron a dar a 
París; visitaron los mejores cabarés; pasaron a 
Amsterdam, hicieron exóticas compras en las 
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tiendas "porno" y luego en Venecia, no se toma­
ron fotos en las góndolas, porque para esos días 
los comunistas habían organizado una huelga de 
gondoleros.

A su regreso al país, convencido del atolon­
drado amor que le ofrecía la retozona Rosalinda 
Pérez, y la seguridad y lealtad que eso significaba 
para él y como por otro lado, algunas de sus 
crecidas propiedades, ya parecían demasiado 
abultadas y eran la comidilla diaria de la oposi­
ción, puso a nombre de la muchacha un edificio 
de diez plantas que había adquirido reciente­
mente. La misma Rosalinda se mudó al último 
piso, desde donde no sólo se apreciaba la salida 
de la luna de entre las aguas azulísimas, dizque 
descubiertas por el tal Balboa, el adelantado 
bandido del mar del sur, sino los enormes trasat­
lánticos que hacían fila para entrar al Canal. El 
ministro, en una de sus borracheras íntimas 
bautizó el edificio con el cacofónico nombre de 
"Maramor", en honor del amor de Rosalinda.

Pero sucedió lo que el ministro nunca pudo 
prever. Justamente en esos días, los militares 
dieron un fulminante golpe de Estado. 
Magistrados, ministros y altos empresarios, con el 
flamante presidente derrocado escaparon hacia 
el amparo de las bases militares norteamericanas 
en la Zona del Canal, pero otros, como el apasio­
nado y arrecho amante de Rosalinda Pérez fue a 
parar a la tercera galería de la Cárcel Modelo. Allí, 
junto a funcionarios subalternos y maleantes 
variopintos tuvo que dormir en el suelo sobre las 
desplegadas hojas de periódicos oficialistas del 
nuevo régimen.
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Y así pasaban, varios meses, por primera vez 
encarcelados, incluso con agrias discusiones 
entre los mismos recién derrocados. Allí el ex 
Presidente de la Corte Suprema de Justicia 
coincidía con el ex Jefe del Banco Nacional, 
ambos pertenecientes a la poderosa oligarquía 
que ahora iba a reinar la noche oscura del país 
con una terrible dictadura. Pero el afamado ex 
jefe de la vivienda respondía: "esas son puras 
ahuevazones... si toda la vida ustedes han gober­
nado usando las botas militares, del país o de los 
gringos. Lo que les duele a ustedes, rabiblancos 
de mierda, que se fueron a la Zona del Canal, es 
que les quitaron el poder... y también a mi... Pero 
a mi no me duele el ministerio si no otra cosa..." Y 
contestaban sus contendientes, bajo los calores y 
hedores de la estrecha celda: - "Eso dices tú que 
no eres más que un arribista.. ,y loco".
Cuentan que a los meses, cuando bajaron a su 
nivel las turbulentas mareas del golpe y salió de la 
ratonera el amoroso ex ministro, venía verdadera­
mente transfigurado, ya que había dejado en su 
celda casi la mitad de sus libras, y llegaba tem­
bloroso, con la bemba caída, y lleno de canas. 
En primera instancia, desde luego, buscó a 
Rosalinda en el penthouse del "Maramor". Pero 
estaba cerrado; se dirigió a la casita de Los 
Almendros, y allí vivía otra gente. En su desespera­
da y clandestina búsqueda al fin halló a Felipa, su 
ex secretaria. Felipa con lengua directa, como 
era su estilo le dio otro golpe de Estado y directo al 
corazón: "¡Aja! ¿La Rosalinda Pérez? Pues sabrá mi 
querido ministro, se fue a Miami". - "¿Pero cómo 
pudo ser?"- gimió el hombre- "Dicen- respondió su 
Felipita- que se fue de paseo con un amigóte, un 
beisbolero, dizque campeón bate de su provin-
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cía natal" - "¡Perra!-" gruñó enfurecido el ministro 
derrocado. Fuera de sí. Y Corrió a casa del admi­
nistrador del "Maramor" y éste, francamente le 
respondió: -"Señor, nadie más que usted sabe, 
perfectamente que este edificio lo puso a nom­
bre de su amada Rosalinda Pérez. Así lo afirma la 
escritura, debidamente inscrita en el Registro de 
la Propiedad Pública. Y quiero añadirle algo más, 
Rosalinda es ahora, nada menos que Rosalinda 
Pérez de Pérez, porque se casó, entiendo yo, con 
un muchacho beisbolero quien según las malas 
lenguas, además de ser campeón bate del 
equipo de su provincia fue su amante de toda la 
vida, desde los quince años, y ahora anda con los 
militares. Pues lo han nombrado como jefe 
absoluto del Instituto Nacional de Deportes, para 
que usted lo sepa..."

Allí mismo, el ex ministro, ex presidiario, ex 
candidato a la presidencia de la república, ex 
naranja, y ahora chupón, empezó a dar vueltas 
como un trompo. El administrador entonces, para 
evitar mayores inconveniencias, llamó un taxi; le 
dio al chofer la dirección de la casa , y el auto 
desapareció, como un trueno, por la avenida.

A la semana siguiente, cuando se recibió el 
reporte de lo que ahora le acontecía al amoroso 
ex ministro, en un semanario humorístico del 
nuevo régimen militar publicaron lo siguiente: Lo 
último que se sabe del señor ex ministro de vivien­
da es que ha perdido totalmente la razón y le ha 
dado por corretear cucarachas por doquier, las 
caza y se las come con gran voracidad. Además 
se mete, sin permiso a las casas vecinas y pregun­
ta: "¿Hay cucarachas por acá?"



DONDE SE TRATA DE UN MINISTRO 
SUMAMENTE AMOROSO Y PUTAÑERO

- Que pase la maestra- dijo la secretaria 
privada del señor Ministro de Educación.

Al levantarse de la butaca, en lo sala de 
espera, la muchacha casi turbada, dejó caer al 
piso el pañuelo celeste. Se agachó, y luego de 
tomarlo avanzó, pero tuvo que regresar a buscar 
la cartera que había dejado en el puesto.

Ella era un manojo de nervios. Las personas que 
esperaban la observaron con curiosidad y mali­
cia.

Los ojos de la muchacha interiorana llenaban 
el pasillo del Ministerio de Educación como un sol 
esplendoroso y verde del mes de mayo.

Cuando la bella y despampanante maestrlta 
observó que los curiosos, casi la desvestían con la 
mirada y el pensamiento, detuvo sus pasos, 
volvió el rostro, como para preguntar si en reali­
dad iba desnuda. Por un instante, una ráfaga de 
confusión le estremeció la conciencia. Fue un 
segundo, nada más, pero estuvo allí, a punto de 
caerse o de gritar, porque en realidad se vio 
absolutamente desnuda, pelada, sin una pulga­
da de tela sobre las carnes, los lunares y todo 
cuanto ella tenía: sus senos turbulentos, a punto 
de estallar en su agudeza y palpitación, su reme­
cida arboladura, su ángulo oscuro de carbón y 
ébano, de magia y vellosidad ilimitadas.

"¿Cómo pude haber llegado a la antesala del 
Ministerio de Educación, en semejante facha, así, 
en pelotas? ¡Por dios santo!" Rápidamente se 
repuso; adelantó un paso y se halló amparada, 
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de veras, por sus modestas ropas. El traje era de 
tela barata, pero bien cortado, por la vieja 
costurera de su lugar. Avanzó un tontito, ya más 
segura, pensando que alguien fuera a decir, en 
aquella antesala hipócrita, que se había rendido 
ante la conquista fácil, o que el portero, acos­
tumbrado a ver las cosas más increíbles sucedi­
das en dicho Ministerio, dijera que podría ser una 
de las tantas, porque lucía fabulosa y era dueña 
de los ojos más inconmensurables del interior de 
país,

Desde luego, llevaba, entre otros papeles, su 
diploma; también, un monedero de cuero 
repujado, con doce balboas, para los gastos 
sencillos, regalo de mamá y además, una cuchi­
lla bien afilada, que la precavida abuela, le había 
echado allí, para por si acaso... La cuchilla era un 
recuerdo del abuelo muerto, quien en sus días de 
joven la talló de un pedazo de machete deterio­
rado y guardaba no sólo los secretos del abuelo, 
sino que con ella, el viejo, por pleito de tierras, 
había mandado a un sujeto al camposanto.

La chica, recién graduada de maestra de 
primaria, iba a solicitar el nombramiento, no 
importa en qué alejado rincón de las montañas 
o de las costas. Trepó los ciento treinta y dos 
escalones del edificio... ¿Recomendaciones? 
Ninguna...

"Come carácter" solía decirle la madre. Pero 
ella salía a su abuelo, al padre, a la abuela, a la 
escuela en donde la formaron, y a las luchas 
estudiantiles en donde educó ese talante, y por 
eso no fue a ver ningún político, en solicitud de 
limosnas, de la tradicional recomendación 
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politiquera, con el fin de conseguir el puesto de 
maestra de escuela primaria, tan sólo por un año, 
para luego, volver el otro año, a visitar otros 
políticos...

Hacía un rato, cuando la maestra llegó a la 
sala de espera, los presentes se la comieron con 
los ojos y un mundo de pensamientos culebrean­
tes y malvados se cruzaron como relámpagos. 
No pudieron auscultar lo que había dentro de 
aquel formidable pecho y los hombres y las 
mujeres sólo aguaitaron cínicamente, los túmulos 
emergentes de sus senos, su boca llena de 
agridulces y embriagantes ciruelas rojas, tra- 
queadoras, que se dicen; su porte alto, esbelto, 
su formidable guapura de mujer.

-Todas son ¡guales- murmuró, por lo bajo una 
vieja comadre- Allí donde usted ve a esas maes- 
tritas de ahora- agregó- por muy mosquitas 
muertas que parezcan, son las mismas diablas 
por dentro. ¿Se acuerda, señora, de los cuentos 
de aquel presidente famosísimo?... ¿cómo se 
llamaba?... Bueno... ¿Oiga aquel bribón que para 
nombrar a una maestra tenía ella que acostarse 
con él, en una alcoba privada, que tenía para 
tales efectos, en la misma presidencia?

- ¡Vaya!... señora - respondió un caballero- 
pero esos tiempos han pasado.

- IJum! - respondió la señora- los tiempos 
habrán pasado, estimado señor, pero las arre­
cheras de los ministros... ¡no!

-¡Virgen santa!
Al pasar a la sala del Ministro, la muchacha se 
quedó en ese punto, sin atreverse a abrir la puerta 
del despacho y escuchó los últimos comentarios 
de la chismosa. Titubeó; se acomodó el cabello y 
se pasó el pañuelo celeste por la sudorosa frente. 
Al fin entró. Adentro pisó sobre alfombras suaves, 
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gruesas y rojas. El aire refrigerado, por unos segun­
dos, le paralizó la respiración de la nariz de vena­
da, en su voluptuoso aleteo.

La sala del señor Ministro era grande, sin 
embargo había poca luz; apenas de una esqui­
na surgía un resplandor, casi a escondidas, entre 
los muebles de caoba y traspasaba ramos de 
abominables flores plásticas.

Acodado sobre el ancho pupitre, con las 
manos ajustadas de lado y lado de la cara, 
sosteniendo la pesada cabeza, se veía al señor 
Ministro de Educación. Tal vez andaba por los 
cincuenta años. De rostro pálido, surgían las cejas 
pobladas como bosquecillos negros y grises. De 
las orejas colgaban gajos de pelos de cerdo. El 
labio inferior era grueso y sobresalía, abultado, en 
forma casi soez. Pero a través de la penumbra de 
la sala, sin embargo relucían los ojillos de culebra 
verde, que retozaban subrepticiamente. La 
mortecina luz le bañaba de un lado; la mitad 
iluminada de la cara ofrecía variaciones que iban 
del naranja al violeta. El entrecejo, las curvas de 
las cejas y las zanjas de las orejas se marcaban 
duramente. La otra parte del rostro, de ser retrata­
da, al óleo, hubiera sido necesario un azul de 
prusia con veladuras moradas y amatistas.

En la sala crecía el silencio cósmico, también 
parecido a la respiración de los fondos oceáni­
cos; en cierta medida daba la impresión de un 
paisaje surrealista de Salvador Dalí, pues en la 
semi- oscuridad, se alejaban los elementos, 
hacia el profundo y lejano horizonte.

La muchacha observó que los ojillos de señor 
Ministro, primero, empezaron a vibrar tenuamen-
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te, con lucecillas azulencas, pero luego, dos 
poderosos rayos de acetileno saltaron de sus 
pupilas fáunicas. Aquellos haces de luz fueron 
bañándola de arriba abajo; hallaron todos los 
territorios: la cabellera plural, su espesura de fibras 
resbalosas, turgentes que caían sobre los hom­
bros. Las chispas de luz se detuvieron, entonces 
en pleno rostro. Era la primavera y las primeras 
lluvias, en las sabanas, cuando ya huele a flor de 
tierra, la fruta del mango verde, y por los caminos, 
marañones amarillos y rojos caen al suelo, sin 
tocarlos. No cedían los inconcebibles, interplane­
tarios ojos de la muchacha; transparentes ojos de 
televisión y la boca alelada, inconsútil, como un 
telegrama en clave de guerra. Ella en aquel 
silencio adivinó la voz ronca que subiéndole por 
entre el canal de sus senos parecía lamerle y 
musitarle una frase vieja y desvergonzada:- "¿Por 
qué tienes, mi linda, esa boca así, entreabierta?" 
Las centellas de luz bajaron lentamente por toda 
la geografía de su república, de su cordillera y de 
su largo momento, largo, largo; los dos rayos de 
los reflectores se detuvieron en el bajo vientre, 
sobre su abultado empeine. Entonces las luces 
comenzaron un ejercicio circular, concéntrico. 
Ella, de pronto, así penetrada, poseída por la 
radiografía, entró en un estado de imponderabili­
dad cósmica y anduvo flotando sobre los mue­
bles anchos, muelles, cálidos, incluso, sobre la 
calva del señor ministro. Los reflectores le busca­
ban con ansiedad y exactitud eléctricas. Ella 
creyó que todo esto sucedía, hasta cuando oyó 
decir al funcionario: - "Siéntese, maestrita, por 
favor".

Habían pasado tan sólo treinta segundos; la 
muchacha sintió, que fue como una media hora.
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Luego se estremeció, como ternera herida por el 
hierro caliente, al oír al Ministro; después pensó 
que no podía moverse, que estaba sembrada, 
como una estaca de níspero. El señor Ministro, 
aún sentado, detrás de su ancho pupitre empezó 
a extender los brazos. Eran dos bracitos cortos, de 
dinosaurio, pero corvos y filudos, como garfios. 
Volvió a pronunciarse con encubierta decencia: - 
"Por favor, joven, acomódese; hágalo con con­
fianza. El mueble, como puede ver, es amplio y 
suave."

La hembra tradujo así, otra cosa, y no pudo 
sentarse. Se llevó la mano izquierda a la boca y se 
la tapó con evidente vergüenza, y precavida­
mente, con la mano derecha apretó la cartera, 
contra los palpitantes senos.

Aquellos cortos brazos de cangrejo, del 
Ministro, sin embargo empezaron a alargarse 
hacia su cuerpo. De pronto observó la cara del 
hombre, por allí distante, pequeñísima, como un 
poroto; pero al acercarse su figura ministerial, los 
ojillos chispeantes, ojos de culebra verde se 
encendían más. Los brazos venían; las manos se 
agigantaban como en un escorzo monumental 
deAlfaroSiqueiros.

- ¡No... No!- Parecía que habría gritado la 
muchacha con todas sus fuerzas. Los brazos 
retráctiles retrocedieron automáticamente y 
desaparecieron como gusanos en sus caracoles.

- Por favor, señorita- dijo el ministro- le he 
pedido que se siente.

La maestrita, lentamente empezó a sentarse 
en la ampulosa poltrona y se fue hundiendo en el 
almohadón; sintió una electricidad babosa que 
le recorría el cuerpo hasta encenderse en la
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puntas de los senos, las orejas y el pubis. Otra vez 
se sintió perfectamente desnuda, pero como 
envuelta en una gasa de llamaradas amarillas y 
ocres. El señor ministro apretó el botón del apara­
to del tocacintas que tenía a su lado y una melo­
día: "Rapsody in blue" de Gershwin, se deslizó 
sobre el alfombrado persa del piso rojo, como 
gatos de música, y ardlllitas lanudas y abstractas, 
o como "peces sorprendidos" de García Lorca... 
en fin, algo supremaimente voluptuoso y pecami­
nosamente erótico. Él la miraba a ella con la 
poderosa fuerza de un misil de lujuria; ella veía en 
él a un demonio, forzador, pandillero. Pero en eso 
sonó el teléfono. El Ministro pausadamente lo 
tomó. Era el Presidente de la República; el Ministro 
recitó un verbo azul, dijo: - "sí". Lo descolgó y las 
palabras quedaron allí runruneando como la 
boca de una colmena.

Afuera, en la antesala, la gente irritada espe­
raba la entrevista con el funcionario y duplicaba 
los comentarios.

-¿Qué le dije yo señor?- inquirió la doña suma­
mente alterada- hace media hora esa mujer 
entró allí ¿y por qué no sale?

- Señora doña, perdone, pero apenas han 
pasado tres minutos... los llevo contados...

- ¡Qué manera de contar, señor, me extra­
ña!... Aunque para tales efectos, ¿qué diferencia 
puede haber entre media hora y diez minutos? 
i Jo!... decírmelo a mí. No será, señor abogado 
del gobierno, para que lo sepa, la primera mujer 
que preñan en un ministerio...

-i Chuleta! Señora...

Adentro, en el despacho ministerial, de nuevo, 
sonó el teléfono.
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El señor Ministro, con sobrada calma lo tomó, 
ordenó algo y lo descolgó. Tenía cinco teléfonos, 
un portero, un chofer, un carro Buick automático, 
con placa oficial que decía: " Ministro de 
Educación". Además el hombrecillo era propieta­
rio de cuatro edificios de apartamientos, un 
chalé, en las afueras de la ciudad, y una casa de 
playa, a todo dar. ¡Y qué playa! Terrones de 
azúcar dorada, en lugar de arena. A la casa de 
playa jamás llevó a su esposa e hijos, dizque, 
porque el mar le hacía daño; ella era alérgica a 
los mariscos y a lasólas.

Después de haber venido de los arrabales y 
por los torcidos caminos del oportunismo político; 
lleno de poder y de gloria, le había entrado el 
amor, por todos los poros y rincones de su vida. 
Quería amar a todas las mujeres, desear a las 
mujeres del prójimo, fornicar en los "push button"; 
reunir en su casa de playa a todas las secretarias y 
celebrar verdaderas saturnales. Era muy demo­
crático en el amor: amaba a blancas, trigueñas, 
indígenas, chinas y negras; tuvo amores livianos 
con una hermosa judía, de ojos verdes y pelo 
negro y hasta ciertas relaciones bipartitas con un 
coronel del Comando Sur, físicamente parecido 
a El vis Presley- Se comentaba en el Ministerio-

Solía utilizar a su chofer, quien era un 
individuo de experimentadas proezas culinarias, 
pero muy habilidoso en la trata de chiquillas. 
El ministro para tales fines, se paseaba muy 
orondo, cual pavo real, aunque cuasi enano, 
por las principales avenidas en su habitual 
cacería; él mismo las requería en supermerca­
dos, almacenes, cines, y hasta en los 
ventorrillos del mercado público: - "Todo lo que 
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cae es peje"... solía decirle al chofer. En cuanto a 
putañerías, nadie le ganaba, ni en el Gabinete, ni 
en la Legislativa, ni en la Corte Suprema de 
Justicia y aún superaba a los ejecutivos de la 
Cámara de Comercio, de los ganaderos, y de los 
industriales del país, gente muy adinerada y 
dueña de la bolita de mundo, amén... Incluso, en 
esto aventajaba a algunos pastores religiosos y 
hasta a taxistas y buseros, que al decir de los 
decires, eran la tapa del coco.

Pues bien, la maestra, sentada en la cómoda 
poltrona, en la oficina del Ministro, no apartaba 
los ojos del rostro del funcionario. Éste, con mucha 
modestia dibujaba, al parecer, sobre una hoja 
blanca, con un lápiz garabatos indefinibles; 
escuchaba la partitura de Gershwin... La sinfonía 
tomaba formas variadas de gatos 
extraordinarios, o mullidos de visones de la lejana 
Rusia, o de plumosos cisnes de cuellos largos, 
largos; de gatos azules, grises, negros, 
campánulas, granates, anaranjados, rojos; gatos 
violetas, gatos grises y azulados, gatos, gatos, 
gaticos... Las notas del violoncelo se 
desparramaban como volutas, entre las nieblas 
del aposento ministerial. Ella percibía que los 
animalejos multicolores y multltonales le rozaban 
tiernamente las piernas, con una sospechosa 
ternura, y con cierto rubor los apartaba. Pero los 
gatos insistían en sobarla. Le parecía que aquel 
gato negro de ojos rojos se le enredaba entre las 
pantorrillas y le subía gatunamente, 
manoteándole los muslos, hacia el cénit... "- 
¡Madre mía, ave María purísima!"- ¿Acaso gritó en 
sordina?

- Usted- dijo el Ministro - entiendo que viene a 
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buscar un puesto de maestra; incluso se me ha 
dicho que aceptaría en una región de difícil 
acceso, como la zona indígena del Tabasará, o 
en Santa Catalina, de Bocas del Toro, por 
ejemplo. ¿Sabe? Admiro este arrojo de la 
juventud. Para que lo sepa, yo también, de joven 
fui sumamente revolucionario, cosas de la 
juventud, desde luego... Oiga, no ser 
revolucionario en la juventud, es una estupidez, y 
ser revolucionario en la adultez, es una 
estupidez... es mi teoría...

La muchacha sintió que la lengua encendida 
del señor Ministro iba a escupir las palabras más 
sucias, en diferentes idiomas de África, Europa, 
Asia y Oceanía. Y oyéndolo, sin embargo, quedó 
muy sorprendida y confusa. Así estuvo sin 
responder, inmutable, mirándolo y mirándolo. El 
señor ministro sonrió. Pero su risa daba la 
impresión de ser una línea larga de rieles 
babosos, sobre los cuales una locomotora muda 
iba y venía haciendo muecas ridiculas. ¡Qué raro!

Fue entonces cuando a la maestra le pareció 
ver que de la boca del ministro empezaron a salir 
ganchos largos, unos ganchos largos, largos... 
que se le acercaban, como las perspectivas de 
los fantasmas en la televisión... No eran aquellos 
restallantes reflectores de acetileno, sino arpones 
de filosas puyas y cuando ya advirtió que el 
pescador clavaba en sus senos los anzuelos 
azules de plata y diamante, ella ¿al parecer 
volvió a gritar? - "No... carajo. ¡No!"

El señor Ministro no se inmutó. Bajó el volumen 
de la música y hundió otro botón y se abrió una 
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portezuela. Haló una botella y escanció en una 
copa. La copa de tono ambarino, al llenarse 
parecía un rubí traspasado de luces 
morigerantes, ai estilo de Omar Kayam. Bebió 
hasta el fondo. Cuando se levantó de la silla, 
haciéndola girar al fin y al cabo, la muchacha 
creyó ver la verdadera dimensión y anchura del 
sujeto. Él se balanceaba. Después recogió el 
entrecejo, volvió el rostro a un lado; ofreció el otro 
lado de su cara. Los ojos de culebra verde, 
taladradores, parecían ahora inmóviles. Contrajo 
el labio inferior; lo mordió audazmente con un 
colmillo de oro, y alzando los hombros se 
acomodó la correa; brilló la hebilla de oro con sus 
iniciales. Al tratar de respirar hondo gritaría: - "Tú, 
chiquilla ¿quieres un puesto de maestra?".

El hombre apartó la silla. Salió detrás del 
pupitre y mirándola más fijamente, extendió otra 
vez los cortos brazos de cangrejo mangote de 
manglar-: "Yo, ¿sabes? puedo nombrarte hoy 
mismo, y ni siquiera tienes que ir al puesto... 
Comprendes, palomita?"

Ella había quedado allí, estatua de sal 
congelada en el centro de la sala. Le parecía que 
se hundía en la alfombra. La música cambió de 
Gershwin a Beethoven: emergió la Sinfonía 
Pathética... Los gatos huyeron. Sólo había la luz 
pálida de la lamparilla y el blancor de las pepitas 
de los ojos abultados y llameantes del 
representante magno de la pedagogía 
nacional:- "Ven paloma, ven; palomita turrututú... 
ven..."

- Señor... ¡oiga señor!...- era el sueño de la 
muchacha - ¡no haga eso!., ¡no lo haga! - Y 
zafándose de la alfombra, corrió a un lado del 
aposento.
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Él se adelantó y tiró el cerrojo de la puerta. Ella 
huyó a la esquina contraria como una garza 
herida, hacia la ventana que daba a la calle.

- No te vayas a lanzar por la ventana, paloma, 
que se cortan las alas. Yo te voy a nombrar y tú vas 
a gozar mucho. ¡Ven palomita ven!... Turrututú 
palomita tierrero, corralera, titibúa, tortolita! ihum!

El hombre se quitó un zapato, marca 
"florsheim", de ciento cincuenta dólares. Se 
mordía, otra vez el labio inferior. Miraba de abajo 
hacia arriba a la venada. Después se descalzó el 
otro pie y se soltó la correa italiana. El pantalón de 
casimir Inglés cayó en la alfombra. Apretaba los 
dientes y los hacía charrasquear; absorbía como 
una sierpe verde el aire, como soplándolo para 
adentro y producía una especie de silbido de 
víbora de varias cabezas. Se deshizo de la 
corbata inglesa y la camisa blanca, marca 
"Arrow". Dio unos pasos adelante; volvía a sorber 
el aire, lo masticaba, lo hacía azúcar, melcocha 
con la lengua y la saliva; echaba espuma por las 
comisuras verdosas de su trompa, como un 
potrillo encabritado en el mes de mayo... Se 
arrancó la camiseta y el calzoncillo; eran prendas 
norteamericanas de la mejor calidad. Quedó 
desnudo. Así creía verlo la maestra virtualmente 
aterrorizada. Él se acercaba. La maestra dio 
vueltas por entre las tablillas rellenas de libros. El 
señor Ministro levantaba de nuevo sus bracitos 
cortos, tropezaba. Al suelo caían volúmenes 
bellamente empastados: "Programa de 
Educación Primaria para las Escuelas de la 
República". El Ministro pisaba los libros y 
avanzaba como un minotauro, con su cuerpo 
deforme, esponjoso, patizambo; las nalgas 



Cuentos para Matar El Estrés

fláccidas, la barriga abultada, un verdadero 
renacuajo, pero se fue contrayendo y soplando 
como un peje tarrto’A, empezaba a reatase. 
Allí tumbó una pedagogía de Kilpatrick; acá, un 
tomo de la Filosofía de la Educación de John 
Dewey...

- "¡Cómo no, hijita, yo te voy a nombrar de 
maestra! ¡qué bella profesión!... Yo te hago eso y 
todo lo demás, palomita, chivito, ternerita venga 
para acá, mi nena"...

La acorraló con los bracitos cortos de 
cangrejo morado de manglar; las tenazas se 
alargaban en la penumbra de la sonata 
Pathética. El tenía también algo de gato, iba a 
tragársela y la quería arañar, como los gatos: - 
"Ven pichoncito didáctico, ven recurso 
neumotécnico, ven"... Abría la bocaza llena de 
colmillos de oro; ahora parecía casi tigre...

- ¡No! Carajo... ¡no! - Al parecer gritó de nuevo 
la muchacha; su pecho subía y bajaba como un 
terremoto de carnes enfurecidas.

- Ven chiquilla interiorana, fresquecita y virgen 
aún. Hágase para acá, mijito sabrosa...

- ¡Carajo! -pareció gritar la maestrita, con 
temibles ladridos de tigra acorralada- si usted, 
señor Ministro, gato, diablo, o lo que sea se me 
acerca - abrió la cartera, sacó la cuchilla de la 
abuela, la apretó y brotó la hoja fina como una 
centella maravillosa - ¡galo bien ... si pone sus 
puercas manos en mi cuerpo... yo, carajo... ¡lo 
mato! ¡Chuchó de su madre! ... ¡Lo mato, 
hijueputa! - La cuchilla como una chispa de láser 
relumbraba en la mano.

En la sala de espera, el portero estaba 
inquieto por las indirectas de los visitantes.
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- ¡Mierda!.,, esto es verdaderamente 
imperdonable- exclamó la doña impaciente- 
una hora y esa mujer no sale de allí.

- Señora, por favor, no han pasado ni quince 
minutos; son los problemas que suceden en la 
vida.

- Mire, yo soy vieja, pero no pendejo... ¿ya 
oyó? ¿acaso no me imagino lo que deberán estar 
haciendo? ¿No oyó ese grito ?

- ¿Gritó? - pregunto el portero- ¿Pero es que 
alguien gritó?

- No señor - dijo otra persona- ningún grito he 
oído.

- Claro, de seguro, todos ustedes son del 
gobierno... ¡qué van a decir!

- Allí está: ¡otro grito! Venga usted, no sea 
alcahuete, escuche aquí, a través de esta pared. 
Alguien dijo "ventana"... ¿Se habrá tirado por la 
ventana la muy estúpida?.

- Pero doñita ¿qué imaginación la suya! Esto es 
el ministerio, no un cine.

Entonces, sin embargo, alguna gente corrió 
por el pasillo y se fue a asomar por la ventana, 
para darse cuenta del crimen. En eso crujió la 
vieja puerta del despacho del señor Ministro de 
Educación. Los curiosos retornaron a sus asientos 
y clavaron las miradas en la puerta que se abría. 
La muchacha hermosa y serenamente, con toda 
naturalidad y un gesto habitual echó atrás la 
cabellera negrísima; aseguró la cartera y juvenil y 
orgulloso mente, pasó entre la doña lengüilarga y 
los mirones; luego empezó a bajar los ciento 
treinta y dos escalones de las escaleras del 
Ministerio de Educación de la República.

-Que pase la siguiente persona, mandó a 
decir el señor Ministro- musitó la secretarla 
privada.
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La Rosario trotaba entre los quince y dieciséis y 
era la mezcla carnal de hembra india maya y 
negra angoleña, más negra que chola, pero 
mulata clara, y además, con elásticos nervios de 
sal yvinodelasEspañas.

Todas las mañanitas, sol bajito, ella se bañaba 
descaradamente desnuda, debajo del chorro 
vaporoso de la quebrada azul; chapaleaba, 
sorbía agua fresca y plateada de sardinas, 
mientras se daba masajes con jabón de olor, 
remeneándose al son de una cumbla corrida, 
zapateada y transparente. A través de los binócu­
los de espiar a distancia, se proyectaba, a todo 
color, el espectacular panorama: la caída, en 
volandas, del cabello oscurísimo, largo y brillan­
te; el chisporroteo de fuego de los ojos; las inde­
cencias impronunciables de los labios gruesos, 
hambrientos y tragadores. Hacia abajo repunta­
ban los pechitos emergentes y urgidos de malda­
des; navegaba el resbaloso y moreno vientre, 
recubierto de espuma, en cuyo ángulo agudo 
palpitaba algo misterioso y azabache.

Pero de pronto el viento veranero desataba un 
remolino de espuma blanca, de hojarascas 
doradas, y chispas de un arco iris loco, y el vídeo 
desaparecía de la pantalla mañanera.

Arriba de la loma, a cien metros de estas 
provocaciones, desde su pequeño alminar o 
torrecilla de los rezos, el cura Atanasio, bien 
entrado en los sesenta, en la madrugada, 
tomando sus buchitos de café; mientras aparta­
ba los binóculos, sacaba lentamente del bolso, 
cuenta a cuenta, el largo y sobado rosario.
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Era un verano tropical, fresco de cielo límpido 
y sacudido de palomas que aleteaban por 
encima de las ciento setenticinco libras del 
padre. Al cura le encantaba el revuelo de las 
palomas y el canturreo diverso de la multitud de 
pájaros de todos los cantos y colores. Su amor por 
la naturaleza no le iba a la zaga de su devoción 
religiosa, ni de su intachable vida religiosa y 
sumamente humana. El padre era cumplido, 
recto, cariñoso, comprensivo... oiga aquella 
dulce sonrisa, ganadora de limosnas y de públi­
cos. Siempre la pequeña iglesia llena, cada 
mañana y sobre todo, los domingos y fiestas de 
guardar.

Luego de repasar el rosario, el religioso bajaba 
lentamente, llevando en la mano derecha los 
binóculos y en la izquierda la taza del café, 
escalón, por escalón.

- Señor- le increpaba Tomasa, la empleába­
le he dicho que no baje así, y sobre todo, con 
esos gemelos, que un día, no lo quiera dios, se va 
a contramatar.

En la pequeña aldea eran las seis y media de 
la mañana. Por los azules aires comenzaron a 
repicar las campanas, anunciando el tercer 
toque; por los horizontes transparentemente 
azules también, lejanos gallos repetían en coro.

Como siempre, la última en entrar a la 
pequeña nave, Rosario, la hijita de la empleada 
del padre llegaba apurada con el pelo alborota­
do, la faldita levantada y seguida, la zambita, de
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un tropel de diminutos torbellinos, arrastrados por 
la inercia de su hermosura. - "Tan renegra que es 
la madre de esa chiquilla, y mírela usted... ¡es casi 
blanca!...- murmuró, persignándose, una seño­
ra".

En el momento de entrar la susodicha, el 
monaguillo terminaba de encender todas las 
velas y luces eléctricas y la sala oscura, de repen­
te estallaba con un esplendor, casi bárbaro, de 
mariposas amarillas y atornasoladas. Atanasio, 
hizo la acostumbrada reverencia y comenzó la 
santa misa.

A un cuarto de hora para las ocho, en su 
rústica mesa de roble, debajo de tupida ranche­
ría, el padre solía desayunar. Rosario, la cabrita 
traía cada parte del macizo desayuno. Ella iba y 
volvía del fogón criollo, en su trote de potranca, 
situado bajo un frondoso árbol de mango, donde 
Tomasa soplaba para ahuyentar los humos, 
mientras la tortilla de maíz se doraba al amor de 
las calenturas del brasero.

Frente al ir y venir de la mesera, en el rostro de 
Atanasio subían y bajaban las pestañas. Ella, la 
Rosario sin sutilezas ni vergüenzas, al traer los 
huevos pasados por agua y las morcillas picantes 
al presbítero, sin ninguna misericordia, le clavaba 
las banderillas de sus ojos, sobre la muy cargada 
humanidad del toro herido. Él parecía mugir:- 
"¡Vade retro satanás!" Ella mascaba una risita 
pecaminosa... como quien dice...

- Me suele decir el facultativo- advertía 
Tomasa, la madre de Rosario, al acercarse a la 



Cuentos para Matar El Estrés

mesa- que usted no debe comer morcillas de 
puerco, pues lo va a matar el colesterol. Pero 
usted, mi señor, y perdone, es muy terco... 
Terquísimo.

- Bien, Tomasa, pero esta vida es solamente 
un tránsito hacia la otra, la cual será un eterno 
goce a la diestra de Dios padre... Tú cuida a 
Rosarito.

Al final la Rosario, pedía permiso al padre, 
para llevarse los platos. Y desaparecía en su trote, 
con el bamboleo de caderas y sus banderillas de 
virgen todavía, supuestamente sin amansar y 
canturreando:- "Llorelé y ¡ay! Ilorelé... bonito 
vientopaz navegá"...

A la mañana siguiente, en la azotea Atanasio 
tomó el rosario, se concentró y continuó el rezo: 
"Gloria al Padre y al hijo y al Espíritu Santo. Como 
era en el principio, ahora y siempre por los siglos 
de los siglos. Amén"... Cuando Isabel oyó el 
saludo de María, el infante saltó en su seno... y 
ella dijo a grandes voces:- "Bendita tú seas entre 
todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu 
vientre..."

¡Vientre... vientre... vientre!...caracolearon los 
fonemas en las orejas del rezador y de pronto, a 
través de los prismáticos aparecieron, los círculos, 
las espumas y el desvergonzado y retozón vientre 
de la Rosario y se oía, entre las claras del amane­
cer, una tonadilla que la morenita, en su chapa­
leo repetía: "¡Mírala cómo baila pegadita de los 
hombres!"...

El cura súbitamente se levantó del taburete,
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respiró profundamente y volvió a sentarse. 
Entonces apretó la siguiente cuenta dei rosario. 
Recurrió a la Salve: "Dios te salve Reina y Madre de 
misericordia; vida, dulzura y esperanza nuestra"... 
Pero en este punto, arriba de un alto árbol graznó 
el negriazul y poderoso pájaro chango, con su 
estirpe de cuervo tropical, de la mala suerte y 
cantó: -" Esa negra lo que quiere es que un negro 
se la robe..." Atanasio dejó el rosario y tomó la 
Biblia que tenía a su lado; nerviosamente buscó 
Crónicas, capítulo 21 y leyó... "4. Fue pues 
elevado Joram al reino de su padre, y luego que 
se hizo fuerte, mató a cuchillo a todos sus herma­
nos, y asimismo algunos de los príncipes de 
Israel." En la quebrada resonaba nuevamente el 
coro del canto: "Mírala... mírala... Mírala"... De 
pronto Fray Atanasio observó que los ojos de sus 
gemelos se agrandaban hasta llegar al tamaño 
de una pantalla gigante, de la cual entraban o 
salían torbellinos y vientos casi huracanados, que 
fueron disminuyendo y ¡zas!.. .visualizó una chiqui­
lla descaradamente desnuda que huía, mientras 
un sujeto trataba de asirla por las negras crines. 
Por el curvo sendero, ya no cantaba la tonadilla, 
más bien parecía relinchar, y el sujeto que detrás 
corría desesperadamente, como en los días de 
las cavernas, parecía tratarse del propio cura. - 
"¡Dios mío! Exclamó" - El hombre la perseguía, 
también desnudo, pero con un largo cuchillo, tal 
vez para clavárselo a la potranca.

- "¡Oh clemente! ¡Oh piadosa! ¡Oh dulce 
Virgen María!"- Y en eso estalló en la pantalla un 
anuncio: "Coca cola refrescante"... y de seguido 
desapareció la película. Atanasio cerró la Biblia, 
guardó el rosario y con la taza vacía y los prismáti­
cos bajó la peligrosa escalera.
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Esa mañana, como todos los días, y muerta 
de risa, la última en acudir a la misa era la Rosario. 
Y al verla y por lo bajo, musitándolo expresó una 
devota de San Antonio a su vecina de banca: 
"Mírala... mírala... mírala"...

- Padre - dijo Tomasa al servir el desayuno- 
¿sabe lo que acaba de comentar la radio?

-No, hija, no lo sé.
- Dijo que el próximo Viernes Santos, vendrá a 

la región nada menos que el Señor Obispo.
- Sabía algo, pero no la fecha precisa. ¿Oíste 

bien? - Sí, padre.
- ¡Qué alegría!... ¡Santo dios! Aunque los 

obispos no suelen llegar a estas pequeñas 
iglesias...

Pero ocurrió lo casi imposible, y el señor 
Obispo le notició a Atanoslo que el Viernes Santos, 
le haría, en las horas del mediodía, una corta, 
pero muy cariñosa visita. Hasta los árboles, las 
flores y los pajaritos de la comunidad se alegraron 
casi tanto como la población de campesinos.

Tomasa, quien nunca había visto de cerca a 
un Obispo parecía la más alegre, porque ade­
más le haría los mejores dulces de naranja agria, 
enyucados, y un vinillo de guineo que sólo ella 
sabía preparar. Y desde luego la Rosario estaba 
loca de contento.

Ese viernes el padre quiso darse un baño en la 
quebrada, bajo los chorros y por ello madrugó, 
para evitar que la Rosario le tomara el puesto. Se 
dio masajes con una barra de la caja de jabones 
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ingleses, que para su cumpleaños, le había 
regalado la Congregación de Las Hijas de María 
Solteras y se restregó con hojas de sábila. Pronto 
subió al altillo para sus rezos y el primer buchito de 
café. Tomó el rosario, hizo la señal de la cruz y en 
voz alta recitó con su tono de bajo:" En el nombre 
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén." 
Pero al empezar el Credo de los Apóstoles, abajo 
en la quebrada azul, más descaradamente 
desnuda, que nunca, la Rosario, no sólo cantaba 
sino que salomaba con su voz de soprano, y 
gritaba al final: "¡Ay qué lindo!...¡qué lindo!...ique 
viene el señor Obispo!... i Ay, el Obispo, señó 
Tomasa!... ¡Ay, Señañá!"...

Entonces aconteció lo absurdamente inima- 
gi-nable en aquella aldea: empezó a temblar la 
tierra; bramó el rey de los feroces vientos del sur, 
del norte; el remolino le arrebató el rosario de las 
manos a Atanasio. Sin embargo el padre, alcan­
zó a clamar, en voz alta: - "Entonces Piloto tomó a 
Jesús y lo azotó" y en terminando esta oración... 
¡Zas!.. .el pequeño tornado levantó al cura por los 
aires y en eso, el pobre religioso acató de ver, que 
encima de él, y en su total desnudez volaba 
también la Rosario, la hija de su empleada 
Tomasa, quien agarrada ferozmente al tronco del 
naranjo, en el patio, no sólo daba gritos, sino que 
oraba enloquecida, por el temblor, el remolino, 
la caída de la torre con su altillo, por el pobre 
Atanasio, su hijita Rosario y por el fin del mundo...

El tronar de aquel oscuro remolino se parecía 
al toque de las trompetas finales. En esas gélidas 
alturas de los cielos, de pronto navegaba un 
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trasbordador de la Nasa; se abrió la escotilla y el 
padre vio palpablemente que la Rosario entraba 
a la nave cósmica, pero iba encendida como 
una chispa de acetileno, tenía sobre la negra 
cabellera un par de cachitos, y además lucía un 
largo y sedoso rabo.

Entonces cesaron los temblores y los remoli­
nos, aunque sobre la geografía gris de la 
aldehuela, por meses, anduvo rondando un 
hedor de azufre insoportable.
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- Hija- dijo el cura- ¿quieres el bautizo con foto 
o sin foto?

- Con foto, padre... si la cosa será grande. Se 
trataba de la parroquia de Santa Lucía, encara­
mada en las estribaciones de la sierra y era el 
cura Filomeno Vaca y Monterroso, veterano 
español, quien pese a sus sesenta años y a sus 
doscientas libras, aún recorría en su muía todos 
los caseríos de la circunscripción que le corres­
pondía a su dominio, para cumplir con dios y con 
Roma.

Dos meses atrás había hecho correr a un 
curita salvadoreño, que la jerarquía le había 
mandado para fortalecer el catolicismo, ante los 
embates de las sectas del Séptimo Día, Testigos 
de Jehová, Iglesia de Dios, Catedral de Vida, el 
Tabernáculo de la Fe, además de Bautistas y 
Evangelistas.

Pero don Filomeno Vaca no resistió el lenguaje 
y el empuje del curita centroamericano, quien 
en lugar de emprenderla contra los de la Biblia y 
similares - comentaba Filomeno- le había dado 
por esas locuras de organizar cooperativas de 
pobres, con el cuento de la Iglesia de la 
Liberación y entrar en peleas de tierras contra los 
señores que más limosnas daban.

- Padre- le reclamó, para aquellos días el 
sacristán- está bien que este curita enseñe por 
estos lugares la religión de los pobres, creo yo. 
Mire que toda mi familia vive allá encerrada en 
esas tierras, comiendo morachos asados, porque 
ya no tienen en donde sembrar ni una mata de 
yuca. Pues está muy bien, digo yo, mi querido 
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amo, que el curita haya formado la cooperativa 
"San Juan de Dios"... Pero cuentan que el terrate­
niente, don Sérbulo Rlvadeneira- dice la gente- 
que él dijo que lo iba a mandar a matar, para que 
se fuera a joder a los infiernos... y eso si está bien 
malo.

- Oye, desgraciado- disparó Filomeno con su 
vozarrón de tigre- ya te he dicho Restituto que no 
te metas en lo que no te importa. Todos esos 
curitas de la tal liberación, son puros comunistas, 
que el diablo nos ha metido, de contrabando en 
nuestra sagrada grey. Pero bueno, si tú dices que 
mi buen amigo y gran cristiano, don Sérbulo, dijo 
lo que dijo, por eso mismo, yo lo he mandado a 
que se vaya de acá, pues para eso, para que no 
lo maten. Pero demonio... ¿qué haces allí que no 
vas a limpiar el gallinero? Vamos... dale el afre­
cho a los lechones; fíjate cómo andan las mieles 
y las abejas, que este mes debemos sacar cien 
galones. Dime ¿trajeron las mieles de Peña Prieta? 
¿Las de la Lechuza, han venido? ¿Y las de Rincón 
Abajo? Ya ese señor me está debiendo plata. 
Anda hombre... a tus cosas... y olvida a ese curita 
comunistoide.

Era costumbre, en esa parroquia, para las 
fiestas de la Virgen, que de los campos trajeran, 
en una pequeña anda su virgencita, bien aviada 
de adornos y limosnas, en sus respectivas alcan­
cías. Al llegar a un altozano del camino, desde el 
cual se divisaba el pequeño valle del poblado, se 
escuchaban alegres repiques de campanas y 
luego, el sacristán lanzaba los voladores que 
estallaban en el cielo, a plena luz del día. A según 
fuera el poder económico de la clientela que 
acudía con la anda, así era el número de volado­
res: uno... dos... tres... cuatro... - "¡Ajó! La gente 
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del Peñón viene, por lo alto"- Solían comentar los 
del poblado... Y ésa era la gracia, también el 
orgullo y el amor a dios.

- Padre, nosotros llegaremos el mismo día 
quince, al medio día, dios mediante.

- Muy bien, hijo, y ¿cómo va el acopio?
- Allí, padre... más o menos... Pues usted es 

conocedor de nuestra situación y de la sequía de 
este año.

- Por lo mismo, hijo, vengan a pedir las lluvias. 
¿Pero quieren voladores?

-Sí, señor padre, eso queríamos tratarle.
-¿Cuántos?
-¿A cómo los tiene este año, padre?
-Lo mismo, hijo, a seis pesos, cada uno... 

baratísimos.
-Bueno, entonces, véndanos unos tres.

Bien, muchacho... bien, hijo mío- dijo el cura 
muy cariñosamente, colocándole su manazo en 
el hombro del campesino- Algo es algo y peor es 
nada. Tú, Restituto, tráeme del depósito tres 
voladores, de los mejores, que estos vecinos son 
los más apreciados por mi.

Las fiestas de la Virgen quedaban buenas, 
pero la mejor había ocurrido cuando en 1930 
cuando vino el señor obispo. Entonces sí hubo un 
gentío y además comidas, puercas asadas y 
vacas muertas... - "Y después ¡qué buen tiempo 
de lluvia hizo para las siembras! Pues llovió muchí­
simo, por obra y gracia del señor obispo, quien 
tenía mucha fama de milagrero"- dijo Filomeno.

El padre Filomeno Vaca iba por los cuarenta 
años de oficiar en dicha parroquia y cuarenta de 
andar con Restituto Venado, medio indio, pero 
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más ladino que otra cosa, con su talante zorruno 
de gente sospechosa; era el activo sacristán; 
además, correveidile del cura y por ello, el hom­
bre mejor informado de la comunidad. En esa 
fraternidad, cada quien conocía lo suyo y lo del 
otro, pelos más o pelos menos, pero se mantenía 
una sagrada, estricta y sectaria confidencia 
entre ambos.

En la aldea, desde luego, con su millar de ojos 
y de oídos, todo se sabía, pero además se calla­
ba, como una forma de coexistencia socio- 
religiosa y pacífica, para no complicarse la vida. 
Los afuereños, de vez en cuando, al llegar por 
allí, preguntaban: -"Oiga señor, ¿ por qué el 
cura, además de bautizar, toma la foto y la 
cobra?"- La respuesta era la, misma: - "Yo no sé 
nada de nada"- Y eso era bueno, pues caer en la 
trama del espionaje local del cura era casi peor 
que ser acusado de comunista, que desde luego 
era lo inminente para quedar atrapado en el 
cepo de la alcaldía o ser llevado por la relinga, al 
destierro como enemigo de la religión católica, 
del obispo, del arzobispo y por ende, del Santo 
Papa.

Las beatas, devotas del corazón de Jesús, 
cuestionaban tales imprudentes preguntas- "que 
si los tales voladores que el cura vende... que si las 
mieles de abeja que exporta a Alemania... que si 
don Filomeno- ¡Santísimo!...tenía hijos regados 
por la parroquia y que todos salían blanquísimos y 
coloradotes, como él... Bueno pues, que si los 
potreros, las vacas, los puercos y otros bienes. 
Bien sabe este ingrato pueblo que todo ello, el 
padre lo convierte en propiedad bendita de la 
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iglesia... ¿A cuántos menesterosos, el podre no ha 
ayudado? ¿A cuántos pobres muertos no ente­
rró, con la debida misa, sin cobrar ni una docena 
de huevos?...¿A cuántos chiquillos no mandó a 
estudiar a los seminarios para que mañana 
fuesen curas?...Lenguas de víboras cascabel... 
miserables envidiosos... malditos calumniado­
res. .. endiablados y perros muertos de hambre"...

Pero Restituto sí conocía la entera verdad, 
aunque se moriría con ella, porque también- 
decía la gente- a él le tocaba la buena parte del 
sacristán.

Era costumbre de cada año y para fines de 
agosto, cuando ya había algo de cosechas, que 
el cura Filomeno, acompañado de Restituto, 
salieran de gira para hacer su agosto. Llegaba la 
temporada de bautizos, casorios y misas, Todo lo 
cual se relacionaba, a la vez, con la recogida de 
los diezmos y de las primicias, aunque los diez­
mos, después de la Guerra de los Mil Días, habían 
caído en desgracia. En dichas giras religiosas, 
esta vez, en el primer caserío, Las nimas, no se 
pudo hacer gran cosa, ya que un aguacero 
impidió venir a más gente.

Esa noche, luego del rosario, como de cos­
tumbre, cada uno en su hamaca fumaba su 
tabaco y bebía vino; vino de consagrar, el que, 
desde luego, nunca faltaba en esas correrías y el 
cual venía muy bien acomodado, en unos 
zurrones, con la tropilla de animales que llevaba 
en cada gira. Un poco había ya subido el vino a 
las cabezas, cuando el sacristán insolente, en 
aquella soledad, en donde acampaban empe­
zó una de sus habituales conversaciones, que a 



Cuentos para Matar El Estrés

veces sacaba de quicio al religioso y le hacían 
perder el sueño, y a veces el buen juicio.

-Padre -comenzó Restituto- le quiero contar 
una cosa.

- ¿Ya vienes con tus imprudencias?
- Mire, ya ando en los sesenta, al igual que 

usted, y quisiera estar claro en algunos asuntos, 
no sea que pele el bollo cualquier día, en estas 
andanzas y quién sabe ¿qué será de mi?... o si 
acaso me lleve el señor demonio.

- Tonto de capirote -respondió el cura- el 
diablo no existe.

- ¿Y dios existe? ¿Dígame patrón?
- Canalla del desierto... ¿cómo preguntas 

eso?
- Pero en sus sermones usted amenaza con el 

diablo.
- Es otra cosa, estúpido.
- Bueno, yo sé que su merced es un hombre 

bueno, lo reconozco, pero además usted es 
sabedor de que yo conozco todo lo suyo, por­
que para eso soy y seré su fidelísimo servidor.

- Y ahora ¿a qué viene este discurso? Siempre 
con tus veladas amenazas ¿no?- se inquietó, en 
su hamaca el padre- Vamos, pásame acá el 
vinillo. ¿Y qué quieres saber ahora?

- Pues yo le oigo hablar del infierno, de las 
excomuniones para quienes se alejen de dios y 
cometen pecados mortales. Su excelencia 
sermonea contra la avaricia, el egoísmo, la 
fornicación, el amancebamiento... todo eso.

- ¿Y qué se te ocurre, hombre?...¿ Qué hable 
de la inmortalidad de la iguana?

- Bueno, entonces, ¿por qué hoy usted le subió 
el precio a los bautizos, que antes estaban a 
quince reales y ahora ha cobrado veinte reales, 
es decir, dos pesos plata, o sea un dólar?
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- Bien se ve, lo bruto que eres, so pedazo de 
acémila. La economía, sabrás, obliga a una 
correspondencia de los precios en el mercado... 
¿No subió el aceite de oliva? ¿No subió el quero­
sín? ¿No subió, incluso, el vino? ¿Y el azúcar, el 
arroz, los fósforos y en fin, todas las chucherías?

- Sí padre, subió todo.
- Entonces, zopenco, ¿quieres hacer colapsar 

a Roma? Deseas verme, oye, a mi, pedir realillos 
por las calles y tú detrás, como miserable lazarillo?

- No lo quiero, pero estas gentes, usted lo sabe 
padre, son verdaderos miserables, no tienen 
hostia de nada.

- Ya lo sabes, "los últimos serán los primeros", 
palabras del señor... Mas te diré algo: si ellos no 
son capaces de sufrir, como he sufrido yo, y 
sacar de sus tripas esos veinte reales, que tú 
dices, jamás van a sentir por la iglesia ninguna 
otra ligazón. No obstante si se sacrifican y pagan, 
ello hará que el interés rompa el saco, como se 
dice, y así defenderán, hasta con su vida, la santa 
fe. Nada, nada funciona en la vida de otra 
manera... absolutamente nada.

- Entonces padre ¿y el espíritu?
- Burro, ése es el espíritu. También hay que 

alimentarlo con sus realitos.
- Oiga ¿y la caridad, la caridad cristiana de 

que usted habla? ¿Por qué no bautiza gratuita­
mente a esos infelices hijos de dios, o en grado 
caso, le hace una rebaja? No dice la palabra de 
dios de que habiéndole preguntado un rico a 
Jesús: "qué debía hacer después de haber 
cumplido con los mandamientos, para ser 
verdaderamente perfecto", el señor le respondió: 
"reparte entre los pobres todos tus bienes"... ¿Dijo 
o no lo dijo Jesús? ¿O yo no me sé el catecismo 
que usted, maestro, me enseñó?
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- Lo dijo, pero para entonces todavía no había 
aparecido el capitalismo.

- ¿Y qué tiene que ver, en esto eso que usted 
mienta, el capitalismo?.

- ¡Bestia! La oferta y la demanda... ¡Qué 
demonios vas a entender! Y de la caridad... ¿No 
doy yo caridad? ¿Y a ti te he tenido muerto de 
hambre o has comido bien y mucho? ¿Te ha 
faltado el pan o la tortilla, o el plátano sancocha­
do en tu mesa, y de ñapa el vino, o comiste 
piedras r t incluso, ¿no te he regalado algunas 
vaquillas, con lo cual ya casi eres rico? ¿Cuántas 
vacas tienes ahora mismo, pastando en el 
potrero de la Virgen del Carmen? ¿Y cuántas, en 
el potrero de la Inmaculada Concepción? ¿Ah?...

- Bueno, no muchas querido y santo padre, 
allá unas veinte y acá quince, a dios gracia.

- Pues, anda corre, y reparte tus vacas entre 
esos pobres...

- ¿Que yo las reparta? Yo soy pobre y ésas me 
las regaló el señor.

- Dios te las dio, claro, pero también Filomeno. 
¿O se te olvida? La caridad, so bestia, deben 
hacerla estas gentes con respecto a la iglesia. 
¿Acaso no sé yo, y tú lo sabes mejor, que esos 
individuos gastan dinero en billetes de lotería, en 
toda ciase de aguardientes y de cimarrón; en 
bailongos y fandangos, en los cuales más que 
danzas son verdaderos coge-nalgas, como se 
dice? ¿Y cuánto gastan en toda clase de burun- 
dangas innecesarias, cada vez que salen a los 
pueblos? ¿Y lo que se les va a los atarantados 
hombres, para usar y abusar indebidamente de 
mujeres? ¡Ja! Venir con historias de caridades a 
Filomeno Vaca y Monterroso... ¡Ja!

- Oiga, doctor, será alguna gente, se lo creo. 
Pero no todo mundo. Y entonces, eso del infierno 
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para los que no cumplen con dios; aquello del 
diablo y de las excomuniones para los que 
realizan pecados mortales, o se meten en las 
sectas de la Biblia, dígame padrecito mío, aquí 
entre los dos líquidos amigos, si me lo permite, 
todo esto ¿es o no es? ¿Quiere más vinillo, su 
merced?

Los hombres habían vaciado medio galón de 
un vino tinto español, especialmente comprado 
en recipientes de damajuanas, por el cura, en las 
mejores tiendas de la capital del país. Y en el ir y 
venir de las hamacas, ambos individuos ya 
traspasaban el perfil de la conducta habitual, 
para entrar en las penumbras de la real naturale­
za, o del inconsciente o subconsciente, que se 
dice.

- Mira, preguntón, para que no me vuelvas 
con ésas. Si no hubiera iglesia, si no existiera toda 
esa creencia en el mundo del más allá, con su 
cielo y su infierno y pailas de brea, el mundo sería 
invivible; los pueblos se matarían. Y por eso es 
necesario el temor a dios, al infierno y que sobre 
los hombres y mujeres haya una amenaza, para 
que no sean capaces de volver a matar a Abel. 
Así nacieron todas las religiones. Pero yo te digo, 
para que no me andes con comparaciones ni 
preguntas de doble filo, que en la realidad 
absoluta, acá, entre tú y yo, sabemos que eso no 
es verdad.

- ¿Qué no es verdad?
- Mira, tonto de capirote, el hombre es el 

hombre y nada más; la mujer es la mujer y nada 
más; y la mujer es para el hombre y el hombre es 
para la mujer y todos los hombres y buena parte 
de los Papas, tuvieron mujeres, hasta cuando en 
un Concilio acordaron el celibato.
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- ¿Celibato? ¿Qué es eso?
- No matrimonio. Es decir, La Santa Iglesia 

prohibió el matrimonio de los sacerdotes, obis­
pos, arzobispos y papas.

- ¿Por qué, si puedo saberlo yo?
- Demonio, acá entre nos- porque si los religio­

sos se casaban, los hijos podían heredar los 
bienes de la Iglesia... ¿y entonces? San se aca­
bó... Jamás vas a entender el mundo. Vamos,- 
ordenó Filomeno, ya medio pasado de tragos- 
dame otro vaso que -éste se me acabó...I 
je...je...je...! Vamos a ver tu inteligencia ¿Si Caín 
mató a su hermano Abel... ¿de dónde crees tú, 
cabeza de tarro, que salió el resto de la gente de 
esta humanidad?

- i Qué voy a saber yo!
- Claro. Dios hizo a Adán con un bollo de 

barro, de una costilla de Adán sacó a Eva. Eva 
fornicó con Adán, porque has de saber que lo de 
la manzana es cuento. De allí salieron Abel y Caín. 
Caín mató a Abel. Bueno, Adán repitió su acto 
sexual con Eva, pero también Caín fornicó con 
ella.

- ¡Santísimo, señor Padre!
- Ningún santísimo, borrego, así tuvo que 

ocurrir y debido a eso, y a otros cuentos de 
Salomón, sabrás, por mucho tiempo prohibimos 
leer la santa Biblia, porque se nos asustaba la 
gente. Y esto nos obliga hoy a educar y amenazar 
a los cristianos Por eso tengo que decir cada 
sermón. Pero, mira... esto... bueno... eso del 
infierno y las excomuniones, el cielo, y los ángeles 
y arcángeles, son puras fábulas, las puras pende­
jadas, para los pendejos...

En diciendo esto, se le cayó el vaso a 
Filomeno, y dobló la nuca sobre el respaldar de la 
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ancha hamaca solariega y el Sacristán súbita­
mente se durmió en la suya y empezó a roncar 
como un caballo viejo.

Ya la gira religiosa iba por los quince días. 
Aumentaban los acopios; llevaban, entre otros 
bienes, cinco novillas a la cola. Para llegar al 
último punto vadearon el voluminoso río, por un 
trecho bastante conocido por el sacristán. El lugar 
hacia donde iban era uno de los más prósperos, 
debido a la ganadería y a la producción de 
caña, con lo cual elaboraban el aguardiente 
cimarrón y las famosas mistelas. Allá los aportes 
eran cantantes y sonantes. Esa vez hubo, ade­
más de las misas y los bautizos, un bien celebrado 
casorio de la hija del personaje más rico de la 
aldea. La fiesta remató en una contadera de 
décimas en honor a los recién amarrados y, 
desde luego, con un baile típico de acaloradas 
cumbias y puntos atravesados, cuyos ecos, de 
caja y tambores se perdían entre loma y loma y 
fue tan bueno el jolgorio que la gente amaneció 
en los zapateos y en los amanojamientos, cuan­
do ya el sol estaba repuntando.

En el baile, de mirones, estaban el cura y el 
sacristán, echándose unos traguillos, pero el 
padre ordenó la retirada, tal vez, porque había 
tomado no sólo vino, sino mistela, que el mismo 
patrón de la fiesta preparaba en su finca: - "Padre, 
no sea puritano, yo le tomo su vino, y usted debe 
probar la mistela mía, que tiene cáscaras de 
limón, pasitos y algo de miel de abeja, y eso es un 
puro coñac."

Y así, cada uno en su hamaca, oyendo de 
lejos los tambores y el acordeón de las cumbias, 
la conversación, de nuevo, la empezó el sacris­
tán.
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- Sabrá, padre amigo, yo nunca pude ama­
nojarme en esas cumbias primero, porque mi 
mama me lo prohibía, pues decía que esos 
bailes, y usted perdone, eran puras arrecheras de 
la gente; bueno, y después, porque entonces 
entré de esclavo suyo, de sacristán.

- ¿Y qué? ¿Quieres ahora, después de viejo 
meterte a cumbiero?

- No padre, son cosas de la vida. Oiga, ¿nos 
tomamos el arranque, antes de dormir, quiere 
algo más de su vino?

-1Ea, tonto!.. .tú sabes que no cojo el sueño sin 
unos dos o tres vasos.
Y vinieron los vasos.

- Veo, querido padre, que no parece tener 
sueño. ¿Puedo preguntarle algo, ahora cuando 
estamos solos?

- Ya vienes con el mismo cuento de siempre, 
¿ahora qué tripa se te sale?

- Nada de tripas... Pero son cuestiones de 
mujeres, padre, de amor, que se dice.

¿Ahora me vas a decir que estás enamora­
do, después de viejo?

- No, son cosas de la vida, pero yo le escucho 
a usted predicar, y ahora lo oía en ese matrimo­
nio, aquello de que no se debe desear la mujer 
del prójimo y que es pecado sumamente mortal 
el vivir amancebado...

-Asíes.
- Pero usted debe conocer, que allá en el 

pueblo, el alcalde vive con una hija del persone- 
ro, su secretaria; además de tener su digna 
esposa, doña Dorotea... Que el señor sargento 
anda detrás de todas las empleadas domésticas 
y ya tiene preñadas a varias... Que el señor juez 
municipal anda con otra mujer, o sea una queri­
da de Chumical... Que el director de la escuela,
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se dice padre, es del otro lado; o sea, de los que 
hacen la cuestión contra natura... Que 
Bienvenida, la mujer de don Críspulo, en cuya 
casa usted almuerza, todos los domingos y fiestas 
importantes, es amante del chofer de la chiva, el 
tal Pepote Rivera, quien suele decir que al haber 
en el mundo más hembras que machos, le toca, 
a los hombres, a dos mujeres por uno... Que 
Isabelita Pérez, la hija del dueño de la tienda, don 
Pánfilo Pérez, y quien es presidenta de las Hijas de 
María Solteras, lo anda repartiendo por el pueblo, 
a como dé lugar y gusto... ¡oiga mi patrón! Y lo 
dejo aquí, para no cansarlo... Usted, no me 
venga ahora a decir que no sabe nada de esto, 
porque para ello tiene aquí a cientos de señoras 
que se lo vienen a contar, y su misma señoría lo ve 
todo.

- Sacristán bochinchoso... ¡lengua de víbora!
- La cosa es, padre amigo, ¿en dónde queda 

aquello de no desear la mujer del prójimo, ni de 
vivir amancebado, si todas esas gentes las ha 
criado y tolerado usted?

- ¡Lengua de sierpe cascabel!
- Pero, padre, no se le vaya la enjalma de 

lado. No me venga con moralicias, que aquí 
estamos los dos líquidos amigos de la vida, que 
todo lo nuestro lo sabemos y un jeme más y lo 
guardamos, oiga, y en esto yo me voy a la tumba, 
como lo que fui, soy y seré siempre, una roca 
muda.

- ¡Lengua de escorpión verde!
- Métase otro vinillo, mi señor. Pero mire que 

esta noche yo lo aguaité. Vi cuando usted, mi 
sacratísimo amo, quien al igual que mi caballo 
no es capado sino "cojudo", aunque usted tenga 
sotana y ese concilio que yo no sé cuál fue; pues 
lo vi cuando le echó manos a las coronltas de las 
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tetas, de la hermana de la recién casada, la que 
se ve que debe estar rebuenísima... ¿Qué me 
dice de ese arrebato?

- ¡Bestia!...¡Lengua de alacrán africano! 
¡Espía!

- Ya le dije que no se me encabritara... cuida­
do se cae de la hamaca... Repito: ¿Qué tal la 
chiquillona?

- Oye sapo desleal y miserable, no te digo que 
eres un verdadero hijueputa, porque no conocí a 
tu madre... irescabuchador de mierda!

- Cálmese, padre amigo... ¿otro vinillo? Usted 
sabe cómo yo lo quiero y lo cuido, de sus diablu­
ras viejas y nuevas... no se me haga... ni permita 
que el santo vino o la mistela lo pongan a corco­
vear. ¿Cuál es la filosofía de todo esto?

- ¿Filosofía? ¿Qué sabes tú, so infeliz de filoso­
fía?

- Nada. Peroexplíquelo.
- No te explico una jota de nada.
- Padre, con toda su teología o filosofía, o su 

jerarquía, que todas esas malas palabras las he 
aprendido de usted, bien sabe que sin mi no 
puede hacer nada... nadita. ¿Quién le cuidaría 
el ganado, los puercos, el negocio de las mieles? 
¿Quién le revelaría las fotos de los bautizos y le 
haría los voladores? ¿Quién le defendería su 
reputación, aquí en el poblado, como lo hace 
este servidor? Cuénteme, pues no tengo hostia 
de sueño.

- Mira, otomano degenerado, será ésta la 
última vez que yo te dé respuesta a todo eso y 
que te permita andar detrás de mi como un 
sabueso. Ya te he redicho que si nosotros no 
advertimos a las gentes del pecado ni creamos 
con las excomuniones, el temor a dios y al infier­
no, pues la tierra, has de saber, se destripa; se 
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matan los unos con los otros. Eres un asno, un loro 
que habla pero no piensa. Entiéndelo y no me 
vuelvas con esto y aquello; cumple mis órdenes, 
así el mundo será totalmente feliz, y no me jodas 
más.

- Pero ¿ y lo que le pregunté?
- Tú sabes, porque te lo he dicho como mil 

veces que el infierno, el diablo, el otro mundo y las 
excomuniones, en realidad son las puras pende­
jadas, para los pendejos de este mundo... pero la 
vida, la historia es así y no de otra manera, i lengua 
de zorra! Y cállate de una vez por todas... ¡Vade 
retro satanás!

Al día siguiente salieron, el padre y el sacristán, 
luego del almuerzo. La comunidad los despidió 
con mucha cordialidad y hasta con pena. 
Adultos y niños prestaban ayuda. Adelante en su 
buena muía de paso iba el cura, después la 
tropilla de los acopios y finalmente el sacristán y el 
montón de adioses de la población. La cuestión 
pintaba bien, pero el trecho demoraría, si no 
había tropiezos, unas dos horas y media para 
llegar al poblado. En las alforjas y en su muía el 
cura llevaba las limosnas y otros recursos moneta­
rios, entre ellos, una hermosa pieza de oro, una 
especie de águila arpía, sacada de una rica 
huaca, por el propio señor del matrimonio, y 
entregada al cura, con otras valiosas monedas, 
como agradecimiento, por la linda ceremonia 
del casorio de su hija.

- Padre -dijo el sacristán- yo nunca había 
tentado una huaca de oro con ese peso... Oiga 
¡es una barbaridad de plata!

- ¡Cállate, hijo!
- Padre ¿se imagina usted cuánto valdrá esa 

joya precolombina? ¿Un carajal... no?
- ¡Cállate, hijo!
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En el camino, el cura estiró la leontina ole oro y 
sacó el reloj suizo del bolsillo de la sotana. Eran las 
dos de la tarde. Iban hacia el norte. Al fondo, la 
cordillera estaba cubierta de nubes grises, y allá 
lejos se oscurecía un poco la transparencia del 
cielo y de la cordillera.

- Oye, tú, Restituto, ¿lloverá?
- ¿A cómo estamos de luna, padre?
-¡Qué sé yo?
- Bueno, puede ser y no ser, padre. Dios dirá.
Siguieron en lento andar. Como otras veces el 

sacristán, en su caballo se puso a reflexionar en la 
fortuna del ministro de dios, mientras con el 
machete pelaba unos canutos de caña y los iba 
chupando. - "Cuánto llevará en esas alforjas, 
sumándole el águila de oro?- se preguntó- un 
carajal será". Habían caminado unos tres cuartos 
de hora y faltaba algo para cruzar el río, cuando 
el cura se dio cuenta de que ya no se veía la 
azuledad de la cordillera y el manto de nubes se 
transformaba de gris en un morado compacto, 
tirando a negro.

- Hijo, ¡Ves cómo se ha puesto de malo el 
tiempo?

- ¡Rece, padre!
- ¿Y si nos coge el agua antes de pasar el río?
- ¡Rece, padre!
- Eres un desgraciado... apuremos.
- Si apuramos se nos mueren las reses y los 

puercos y tampoco vamos a llegar, por más que 
aligeremos el trote.

En eso, sobre la lejanía bramó un trueno 
grueso y hondo, que empezó a recorrer todos los 
horizontes y pisos de madera del cielo, y no 
había terminado el rabo del mismo, cuando 
cayeron las primera briznas de la lluvia: un chis... 
chis... menudo y sopló viento del sur, como un 
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remolino que levantaba la sotana del temeroso 
caballista que iba, caballero sobre su muía...

- ¡Hijo! - gritó el presbítero.
- ¡Padre'.
- ¿Qué hacemos? ¿ Nos apeamos aquí?
- No padre, rempuje y temple, a ver si logra­

mos pasar el río antes de que nos caiga el barre­
jobo encima.

Pero el aguacero cayó a machetazos limpios, 
y de pronto era la tupida lluvia y tan oscuro se 
había puesto el mundo, que el padre ni siquiera 
alcanzaba a distinguir claramente al sacristán. 
Restituto, como si nada, seguía con su machete 
pelando trozos de caña dulce y los chupaba 
alegremente, bajo el chubasco, que para el cura 
era una verdadera tempestad.

- ¡Maldito hombre!- gritó el religioso- ¿qué 
haces que no vienes en mi ayuda?

- No maldiga, santo padre, que el aguacero 
es obra de dios. Bendito sea, para los pobres 
campesinos que han sembrado las semillas...

Y así llegaron, al fin, al río. Pero el río tronaba, 
pues para desgracia del cura, al parecer, bajaba 
una cabeza de agua turbulenta y alta que araña­
ba con medra los ramajes de los palos de guabi- 
ta cansaboca de las riberas.

- Padre y señor mío... i nos jodimos! Está bajan­
do una cabeza de agua que viene de la monta­
ña.
Arreciaba la lluvia, el cura parecía un cuervo 
mojado en chicha. En eso se le acercó el sacris­
tán y de una vasija le sacó el vinillo y le dio al cura.

- Caliéntese hermano lobo, porque viene el 
frío y no quiero que se me constipe.
Como a la hora escampó, pero las aguas del río 
no bajaban de su nivel de violencia.

- Hagamos una cosa, padre. Esperemos una 
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hora más; cuando ya haya bajado algo, yo 
vadeo el río, por aquel trecho que lo conozco 
bien, y paso todo al otro lado. Usted, padre, se me 
queda acá, con el vino. Cuando yo termine, 
vengo a buscarlo, mas para pasarlo, no por el 
vado, sino por el puentecillo, el zarzo. Usted no 
me cruce solito, porque con esa gordura se 
resbala y se me desmierda de arriba a abajo y... 
san se acabó la vida.... pues ni Santa Bárbara lo 
podrá salvar.

- Pero en todo caso, Restituto, ¡por qué no 
esperamos a que todos podamos vadear el río 
juntos?- se quejó acobardado el cura.

- ¿Tiene miedo de quedarse sólo de este lado, 
padre? Pues se nos hace noche.

- ¡Qué miedo... ni qué miedo, hombre! Si en la 
guerra no le tuve miedo ni a los salvajes republica­
nos...

- Ese cuento me lo ha dicho varias veces... 
Pero si esperamos, puede ocurrir que vuelva a 
llover, y si usted sigue empapado le va a dar una 
pulmonía de la puta madre, señor mío, que no lo 
va a salvar ni el Papasanto de todas las Romas.

A la hora empezó Restituto, cuidadosamente 
a vadear el río, por la parte conocida y se llevó la 
tropilla con las reses y los otros animales, que son 
muy buenos en el nado. Se devolvió luego, por el 
tambaleante zarzo, bajó y le dijo al cura: - "Bueno 
, ahora voy con su muía y las alforjas".
- ¿Y por qué las alforjas?
- Oiga mi señor, porque pesan mucho y si 
pasamos con ella, allá arriba por ese resbaloso y 
peligrosísimo puente, nos vamos a matar los dos. 
Tenga fe en dios.

El sacristán ajustó debidamente las alforjas y 
montó en la muía. Se echó al agua y poco a 
poco cruzó el río rabioso y chocolate de puro
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lodo. Cuando ya arregló la tropilla de ganado, los 
zurrones, los puercos, las jaulas con gallinas volvió 
a treparse en la muía, acomodó las alforjas, 
repletas de plata, se echó al buche un traguillo 
de vino y le gritó al padre: - "Bueno, padre amigo, 
don Filomeno Vaca y Monterroso... Adiosito... que 
dios, esta noche, me lo bendiga"...

- ¿Adiós?.. ,y eso, ¿por qué?
- Nada, padre amigo, se va el pandero, 

adiosito.
- ¡Ah!...desgraciado ladrón... irás a los infier­

nos-gritó desesperadamente el señor sacerdote, 
mientras hacía feas muecas, como un gigantes­
co chango ensopado. Y entonces volvió a reven­
tar el aguacero, con un feroz vendaval y goteras 
del tamaño de naranjas injertadas.

- ¡Te voy a excomulgar, puñeterol- gritó con 
una voz de trueno el cura.

- Perdone, padre amigo, y agárrese de la 
sotana.

- Y tú, canalla del desierto... serás frito en las 
pailas de brea de los infiernos- volvió a gritar el 
ministro de dios.

- ¡Padre... acuérdese... ésas son las puras 
pendejadas i para los pendejos! ¡Las puras pen­
dejadas, mi querido amo y maestro!... respondió 
el sacristán- Oiga, y además se lo van a cenar los 
lagartos...
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- ¡Ay, carajo, se murió el tío!... exclamó la 
empleada.

Al viejo se le fue la crisma a un lado como 
cabeza de guineo manzano. Eran las tres y 
veinticinco minutos de la tarde, cuando el señor 
veía la novela: "Eva la Matarife", en el preciso 
momento en que la Drácula femenina, con 
afilado cuchillo le sajaba la garganta a su novio 
Robertico Alberto. Allí mismo la entregó el tío.

El anciano quedó derrengado y pálido, 
desgonzados los brazos, como ropa colgada, y 
absolutamente quieto en la silla. La empleada 
horrorizada, sin embargo se acercó para ver si 
respiraba, y luego puso la oreja sobre el corazón, 
pero no oía latido alguno. Fue al televisor y bajó el 
volumen de la novela. Regresó a tantear al tío y 
como no captó respiración expresó: - "¡Chuchi... 
se peló!"- Y le entró un pánico tremendo de 
sentirse tan sola con el muerto, en aquel aparta­
miento. Apagó el televisor, corrió al teléfono y tras 
de equivocarse varias veces, al fin, dio con una 
de las sobrinas.

-SeñoritaPepa... ¡aló!
- Dime, ¿eres tú, Calancha? ¿Qué quieres?
- Sí, señorita soyyo... no puedo ni hablar... Iay!
- ¿ Qué te pasa mujer?
- Nada señorita, es que su tío se murió.
- ¡No puede ser!
- Le digo que la entregó.
- Y ¿cómo fue eso, si esta mañana se veía tan 

bien?
- Pues se petateó cuando veía la novela. Allí 

está sentadito en el sillón que le trajeron del interior 
y yo tengo miedo.

Entonces Pepa llamó a Josefa, su madre, y
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también a Petra María, la hermana, para que 
pidieran permisos en sus trabajos y llegaran a la 
casa. Tomó un taxi y partió.

El tío Nepomuceno se había opuesto rotunda­
mente a venir a la capital, porque se iba a morir, 
lejos de su tlerrita. Pero la hermana, la madre de 
las muchachas, no quería dejarlo solo con el 
mozo de la casa, allá en el pueblito del interior, 
después del segundo infarto que ya le había 
dado. Por eso lo fueron a buscar, para realizarle 
exámenes correspondientes y aguantarlo con la 
familia un tiempo hasta cuando el viejo tío se 
repusiera.

- Ya te dije, mujer - discutía el tío en su pueblito- 
que me siento bien, no me va a pasar nada.

- Está bien Nepu -consentía la hermana 
Josefa- pero hay que hacerte un electrocardio­
grama, y en estos hospitales de por acá no hay ni 
mercurio cromo. Además, te pasas con tus 
sobrinas un tiempito y apenas entren las lluvias te 
traemos.

- No. Si me llevan para esa bolina de allá, con 
el bullicio y los estropicios me voy a finar... déjense 
de vainas, les digo; cada loro en su estaca.
- iAy niño! ¿en dónde puedes estar mejor que 
entre tu familia ? Tú acá, solito con ese mucha­
cho, que podrá saber mucho de puercos, pero 
de corazón, ¿qué? Si dios me manda a acabar 
mañana, pues así estará escrito y me cafetearán 
una sola vez aquí en mi huerta. Allá en la capital, 
ustedes con la joda de que no fume, que no 
coma chicharrones, que no me tome mi traguilio, 
ni me eche unos buchitos de café... Pues no... 
eso me matará varias veces y la muerte es una.

Pero la hermana consiguió hasta la visita del 
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cura de la capilla, para que convenciera al viejo 
rebelde de que fuera a la capital, a ver a los 
especialistas facultativos del corazón, y todas 
esas máquinas modernas que traspasan las 
carnes y retratan la vida.

- Pero si yo no tengo ni seguro social.
- ¡Hombre! Si dice tu sobrina Pepa que en 

Panamá todo se puede hacer.

Así, el pobre viejo, despidiéndose de las 
cuatro vaquillas, los diez puercos, las veinte 
gallinas y encomendándole al muchacho 
cuidador que tomara mucho empeño con el 
agua, el maíz, la sal y cuanta cosa hiciera falta, 
como lo hacía él, desde las cinco y media de la 
madrugada, hasta cuando se ponía el sol colora­
do y redondo, detrás de un viejo cañafístulo 
torcido. Entonces, con el sombrero en la temblo­
rosa mano, y como aturdido, le dio la mano al 
muchacho, y se le salieron las lágrimas.

- Tío, no sea pendejo, si no se va a morir.
- No... me van es a matar.
Así subió al asiento de la chiva interiorana; le 

echó el último rabito de la mirada a su tierruca, y 
desde aquel, día de enero no volvió vivo más 
nunca a su lugar.

Niña Josefa - le dijo, muy desmoralizada la 
empleada a la señora hermana del finado- 
sabrá... lo matóla novela.

- No digas eso, Calancha; dios lo quiso así, y 
ya deberá estar mi pobre hermano, en las 
barandas del cielo.

- ¿Usted cree?
El problema no era lamentarse, según Pepa, la 

más decidida del núcleo familiar, sino resolver el 
asunto de llevar al tío muerto a su pueblo, para el 
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entierro.
- Mamá- dijo- no podemos sacar ei cadáver

de aquí, por la vía repteor. oso cuesta un carajal 
de plata y peor, k <\ ’s-;1 o ü un lío del mismo
diablo.

- Pero hija ¿cómo vamos o hacer?
- Usted mamá, no Tiene idea... que si el médi­

co forense, quien tiene que certificar, si en reali­
dad el tío murió de la afección cardíaca y no 
porque alguien lo mete; que si llevarlo hoy a la 
morgue y luego sacar éste y otro papel; pague 
aquí y allá. ¡María santísima!... no puede ser.

Pero doña Josefa y la hermana, gentes 
dóciles y cumplidoras del deber querían pasar 
todos los trámites oficiales y de salud pública, 
para sacar al tío de ¡a capital y llevarlo al interior. 
Pepa sabía que en última instancia se hacía lo 
que ella decidiera.

- Voy a llamar a Cholo - le dijo a Calancha- y 
fue al teléfono, mientras echaba una mirada al 
cuerpo del tío, ahora tendido era el canapé, de la 
sala y cubierto po: una sábana blanca, con 
cuatro velas prendidas, y una estampa de don 
Bosco, en la cabecero.

Cholo Cedeño, . ' t te. voluntario, era el 
amante de Pepa; tenía un carro que tal vez 
podría llegar al interior, o unos ciento cincuenta 
kilómetros de la capítol.

- ¡Cómo noí- respondió Choto - es cosa que 
mi compadre me preste un par de ruedas y 
cambiemos la batería y listo.

- Oye, Ve düc ‘Pepa. weo.es vestido con tu 
uniforme.

El viaje se haría al día siguiente, de madru- 
gadita, puesto que necesitaban acondicionar el 
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auto y pedir permiso en los lugares de trabajo. Las 
mujeres aprovecharon la noche, para en silencio 
cumplir con el rosario del tío.

- Ya les he dicho, no quiero nada de llantos y 
gritos aquí, icalladitas! - ordenó Pepa.

Por eso lloraban para adentro y repetían las 
avemarias del rosario, casi en secreto. Pepa 
volvió a llamar a Cholo. Al parecer el hombre le 
preguntó cómo había sido la muerte del viejo.

- Dice Calancha- respondió Pepa- que estaba 
viendo la cabrona novela ésa de "Eva la 
Matarife" y allí mismo fue...

- ¡Hija! - se quejó la madre- por favor, respeta al 
difunto... ¿Por qué tienes que decir esas palabro­
tas?

Pero Pepa siempre hablaba en esos tonos y 
dimensiones populares, porque era vivo retrato 
de su padre, en todo, incluso en su hermosura y 
carácter impositivo. En el apartamiento continua­
ban entre llantos y cuentas de rosario, los padre­
nuestros y avemarias, pero con voz de sordina, 
porque ya habían ordenado que en la capital no 
era costumbre llorar a gritos, como ocurría en el 
interior.

- Mamá, ya te dije que no grites. Nadie tiene 
que saber que el tío se peló, sino mañana nos 
vamos a joder.

- ¿Y cómo saldremos con el finado de aquí, sin 
que nos vean, muchacha de dios?

- Cholo nos ayudará, viene de madrugada.
Petra y la madre quedaron en la sala, velando 

al difunto y durmiendo a trechos; las horas eran 
más largas que el rabo del diablo.

A las cuatro de la madrugada oyeron el pito 
del auto de Cholo. Ya Pepa tenía casi todo listo. 
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Irían en el carro la madre, Petra y el difunto. 
Calancha se quedaría al cuidado del aparta­
miento; no iba a tener velas en ese entierro, 
aunque era prácticamente de la familia, luego 
de veinte años de trabajar y vivir allí.

Cuando Cholo subió al segundo piso, Pepa le 
dijo que llevara primero a su madre y a la herma­
na y las sentara en el puesto trasero. Ella con 
Calancha se encargarían del arreglo del pasaje­
ro. Así se hizo.

- Calancha, búscate la mejor ropita del viejo.
- Será pues la camisilla que tú le diste y el 

pantalón azul.
-Bien.
- ¿Le ponemos zapatos?
- No, loca, llevará las cutarras.
Cuando volvió Cholo, Pepa le ordenó que 

afeitara al tío. Calancha con agua tibia y una 
toalla blanca le remojó la barba y hecho el 
trabajo, Pepa le dio el último toque al rostro del 
acabado tío, poniéndole algunos matices de 
colorete y avivando con el carmín suave, un poco 
la palidez mortal de los zurcido labios.

- Cholo, ¿trajiste los anteojos ahumados?- 
preguntó Pepa.

-Aquí están.
Le ajustaron los espejuelos negros, de playa; le 

pusieron el sombrero blanco, de cogollo, baján­
dole el ala delantera, y ya entero y sólido como 
siempre, bajó el tío, casi andando entre los 
poderosos brazos de Cholo, y de Pepa. Calancha 
empezó a llorar cortito.

- ¡Cono! Calancha... ¡cállate que te vas a 
tirar la vaina! - rezongó Pepa.

Ya abajo, no sin dificultad lo introdujeron y lo 
encajaron en la parte trasera, entre las dos muje-
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res. Arreglada esta parte, Pepa se apuró y entró en 
el asiento delantero con Cholo. Ella iba muy bien 
aderezada y con un corpiño rojo, que se le abría 
casi en forma deshonesta , en el nacimiento de 
sus voluminosos senos.

- ¡Ay hija mía! Exclamó la madre, cuando ya 
se enteró del teatro.

- ¿Cómo haces esto? ¿Y qué respeto a tu tío 
muerto es ese corpiño rojo que te deja las tetas al 
desgaire?

Era casi para que la señora se desmayara. 
Petra María insistía en llorar.

- Tú, ahuevada- ripostaba Pepa- te voy a 
romper la jeta, si sigues en esa majadería.

Cholo arrancó con maestría, en medio de la 
madrugada, pasando por las calles más silencio­
sas y vacías de la urbe, a esa hora y esquivando 
sitios o postas de los policías de tránsito.

Todo iba bien todavía, sumamente normal. 
Adelante, la despampanante Pepa con sus 
desafiantes senos; atrás, entre Josefa y Petra, en 
típico viaje al interior iba el tío Nepomuceno, con 
la blanca camisilla, su sombrero campesino y los 
anteojos ahumados, de seguro recomendados 
por el facultativo por la operación de los ojos. 
Petra María, constreñida por la dictadura de 
Pepa, mientras apoyaba al tío, para evitar que se 
inclinara, chorreaba lágrimas de cemento, y la 
madre, parecía más muerta que su propio 
hermano. Ya al salir de la de la ciudad, y con el 
amanecer, sobre la carretera circuida de llana­
das y de bosquecillos; el tío Nepomuceno, más 
parecía un verdadero paisano que regresaba 
contento, porque veía cruzar, a lo lejos, la negrura 
de los pájaros changos de la mañana, el ganado 
que pastaba en los potreros y de vez en vez, 
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semejaba saludar toda la vida espolvoreada de 
rocíos, que pasaba velozmente con las estacas 
de las cercas y las líneas de los postes de electrici­
dad. Era, al fin, el regreso definitivo a su comarca, 
luego de varios meses de padecer el estúpido y 
contaminante bochorno de la ciudad.

Pese a los sustos y los llantos contenidos, todo 
iba a pedir de boca, según los planes de Pepa. 
Mu-chachos que iban sobre un camión que 
trans-portaba naranjas, al ver el paisaje que Pepa 
llevaba en el escote le gritaron bellezas.

Así cruzaron caseríos y pueblos.
- El problema va a estar - dijo Cholo- cuando 

lleguemos a la garita de Divisa; no sea que el 
policía me pida la licencia y le dé por examinar la 
carga.

- No te acules... Y yo, ¿para qué voy acá, 
adelante?

- i Ay Virgen santa!... Padre Jesús de la Atalaya, 
isálvanos! Gimió la señora.

El carro de Cholo se fue acercando al cruce 
del camino, en la garita mencionada. Pepa se 
entreabrió aún más el escote y empinó los pode­
rosos, turgentes y puntiagudos senos, como un 
par de ametralladoras. Sonreía con un sex-apeal 
erótico, llegando a pornográfico y el automóvil 
pasó sin ningún problema.

-Oye loco - comentó el cabo- ¿sapeaste el 
taco de hembra que iba adelante? ¡chuleta! 
Cargaba un par de tetas que le dan cátedra a la 
GinaLollobríglda...

- No - respondió el sargento- yo me quedé, 
mirando al muerto que llevaban atrás.
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Con un rostro sin esperanzas, del que 
resaltaban vidriosos ojos afiebrados, y un cuerpo 
casi en hilachas, llegó a la piquera de los taxis, 
dando tumbos, justamente a las dos de la tarde, 
el hombre Juancho Remolino y gritó con voz 
encervezada:

- ¡Gente!... quiero un taxi para matarme. 
¡Rápido!... que me lleve al río, pues voy a 
lanzarme del puente al charco... ¡Mierda!... se 
acabó esta cabronada. Adiós güevones... adiós 
mundo hijueputa...

- Déjate de pendejadas y de vulgaridades 
Remolino; ya vienes con la misma vaina. ¿Estás 
trabado en la marihuana?

- En la cerveza; me acabo de echar la última 
fría de mi vida... ¿Pero hay o no hay movimiento 
en esta cochina piquera? Aquí está la plata, se la 
acabo de pedir prestada a Trompapuerco...me 
la negó el muy desgraciado y mal 
agradecido.. .pero su mujer me la dio. El diablo se 
la pagará , pero si no alcanza, se la dejo de 
herencia- dijo Juancho Remolino, mostrando el 
dinero y sacudiéndose los bolsillos vacíos del 
pantalón. - Hombre, llévalo tú- dijo el 
secretario, al taxista de turno- son cuentos, si él 
siempre anda en la joda de que se va a matar, y 
no se mata nada.

El chofer abrió la puerta, el hombre entró, con 
el gesto de un toro acorralado; el auto arrancó 
levantando una cortina de polvo, de la calle 
arenosa.

- Remolino - le preguntó el chofer- ¿te vas a 
bañar, para matar este calor?

- Claro que me voy a bañar... ¿Tienes un
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cigarrillo allí?... Pásamelo.
- Toma, pero recuerda que es prohibido fumar 

en los taxis.
- ¡Qué vaina! Es el último cigarrillo que me voy 

a fumar en mi puta vida.
Al llegar al lugar, el río lucía ancho, fresco, solitario 
y también el puente colgante.

II.
- Señor Rodríguez, eso que usted vio, cuéntelo 

con calma, no se me ponga nervioso- le dijo el 
personero al campesino.

- No, si yo no estoy nervioso, nada.
- Dígame, pues.
- Venía yo, señor fiscal, como a las tres de la 

tarde, dando la revuelta allá, para entrar en el 
puente cuando: ichumbulún!... vi que un bulto, o 
un hombre, no acataba de ver en ese momento; 
digo... se jondió, al río, desde allá arriba. ¡Se lo 
llevó Candanga!..me dije yo. Porque se hundió 
en el piélago del charco hondísimo, y luego 
alcancé a ver algo como un peje o un lagarto 
que chapaleaba, para salvarse de un arponazo, 
y miro que allá se lo va llevando la corriente, río 
abajo. A mi me dio un susto, y sólo alcancé a 
meterle un tiplío... y dije: "allá voy a ver si lo puedo 
atajar más abajo", y me apié, de la yegua, y 
barajusté loma abajo... pero ¡qué va doctor! Ese 
río era una verraquera y tiene una fuerza tamaña.

- Pero usted se dio cuenta si el hombre iba 
vivo, ¿Le pedía auxilio?

- ¡Jum I ¿Socorro? Vaya usted señor 
jurisconsulto, a desmadrarse de allá arriba de ese 
puente, que es del alto de una torre, a ver si cree 
que no se le tapa la respiración.

- Perdone, señor Rodríguez, pero yo no le he
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pedido su opinión subjetiva.
-Bueno pues.

Al día siguiente cuando hallaron a Juancho 
Remoího ahogado, en un remanso, a un 
kilómetro del puente, todavía tenía un pedazo de 
cigarrillo entre los amarillos y careados dientes. 
¡Alabado sea el santísimo!

III.
Con cincuenta años recién cumplidos, el 

trabajador pensionado, Juancho Remolino, 
macilento, y como desgajado de sí mismo, entró 
en la clínica del médico, después de quince días 
de haber solicitado la cita.

- ¿Por qué viene usted en fuego a una 
entrevista médica? - Preguntó el facultativo. 
Juancho Remolino, dobló la nuca a un lado y 
metió los ojos entre las hendiduras de los 
mosaicos.

- ¿No me oyó?... Y además se ve que es una 
juma vieja. Debe saber usted, señor que mi 
consultorio no es para borrachos. ¿Por qué anda 
borracho?

- Porque me estoy muriendo - contestó el 
hombre- Y a pesar de todo, y de mi perra vida, yo 
no me quiero morir.

-¿Y cómo sabe que se está muriendo?
Porque no puedo levantar un mazo, como lo 

hacía hace unos años, ni andar cien metros; me 
tiembla el cuerpo, siento frío, no como, no 
duermo bien, ni siquiera me puedo echar una 
hembra... yo que era un gavilán con las mujeres... 
Oiga, "doctor"... ni puedo pelear, a los puños, ni 
con un idiota... yo, Juancho Remolino, que me 
decían así, porque nadie me aguantaba a los 
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puros mongos... Oiga, la gente, el mundo no me 
quiere, no tengo alegría, y ni una pinga de 
esperanza; total, soy una piltrafa; pero no me 
q^ero morir... Y no es que sea un cobarde... todo 
el pueblo sabe que yo soy un hombre aquí y en 
todas partes, pero ¿por qué tengo que morirme... 
¿ah? ¿Por qué? A ver, doctorazo... dígame, ¿por 
qué tiene que morirse eí famoso Remolino? Fíjese, 
se me salen las lágrimas... Oiga, porque yo lo he 
visto a usted, muchas veces, entrar a la iglesia, 
pero entonces doctor ¿en donde está dios, con 
san Pedro, y todo ese sindicato de santos que yo 
cargaba en las procesiones y que ahora no me 
vienen a salvar?

A Juancho Remolino, después de varios 
meses, y de toda clase de exámenes, en el 
oncológico le dijeron francamente que padecía 
de un avanzado cáncer del hígado.

Pronto se supo en la cantina "Tumba Orejas", 
su lugar de alivio, que a Remolino sólo le 
quedaban unos cortos seis meses de vida, 
porque eso se lo había dicho el doctor a la mujer.

- ¿Por qué lloras, ah?... ¿por qué? - le gritó 
Remolinoa su esposa, al regresar borracho, a la 
casa, tarde en la noche, como siempre. La mujer 
con la cabeza hundida entre la almohada no 
respondió. Bah, ¿lloras porque vengo borracho?... 
¿cuál es la mariconada?.

- Fue que el médico me dijo que tienes 
cáncer...

- Bueno sí pues... me llegó la hora; me llegó. El 
día de morir es uno.

- Pero yo no quiero que te mueras. Yo...mis 
niños...

- Pues mira, yo había pensado lo contrario, 
que te ibas a alegrar, porque así te podrías 
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encontrar otro hombre lindo, que no sea un 
maldito borracho como yo; tal como me lo dices 
todos los días... y lo repiten tus hijos.

- Sí, mi amor, te lo digo para que no chupes, 
pero ahora, además es que yo no sabía que 
tenías cáncer...

-Yo tampoco.
- Y ahora dicen dizque te vas a morir en seis 

meses.
- Yo tampoco lo sabía.
- ¿Y no te Importa saber eso?
-¿A quién le Importa mi muerte? A quién le 

importa que dentro de seis meses, lleven a 
enterrar a un perro muerto, y digan en la plaza: 
"¿supiste que Remolino la entregó?"... "un 
borracho menos en el pueblo"... Y entonces no se 
acuerden que yo era un trabajador... que en mis 
tiempos formé, parte de la selección provincial 
de béisbol, y era un jonronero del carajo... ¿De 
qué me valió un día, ir en las Milicias Populares, en 
esa revolución de los muchachos?... Sólo dirán: 
se murió el borracho del "Tumba Orejas"... el loco 
de Juancho Remolino...

Y esa noche los dos se pusieron a llorar.

IV.
Unos meses después Juancho Remolino, se 

arregló un poco, y hasta fue a recortarse el pelo 
en la barbería. Notó que todo mundo lo miraba 
casi con simpatía y hasta lastimeramente.- 
"Ahora que me voy a morir pensó para sí- es 
como si ya fuera en el ataúd"...

- ¿Cuánto es?- Le preguntó Juancho al 
barbero.

- No es nada, Remolino... deja esa vaina allí.
- ¿Cómo que no es nada?... Oye, si tú siempre 
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me has cobrado. ¿Lo dices porque voy a morir? 
Mira, échame un poco de esa colonia, para no 
oler a muerto, y coge tu salario, tu plata, porque 
hoy todavía no me muero.

Y luego a grandes pasos, se dirigió a la 
mueblería, "La Murciana," del españolito Andrés.

- Hola Remolinete, ¿qué deseáis?
- iCoño! Andrés, tú siempre con tu piquete de 

español, del tiempo cuando Balboa 
despedazaba a los indios con su perro, el 
Leoncico... Que si eso de deseáis, tenéis, vais...¿ 
Es que nunca vas a aprender a hablar bien el 
castellano?

- Bueno, bueno, Remolinete , hoy vienes de 
académico de la lengua, pero, dime qué queréis 
hoy? ¿Plata prestada para el aguardiente?

- No español maldito y hereje.. .Vengo a 
llevarme esa refrigeradora, aquel radio de tres 
bandas y este juego de sala.

- Vamos, Remolinete, ¿a crédito? ¿O te habéis 
sacado la lotería? ¿Y para quién es todo esto? 
¿Para tu otra mujer?

- No seas desgraciado, es que mi mujer 
cumple años mañana. Ustedes los ricos son los 
que tienen varias queridas...

-Al crédito, ¿No es así, señor Remolino?
- ¡Es que alguna vez en mi vida te dejé de 

pagar esas mercancías carísimas? Pues coño- 
comotú dices, al crédito.

- Y ¿cuánto es tu pensión?
- Ciento noventa tucos...
- Pues eso no te va a alcanzar, lo que lleváis es 

mucha plata.
- Cóbrate al mes 180, te firmo eso, porque yo 

me rebusco. Tú sabes que hago chance 
clandestino.
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- Veremos... veremos Remolinete...
Cuando la mercancía llegó a la casa, lo 

primero que se le vino a la cabeza de la pobre 
mujer, era que se trataba de algún robo o 
saqueo.

- ¿Con qué, plata compraste todo eso? ¿Para 
que te metiste en ese lío?

- Ningún lío, lo cogí de fiado donde el 
españolito... allá que lo vaya a cobrar al diablo.

A Remolino, según los médicos, sólo le 
quedaban unos seis meses de vida. Pero luego 
ocurrió que llegaron los seis meses y no se murió, y 
aunque Remolino notaba que su vida se le 
disminuía en forma cabalgante, pese a los 
tratamientos, tuvo que ir pagando al español el 
compromiso, y entonces, su angustia crecía 
cuando las rifas clandestinas no quedaban bien y 
la vida apretaba.

- ¡Ya no resisto más! - le dijo una noche a la 
mujer- me voy a quitar la vida...

- ¡Virgen santa! - exclamó la esposa, y ella no 
pudo agarrar el sueño el resto de la noche.

V.
- ¿Oye, Trompapuerco, mi querido y viejo 

amigo, sabes que arreglé con el Seguro, la vaina 
del cajón?

- ¿ Ya vienes con la misma cantaleta?
- Te estoy diciendo... ¿o no te han dicho que 

me voy a morir?
- Todos nos vamos a morir...
- Pero no es lo mismo, compadre... tú tienes 

más sangre que un puerco...
- ¿Y qué quieres que te dé hoy? ¿Plata para 

meterte otra borrachera y pegarle a tu mujer? - Le 
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incriminó Trompapuerco, mientras atendía un 
cliente en su destartalado ventorrillo.

- No. Es para comer, pero no te vengo a pedir 
plata.

- Pues no tengo plata, este negocio no da 
nada, es una mugre. Tú bien lo sabes.

- Embustero, es la costumbre de todos ustedes 
los capitalistas; siempre se quejan de que la 
situación está jodida.

- ¿Y qué rico soy yo, con esta porquería de 
negocio, de a medio real, si no tengo ni sal para 
las gentes?

- Oye Trompapuerco, es un negocio.
- ¿Qué negocio?
-Lo del ataúd.
- ¿Qué, ataúd, Remolino?
- Te dije que había arreglado lo del ataúd con 

el Seguro Social. Tengo derecho a que la Caja del 
Seguro me pague la caja para el entierro. Y ya me 
la entregaron y la tengo depositada donde mi 
compa, Yegua Panda.

- Déjate de vainas Remolino... no me vengas 
con esas vainas...

- Te estoy diciendo... ¿ pero es que nadie te ha 
dicho que me voy a morir, que me siento 
malísimo, que ya estoy dado?

- Tú no te mueres nada, pendejo; mala yerba 
no se muere... No le creas a esos doctores que no 
saben un carajo. Mira a mi mujer le decían que 
no podía tener hijos, y la mandé a un curandero 
allá en Rincón Sucio, y anda... cuenta la orquesta 
que tengo allá atrás...

- Es que tú eres muy arrecho... yo ni para eso 
sirvo.

- No seas parrampán; no hables así, ¿no 
te recomendé, ese curandero? -¿Por qué no
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fuiste?
- Fui.
- ¿Y qué te dijo?
- Nada... que me iba a morir...
-Note lo creo.
- ¿Sabes cuál es el negocio?
- ¡Cual?
- Cómprame el ataúd...
- ¿Estás loco?
- Dame cincuenta cáscaras... Cuesta ciento 

cincuenta dólares... te ganas cien. Aquí están los 
papeles; cien guachintones.

-No.
- ¿Qué clase de amigo eres? ¿No ves que 

estoy al borde la muerte- ¿No me ves la cuenca 
de los ojos... so pedazo de güeveta?

-No.
- ¡Ah!.. .¿te olvidas de cuando empezaste con 

este banquito? ¿Quién te ayudó con el alcalde 
para conseguir la licencia?

-Tú.
- Ajá... ¿y quien vino aquí, de voluntario y 

gratuito para ayudarte a levantar la caseta?
-Tú.
- ¿Y quién te prestó, aquella vez cien tucos, 

cuando Juancho Remolino era quien era y se 
gastaba, hasta cincuenta pesos en la cantina 
contigo y otros puñeteros amigos míos?

- Tú, pues. Pero no te compro nada. Te vas a 
chupar. Mira como te hiede la boca; eres un 
alambique... eso es lo que quieres y por los tragos 
vendes hasta tu propia vida.

- ¿Qué vida, güevín? Dime Trompapuerco...
- Eso mismo.
- Bueno sí te vendo mi vida por cien pesos... allí 

está, so pichicuma... Necesito hoy esos cien
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pesos. ¿Quieres que te bese? - Remolino lo besó.
- ¡Loco!... ahora sí me la hiciste.- gruñó 

Trompapuerco.
- ¿Quieres que me arrodille y te ruegue como 

a un dios?... ¿Me arrodillo? - Remolino se arrodilló y 
juntó las huesudas manos, como ante el altar 
mayor de Jesucristo.

- Deja la pendejada Remolino, levántate.
- No me levanto hasta cuando me des esa 

plata. Te hago una huelga, de rodillas...
En eso llegaron la mujer y los hijos de 
Trompapuerco, y lo rodearon,.,

- Déjese de eso, compadre Remolino- le 
aconsejó la mujer de Trompapuerco.

- No, si está borrachísimo - dijo el tendero- ¿No 
lo ves? Quiere seguir chupando...

- Si no eres capaz de darme nada, don 
Trompapuerco, échame aunque sea unos cinco 
pesos, para pagar un taxi ¿sabes? Para irme a 
matar, del puente abajo.

La señora del español sacó los cinco pesos 
de la caja, y se los entregó.

- No te mates nada compa - le dijo 
cariñosamente la señora- tómese unos traguíllos y 
váyase a dormir donde la vieja.

- Miserable capitalista- le gritó Remolino a 
Trompapuerco, mientras se levantaba del suelo, 
guardando las monedas en el bolsillo. Y 
amenazándolo con el puño cerrado y una 
penetrante mirada de sierpe - gritó: - Mañana 
sabrás que me he matado y un puerco salvaje te 
comerá la conciencia.

Y para que lo sepas... todos los viernes, en la 
madrugada, cuando vayas a mear... ite jalaré las 
patas! ¡Chao...capitalista miserable!
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EL MOGOLLÓN O 
LA SECRETARÍA FEISÍSIMA

Para Juvenal, Betito y el Colegio de Abogados

- Mi amor. Ahora cuando regresemos a 
casa después de esta fabulosa luna de miel 
¿sabes lo primero que voy a investigar?

- No mi corazón, no lo sé. -
- Pero tú, queridísimo, como abogado litigan­

te y astuto ¿no puedes imaginártelo?
- No, mi cielo... Vamos palomita, dame un 

besito.
- No doctorazo... primero adivina,.adivina­

dor. ..

Desde luego, el encantador matrimonio, 
regresó de la luna de panela y de queso al nuevo 
hogar de la cotidianidad, mejorado para el señor 
plumario, por la alegría de su consorte, una 
muchacha hermosa, de formidable estructura 
casi nórdica y superior rostro. Chica rubia, es 
decir, Fula; por demás rica, hija de la más 
encumbrada familia de la pequeña ciudad, con 
fracasada vocación de bailarina, y tendencia a 
reina de los carnavales; pero sobre todo, con una 
sobrealimentada autoestima, que rayaba en 
egolatría y un celo salvaje frente a todas las 
muchachas del lugar.

Ella, aunque había sido la más desaplicada, 
de su clase, en un alto colegio religioso de la 
capital obtuvo no sólo su diploma, sino magnífi­
cas notas, lo que sirvió para terminar, en una 
universidad de Miami, un curso sobre decoración 
de interiores, ya cuando fracasó en la escuela de 
Ballet de Nueva York, en sus intentos de convertir-
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se en una Pavlova.
¿Por qué cayó en los muslos del licenciado.. .si 

éste ni siquiera era doctor, ni rico, ni un adonis y 
menos un super-Casanova? Cierto que tenía 
vocación casi genética por los bailes típicos, y 
cierta simpatía por los tragos y nada más. Y según 
los jóvenes de su generación el abogado era 
muy brillante, responsable y leal a sus compromi­
sos jurídicos. Además individuo católico medio 
militante, y buen vecino. En cuanto a las mujeres, 
era más bien comedido e incapaz de incurrir en 
¡legalidades amorosas tal como el acoso sexual, 
mas tampoco, quienes le conocían, podía decir 
de él que fuera muy pendejo... nada.

Las relaciones entre el distinguido leguleyo y la 
rica familia de la joven esposa empezaron, 
cuando el padre de la muchacha necesitó 
resolver un pleito de centenares de hectáreas de 
suelo número dos, excelente para pastos mejora­
dos. Y un compadre le recomendó, precisamen­
te, al abogadillo de marras, que no sólo se había 
recibido con la honrosa distinción curtí laude de 
su graduación, sino que en poco tiempo, y 
asesorado por su viejo padre, que había ejercido 
la abogacía como tinterillo, y quien era una fiera 
en lo tocante a los procedimientos, (hijo de tigre 
sale rayado) pues el joven letrado ya llevaba en 
los archivos de su oficina y sus bolsillos lindas 
docenas de pleitos ganados, que buena fama y 
cierto capital acumularon.

- Compadre - le objetó el rico a su amigo que 
le había recomendado’ai mencionado legista- 
pero este pleito es grandísimo, ¿no es un riesgo 
para mis intereses?
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- Oiga, compa, le digo que el chiquillo es 
bueno.

Por eso, una mañana el rico ganadero bajó 
del Mercedez Benz, que precisamente maneja­
ba su linda hija, la Fula, y subió el portal del bufete 
del picapleitos famoso. Salió el licenciado. La 
chica dirigiéndose al papá gritó: "chao Papi, 
paso a buscarte dentro de media hora". Y al 
parecer, allí empezó también el enganche del 
otro pleito azucarado.

- Tú sabes, le dijo el jurista a su colega de 
bufete, que no me agradan mucho estos nego­
cios de tierra... te llenas de enemigos. Pero lo voy 
a tomar, ¿sabes?

- Ya sé - le interrumpió el colega- ¿Por la Fula? 
Te veo emocionado como nunca.

-Loco, ¡Quéternera!
-Holstein, pura.
- Oye ¿tienes algo de vodka por allí?

El negocio subió, según el debido proceso, 
pero adornado con dólares, acabados de 
hacer...y apre-tados legajos de reflexiones, 
basadas en los textos, la jurisprudencia, la lógica 
formal, y hasta algo de dialéctica materialista, 
(por si las moscas) y el amor subió de valor cuan­
do bajó de la Corte Suprema de Justicia, debida­
mente ejecutoriada, la resolución que resolvía el 
pleito a favor del padre de la Fula.

Entonces fue en aquella matanza que el 
ganadero hizo, en una de sus haciendas para 
celebrar el triunfo, con derroche de carnes, 
licores, cumbias y mejoranas, cuando se inició 
material y sorpresivamente la otra cosa. Tras de 
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bailar la famosa cumbia: "Es que me están 
matando los sentimientos del alma"... la Fula 
motorizada por los vapores del güisqui, jaló al 
jurista, y empezó a empujarlo como una yegua 
alborotada, cuasi pateándolo, hacia un matorral 
de chumico, y allá en la sombras de la tarde de 
marzo, ella lo agarró por las orejas, por abajo le 
echó una zancadilla con las delgadas, maravi­
llosas y encendidas piernas y empezó a descar­
garle unos besos chupados, traqueados, que a 
veces se transformaban en mordidas de perra 
colérica y sofocadamente le dijo: "so huevín... 
ahora, después, esta noche serás mío...¿Me 
oyes?"...Y no te ahueves...Y sucedió que el 
jurisconsulto no se ahuevó.

Como el muchacho todo lo solía comentar 
con su viejo padre le contó lo buena que habían 
estado las dos matanzas.

- ¿Cómo las dos matanzas?
- Sí.. .para qué le cuento.. .pues al terminar la 

fiesta, ella prácticamente me empujó a su auto y 
con una violencia en el manejo que dice apren­
dió en los Estados Unidos, me fue metiendo por un 
llano oscuro y luego debajo de unos chaparra­
les... sabrá que ese carro tiene uno botones que 
de pronto, los asientos traseros se inclinan y surge 
una cama, y de un lado se abre una portezuela y 
salen licores. Y yo, usted comprenderá, y previen­
do las consecuencias que aquello iba a produ­
cir, le decía a la chica: - "Oye, ¿pero qué te pasa?" 
Y ella me respondía:- "Oye abogadito... déjate 
de mariconadas"--Hundió otro botón del tablero. 
Se encendió un farolito con luces fluorescentes y 
empezó a sonar un escandaloso rock, en inglés. Y 
claro, viejo, como dijo García Lorca, yo me quité 
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la corbata... - "Eso es... vas muy bien .. .very well" - 
clamaba ella. Pero entonces la cuestión no me 
funcionaba. Y ella me provocaba: - 
"Chuleta...déjate de mariconadas!-" Y entonces 
yo le dije: -"¡Pero quita ese maldito rock!"- "¿Y qué 
quieres .tú?"- contestó groseramente. - "Bueno, 
pon el Mogollón,.. ¿tú crees que yo soy gringo?"

- Oiga papá, y oír el Mogollón y reaccionar 
aquello, eso fue un solo tiro. Entonces la Fula, en 
un momento gritó: - "¡Ay oye, pero ay!".... Y quiso 
zafarse del pleito, pero yo apelé. - ¿De modo que 
entonces ella te acosó a ti?

-No,papa ...mevioló.
- Ajó, hijo...¡cómo cambia el tiempo! Pero, 

muy bien... muy bien... ahora sígale el trabajo 
por esos matorrales con el Mogollón, y si el pleito 
por lo bajo no le resulta usted apele más arriba... 
apele hijo que esa chivata es el mejor partido que 
hay por estos rumbos. Y diciendo esto el viejo se 
frotó las gruesas y experimentadas manos de 
consejero rural, pensando en los inmensos potre­
ros tachonados de las deslumbrantes manchas 
blancas del ganado, de la única heredera del 
futuro suegro de su habilidoso muchacho.

Y a las pocas semanas de aquellos silvestres 
acontecimientos vino a suceder que la niña 
empezó a sentir mareos, ganas de vomitar y otros 
estremecimientos. Y en lugar de comunicarle la 
novedad a su madre, fue a la cocina y se lo contó 
a la vieja y leal cocinera. - "¡Ay mijito linda! Que 
me perdone dios, pero según mis experiencias, tú 
estás sumamente embarazada".

La noticia estremeció a la ternera como un 
zarpazo de banderilla y expresó: - "¡Chu­
chi! ... ¡Qué barbaridad!-" Por allí mismo jaló con 
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el celular y llamó al hombre: - "Oye, ¿eres tú, so 
desgraciado de tu madre?"

- Sí, mi gatita, mi avispita.. .Soy yo, pues.. .¿qué 
pasa mi corazón?

- ¿Qué me pasa? Huevín... Ique estoy preña­
da!

-¿Y de quién oye?
- ¿Y de quién va a ser, puñetero? - 

¿Cómo lo supiste?
- Porque me lo dijo la cocinera.
- ¿Y por qué mejor no vas a un médico? ¿Qué 

sabe esa cocinera? Pueden ser lombrices.
- Estúpido, me lo aseguró la cocinera que ha 

parido once hijos.
Entonces, la niña al comunicar el pleito a su 

madre, ésta pegó el grito al cielo y las rabietas 
fueron superiores cuando su padre se enteró del 
percance.

- Dime, criatura, le preguntó el padre ¿y quien 
fue el autor de esa gracia?

- ¿Quién más? El babieco de tu abogado. Pero 
yo voy a abortar esta vaina- gritó la malherida, 
ante el tribunal familiar... Lo boto, ¡maldita sea!

- ¿Estás loca?- respondió, fuera de sí la madre.-
Eso está contra el dios santísimo. Ahora, 

aprende a ser responsable si no lo fuiste, cuando 
debiste. ¡Ay, santa virgen santísima! ¡Padre Jesús 
de la Atalaya!

Pero no se hundió la barca en ese momento, 
porque el rico padre, en esto también era muy 
ducho y había tenido a lo largo de las mangas de 
sus potreros tropezones iguales y sumamente 
ilegales con las hijas de sus mozos y otras de la 
alta sociedad, y era real que el mundo seguía 
casi igual y sin guerras mundiales por esas preñe­
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ces del casualismo cotidiano del ser y la existen­
cia.

- Hija- dijo el padre a su mujer- vamos amor, a 
comportarse... seamos pragmáticos; si bien tú 
querías casar a esta tarambana con el hijo del 
señor presidente de la república...comienza a 
bajarte de esa nube y vamos a resolverlo con el 
abogado, quien además, en estos días quedó 
muy bien conmigo y la familia. No, mujer, si no es 
malo el marchante, aunque, desde luego, 
todavía ni casa propia tiene.. .pero en el camino 
se emparejan las cargas. - Luego se dirigió a la 
embarazada muchacha- Dime, ¿y tú quieres a 
ese muchacho?

- ¡Qué lo voy a querer!
- Y entonces, si no lo querías ¿cómo fue que te 

pusiste a comer miel y coco?
- ¡Ay, papá! Se ve que tú no sabes en qué 

época vivimos... Eso nada más fue un levante.
- Bueno.. .se acabó, hablemos con el aboga­

do, y tú, mujer- le dijo a la desconsolada madre- 
empieza a hacer los arreglos del matrimonio, si no 
quieres que tu hija ande en las malas lenguas, 
que son las más, en este pueblo. Vamos a tirar la 
casa por la ventana, como debe ser un matrimo­
nio de esta familia. Y quién sabe, oye, si el doctor- 
cilio llega un día a presidente. ¿Cuántos burros no 
lo han sido?

Pues sí, y cuando los azucarados regresaron 
de la luna de miel, la Fula abordó al sujeto juris­
consulto de esta manera:- Oye, lo primero que 
vamos a resolver es, para que sepas, el asunto 
de tu secretaria. La fui a ver, ya me lo habían 
dicho, tú buscaste no una secretaria, sino una 
candidato a mis Panamá...¡So bellaco!, ¿No es 
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así? Y a mi, antes, ¿qué diablos me importaba 
eso si, en verdad, ni te conocía y luego tú apenas 
eras el abogado de uno de los pleitos de mi 
papá... Pero no sé si te has dado cuenta, de que 
ahora soy nada menos, que tu esposa, tu mujer, 
tu ama, tu dictadora, la que te va a ordenar todo. 
Ni siquiera tendrás derecho a protestar. Sí. ¿Me 
oyes? No me vas a enredar con esa jerga que 
suelen usar los tuyos y tu mafia de litigantes.

- Oye, ¿pero qué pasa?
- A mi nada, pero a ti sí te va a pasar. Ya hablé 

con una amiga mía, para que me consiga una 
secretaria, según me convenga a mi y no a ti. No 
quiero competencia neoliberal en estas transac­
ciones comerciales, que resulta ser el amor entre 
un pobretero como tú y una ricacho como yo... 
¡ja... ja! Pues a mi no me vas a jugar al escondido, 
ni al habeos corpus ni al Corpus Christi, con esa 
linda secretaria, que nada más en los ojos y el 
meneo con que camina ya se conoce los moti­
vos de esa propaganda.

- Oye, mi palomita, yo soy un profesional. 
Separo el mundanal ruido de los asuntos jurídicos. 
Ella es un componente más del bufete, y no sólo 
trabaja para mi.

- Claro...se la dividen entre los dos, como 
quien reparte un pleito. No, si ya domino ciertos 
términos legales y constitucionales. No te creas 
de mucho.

- Oye, diablos, no sabía que ya me querías y te 
están matando los celos. ¡Ja... ja! Pero bueno, 
joven, si quieres una nueva secretaria, procede.

Y pronto llegó el caso a la oficina. Eran las siete 
y media de la mañana de un martes. Sólo 
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estaba el portero cuando la nueva secretaria 
saludó muy cortésmente: "Señor- le dijo- yo soy la 
nueva secretaria."

- Ah... sí, la estábamos esperando.
- Pase, venga a su despacho. Aquí están los 

teléfonos la computadora, la copiadora.- le 
informó el portero, quien no le perdía la vista, de 
arriba a abajo y de un lado al otro de su arquitec­
tura mulata. - "Como que yo la conozco. Anda en 
los cuarenticinco"- pensó el hombre... Y se dijo 
para sí: - "i pero, mierda!... ésa sí es la prieta fea".

En eso llegó el jefe. La dama estaba de espal­
da, el portero le guiñó el ojo al letrado. - "Buenos 
días"- saludó el recién llegado. La mujer se volvió 
y contestó el saludo- "Perdone, licenciado, muy 
buenos días tenga usted."

- Ah... muy bien, nuestra nueva secretaria.
- Sí, licenciado, su esposa me dijo que usted 

necesitaba una secretaria. Estoy a las órdenes.

Después apareció el colega abogado y se 
repitieron los saludos. Ellos entraron en uno de los 
despachos:- "Puta madre!" susurró el esposo de la 
Fula. "¿Mi mujer no pudo hallar otra mujer más 
fea? Alguno de ustedes la había visto antes?"

Sí licenciado - respondió el portero- creo 
haberla visto por el mercado, y una amiga, que 
dice ser vecina de ella, un día me contó que 
había venido de Panamá donde trabajó por 
muchos años en una compañía de abogados 
que negociaba en cuestiones de abandera­
mientos de barcos. Parece que es divorciada y no 
tiene hijos.

- Vaya, vaya...exclamó el de la Fula. Voy a 
entrevistarla. De la entrevista se enteró que tenía 
magníficas experiencias, dominaba mucho de
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formas y procedimientos; era secretaria bilingüe.
- ¿Sabe usted inglés?- le preguntó el jefe.
- Sí, la Compañía, en la cual trabajé antes, 

hace muchos años, me envió a Londres. Bueno, 
pero el jefe de mi departamento, que era el 
presidente del bufete murió y me retiraron de allí. 
Él era inglés y cuando la jefatura quedó en manos 
de un panameño, parece que no querían a 
gente de color en el estudio. Y puesto que no soy 
nada de bien parecida... pues usted compren­
de.

- Bien- contestó el licenciado, pero nosotros no 
somos racistas, y lo que deseamos es alta eficien­
cia y mucha lealtad y secreto.

- Así será, jefe. Además puedo hacerle traduc­
ciones, si tiene clientes norteamericanos, incluso 
sé algo de griego.

- "¿Griego?" - preguntó el licenciado-
- También cuando me casé viví un tiempo en 

Grecia. -
- ¿Y su esposo?
- Cosas de la vida... nos divorciamos.
Cuando el abogado, ahora curveando sobre 

su BMW, por la avenida frenó al frente de la nueva 
mansión, por una ventana francesa, la fula lo 
saludó, pero no con una risa sino a carcajadas, y 
le gritó:- "Oye Rodolfo Valentino.. .¿qué te pareció 
la negra?"- Y el esposo contestó: "Bellísima"

Luego al entrar a la casa, le dio unas nalgadas 
y le dijo: "desgraciada ...Si la otra nos atraía la 
clientela ésta nos la va a espantar. Pero esta 
noche me las pagas. Mi amor, tú sabes que eres 
la que mandas. No me importa, las mujeres 
mandan en la tierra desde que el tonto de Adán 
se comió la famosa manzana, que si hubiera 
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sido un coco, la cosa habría sido muy distinta".

Y todo resultó como lo deseaba la orgulloso 
esposa, tanto en la casa, colmo en el cuarto y en 
el bufete. Era excelente la condición económica, 
y el prestigio de la firma. Todo resultaba un amor. 
La idea de la secretaria fea resultaba genial para 
la esposa, porque había evitado esa jurispruden­
cia de los letrados y magistrados de ser tan 
maniflojos y maniobreros con las secretarlas, 
todo lo cual, como publicaban los periódicos, era 
la culpa de la mora de los procesos judiciales. Ella 
decidió, como pago a su obediente, bien porta­
do y amansado esposo, construirle un nuevo 
edificio, en donde ahora fulguraba el rótulo 
ampliado, del bufete, con letras de oro. La vida 
para la linda rubia resultaba feliz.

Pero la cosa empezó cuando a los seis meses, 
la eficiente secretaria bilingüe invitó a los dos 
legistas a un saus, en su casa, en la tarde de un 
viernes, de fin de quincena. Se trataba de su 
cumpleaños. Y coincidió con un viaje, de un mes, 
que la adinerada familia, incluida la esposa del 
licenciado, iba a realizar a Boston.

Los abogados aceptaron, y desde luego no 
sólo compraron regalos, sino licores. En la casa de 
la secretaria estaba la vecina, entrada también 
en años, pero fornida, pasable y muy cariñosa. 
Pero lo mejor era el saus que la secretaria había 
preparado. Delicioso: patitas picantes, con un 
bouquet estupendo de ají chombo, Aquello bien 
marinado; un picante rabioso, el pepino crocan­
te, la cebolla sustanciosa, y cada mordida 
acompañada con el vodka o la cerveza.
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Bueno... i para qué les cuento!
- Señores licenciados- dijo la secretaria- El saus 

lo hice yo. Lo aprendí hacer en Jamaica. Coman 
un poquito más, no me desprecien... Pero ahora 
vamos a echar unos pasitos, porque sino, ¿qué 
clase de cumpleaños es éste? ¿Qué quieren? ¿ 
Reggae, Merengue o rock?

- Venga lo que venga, secretaria. - contestó 
uno de los abogados, y el esposo de la fula, 
desde luego sacó a bailar a la cumpleañera y el 
otro a su amiga.
Así muy alegre y amablemente los festejantes 
consumían ahora los platos fuertes de filete 
migñon, con fuerte acento de curí; gallina 
adobada etc. Y todo acompañado de finos 
licores y música.

La velada transcurría alegre y normalmente, 
pero por un lado los platos ardían en las tripas y los 
licores se trepaban a los sesos. Ya eran las tres de 
la madrugada, cuando uno de los abogados 
dijo: - "Bien, señoras, con perdón de ustedes y en 
especial de nuestra secretaria, nosotros nos 
vamos. La fiesta ha quedado muy buena."

- ¡No! Respondió la aludida, esperen un 
momentito que falta lo mejor- y fue a cambiar el 
disco en el componente.

De pronto, y a todo volumen sonó el Mogollón.
- Ustedes los interioranos terminan así los bailes 

¿no? Enséñeme usted, mi jefe, a dar los pasos. A 
ver.. .proceda y lo fue amanojando. Para qué fue 
aquello.. .Le acosó al letrado su vocación salvaje 
de curachero y cuando terminó el disco él mismo 
lo volvió a poner.. .El colega no pudo soportar y 
salió de la casa del brazo de la vecina. Lo que 
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sucedió después, en la baja madrugada, era 
imposible de narrar por lo peripatético, lo maro­
mero, lo de saltimbanqui y los increíbles pases de 
prestidigltación. Como a las diez para las cinco, 
la secretaria hizo despertar al jefe: - "Doctor, 
doctorcito... despierte... acomódese y por favor, 
perdone, salga antes de que lo vean los madru­
gadores y le puedan dañar su reputación. Pase 
por el mercado y tómese un caldito caliente de 
cabeza de pescado con longorón, que lo hacen 
muy rico, y lo veré el lunes. Es usted un tesoro, 
doctor...

Ni siquiera se habían dado cuenta que el 
disco había seguido girando el resto del tiempo 
de aquellos recursos protocolares del cumplea­
ños.

Luego de aquella tenida de fin de semana 
ocurrieron cambios de diseños en la ya famosa 
oficina. Transformaron el cuarto de archivo. 
Trajeron una alfombra plástica y colocaron a un 
lado de la nueva salita privada de descanso, 
alfombra, una mesa pequeña para tomar el 
café y cositas de rumiar. Al centro, un canapé 
sólido y de mullido colchón, Al fondo pusieron un 
televisor y un tocadiscos CD, bien proveído de 
cumbias y merengues. Había un aparente 
anaquel con tomos de los Códigos 
Administrativo, Civil, Penal y otros, revistas y libros 
de literatura clásica y contemporánea, entre la 
cual destacaba obras de García Márquez. No 
faltaba, estudios orientales como el Kamasutra. 
Detrás de los tomos estaban las tomas: lindas 
botellas de finos licores, hasta chirrisco para variar 
y asimismo latas con maní, ostras, y frascos de 
huevos de codorniz, en su vinagreta.
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Así el bufete, decía el caballero de la Fula, era no 
sólo más variado para resolver distintos negocios, 
y también más humano.

Pese a que en el mundo proliferaban barbári­
cas guerras y violaciones internacionales, y que 
mientras los multimillonarios adquirían diamantes, 
para sus amigas, de cinco y diez millones de 
dólares, los gallotes del tercer mundo comían 
niños chiquitos, y los terremotos, huracanes y 
desbordamientos de los ríos se tragaban otros 
millones, sin que el Espíritu Santo pudiera pararle 
la mano a don satanás... Pero acá, en el reino de 
la Fula y el brillante letrado, todo iba mejor que 
nunca, una felicidad de paquete, un ensueño 
digitalizado. Bueno, eran las apariencias, tal vez, 
la cosa no sucedían así, ya que si el fenómeno es 
concreto y mensurable, la esencia no es tan así, 
no más, en las profundidades de su abstracción.

La táctica del diseño de la oficina disponía 
que para entrar a la sólita de descanso, había 
que pasar por un pasillo en donde ahora queda­
ba el empolvado y viejo archivo de papeles y 
rollos (por si las moscas) Y todo se fue resolviendo 
con mucha facilidad. Incluso los colegas se 
movían menos de la oficina, entraban más en 
ella, hasta la prima noche, pues el jefe se dedica­
ba con mayor afán al estudio de los expedientes. 
Desde luego, ahora ganaban más dinero, aun­
que como es sabido los letrados no trabajan por 
plata, sino por servir a las pobres gentes, igual que 
los empresarios, que al inaugurar sus negocios 
sostienen que invierten, para dar empleos a los 
desgraciados desempleados y ahorrar divisas al 
infeliz gobierno...
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A su regreso de los Estados Unidos, la Fula 
parecía más bonita. Pero ella, al mes de su 
retorno, empezó a notar palidez en el rostro del 
hombre, y cierta disminución en la fortaleza 
anterior, y notaba que en cada pequeña subida 
ya tenía que meter el cambio de primera.

- Óyeme, tinterillo- le preguntó la esposa- me 
parece que se te está acabando el mejengue...

- ¿Estás loca?... Lo que pasa es que hemos 
estado metiéndole duro a los trabajos, porque 
tenemos un negocio con una compañía nortea­
mericana y eso requiere mucho, pero mucho 
seso.

- Entonces, mi esclavo, eso tienes que verlo 
con un doctor médico.

El hombre amaneció preocupado por el 
descubrimiento de su mujer. Pero siguió en sus 
abogacías, pulso a pulso, con su colega y la 
secretaria del saus, en sus tareas y ahora tradu­
ciendo del inglés. Cuántas cosas más, que 
remataban en las tardes, en unos sofocos locos y 
de toques del Mogollón, en la salita de descansar 
y de encantarse, un día sí, otro día no, y con la 
estricta agenda. La secretaria no sólo demostra­
ba calidad total en la computadora, sino en su 
especialidad del saus.

Quien tenía que aguantarse el tropel era el 
portero, y para que encubriera bien las carpetas 
de los expedientes, le habían doblado el sueldo.

Pero después, día a día, la naturaleza del 
mentado prelado se fue debilitando, ya no sólo, 
la palidez, sino que el propio movimiento era 
pesado, y a veces le flaqueaban las piernas, en 
cualquier gesto, con un estilo moderado de 
sambenito. La mujer lo empujó a la clínica de un 
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médico de confianza y amigo del hombre. Le 
hicieron todos los exámenes y centelleos... Pero 
el abogado se franqueó con el facultativo y le 
dijo: - Doctor, yo sé que no tengo ninguna enfer­
medad, es otra cosa.., - "Ah, pero entonces.. .dijo 
el facultativo-: la biagra... la biagra"- Y respondió 
el aparente discapacitado- "Oye, ni me la men­
téis ... ni me la mentéis... Eso sí, di le, por favor a mi 
esposa, que me seguirás estudiando."

El licenciado, trataba de superar su mal, pero 
ni el Mogollón, le resultaba, frente a la Fula, 
aunque todo lo contrario le ocurría con la secreta­
ria feisísima, la del saus.

Llegó el clímax, y frente al hecho, la mujer lo 
largó de la cama y le dijo: "Tú no sirves para un 
carajo". El no respondió. Pero sucesivamente las 
peleas se hicieron más a menudo, y con peores 
insultos y con una amenaza estratégica, gritó ella 
endiablada: - "Si es que ni siquiera puedes apelar 
a una corregiduría, te largarás de esta casa. Y 
san... se acabó! Pues hombres me sobran en la 
bolita del mundo... ¡amén!"

El no habló de este asunto con nadie, ni con la 
secretaria. Pero ya no poseía voluntad ni para 
firmar papeles, arrastraba las piernas, tenía los 
ojos hinchados, la bemba caída, era un esper­
pento. Entonces la firma empezó a decaer...

Por tanto, una mañana, la Fula echó al juris­
consulto de la casa. Ese mismo día le dijo a su 
colega que le arreglara los papeles del divorcio, 
por mutuo consentimiento y sin entrar en cuestio­
nes de bienes.

- Hija, le preguntó el padre a la rubia- ¿cómo 
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es posible que has pedido ese divorcio? La pobre 
madre lloraba.

- Ustedes no se metan en esto- respondió ella 
con una decisión absoluta y casi vulgar.

Al poco tiempo, el divorcio se cumplía. Hubo 
un receso en todo, pero luego el bufete comenzó 
otra vez, a restablecer su calidad. La secretaria a 
imponer su dinámica, la sala de descanso, su 
ritmo vesperal. Otra vez el Mogollón. Más tarde el 
jefe empezó a fortalecer sus nervios, sus hormo­
nas, sus gestos y su alegría. Volvía a retoñar, casi 
en forma salvaje con los saus y las tomitas de 
mariscos y en especial, los huevos de tortuga de 
carey y de caguama... y un día le confesó a su 
colega que se iba casar con la mulata.

Un sábado, luego de las firmas en el juzgado, 
la pachanga se realizó a la orilla de un río, con 
todos los manjares, y comida china, con salsa 
agridulce y música típica hasta el amanecer.

Al día siguiente, al conocerse la noticia en el 
pueblo, la Fula, la hija del rico, se ahorcó en un 
palo de calabazo. Y el licenciado y la doña del 
saus tuvieron muchos hijos y fueron muy felices.
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EL CORRECTO SECRETARIO DEL FISCAL 
PRIMERO DEL CIRCUITO

En aquel pueblo realmente nadie pensó jamás 
que el correcto Secretario del Fiscal Primero del 
Circuito hubiera hecho semejante caballada.

Pues, al decir de la gente, cuando Filomeno 
García Almengor era niño, sus compañeros se 
reían de él, ya que al hacer pipí mostraba una 
cosita así, pequeñita como un botón de rosa de 
Jericó.

Pero creció el muchacho y en la escuela, 
debido a su dedicación, puntualidad y buen 
comportamiento, con un boletín tapizado de 
cincos, era el favorito de las maestras para izar la 
bandera tricolor, los lunes, en las mañanitas, a los 
acordes del himno nacional: "Alcanzamos por fin 
la victoria..." Ya para entonces corría su fama 
por la hermosa letra de notario público.

No obstante Filomeno no jugaba trompo, ni 
"la lleva," ni "compañerito pío-pío y jamás echó 
una pelea a los puños. Más tarde, hecho hombre, 
se decía de Filomeno García Almengor que era el 
joven más correcto, puesto que no chupaba, no 
fumaba, no parrandeaba, no, nada... Y esta 
pulcritud y limpidez a toda luz le valió ser: primero, 
el portero de la Fiscalía Primera del Circuito; 
segundo, oficial de archivos, y tercero, el acrisola­
do y correcto Secretario del Fiscal.

Como funcionario, con el andar de los años, 
llegó a recibir los elogios del Tribunal Superior y de 
la Corte Suprema de Justicia.
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Resultó ser el secretario más eficiente y judi­
cialmente honesto del área centroamericana y 
del Caribe. Sumamente aplicado en los procedi­
mientos, llevaba la estrictez de su oficio a la 
máxima expresión.

Su vida personal cotidiana guardaba rela­
ción, renglón a renglón, con las reglas del papel 
sellado. A las cinco de la mañana despertaba; 
abría la ventana y repasaba alguna nota; a las 
seis iba al baño; siempre tarareaba, bajo el 
chorro frío de agua, la misma tonada: "Eran las 
tres de la tarde cuando mataron a Lola"... Pero 
nadie lo oyó cantar jamás, fuera de ese recep­
táculo de su intimidad. Después preparaba, en 
un reverbero chino, su propio café, con un aroma 
de pueblo que era un verdadero néctar de los 
dioses. A las siete y media, en su lento andar de 
hombre largoyflacuchento, cruzaba la plaza del 
poblado, con el sombrero de jipijapa metido 
hasta la nunca; hurgaba con sus ojillos de coma­
dreja las perspectivas humanas de la calle; 
sacaba el pañuelo de hilo para sonarse la nariz 
de cierto matiz rocicler, desnaturalizada por el 
encajamiento de los espejuelos de anchos aros 
negros. Y si encontraba una dama, se descubría 
ceremoniosamente la cabeza de pelo candelilla 
y ensortijado y saludaba con palabras habituales, 
pero sus labios entre sonreídos y mordaces, más 
bien parecían morder una pulla cínica y misógi­
na.

Sus relaciones sociales no pasaba más allá de 
medio metro de familiaridad. A veces visitaba al 
médico del lugar de quien tenía la mejor opinión,
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mas no para examinar su cuerpo que lucía más 
sano que el de un novillo, sino para discutir sobre 
filosofías dialécticas y metafísicas; sobre las 
debilidades del espíritu y de la carne del facultati­
vo, quien había estudiado en la Universidad 
italiana de Bolonia. Pero el doctor concluía las 
entrevistas con el mismo ritornello: -"Hombre, 
Filomeno García Almengor... ¡cásate!"

El asombro del pueblo resultó del tamaño de 
la torre del pueblo cuando se enteró del crimen 
de Filomeno y conoció lo que había de verdad 
en el fondo del alma procelosa del correcto 
Secretario del Fiscal.

Años antes, un cura español, recién llegado a 
la aldea, desde el púlpito, cierta vez expresó:- "Es 
un peligro para la sociedad cristiana y las buenas 
costumbres del pueblo, que este hombre (refirién­
dose al correcto Secretario ) sea ateo y no asista 
jamás a los oficios religiosos... ¿Qué clase de 
sociedad es ésta?"

Pero entonces, el propio Fiscal se acercó al 
presbítero europeo y le recomendó no hacer 
problema público de ese caso, porque el 
Secretario era hombre intachable y de gran 
prestigio en la comunidad.

Mas cuando se tramitó la investigación del 
absurdo crimen de Filomeno y se abrieron sus 
baúles, llamó la atención de los funcionarios 
investigadores una foto, recortada de alguna 
revista extranjera, de un sujeto llamado Mljall 
Bakunin.
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- ¿ Será algún santo?- preguntó un policía.
- No- respondió el Fiscal- es un masón.
- Ya lo había dicho yo, que Filomeno era 

masón- agregó el cura.
El padre de Filomeno García Almengor, 

minero español, llegó al país para trabajar en las 
minas de la cordillera. Este hombre raro, después 
de muchos años decidió regresar a sus país en 
donde, según viejos papeles murió en las batallas 
de Teruel, contra las tropas fascistas. Éstas y otras 
noticias, junto a papeles variados y algunas fotos, 
estaban en las maletas de Filomeno. Sin embar­
go, como siempre ocurre en los pueblos, algunas 
notas, de puño y letra del correcto Secretario, 
sobre observaciones de la vida diaria que trans­
curría en su derredor fueron a parara los billares.
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Estas páginas decían: "El cura R recién llega­

do de Holanda, casi protestante, ha destruido los 
altares de la iglesia, patrimonio nacional, so 
pretexto de que no se debe adorar iconos de 
madera. Ahora han quedado las paredes lisas y 
vacías. Yo vi destruir altares antiquísimos que 
según el patriarca católico don N.V. fueron encar­
gados a los artífices de Quito. Obras de tallado 
colonial insuperable. ¿Pero cómo puede entrarle 
en la mollera de muía de un cura holandés, que 
nosotros los indígenas, podemos crear obras de 
arte igual que las de Rembrandt?

Eso por un lado... ¿Y qué esperar de la domes- 
ticidad obsecuente de los mansos corderos de 
dios, de la grey católica, incapaces de rebelarse, 
por temor a ser castigados con los estigmas del 
anticlericalismo?
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Ayer, en Calle Primera vi arder en el horno de 
hacer pan de la familia A, pedazos de columnas, 
capiteles, cornisas de los altares destruidos por la 
insania de este cura cuasi fascista.

La última nota de Filomeno registraba lo 
siguiente: "Vivo entre hipócritas y ladrones. En el 
caso del tragatierra R.S. hoy llamó el propio 
Presidente de la República para que encarpetá­
ramos el asunto. Los campesinos irán a la mier­
da...leyes y códigos, pura mierda...tribunales, 
pura mierda. El Capitán de la Tercera Zona, se la 
pasa los fines de la semana huaqueando con un 
coronel del ejército norteamericano, acantona­
do en la Zona del Canal. No sólo pisotean nuestra 
soberanía, sino que roban también la hermosa y 
rica cultura de nuestros antepasados. Pero hay 
que escuchar a cada cura, a cada director de 
escuela, a cada político, a cada periódico y 
radio hablar del mundo libre, de los derechos 
humanos y de la democracia. Pura mierda."

¿Mas qué le sucedió, al fin, a Filomeno?
Dicen que sucedió así: después de mascar 

con voracidad un par de gordos y sabrosos 
chicharrones, comprados en la mesita de comi­
da de su amigazo Petronila, esa noche, al acostar 
el Secretario sintió fuertes palpitaciones de su 
corazón. Se incorporó lleno de susto, respiró 
hondo y resistió el ataque. Pero creyó que se le 
había dormido el brazo izquierdo y entonces no 
pudo dormir el resto de las horas. Sin quejarse ni 
dar explicaciones dejó de asistir, por tres días a su 
despacho; conducta inusitada en su limpia hoja 
de servicios. Al tercer día hizo de tripas corazón, se 
incorporó, y encajó los anteojos, el sombrero de 
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jipijapa, se ajustó el desgastado saco gris y a las 
siete de la mañana fue a ver a su íntimo amigo, el 
cirujano. Después de minucioso examen, el 
clínico entre grave y vaticinador, le dijo al correcto 
Secretario del Fiscal: - "Hombre Filomeno, la vaina 
es gravísima".

¿ Grave de qué?
¡Chuleta...sólo te quedan tres días de vida! 

Eran las siete y veinte minutos.
Filomeno sintió que se derrumbaba como 

guanábana madura. Sin embargo, recurrió a su 
actitud estoica, miró profundamente con sus 
ojillos de comadreja al cirujano y desde lo más 
hondo de su resentimiento social le gritó: - "¡Cu­
randero de mierda!" Y tiró la portezuela de la 
clínica, sin esperar otra palabra del galeno.

En su cuarto se echó frente a la vieja máquina 
de escribir y trató de puntear algunas letras. 
Después, angustiado, se tendió en la cama a 
contar las telarañas del techo. Así pasó las horas. 
En la noche del segundo día, víspera de la muerte 
inminente acomodó todo lo que tenía que 
arreglar; lavó el calzoncillo y lo puso a secar junto 
a un par de raídas medias. Se asomó por la 
ventana y miró que el cielo se había puesto una 
ruana oscurísima, llena de lentejuelas. Bajo la 
mortecina luz de su habitación escuchaba el 
remolino de los murciélagos al entrar y salir. Afuera 
chillaba el viento norte del mes de marzo, seco y 
ardiente, sobre las jarcias del antiguo alumbrado 
eléctrico. Cuando confirmó que la población de 
la aldea dormía a pierna suelta sacó del cuarto 
los recipientes que en el día había adquirido.

Salió a la plaza y regó la gasolina por las
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paredes de madera de las casonas coloniales; 
después hizo otro tanto por la calle principal y 
otros callejones de endebles chozas. Justamente 
a las dos menos cuarto, hora del meridiano de 
Greenwich, en tanto la sociedad viviente y 
muriente resollaba bajo el plácido sueño de 
verano, Filomeno prendió, con un reseco capullo 
de maíz, la casa de la municipalidad, y con el 
viento cómplice, las lenguas rojas de la candela 
se regaron y pronto fueron los gritos y los ayes y el 
relinchar de caballos reventado sogas; perros 
ladraban como al fin del mundo y gentes semi- 
desnudas salían de casas y cuarterías y el sacris­
tán de la iglesia empezó desesperadamente a 
tañer las campanas. Pero a esa hora de la 
madrugada, cuando los seis bomberos del 
pueblo al fin acudieron al hidrante, el acueducto 
no tenía agua. Se apagó la luz eléctrica y el 
Incendio comenzó a pintar diablos y fantasmas 
rojos, amarillos, naranja y escarlatas. Nadie podía 
parar el fuego, ni Santa Bárbara bendita, ni San 
Judas Tadeo, ni San Sebastián...Se quemó casi 
todo el poblado. Al amanecer el sol halló sola­
mente tizones, humo oscuro, gatos asados, 
ceniza espolvoreada, pavor y llantos. Diez, quince 
casas se salvaron de a vainas, entre ellas, el 
cuartel de calicanto. Eso sucedió aquel famoso 
martes; el miércoles, ya Filomeno estaba suma­
mente preso. Pese a las palabrotas sucias de los 
otros presos, el correcto Secretario del Fiscal no se 
inmutaba, no le preocupaba ni la opinión públi­
ca, ni lo que parecía, para todo el mundo, una 
tremenda chifladura, ni el rigor de las leyes que le 
iban a caer encima, y cuyo peso, él más que 
nadie conocía...pues sabía que a las doce de la 
noche iba a morir. Lucía tranquilo, seguro de si 
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mismo, satisfecho. Sin fiebre, ni frío y con la presión 
normal para un hombre de su edad.

En su último día no comió ni bebió no era 
necesario. A las once de la noche se aflojó la 
corbata. Borró todo lo que tenía en la computa­
dora de la mente y quedó sin programar, en el 
vacío. Sentía como locomotora recorrer la 
sangre de los pies a la cabeza; se oía el ruido, el 
vendaval de la sangre, el rumbo contradictorio 
de la vida y de la muerte. A las once y media 
empezó a respirar cortito y sintió, entonces sí, el 
frío en la mitad del cuerpo, sudor pálido por la 
nuca y la columna vertebral, hasta el rabito. Al fin, 
pues, llegaba la hora y por entre las rejas de la 
vieja cárcel comenzaron a caer como puñala­
das de bronce las doce campanadas del fin del 
mundo de Filomeno García Almengor, el incen­
diario. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez, once...once y diez minutos, 
once y treinta minutos...once y cuarenticinco 
minutos: doce , ¡Ay! ... Y en eso la noche cayó 
como una lámina de silencio de principio de la 
materia, la que no tuvo principio, según 
Filomeno. Pudo haber transcurrido un siglo, pero 
sólo fue un segundo, pues a las doce y dos segun­
dos el gallo rojo de los vecinos soltó su canto 
ceremonial, ¡qué vaina! ...El correcto Secretario 
del Fiscal comprendió que no se iba a morir 
nada...y al tener conciencia de esta brutalidad 
de la vida, le entró, entonces una ansiedad 
bárbara; quería huir, evaporarse, desaparecer 
del espacio, volverse cucaracha...-"¡Oh médico 
hijueputa!"- exclamó.
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Ahora vivo y coleando tenía que enfrentar la 
maquinarla de la sociedad que de sobras sabía 
cómo era y empezó a temblar con una angustia 
que le culebreaba por las tripas, con fríos debajo 
de las entretelas del corazón. Llegó un instante en 
que Filomeno quería convertirse en pura mierda y 
jalar, él mismo la cadena del inodoro y fluir por la 
cañería del alcantarillado.

A la una de la mañana, el tiempo era una 
carreta sin bueyes, allí pálidamente detenido. 
Entre las oxidadas varillas de fierro, metida la 
sabia frente, su cabeza de cabellos ensortijados y 
candelillas; agarrado al hilo de su existencia que 
se perfilaba tormentosa y terrible a partir de la 
hora en que no se murió Filomeno sudaba peda- 
citos de hielo amargo.

Después de unas horas, cuando lo sorpren­
diera la cruel claridad del día, el señor Fiscal, el 
personal de la oficina, Petronila la de los chicha­
rrones (con quien se decía que Filomeno tenía 
ciertos amores de corte ¡lícitos...¡puras mier­
das!...pero se comentaba) Toda la gente que lo 
conocía: flaco, lento al caminar, el sombrero 
Panamá, de jipijapa, la nariz de matiz rosicler y los 
anchos anteojos que le daba ese aire de juriscon­
sulto y de intelectual de pueblo... i Haber prendido 
toda la vieja aldea!...Sólo cenizas y animales 
muertos. Piromaníaco clandestino, terrorista, 
masón, devoto del tal Mijall Bakunin... ése santón 
del diablo...

Eran las dos de la mañana, hora pésima. Otra 
vez los gallos finos chiflaron sus cornetas que 
parecían flautas funerales. Y dentro de la jurídica
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sesera de Filomeno... la conciencia de ser, de 
existir, de estar preso, de esperar un juicio de la 
gran puta. -"Médico huevón y metafísico, ¿como 
se te ocurrió tal diagnóstico? ¿Qué clase de 
ruleta rusa le jugaba esa coartada? ¿Morirse en 
tres días? ¿Él que estaba más fuerte que muelas 
de trapiche? ¡Total!...No se trataba de ningún 
infarto; fueron simples gases producidos por los 
chicharrones de tetita que le vendió la Petronila. 
"¡Médico mariconsísimo!"

A las tres de la mañana le subió una fiebre por 
los huevos que lo hacía temblar; sintió horror a las 
cuatro de la mañana cuando ya, entre cantos de 
gallos y bramidos de lejanos toros amarillos 
empezaba aclarar tímidamente la oscuridad de 
la madrugada y se iba a parir el día, desparrama­
do de resplandores, como a las seis y media de la 
mañanita. Y todo el mundo ya enterado de las 
notas de su diario.- "iPuñeta!"

- Y el pueblo quemado como en los buenos 
tiempos de Nerón. Y el criterio subjetivo de las 
gentes sobre su persona. Y el cura cabrón gritan­
do en el púlpito: -"¿No lo dije yo?.. .¿No lo dije?-"

NOTA: Según el acta levantada por su superior, 
el propio Fiscal Primero, a fojas tres se leía: "Aproxi­
madamente a la seis y veinte minutos de la 
madrugada, el occiso, utilizando el cinturón se 
colgó de la puerta de hierro de su celda."

OTROSÍ: Solamente una hora antes del término 
dado por el diagnóstico del facultativo.





EL PAJARO DE LA DOÑA SAL

Ni el mismo demonio logró mover a la 
empecinada anciana de su arrecife de coral y 
oro. Intentarlo era como arrancar un ostión 
antiquísimo de los entreveros de las rocas 
marinas.

Desde el marco de una de las ventanas del 
palacete, ella, la doña se destacaba por su 
blancura de pan y la sedosa cabellera de 
espuma, pese a las arrugas de sus noventa años. 
Sin embargo conservaba la prosapia y la alcurnia 
adquiridas, desde los primeros días de la 
república, cuando su esposo (ya enterrado, 
veinte años atrás) había sido canciller y luego, 
ministro plenipotenciario en Washington (y no 
llegó a presidente - se decía- nada más, porque 
en aquellos días dieron un golpe de Estado y lo 
mandaron al destierro) Pero incluso, aquella vez, 
pese a la regalada vida de su marido, 
fastuosamente alojado en Roma, la doña no 
quiso salir de su país, del fondo de su madriguera 
aristocrática, en el universo de la gente chic de la 
"socieiy", allí ©n el barrio alto, en cuyos viejos 
tiempos vivieron los ricos, los dignatarios y demás 
elementos notables de la oligarquía criolla. 
Incluso, en donde durmieron, en fastuosos hoteles 
los ingenieros del Canal Francés, con famosas 
artistas de la ópera italiana y eminentes prostitutas 
francesas y posteriormente, los gringos con sus 
escopetas y putas menos refinadas.

En el ahora titulado Casco Viejo de la ciudad, 
donde vivieron los elegantes de "adentro," por las 
silenciosas y pulcras callejuelas, condecoradas 
con palmas reales importadas de la Habana,
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laureles traídos de la India y palmas de tallo rojo, 
venidas de Indonesia... allí ocurrieron todas las 
cosas de la historia panameña, las buenas y las 
horribles: los tratados con el Imperio de los 
Estados Unidos, los golpes palaciegos de los 
civilistas de entonces, que utilizaban a los militares 
de antaño. En aquellos tales dichosos momentos 
de la democracia roñosa, los policías... ¡sí fueron 
una lindura! Servían para cuidar las fortunas mal 
habidas, desde las Ferias de Portobelo, a los años 
del primer ferrocarril interoceánico, y el "Incidente 
de la tajada de sandía", que un aventurero gringo 
no quiso pagar, al istmeño José Manuel Luna, 
luego de habérsela tragado, por lo cual se formó 
el arroz con mango y un tiroteo de padre y señor 
mío, con varios yanquis muertos... Muy justicieros 
resultaban los militares para vigilar y arreglar las 
cercas de sus latifundios; las cajas registradores 
de sus tiendas, sus casas de putería y también 
para apalear y matar a inquilinos y patriotas 
panameños, en asocio con los lindos marines 
yanquis, ubicados en el enclave colonial y a 
petición y agradecimientos mariconsísimos, de 
los individuos mandantes, de los gremios 
variopintos de la rabiblanquería civilista y 
demócrata, en fin, para que los obedientes 
tongos defendieran a manduco limpio, el 
dominio del entonces protectorado 
norteamericano, y sus clases poderosas y serviles 
de los gringos, contra el mundo de la pobrería 
del país, los de afuera: campesinos, cholos 
moñones, indígenas, zambos, negros y mulatos (y 
también mulatas).

Dijo el barrendero del barrio, un viejo que 
dominaba la enciclopedia de sucesos y anti­
sucesos, de la gente de adentro, (porque la 
ciudad colonial, dejó una muralla que dividía a 
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los de adentro de los de afuera) que una vez, 
para matar el aburrimiento, un aristócrata 
venezolano, en plena sala del famoso Club 
Unión, mató de siete tiros, al embajador de su 
país, un príncipe dueño de casi todas las tierras 
del Orinoco. Los trajes largos de las damas 
danzantes quedaron empapados de sangre y 
sesos, de aquel capítulo de la historia patria.

"Pero no pasó gran cosa, porque los dos eran 
gentes de adentro, agregaba el barrendero y 
para los carnavales, los santaneros cantaban 
una tonada de tambor norte, en las parrandas de 
los años veinte, que decía:

"Adentro 
Y afuera...
adentro 

es que tiran balas"...
Era tan encantador el casco viejo de la 

ciudad, pero con los tiempos, el Canal 
interoceánico, y los nuevos vientos del 
capitalismo, la idílica película empezó a 
enredarse cuando alguien se le ocurrió introducir 
la cubista arquitectura yanqui, con la 
construcción de un enorme edificio de diez pisos, 
que prácticamente aplastó los chalés y las casas 
de un alto, las de balcones de hierro forjado, 
llenos de matas de rosas, claveles y veraneras y el 
techo de rosadas y casi verdes tejas coloniales.

El primer escándalo fue que del último piso de 
la modernidad, se echó una extranjera y bella 
mujer, la cual quedó supremamente muerta en 
la acera. "Alguien la rempujó del décimo piso, por 
oscuras razones financieras y putañeras," 
comentó el barrendero, que algún jerarca y 
chácara de chivo, en el Club Unión lo dijo. Pero no 



V Otros más... De Ñapa

132

tanto el suicidio o el asesinato de la mujer afectó 
a la doña, sino el desgraciado edificio, 
cuadrilátero de puro cemento y vidrio. La doña, 
quien además del barrendero, tenía muchas 
orejas que le contaban cosas, afirmaba que el 
dueño del tal edificio, le pasó, debajo de la 
mesa, varios sacos de dólares, al director del 
Patrimonio Histórico, de aquellos viejos días, y al 
propio presidente de la república. Tal cosa era un 
modo de ser, un valor - que se dice- de la 
sociedad.

Desde la inauguración de aquella mole, la 
doña salió menos al balcón y se metió, como 
siempre en la cocina; o en el cuido de su jardín, 
de exóticos bonsais chinos y orquídeas, entre las 
que sobresalían vigorosas catleyas colombianas 
y vandas lilas de Nueva Guinea. Al atardecer se 
dedicaba a tejer finísimos pañuelos, en cuyo arte 
nadie le ganaba... ni las monjas españolas.

En su casa, desde siempre la acompañaban 
Atanasia, la negra quien le dio teta al propio 
canciller, y el chofer, el jamaiquino George . Los 
dos sujetos de probada lealtad y sumisión.

Debido a su afán jardinero y su amor por la 
cocina, como por las artesanías, la maledicencia 
de las otras damas del entorno aristocrático 
hacían propagar la publicidad de: "que la tal 
doña, en realidad, no era gente de alcurnia, sino 
una verdadera advenediza, trepadora, 
campesina y chusmísima... Solían burlarse 
diciendo: "quién sabe qué pata puso ese huevo." 
Pero el barrendero los domingos, con los 
camaradas de su sindicato, en los mesones 
cerveceros del mercado, recogía también esas 
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basuras, y refutaba: " Oigan, muchachos, pero 
era, en su tiempo, un huevo hermosísimo: casi 
blanca, sonrosada y tirando a trigueña con unos 
ojos azules de puro cielo y pelo ondulado de 
mucha noche; delgada, pero con bien 
proporcionadas caderas; alta, de bien parados 
senos, sobrada de piernas, con un rumbo al 
caminar que no lo tenían ni las habaneras de la 
playa de Varadero ni las brasileñas de 
Copacabana. De joven, en su pueblo 
interiorano, los muchachos, al verla pasar por la 
plaza solían piropearla en el mejor estilo 
arrabalero:"si como caminas cocinas, hasta el 
concolón me como". Los más irreverentes decían 
de ella que trotaba como si anduviera en el puro 
encantamiento del proceso amoroso de Adán y 
Eva. (Sexi que se dice ahora en la época 
atómica) Y por tales sumas e inigualable pedigrí 
siempre tuvo la fama, de ser la mujer más clase 
del país y vivió y gozó como tal, con su fino talante 
de dama distinguida, y los deslices propios de su 
táctica, en la carrera ascendente hacia las 
curumbas de la aristocracia criolla". Y ella, la 
doña, por su cuenta y abiertamente en cualquier 
debate, esquina o salón, a toda boca, 
pregonaba que: "Los padres de muchas de 
estas cocotudas que me critican, allá en Europa, 
eran criadores de puercos, o simples limpiadores 
de chimeneas, y no duques ni marqueses, ni 
mucho menos, capitalistas. Bueno y yo 
reconozco agregaba- que mi padre también 
criaba cerdos, y por tanto, venimos de las mismas 
porquerizas".

Era, bien conocido que en sus mejores días, la 
doña, siempre impetuosa y barbárica en sus 
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gestos, le importaba un culantro lo que las 
emplumadas y ricas mujeres cacarearan de su 
legítima belleza. Simplemente vivía en su estilo, 
de acuerdo con la biodiversidad de la sociedad 
de truhanes y bobalicones, engreídos y pendejos, 
demagogos y mafiosos, puritanos y calaveras... 
En su currículum vitae había, desde amantes 
ingleses, japoneses, franceses y de todo el 
cuerpo diplomático, incluido, el flamante 
Gobernador gringo de The Canal Zone, hasta 
miembros de los clubes de Leones, 20/30, la 
Cámara de Comercio y similares. Había de todo: 
masones, judíos, musulmanes (con perdón, uno 
que otro prelado) en esto fue bastante 
democrática, pero siempre se trataba de gentes 
muy elevadas y de muchas cifras. Sólo para los 
carnavales, se iba al pueblo interiorano de Las 
Tablas, a quemar cohetes con los de abajo, y a 
moverse en las tunas y los culecos, tirando al aire 
coplas demoledoras, y desayunado, al 
amanecer, chicharrones con yuca y café negro.

Según el famoso y culto barrendero los 
bochinches también provenían de las masas del 
arrabal, que a falta de soluciones, para sus 
angustias cotidianas, en su nivel de falsa 
conciencia de entonces, cuando mandaba el 
procónsul gringo, era costumbre protestar con 
chistes y caricaturas contra los poderosos, 
diciendo calumnias tales como que: "el género 
de mujeres rabiblancas le salía de sus 
francachelas nocturnas a la calle, cuando salían 
del Club Unión, sin género ni trapo alguno sobre 
sus ancas; en pelotas, que se dice." Y a veces, los 
propios y chuscos caballeros del afamado Club 
de la burguesía propagaban tales pornografías, 
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cuando en los carnavales bajaban a las 
barriadas populares, a terminar las farras con las 
mulatas y zambas del proletariado.

El barrendero contaba que una noche había 
llegado al Club Unión un atildado miembro de la 
nobleza, con dos mujeres de la vida y el 
asombrado gerente de la institución, que 
conocía muy bien, al destacado prohombre, 
dueño de medio país, no obstante, pero, en 
cumplimiento de las normas del Club, 
llamándolo aparte le susurró: Perdone, que 
moleste a quien debo servir, pero usted sabe que 
el reglamento no permite la entrada al Club a 
este tipo de niñas, que son mujeres de dudosa 
reputación". Y el honorable , apartándolo 
bruscamente le gritó:- "¡No seas huevón!... Éstas 
son putas... Las de dudosa reputación son 
aquellas señoritas que están allá a dentro." 135

Sin embargo el barrio alto, aunque 
amenazado desde abajo, era el barrio alto y allí 
estaba la doña testaruda, impertérrita, sin rendirse 
y dispuesta a morir bajo las palmeras y entre los 
jazmineros y dendrobios.

Ella, ciertamente aunque proveniente de las 
huertas humildes del interior, tenía clase. Dueña 
de una brillante inteligencia, casi genial, se había 
hecho culta, porque el marido lo era, y le 
inyectaba alta cultura día y noche. Pero además, 
porque era millonario y aprendió mundo, pintura, 
escultura y estilo en los mejores museos de 
Europa: El Prado, en Madrid; en París, el Louvre y 
pese a que un diplomático de Bruselas, la invitó a 
Leningrado, no fue al Ermitage, porque odiaba a 
los bolcheviques.
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En las veladas berlinesas, con poetas, músicos 
y filósofos, quienes atraídos como avispas por la 
dorada miel de la mujer, discutía sobre cualquier 
tema de la cultura.

- Madame, y ¿cuál es su músico preferido? Le 
preguntaron cierta vez.

-Wagner- contestó.
- ¿Y por qué, Wagner, mi linda señora.
- Por su fuerza, su poder. Amo el poder.
- Díganos, ¿yen cuanto a pintura?
- Hay varios, pero sobre todo, Vincent Van 

Gogh.
- ¿Y en este caso?
- Por su arrebatada pintura. Porque era loco... 

yo también soy algo loca... ija... ja!..
Conceptualmente aparentaba marginarse 

de ciertas categorías que la joven universidad 
había traído: que si movilidad social, cambios 
estructurales, desarrollo capitalista, clases socia­
les emergentes y caducantes, influencia del 
Canal interoceánico en el perfil de la clase 
obrera, emigración interiorana y forja de las 
llamadas capas medias. -"Al basurero con todo 
eso"- balbuceaba, ante algunas de sus amista­
des, entre ellas, su amigo el señor Obispo. "Me 
caen mal tanto los mentirosos y engreídos bur­
gueses de la derecha, como los horribles obreros 
y demás canalla de la izquierda. "¿Ah... si volviera 
Napoleón"- "Oiga, le preguntaron- ¿y Simón 
Bolívar?"- "No caballero, Bolívar fue un ternero a la 
par de Napoleón"... Eso solía gritar en sus mejores 
días de codiciada hembra.

Ya a la altura de los noventa años, todavía 
lúcida y porfiada, físicamente dura, sin embargo 
sólo llegaba al talante de una garza disminuida, 
con sus ojillos de comadreja y su lengua viperina.
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Y en este escalón solía declarar que "odio que los 
desplumados, los arrancados, los mugrientos, los 
maestros, y profesores, incluso los arruinados 
chupácteros sociales de la vieja aristocracia 
entren acá y anden sonando estruendosamente 
los pitos de sus carros y bicicletas y que se apode­
ren del barrio exclusivo, metiendo chiflidos, y con 
modas extravagantes, música de vulgares porros, 
salsas y calipsos-"

Pues todavía en el barrio viejo quedaba la 
presidencia de la república, la catedral metropo­
litana, el altar de oro, el teatro nacional, llamado, 
en sus tiempos, nada menos que con el nombre 
de Sarah Bernardt, a la que ella conoció personal­
mente en Londres; teatro en el cual también 
cantó su amigo Tito Schipa, a quien, después de 
cuya función, ella invitó a su palacete, con lo, 
más granado de la sociedad opulenta de la 
capital.

137

Pero ahora, desgraciadamente, todo era 
distinto para su majestad, la doña. Y era cierto. El 
Casco Viejo de la ciudad se llenaba de campesi­
nos, metidos a tenderos: enfermeras, modistas, y 
trabajadores del Canal, incluso de la maleante- 
ría. ¿Y por qué sucedió eso? Según el barrendero- 
"porque los ricos decidieron huir de allí y hacer 
mansiones en las afueras de la ciudad, para 
estar lejos de la asquerosa chusma y del "munda­
nal ruido".

Llegaban estos elementos populares, según 
decir de la doña: "gentes groseras, porque los 
hombres andaban con pantalones cortos y en 
mangas de camisa, y las mujeres con pantalones 
largos y faldas que dejaban entrever los entreve-
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ros."
Y esas gentes, entre otras estupideces, conec­

taban sus tocadiscos con música chabacana, 
más alta que el demonio, y con unos bajos que 
reventaban los tímpanos de la humanidad... más 
pese al escándalo, no se iba de su viejo hábitat, 
aunque los del Club Unión, los del Club de Golf, 
los Rotarlos, y toda la elegancia de la república ya 
se habían arrancado del lugar.

Ella seguía viviendo, tiesa en su chalé de lujo y 
de jazmines. Para mayor locura los chiquillos le 
gritaban: "Vieja loca", porque a la Doña se le 
ocurrió hacer un biombo, con ligas de caucho, 
con el cual disparaban piedras a los mocosos 
que se introducían a su patio de enfrente, a 
buscar pelotas de béisbol, con las cuales 
jugaban.

Algo que trastornó a la doña pintiparada fue el 
acontecimiento de un golpe militar, pues según 
ella: "el rumbo lógico de la sociedad se invirtió 
totalmente y no pocos cholos y negros llegaron 
hasta las élites de los ministerios: mujeres del 
populacho miserable ocuparon los grandes 
salones de las entidades autónomas y las emba­
jadas, y hasta los indios, y prietos de toda laya se 
volvieron diputados de la asamblea. ¡Horror!... i un 
verdadero horror!"

Comentaba el barrendero, que había gente 
grande con mucho miedo, cuando alguien dijo, 
que de la noche a la mañana iba a repetirse una 
revolución sangrienta como la Guerra de los Mil 
Días y que la sangre taparía las esclusas del 
Canal... que los ricos serían colgados, por sus 
partes, de los postes de la "Fuerza y Luz" y sus 
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mujeres degolladas y trucidadas cual tutifruti, 
para echárselas a los gallotes y a los perros 
tinaqueros"...

Por tales anuncios apocalípticos, la doña 
empezó a sobrevivir bajo esa oscura pesadilla y 
de vez en cuando se asomaba, con mucha 
cautela, como una zorrita blanca, por las persia­
nas celestes, para ver si ya venía la plebe, (los 
malditos obreros, los guerrilleros campesinos y 
cholos, con su Victoriano Lorenzo y los machetes 
al aire, junto a los policías puñeteros, en la terrible 
alianza de los de abajo contra los de arriba). 
¡Chuleta! Sin embargo, nada la movía de su 
puesto, de su balcón, de su barrio, pues ése era su 
mundo, lo suyo y si los cobardes aristócratas, sin 
pelear sus dominios huyeron como gallinas, 
dejando el plumero en las calles, ella no haría tal 
cosa, contraria a su clase, porque era la dictado­
ra de su estirpe.

Pese a que no veía bien, tenía oído de tísica y 
el rumor del ascenso de los muertos de hambre, 
de los empleados públicos, de los policías y otros 
elementos lúmpenes del barrio, trajo consigo su 
propio remolino de maldades y de bajezas. Lo 
peor fue un vecino, ex ministro de hacienda y ex 
cónsul en Liverpool. Éste no sólo se trasladó a vivir 
allí, en su lugar sino que fue él quien mandó a 
levantar, con los millones hurtados al Estado, la 
casa de los diez pisos.

"De pronto aquella mole, llamada ahora 
condominio- dijo el barrendero - se llenó de gente 
rara y aún de negros y empleados del Canal y 
hasta soldados gringos que negociaban con 
toda clase de mujeres de la vida, nacionales y 
forasteras: colombianas, chilenas, ticas, venezo­
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lanas". Era la verdadera unificación latinoameri­
cana. Luego trajeron gatos y gatas y resultaban 
horrorosas las noches de los gatos enamorados, 
porque la doña se la pasaba en vela, sin poder 
agarrar el sueño, por los bramidos y ñarreadas de 
las gatas, lo que resultaba incomprensible y 
ridicula majadería, en algo tan privado como el 
natural acoso y la cuestión sexual. Mas lo de los 
gatos eran juegos mensuales o semestrales, y ella 
terminó por avenirse a esta majadería gatuna.

Pero a los pocos días cayó la gota que derra­
maría la olla. Un sujeto oriundo de quién sabe qué 
pueblo del interior subió al primer piso del inde­
cente como bullicioso condominio y se alojó en 
el apartamiento situado, justamente, al frente del 
florido balcón de la doña. Y la canallada más 
grande, según comentario del barrendero de 
marras, consistió en una enorme jaula de virotes 
de pava, en forma de barco, la cual llevaba 
adentro un desalmado pájaro cantor. El desgra­
ciado bicho sólo esperó a que guindaran el 
trasatlántico en un clavo para desatar la racha de 
cantos y armonías pajarísticas, jamás oídas ni 
superada por nadie en los pueblos de la región 
centroamericana y del Caribe.

El barrendero nunca había escuchado tal 
pájaro y alguna gente, consultada por Atanasia y 
por George, discutía que podía ser un turpial o 
calandria, pero no, tal vez- y esto resultaba 
imperdonable- se tratara de un sinsonte traído 
clandestinamente de la Cuba de Fidel Castro. Lo 
cierto fue que el puñetero pájaro no dejó de 
cantar jamás. A la doña, aquel sonoro y variado 
silbido o trino, la dejaba estupefacta, llena de 
ansiedad; la repetición de lo que los pajaristas 
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llaman armonía, resonaba patológicamente en 
los caracolitos de sus finas orejas como el sonido 
de un tren descarrilado, o el estertor de una 
motocicleta sin silenciador, o el ruido de la trepi­
dante sierra de un herrero loco, No dejó de can­
tar, desde que llegó en su barco de virotes, desde 
las seis en punto de la mañana, hasta las seis y 
quince minutos de la tarde. Repetía el diverso 
canto de todos los pájaros habidos y por haber,

Y repetía canciones modernas que aprendía 
con una grabadora que el propio dueño, orgullo­
so del ejemplar, le ponía a su lado para que 
aprendiera.

-Hombre indecente- le gritó una vez la doña al 
nuevo vecino- calla a ese infeliz pajarraco que no 
me deja dormir,

- ¡Ah! Vieja rabiblanca enemiga de la natura­
leza!- contestó el hombre, que fumaba tranquila­
mente un habano, mientras se complacía con las 
sinfonías del pájaro extraordinario,

En esa diatriba diaria la doña perdía su talante 
y Atanasia corría con las sales y demás remedios 
para revivirla.

La doña mandó a George para que trajera su 
abogado, con el fin de que interpusiera un recur­
so de amparo de garantías, o un habeos Corpus, 
según fuese menester, mas el doctor le dijo que 
su especialidad era el derecho internacional 
público, las relaciones comerciales marítimas, 
pues el abanderamiento de barcos resultaba lo 
más lucrativo y que de ornitología no conocía 
nada. En todo caso, agregó, vería a un pasante 
suyo de la universidad para ver cómo salía del 
pereque, Dicho y hecho, llegó el pichón de 
abogado, al día siguiente metió un alegato en la 
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corregiduría contra el odioso hombre dueño de la 
jaula, tocante a maltrato y violación de los dere­
chos humanos y además por atentar contra el 
ambiente y la avifauna, al mantener encerrada a 
una mascota como el mencionado pájaro, 
causante de tantos males.

Pero, para desdicha de la doña y el joven 
plumario, resultó que el pajarista era nada menos 
que cuñado de uno de los coroneles de la guar­
dia y el aprendiz de leyes quedó sumamente 
preso.

Lo más deleznable fue que el tipo del sinsonte 
o turpial, con toda esa autoridad que le daba su 
relación militar, le gritó a la doña, de balcón a 
balcón hasta de lo que se iba a morir: "vieja loca, 
rabiblanca, verdugo de los pájaros, fascista anti- 
ornitóloga, pro-yanqui, agente del Ku-Klux-Klan, 
ficha de la CIA, bruja diabética y esclerótica"... 
Después del cual discurso, los hijos del dueño del 
pájaro, mellizos, por demás de unos seis años, le 
sacaban la lengua a la doña, le hacían cuchufle­
tas y le disparaban terribles palabras del reperto­
rio arrabalero de los pelados de la calle y hasta 
algunas vulgaridades en el inglés de "Boca Town."

Pese al pájaro condenado, la doña no se fue 
del barrio. Ella podía ordenarle a George que se 
pusiera el uniforme de chofer y sacara el 
Cadillac, para que fuese a comprar un billete de 
avión par a ir a cualquier parte del mundo: - "Pero 
no me van a echar ni los policías, ni los aristócra­
tas que habían salido huyendo, ni la mencionada 
revolución, ni la guerra civil, ni el Comando Sur de 
los gringos, ni mucho menos un deslenguado 
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pájaro"... habría dicho, según el barrendero, la 
pobre y millonario vieja, pues "allí se la iban a 
mamar".

Su amigo, el señor obispo, le mandó a decir 
que se mudara de ese infierno; que él iba a 
intervenir si lo deseaba. Pero ella, como toda 
dama rica y encumbrada era bien descreída y la 
religión sólo le servía para la formalidad de clase y 
no le hizo caso al obispo. Esto motivó que su 
excelencia, en tono distinto le respondiera:- "Lo 
que sucede es que usted, al parecer, no se ha 
dado cuenta de que el mundo ha cambiado y si 
insiste en mirar para atrás, no lo olvide, le ocurrirá 
lo mismo que le pasó a la mujer de Lot, que por no 
hacer caso a los ángeles se convirtió en estatua 
de sal"...

Tras la lectura de la severa esquela enviada 
por Monseñor, lo único que refunfuñó la doña, 
según el barrendero fue; - "¡Obispo cabrón!"...

Y en efecto la doña no se movió una pulgada, 
pero trazó nueva táctica. Ella, en horas más 
sensibles, motivada por la burla del pájaro, de 
pronto sentía extraordinarias ganas de subir al 
apartamiento, sacar al pájaro y ahorcarlo entre 
sus crispadas manos; o sacar la antigua escope­
ta, calibre 1 ó, de dos cañones, del difunto marido 
y dispararle a la jaula, e incluso matar a! dueño. 
Entonces entendió lo de la violencia urbana, lo de 
las guerrillas y el terrorismo y algunas veces soñó 
que era una joven anarquista o una fanática, de 
la Gestapo de Heinrich Himler y que acomoda­
ba una bomba de treinta kilos de TNT en el Palacio 
Presidencial. Pero se sentía así, llena de violencia, 
como a eso de las diez de la mañana, hora en la 
cual el inspirado pájaro invadía todo el barrio con 
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sus gorjeos y a ella se le subía la presión a doscien­
tos sobre cien. En eso su empleada Atanasia 
quedaba fuera de quicio, al ver que la anciana 
deliraba y tal fue la gestión pajarística- nunca 
estudiada por los especialistas en ornitología- que 
hizo producir, por boca de la doña, las peores 
palabras en lengua castellana. Y eso era lo que la 
pobre negra Atanasia jamás había oído, ni 
pensado de su ama, ni de su vieja familia, que 
semejantes vulgaridades salieran de esa boca, 
que ahora deslucía constreñida y fruncida como 
fondillo de pollo, pero que antes, cuando las 
vacas gordas y la "soclety" había sido la boca 
más roja, dulce, golosa, y sexy de la patria boba. 
¡Ah, tiempos felices!

Según el barrendero ella pronunciaba catili- 
narias con palabras como:- pájaro puñetero, 
pájaro huevón, pájaro maricón, pájaro hijueputa, 
pájaro masón, pájaro sanamabiche, pájaro 
cueco y una sarta de adjetivos, sustantivos, 
complementos directos, conceptos y categorías, 
que por respeto a la moral cristiana, a la demo­
cracia representativa, a la cultura occidental y al 
folclor, el barrendero no se atrevía a repetir.

Y ese palabrerío lo disparaba sobrecargada 
de ira, con los azules ojos, fuera de sus órbitas, con 
pulsaciones arrítmicas y visibles signos de alta 
presión. A veces caía en el sillón de cuero repuja­
do, completamente asfixiada, desfallecida, 
ahogada en su propia salsa, casi lila de cólera, 
pero no se moría, ni se rendía, sino que balbu­
ceaba, llena la boca de espumarajos babosos y 
fluorescentes. Corría entonces la azorada 
Atanosla con las pastillas de nitroglicerina, para 
colocársela debajo de la lengua y cuando ya la 
doña parecía reaccionar favorablemente y se 
erguía, la empleada la refrescaba con paños de 
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agua florida de Murray y Lamman... Era la cúspide 
de lo que luego el posmodernismo se llamaría 
simplemente estrés, en esta caso producido por 
el maldito pájaro cantor.

Días después ía doña se propuso e( cambio 
de táctica y montó un operativo audaz. Mandó a 
George a que buscara, en los peores barrios, al 
maleante más descarado, hábil y con suficientes 
créditos en robos y escalamientos. George, igual 
que Atanasia, no llegaba a entender qué ocurría 
en el enredado sub-mundo de la doña. Pero 
como en su vida no había hecho otra cosa que 
obedecer a su amo y luego a su ama, buscó al 
ratero más despierto que la misma muerte, el 
cual por mal nombre le decían "el gato" porque 
tenía la fama de robar con los pies descalzos, 
precisamente en apartamientos. Hacía bien el 
llamado "trabajo de sueño" o sea, laborar cuan­
do la gente gozaba de la siesta tropical, al 
mediodía. Se enfrentó a la doña: ella le dijo: - 
"Mira allá... ¿Oye ese Pájaro, hijo de la mala 
leche? Pues bien, suba, tome la jaula, ábrale la 
puerta, sáquelo, huya con él, haga lo que quiera; 
pero ¡por dios! desaparézcalo, desplúmelo, 
tuérzale el pescuezo... y aquí tiene veinte dólares 
por el trabajito... vaya... de una vez, que ahora no 
está la gente de dicha casa allí."

Y como un gato, "El Gato" subió; ella lo vio, lo 
escuchó. El pájaro hijo de su madre, cantaba 
como un arcángel. El ladrón tomó la jaula, abrió 
la puerta, sacó al miserable pájaro, lo miró, bajó 
y echó a correr, calle abajo. Se escucharon gritos 
en el vecindario: " ¡Ladrón... ladrón! Vecino... lie 
roban el pajarito! ¡Ladrón... Ladrón!"- respondían 
otras voces- ¡Llamen a la policía! Un maleante 
robó en el primer piso...
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Cuando la doña vio desaparecer a su hom­
bre, "El Gato", pájaro en mano, se echó a reír y a 
reír y reír, hasta cuando se desplomó en el sillón de 
cuero repujado. Corrió Atanasia con su agua 
florida. Esa noche la doña durmió como un 
angelito feliz y soñó que era joven y estaba en una 
antigua y rica mansión de la Costa Azul, en fin de 
semana, nada menos que con el Duque de 
Orange.

Amaneció el palacete lleno de jazmines del 
cabo, las catleyas y vandas florecidas. La 
Atanasia tarareaba un son de bullarengue; el 
chofer George limpiaba el Cadillac, y machaca­
ba entre dientes un viejo calipso.

La doña abrió la puerta de su balcón. Salió 
vestida con una bata de trasparente gasa verde- 
acua y la brisa suave le sacudía su blanca cabe­
llera. Como era habitual, conectó el tocadiscos y 
puso a Vivaldi. Parecía una figurilla de cerámica 
de Sevres, pero era ella, insuflada de una alegría 
interoceánica, paradisíaca, absoluta, transpa­
rente, Inasible, inconcreta. La alegría era, porque 
había triunfado, pese a sus noventa años y al 
haber estado casi sola en el mundo, con sus dos 
empleados, abandonada de la rabiblanquería 
cobarde, que huyó, ante el amago de revolucio­
nes. Allí amaneció esa mañana, sin pájaro de 
ningún tipo y al terminar la primavera de Vivaldi, 
empezó a tararear la marcha triunfal de la ópera 
Carmen, de Bizet. Sintió que en ese rumbo de su 
vida viviría cien años más.

Nada más le dijo eso a Atanasia, cuando de 
súbito, izásL.pasó sobre su cabellera de algo­
dón, el aleteo de un pájaro traslúcido, que fue a 
parar directamente al balcón de enfrente, justo 
en una rama de veranera escarlata. Dio un saltito 



Cuentos para Matar El Estrés

allí, el otro allá; abrió la puerta de la jaula, se 
introdujo en su cubículo, cerró y empezó, de 
nuevo a cantar como un demonio.

La doña, al percatarse del hecho chilló, 
tembló, gritó. Después con un volumen de 
trompeta del apocalipsis barbotó una frase de 
antología: - "¡Puta madre!" y se desplomó en el 
sillón de cuero repujado. Pero no desgajada o 
deshuesada, sino enhiesta, firme su busto ejem­
plar de muñequita francesa de Sevres, con su 
mirada firme y la boca muerta de la última 
palabra, como zurcida de odio y las manos con 
aplomo sobre los brazos del mueble, los pies 
juntos, quieta, inclaudicable...

Cuando Atanasia y George acudieron al 
balcón solamente vieron esa estampa y nada 
más que ese perfil. Al frente, el pájaro asesino 
seguía cantando, ahora como loro, o como 
perico; luego como chango y después como 
talingo, "iNo puede ser! -gimió Atanasia- Acudió 
con sus aguas y sales a sobarle la frente, sacudirla 
por los hombros, llamarla. Todo fue por gusto y 
para nada.

- George... i corre, busca a Monseñor!
Al poco rato, casi volando llegó el obispo, 

venía pálido y lila como un fantasma de verdad. 
La doña lucía en su silla, realmente como una 
estatua, con la boca torcida, como soltando una 
fea y diabólica imprecación. Al verla, a su exce­
lencia se le desorbitaron los ojos. Él se acercó, 
casi con pánico, tentó delicadamente con su 
mano derecha la frente de la doña, se llevó los 
dedos a los labios y probó... Asustado exclamó en 
latín: "¡Mierda... lo dije, se volvió de sal!"
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LA MOTOCICLETA AZUL

El muchacho Juan Cañas, hombrón de 
curtidos músculos tenía, metidos en sus ojos 
verdes, dos vivos asuntos que le mataban la vida: 
comprar una motocicleta y el amor de la Chola 
Hidalgo- "Pero yo creo - decía la madre, 
Mamachón, viuda y querendona - que a ese 
atolondrado, le apetece más la maldita motoci­
cleta."

Juan Cañas en la madrugada, de lejos oía 
mugir, como un toro herido la motocicleta de un 
trabajador del ingenio, que de su campo partía 
como un rayo hacia el trabajo. De pronto: izas!, 
pasaba el meteoro, dejando apenas un revuelo 
de pájaros encendidos en los repliegues de la 
niebla sosegada y fría.

148
¡Maldita máquina!- Se quejaba la Mamachón 

- Pues en un animalejo de esa clase se mató, el 
otro día, no más, el hijo de Tolentino Ruiz. Y ahora 
tiene ganas de matarse el muy alocado hijo mío.

- No hable paja, mama- rezongaba el 
muchacho, medio dormido, ese domingo, en su 
catre de vieja lona, a eso de las seis de la 
mañana,- yo me la voy a llevar a usted en la 
moto, para que oiga misa, de seis, en el pueblo, 
i Ja... ja... ja! Su hijito adelante y usted con la 
pollera roja, al aire, arriba de los muslos... ¿Acaso 
tío Salomé, no se desnucó y mató cuando se 
cayó de su caballo moro?. Él no tenía 
motocicleta... Es cuestión de que a uno le llegue 
la hora.

Juan debía madrugar demasiado. Correr al 
pueblo, para que el bus no lo dejara en la plaza. 
No quería sanciones en el trabajo y menos ahora, 
cuando ya tenía sus pocos ahorros y además,
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estaba más o menos enamorado.
- ¿Sabe mama? Cuando tenga la motocicleta 

también voy a llevar a la Chola a pasear; al anca, 
en la parte de atrás, que se llama la parrilla. Esa es 
la moda. Y a usted también, ya se lo dije, para 
que pueda meterle envidia a sus compinches.

- Sí, ahora mismo... Y con lo que te pagan en 
ese dichoso ingenio, que no te alcanza ni para las 
cutarras... ahorita mismo vas a tener para 
comprar esa endiablada máquina que cuesta 
un platal...

Mas el muchacho quería comprar una 
motocicleta japonesa de color azul, como la que 
oía rugir cada madrugada por la carretera. Así no 
iba a sentir la picazón ni los calores de la caña.

- Pero niño, ¿por qué vienes tan chamuscado, 
de ese trabajo?

- Bueno, ¿por qué será ? Adelante va la 
candela con la cual prendemos el Cañal; detrás 
seguimos los cortadores. Filo y filo; el que se 
queda atrasado no hace la tarea y gana menos.

Y así, sorbiendo las neblinas de la madrugada, 
a todo trote, hacia el poblado para pescar a 
tiempo el autobús, se le iban los pagos y los 
ahorros no alcanzaban ni para pagar la primera 
letra de la veloz motocicleta de sus sueños: - "Azul 
me gusta más; la arranco y ella carajea, para que 
en el caserío todo mundo se de cuenta de que va 
Juan Cañas, buena madrugada para el 
ingenio..,run...run...run... Subo como un rayo la 
loma colorada y dejo atrás una mecha de polvo 
rosado. Y dirá mi amigo Tanasio: "¡Jo!... allá va el 
diablo de Juan Cañas"...- Y llego al pueblo... 
ra...ta...ta...ta...ta... Ni qué bus, ni que autobús... 
Parto sobre la sierpe de plata de la carretera de 
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cemento, como un suspiro, y mucho antes que 
suene la sirena del ingenio de azúcar, voy yo... 
i Ja!... que soy el mismo Juan Cañas."

Eran los sueños, pues, empeoró la situación, 
cuando tuvo que llevar a la madre al hospital, y 
entre médicos y medicinas se le fueron los pocos 
ahorros.

- ¡Ay hijo! Será mejor que te olvides de ese 
motor... Pues si tu tío se mató, cuando corcoveó 
el caballo, quizás tu madre se muera de la 
próxima caída del catre.

- No hable vainas, Mamachón, ya usted se 
parece, en eso, a la Chola. Yo volveré a empezar 
con los ahorros.

Y esa tarde del domingo buscó la camisilla 
blanca, se colocó el sombrero pintado a la 
"pedrada" y tomó el rumbo de Chola, en el 
caserío vecino. Cuando bajaba la loma, 
entonces llenó el mundo circundante con la 
limpidez de la saloma caminera, que 
remataba en aquella copla amorosa que decía: 

"En el fuego de tu boca 
quisiera juntar mi fuego, 

para prenderme en el juego 
de la llama que te toca...

¡Ay"ombe"! Morena... iay "ombe!"...
- Ése es Juan- decía la muchacha.
Pero Chola, aconsejada de Mamachón, creía 

realmente que Juan tenía más empeño en la 
motocicleta que en ella.

- Igualita que mama eres tú- le recitaba Juan- 
Al contrario, es porque te quiero. Cuando tenga 
mi moto te llevaré, de baile en baile, para que le 
saques piquete a todas las feas de por aquí. 
¿Oíste? Y se morirán de envidia, cuando nos vean 
muy amanojados"... Y eso es el amor. ¿Qué te
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pasa, Chola?
Mas la vida se iba de domingo en domingo, 

entre el campo y el ingenio, la caña renegra y el 
suelo ardiente, y los ahorros no daban para el 
famoso chéchere.

Pero dicen que una mañanita del domingo, 
regresaba Juan Cañas del charco de La Palma, 
donde se había bañado; justamente cruzaba 
por la laguna de los wíchiches, cuando: 
lsuapa!...cayó algo grande, en la poza, con tal 
fuerza que Juan sintió como si hubiera caído una 
gran piedra del cielo.

-¡Mierda! ...¿Quévainaesésta?
Al caer la peña o lo que fuera hizo saltar 

chisguetes de agua y lodo como a diez metros 
alrededor, y Juan al pesquisar en la laguna 
observó que el objeto se había hundido en el 
fondo del fango. Y entonces recordó que, igual a 
otras veces, ahora él había escuchado un lejano 
o alto ruido de un avión invisible, de esos que los 
norteamericanos tenían en la Zona del Canal

-¡Diablos!...¿ de dónde cayó eso? Miró al 
cielo... todo claro, sin nubes, ni los gallinazos 
pintaban el fondo azulito. Se quitó la camisa, se 
arrolló el pantalón y se metió en el agua sucia. 
Empezó a apartar los juncos y sacar el barro. Mas 
el asunto se había ¡do bien hondo. Juan continuó 
el buceo. De pronto advirtió que así no iba a 
poder, salió de la laguna y fue a buscar una 
palanca. Volvió con el palo y continuó la 
búsqueda del extraño objeto que había caído de 
las alturas.

- Esto se desbarrancó del mismo cielo -pensó 
el muchacho- Vamos a ver que me mandó el 
Señor...

Entonces tocó algo con la punta de la
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garrocha. Con la misma rama palanqueó y logró 
sacar a flote el misterio. Envuelto en lodo y raíces 
no se distinguía, pero al librarlo de los envoltorios 
de barro fue palpando la forma de un maletín de 
cuero, pero bien pesado. Salió de esa parte de la 
charca y llevó la maleta a otro lugar para lavarla. 
Sí... un maletín. - "¿Qué tendrá esta vaina y de 
dónde cayó? ¡Ajó! ¡Esta cosa si pesa!" Trató de 
abrirlo, pero fue imposible, traía muchas 
cerraduras. Escondió el maletín entre las raíces de 
un árbol y se fue a la casa.

- Mama... ¡si usted supiera! Me hallé un saíno y 
vengo a buscar la mocha para prepararlo.

-¿Un saíno dices tú?
-ISí!
- Tú estás loco... ¿saínos por estos mundos?... 

Eso sería en los tiempos de tus abuelos.
- Ya vengo, espéreme para que vea.
Y Juan Cañas salió con su machete a buscar 

el saíno... Cuidadosamente cortó, de un tajo y 
abrió la maleta.

- ¡Puta!... ¿Qué vaina es ésta?- Se sorprendió el 
muchacho de la motocicleta, al ver lo que 
miraba.

Cientos de paquetes con billetes. Tomó un 
fajo y soltó la franja de papel, i Increíble!... había 
billetes de a 1000 dólares. Escogió otro bulto del 
fondo... billetes de cien dólares... Y antes que 
alguien viniera por el sendero de las lagunas, 
Juan, como pudo se echó el pesado maletín al 
hombro y trotó hacia su casa, mirando, de lado y 
lado, como un ladrón de gallinas.

- i Mama I... aquí está el saíno.
- ¿Niño y qué demonios traes allí?
- Plata, Mamachón... un carajal de dólares...
- Una maleta de plata, y tú, ¿de dónde
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sacaste tú eso?
- De la laguna de los wíchiches... Oiga, venía 

yo del río, así chiflando... cuando, isuápa- 
te.L.cayó una cosa en el agua. Primero yo creía 
que había sido una roca grande, que algún 
duende me había echado, como por allí, dice 
usted, hay duendes... y quise arrancar a huir... 
pero me detuve. Empecé a buscar en la lagu­
na. . .escarbé, el lodo, batallé con los juncos, y eso 
era señora. Cayó del mismísimo cielo.

- ¡Loco!... eso eres... un loco... ¿cómo va a 
caer eso del cielo?

- Eso sí no lo sé yo. Pero si usted no me cree 
vamos a la laguna... allá está el hueco y se ve 
cómo, al caer rebotó por todos lados el lodo. 
Vamos a contar esa plata mama, porque ahora 
sí hay para comprar la motocicleta.

Sin embargo, el mundo se le complicó a Juan 
Cañas, porque la plata no cabía ni en su choza ni 
en su corazón, que le palpitaba como el gran 
trapiche del ingenio, porque después de dos 
días, con sus descansos, de contar billetes, según 
las cuentas de Juan, eran como dos millones de 
dólares, y según la mama, quién sabe cuantos 
miles... - "¡Jo! Mama, es mucho tiro para un 
ñeque"- consideró el machetero.- "¿De dónde 
diablos habrá caído ese maletín? ¿De algún 
avión?... ¿El señor tendrá aviones en el cielo? Y si 
esto es una tentación del demonio, del príncipe 
de los cachitos, y después viene a buscarme a 
mi, a mama, y hasta la Chola misma, para el 
asunto de las pallas?"

Esa noche la pobre Mamachón no podía 
agarrar la mecha del sueño, y se la pasaba 

153



Y Otros más... De Ñapa

154

tomando agüitas de hojas de naranja y flores de 
jazmín...

- ¡Ay, hijito! Voy a la iglesia, para que el padre 
me confiese. Estas cosas del maligno.

- Déjese de eso, Mamachón... Pues eso es 
mucha plata y el diablo del cura es capaz de 
venir a llevarse toda esa barbaridad de billetes.

iSantísimo!...Hijo mal pensado y mal habla­
do. . .Tú no sabes que los curas no roban?

- Perdone mama, pero papa decía que 
algunos sí robaban.

- Eso lo hablaba el pobre cuando estaba 
borracho. Y es que tengo un pálpito en el corazón 
y ya no aguanto a tener esa plata en esta casa.

- ¡No! Yo ni a la Chola se lo he dicho. 
Acuérdese de las treinta monedas, y de que hay 
curas buenos y otros que son del partido del 
belcebú. Eso me lo mandó el tatadios por la 
manda que le hice al Nazareno de la Atalaya... 
Estése quieta, que su hijo del alma está pensan­
do.

Y pensando, y pensando pasaban los días, sin 
que Juan decidiera nada. Todo en la casa 
parecía más estrecho. Mamachón enflaquecía, 
pues lo poco que comía le hacía daño.

- ¡Qué vaina... Mamachón!... Eso de ser rico 
¿No?

- ¡Ay hijito mío!... No me hables de esos maldi­
tos millones, pues ahora creo que todo mundo 
viene a robarnos, hasta los ratones... ¡Ay tan libre 
que era yo antes!...

Juan también sentía miedo de los dos millo­
nes, pero no se lo dada a entender a la 
Mamachón. El asunto era bien peliagudo, pues 
cambiar en las tiendas, o en el comisariato de la 
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empresa, un billete de mil dólares era despertar 
sospechas.- "¿Y si piensan que me los robé?... ¿O 
que estoy metido en cuestiones del narcotráfico? 
O me meten preso o cualquier mafioso es capaz 
de matarme... Tal vez podría tratar con el turco 
José, que hace toda clase de negocios, y como 
es rico, la cosa sería distinta... pues ese lagarto es 
capaz de cualquier vaina"... Cosas de esta laya 
reflexionaba todos los días y todas las noches 
Juan Cañas, que sólo quería comprar una moto­
cicleta azul, para ir a su trabajo, y pasear a su 
novia, la Chola,

En un motete grande, había echado los dos 
millones de dólares, y para disimular, le puso 
encima algunas mazorcas de maíz y lo subió al 
jorón. Cuál no fue el susto el día que un compadre 
de la Mamachón vino al rancho a pedirle el 
motete prestado, para una junta de cosecha de 
maíz.

- ¡Ay compadre - exclamó Mamachón- pasa 
de que Juancito lo necesita para el sábado.

- No se preocupe, Comadrita, si yo se lo traigo 
pasado mañana jueves, es un trabajillo corto.

- Perdone, compadre, pero es que Juancillo 
es muy mirado en esa jaba y será mejor que 
venga mañana, en la tarde a pedírselo.

- Bueno, comadre, así será, vendré mañana... 
Oiga pero la veo muy pálida. ¿Le pasa algo?

- No, compadre; será la presión...

Pero Juan Cañas tomó su decisión; se llevó un 
rollo de billetes de a cien dólares, los suficientes 
para comprar la motocicleta, una estufa de gas y 
una refrigeradora de kerosín para Mamachón y 
un par de zapatos para la Chola, y en lugar de 
comprar eso en el pueblo, se fue a una ciudad 
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vecina, en donde tenía algunos amigos de 
trabajo... Fue derechito al c macón de las moto­
cicletas; escogió una de color azul, igualita a la 
del muchacho que cruzaba todas las mañanas 
quebrando las neblinas, y se dijo: - "¡ésta es la 
mía!"- En un camión mandó el resto de la mer­
cancía, porque él, llenó el tanque, subió al sillín, 
pedaleó y se dijo: "allá va Juan Cañas" Y arrancó 
como un meteoro azulísimo, con su casco 
dorado...

- "Ahora sí va a saber la Chola ¡quién es el hijo 
de la Mamachón! Jubilosamente pensaba esto 
mientras se tragaba la carretera y la distancia.

Resultó una revolución en el caserío, cuando 
lo vieron pasar... Y peor fue el susto de 
Mamachón, cuando el machetero llegó soplado 
frente al llano de su choza, tocando la trompeta 
de su feroz máquina azul, que bramaba como un 
toro azul y herido...

- iMamachón...Mamita! Llegó la reata del 
campo... run... run... ta... ta... ta... daba vueltas y 
revueltas en el llano. Pero lo grande fue cuando 
sus compañeros de trabajo lo vieron llegar, como 
un soplo azul, montado en su motocicleta, y 
luego paraba el motor, como un dios, junto a los 
cañaverales del ingenio, en donde esa mañana 
debían empezar el corte...

- ¡Vaya, pelao... tremenda moto! ¿Te sacaste 
la iotería?

- Sí, unos dos billetes, pero la moto me la 
regaló la esposa del embajador de Japón, 
porque el año pasado se le reventó una llanta de 
su auto en la interamericana y yo se la arreglé...

Ese domingo, con una camisilla blanca, 
planchada y olorosa, obra de la Mamachón, 
Juan Cañas arrancó hacia el lomerío, en cuyas 
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curumbas, estaba ,'a casa blanca de tejas rojas 
de la Chola.

Desde su ventana la muchacha veía allá 
abajo la bestia mecánica subir, con el paquete 
de su amor, como un relámpago curvo y azul, 
trepar a saltos hacia ella. - "Loco... es bien loco" - 
se dijo. Pero de repente, en un impulso, apareció 
el meteoro, paró en seco el animal de hierro, al 
frente de la casita blanca.

- Aquí está, pues - gritó Juan Cañas- bájate de 
esa ventana, mujer cobarde y ven acá... vamos 
a ver el mundo y a meter envidias. z

La Chola acudió asombrada. Él la encajó con 
fuerza de machetero, como una caña ágil y 
dulce, en la moto y se la llevó como un suspiro, a 
dar vueltas por las ranchos ajenos, para que todos 
vieran su motocicleta, y por donde quiera decía, 
con gran contento: "¿saben?...Es que mañana 
me voy a casar con Chola... Quedan todos 
invitados.

A su regreso, a la choza de la Mamachón, ya 
entre manchas de tinta de la noche y lampazos 
del crepúsculo amarillo, le dijo a su madre:

- Mamachón, mañana se casa la Chola 
Hidalgo.

- ¿Con quién, hijo?
- ¿Con quien, pues?...con el lindo hijo de la 

Mamachón...
- ¡Ay, niño!
- Sí, mamita, mañana me traigo a tu cocinera.
- ¿Y cómo va a ser ese casorio, hijo mío?
- Pues igualito, tal cual mi tata se la robó a 

usted... Así, mismo pero esta vez el robo, en lugar 
de a caballo, será en motocicleta...

- Hijo, ¿y dónde vas a meter eso que tenemos
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en el motete?
- No se preocupe, que ya le voy a quitar esa 

mazamorra.
El niño subió al jorón; bajó el motete; recogió 

bastantes capullos secos de maíz; observó si no 
venía nadie; llevó el misterioso meteorito a un 
chaparral reseco; extrajo algunos billetes de a 
cien, tal vez unos cuatro; echó sobre las ramas el 
resto de los dos millones de dólares; puso encima 
los capullos secos; le pidió a la sorprendida 
madre la botella de querosín y prendió candela: 
"IJai...jaii...¡Viva Mamachón Marín, viuda de 
Esculapio Cañas Calderón!"

- ¡Ay, hijo!
- ¡Ay Mama!
Las hilachas de candelas, volaban entre las 

chispas y el humo. El llano se puso clarito, lindísi­
mo.

Ribetes de oro perfilaban la aguileña cara de 
la madre; ella agarrada de la cintura de su hijo 
Juan Cañas, como en un nacimiento, de noche­
buena.

Esa noche Mamachón sintió una alegría 
inconmensurable. Y se hizo la muy dormida, 
cuando llegó Juan con la Chola, en la motocicle­
ta azul, y afuera gozaban, porque el muchacho 
le hacía cosquillas a la muchacha...



DONDE SE CUENTA DEL TRATO DE 
TOLENTINO FARRAGUTA CON EL 

GRAN DIABLO

A Tolentino Farraguta todo le había salido mal 
en la vida. Y ya, a los cincuenta y ocho 
años...¿Acaso eran demasiado flacas las espe­
ranzas de alcanzar alguna regalía para su misera­
ble esqueleto de hombre humano? ¡Claro que 
no!.. .Y por eso decidió hacer un trato con el Gran 
Diablo.

Según él, desde el día en que nació, hasta los 
quince años fue un muchacho bueno, manso, 
sumiso, decente, bien mandado, laborioso, 
madrugador y jamás se había cogido, ni siquiera 
una cabeza de guineo y menos una mujer de 
mal vivir. Era muy religioso y rezador. 
Acompañaba a su abuela cegata, todos los 
domingos a la misa. Para entonces desayunaba, 
almorzaba y cenaba; los tres golpes al día. 
Andaba con la pata en el suelo, moñón de 
cabeza, con el pescuezo sucio y las uñas renegri­
das, a la moda de los jóvenes de aquellos lejanos 
días y para entonces no le preocupaba la 
pobreza, ni las enfermedades, ni el amor, ni la 
muerte.

Cierto que a los siete años, al fin, le enseñaron 
quien era a su padre, que según la abuela, era un 
español vendedor de santos. En este menester el 
andaluz se robó a la que fue su madre; enamo­
rándola a punta de estampitas de San Antonio, 
orladas de tonos dorados. Pero aquello no resultó, 
pues el español dejó a la mujer. Y ella, por otro 
lado, un día, decidió abandonar al niño y enco­
mendándose a San Antonio se fue a rodar tierra, 
en busca de la vida y no vino más.
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La primera vez que Tolentino vio al diablo fue al 
tener ya uso de razón, cuando al examinar una 
estampita de San Antonio, en segundo plano y al 
lado derecho vio un diablillo negro con sus 
afilados cachitos, los ojos rojos y el rabo pecami­
noso tentando al santo. Aunque el demonio 
parecía un monito feo, a Tolentino le gustó y le dio 
risa.

- Mire Tolentino- dijo la abuela- nada que me 
gusta que te interese el satanás ése. Al maligno 
hay que ponerle cuidado. A veces se hace 
amigo, pero quienes de él se fían y con él tratan, 
para la eternidad serán refritos en las grandes 
pailas del infierno.

- Abuela- preguntó el nieto- ¿ y de verdad hay 
infierno?

- Claro niño, y queda allá, bien abajo del 
mundo.

- Y las llamaradas y candelas ¿eso es verdad o 
son cuentos?

- Puras candelas...son unas ollas enormes, 
llenas de brea o de manteca allí arden los maldi­
tos, por los siglos de los siglos, amén.

- ¿Y habrá tantico de gente?
- Un gentío.
- Abuela, la maestra nos explicó que en la 

tierra hay una barbaridad de gente. Unos seis mil 
millones.

- Puede ser.
- ¿Y cuántas de esas personas irán a fritarse en 

las calderas?
- Yo creo que la mayoría. Porque hay más 

cristianos malos que buenos.
- ¿Entonces al cielo subirá poquita gente?
- Así es, hijo.
- ¿Y tú, abuela, irás al cielo?
- Como que mañana sale el sol. Y si tú sigues 
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con esa garulilla de malucos, portándote mal, 
como todos ellos, pues hijito, creo que más bien 
vas a zambullirte en las profundidades horripilan­
tes, como un ángel perverso.

- Pero si el mundo es viejísimo y tantos se 
mueren y la mayoría toma la chiva para el reino 
del diablo, oiga, yo no entiendo ¿de qué tamaño 
serán esas pailas, para tantísima gente?...

- Hay cosas que sólo dios sabe, carijo y no se 
preguntan .Eso es pecado.

- Ajá, pero yo no entiendo nada de eso.
- Ni falta que te hace, preguntón, pero huye 

del demonio. ¡Vade retro satanás!

Pero ocurrió que al morir la abuela y eso 
aconteció un mes después de estas historias, 
Tolentino Farraguta quedó solito en el mundo y 
entonces, a veces comía y otras veces no, y hasta 
la covacha donde residía la abuela se la quita­
ron. Y por todo eso comentaba Tolentino:- "no 
sólo me volví un verdadero desgraciado, sino que 
de verdad, me hice medio malo y vagamundo. 
¡Pobre la abuelita mía!"

La primera vez que los policías llevaron preso a 
Tolentino, primero lo molieron a palos y luego le 
echaron seis meses de trabajos forzados, pese a 
que la falta la había cometido uno de sus com­
pinches, porque todavía era aprendiz- "Yo no hice 
nada"- dijo entonces al oficial de guardia, pero lo 
pasaron tras la reja.

En la prisión, la conversación habitual era casi 
la misma. Nadie había hecho nada. Pero real­
mente Tolentino estaba marcado con la mala 
suerte y a pesar de que, en saliendo del presidio 
se mandó a cambiar de lugar, y anduvo de 
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pueblo en pueblo, ni siquiera se ganó un billete 
de lotería, ni una pelea de gallos, en las improvi­
sadas galleras. Tampoco tuvo suerte con las 
mujeres, no se halló una que se hiciera cargo de 
él. De los pocos empleos lo echaban; un empre­
sario lo atropelló con su auto Mercedes Benz y le 
rompió tres costillas. Esa vez le convino, porque 
pasó tres meses bien atendido en un hospital, 
pero se llenó de enfermedades y dolencias, 
hasta gonorrea tuvo. Entraba y salía de las 
cárceles. Para esos días le apodaban "La Zorra", y 
en este andar, al llegar a los cincuenta y ocho 
años aconsejado por uno de sus amigos, tomó la 
decisión final. Un viernes, en la madrugada, sin 
hablar con nadie bajo un árbol de higuerón, 
situado en cruz de caminos, Tolentino Farraguta 
llamó al Gran Diablo. Como a los cinco minutos, 
apareció un lujoso auto Mercedes Benz, con 
vidrios ahumados y placa oficial; se detuvo cerca 
del árbol; automáticamente se abrió la ventanilla 
delantera y por ella se asomó el chofer y preguntó

- ¿Es usted don Tolentino Farraguta?
- A su mandar- respondió el asustado y sor­

prendido hombre.
- ¿Qué se le ofrece?- agregó con nerviosidad 

Tolentino.
- No, nada- contestó el chofer- a mi no se me 

ofrece nada, pero ¿no fue usted quien acaba de 
llamar, hace unos cinco minutos a mi ilustrísimo 
amo ? Entonces Tolentino, desconfiado ante el 
sujeto, sin embargo cayó en la cuenta de que se 
trataba del mensajero del Diablo Mayor.

- Si no se ha arrepentido- insistió el diligente 
chofer- entre al carro- y en esto se abrió una de las 
puertas de la parte trasera del sofisticado auto. 
Tolentino Farraguta, quien jamás había montado 
una máquina de semejante lujo, trastabilló al 
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entrar, cuando pudo hacerlo se sentó, más bien 
al borde del refinado asiento, a medio culo, sin 
atreverse a recostarse y verdaderamente sor­
prendido, se dio cuenta de que a su lado estaba, 
nada menos el Gran Diablo. La máquina arrancó 
como un volador; el chofer presionó un botón y 
brotó música estereofónica, por todos los costa­
dos.

- Con que usted es el muy conocido Tolentino 
Farraguta - comentó familiarmente el dueño del 
Mercedes Benz, quien emergía con los cachos 
recortados debajo de su rubia melena.

- Señor, el mismo soy
- Pero lo veo sorprendido. ¿Acaso pertenece a 

ese tipo de gente engañada por mis enemigos, 
de arriba y de abajo, que han hecho publicitar la 
discriminada imagen, por todos los medios, de 
que yo soy un sujeto negro, alto, con una corna­
menta de venado viejo, dientes de oro, ojos de 
candela, tremendo rabo y hedor a azufre? ¿Sabe 
amigo? Pues eso dicen elementos que olvidan 
algo: que, en un principio yo fui un rosado y rubio 
angelito, con mi par de alitas, tal cual los pintaron 
Miguel Angel, Rafael y otros subvencionados por 
los corruptos príncipes de Roma y Florencia.

Tolentino Farraguta se acomodó mejor en el 
asiento, no sabía quienes eran esos sujetos 
nombrados ni en dónde quedarían esos campos 
de Roma y Florencia. Con cierto recato volvió a 
mirar al famoso maligno- que decía su abuela- y 
se convenció de que ni era negro ni tenía rabo 
alguno. Por lo contrario el hombre era tez caucá­
sica, ojos azules, pelo rubio, manos de pianista, 
largas y finas, bien acicalados mostachos pari­
sienses, de los años veinte; un ajustado vestido de 
rico paño inglés y lujosos zapatos de marca 
florshein.
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- Usted, amable socio, ¿prefiere la música 
llamada clásica o la típica? Preguntó el Gran 
Diablo.

- No sé- respondió secamente Tolentino.
- Yo, ai igual que mi socio Hitler, amo a Wagner. 

¿Oyó hablar de él?
- ¿De quién... de Hitler?
-No de Wagner.
- No, señor...! Qué va!
- ¿Sabe? No me diga señor. Esa palabreja me 

molesta. El señor es el otro. Pero le digo que 
también, hablando de música, me gusta 
Paganini. ¿Conoce su Campanela?

- ¿Campanela... Campanela? ¿ La tocaba 
Gelo Córdoba?

- No mi amigo. Pero entérese. Ese Paganini 
hizo trato conmigo. Era gente mía. ¿Lo sabía?

- ¿Yo? ¡Qué va! Yo no he sido más que un 
ignorante y pobre diablo, en esta vida.

- ¿Pero a qué viene decir, un pobre diablo? Si 
los diablos, en fin, la diablería, no fueron nunca 
cualesquiera cosas. Pobres, por lo contrario, han 
sido los llamados hijos del tal señor, aquel judío 
disidente y expulsado de la judería, nombrado 
Jesús, quien fue crucificado, por haber tenido la 
terrorista ¡dea de proclamarse hijo de dios, ser 
dios padre y además, espíritu santo...

- Perdone Jefe, no quise molestarlo, contesto 
apenado Tolentino.

- No hombre, el que perdona es el otro. Yo no 
doy perdones. Nada me molesta, solo le explico, 
porque es claro que contada la historia por Roma 
y los suyos, todo se desinforma y se dice al revés. 
Sin embargo en la tierra, que dizque fue creada 
por el tal señor de marras, hoy la vida es cada día 
peor, y desde luego las ¡deas de que los últimos, o 
sea los pobres como usted, serán, después, los 
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primeros, sólo sirver poro que un poquito de vivos 
engorden sobre lo perro vida de los que aún 
logran sobrevivir en lo miseria.
- Oiga, estimado Diablo, pero usted ahora 
habla como un político.
- i Ja.. .ja.. .ja! mi amigo, todo diablo es político y 
todo político es diablo, o fracasa. ¿ No has leído 
"El Príncipe" de Maquiavelo, otro italiano? El 
también fue camarada mío. Has de saberlo, 
Tolentino Farraguta. Pero ese feo apellido, mi 
nuevo colega, ¿de dónde lo sacó usted?

- No lo sé, mi Jefe Demonio.
- No me llame demonio. No me gusta. 

Dígame Diablo, no se apene. Estamos en la 
absoluta legalidad, y no tienes por qué usar 
lenguaje clandestino. Creo que su apellido es 
español, más propiamente, catalán. Tengo allá 
muy ¡lustres y buenos diablos.

Mientras el Diablo sacaba un tabaco y lo 
prendía, Tolentino observaba detenidamente la 
hermosura del auto. Mas que la música le impre­
sionaba el aire refrigerado, demasiado frío y esto 
hizo que recordara las admoniciones de su 
abuela, sobre las eternas calderas del infierno.

- Yo sé, amigo Tolentino, lo que usted está 
pensando- dijo el Caballero Diablo, luego de 
expeler el humo azul de su habano. ¿Le sorprende 
el aire frío? Pues todo esto que usted puede ver es 
mi ventaja sobre las mismas cosas del afamado 
Jesucristo. Y aunque su abuela le hizo creer la 
embustera historia de que el infierno es sólo fuego 
y fritangas de la peor ralea, es todo lo contrario, 
hay fuego, porque sin fuego no habría vida.

- ¿Y cómo sabe usted lo que me decía mi 
abuela?

- Amigo Farraguta, por algo soy quien soy. Es
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un problema de la informática y de la publicidad 
salvaje. Es lo que se llama la manipulación de las 
conductas humanas, sobre la base de repetir y 
repetir viejas mentiras. Pero es distinto. ¿Quiere 
que ordene bajar el frío- preguntó el Diablo a 
Tolentino- Ya casi llegamos. Pero en fin, se habla 
de que dios hizo al mundo. ¿Y qué mundo es el 
que tenemos? Si se debe entender que el señor 
fue el creador y asimismo se publicita, mediante 
el marketing de este mercado mundial, y su 
instrumento el internet, de qué él es todopodero­
so, omnipotente y omnisciente ¿por qué tantísima 
gente sencilla y hasta miserable, como usted, y 
perdóneme, fue a dar a las horribles cárceles sin 
haber cometido faltas? Incluso, amigo Farraguta, 
historiadores de pacotilla, me quieren achacar a 
mi la deflagración atómica de Hiroshima y 
Nagasaky, y las cámaras de gases de Hitler? ¡No! 
Truman cuando ordenó aquel bombardeo, puso 
su mano sobre la Biblia y el señor Hitler fue ama­
mantado, por los cristianos ingleses y norteameri­
canos para echárselo a mi amigo Stalin... Sepa 
usted que el ochenta y cinco por ciento de la 
población mundial pasa calamidades y hambre 
por culpa del poderosísimo quince por ciento de 
supermillonarios y ricos y de sólo siete países que 
casi todos van a comulgar a Roma y a la O.T.A. N... 
Es todo lo contrario, amigo Farraguta. 
Escúchame: por cuanto yo existo, y para que la 
gente no se vaya conmigo, el mundo ha pasado 
de los días de las cavernas y del hombre de 
Neardenthal a hoy, cuando ya van los hombres y 
las mujeres al cosmos, en donde antes se afirma­
ba que estaba el cielo. Claro que, en realidad, 
los mejores hombres y genios de la historia fueron 
hechuras mías: Atila, Julio César, Napoleón, 
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incluso los Borgias, \ la mayoría de los conquista­
dores de América: Colón, Hernán Cortés, 
Balboa...todos muy cristianos...y cazadores de 
indígenas con feroces perros...

Bueno y en la llamada modernización ¿qué 
son el famoso capital, el sistema bancario inter­
nacional, la bolsa de Nueva York, la cacareada 
globalización, el terrorismo, y demás anarquías. 
¿Piensa usted que la O.N.U es un paraíso celes­
tial? No, allí me sobran votos y vetos.. .Para que lo 
sepa amigo, yo soy el polo opuesto de la contra­
dicción del universo y de cuanto vive y muere en 
el planeta. Yo inicié el universo. Soy el verdadero y 
absoluto demiurgo.

Tolentino oyó el discurso al amparo de la 
música típica, pero no entendió ni jota . Eso sí, se 
dio cuenta de que el Gran Diablo era muy 
profundo en el pensar, diferente a lo que él 
suponía. En este punto llegaron al lugar. Bajaron 
del flamante auto y unos hombres jóvenes salie­
ron a recibir al Emperador de los cachos y al 
convidado.

Detrás del Belcebú, con mucha timidez, 
Tolentino Farraguta entró al palacete, en el patio 
mozárabe de la mansión, empedrado de azule­
jos y al lado de la piscina, en una mesa blanca, 
de hierro repujado, llena de botellas de toda 
clase de licores, los mozos apartaron las sillas 
para el caballero y el invitado. Palmoteo el 
Príncipe de las tinieblas y de súbito aparecieron 
muchachas del servicio casi desnudas, a no ser 
por un paño de hilo dental que llevaban sobre el 
empeine. El Caballero ordenó frutas frescas.

- Tolentino, pida lo que quiera: frutas, café, 
licor... incluso con toda confianza, si desea 
algunas de las muchachas escójala de una vez, 
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a su gusto, fuera de todo trato- expresó el Diablo. 
Tolentlno lucía casi paralizado ante la abundan­
cia, la belleza del lugar y las mujeres desnudas.

- Vamos a lo nuestro, amigo Tolentino- dijo el 
Caballero, luego de chupar una naranja. No hay 
tiempo que perder, ¿Para qué me llamó?

- Bueno -respondió el atribulado Tolentino, 
mirando de lado y lado, como para que nadie 
oyera- quiero hacer un trato con usted, porque 
entiendo que es la persona con quien necesitaba 
hablar.

- Sí, ya le dije, soy el Diablo, el mismísimo 
Diablo mayor, no tema decirlo: el Lucifer el 
malino, como dicen mis enemigos, pese a ello 
no se meta el rabo entre las piernas frente a mi, 
soy todo suyo, a su mandar, business son business.

Tolentlno le echó ojo a su entrepierna, para ver 
si ya le había salido rabo, pero no.

- Quiero hacer un trato con usted, caballero 
Gran Diablo.

- Hable, así me gusta: pida lo que quiera, 
como lo hacen gentes más emplumadas que 
usted...¿ O piensa que las grandes corporacio­
nes, trasnacionales, conglomerados, cámaras 
de comercio y empresariales, asociaciones 
bancarias y bolsa de valores no tienen a menudo 
tratos conmigo? Desparrámese.

- Yo no quiero mucho, señor Don Diablo; al 
morir, y como sé que voy directo para el infierno, 
lo suyo, (eso me decía mi abuela), quisiera ser 
bien atendido en su reino. Y además, al pasar 
unos días, me devuelva otra vez a la tierra, pero 
como un hombre de treinta años y con otra cara, 
no con esta nariz de pan de dulce que ahora 
traigo.

- ¿Quiere ser blanco o negro?
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-Trigueño
- Hermoso o con defectos físicos, por ejemplo, 

¿cojo?
- No me interesa ser hermoso, pero si con 

alguna gracia humana, inteligente, entero, bien 
organizado de cuerpo y con bastante suerte.

- Atractivo para las mujeres, bien proporciona­
do ¿cierto, no?

-Algo así.
- No hay problema- respondió el Diablo y llenó 

un vaso con vino tinto chileno, del "Casillero del 
Diablo"...¿Y cuál será su plan de vueltas a su 
nueva vida en la tierra?

- Bueno, como pasé una vida de perro, lo que 
quiero ahora es vivir una vida sabrosa y sacarme 
todos los clavos de esas penurias que el señor me 
dio, según su discurso.

- No te preocupes, ya verá qué distinta es mi 
política, nada de demagogia, más realista y 
humana, más pareja. Y dígame, ¿qué otra cosa? 
¿Quisiera ser rico? ¿Aparecer en sociedad como 
uno de mis empresarios? ¿Le gustaría ser emba­
jador, en Liverpool, o Singapur, lugares apeteci­
dos por los trepadores de las capas medias? O 
prefiere salir de representante del Capitolio 
norteamericano, con influencia en el Pentágono, 
para hacer su cualquier guerra petrolera, al 
socaire de la democracia, la libertad permanen­
te y la civilización occidental? O en todo caso, y 
para cubrirse más sigilosamente, frente a la CIA, 
le gustaría mejor ser cardenal romano, y salir, de 
vez en cuando, a vender escapularios? Pues 
también en el Vaticano tengo a los míos...i 
Je.. .je.. .je... I De todo tengo en mis rosadas viñas...

- No, doctor, un poco del vil metal...eso no 
estaría mal. Y además, que me devuelva a mi 
pueblo, pero joven, así como potrillo retozón, 
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pues con mi experiencia y les filosofías que usted 
me acaba de echar, yo : ne las arreglaré muy 
fácilmente.

- Perfecto, Tolentino. Un súbdito mío dijo por 
allá que la historia se repite en espiral. No es muy 
cierto, pero eso de tu experiencia sí es válido. 
Abajo, los inteligentes cuentan que más sabe el 
diablo por viejo que por diablo. Pero trato es trato, 
Tolentino, y usted ¿qué me ofrece? La vida en la 
mentada civilización occidental, es dando y 
dando. Nadie da nada por nada. Yo tampoco, 
aunque no soy exactamente de la civilización 
occidental, romana, judía, imperialista y supre­
mamente mentirosa. Yo, amigo Farraguta, soy un 
ser universal. Eso no significa que pertenezca a la 
civilización global y del purgante que llaman 
globalización. Aunque, acá entre usted y yo, esa 
fórmula la hice pasar de contrabando, por 
intermedio de mis diablitos, justamente para 
demostrar que soy el superior y los enredo a casi 
todos y digo casi todos, porque también, aunque 
yo no lo quiera, existe el asunto de la casualidad y 
la causalidad no es tampoco dios. ¿Me entien­
de?

- No, Jefe Diablo, no entiendo un carajo de 
eso, pero si usted lo dice debe ser verdad.

- Bueno, Tolentino, entonces ¿que me da 
usted?

- Lo que usted pida, pero eso sí...menos que 
yo me vuelva mujer.

- i Ja...ja...ja!...- se echó a reír el malino-Yo no 
hago esos tratos, aunque he tenido a eminentes 
personalidades con esas aficiones, entre otras: 
Oscar Wilde, Shakespeare, Shaikovsky, Adolfito 
Hitler...pero bueno, vamos al negocio, con el 
compromiso de que usted me sirva en diez 
asuntos que yo necesito.
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Y habló el Diablo, entre otros compromisos, de 
envenenar las aguas del sistema de irrigación de 
un rico ganadero que le había quedado mal; 
corromper a la esposa de un presidente latinoa­
mericano y ligarla al negocio de las drogas; 
espiar al cura de una aldea, sobre sus relaciones 
religiosas con una rica dama de su parroquia, 
esposa de un íntimo colaborador mío; colocar 
una bomba en una reunión de altos jefes políticos 
del área que no habían devuelto el dinero presta­
do para ganar las elecciones; desenmascarar a 
un disfrazado comunista que, para bien de la 
pos-moderna civilización occidental, tiró al 
basurero su sistema y finalmente, arreglar, bajo 
cuerda, con los dueños de los poderosos gringos 
y gentes fundamentalistas del Medio Oriente, 
para que me le den un quinazo a las torres geme­
las del centro del capitalismo. Será por puro joder 
y para yo reírme acá, pues ellos también me han 
querido sacar las tablas que les di- que no eran las 
de Moisés- para que dominaran, pero no para 
dominarme a mi.

El trato fue firmado, con sangre, que incluso el 
tratante superior le dijo a Farraguta, que estaba 
muy bajo de hemoglobina. Pero luego lo celebra­
ron con una tremenda borrachera, en medio de 
la cual Tolentino pidió almejas al vapor, cambute 
asado con ají chombo, arroz con longorones, y 
ostras chilenas crudas rociadas con vino blanco 
de Portugal. Después del festín Tolentino se fue a 
dormir con la muchacha más guapa, una negra 
retozona, que le había servido el banquete. 
Terminada la ceremonia el Diablo ordenó a una 
de sus secretarias que redactara el programa 
para Tolentino y la computadora empezó su
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implacable calendario.
Y así, cuando después c' ? mucho andar, volar 

y recorrer, medio planeta, al cumplir con los diez 
compromisos del trato con el Diablo, ese mismo 
día se metió un tiro y peló el bollo. Lo enterraron 
boca abajo; pronto horadó el terreno, como un 
armadillo electrónico y se topó con las doradas 
puertas del infierno. La portera, la misma morena, 
con la cual había pasado un rato en el palacete 
de mister Candanga, aquella vez, lo recibió con 
gran solidaridad; tecleó en una mini­
computadora japonesa y salió el nombre de 
Tolentino Farraguta.

- Usted, señor Farraguta nos perdonará- dijo 
con una dulzura de aeromoza, la muchacha, en 
un español latinoamericano perfecto- pero 
nuestro Jefe está ahora mismo en la tierra, aseso­
rando una gran reunión de la OTAN y en cuanto 
llegue lo atenderá debidamente, según el trato y 
para que lo tenga seguro, su clave es w.w.w.21, 
999,777 .axz. punto.com.

El calor, pese a que todavía no había entrado, 
era tremendamente sofocante, pero al menos, la 
muchacha se veía muy bien. Como a las tres 
horas le trajeron a Tolentino una bandeja de plata 
con el almuerzo, el cual ofrecía caviar negro de 
Rusia, nido de golondrina de China, Faisán a la 
parisién, y otras exquisiteces europeas.

- Señorita- preguntó Tolentino- ¿pero acaso no 
tienen arroz con frijoles de palo...gandules que se 
llaman?

- Lo que usted pida, mi colega, no olvide que 
está en el reino de mi Jefe. Además, ¿prefiere 
whisky o vodka?

- No, tráigame media botella de seco.
- Usted perdone- le explicó la muchacha- 

pero nuestra planta de refrigeración ha sufrido un 
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desperfecto esta mañana. En eso sonó el teléfo­
no celular y la joven contestó. Era el Caballero del 
Mercedes Benz, quien preguntaba por su fraterno 
Tolentino y ordenaba que lo hicieran pasar hacia 
la puerta 2007, por el pasillo B-240.

- Usted, Tolentino- le ordenó la hermosa 
muchacha, con sus turbulentos senos en punta y 
los filos de los cachitos, entre la rojiza cabellera, 
recién acicalada- pise esta alfombra y ella lo 
llevará al recinto principal, del Comité Central de 
la Satanidad, en donde lo recibirá el Gran Jefe y 
Secretario General Perpetuo.

- ¡Hombre, mi socio Tolentino! ¿Tan pronto por 
aquí? -exclamó el Gran Diablo, al verlo.

Tolentino se sorprendió del ambiente ultramo­
derno de la sala, "era un aire suave de pausados 
giros" y el suave olor a orquídeas que emergía de 
varios maceteros.

- ¿Cómo le va mi amigo?- preguntó Tolentino 
con timidez.

- ¡Je! Lo veo de nuevo muy alarmado. Es igual 
a todos los que vienen cargados de los discursos 
que por allá les echan sobre las pailas de brea. 
No sea tonto, colega, aquí todo el tiempo es 
primaveral; hay buenas comidas y por las 
noches, magníficos espectáculos. Hoy en la 
Casa del Tango canta Gardel. ¿Le gustaría oírle? 
¿o prefiere gozar un strlptease de Marylin Monroe 
en dúo con la Lucrecia Borgia, en el Devil Red? Allí 
estarán , entre otras notabilidades de la política, 
Nerón, Truman, Teo Roosevelt, Churchill, Pío 11, 
Stalin, Pinochet y otros. Mire, he ordenado que en 
este período de adaptación pase una semana 
de farra en los mejores nights clubs, en la parte 
occidental del infierno, con todos los gastos 
pagos, y luego regresará a la tierra, como lo 
tratamos. El Diablo, a diferencia del llamado 
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señor sí cumple. Acá no hay demagogia alguna, 
de la acostumbrada en las llamadas democra­
cias. No más hablar.. .hasta luego amigo.

Y en diciendo esto, el Caballero desapareció 
tras una cortina traslúcida de seda amatista. Y 
palabra de diablo, a la semana siguiente 
Tolentino Farraguta apareció, de nuevo en la 
tierra, con otra imagen, distinto talante y diferente 
nombre: Baby Quelque Yes De la Guardia y Arias. 
Acudía dispuesto a vengarse de la vida anterior. 
Lo primero que hizo fue comprar una faja de 
billetes de la lotería extraordinaria, con el número 
1 7087, y ese domingo se la ganó y echó al bolsillo 
un cheque de dos millones de dólares. Compró 
un auto Mercedes Benz, con todas las extras; se 
hizo de un chalé, en las afueras de la ciudad . 
Metió plata en una financiera para desplumar a 
los jubilados y a los incautos; otra parte del dinero 
lo dedicó a negociar con drogas, en las baran­
das de la society, con unos individuos cubanos de 
Miami y Colombianos de capa y espada, quie­
nes tenían soterradas relaciones con la esposa 
del Embajador de los Estados Unidos. Estaba 
hecho...Pronto le pasó, bajo la carpeta, a un 
Ministro determinada suma de dólares, y ganó 
una licitación para construir una barriada en el 
área revertida de la antigua Canal Zone. Invirtió 
en supermercados ultramodernos y con empre­
sarios norteamericanos ganó y sin licitar otra 
facilidad para obtener la telefonía celular del 
país. Obtuvo la Orden Vasco Núñez de Balboa, 
por ser el empresario que daba la mayor cifra en 
telefones realizados por emperifollados clubes 
que fingían caridad con los pobres. En fin se hizo 
político, pronto quedó de segundo jefe del 
directorio del Partido Democrático de la 
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Eternidad; inició la publicidad electoral, y fue 
elegido como legislador, con la mayor votación 
de la historia reciente.

Rico, reconocido y publicitado, como la 
mano que todo lo movía, en este tenor arremetió 
con todas las chicas en estado de merecer, que 
se le atravesaron en su camino, en la medida en 
que aceptaban pasear en su Mercedes Benz, 
porque el auto tenía diversos mecanismos, 
tecno-científicos, incluso, el esparcimiento de 
perfumes caros, como Chanel #5, Elizabeth 
Arden... que al ser asimilados, inmediatamente 
emborrachaban a las aventureras que solían 
acompañar al ex -Tolentino. De pronto los asientos 
traseros se extendían horizontalmente, las cortinas 
caían, como truco de televisión, oscureciendo el 
ambiente y para más encanto brotaba música al 
gusto: sinfónica, popular o folclórica.

En otros niveles de su dulce venganza, el Baby 
Quelque Yes, el poderoso burgués, manejó sus 
influencias para meter en la cárcel a toda la 
familia del funcionario que lo llevó, por primera 
vez a la prisión... Arruinó al viejo patrón que lo 
despidió de un trabajo; al cura que lo sacó por 
borracho, un Viernes Santo de la iglesia. Y final­
mente, para no cansar, todo cuanto el hombre 
logró en su nueva vida satánica, la cual fue de 
mucho gozo y potencia en la sociedad, pues 
incluso le ofrecieron una candidatura a la presi­
dencia de la república y hasta la C.I.A lo invitó a 
colaborar en el área centroamericana y del 
Caribe, para realizar otra invasión contra Cuba; 
todo eso le hartó suficientemente la vida y casi 
atolondrado de aquella rutina de los intocables y 
sin haber levantado jamás un dedo para traba­
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jar, en sus días diablescos, como es la moda de 
los millonarios, una mañana sacó la pistola de 
nueve milímetros, se metió un tiro y se volvió a 
matar, no sin antes dejar en el testamento que su 
millonario fortuna la heredaban los presos del 
país.

Velozmente llegó un autobús llamado "Diablo 
Rojo" de la reconocida ruta del averno. La porte­
ra, más hermosa que la primera vez y con otro 
tipo de bikini o tanga, lo recibió con mucha 
cortesía. Ahora lucía un pelo verde. Ella pulsó 
énter, en la computadora y refulgieron, en la 
pantalla, detrás del sensor, los nombres de 
Tolentino Farraguta, alias Baby Quelque Yes De La 
Guardia y Arias, w.w.w.21. 999,777.axz. punto.- 
com., y luego ella empezó a jugar casi ingenua­
mente con el ratoncito.

- ¿Puedo hablar con el Maestro?- preguntó 
Tolentino.

- ¡Cómo no, querido Tolentino! Pase usted. La 
muchacha pulsó ALT, apareció un diminuto carro; 
él montó y automáticamente lo llevó al despa­
cho privado del malino.

- i Je! ¿de vueltas tan rápido por estos bellos 
lares?

- Nada, mi Jefe, para llevar esa vida de rico 
hijueputa, perdone, mejor era ser un pobre de 
mierda.

- ¿Viene usted, al parecer, decepcionado y 
algo boquisucio?

- Bueno, como usted mismo dice, toda la 
creación es obra suya, y esas palabritas no son 
sucias, sino del pueblo. Dicen que el uso hace 
que los académicos las incluyan en el idioma, y 
bueno el pueblo creo yo mi jefe, no es sucio, sino, 
a veces, pendejo.

- ¡Ah! Veo que has aprendido mucha filosofía, 
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de la mejor, mi colega. ¿ No te dije lo bueno de 
ser diablo? Pero algunos de esos académicos de 
la lengua se la pasan güeviando mucho- No hay 
tal uso del pueblo. Eso era antes. Hoy, el uso lo 
imponen las publicitarias para vender cualquier 
vaina, y como dijo un académico inteligente, 
porque es de los nuestros, tal agresión cultural, 
mete mucha basura en los diccionarios, por el 
cuento del uso.. .Pero dígame, ya está en el Reino 
Superior del Infierno Tangible y no virtual, ahora 
¿qué quiere?

- Bueno, amigo Diablo, que no me mande, 
por favor, al departamento de las pailas de brea y 
similares, que decía mi abuela, porque soy 
alérgico al calor y a la brea.

- i Ja... ja..! Vaya tonto...¿qué desea hacer 
entonces? Porque esto es para la eternidad, o 
sea, la infinitud del ser.

- i Jo!... pero bien, mi Príncipe de las tinieblas y 
Gran Diablo, yo quiero que me deje de cantinero, 
en su despacho, con aquella tipa, ¿recuerda? 
Para prepararle esos dayquiríes que tanto le 
gustan...y así, mi amigo, si dios quiere, las pasaré 
mejor...

Pero en eso, al oírse, en ese recinto, la palabra 
dios... se apagaron las luces y todo se volvió 
humo, como al principio de la increada materia, 
que sabido es, no tuvo principio.





GLOSARIO

A-
Amanojamientos: en los bailes típicos, amanojarse, 
apretarse las orejas, bailar pegado.
Ají chombo: ají, chile muy picante.
Arrecheras: exitación erótica.
Apie: bajé de la bestia.

B-
Babieco: tonto.
Barajusté: de bajarustar, huir con rapidez.
Barrejobo: lluvia pasajera.
Batatllla: bejuco rastrero de flores lilas.
Bujo: guarapo fermentado, hecho de miel de caña.
Burundanga: golosinas.
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Contadera: encuentro de trovadores de décimas.
Catatante: la persona que en el baile del tamborito lleva 
la voz principal.
Candanga: diablo o espíritu maligno.
Cañazo: bambú.
Cocotudas: damas principales, ricas, que aparentan 
liderazgo.
Cojudo: caballo sin castrar.
Concolón: concha, muy apetecida, que deja el arroz, 
en el fondo de la paila.
Curachero: bailador, parrandero.
Culecos: fiesta callejera, que sigue, en las mañanas, 
luego de los bailes de carnavales, en los cuales 
festejantes se echan agua.
Curumbas: partes más elevadas de árboles, casa o 
montañas.
Culiescurría: mujer de pocas nalgas.
Curí: especia proveniente de las antillas.



Charrasquear: toque rítmico de la guitarra.
Chirrisco: aguardiente casero.
¡Chuleta!: Interjección similar a icáspita!
Chumbulun: sonido que se produce al caer al agua. 
Chumico: arbusto de hojas rasposas como la lija. 
Chusmísima: de la chusma.

D-
Desbarrancó: deslizarse abruptamente.

F-
Fula: rubia.
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G-
Guabita cansaboca: guaba silvestre y pequeña. 
Guachintones: dólares.
Guaricha: lámpara de kerosín. Pequeña.

H-
Huevín: tonto.

J-
Jondló: de hondear, echar al fondo del agua.
Jorón: altillo de los ranchos o bohíos campesinos.

M-
Morachos: reptiles parecidos a la iguana.
Mongo: puño, pelear golpeándose con los puños 
cerrados.

Ñ-
Ñarreadas: maullidos de los gatos en celo.

P-
Papuja: mujer de rostro hinchado.
Pelao: muchacho.



Petateó: de petatearse, morirse.
Pichicuma: avaro.
Pinga: pene.
Pixvae: pejivaye, palma de corozo o carozo comestible.

R-
Rabiblanco: aristócrata. Rabiblanquería, relativo a 
modos de ser de los rabiblancos.
Relinga: cintura, por ejemplo: conducir por la relinga, a la 
fuerza, a los prisioneros.
Runruneando: haciendo run - run: ruido intermitente, 
como el viento.

S-
Sapeando: espiando.
Saus: plato de origen antillano, hecho de patitas de 
cerdo con penino, y picantes.

T-
Talingo: pájaro insectívoro, el macho es negro; la 
hembra, parda.
Tinaquero: perro callejero.
Tiplio: silbido.
Titibúa: paloma silvestre.
Tuti-fruti: ensalada de frutas.

W-
Wíchichis: pequeños patos silvestres.
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CHANGMARÍN: nombre literario del escritor panameño Carlos
F. Changmarín (1922.)
El autor muestra una rica producción en diversos géneros: poesía, 
cuento, novela y ha cultivado la literatura para niños y jóvenes. 
Se ha destacado como promotor investigador y estudioso del 
folclor y en ese campo ha escrito varios ensayos sobre la décima. 
Además es un destacado periodista cuyas colurñnas han sido de 
amplio reconocimiento, especialmente Cartas a Tula, y es 
miembro de la Asociación Nacional de Poetas de la Décima.

Ha merecido varias veces el Premio Nacional de Literatura 
Ricardo Miró. Entre sus obras publicadas se destacan:

Punto e’ llanto. Mención de honor del Premio Miró, 1942. 
Poemas Corporales. Premio Miró 1956.
Socaban - Libro de Décimas -1959.
Faragual. Premio Miró 1959.
Vida en la Oscuridad - Relatos de la cárcel, en ruso -1964. 
Los Versos del Pueblo - Libro de Décimas -1972.
Los Versos de Muchachito - Poemas para Niños -1974. 
Crónica de Siete Nombres Memorables - Poemas -1974.
El Cholito que Llegó a General -1978.
Versos para Entrar en la Zona del Canal -1979.
El Guerrillero Transparente - Novela Histórica - Premio Miró 
1982.
En ese Pueblo No Mataban a Nadie - Novela -1992.
Las Tonadas y Los Cuentos de la Cigarra -1993. 
Contadera - Libro de Décimas -1995.
Nochebuena Mala. Cuentos sobre la Invasión yanqui a 
Panamá -1995.
Las Mentiras Encantadas. Cuentos -1997.
La Muñeca de Tusa. Poesía para Niños y Niñas - 2001.

Mereció el Premio Especial del concurso literario “Rubén 
Martínez Villena” de la Central de Trabajadores de Cuba, “por su 
militando revolucionaria y su arte en función de la liberación de 
nuestra América” V mención en el concurso de la revista 
mexicana “Plural”, con el cuento “Gallo fuego, gallo gente.”, 
publicado en francés en la revista “Le Serpent en plumes” de 
París.


