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CHANGMARIN

VICTORIANO LORENZO:
Una mirada ideológica, política y literaria

VICTORIANO LORENZO: Una mirada 
ideológica, política y literaria es una 
publicación de la Fundación Changmarín y 
el Tribunal Electoral en la que se incluyen 
algunos de los más importantes trabajos del 
autor sobre el “Procer Cholo de la República” 
tal como le llamó.

Incluye, entre otros textos, el ensayo 
Victoriano Lorenzo: Víctima del Canal 
Norteamericano; la novela para niños y 
jóvenes, El Cholito que llegó a General; la 
novela El Guerrillero Transparente y una 
muestra de sus décimas. Las ilustraciones 
son también obra del autor.





® Síntesis biográfica del autor

Carlos Francisco Changmarín (1922- 2012) nació en el caserío 
de Los Leones, en Santiago, provincia de Veraguas, República de 
Panamá.

Maestro, literato, periodista, fotógrafo, pintor, músico, folclorista 
y revolucionario auténtico. Dedicó su vida y obra a la defensa de la 
justicia social, la afirmación de la nacionalidad, la independencia 
y soberanía nacional.

Desde la juventud hasta el final de su existencia, demostró 
una férrea e inclaudicable militancia en las filas del Partido del 
Pueblo, colectivo de los comunistas panameños.

Se le reconoce como uno de los principales ideólogos de la 
revolución panameña. Fue miembro del Comité Central del 
Partido del Pueblo, del Comité Regional de Veraguas, del Buró 
Político del Partido y director del periódico Unidad, su principal 
órgano de comunicación.

Obtuvo importantes reconocimientos en testimonio de su prolífica 
labor literaria, artística y política a nivel nacional e internacional 
tales como: cinco veces ganador del Premio Nacional de 
Literatura Ricardo Miró, Premio Nacional de Literatura Infantil 
del INAC, Condecoración Rogelio Sinán, Orden Ornar Torrijos, 
Premio Universidad de Panamá, Orden Francisco Morazán del 
Parlamento Centroamericano, Distinción de la Cultura Nacional 
del Ministerio de Cultura de Cuba y la Orden Rubén Martínez 
Villena de la Central Nacional de Trabajadores de Cuba.

Se hizo merecedor de distintos reconocimientos por instituciones 
del Estado y la sociedad civil de carácter educativo, cultural, 
gremial, sindical, municipal, religioso, campesino e indígena en 



testimonio a su dedicación y compromiso político-social y por 
su extensa producción literaria.

Su vasta obra literaria incluye un sinnúmero de libros publicados 
e inéditos en diferentes géneros: poesía, cuento, ensayo, novela 
y décimas. Fue uno de los cultivadores de la literatura infantil 
y juvenil y como reconocimiento, el Instituto Nacional de 
Cultura creó el Premio Nacional de Literatura Carlos Francisco 
Changmarín.
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Hoy, el pueblo panameño grita el nombre de Victoriano Lorenzo 
como una bandera que nunca morirá, Procer Cholo de la 
República, porque significa el espíritu de lucha del pueblo.

Su ejemplo prende en los panameños la decisión de morir antes 
que arrodillarse, en bien de la independencia nacional, por la 
justicia social, por la tierra y la sal. La sal que buscó aquel niño 
de la montaña de Cocié que un día aprendió a leer y después 
fue el general de los Cholos a quien nadie pudo derrotar, sino 
valiéndose de una sucia traición.

Victoriano está vivo en la conciencia del pueblo y el viento 
que baja de la sierra trae su voz que grita su frase: “La pelea es 
peleando”.



I PARTE

VICTORIANO LORENZO Y SU
LUCHA POR LA JUSTICIA SOCIAL, 

LA INDEPENDENCIA Y SOBERANÍA
NACIONAL
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1. VICTORIANO LORENZO: PRIMERA VÍCTIMA DEL 
CANAL YANQUI

INTRODUCCIÓN

La tergiversación esencial de la historia ha sido el factor 
decisivo en la formación de la cultura de la dependencia y la 
falta de dignidad histórica en gruesas capas de la población 
panameña. La dominación colonial española y, posteriormente, 
la dominación imperialista norteamericana complotaron contra 
la forja de nuestra identidad nacional. Hubo y hay historiadores 
que escribieron y escriben la historia a favor de los opresores del 
ayer lejano y de la contemporaneidad.

La cultura de la dependencia es la que consideraba (y considera) 
que nosotros no podíamos vivir y desarrollamos, sin la existencia 
de los reyes de España y después, de los “reyes” de Estados 
Unidos. Por eso la más reciente intervención extranjera en 
nuestros asuntos internos fue solicitada por algunos panameños 
en 1989.

A la cultura de la dependencia contribuyó tal vez, sin quererlo, 
el liberal progresista Octavio Méndez Pereira con sus libros 
El Tesoro del Dabaibe y Núñez de Balboa. Por eso Balboa (el 
“Perrero del Rey”) es la moneda unitaria nacional en Panamá; 
mientras que Urracá, héroe de nuestra Nación, llega a solamente 
un centavo, moneda fraccionaria más pequeña del Balboa, y en 
esto consiste la falta de dignidad histórica.

Por décadas republicanas, Victoriano Lorenzo era apenas un 
bandolero, ladrón, criminal... un “cholo de mierda”. Por la 
década del 40, Diógenes de la Rosa y Ramón H. Jurado inician el 
rescate de Victoriano. Y aunque a alguna gente no le guste, el 13 
de mayo de 1971 bajo el liderazgo de Ornar Torrijos se firmó el 
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decreto de Gabinete N.° 130 que consigna lo siguiente: “Declarar 
a Victoriano Lorenzo, mártir de la causa emancipadora del 
pueblo panameño y por consiguiente reconocerlo como héroe 
de la revolución libertaria”.

Cuando el 15 de mayo de 1903, el general Victoriano Lorenzo cayó 
bajo los impactos del pelotón de fusilamiento, su figura se levantó, 
cual inmensa llamarada roja, en el territorio latinoamericano, 
como la primera víctima del imperialismo naciente y del Canal 
norteamericano.
En sus memorias, el secretario privado de Victoriano, teniente 
coronel Juan José Quiroz Mendoza escribió: “Hoy habrían dicho 
que era un guerrillero comunista”.

- La expansión imperialista en el Istmo de Panamá.

En el último cuarto del siglo XIX, el capitalismo norteamericano 
trasvasaba sus lindes nacionales e inauguraba la expansión 
de carácter imperialista. En ese rumbo, el capital financiero 
norteamericano en cumplimiento del “destino manifiesto”, exigía 
la expansión territorial para conquistar puntos clave fuera de los 
Estados Unidos, para ganar los mares que todavía hegemonizaba 
Inglaterra, y sobre todo, el océano Pacífico.

Estados Unidos se aprovechó de la decadencia del imperio español 
y tomando en cuenta la acumulación larga y revolucionaria de 
los pueblos que aún batallaban contra los españoles, en su lucha 
anticolonial, maniobró bajo el lema monroísta, aparentando 
ayudar a los movimientos independentistas. Así, al declarar la 
guerra contra España en 1898 se hizo de Puerto Rico y Guam; 
mediatizó a Cuba y compró las islas Filipinas.

Ya en 1846 los Estados Unidos y Colombia habían firmado el 
Tratado Mallarino-Bidlack, asegurándose los norteamericanos 
la posibilidad de intervenir para “mantener la paz” e!n la vía 
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de tránsito. Y después con el Tratado Hay- Pauncefote, entre 
Estados Unidos e Inglaterra, los norteamericanos doblegaron 
a Inglaterra y tuvieron manos libres para construir por sí solos 
el canal interoceánico, objetivo estratégico principal en el 
momento, para su hegemonía en el continente y para completar 
la unificación entre el este y el oeste de su propio territorio 
acortando las distancias.

El historiador cubano Ramiro Guerra, en su libro La expansión 
territorial de los Estados Unidos, dice: “Los Estados Unidos 
intervinieron, expulsaron a España de sus últimas posesiones y 
echaron en firme los cimientos de la dominación norteamer cana 
en el Caribe, paso previo para apoderarse de Panamá y abrir el 
Canal interoceánico”.

El imperialismo norteamericano no podría desarrollarse como 
era necesario sin dominar los mares y establecer dicho dominio 
sin apoderarse de la vía de tránsito situada en el Istmo (ya fuera 
por Nicaragua, Costa Rica o Panamá), porque con esa avanzada 
se consolidaba no solo frente a Europa, sino ante China y Japón. 
En 1855 los Estados Unidos concluyeron las obras del primer 
ferrocarril interoceánico y establecieron su primer dominio 
colonial en Panamá. A partir de allí intervinieron en el Istmo en 
1856,1860, 1861,1868, 1873; 1881, 1885 y concretamente, en la 
Guerra de los Mil Días, en distintos momentos, hasta su término. 
La crisis política que hizo reventar la guerra entre liberales y 
conservadores tenía un mar de fondo determinado por la lucha 
de las clases en la cual los latifundistas y gobernantes y el clero 
en una forma u otra se obstinaban en mantener el centralismo 
autoritario en Colombia y las caducas estructuras feudalizantes 
no superadas por la independencia de España que liderizó 
Bolívar.

Y hallaban la oposición de las fuerzas sociales que bajo los nuevos 
contenidos y formas impulsadas por el desarrollo capitalista, 
pugnaban por liquidar aquellas trabas. Este momento histórico 
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coincide con la expansión del imperialismo norteamericano y 
ambos factores se enlazaron en la “solución” que se le impuso a 
la Guerra de los Mil Días en el Istmo.

En Panamá los conservadores ejercían el abuso, la discriminación 
y el centralismo como estilo de gobierno. Rafael Núñez, liberal 
contrario a los “guerreristas” se pasó al bando conservador e hizo 
tornar la situación más difícil.

Dice Conte Porras en su obra Vinculaciones entre el general 
Victoriano Lorenzo y Belisario Porras: “La represión del 
régimen nuñista se hizo más patente en la zona interiorana 
y como consecuencia el cobro de los diezmos y primicias, de 
la explotación social de la iglesia y del abuso de la fajina, o el 
trabajo forzado, que se demandaba a los negros e indígenas para 
el impuesto personal”.

El peso de la sujeción del Istmo de Panamá a Colombia se ejercía 
brutalmente sobre los sectores del llamado arrabal capitalino, de 
los pueblos y del campesinado pobre en general. En la Guerra 
de los Mil Días la participación de Victoriano Lorenzo no puede 
entenderse como fruto de su afiliación al Partido Liberal, sino en 
función de los intereses de su clase como respuesta a la opresión 
y al bandidaje del ejército conservador y como forma para la 
defensa y justicia de las comunidades indígenas.

Rubén D. Caries, en su obra Victoriano Lorenzo dice: “Victoriano 
Lorenzo pactó su ayuda con Porras a cambio de ciertos 
ofrecimientos tales como redimirlos del inicuo pago de los 
diezmos y otras cargas que pesaban sobre ellos, como resabios 
de los encomendadores de los tiempos coloniales.”

La participación de amplias masas populares en esta guerra civil 
en el Istmo de Panamá cobró las dimensiones de una revolución 
social, y en ella Victoriano jugó el papel que posteriormente y en 
forma más consciente llevaron adelante los mexicanos Pancho 
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Villa y Zapata, quienes a su vez fueron traicionados por los 
aliados de sus respectivas burguesías.

-El factor nacional en la Guerra de los Mil Días

El 28 de noviembre de 1821 el Istmo de Panamá se independiza de 
España y se une voluntariamente a la Gran Colombia, pero desde 
entonces aquel acto fija en el noveno artículo del compromiso 
que el Istmo podía asumir la decisión de separarse.
Justo Arosemena, el máximo pensador panameño del siglo XIX, 
consideró que los pueblos del Istmo de Panamá antes de unirse 
a la Gran Colombia, por razones históricas y geográficas iban 
constituyendo algo propio: “La naturaleza dice que allí comienza 
otro país, otro pueblo, otra entidad y la política no debe contrariar 
sus poderosas e inescrutables manifestaciones.”

Al unirse Panamá a la Gran Colombia desde el inicio empezaron 
a manifestarse las contradicciones que tendían a la separación, a 
la autonomía, a la independencia y ya en 1830-31 se dieron las 
primeras expresiones concretas, en ese sentido que culminaron 
en 1903 con la separación y la presencia yanqui.

Frente al separatismo o autonomismo de varios departamentos 
surgieron las tendencias federalistas y centralistas en el seno 
de la oligarquía colombiana: conservadores y liberales. El 
centralismo, sobre todo, el conservador que se ejercía en forma 
tiránica, avivaba en los panameños el ideal separatista; desde 
1850 el capitalismo norteamericano hizo su incursión con 
la construcción del ferrocarril interoceánico y más tarde el 
capitalismo francés había aventurado la obra del Canal.

Con la presencia del capitalismo internacional en Panamá se 
iba fortaleciendo contradictoriamente el carácter de la nación 
panameña en continuo estremecimiento. En su expansión 
se hacía más imperativa la construcción del Canal, empeño 
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en el cual los franceses habían fracasado, por lo que todo se 
encontraba paralizado por la guerra. Era menester, según los 
intereses norteamericanos, detenerla mediante un instrumento 
que a la vez asegurara el compromiso de que Colombia aprobara 
el convenio entre ese país y los Estados Unidos para iniciar las 
obras del Canal.

Y esto se logró con el tratado de paz impuesto por la intervención 
norteamericana que se firmó en el acorazado yanqui Wisconsin, 
el 21 de noviembre de 1902, entre los jefes militares conservadores 
y liberales. En dicho documento se consigna en el acápite del 
artículo 18, que el Congreso de Colombia, una vez elegido, 
sometería para su estudio las negociaciones relativas al Canal de 
Panamá.

Así, bajo la presión del imperialismo yanqui terminó la cruenta 
guerra, en la cual, la mayoría de los panameños, al situarse al 
lado del bando liberal, aspiraba a una mayor independencia de 
Colombia.

Alvaro Menéndez Franco, en Semblanza de Victoriano Lorenzo, 
escribe: La firma del tratado de Wisconsin, mediante la cual se 
cerraba la contienda con una derrota para la revolución militar 
liberal y un aparente triunfo para las fuerzas de la paz y el orden, 
encierra, en verdad, una derrota para la independencia de 
América Latina, ya que una potencia imperialista continental es 
la que decide el curso de los acontecimientos. Estados Unidos se 
manifiesta en este suceso como un gendarme internacional”

De aquella crisis nacional se valió el imperialismo en su 
expansión para actuar sobre la desgastada Colombia y encubrir 
su acción intervencionista. Utilizó, por otra parte, la acumulación 
histórica independentista panameña, como hicieron en relación 
con Cuba, para imponernos el Tratado Hay-Bunau Varilla. (Hoy 
se sabe que el supuesto procer Tomás Arias les recomendó a los 
norteamericanos la aplicación de la Enmienda Platt a Panamá.
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“Panagringos” ha habido desde aquellos días.
Por eso, a partir de 1903, Panamá tomó el carácter de protectorado 
yanqui y no fue comprado como Filipinas o hecho colonia como 
Puerto Rico, aunque estableció el enclave colonial: Canal Zone, 
una ensambladura de colonialismo y neocolonialismo.

En el prólogo de una edición del libro Patria y federación, de 
Justo Arosemena, Nils Castro afirma los siguiente: “Tal vez sin 
comprenderlo a plenitud con el tipo de penetración auspiciado por 
el Mallarino-Bidlack, los gringos ya habían empezado a probar 
un nuevo método de penetración y control, aún más eficaz que 
la anexión directa, el cual les reportaría incalculables beneficios 
durante el siglo XX. El colonialismo o la anexión directa hubieran 
sido mucho más costosos. En el tránsito se dieron ya las condiciones 
del neocolonialismo y el imperialismo contemporáneo, aunque 
recortados todavía de modo incompleto y burdo, como un ensayo”

- El hombre y sus acciones

Como lo describimos en la novela El Guerrillero Transparente, 
“El Cholo Victoriano no era un hombre viejo, sino joven; tampoco 
alto, al contrario, más bien chico, como son los indios. Tenía la cara 
dura y afilada; de frente: ojos de tigre, labios gruesos y nariz fina. 
A veces, según los vendavales y odios de la guerra, sobre la estrecha 
frente caían como gajos negros los mechones de pelo liso. Pero en 
la guerra solía usar un sombrero blanco y alón, con cinta roja; el 
fusil a la bandolera, y una espada grandísima para su tamaño. 
Encaramado así en la curumba de la sierra, era el verdadero tata 
de toda la gente de la montaña y de los llanos”.

Victoriano Lorenzo era un cholo de la cordillera coclesana. 
Habría naodo por el año de 1864; para entonces, no existían 
escuelas primarias en los campos. De niño fue llevado por su 
padre Rosa Lorenzo a casa del cura Jiménez, con quien aprendió 
“buenas costumbres y las primeras letras”.
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En la tradición popular se habla de 'El Cholo Victoriano' y 
también del 'general de los Cholos'. El término cholo designa al 
campesino cordillerano, más próximo al indígena de origen nágbe 
- buglé. Es en cierto modo el indígena que habla el castellano, 
profesa la religión católica, ha perdido su idioma y está asentado 
en la tierra bajo formas rudimentarias de producción agrícola 
y artesanal, estrangulado por los latifundistas y sumamente 
discriminado. En el artículo de Materno Vásquez: Victoriano 
Lorenzo, publicado en Proyecciones Históricas de Victoriano, 
se lee: “En estas relaciones de trabajo gravitaba la dependencia 
servil, excluido de la misma los conceptos de remuneración y 
derechos sociales. El cholo, como sirviente, como mozo o peón, 
quedaba ligado a la casa de sus patronos y a la hacienda, en forma 
despersonalizada, recibiendo como paga, la casa y la comida”.

En su juventud Victoriano pasó nueve años en la prisión por 
la comisión del delito de asesinato de un matón de origen 
colombiano quien ejercía, en su condición de regidor, tenaz 
persecución y abusos contra campesinos e indígenas. En la 
cárcel de la ciudad de Panamá conoció la vida militar, aprendió 
el manejo de algunas armas y ciertos oficios. Ejerció de sastre 
y peluquero y estableció relaciones políticas porque su abogado 
defensor fue el notable intelectual revolucionario, de afiliación 
liberal, Carlos A. Mendoza.
Victoriano heredó la ascendencia que su padre, el cacique Rosa 
Lorenzo, tenía sobre los indígenas y la cholada de la región. 
Por el grado de instrucción y habida cuenta de su prestigio 
político tradicional, el prefecto de Penonomé lo nombró regidor 
de Trinidad. Desde este cargo enfrentó la expoliación de los 
conservadores, de los ricos poblanos, de los obispos y curas y 
denunció ante las altas autoridades los atropellos que se cometían 
contra los moradores.
Nuestro procer quedó inserto en la guerra en función de los 
intereses de los cholos, los campesinos pobres y los indígenas. 
Diógenes de la Rosa, el primer panameño en elaborar una línea 
correcta para la interpretación dialéctica en lo referente a la 
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Guerra de los Mil Días, en su folleto, El Cholo en Armas, afirma 
lo siguiente: “El indio y el cholo coclesano avistaban en Victoriano 
Lorenzo, producto telúrico como ellos, la posibilidad de evadirse de 
su miseria y reconquistar, no la libertad metafísica que no podrían 
vislumbrar ni comprender, sino la tierra que un día no tuvo límites 
para sus plantas”.

Para entender su justa dimensión, desde luego, es menester situar 
el tiempo y el espacio en el cual le tocó vivir y morir: la Guerra 
de los Mil Días.

El 17 de octubre de 1899, los liberales de la corriente llamada 
“guerrerista”, frente a las tiranías de los conservadores iniciaron 
en Colombia la Guerra de los Mil Días, la que hubiera podido 
ser una guerra civil más, si en esa fecha los Estados Unidos no 
transitaran ya por su momento de auge expansionista. Para 
entonces el Istmo de Panamá era departamento de Colombia en 
permanente conflicto con la metrópoli bogotana, de la cual había 
intentado separarse varias veces, en los años de 1830,1840,1855 
cuando fue Estado federal.

Durante aquella guerra en realidad hubo dos guerras: la que 
se desarrollaba entre conservadores y liberales y la guerrilla de 
Victoriano contra la opresión que sobre los campesinos pobres e 
indígenas ejercían los latifundistas.

El 'general de los Cholos’, Victoriano Lorenzo no fue un político 
de la estirpe de los liberales y conservadores colombianos o 
panameños, ni un teórico de la revolución. Pero tampoco se le 
puede encuadrar, como lo han hecho algunos analistas, como 
sujeto carente de una visión del fenómeno, como guerrillero 
espontáneo, simplemente afiliado a la causa liberal y menos 
como bandolero.

Ya en julio de 1899 Victoriano decía lo siguiente: “Los pobres 
indígenas están sumamente mal, no están un momento 
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tranquilos, los persiguen con guardia de policía para hacerlos 
trabajar forzosamente. Esta es la causa en que me hallo para 
dirigirme a S.E. (en este caso al presidente colombiano). Allí fijó 
lo esencial:...“esta es la causa'.

En razón de la lucha guerrillera de su vida, Victoriano expresó los 
anhelos e intereses de los sectores desposeídos del campesinado, 
de los indígenas y cholos de los pobres del arrabal capitalino. 
Consignaba en la práctica las transformaciones sociales de esa 
etapa con miras a reventar los yugos impuestos por la dependencia 
de regímenes conservadores y reaccionarios de Colombia; que 
como es conocido mantenían las relaciones semifeudales y el 
centralismo autoritario de los gobiernos “godos”, conformados 
por la trilogía de latifundistas, militares y el clero.

En su práctica guerrillera Lorenzo demostró tener suficiente 
conocimiento de las cosas y las relaciones de sus pueblos, para 
avanzar más allá de los cálculos de la burguesía y de la pequeña 
burguesía.

Dice Carlos Núñez en su artículo: Victoriano prefirió sacrificarse, 
pero no traicionar a su pueblo. Los cholos se convirtieron en la 
gran base popular de la guerra y le dieron una nueva orientación 
al programa de lucha de la dirigencia liberal”.

Cuando en 1900 el jefe civil liberal Belisario Porras con el 
apoyo del presidente nicaragüense, el liberal Zelaya, invadió 
por Chiriquí el Istmo de Panamá en su avance hacia la capital, 
estableció la primera relación con 'El Cholo' Victoriano.

Ramón H. Jurado relata en su novela Desertores este momento: 
“Días más tarde fondeó en las playas de San Carlos la nave 
Momotombo. Llegaba desde Nicaragua con hombres y parque 
para la revolución. Esta ayuda inesperada creó un tremendo 
problema (...) ¿Cómo adelantar ese cargamento? ¿Cómo llevarlo 
hasta Panamá?..En eso estaban compungidos y casi al borde de 
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la desesperación, cuando Quinzada, en un arranque feliz, gritó:- 
Doctor, doctor; Lorenzo, el amigo de Mendoza. Es la única solución, 
doctor”.
En realidad Belisario Porras consideró, en este instante, a 
Victoriano tan solo como el cuadro experto que podría hacer 
el traslado de las armas. Porras como político práctico supo 
utilizarlo. Mucho más tarde se percató de que Victoriano no 
solamente era un simple changador de armamentos.

Aquella vez Victoriano, sin embargo, llegó tardíamente al punto; 
el ejército liberal había sufrido la derrota más espantosa en 
la Batalla del Puente de Calidonia aquel 26 de julio de 1900. 
Victoriano, observando el campo de batalla sembrado de 
muertos, optó por regresar con sus hombres y el cargamento a la 
agreste serranía, su caserío El Cacao.

Más tarde, los conservadores al perseguir a la gente de Victoriano, 
llegaron a esa comunidad y tras requisar las viviendas y golpear 
a los vecinos incendiaron el caserío.

Este fue el motivo que empujó a Lorenzo a la guerra en su papel 
de guerrillero. En el trasiego de la larga guerra, la vinculación 
de Victoriano con la dirección del ejército liberal le sirvió de 
escuela política para el perfeccionamiento de su pensamiento 
revolucionario, no suficientemente expresado en proclamas o 
artículos, pero sí en la firme decisión de lucha. También asimiló 
cuanto pudo la disciplina militar. La guerra resultó para él la 
academia, mezcla de comandante guerrillero y general del 
ejército regular. No fue, por tanto, uno más de la cuenta.

La acción del imperialismo yanqui en el fin de la guerra fue 
determinante. Varias veces había intervenido, ya sea impidiendo 
el paso de las tropas por el ferrocarril o dejándolas pasar. Es lógico 
suponer que Victoriano, al igual que otros oficiales estuviera 
informado de dichas intervenciones.
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Esta guerra fue el último debate bélico de Colombia del siglo XIX 
y comienzos del XX, hecho que cobró en el Istmo en su fase final 
la mayor dimensión. Lo prueba el hecho de que el 21 noviembre 
de 1902, se firmó el tratado de paz que puso fin a la contienda, en 
el acorazado yanqui Wisconsin.

A menudo los oficiales de alto rango liberales y conservadores no 
solo practicaban entre sí la cortesía militar al estilo caballeresco de 
esa época colombiana y se prodigaban elogios mutuos (cortesía 
que nunca tuvieron respecto a Victoriano), sino que llegaban a 
ciertos entendimientos particulares.

Cierta vez Victoriano le dijo al general Manuel Noriega: “Estoy 
informado y he observado, general Noriega, que usted se está 
escribiendo cartas con el prefecto de Cocié, en Penonomé. Eso no 
lo creo correcto, porque la pelea es peleando. Si a mí me cogen 
preso, me fusilan; y en cambio a Ud., que es blanco y es amigo del 
prefecto, no le pasaría nada. Por tal razón, yo no puedo aceptar 
esta situación (tomado el libro de Victoriano Lorenzo, de Claudio 
Vásquez). La frase “La pelea es peleando” se utiliza a menudo 
en la lucha popular como parte de la herencia de dignidad del 
heroico guerrillero.

Consciente o no de la profundidad de la injerencia imperialista en 
la guerra, Victoriano resultó víctima del Canal norteamericano. 
Fue así por la dimensión de su lucha guerrillera, la capacidad de 
avivar las insurrecciones del arrabal de la capital; porque ya era 
un mito popular invencible que expresaba las ansias de liberación 
de las anchas masas campesinas y porque en su lucha contribuía 
a la forja de un estado de ánimo por la independencia nacional 
bajo un contenido popular, no oligárquico.

Ricardo Rangel en “Las categorías de la violencia. Caso de 
Victoriano” anota:
“El Cholo guerrillero no solo representaba un peligro para los 
intereses liberales y conservadores, sino que también constituía un 
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riesgo de inestabilidad en Panamá, nocivo a las pretensiones de 
Estados Unidos. Había pues, coincidencia objetiva de posiciones 
de la burguesía y del imperialismo, frente al líder de los cholos 
coclesanos. Tal vez por esa razón Victoriano estaba custodiado a 
bordo del crucero Bogotá por un oficial norteamericano armado.”

Ya anteriormente, como señala en el libro “De Cádiz a Catay”, 
Miles P. Duval Jr., la injerencia norteamericana en el conflicto 
era evidente. En relación con lo expuesto, “en pleno fragor de la 
Guerra de los Mil Días, el 14 de septiembre de 1902, un batallón de 
infantes de marina del ejército de los Estados Unidos, organizado 
en Filadelfia, bajo el mando del teniente coronel Benjamín R. 
Russel, zarpó hacia la ciudad de Colón a bordo del USS Panther, 
llegando el 22 de septiembre del referido año, desembarcando 
dicho batallón que quedó al mando del almirante Silas Casey”.

Y aunque el Tratado del Wisconsin establecía la amnistía para los 
participantes en la guerra, a Victoriano se le juzgó en un Consejo 
de Guerra, acusándolo de bandolero y criminal y condenado a 
muerte sin poder defenderse.
Cuando se puso término a la Guerra de los Mil Días, Victoriano 
Lorenzo y su tropa guerrillera se negaron a entregar las armas; 'El 
Cholo' fue apresado y luego entregado, por los propios liberales, 
con sospechosa ingenuidad al gobierno conservador.

Al día siguiente, el 15 de mayo de 1903, en lo que hoy es la Plaza 
de las Bóvedas, en la ciudad de Panamá, fue inmediatamente 
fusilado. Victoriano, demostrando sus ideales, avanzó frente al 
pelotón de fusilamiento y serenamente exclamó: “Señores, oíd 
una palabra pública: Ya sabéis de quién es la palabra. Victoriano 
muere...Yo muero como murió Jesucristo...”.

Lo sacaron en una burda carreta y fue enterrado en lugar 
desconocido. Desde aquella vez la oligarquía panameña lo 
sepultó en los entreveros de la historia; se prohibió su nombre y 
los seudohistoriadores lo catalogaron como un simple bandolero.
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Su fusilamiento se convirtió en un aldabonazo en la conciencia 
independentista, que remató en la separación de Panamá de 
Colombia, seis meses y dieciséis días después de esa fecha.
La decisión de liquidar al 'general de los Cholos' aún no se sabe en 
qué oficina del Ferrocarril de Panamá se tomó, y por la urgencia 
del juicio militar, fue fusilado al día siguiente; dicha acción hoy 
ha sido cuestionada por los jurisconsultos panameños como una 
farsa de lo más grotesca e ilegal.

La traición que los jefes liberales cometieron al entregar a 
Victoriano Lorenzo a sus verdugos fue una de las primeras 
lecciones de lo que significa el establecimiento de alianzas del 
campesinado y de los obreros panameños con la burguesía; 
hecho que cobra vigencia en la actualidad. Victoriano Lorenzo 
no fue un teórico, pero sabía por qué había luchado y por qué lo 
mataban.

Dice el verso popular:
“Mataron a Victoriano, 
los godos y liberales, 
para ganarse unos reales 
del bolsillo americano”.

Lenin-a quien algunos ahora no quieren recordar- fue sumamente 
claro sobre el tema y dijo: “La burguesía de los países oprimidos, 
pese a prestar su apoyo a los movimientos nacionales, lucha al 
mismo tiempo de acuerdo con la burguesía imperialista; es decir, 
al lado de ella, contra todos los movimientos revolucionarios y las 
clases revolucionarias”.

Para trazar el perfil trascendente de Lorenzo, hay que advertir que 
en el mismo momento histórico en que el cholo era ajusticiado, 
en Filipinas, el guerrillero Aguinaldo, destacado en la lucha 
contra el colonialismo español y después contra la intervención 
yanqui, se entregó a los gringos y aceptó el nuevo coloniaje.
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Pero Victoriano Lorenzo, el guerrillero transparente, el cholo 
coclesano, enfrentó a la canalla que lo fusiló y no se pasó al 
bando de los opresores locales y del imperialismo y supo morir, 
sin rendirse y traicionado, como ocurrió después con Villa, 
Zapata, y Sandino.

Y si bien su figura heroica comienza a ser rescatada en Panamá 
desde la década del 50, hoy es bandera popular antioligárquica 
y antiimperialista lo que contribuye a fortalecer la identidad 
nacional. Su vida trasciende como imagen artística y literaria; 
inspiración de los plásticos, y teatristas; se ha llevado al ballet 
y sobre todo es cantado en las décimas por los trovadores. Su 
historia ha enriquecido, por tanto, la cultura panameña.

Victoriano pensó salir libre de aquella jugarreta del imperialismo 
y de la oligarquía y entonces manifestó que deseaba irse a 
Nicaragua. No fue posible, sino en la Brigada Victoriano Lorenzo, 
que contribuyó a derribar la tiranía de los Somoza, siempre 
alimentada, administrada y defendida por los Estados Unidos.

Hoy el nombre de Victoriano está en el corregimiento de San 
Miguelito, en una biblioteca de la provincia de Chiriquí, y en 
una calle de Santiago, provincia de Veraguas, pero debe estar en 
el Cerro Ancón junto al de Amelia Denis de Icaza, mujer y poeta 
que se atrevió bajo aquellas tiranías a escribir una elegía “A la 
muerte de Victoriano Lorenzo”... en donde con fuerza declamó:

“Y ni el invierno con sus noches lúgubres
detuvo nunca su carrera audaz.
Como el león de los bosques en América
ni dio cuartel ni lo pidió jamás”.
Y finalmente, cuando a Lorenza Ibarra, la mujer de Victoriano, 
un camarada guerrillero le fue a dar la noticia que a su marido lo 
habían fusilado. (Como se narra en nuestra novela El Guerrillero 
Transparente), ella “trancó la puerta; se encerró en el rancho y 
no bebió agua, ni probó bocado alguno... un día, dos, tres, quince 
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días... ¡Quién sabe! Arriba del cielo azul empezaron a revolotear 
pájaros desconocidos. Y así, la generala falleció desintegrada, 
muerta de dolor y de rabia. Y cuando las tropas del gobierno 
conservador subieron en busca de las armas que el fusilado 
Lorenzo había mandado a esconder, hallaron el lugar solitario; 
al cadáver le habían nacido matas de rosa a su alrededor, rosales 
blancos y rojos”.

Por su lucha guerrillera Victoriano Lorenzo fue la más alta 
expresión del movimiento campesino e indígena panameño; por 
el contenido y la forma de su muerte, representa el símbolo de la 
lucha de Panamá y de todos los pueblos de esta región contra la 
expansión del imperialismo norteamericano y la injusticia social 
de finales del siglo XIX y comienzos de XX.
De allí su carácter de héroe, de verdadero procer de la República.
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2. VICTORIANO LORENZO, PRI CER CHOLO DE LA 
REPÚBLICA

Palabras del escritor Changmarín en conmemoración del 
centenario del fusilamiento de Victoriano Lorenzo, en el acto 
realizado el 15 de mayo de 2003, en la comunidad de La Negrita, 
lugar que fue sede del Cuartel general de las tropas guerrilleras 
de Victoriano.

Nació en la sierra el cholito 
que después fue general.

Hijo de gente rural... 
Vino al mundo pobrecito.

Se dice que en el siglo XIX, año de 1864, nació, en El Cacao, 
Victoriano Lorenzo.

La cuna de ese niño no era de oro. Pero su familia no solo fue 
trabajadora, sino que representaba los altos valores de cultura
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de los herederos de Urracá, los ricos sentimientos solidarios y 
humanos de su gente, la valentía y el coraje de su clase campesina, 
todo lo cual vale más que el oro.

Quienes lo mandaron a matar y los que lo mataron dijeron 
entonces y repiten todavía algunos lameplatos de la falsa historia, 
que Victoriano era un cuatrero, ladrón y crimina. Pero como 
en aquellos días de Colombia y del niño Victoriano no había 
escuelas en las comunidades campesinas, el padre del muchacho, 
interesado en la educación de su hijo, consiguió que en Capira el 
sacerdote Jiménez lo acogiera como ayudante, quien le enseñó a 
leer y escribir.

Mucho después, en los oscuros días bajo el gobierno militar de los 
godos, cuando se propagaban ideas para desprestigiar a Lorenzo, 
el sacerdote Jiménez escribió que Victoriano era: “enérgico, bien 
hablado, atento, respetuoso y muy moral”. Y yo creo que esa es 
la verdad.

Pero el problema, señoras y señores, es que en Panamá y fuera 
de nuestro país, la historia se ha escrito a favor de los enemigos 
del pueblo y a beneficio de los colonizadores. Por esa falta de 
dignidad histórica a Vasco Núñez de Balboa se le venera como 
un santo. Se sabe que era un aventurero, un asesino que mataba 
con jaurías de feroces perros a los indígenas; que en realidad 
no fue ningún descubridor del Mar del Sur, porque ese océano 
estaba allí, conocido y utilizado por los pueblos de lo que hoy 
es Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, Chile y por los mayas de 
Centroamérica... pero a este bribón se le venera como un santo.

Y es indigno el hecho de que en Panamá, el héroe indígena Urracá 
sea solamente un céntimo, mientras que la “moneda nacional” es 
el balboa.

Pero la vida de Victoriano Lorenzo solo puede ser justamente 
valorada en relación con nuestra historia patria; contrario a lo 
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que han dicho muchos, los yanquis no hicieron nacer en los 
panameños el deseo de separarnos de Colombia. Se sabe que 
mucho antes de 1903, los istmeños hicieron varios movimientos 
separatistas de Colombia, los cuales eran posteriormente 
aplastados por los ejércitos de Bogotá. Y durante la Guerra de 
los Mil Días los liberales triunfaban en Panamá, mientras sufrían 
la derrota en el resto de Colombia, porque en el fondo, en los 
sentimientos de los istmeños, ardía el interés de separarse de las 
tiranías de Colombia.
Pero debemos reconocer que ciertamente el imperialismo 
norteamericano, que buscaba abrir el Canal por Panamá, 
cuando Colombia rechazó el proyecto del Tratado Herrán-Hay, 
maniobró con las élites de la alta sociedad de panameños, no con 
los dirigentes populares, para proponerles que Estados Unidos se 
comprometía a defender la separación de Panamá de Colombia 
si ese paso separatista se daba.

Y el paso se dio. Se creó la República de Panamá, pero con una 
independencia mediatizada por el Tratado Hay-Bunau Varilla, 
y en la práctica nacía, no una república independiente, sino 
un protectorado norteamericano y además se estableció en 
la garganta del Istmo, una nueva entidad política: la Zona del 
Canal, bajo la bandera de Estados Unidos, con sus propias leyes 
y con un gobernador gringo. Esta es la verdad histórica, no otra, 
y por ello es una obligación moral rectificar las falsificaciones de 
la historia para poder aquilatar nuestra identidad nacional.

Lo que hemos dicho, sobre el interés yanqui en 1903, como 
veremos adelante, tiene directa relación con el fusilamiento de 
Victoriano Lorenzo. Para abordar el papel de Victoriano en la 
Guerra de los Mil Días y asimismo, con el fin de obtener una 
visión real del propio Victoriano, es menester examinar al 
famoso cholo revolucionario, en su proceso de desarrollo, como 
sujeto que representaba una clase social: la campesina. De igual 
manera, considerar la etapa histórica donde le tocó luchar, y 
tomar en cuenta el tipo de guerra con sus acciones que le llevaron 
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a derrotar a sus enemigos para después ser entregado al ejército 
conservador por sus propios jefes liberales.

Simón Bolívar fue el Libertador de gran parte de América Latina; 
con sus ideas y su espada rompió las cadenas de la opresión del 
imperio español y alcanzó la independencia nacional de estos 
países. En cada una de las repúblicas la sociedad estaba dividida 
en clases y etnias: todavía quedaban restos de la esclavitud negra; 
siervos y campesinos pobres, amarrados al poder de los grandes 
terratenientes; pueblos indígenas, discriminados y aislados, 
poderosos grupos de latifundistas, hacendados y militares. 
Bolívar dijo que si su muerte sirviera para unir a quienes habían 
luchado contra los españoles, él bajaría tranquilo al sepulcro.

Victoriano pertenecía a la clase del campesinado istmeño 
relacionado íntimamente con los pueblos indígenas, provenía 
de la etnia ngábe-buglé, establecida fundamentalmente en 
Veraguas y Cocié. En Panamá, como también en Perú, a ese 
sector del campesinado se le denomina con el nombre de cholo. 
Sociológicamente, “cholo” es el grupo humano que viene de las 
etnias indígenas, pero que ya no habla el idioma de los indígenas, 
está integrado a la administración del Estado panameño, es 
fundamentalmente cristiano y en lo general vive de la producción 
agrícola y artesanal, tal como el resto del campesinado panameño.

Sin embargo, en el lenguaje popular, la palabra cholo tiene 
varios significados. Según el concepto proveniente de las clases 
explotadoras y enriquecidas, y de cierto grupo social de los 
pueblos vecinos a la región montañosa del país, cholo significa: 
un pobre diablo, un desgraciado, un peón “de a peso el día”.

Este sector de la población colombiana y después panameña, 
carecía de libertad, de justicia, de igualdad, y podía ser 
secuestrado de sus comunidades para ir a trabajar gratuitamente 
a las haciendas de los ricos.
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Para entonces, a los cholos y campesinos se les arrancaba todos 
los años lo que se denominaba diezmos y primicias. Un derecho 
feudal que venía del tiempo de las encomiendas españolas. Esos 
diezmos y primicias eran cobrados por sujetos arbitrarios que, 
a nombre de las autoridades y de las iglesias, les quitaban a los 
cholos y campesinos sus animales de corral como cerdos o vacas, 
aves y productos tales como arroz y maíz, incluso dinero. Además 
ese sector pobre de la población tenía que pagar cada año lo que 
se llamaba el deber de la fajina. O sea, dar un día libre de trabajo 
al gobierno, que las autoridades de entonces aprovechaban para 
limpiar sus potreros y otros negocios a costa de la fajina; este era 
también un derecho de los tiempos feudales.

Me detengo en estos detalles porque tienen que ver con la causa 
fundamental del por qué Victoriano se fue a la Guerra de los Mil 
Días.

Sin embargo la palabra cholo tiene otros significados. En el 
campo de lo folclórico encontramos tonadas que dicen:

“Qué te parece cholito, 
que nos quieren separar, 
como si la ausencia fuera 

remedio para olvidar”.

Aquí cholo o chola están tomados como algo querido, hermoso, 
bello. En las familias cuando un recién nacido viene con el cabello 
sumamente lacio, le ponen de sobrenombre cholo o chola; en 
este caso significa amor, cariño, belleza. Y en la lucha social y 
deportiva, cuando una persona demuestra bravura, capacidad 
de lucha, o habilidad en algún juego, también le llaman cholo o 
chola. Por ejemplo: el ’Cholo' Durán, el gran boxeador.

Hoy, para quienes comprendemos el verdadero valor de 
Victoriano, este general de la Guerra de los Mil Días es nada 
menos que el ’Cholo’ Victoriano Lorenzo y esto significa orgullo; 
los panameños inteligentes y de una condeno a avanzada, que 

28



VICTORIANO LORENZO | dina mirada ideadóyica, pafatica tj (iteraría 2017

somos muchos, tenemos el orgullo de haber tenido un libertador 
como el 'Cholo' Lorenzo.

¿Pero cómo lo veían los ñopos, los dueños del país, los ricos. 
Pues con el desprecio que todavía los rabiblancos de cualquier 
partido miran a los campesinos pobres, a los indígenas, para 
usarlos como bestias de carga: como esclavos, como siervos, 
como simples electores. Esto hay que tenerlo en cuenta para 
entender su lucha y su muerte.

A la muerte de su padre Rosa Lorenzo, quien era para entonces 
la autoridad de El Cacao, Victoriano regresa a su lugar con el fin 
de ocupar el cargo y su liderazgo. Se dedicó a la agricultura y 
también a la industria de la miel porque su madre le había dejado 
un trapiche. El joven Victoriano, como los varones de esos 
días, era trabajador, divertido; le gustaba el canto de la décima 
y las tradiciones musicales de la cumbia y el tamborito. Hubo 
momentos en que Victoriano se dedicaba al pequeño comercio 
y vendía sal por los poblados de la cordillera. Victoriano se casa 
con María Lorenza Morán. Y por las relaciones que Victoriano 
tenía con toda la gente a quien su padre ayudaba, el alcalde de 
Penonomé lo nombró regidor de El Cacao.

Sin embargo, al otro lado del río Trinidad, el colombiano Pedro 
de Hoyos fue nombrado por el alcalde de Capira como regidor 
de la Trinidad, comunidad vecina de El Cacao. Este individuo le 
prohibió a Victoriano que entrara a su jurisdicción, en donde tenía 
huertos y un trapiche. Y el caso dio lugar a constantes disgustos. 
Un día Pedro de Hoyos, armado, se apareció con un pelotón de 
su gente para coger preso a Victoriano, quien celebraba con sus 
amigos la terminación de un trabajo cuando se oyeron los gritos 
amenazadores de sus enemigos; se formó una trifulca en la que 
Pedro de Hoyos resultó muerto.

Victoriano fue voluntariamente a entregarse a la autoridad 
correspondiente en Penonomé. Y aunque actuó en defensa
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propia, fue penado con nueve años de prisión. En la cárcel, como 
una persona culta y responsable pronto le dieron la condición 
de preso de confianza y así pudo tener nuevas relaciones con 
importantes personalidades; leyó libros y aprendió el manejo 
de las armas. Durante los años de prisión se enteró de que su 
esposa lo había abandonado y posteriormente, cuando regresó a 
su comunidad en 1899, se unió con Lorenza Ibarra.

Estaba dedicado a las actividades agrícolas cuando en 1900 supo la 
noticia de un levantamiento de liberales contra el gobierno y que 
el Dr. Porras, quien había sido amigo de su padre, Rosa Lorenzo, 
estaba al frente de esa lucha. Porras envió a un lugarteniente suyo 
a buscar a Victoriano para que se encargara de llevar unas armas 
a La Chorrera. Es así como Victoriano entra a la guerra.

Él no era liberal, pero entendía que los gobiernos colombianos 
conservadores maltrataban a los indígenas y a los cholos que los 
ricos les robaban sus tierras.

Victoriano con su gente llevó las armas, pero ya en ese momento 
los liberales habían sido derrotados en la famosa Batalla del 
Puente de Calidonia. Por eso regresó a su lugar y escondió 
las armas. Un enemigo de Victoriano delató este hecho a los 
conservadores y al Cacao subió un pelotón conservador a buscar 
dichas armas. Victoriano estaba en uno de sus trabajaderos. Y 
como los conservadores no hallaban las armas, incendiaron 
el caserío, incluso golpearon a la madre de Victoriano, María 
Pascuala Teolla. (No sé por qué se dice que el segundo apellido 
de Victoriano es Troya, pues el secretario de Victoriano, en su 
libro sobre Lorenzo anota que en un registro de las partidas de 
matrimonio, se afirma: nEn la Parroquia de Chame a 8 de julio de 
mil ochocientos noventa. Yo, el presbítero José María Estrada, cura 
rector de ella, casé y velé por palabras de presente, como lo manda 
la Santa Madre Iglesia a Victoriano Lorenzo con María Lorenza 
Morán; el primero hijo legítimo de Rosa Lorenzo y María Pascuala 
Teolla9').
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Cuando Victoriano regresó de su trabajo solo halló cenizas. 
La gente explicó los hechos y le entregaron siete fusiles. Pues 
cuando los godos se iban de la comunidad en un paso de un río 
vecinos de El Cacao, entre ellos algunas mujeres, con escopetas 
tumbaron a siete soldados del gobierno. Y entonces le entregaron 
esos fusiles a Victoriano y un viejo le dijo: “Tenemos que ir a la 
pelea y tú tienes que ser el jefe”. Por eso entró Victoriano a la 
Guerra de los Mil Días bajo la dirección de Belisario Porras y 
siempre como vencedor legítimo en todas sus batallas contra los 
conservadores.

Algunos han dicho que Victoriano no tenía conciencia ni idea 
de por qué estuvo en esa larga lucha. Pero ya en julio de 1899 en 
una carta que envió al presidente de Colombia, Victoriano decía:

“Los pobres indígenas están sumamente mal, 
no están un momento tranquilos, los persiguen 

con guardia de policía para hacerlos trabajar forzosamente.
ESTA ES LA CAUSA EN QUE ME HALLO, 

para dirigirme a Su Excelencia”.

Y Rubén Darío Caries en su obra “Victoriano Lorenzo”, afirmó 
que “Victoriano Lorenzo pactó su ayuda con Porras a cambio de 
ciertos ofrecimientos, tales como redimirlos del inicuo pago de los 
diezmos y otras cargas que pesaban sobre ellos, como resabios de 
los encomendadores de los tiempos coloniales.”

Es decir, él sabía que luchaba por su clase social, por sus gentes y 
por los indígenas. Entra en la guerra al lado de los liberales porque 
en el Istmo la gente quería independizarse de Colombia y la 
mayoría de panameños eran contrarios al gobierno conservador.

Aquellos tres años de guerra fueron una escuela en la cual 
Victoriano tomó en la práctica muchos conocimientos de todo 
tipo: de política, de táctica de guerra y de las mejores ideas de 
aquellos combatientes liberales más progresistas, como Belisario 
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Porras, Eusebio A. Morales y Carlos A. Mendoza.
Los Estados Unidos, interesados en apropiarse de esta tierra 
para hacer su canal, fue el principal autor del fusilamiento de 
Victoriano. En el libro “La Guerra de los Mil Días en Panamá”, de 
Alex Pérez Venero, se dice: 

“Herrera recibió una nota del cónsul general de los Estados Unidos 
en Panamá, señor H.A. Gudger, recordándole a Herrera que su 
país (Estados Unidos) no permitiría combate en las ciudades de 
Panamá y Colón o cerca de la línea ferroviaria entre estas dos 
ciudades”.

Es muy claro: cuando la guerra terminó se mandó a encarcelar 
a Victoriano, que se opuso a la entrega de las armas porque 
entendía que liberales y conservadores, al fin y al cabo, no tenían 
interés en resolver los problemas de los indígenas, cholos y 
campesinos porque cuando los norteamericanos decidían lo que 
debía hacerse en la región temían que nuevamente el 'Cholo' de 
El Cacao pudiese insubordinarse con su formidable guerrilla a la 
orilla del Canal... Sobre el tema, leemos:

“8 de mayo de 1903
Afirma el general Esteban Huertas que nada resulta 
más peligroso para la reiniciación de los trabajos del 
Canal de Panamá, que la presencia de nuevos grupos 

guerrilleros en las montañas de Penonomé”.

A pesar del importante papel que Victoriano jugó en esa guerra, 
fue entregado a los conservadores por el propio alto jefe liberal, 
general Benjamín Herrera. El Pacto del Wisconsin establecía la 
amnistía para los combatientes de esa guerra, pero esa amnistía 
no se le concedió al hombre del Cacao; se le encarceló en las 
bóvedas, se le hizo un juicio acusándolo de delitos comunes, los 
que en todo caso debían ser conocidos bajo la jurisdicción de un 
tribunal común con jueces civiles y no en un tribunal militar.
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Un juicio previamente arreglado con jueces militares, entre los 
cuales estuvo nada menos que el oportunista general Esteban 
Huertas, quien se prestó para ese crimen. Por eso dice el verso 
popular:

“Mataron a Victoriano, 
los godos y liberales, 

para ganarse unos reales 
del bolsillo americano”.

Y debido a ese comportamiento de Esteban Huertas, yo no creo 
en él, como si fuera un procer; se repetía la historia cuando en la 
época de la colonia de España, el general José de Fábrega, quien 
era realista, intentó aplastar el movimiento revolucionario de 
la Villa de los Santos, pero que al darse cuenta que la “torta” se 
viraba sus militares se pasaron al lado de la “torta”.

Pues bien, pese al heroísmo ejemplar de Victoriano durante la 
“Patria Boba”, o sea, la República de 1900. En adelante en las 
escuelas, publicaciones con fotos y ensayos, se alaba la gestión de 
los llamados proceres, que arreglaron la separación de Colombia 
con los norteamericanos, en las oficinas del Ferrocarril...sobre 
Victoriano, el general Cholo de la Guerra de los Mil Días, se echó 
un cerro de olvido oficial de los gobiernos.

La verdad es que los conservadores panameños aprovecharon 
ese silencio oficial para seguir ubicando a Victoriano como un 
delincuente y como dice el teniente coronel Juan José Quirós 
Mendoza, secretario de Victoriano, en su libro “Mis memorias 
sobre el general Victoriano Lorenzo”: “Hoy habrían dicho que era 
un guerrillero comunista”.

¿Y cuál es la razón de ese comportamiento oficial de los 
panameños? Es sencillo entenderlo, Victoriano Lorenzo no 
era un alto empleado de la Compañía Norteamericana del 
Ferrocarril, no era un rico hacendado latifundista, no pertenecía
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a la aristocracia panameña, era nada más un cholo coclesano, 
uno más de la clase pobre.
Para los días de su fusilamiento, un pequeño grupo de liberales 
redactaron una denuncia pública. El gran general Buenaventura 
Correoso incluso, mientras Victoriano estaba preso, solía llevarle 
comida a la prisión.

¿Pero cuál fue la primera alta voz que se atrevió a denunciar 
abierta y públicamente ese crimen? Nada menos que la poetisa 
de la nacionalidad, Amelia Denis de Icaza. Amelia no era ni 
campesina ni obrera, sino una distinguida dama de la clase 
alta de la sociedad de aquellos días. Sin embargo, con profunda 
conciencia de panameña en su libro de poesías “Hojas Secas”, 
editado en Nicaragua en 1927, publicó su elegía titulada: “A la 
muerte de Victoriano Lorenzo”. Ese canto de tristeza y protesta 
tuvo que haberlo escrito cuando fusilaron a Lorenzo, pues el 
poema Al Cerro Ancón donde ya denuncia la presencia de los 
Estados Unidos en Panamá como potencia imperialista, lo firmó 
en 1906. En su verso sobre el fusilamiento de Victoriano dice:

“Y ni el invierno en sus noches lúgubres 
detuvo nunca su carrera audaz, 

como el león de los bosques en América 
ni dio cuartel ni lo pidió jamás.”

Por eso considero que Amelia Denis de Icaza es la poetisa que 
expresa con mayor profundidad la identidad nacional de los 
escritores panameños. Ella inició la poesía de protesta y el cantar 
por soberanía. Y se atrevió a rezarle a Victoriano fusilado ese 
poema en la oscura noche de aquellos trágicos y reaccionarios 
momentos.

Todavía hoy existen escritores que temen reconocer al Cholo 
Victoriano como héroe; como tampoco se atreven a denunciar 
en sus literaturas al imperialismo norteamericano invasor de 
Panamá; Estados Unidos es el mayor peligro del mundo en la
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actualidad porque amenaza con hacer las guerras que le dé la 
gana contra la opinión mundial, las Naciones Unidas y el Papa 
de Roma, contra Irak, ayer y tal vez mañana contra Cuba, como 
en 1989 la hicieron contra nosotros...

¿Quiénes comienzan a esclarecer teóricamente el papel de 
Victoriano en la Guerra de los Tres Años? En la década del treinta 
(1930) fue Diógenes de la Rosa quien en polémica con Ernesto J. 
Castillero conservador hizo una interpretación correcta tanto de 
la guerra como de Victoriano.

En su folleto El Cholo en Armas escribió: "El indio y el 
cholo coclesano avistaban en Victoriano Lorenzo, producto 
telúrico como ellos, la posibilidad de evadirse de su miseria y 
reconquistar, no la libertad metafísica que no podrían vislumbrar 
ni comprender, sino la tierra que un día no tuvo límites para sus 
plantas”.

Luego, en 1958 Ramón H. Jurado publica su novela “Desertores”, 
en donde desarrolla la imagen artística del cholo guerrillero; para 
esa fecha el que habla escribió su décima “Victoriano, Lorenzo”, 
publicada en 1959, en el libro de décimas “Socabón”.

Los gobiernos oligárquicos nunca aceptaron como héroe a este 
procer cholo, pero debemos reconocer que finalmente bajo el 
liderazgo de Ornar Torrijos, el 13 de mayo de 1971, se firmó el 
decreto de Gabinete N.° 130, que consignó lo siguiente: “Declarar 
a Victoriano Lorenzo mártir de la causa emancipadora del 
pueblo panameño y por consiguiente reconocerlo como héroe 
de la revolución libertaria”.

La verdadera historia es que la Guerra de los Mil Días, en 
el Departamento de Panamá, tuvo una esencia, un espíritu 
independentista. Eso lo entendían los generales colombianos 
de los dos partidos. Ello explica las fuertes diferencias entre el 
liberal general Benjamín Herrera y el istmeño y liberal Belisario
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Porras; entre el liberal general Noriega colombiano y el Cholo 
Victoriano Lorenzo.
En el libro citado de Alex Pérez Venero hay una conclusión que 
dice: “La Guerra Civil más que una guerra entre conservadores 
y liberales en el Istmo de Panamá, tuvo todas las características 
de una gesta independentista, una lucha entre panameños y 
colombianos”...

Es importante anotar que el destacado escritor colombiano 
Vargas Vila, en aquellos días declarara lo siguiente: “Yo anuncié la 
separación de Panamá, cuando la inútil crueldad de José Manuel 
Marroquín, asesinando a Victoriano Lorenzo, estranguló en lo alto 
de la horca, la paciencia de aquel pueblo.” Por eso, no cabe dudas, 
de que Victoriano es no solo un héroe de la lucha revolucionaria 
e independentista, sino el 'Procer Cholo de la República'.

Pero quiero concluir esta disertación con un pasaje doloroso, de 
la mujer chola en esa guerra.

Ya asesinado Victoriano, un pelotón del ejército conservador 
subió aquí a la Negrita y quemó todos los ranchos que constituían 
el cuartel revolucionario de las guerrillas de Victoriano. Y en el 
libro de quien fuera el secretario privado de Lorenzo, el teniente 
coronel Juan José Quirós Mendoza, él narra que año después al 
regresar al país desde Costa Rica decidió visitar a La Negrita, 
porque allí estuvieron todos los papeles y archivos de las batallas 
de las guerrillas que él mismo como secretario había guardado. 
Pudo encontrar, cerca de la comunidad, a una señora llamada 
Emilia Sánchez y le preguntó: - “ ¿Y dónde está la señora Lorenza, 
la mujer del general Victoriano, para dónde se fue?

Ella se murió-me contestó-. Resulta- agregó la señora Emilia- 
que la señora Lorenza supo que a su marido lo habían fusilado 
desde hacía tres días; entonces se encerró y no quiso comer más, 
ni bebió ni una sola gota de agua falleció a los 17 días después de 
muerto el general Victoriano, el primero de junio de 1903.
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“De pena y hambre murió 
la mujer de Victoriano, 

como una flor de macano 
que la guerra sacudí

Finalmente, yo les propongo a todos ustedes hijos de esta heroica 
tierra, mujeres, hombres, agricultores, maestros, estudiantes, 
profesionales, políticos y ciudadanos en general, como justo 
homenaje en este centenario de la República, lo siguiente: que se 
realice un intenso trabajo hacia la opinión pública para proponer 
a la Asamblea Legislativa que se declare a Victoriano Lorenzo 
PROCER CHOLO DE LA REPÚBLICA y a Lorenza Ibarra, 
HEROÍNA DE LA GUERRA DE LOS MIL DÍAS, y que se le dé 
el nombre de Lorenza Ibarra, a un corregimiento de Cocié.

¡Viva el Procer Cholo de la República, Victoriano Lorenzo! 
¡Viva la heroína Lorenza Ibarra!
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3. VICTORIANO LORENZO, PUNTO DE PARTIDA DE LA 
LIBERACIÓN NACIONAL

Parafraseando a Carlos Marx cuando en el famoso manifiesto 
dice que: “La historia de todas las sociedades que han existido 
hasta nuestros días, es la historia de la lucha de clases”... 
diríamos que la historia de la República de Panamá es la historia 
de las intervenciones norteamericanas, incluso desde antes y 
a partir de 1846, cuando se firmó el tratado entre los Estados 
Unidos y Colombia Mallarino -Bidlack. Mediante este tratado 
EE.UU. podía intervenir en el Istmo para asegurar la paz a través 
del paso interoceánico que se dinamiza con la construcción del 
ferrocarril (1850-1855).
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En la lucha por la liberación nacional de Panamá, Victoriano 
es punto de partida, ya que la Guerra de los Mil Días es el 
antecedente más inmediato y coadyuvante de la Separación de 
Panamá de Colombia. En esta guerra Victoriano descolló con 
luz propia porque representaba el interés de una clase social: el 
campesinado pobre.

No porque hubiera podido llegar a conclusiones teóricas sobre 
la expansión imperialista norteamericana en esta región, o que 
su guerrilla concreta se hubiera expresado contra la intervención 
yanqui en la famosa Guerra Civil, sino por cuanto el ’Cholo’ 
Lorenzo fue llevado al paredón. Después del Tratado del 
Wisconsin, Victoriano resulta mártir del Canal norteamericano, 
ya que para hacerlo se requería paz y tranquilidad en el Istmo, 
no estorbada por posibles levantamientos guerrilleros y el 
imperialismo en algún bufete oscuro de Panamá tramó este 
desenlace con la colaboración de liberales y conservadores 
obsecuentes.

Victoriano Lorenzo estuvo vinculado a la dirección del Partido 
Liberal, cuyos debates, conversaciones y correspondencia 
debieron servirle de escuela política para el perfeccionamiento 
de su pensamiento revolucionario que no escribió en proclamas 
o artículos, pero sí en la firme decisión de lucha.

Victoriano fue un guerrillero típico, dueño del terreno y del 
dominio del arte y la ciencia de la guerrilla; suspicaz y astuto, 
jugó con el enemigo, lo venció y no fue derrotado. Pero no fue 
un guerrillero simplemente, sino que asimiló en cuanto pudo 
la disciplina militar regular; esto es que la guerra le sirvió de 
academia y superando su rudeza ya cuando era general de la 
Séptima División del Cauca y Panamá se acogió a algunas de las 
reglas estilo, jerarquías y principios propios de los ejércitos; con un 
aferrado sentido de responsabilidad y de honor se mantuvo con la 
frente en alto hasta el momento que marchaba hacia la muerte, lo 
que dejaba en el guerrillero coclesano una elevada moral.
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El 15 de mayo de 1903, seis meses antes de la independencia 
mediatizada de Panamá de Colombia, un cholo de rostro 
parecido a Benito Juárez, frente al pelotón de fusilamiento del 
gobierno conservador colombiano dijo lo siguiente: “Señores: oíd 
una palabra pública. Ya sabéis de quién es la palabra. Victoriano 
muere... Yo muero como murió Jesucristo”. Es decir traicionado. 
¿Quién fue el general Victoriano Lorenzo, de la Séptima División 
del Cauca y Panamá?

En octubre de 1989 empieza en Colombia la Guerra de los Mil 
Días, de la cual el istmo de Panamá era un departamento. Esa 
guerra una de las tantas que sumió en la violencia a Colombia, era 
el fruto de la lucha contra el autoritarismo godo, que impedía las 
reformas sociales necesarias para abrirle paso al capitalismo. Una 
guerra contra los remanentes de la feudalidad y el clericalismo 
que la revolución emancipadora de España no pudo resolver. 
Una guerra entre liberales y conservadores que duró mil días, de 
allí su nombre.

En Panamá esta guerra no solo cobró una mayor hondura por 
la presencia yanqui en el ferrocarril, sino que además canalizó 
las ansias del pueblo istmeño de separarse de Colombia, a la 
cual se unió en 1821, cuando se independizó de España bajo la 
bandera de Simón Bolívar de crear la Gran Colombia (Colombia, 
Venezuela, Ecuador y Panamá).

La cuestión nacional, concretamente la necesidad de los 
panameños de independizarse de Colombia, cobra cuerpo en la 
Guerra de los Mil Días ya que el pueblo istmeño pensaba que del 
lado de los liberales si triunfaban alcanzarían mayor autonomía 
del centralismo reaccionario de Bogotá.

Necesario es señalar que antes de 1903, cuando se produce 
la independencia de Colombia, mediatizada por el naciente 
imperialismo norteamericano, ya los pueblos istmeños se 
habían separado de Colombia varias veces. Cuando empieza a 
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desintegrarse la Gran Colombia, con la separación de Venezuela 
y Ecuador, también Panamá lo intentó en 1830; de 1840 a 1841 
fue República independiente y en 1855 Estado federal.

Sin embargo, el imperialismo norteamericano necesitaba romper 
el istmo para hacerse del dominio de los mares y poder ejercer 
el predominio en el Pacífico y el continente latinoamericano. El 
analista cubano Ramiro Guerra dice en su libro, La Expansión 
Territorial de los Estados Unidos, que “Los Estados Unidos 
intervinieron, expulsaron a España de sus últimas posiciones y 
echaron en firme los cimientos de la dominación norteamericana 
en el Caribe, paso previo para apoderarse de Panamá y abrir el 
Canal interoceánico”.

’Teddy' Roosevelt dijo: “I took Panama”; por eso no poca gente 
pensó realmente que Panamá fue una república ficticia “made 
in USA”. Pero Rubén Darío Sousa, César de León, Changmarín, 
Hugo Víctor y otros, en el libro Panamá 1903-1970, dicen: “El 
imperialismo norteamericano no inventó a Panamá, ni hizo 
nacer en los panameños el deseo de separarse de Colombia. 
En realidad, se aprovechó de ambas cosas, en beneficio de 
sus propios intereses, violentando el desarrollo de la sociedad 
panameña, deformándola y poniendo a un lado los intereses de 
Panamá”, (pág. 23)

Si bien la Guerra de los 1,000 días tenía como motor de fondo la 
necesidad de la sociedad colombiana de abrir paso al capitalismo, 
ocurría que paralelamente Estados Unidos de Norteamérica 
entraba en su fase imperialista y necesitaba no solo unir sus 
costas este-oeste (por eso el Ferrocarril), sino construir el Canal.

Estados Unidos de Norteamérica compró Lousiana (1903); 
conquistó Texas, robándola a México (1845); construyó el 
ferrocarril de Panamá en 1855. Por esta razón, la presencia 
imperialista en Panamá se convierte en factor intervencionista 
en esa larga guerra. Los destrozos de la guerra, la destrucción de
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la producción, el debilitamiento general era aupado por ese país 
para imponer, como lo impuso el 21 de noviembre de 1902, el 
tratado de la Paz del Wisconsin, porque fue firmado en el barco 
de guerra norteamericano Wisconsin situado en la bahía de 
Panamá para tal propósito.
De manera que en Panamá, el capitalismo inicial quedaba 
dentro de la camisa de fuerza del imperialismo y así mismo la 
independencia del país, mediatizada por la misma tinta que 
firmó la Enmienda Platt en Cuba.

En la Guerra de los Mil Días fueron varias las intervenciones 
norteamericanas realizadas por su armada; además de la 
aplicación de las cláusulas del Tratado intervencionista 
Mallarino-Bidlack. Ya EE.UU. se había tomado la región por 
donde cruzaba el ferrocarril interoceánico y su milicia dominaba 
allí, daba órdenes y reprimía.

Cuando el ejército revolucionario liberal se tomó Bocas del 
Toro (en el Atlántico), el crucero norteamericano U.S. Machías, 
bajo el capitán Me Clean, impuso a los liberales la capitulación. 
Igual ocurrió con la toma de Colón por Domingo de la Rosa, 
los yanquis en su barco de guerra Iowa, hicieron capitular a 
los revolucionarios en beneficio del gobierno conservador de 
Colombia.

El historiador Alexis Pérez Venero dice sobre esta guerra: 
"Además, varios barcos de guerra del gobierno bogotano, como 
el Bogotá, eran capitaneados por marineros yanquis y hasta los 
artilleros que manejaban las ametralladoras Hotchkiss, eran 
norteamericanos, algunos de los cuales habían hecho la guerra 
en Cuba".

Y finalmente, cuando los liberales en la parte occidental del 
Istmo se propusieron tomar la capital, el almirante gringo J ilas 
Casey del Wisconsin, envió un mensaje al jefe liberal de la guerra 
Benjamín Herrera en el sentido de que no iba a permitir el cruce
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de los ejércitos revolucionarios a través de la vía del ferrocarril.
Abatidos los liberales en el resto de Colombia, bajo esta amenaza, 
firman la paz en cuyo documento los bandos se comprometen 
a realizar elecciones en Colombia y a someter al Senado, “las 
negociaciones relativas al Canal de Panamá”, razón de las 
intervenciones yanquis en esa larga guerra.

Dicho tratado de paz incluía la amnistía para los combatientes. 
Pero esto no le sirvió al ’Cholo' Victoriano Lorenzo. Victoriano 
Lorenzo no era liberal, fue a la guerra en defensa de la tierra, la 
autonomía para cholos e indígenas y contra el autoritarismo de 
los clérigos, los terratenientes y políticos.

Guerrillero invencible, sostuvo desde las montañas su poderío 
de Panamá a Costa Rica. A su Cuartel general de La Negrita en la 
tierra coclesana, subían los derrotados oficiales colombianos en 
busca de refugio.

Antes que Villa y Zapata, Lorenzo, uno de los primeros 
guerrilleros del siglo XX por sus batallas y éxitos, fue distinguido 
como general de la Séptima División del Cauca y Panamá.

Pero al noticiarse de que se había firmado la paz, Victoriano 
se negó a entregar las armas. Y el propio jefe liberal Benjamín 
Herrera, luego de apresarlo lo entregó a los conservadores. El 14 
de mayo de 1903, le hicieron un juicio militar sumario y el 15 lo 
fusilaron en la Plaza de Las Bóvedas.

Los norteamericanos no querían un Victoriano Lorenzo capaz 
de levantar toda la cholada y crear un escenario de luchas e 
inestabilidad en el país porque consideraba que esto afectaría la 
construcción del Canal.

Liquidado el guerrillero agrarista -antifeudal del Istmo, sus 
aliados de la burguesía y pequeña burguesía liberal pronunciaron 
la separación de Panamá de Colombia, seis meses después; una 
independencia mediatizada como la de Cuba.
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Tal es la dimensión histórica del 'general de los Cholos', que debe 
lucir en el claro cielo latinoamericano al lado de Martí, Maceo, 
Zapata y otros tantos patriotas y mártires de la lucha por la 
liberación nacional de este continente.

No es histórico ni correcto limitar a Victoriano Lorenzo en el 
espacio de un guerrillero motivado por la necesidad de sal o por 
zafarse las coyundas de los diezmos y primicias o como elemento 
casual de la lucha interpartidaria colombiana. Este fue el campo 
en el cual se debatió más su significado histórico, su realizaci* >n 
esencial, es que el Cholo era la respuesta al interés de la sociedad 
panameña para alcanzar la entidad nacional y resultó víctima de 
la expansión imperialista que mediatizó nuestra independencia.

La misma tinta que inventó la negra Enmienda Platt, fue la que 
escribió el Tratado de Wisconsin y la que luego selló el Tratado 
de 1903, conocido como Panamá Cede.

Pero los representantes de la “historia oficial” al servicio de los 
intereses norteamericanos y oligárquicos han desinformado a 
la población desprestigiando su heroísmo y señalándole como 
un simple bandolero, lo que incluso apareció en no pocos textos 
escolares, hasta cuando bajo el gobierno de Ornar Torrijos se le 
reconoció oficialmente como Mártir de la Lucha Emancipadora 
de Panamá el 13 de mayo de 1971.

Victoriano Lorenzo, uno de los más altos guerrilleros de América 
Latina, fue víctima del Canal norteamericano. Hoy, escritores, 
pintores, y poetas escriben sobre su figura, y se dice de él:

“Victoriano, guerrillero, 
cholo de la serranía, 
líder de la patria mía 

primero, entre los primeros”.
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2.1 DÉCIMAS A VICTORIANO LORENZO
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VICTORIANO LORENZO
Santiago de Veraguas. 1959. Del libro de décimas Socabón

VICTORIANO, GUERRILLERO, 
CHOLO DE LA SERRANÍA, 
LÍDER DE LA PATRIA MÍA, 

PRIMERO ENTRE LOS PRIMEROS.

1

¡Ay aquel quince de mayo 
de ingrata recordación! 
Partieron tu corazón 
antes que cantara el gallo. 
Se dobló tu rojo tallo 
bajo el plomo traicionero 
del conservador artero 
y del liberal impío. 
Lloró la sierra y el río, 

VICTORIANO, GUERRILLERO.

2

Con el sombrero de frente 
y la daga en la cintura, 
de la tierra y sus honduras 
fuiste sacando la gente. 
Llegaron sencillamente 
sin conocer cobardía.
Muriendo de noche y día 
y marchando al mismo son. 
Te fusiló la traición

CHOLO DE LA SERRANÍA.
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3

Fue la tierra tu bandera; 
Tu grito, la libertad; 
tu esperanza, la igualdad 
para la cholada entera. 
Fuiste rayo, luz y fiera 
contra la azul tiranía.
La Guerra de los Mil Días 
conoció tu amor inmenso.
Te fusilaron Lorenzo,

LÍDER DE LA PATRIA MÍA.

4
La podrida burguesía 
en la traición se solaza, 
por eso en aquella plaza 
te mataron ese día.
El yanqui felón reía 
en su flamante crucero.
Pero tu blanco sombrero 
ensangrentado se alzó 
y un estandarte pintó,

PRIMERO ENTRE LOS PRIMEROS.

49



VICTORIANO LORENZO | 7('?/</ mirada ideofápica. pcfitica y (iteraría 2017

LA MUJER DE VICTORIANO

1
Lorenza quedó sólita 
con negros presentimientos, 
arriba, en el campamento 
llamado de La Negrita. 
Victoriano fue a la cita 
que la historia le trazaba, 
aquella mala jugada 
que le llevó al paredón. 
Fruto de la vil traición 
de una paz hipotecada.

2
Los ranchos allí quedaron 
metidos en el silencio 
y los hombres de Lorenzo 
a sus predios no tomaron. 
Los fusiles no sonaron, 
los fogones se extinguían. 
Triste en la sierra sentía 
Lorenza su soledad, 
cuando de la realidad 
vino la nota sombría.
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3
Arriba de La Negrita 
supo del fusilamiento, 
se encerró en el sufrimiento 
allí en un rancho, sólita. 
Contra la traición maldita 
con su llanto protestó.
Y no bebió, ni comió 
en medio de su infortunio, 
y aquel primero de junio 
de pena y hambre murió.

4
De pena y hambre murió 
la mujer de Victoriano, 
como una flor de macano 
que la guerra sacudió. 
Después al sitio llegó 
la milicia del gobierno, 
y volvieron un infierno 
de fuego al fortín aquel, 
pero hoy el pueblo fiel 
recuerda su nombre eterno.

8 de julio de 1975 
Ciudad de Panamá.
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A LA CASA COMUNAL DE VICTORIANO LORENZO
Con motivo de la inauguración el 10 de octubre de 1975. 

A la Casa Comunal de Victoriano Lorenzo.

Esta décima comienzo 
como cosa principal.
Pues mi canto nacional 
rinde al pueblo pleitesía 
a la lucha, a la porfía, 
que hacen posible la unión, 
en esta revolución 
por nuestra soberanía.

Esta casa es fruto claro 
de la colaboración 
del pueblo en su decisión 
aunque su esfuerzo sea caro. 
Y de aquí la luz del faro 
de nuestra firme conciencia 
alumbrará la existencia 
de las masas proletarias 
en la lucha extraordinaria 
por la real independencia.

En este unido distrito 
crece el Poder Popular, 
como la marea en el mar 
y el horizonte infinito. 
Pueblo de San Miguelito 
lleno de la clase obrera 
y la lucha tesonera 
por la tierra y la vivienda; 
aquí no hay quien se venda 
ni traicione esta bandera.
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Le digo al representante 
y a la Junta Comunal, 
hay que seguir al final 
marchando siempre adelante. 
Aunque el gringo sea un gigante, 
y grita su refunfuño, 
hay que levantar el puño 
sin dejarse arrodillar, 
y con la mano de Ornar 
expulsarlos del terruño.

53



VICTORIANO LORENZO | y(tul mirada üMóyica, poética y (iteraría 2017

LA ESPADA DE VICTORIANO

12 de julio de 1977

La espada de Victoriano 
yo la llevo al festival, 
con su fuego terrenal 
y su calor sobrehumano. 
Recorro montes y llanos. 
Levantando esta bandera, 
que allá en la azul cordillera 
clavara Lorenzo un día, 
en la Guerra de Mil Días, 
de la patria tempranera.

La espada de Victoriano 
la lleva la juventud 
con la firme rectitud 
de aquel cholo coclesano. 
Muy fuerte, mano con mano 
el giro del festival 
con el ardor nacional 
que quien no quiere colonia, 
el pueblo lo testimonia: 
no más zona del Canal.

Hay que tener siempre lista 
la espada de Victoriano 
contra el yugo ultramontano 
y la guerra imperialista.
La juventud hoy se alista 
y marcha hacia el festival, 
con la consigna inicial 
de que “LA PELEA ES PELEANDO” 
hasta tumbar, batallando 
el enclave colonial.
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Luchar en todos los planos, 
unir a toda la gente, 
la juventud combatiente 
levanta su pura mano... 
La espada de Victoriano 
tiene su filo inmortal 
y peleando hasta el final 
sin rendirse al enemigo... 
toda América es testigo... 
Yo me voy al festival.
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2.2. CANTATA A VICTORIANO LORENZO- Guión para 
ballet

Este es un guión preparado por el autor para la presentación 
de un ballet que fue presentado en la Temporada de Verano del 
INAC en los años de la lucha por la recuperación de la soberanía 
y la firma de los Tratados del Canal.

21 abril de 1974

En un fondo de tumbas, en el crepúsculo, entre amarillo y lila. 
El coro canta: Ay, aquel quince de mayo,

Ay, aquel quince de mayo 
de ingrata recordación, 
partieron tu corazón, 
partieron tu corazón...

Ay. Victoriano Lorenzo...
Ay, Victoriano Lorenzo...

Cholo de la serranía 
héroe de la patria mía, 
primero entre los primeros...

Cesa el coro. Silencio absoluto.
Aparece una mujer vestida de hermoso 
traje, largo, negro, vaporoso 
con una rosa roja, o varias flores rojas. 
Entre las tumbas, larga cabellera, lacia y 
negra.
En busca del sitio amargo donde pudiera 
estar Victoriano Lorenzo enterrado, si 
acaso podía estar en algún sitio del 
cementerio, de este o aquel, en Aguadulce, 
Santa Fe, o La Negrita, la mujer trata de 
leer los signos puestos en las lápidas.
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El coro: musita la frase musical. ¡Ay, aquel 15 de mayo!

La mujer dice: ¿Dónde estará? ¿Dónde?... El tiempo borra 
las cosas, solo quedan las piedras. ¿Dónde está la tumba de 
Victoriano Lorenzo? Si es que hay una tumba para este hombre; 
si fue que lo enterraron en algún lugar, porque entonces, todos 
huyeron o se quedaron quietos con un silencio de tumba, con 
un silencio baboso, justamente el momento del ajusticiamiento, 
ni Herrera, ni Morales, y nadie alzó la voz para decir: esta boca 
es mía... o esto es el crimen más grande de nuestra historia ... 
Los fusiles eran yanquis y el miedo creciendo con los tambores. 
¿Dónde estará, para colocar estas rosas? Son rosas rojas para 
alumbrar sus restos para la eternidad, porque era eterno su grito 
degollado, la patria, la tierra, el pueblo, son eternos.

Aquella tarde lo llevaron tirado en una carreta.
Por la calleja estrecha y oscura, lo llevaron sobre una carreta.
Se teñían los ladrillos rojos de su sangre roja.
Los soldados empujaban a las gentes para que sus ojos no vieran 
para que nadie supiera a dónde llevaban a Victoriano fusilado, 
para que no siguiera su guerrilla entre las sombras, aun muerto, 
para que los gringos durmieran tranquilos e hicieran a su gusto 
aquel canal.
Estaban los godos contentos, los liberales también.

Solo el pueblo lloraba para adentro, y salió por las calles y sus 
débiles mechas de velas transparentes, a buscar el sitio de la tierra 
donde echaron sus huesos verticales.
Esa noche lloró el mar en Las Bóvedas, cuando los campesinos 
supieron la noticia, lloraron; entonces empezó de verdad a nacer 
la patria entre traiciones.

Coro: Se dobló tu rojo tallo 
bajo el plomo traicionero, 
del conservador artero 
y del liberal impío.
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La mujer: Vengo a poner estas flores, en nombre de Lorenza, 
la mujer de Victoriano; porque el amor es también eterno y no 
conoce la muerte.
Y yo misma soy Lorenza que me morí de amor, y por eso hoy 
busco el lugar, si es que existe ese lugar, donde reposan los restos 
del general Victoriano Lorenzo, primer patriota de la república 
mediatizada. Y primer mártir asesinado por orden de los yanquis 
desde los del acorazado Wisconsin.

La Mujer
Coro: Ay, azul 15 de mayo 
fue tu grito tu bandera 
tu grito la libertad 
la libertad 
la libertad.

Fin.
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2.3 NOVELA

2.3.1 EL CHOLITO QUE LLEGÓ A GENERAL: VICTORIANO 
LORENZO -PARA NIÑOS Y JÓVENES

CHANGMMÍN

Novela corta para niños y jóvenes
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Hemos leído con interés el proyecto de edición del libro EL 
CHOLITO QUE LLEGÓ A GENERAL, cuyo autor es el 
conocido escritor panameño Carlos Francisco Changmarín, 
quien en lenguaje sencillo y ameno presenta a grandes rasgos 
los hechos sobresalientes en la vida de Victoriano Lorenzo, sus 
luchas y vicisitudes.
La narración es sumamente interesante, al alcance de los niños de 
V y VI grado del nivel primario; las ilustraciones que se insertan 
permiten formarse un concepto más claro de lo narrado.

Profesora Aída Ñame-
Directora de Currículo
Ministerio de Educación de Panamá.

Ilustraciones: Iván Delgado y Nilda Oliva Lloret
1986
2016, segunda edición.
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Decreto de Gabinete N.° 130 
del 13 de mayo de 1971. 

Junta Provisional de Gobierno de Panamá.

RESUELVE:

Artículo Io: Declarar a Victoriano Lorenzo, mártir de la causa 
emancipadora del pueblo panameño, y por consiguiente 
reconocerlo como héroe de la revolución panameña.

Artículo 2o: Conservarle su título militar, ganado en cien 
combates: Victoriano Lorenzo, general de la Séptima División 
del Ejército Restaurador.
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Nació en la sierra el cholito 
que después fue general 

hijo de gente rural 
vino al mundo pobrecito.

I

Según cuentan, en el año de 1864 del siglo pasado, nació el niño 
Victoriano Lorenzo, en un lugar llamado El Cacao, situado en la 
cordillera de la provincia de Cocié. Para aquellos días, Panamá 
formaba parte de Colombia.

Los padres de Victoriano eran casi indios, mejor dicho, cholos; 
ese grupo humano que proviene directamente de los guaymíes, 
pero que ya no habla la lengua gnobere.

Su familia gente pobre, vivía de la agricultura y de la artesanía.

El niño Victoriano, como todos los niños del campo, jugaba con 
sus compañeros, ya en las quebradas de aguas cristalinas y frías, 
o detrás de los pájaros y las frutas de los árboles. Era un chico 
fuerte, con la mirada brillante de niño inteligente.

Sin embargo, en esos viejos tiempos no había escuelas en los 
caseríos y menos en las montañas y la sierra.

Adolescente volvió 
a su querida montaña;

a levantar la cabaña 
donde su padre murió.
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II

El padre de Victoriano, interesado en la instrucción del niño 
serrano, a falta de escuela, lo envió a casa de su amigo el cura 
Jiménez, quien vivía en Capira. En la pequeña iglesia sirvió de 
mandadero y monaguillo y así tuvo la oportunidad de estudiar. 
Victoriano aprendió con facilidad, no solo las letras, sino 
algunos oficios. Al hallarlo tan aplicado, el cura Jiménez quiso 
mandar a Victoriano a seguir los estudios para el sacerdocio en 
Perú, pero el muchacho se negó a ello, porque ansiaba volver 
a su montaña. Ya había muerto su padre, quien dejaba muchos 
amigos y seguidores en la sierra, y Victoriano iba a reemplazarlo 
en su liderazgo.

El cura Jiménez dijo a Victoriano que era “enérgico, bien hablado, 
atento, respetuoso,... y muy moral”.

Decidido y firme en sus cosas, Victoriano regresó a El Cacao, en 
la cordillera, a convivir con su gente”.

Nueve años entre muros
fueron castigo y lección; 

allí forjó el corazón 
revolucionario y puro.

III

Muy pronto se hizo hombre, y como sabía leer y escribir, las 
autoridades de Penonomé lo nombraron regidor en El Cacao y 
otros caseríos.

Pero ocurrió que también decía mandar en aquellos lugares, con 
el mismo cargo, un tal Pedro de Hoyos o Pedro Espejos, 
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elemento pendenciero, del cual se tenía noticias de haber dado 
muerte a una persona en Colombia. Pedro de Hoyos le prohibió 
a Victoriano que moliera caña en su propio trapiche, el cual tenía 
en las tierras donde el vecino Hoyos manifestaba ser la única 
autoridad.

Un día, Pedro de Hoyos vino con un grupo de hombres a sacar 
por la fuerza a Victoriano de su finca, y se entabló una gran pelea, 
de la cual Pedro de Hoyos resultó muerto.

El mismo Victoriano se entregó a las autoridades, y aunque fue 
defendido por Carlos A. Mendoza, fue condenado a pagar nueve 
años de cárcel en una prisión de la ciudad de Panamá. En dicha 
cárcel Victoriano conoció a gente importante, estudió algunas 
leyes, conoció el manejo de las armas y se hizo sastre y barbero. 
Pasaron los nueve largos años y Victoriano Lorenzo salió de la 
cárcel; también la prisión le sirvió de escuela. Al llegar al caserío 
se dio cuenta de que sus paisanos la pasaban muy mal; eran 
discriminados por ser cholos; carecían de buenas tierras; porque 
los poderosos las habían “encerrado”.
Por aquellos tiempos las autoridades y la iglesia cobraban 
a los campesinos varios impuestos. Los diezmos, o sea, lo 
correspondiente a la décima parte de sus haberes, y las primicias, 
lo primero y mejor de cada cosecha, o del ganado.

Los diezmeros encargados de hacer estos cobros prácticamente 
arrasaban con gallinas, cerdos, arroz, maíz, y hasta vacas de los 
empobrecidos campesinos e indios. Cuando los agricultores 
iban a los poblados a reclamar, eran insultados, menospreciados, 
perseguidos y aun encarcelados. A las dificultades de la época se 
sumaba la dificultad de adquirir la sal, para conservar la carne 
y preparar las comidas debían someterse a verdaderos atracos 
de los comerciantes. Todo esto se acumuló en la conciencia de 
Lorenzo.
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La guerra tenía el olor 
de la carne chamuscada;

de la tierra devastada, 
partida por el terror.

IV

El Libertador Simón Bolívar independizó estas tierras americanas 
de España, pero en nuestros países quedaron muchos problemas 
sociales sin resolver. Los criollos de mejor posición económica, 
se apoderaron paulatinamente de los gobiernos y a la larga 
formaron una ambiciosa y fuerte oligarquía, montada sobre el 
pueblo empobrecido el cual se oponía a la solución del atraso 
imperante expresado en la falta de tierra, de escuelas, de caminos, 
de industrias y, sobre todo del trato inhumano contra peones y 
trabajadores que sobrevivían como verdaderos siervos.

La Gran Colombia, formada bajo el sueño bolivariano, se había 
despedazado cuando Venezuela y Ecuador se separaron. Y a 
fines del siglo diecinueve, Colombia pasaba por una gran crisis 
económica y política.

La guerra denominada de los Mil Días se inició en el interior 
de Colombia el 17 de octubre de 1899. El motivo inmediato 
consistió en la burla de las elecciones, en las cuales los liberales no 
tenían derecho a participar; los liberales (había dos tendencias: 
pacifistas y guerreristas) del grupo guerrerista consideraron que 
esta era la única forma de llegar al poder. Más tarde la guerra se 
expandió a varios departamentos, entre ellos, Panamá.

La guerra fue brutal; las tropas saqueaban las haciendas y los 
comercios en procura de tropas, alimentos, sal, “querosín” y 
armas. Los patronos obligaban a los peones a marchar. Los pobres
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sufrían la peor parte porque de todos modos debían trabajar y 
entregar a los señores los diezmos y primicias. Los istmeños ya no 
querían seguir bajo la dominación de los políticos colombianos, 
ansiaban la independencia, y muchos intelectuales, pequeños 
empresarios, campesinos y trabajadores se alistaron con el 
Ejército Revolucionario Liberal, bajo la jefatura de Belisario 
Porras, de Benjamín Herrera, Carlos Mendoza y otros famosos 
caudillos, algunos de los cuales eran hombres progresistas, 
porque los panameños aspiraban también, además de luchar 
por el progreso, alcanzar la autonomía o la total separación de 
Colombia.

Bajó de la serranía 
empuñando una bandera; 

frente dura, mano fiera 
y la mirada bravia.

V

Belisario Porras fue un liberal revolucionario y hombre muy 
instruido, quien desempeñó un gran papel en la Guerra de 
los Mil Días. Conoció al padre de Victoriano Lorenzo y como 
necesitaba hombres conocedores de la sierra para cargar armas 
se acordó de Victoriano.

Porras mandó a buscar a Victoriano Lorenzo para que llevara 
armas hacia Chorrera, cuando el Ejército Liberal se proponía 
atacar a las fuerzas del Gobierno conservador en la ciudad de 
Panamá.

Cuentan que Victoriano Lorenzo llegó al sitio en donde lo 
esperaba Belisario Porras y los oficiales liberales se rieron al 
ver a los cholitos patirrajados y mal vestidos entre los cuales se 
destacaba Victoriano. Desde ese momento, los propios oficiales 
liberales desconfiaron de Victoriano, porque el joven de El Cacao 
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era un cholo, un pobre, un montañero. Pero Porras era político 
astuto y distinguió la utilidad que como cargador de armas podía 
tener Victoriano, lo elogió públicamente y Victoriano, sin decir 
muchas palabras, aceptó llevar las armas para la batalla.

Hasta ese momento, el futuro guerrillero no entendía el fondo 
de aquella guerra entre liberales y conservadores, y ni siquiera 
Porras podía sospechar adonde llegaría aquel muchacho de la 
cordillera.

Se debe tener consigo 
a la hora de planear 

cuál es la forma de actuar 
del campo del enemigo.

VI

Hubo una batalla en Bejuco y allí la gente de Victoriano participó 
con mucha valentía. Los oficiales que andaban con Porras 
quedaron admirados de la puntería y el valor de los “cholos” de 
Victoriano.

Los conservadores derrotados huyeron. Esto le dio mucho 
ánimo a los oficiales liberales; fuerza que aumentó con el triunfo 
en Corozal, ya antes de llegar a la capital.

Pero los jefes liberales, tal vez llevados por el entusiasmo, 
principalmente Emiliano Herrera, planearon erradamente el 
ataque a la ciudad. Mientras los efectivos conservadores estaban 
bien atrincherados, las tropas revolucionarias eran sorprendidas. 
Los liberales atacaban al descubierto, con valentía, en una marcha 
suicida y cayeron heroicamente por centenares. La batalla duró 
del 21 al 26 de julio de 1900; los liberales tuvieron que rendirse. 
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Esta fue la famosa Batalla del Puente de Calidonia y la gran 
derrota liberal de aquella guerra.

Victoriano no participó en esa batalla, él venía en la retaguardia, 
y al ver lo sucedido regresó con las armas a su lugar, en la sierra, 
y allí las escondú

Victoriano guerrillero 
cholo de la serranía; 

líder de la patria mía, 
primero entre los primeros.

VII

La Batalla del Puente de Calidonia cerró la primera etapa de la 
revolución.

Después el Ejército Conservador subió a la sierra a buscar las 
armas que Victoriano se había llevado. El Gobierno se enteró de 
este hecho por el “soplo” de un enemigo de Victoriano, y debido 
a ese traidor, los conservadores llegaron justamente a El Cacao, 
bajo el mando de un militar de pésimos antecedentes, el malo de 
Pedro de Sotomayor.

En El Cacao, la soldadesca conservadora golpeó en forma brutal 
a hombres y mujeres, colgó con sogas a los jóvenes y apaleó a 
los niños. Ellos preguntaban amenazadoramente por Victoriano, 
quien se hallaba adentro en la montaña, y por las armas. Y cuando 
las hallaron, antes de irse, prendieron fuego a los dieciocho 
ranchos de la comunidad.

Cuentan que paisanos armados con viejas escopetas, hombres y 
mujeres, se fueron por otro camino y aguaitaron a los incendiarios 
y cuando cruzaban el río, los bandidos recibieron ataque y siete 
de ellos cayeron en las aguas. Las mujeres trajeron al campo siete 
fusiles.
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Al ver sus ranchos vueltos en tizones, la gente mandó a buscar a 
Victoriano Lorenzo.

Con el sombrero de frente
y la daga en la cintura 

de la tierra y sus honduras 
fuiste sacando la gente.

VIII

Cuando Victoriano llegó al caserío solo quedaban troncos 
quemados, tizones que ardían y cenizas de lo que fue su pintoresca 
aldea. Mujeres y niños lloraban.

Rústicas manos le entregaron a Lorenzo los siete fusiles que 
arrebataron a los conservadores.

-Tú eres nuestro capitán -grit< un viejo- ¡Vamos a la revolución! 
-¡Tenemos que defender la tierra!
-¡Han quemado nuestros ranchos!
-¡Vamos a la guerra... A defender a los pobres!

Victoriano oía y miraba con los ojos de tigre, su ceño arrugado, 
los labios apretados. Al ver su campo incendiado por los 
conservadores comprendió que no podía continuar la infame 
opresión que los “godos” ejercían contra los cholos y los 
campesinos. Levantó la voz y dijo:

-¡A la revolución, compañeros.. .que la pelea es peleando!

Victoriano Lorenzo fue un hombre sencillo que deseaba para él 
y su gente la felicidad, la tierra, el amor, pero antes los atropellos 
de los ricos y los conservadores, se “echó” a la revolución y se 
convirtió en uno de los primeros guerrilleros de America Latina,
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contemporáneo de Martí y Maceo en Cuba, y precursor de los 
mexicanos Pancho Villa y Emiliano Zapata y del nicaragüense 
Augusto César Sandino.

Aquella vez las mujeres hicieron una bandera roja y el jefe de los 
guerrilleros, con sus hombres bajaron a la llanura.

Fue la tierra tu bandera 
tu grito, la libertad 

tu esperanza, la igualdad 
para la cholada entera.

IX

El ejército conservador le tenía bastante temor a los guerrilleros 
de Victoriano, porque eran muy valientes y astutos. Los 
guerrilleros sabían esconderse en las montañas en las curvas 
de los caminos, en las escarpadas lomas. Atacaban con mucha 
fuerza, sorprendiendo al enemigo y se retiraban rápidamente. 
Victoriano fundó su cuartel general en “La Negrita”, en los cerros 
que rodeaban a Penonomé.

Cuentan que un día llegó una señora con una gallina asada para 
Victoriano, pero Lorenzo sospechó de ese regalo y mandó echar 
una presa de la gallina a un perro. Al comerla el animal murió 
envenenado. Aquella vez el general dijo a sus combatientes: “En 
una revolución hay que ser vigilantes y maliciosos...”.

Victoriano recorrió el istmo de Panamá, incluso tenía hombres 
experimentados para enviar mensajes hasta Costa Rica. En la 
guerra alcanzó el título de general de la Séptima División del 
Cauca y Panamá. Participó en diversas batallas. En el famoso Sitio 
de Aguadulce comandó la toma del cerro Vigía. En esa batalla 
había como seis mil soldados conservadores sitiados y cinco mil 
soldados liberales atacándolos. Se dice que los sitiados padecían 
tanta hambre que comían carne de caballo y cuero crudo.
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Victoriano venció a los conservadores en la batalla de Vueltas 
Largas, en Santa Fe.

La fama de Victoriano creció por todas partes; los campesinos 
e indios veían en él al gran jefe de los pobres, al guerrillero 
invencible y mágico.

Metía el gringo su puñal 
en aquella larga guerra 
para robarse la tierra 
y construir su Canal.

X

La Guerra de los Mil Días terminó el 21 de noviembre de 1902, 
sin que los istmeños pudieran alcanzar la soñada independencia. 
Anhelo viejo, pues la historia confirma que Panamá había 
intentado su independencia en 1830, en 1840-41, cuando fue 
República Independiente, y en 1855, con Justo Arosemena cuando 
fue Estado Federal. Sin embargo, nuevos factores iban a influir 
en la suerte de los panameños. En 1855 se inauguró el primer 
ferrocarril interoceánico, propiedad de los Estados Unidos. 
Por él cruzaban aventureros y comerciantes norteamericanos 
ansiosos del oro y las riquezas. En 1880 los franceses empezaron 
a construir el Canal, obra en la cual fracasaron. Los Estados 
Unidos, que ya era una potencia imperialista en expansión, 
necesitaban apoderarse de ese proyecto y de esas tierras para 
terminar el Canal y así dominar los mares. La Revolución de los 
Mil Días obstaculizaba estos intereses norteamericanos.

Aunque en el resto de Colombia los revolucionarios habían sido 
duramente castigados por los conservadores, en Panamá el
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Ejército Liberal iniciaba una nueva etapa de la guerra. Pero existía 
un hecho muy negativo: las diferencias que desde un principio se 
daban entre los altos jefes liberales. El general Benjamín Herrera, 
en su disputa con el doctor Belisario Porras en cuanto a quién 
era el jefe máximo de la revolución, terminó en una verdadera 
pelea. Benjamín Herrera apresó a Porras y lo expulsó del país.

No reconoció el Tratado 
del Wisconsin, pues olía 
que una traición se traía 
para su pueblo explotado.

XI

En la Guerra de los Mil Días, los norteamericanos intervinieron 
con sus tropas varias veces. Ahora, cuando los revolucionarios 
iniciaban un nuevo avance hacia la capital, a petición del 
Gobierno Conservador de Colombia, los norteamericanos, que 
tenían barcos en la Bahía de Panamá y tropas en la ciudad de 
Colón, dizque para defender el ferrocarril y a los ciudadanos 
gringos, volvieron a intervenir, esta vez contra los liberales.

El jefe supremo de la guerra en Colombia, el general Uribe, le 
escribió a Benjamín Herrera, en el sentido de que lo mejor que 
podía hacer era llegar a un arreglo para terminar la guerra y 
Herrera aceptó firmar con los conservadores el tratado de paz. 
Concluida la guerra, Colombia, según la letra de ese tratado, 
se obligaba a someter al Congreso Nacional “las negociaciones 
relativas al Canal de Panamá”, por cuyo interés los gringos habían 
obligado a las dos fuerzas a poner término a la guerra.

Dicho Tratado establecía la amnistía para los participantes en la 
guerra. Y como el documento se firmó en el barco norteamericano 
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llamado Wisconsin, con ese nombre se le conoce hoy día: Tratado 
de Paz del Wisconsin.

¿Pero, qué le sucedió a Victoriano Lorenzo, el general de los 
Cholos?

Mayo quince, triste fecha, 
en la tarde, en su negrura 
cortaron su mano dura, 
quebraron su roja flecha.

XII

Cuando llegó la noticia del fin de la guerra, Victoriano estaba 
con sus guerrilleros en el poblado de San Carlos, y su tropa se 
negó a devolver las armas. Los cholos temían ser traicionados. 
Habían ido a la guerra por la tierra y por la libertad y no la iban a 
tener. La noticia de que Victoriano se negaba a entregar las armas 
llegó hasta el general Benjamín Herrera, quien hacía arreglo en 
Aguadulce, con los conservadores. Benjamín Herrera ordenó el 
arresto de Victoriano y después lo entregó a los representantes 
del gobierno conservador.

Los guerrilleros vieron subir a su jefe al barco Bogotá y sentían 
odio y tristeza, ya que los propios jefes liberales entregaban a uno 
de los más destacados revolucionarios.

Varios meses pasó Lorenzo en prisión, mientras estuvo en el 
barco lo custodiaba un centinela gringo. Un día llegó la orden 
del Gobierno de Bogotá, mediante la cual se le hizo un juicio 
sumario a Victoriano por un tribunal militar que lo acusó de 
bandolero, ladrón, asesino y de otros crímenes, que sus enemigos 
dijeron que había cometido. Según el Tratado de Wisconsin, este 
juicio militar era ilegal, pero lo hicieron. En realidad, antes del 
juicio, ya la sentencia estaba acordada por sus enemigos, bajo la 
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influencia norteamericana. En la tarde del 15 de mayo de 1903, 
un día después de la farsa del juicio, un pelotón de fusileros 
cumplió la monstruosa orden.

Cuando le comunicaron la sentencia, Victoriano sintió la 
profunda traición de que era víctima. Pero el gran cholo no 
tembló; no vaciló en la hora culminante, ni se arrodilló ante sus 
verdugos en solicitud de perdón para su vida.
Oscuros tambores sonaron secamente en la plaza que hoy lleva 
el nombre de Plaza de Francia o Las Bóvedas. Caminó, se situó 
frente al pelotón, con el pecho abierto y los puños cerrados. Sus 
miradas parecían llamaradas de ira ante sus verdugos y para que 
centenares de personas asustadas le escucharan, gritó:

-“Señores, oíd una palabra, Ya sabéis de quién es la palabra. 
Victoriano muere...Yo muero como murió Jesucristo”.

Los fusiles estallaron y el mártir se dobló sin un gemido.

Minutos después, los soldados depositaron el cuerpo asesinado 
de Victoriano en una carrera que lentamente se perdió en el 
crepúsculo. Las masas adoloridas no pudieron seguir el entierro 
porque la soldadesca se lo impedía. De noche, el pueblo, 
clandestinamente, encendía velas en honor del héroe de la sierra, 
el 'general de los Cholos'.

Victoriano combatiente, 
Tu muerte el yanqui exigió. 

Al pelotón te mandó 
Por unas cuantas monedas, 
pero tu recuerdo queda...

El pueblo no te olvidó.
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XIII

Cuando Lorenza, su mujer, supo que Victoriano había sido 
fusilado se encerró en uno de los ranchos del campamento de 
“La Negrita”, no comió, ni bebió absolutamente nada y así murió, 
en protesta por la enorme traición cometida contra el 'general de 
los Pobres'.
Había caído el defensor de los indios y de los campesinos. 
Fue fusilado de común acuerdo entre los políticos de aquellos 
tiempos, conservadores y liberales, conjuntamente con los 
representantes en Panamá del imperialismo norteamericano. 
Los gringos pensaban que si Victoriano seguía vivo, los cholos 
guerrilleros podrían levantarse en la búsqueda de la justicia y 
esto impediría a Estados Unidos terminar la obra del Canal.

El fusilamiento de Victoriano fue uno de los motivos que impulsó 
la separación de Panamá de Colombia, cuatro meses después, 
el 3 de noviembre de 1903. Por eso Victoriano es un procer 
verdadero de nuestra independencia mediatizada. Fusilado para 
que los yanquis pudieran construir tranquilos el Canal, fue por 
tanto, uno de los primeros mártires de esa vía interoceánica que 
convirtió a Panamá en un protectorado hasta 1936.
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2.3.2 EL GUERRILLERO TRANSPARENTE VICTORIANO 
LORENZO.

Procer Cholo de la República

CHANGMARÍN
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Dedicamos esta obra:
a las juventudes de la patria y el mundo;
en memoria de los combatientes de nuestras etnias originales y 
africanas, en las heroicas batallas contra el coloniaje;
a Manuel Luna, Pedro Prestán y a los trabajadores del ferrocarril 
y del Canal;
a los guerrilleros y patriotas militares de la Guerra de los Mil 
Días;
a los héroes de la lucha inquilinaria (1925) y de Guna Yala:
a las Milicias Populares de Veraguas, que se tomaron el pueblo 
de Santiago en 1952;
a los mártires del Tute;
al mártir indígena Elias Clara;
a los estudiantes, héroes y mártires del 9 de Enero de 1964;
a los obreros y obreras de la talla de Rodolfo Aguilar Delgado;
a los mártires y héroes del 20 de Diciembre;
a las masas obreras del campesinado e indígenas rebeldes;
a los intelectuales;
a las mujeres y hombres patriotas de todas las corrientes.

El autor
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PRÓLOGO
La novela El Guerrillero Transparente, primer premio del 
Concurso Nacional de Panamá, Ricardo Miró, año 1981, cuenta 
con seis ediciones en español y una en ruso, con el título Kristalni 
general, El general del Cristal.

La trágica Guerra de los Mil Días fue una de las causas más 
cercanas al complejo hecho de la separación de Colombia, en la 
cual jugó papel desencadenante el recién nacido, pero decisivo 
imperio norteamericano, que además fue factor determinante 
del fusilamiento de Victoriano.

Como lo afirman importantes historiadores de la nueva 
generación republicana, la Guerra de los Mil Días promovió 
en los istmeños el sentido separatista. Diógenes de la Rosa, en 
sus artículos polémicos, frente a Ernesto Castillero R. (junio- 
diciembre, 1938), refiriéndose a la Guerra de los Mil Días dice: “El 
exacerbado centralismo reavivó los sentimientos nacionalistas 
de los panameños y preparó las condiciones para un alzamiento”.

En esa guerra, Victoriano Lorenzo jugó un papel muy importante 
en la derrota de los conservadores en el Departamento de 
Panamá. Y por eso el famoso y rebelde escritor colombiano, 
Vargas Vila, al enterarse del fusilamiento del Cholo guerrillero, 
dijo: “Yo anuncié la separación de Panamá, cuando la inútil 
crueldad de José Manuel Marroquín, asesinando a Victoriano 
Lorenzo, estranguló en lo alto de la horca, la paciencia de aquel 
pueblo”.
Hoy se sabe que los Estados Unidos impuso la paz en la Guerra 
de los Mil Días, entre conservadores y liberales, mediante el 
convenio firmado en el acorazado Wisconsin, con el objetivo de 
que Colombia aprobara el Tratado Herran-Hay para construir 

78



VICTORIANO LORENZO | dbia mirada ideoféyica, paütica y (iteraría------- 2017

el Canal. A la vez, presionó para que los leales y obsecuentes 
servidores colombianos no permitieran guerrilleros a la orilla 
del Canal en construcción Y por eso, el general Esteban Huertas, 
el más alto jefe militar de Colombia en Panamá, una semana 
antes del burdo juicio que le montaron a Victoriano, el 14 de 
mayo de 1903, publicó lo siguiente: “ Nada resulta más peligroso 
para la reiniciación de los trabajos del Canal de Panamá, que 
la presencia de nuevos grupos guerrilleros en las montañas de 
Penonomé”.

Y ese mismo oportunista personaje fue quien manipuló, como 
Presidente del Jurado Militar, aquel sucio y vergonzoso juicio.
Y a los seis meses y unos días después de ese crimen, se produjo 
el acto separatista del 3 de noviembre. Por eso el Guerrillero 
Transparente, Victoriano Lorenzo cobra la dimensión del Procer 
Cholo de la República.

Se hace necesario proyectar en el plano internacional la figura de 
Victoriano Lorenzo, porque jugó un papel relevante en la Guerra 
de los Mil Días, al igual que otros guerrilleros colombianos 
como Tulio Vain y el Negro Marín; y porque en el plano 
latinoamericano, está históricamente a la par de Zapata, Villa y 
Sandino, igualmente asesinados.

La novela El Guerrillero Transparente es un grano de arena en 
la reconstrucción de la identidad nacional panameña, afectada, 
desde la iniciación de la República, por las falsificaciones de 
las verdaderas causas de cuanto aconteció y de la amenguada 
dignidad histórica de un minoritario, pero influyente sector 
elitista.

El autor.
Del prólogo de la sexta edición.
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EL PRINCIPIO

El cholo Victoriano no era un hombre viejo, sino joven, tampoco 
alto, al contrario, más bien chico, como son los indios. Tenía la 
cara dura y afilada, de frente: ojos de tigre, labios gruesos y nariz 
fina. A veces, según los vendavales y odios de la guerra, sobre la 
estrecha frente caían, como gajos negros los mechones de pelo 
liso. Pero en la guerra solía usar un sombrero blanco y alón, con 
cinta roja: un fusil, a la bandolera, y una espada grandísima para 
su tamaño. Encaramado así en la curumba de la sierra, era el 
verdadero tata de toda la gente de la montaña y de los llanos.

Al llegar Victoriano Lorenzo, con sus trescientos guerreros a los 
caseríos y poblados, los conservadores se metían debajo de la 
tierra y ni siquiera resollaban. Los que andaban con él y quienes 
lo vieron sabían que al cholo no le entraban las balas. Cierta 
vez Victoriano, el general de la Séptima División del Cauca y 
Panamá, quedó acorralado por los godos. Entonces, con una 
trompeta de caracol llamó a las fuerzas del viento: prendió la paja 
seca del rastrojo y las voraces llamas convirtieron a sus enemigos 
en cenizas.

Cuentan que en la Laguna de San Carlos, Victoriano y sus 
compañeros pescaron un enorme pez: del pescado sacaron una 
bola transparente, la cual alumbraba como cien focos de luz. 
En su casa, arriba de la cordillera, en lo más alto, el guerrillero 
tenía además, un muñeco de oro puro hallado en las huacas de 
nuestros antepasados. El juguete era tan grande como un niño 
de año. Cuando la bola fulguraba, el hombrecito de oro reflejaba 
esa claridad, por los cuatro horizontes del mundo. Desde muy 
lejísimo se divisaba la llamarada y decía la gente: ¡Miren... allá 
va el general!
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Le cuento que al comandante le apetecían las mujeres negras y 
a esa hora solía romper la disciplina para guerrear lindamente 
sobre los muslos y los turgentes senos. Pero aquel día serían las 
tres de la tarde y rechinaba el solazo sobre las tejas del poblado. 
La vasija del mundo parpadeaba como un horno transparente. 
Por esta calentura el gordo y viejo cura, en su hamaca, debajo de 
tupida parra de granadilla se abanicaba y pedía vasos de chicha 
de maíz para refrescar su alma. Ni las pencas de las palmeras 
se movían en el piélago del aire quieto. Las casitas blancas 
fulguraban como plata china o espejos astillados. Las gentes 
nerviosas, con atemorizados ojos, entre rendijas se sorbían la 
vida, por los runrunes que sofocaban la calle y los misteriosos 
secretos entre el cura y el prefecto.

El jefe civil había comulgado premeditadamente esa madrugada, 
y después mandó a trasladar el ganado de su propiedad a un 
potrero más seguro. Corría el año de 1899.

-¡Ay, hija!- exclamó el religioso- ¡Ojalá lloviera!

Pero como le decía, a esa hora todo estaba como lleno de brea 
y fuego. Debajo de resplandecientes árboles, perros y gallinas 
acezaban. El cura nervioso solicitaba de nuevo a su moza la 
chicha fresca.

- ¡Ay, señor cura!
- ¡Ay, hija mía!

El ordenanza pasó como un rayo, cortando la mitad de la calle 
principal. Las viejas sacaron sus caras y el poblado se cundió de 
inmensas y miedosas pupilas interrogadoras.

-¡Tun...tun!...- golpes en la puerta.

El capitán jefe de la plaza saltó del catre, buscó el pantalón y 
como pudo se vistió. Tomó el arma.
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- ¡Negra!- le dijo a la querida con quien gozaba y ella desnuda 
y asustada no sabía qué hacer- ¡Espérame negra, que ya vuelvo! 
Al abrir la ventana vio al soldado mensajero.

-¿Qué carajo es lo que pasa? - gruñó.
-¡Mi jefe, la revolución!... ¡Los alzados, mi capitán!

Pero fue tarde para el comandante del ejército conservador 
colombiano, acantonado en ese lugar. La sorpresa de los 
insubordinados inmovilizó al cuartel; se propagó el pánico y 
tuvieron que entregar la posición a los rebeldes. No llovería, 
fatalmente. El cura y el prefecto despavoridos se escaparon por 
la iglesia a través de un túnel secreto.

-¡Santo Dios! ...¡la revolución..! -Se oían voces.
-¡Jesús, el saqueo de las tiendas! ¡las violaciones
- Y tú, Vitalio- clamaba una mujercita- ¿También te vas con la 
revolución? ¿Tú, policía del gobierno? ¿Y tus hijos?

El hombre contrariado, sin embargo, respondía a la pobre mujer: 
“que sí... que se iba con los revolucionarios, porque estaba harto 
de aguantar las órdenes de los señores ricos y de la jefatura que 
lo tenía allí para darle palo a la gente por orden del capúán, del 
prefecto, del teniente, del cura, del diezmero, de la mujer del 
capitán y hasta de su querida y de cualquier mierda conservador 
que viniera de Colombia a joder en Panamá...”.

-¡Déjate de tonterías, mi linda!

Cuando Vitalio se presentó ante el mando revolucionario, expuso 
sus deseos y habló de sus capacidades militares, le dieron el oficio 
de corneta y pronto empezó a sonar el instrumento con ímpetu, 
anunciando bandos y tocando cualquier cosa con tal de resolver 
el mundo de la revolución. El mismo abrió los aterrorizados 
comercios; repartió ropas y comidas entre los suyos; “hijueputió” 
a los godos, a los amos de la tierra y gritó por la revolución hasta 
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ponerse como un gallo ronco.
Pero esa alegría duró muy poco, porque las tropas del gobierno 
pronto llegaron al puerto vecino y los revolucionarios acordaron 
desalojar el lugar y trasladarse a escondrijos más defendibles.
Y así, con el mismo desgreño y rapidez con que entraron al 
lugar, lo abandonaron. Sonaban ya los primeros disparos de los 
conservadores, cuando la montonera sublevada se dispersó y 
Vitalio que había dejado la corneta en casa, se demoró al buscarla, 
porque la desesperada mujer le decía:

-Pero ¿qué dirá el señor prefecto? Oye, ¿y tus hijos, Vitalio de mi 
vida?-.
-No seas llorona Marita; si después vengo, pase lo que pase.

Y arrancó, poblado afuera, caminando con su corneta y una 
carabina terciada y al momento, se dio cuenta el pobre, que 
no encontraba el pelotón de rebeldes, el que había partido, 
velozmente a caballo. Vitalio iba entre chaparrales y el ruido 
silbante de tiros locos, perdidos en el aire, rodeado de godos a 
quienes oía acercarse. Sintió un poco de miedo, así tan solito... 
Se le pararon los pelos. Pero se dijo: ¡Carajo, pase lo que pase!”. Y 
tomó aliento, se acordó de Marita, del prefecto, del capitán, de la 
miseria de vivir aporreado y empezó, en su soledad, a dar toques 
de avance a su tropa invisible, transparente, huida; requintando 
la trompeta dentro del cerco del enemigo, sin hallar el rumbo 
acertado. Las clarinadas de la trompeta llenaban los tímpanos de 
llamaradas y banderas rojas. Iba entre matojos saltando zanjas, 
subiendo lomas y, al asomar por una colina, el enemigo, lo avisto; 
sonó algún máuser a pleno sol abierto y cayó Vitalio, tumbado 
boca arriba, muerto, con un ojo reventado y la corneta en su 
mano derecha, con el ánimo de llevarla nuevamente a sus labios 
en el porfiado y solitario toque de avance...

Me dijo mi ayudante, un prieto fantasioso, por aquellas 
antigüedades, después de las derrotas, que los godos no pudieron 
subir hasta la colina donde estaba envuelta en su bandera de 
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sangre, la primera baja de los guerrilleros, porque las lomas se 
volvieron de puro jabón de barra. Entonces apareció, vestida 
con una enagua negra, y grandes rosas rojas en el pecho, la chola 
Marita y gritó como un trueno de caracol: “¡Vitaliooooo!”.

Se puso el mundo rojo. Y aparecieron pájaros grandes, como 
“cacicongos” y levantaron al difunto, sobre un cuero de vaca, 
loma arriba, cielo arriba. Muy alto se escuchaba el toque de la 
corneta. Aún, el espantado cura y el prefecto, horrorizados huían 
por el largo túnel, debajo de la cordillera.

Una noche oscurísima y cuadrada como una lápida cayó sobre 
los cuatro horizontes, ese mismo día, y así, pues, empezó esta 
larga vaina de la guerra.
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II

Ay, decía Pedro de Hoyos, que él era”. Pero no fue como dijeron 
los enemigos: al contrario, Pedro de Hoyos amenazó de muerte a 

Victoriano Lorenzo. Se lo digo yo que estaba presente.

Para aquellos tiempos, un hombre así, como Pedro de Hoyos o 
Pedro Espejos; hecho el zorro, muy resbaloso y picaro, caía muy 
bien a los gobiernos para arrancar, a como diera lugar, a indios, 
cholos y campesinos, los diezmos y primicias y obligar al pobre 
a trabajar “fajiniando” en haciendas de los ricos. Señor, eran 
días muy malos, al punto que Victoriano se quejó varias veces, 
incluso, ante el presidente de Colombia diciéndole:

“Otro motivo que origina enviar este memorial a las poderosas 
manos de S.E. Es que los indígenas son casi pobres de solemnidad 
y muy sencillos de razón y así varias autoridades de provincia 
como regidores y alcaldes les exigen multas y trabajos muy 
fuertes”...

Mire, yo “vide” llegar un día a un sargento con su pelotón al 
campo mío; empujó con la fuerza a la gente mayor; la amarró 
con manilas y la llevó a cercar el potrero de un mandamás de 
la región... Cierta vez entró en su caballo, un rico pendenciero 
al lugar donde se hacía un tamborito, el ocho de diciembre, con 
motivo de la patroncita Virgen María; “vide” al hombre sacar el 
revólver y disparar, echarle el caballo a los tamboreros y gritarle 
palabrotas a las mujeres: “¡Carajo, aquí no baila nadie...puñeteras! 
Y se acabó la fiesta”.

En el caso que le cuento, las autoridades sabían porque era del 
conocimiento público, que Pedro Espejos, natural de Sincelejo 
en el Departamento de Bolívar, Colombia, se llamaba en verdad, 
Pedro de Hoyos y era el mismo que andaba prófugo de la justicia, 
por haber asesinado a una persona por el puro gusto. Y a pesar 
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de ello, lo nombraron regidor de la Trinidad, en el propio sitio 
donde Victoriano tenía jurisdicción, antes de Pedro de Hoyos, 
pues para ello había sido nombrado por el alcalde de Penonomé. 
Así eran las cosas.

Este hombre, el Pedro, con sus pandillas armadas recorrería la 
comunidad y varias veces le mandó a decir a Victoriano que 
lo iba a matar, como se mata a los perros y a los cholos. Que 
eso era igual. Victoriano tomó la amenaza en serio y se jue a 
poner las quejas a la autoridad superior, pero allá le aconsejaron 
simplemente que se trasladara de la tierrita que le había dejado 
su madre: el trapichito de palo, sus cahitas y otros haberes, para 
que Pedro Espejos no se molestara.

Aquel día de junio, creo que por el año de 1891, yo estaba allí, 
pues Victoriano nos había invitado a una junta para cargar el 
ancho del trapichito, y después de la faena, nos “juimos” a la 
casa de Gil Cárdenas, ende había una chichita de “maij nacíu”... y 
tomando la chicha estábamos Victoriano, yo y otros más, cuando 
afuera sonaron tiros de escopeta.

-Fuego! ¡Fuego y degüello con el hombre! -Vociferaba, nada 
menos que el tal Pedro Espejos.

Como si nos hubiera picado un congo, salimos con las puyas al 
aire y empezamos la pelea, a filo limpio. Cuando Pedro Espejos 
o Pedro de Hoyos se vio atacado por todos lados y notó que su 
gente se acobardaba, trató de retirarse, pero en eso, Victoriano 
que le había arrancado la escopeta a un contrario, le reventó el 
plomazo en el pecho y Pedro de Hoyos fue a dar al terreno. Los 
demás huyeron como gallinas... Y nosotros nos quedamos con 
ganas de pelear... Lorenzo mandó a que enterraran al finado, 
para que no se lo comieran los gallotes. Y eso lo hicimos, entre 
totumas de chichas y malas palabras. Y después seguimos ende 
Gil Cárdenas, rematando la bebida y allí pasamos toda la noche.
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Victoriano Lorenzo, al día siguiente se “jue” a entregar, él 
“mesmo” a la autoridad y explicó la cosa diciendo que procedió 
así porque no le había quedado otro camino. A Victoriano lo 
vimos más, porque se lo llevaron a la capital y allá le cayeron 
encima, el pobre, y condenado por la justicia, pasó nueve años 
en el presidio.

Según se noticiaba en la sierra, en la cárcel Lorenzo aprendió 
muchas industrias, “principalmente” a lidiar las armas y a conocer 
la “cencía melitar”. Bueno ¿Y para qué contarle tanto?, sino que 
también para esos años la susodicha primera mujer nombrada 
Lorenza Morán, se encariñó con otro hombre y Victoriano tuvo 
que dejarla y divorciarse. Pero estas son pendejadas de la vida, 
que no tienen mucho que ver y se las cuento para que mida el 
tamaño del hombre que no se aguantaba nada y por eso “jue” que 
ese día, cuando oyó gritar a Pedro de Hoyos, salió, así sin camisa, 
con un machete en la mano y dijo: - “Vamos a ver quién es más 
verraco”.

¿Sabe “usté”? Yo tenía por allí algunos papeles de esa vida que 
pasamos juntos en la guerra. Un periódico publicó lo siguiente, 
sobre la investigación del caso: “El cadáver de Hoyos estaba 
desnudo en la fosa, en estado lastimoso. Tenía catorce heridas, 
causadas por arma cortante en el brazo, trozado un dedo de la 
mano, el cuerpo rasgado por detrás, señal de que había sido 
arrastrado y para colmo de crueldades, había sido castrado... Me 
creerá compa, que era tal la juma que yo tenía que eso como 
que lo “vide” y no lo “vide”. Y al día siguiente de la pelea, se 
comentaba en el campo, entre risas y jodas, pero yo no le puedo 
aclarar nada al respecto.

Lo que nunca se me olvida fueron las ocurrencias de Victoriano, 
ya cuando enterramos al tal Espejos y seguimos en la casa de Gil, 
con la chicha. Victoriano templó una guitarra mejoranera y en 
aire de zapatero, empezó a cantar estos versos:
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¡Don Pedro de Hoyos..!
y aquí lo grito, entre todos, 

que ya no comerá más bollos...
Y si alguien tiene algo que decir, 

que lo diga pues ahora, 
pa'que lo pase lo mismo que el hombre, 

y lo metamos sin bollo en el “joyo”...

III

Negrolindo comenzó a preparar la fiesta de su santo. Eran los 
mejores tamboritos del lugar, porque entonces Negrolindo traía, 
de los llanos de Antón, a sus amigos tamboreros que hacían 
temblar toda la cordillera, hasta los amaneceres.

La historia de Negrolindo entre la cholada del Cacao era muy 
simple y corta. A mi choza llegó, cierta vez, “juido” del amo. Y 
era una madrugada oscurísima y entre las nieblas el negro casi 
ni se veía.

¡Compadre, compa, compita..!

Oyendo su voz fina, me dije: es Negrolindo, otro no podía ser. 
Quité la tranca a la puerta y el muchacho entró, verdaderamente, 
muy mal. El propio patrón le había propinado unas tres docenas 
de palos, tan solo por una novilla, que en la última saca llevaba 
a la Chorrera, se “despatarreó” y hubo necesidad de sacrificarla y 
darla a los vecinos de aquellos andurriales. Maltratado y acusado 
de ladrón, Negrolindo subió a la sierra en busca mía, porque 
éramos viejos marchantes, de cuando los dos nos jodíamos de 
peones en la hacienda de aquel ñopo mala gente.

Para aquel tiempo, en nuestros lugares, algunos vecinos jamás 
habían visto a un negro, y esa mañana se aglomeró la gente 
al ver tan tullido a Negrolindo, y tan negro, sintieron mucha 
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lástima y alguien mandó a buscar a Ña Pastorita, para que lo 
medicinara, con los remedios de la sierra. Y así, con caldito de 
palomo y aplicaciones de hoja de pasmo, se le fue reduciendo 
la cabeza al muchacho, hasta caberle de nuevo el sombrero. 
Y desde entonces, muy buen peón con el machete y mejor, 
arreando muías, se fue con mi primo Victoriano Lorenzo, por 
esos lomeríos, mercadeando sal, de campo en campo, más allá 
de los Picachos de Olá de Chitra, hasta Santa Fe. Y fue de allá 
donde se trujo una mujer chola como nosotros, pero de los ojos 
verdes, la cosa más rara y más bonita del mundo. Y esto daba 
mucho que hablar en el caserío. Primero, porque el hombre era 
tan negrísimo, y segundo, porque la mujer tenía esos tales ojos 
verdes. Pero eso sucedía según los cuentos, porque el susodicho 
Negrolindo era muy ladino, entrado y bailador; sobre todo, 
porque tenía la gracia de ser cantador y poeta. Y en esto de ser 
poeta y a la vez cantador fue donde se amarró con Victoriano, 
quien oyéndolo en una junta de carga de casa, quedó maravillado, 
tanto de los versos como de la saloma, los giros y los torrentes de 
las décimas del mulato. Y como Victoriano era partidario de la 
guitarra mejoranera halló que nada había resultado tan bueno, 
lo uno para lo otro, y se iban por esos caminos en los trueques 
de los negocios, entre vendiendo sal, picando amores, con el 
charraqueo de las cinco cuerdas y los floreos de los versos de 
Negrolindo.

Con los días, ya el negro era un habitante más del campo y la 
mujer que de allá se halló, fue pariendo gente igual a uno, ni más 
ni menos.

Había la costumbre, como le dije, de hacer la gran fiesta en la 
casa de Negrolindo. Un tambor, de esos tambores antoneros 
que daban gusto, porque Negrolindo mandaba a buscar a sus 
primos y primas mulatos, que en el baile, les salía el demonio 
de la alegría por los poros, y esos bailes tenían gran fama por las 
comunidades vecinas. Además aquellos jolgorios eran una real 
cooperativa de diversión, porque había quien ponía las tulas de
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chicha fuerte; estos, su cochinito asado; el de más allá, su tanto de 
bollos; quienes ofrecían verduras; otros, gallinas y así resultaban 
de grandes y alegres los festejos que nos dábamos.

Pero debo contarle que ese año, no había sido bueno. Se oía hablar, 
en los pueblos, que la cuestión andaba mal. En los campos cundía 
el miedo; en nuestro caserío, por ejemplo, habían aparecido los 
tres sobrinos del cura de la parroquia a la cual pertenecíamos, en 
forma más exigente, cobrando los famosos diezmos y primicias. 
Dejaron las huertas vacías; se llevaron casi todo el café, gran 
cantidad de gallinas, partidas de cerdos. Si uno chistaba, allí 
mismo le caía el garrote, porque los diezmeros venían con policías 
y a veces, con soldados. Yo no sé si usted oyó mentar quiénes 
eran los tres sobrinos del cura de que le hablo, pues la historia de 
ellos era muy conocida, sobre todo, porque se habían apropiado 
de las grandes haciendas de la Virgen de la Concepción y de la 
Candelaria, para las cuales exigían contribuciones.

Pero bueno, ¿qué se le iba a hacer? Y por mucho que Victoriano, 
hombre plumario y entendido, mandaba memoriales a los 
prefectos y obispos, aquello resultaba pior porque entonces, si 
nos reconocían, cuando bajábamos a los poblados, nos metían 
presos, y de noche, solían obligarnos a vigilar, con una varita, las 
ranas de los charcos de la plaza mayor para que no cantaran, y así 
pudieran los ñopos dormir tranquilamente.

Ese año ocurrió también que llegó un capataz acompañado de 
soldados y sacaron a todos los hombres mayores de quince años 
y nos llevaron, caminando dos días y medio para llegar a la costa. 
Allá nos pusieron a sacar astillas, para cercar unos terrenos en 
donde casi cabía, el mundo entero. Oiga, y al fin, nos dejaron 
libres. El capataz dio la orden de ponerse en el camino y gritó: 
- JLárguense, cholos de mierda, malagradecidos!.. Han tenido el 
honor de trabajar en la hacienda San Antonio de don Gaspar 
de la Guardia, hombre que vale más que cien obispos, y al cual, 
poquito le falta ya para hacer milagros.
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Pues sí, había sido un mal año, pero a pesar de todo la vida 
caminaba, y le cuento que Negrolindo al regresar de sus correrías 
y negocios con Victoriano, dijo tener unos reales, y empezaron 
los preparativos en la comunidad. Hasta mandaron a buscar al 
pueblo una docena de voladores, donde un “mestro” pirotécnico 
y “cuetero”, nativo de un lugar colombiano, lejísimo, de allá por 
las cartagenas. Y ya podía decirse que la fiesta empezó cuando 
llegaron las primas de Negrolindo, unas morenas guapas que a 
más de cantar tonadas alegres y picantes, como lo de:

“Aje, Salomé 
al hombre borrachón, 

palo con é...”

Eran muy compañeras y amigas. Resultaba una contentura 
verlas, porque pilaban arroz cantando y meneándose y lo mismo 
resultaban en los fogones cuando freían los ch charrones... Y esa 
vez la cuestión iba a quedar mejor, porque Victoriano se trajo, de 
Santa Fe a un tal Vernacita, tocador de guitarra y cantador, que 
daba gusto, pues además tenía un aire de cumbia santafereña que 
picaba adentro y metía ganas de zapatear.

Victoriano hizo al frente de la choza una gran ranchería; parapetó 
la valla para la gallera, porque iba a ver peleas de gallos. Al otro 
lado, situaron el mesón con todo cuanto era bebida. Cerca de 
allí, los menesteres de fogones y cosas de cocinerías. Nunca hubo 
más preparativos para el tamborito de Negrolindo. Noticias del 
tambor, generalmente llegaban a los poblados y algunas personas 
acudían, ya que los ahijados invitaban a sus padrinos y estos a 
veces traían regalitos, sus botellas de seco, que para aquella época 
valían dos realitos no más; en fin, los señores se daban gusto con 
el dientes, la lechona asada, el sancocho de gallina, y participaban 
en todas las cosas de estas fiestas campesinas.

Esa vez, tal cual se había organizado, la actividad empezó con 
mucho entusiasmo. La gente se fue a bañar de madrugadita a 
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la quebrada. Temprano, entre claro y oscuro, los fogones de las 
rancherías echaban sus chispas rojas y sus olores buenos. Se sentía 
el tufillo de lechona asada. A las cinco de la mañana, con sus 
acompañantes, el santafereño comenzó la tuna charrasqueando 
la guitarra que daba gusto, y se inició la cantadera, de casa en 
casa. Entre cocinar, emperifollarse, adornar los ranchos y recibir 
al guitarrero y sus cantares, se le iba el rabo de la mañana a las 
mujeres.

Al mediodía empezó el asunto de las peleas de gallos, donde 
Victoriano era el encargado. Entre gentes de afuera que llegaron 
habían unos hombres, que nadie conocía, pero que traían gallos 
para la competencia. Por el llanito, los que no jugaban gallos, 
corrían caballos en parejas, rasgueando los animales frente a los 
ranchos de las muchachas hermosas. Las mujeres empolleradas 
parecían gallinas culecas, iban de un lado a otro. Cuando ya se hizo 
tardecita, terminó el juego de gallos, y tomó fuerza la cantadera, 
que finalmente dio paso al afanado tambor. Empezaron aquellos 
repiques de tambores, pujadores y repicadores y golpes capaces 
de tumbar las estrellas del cielo. Y las muchachas, a cantar con 
un tiple, que junto con el tun, tun del cuero, en el viento, aquella 
música corría kilómetros de distancia, y por allá los vecinos 
decían:

-¡Cuche...cuche! ¡Cómo suena el baile de Negrolindo!

¿Qué le cuento, amigo?... la noche lucía clarita, la mancha 
blanca del gentío bajo los mechones; tonadas, los versos y 
hasta los amores, y en eso estábamos todos, cuando serían 
como las once de la noche ¿qué cree usted que pasó? De pronto 
los hombres raros que habían venido dizque a pelear gallos, 
sacaron revólveres y empezaron a disparar a lo loco. Los niños 
y las mujeres chillaban. En eso, más de diez sujetos a caballo, 
algunos soldados acudieron a todo galope, salieron de no sé 
dónde y rodearon al montón de paisanos asustados. Cuando 
Victoriano, Negrolindo y otros compañeros intentaron protestar,
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inmediatamente fueron golpeados. Uno, el jefe alto, blanco, mal 
hablado y atropellador gritaba en el centro, daba órdenes. Luego 
separaron a los hombres de las mujeres y los niños y a punta de 
culatazos, trompones, patadas y tiros amarraron con largas sogas, 
casi a treinta cristianos y les ordenaron marchar a latigazos.

- ”¡A ver, puñeteros, cholos bailadores, si son tan buenos 
zapateando allá en la hacienda!

Y así, en medio de burlas y truhanerías, empezaron entonces a 
tentar a las mujeres; tumbar a las pobres negras cantadoras. Se 
tomaron las bebidas; comieron hasta hartarse y ya borrachos 
mandaron a que una de nuestras mujeres quemara la ranchería. 
Pero como la compañera se opuso, entonces la patearon y la 
tiraron al suelo. El jefe tomó un tizón, lo sopló y quemó todo 
cuanto había. Los detenidos marcharon en fila de sombras, unos 
detrás de otros, bajo latigazos y palabrotas. Adelante y atrás iban 
los verdugos que aparecían y desaparecían, con los lampazos de 
luz de las rancherías encendidas. El santafereño cantador, que ya 
estaba bien cogido en el chirrisco, que él mismo había traído de 
su lugar, entre aquellas sombras y luces malas, logró cantar este 
verso, que desde entonces parece haber quedado en mis oídos o 
en aquellas sombras.

“Nadie me puede quitar 
la tierra que yo labré, 

donde un naranjo sembré 
y cultivé un arrozal”

Eso pasó en el tamborito de Negrolindo, posteriormente ya no 
hubo más tambores en ese lugar, porque vino la guerra, y el 
propio Victoriano decía, después del ataque al Cerro Vigía, en 
la batalla de Aguadulce, donde Negrolindo cayó muerto, con un 
tiro en el pecho, que muy pocos guerrilleros habían sido más 
valientes que él, ni tampoco tan fieles.
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IV

“Bajamos, pues, a la amplia senda que conduce a la ciudad, por 
donde únicamente podríamos llegar a ella y a pocas vueltas, 
ahogados por terrible pestilencia nos internamos en el callejón 
fatal en donde se había cumplido la más terrible escena del 
sangriento drama. La perspectiva que se descorrió a la vista fue 
espantosa. Empezamos a andar por entre cadáveres, a uno y a 
otro lado del camino extendido, unos amoratados y encharcados 
en el lodo o en su propia sangre; sentados o de bruces o encogidos 
otros; cuales con espumarajos en la boca; muchos con caras 
como la cera, reflejando en sus rostros y en su actitud inerte 
la última impresión violenta de la vida; tumefactos casi todos, 
inconocibles y en estado de putrefacción...aquí, me decían, cayó 
Agüero; acá Joaquín Arosemena; allá Juan A Mendoza, ese es 
Samuel Rostroup, aquí Diego Miranda... Partía el corazón ver aún 
insepulto, en ese campo de desolación a Fabio Tejada, anciano de 
cerca de setenta años y como él a otros muertos a quienes dio 
bríos la libertad por la que pelearon y rindieron la existencia”... 
Eso escribió Belisario Porras. Sí señor y así jue, para contarle, si 
la memoria me es fiel, entre el veinticuatro y veintiséis de julio 
de 1900.

El jefe Victoriano tenía unos ojos como de espanto o de odio, 
frente al reguero de muertos, y dijo:

- ¡Vamos a la sierra!..-

Él adelante, yo “detrasito” y sesenta hombres más con el 
cargamento de armas, las que traíamos desde la playa de Chame, 
precisamente para aquella batalla, ya perd da, en el Puente de 
Calidonia, cementerio de liberales. Según oí conversar, mucho 
después, entre Victoriano y otros oficiales, la culpa de esa derrota 
se debió a error del general Emiliano Herrera, engreído y muy 
déspota quien ordenó el ataque, por donde no debía ser, y lanzó 
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temerariamente a los revolucionarios contra los conservadores 
que estaban bien cubiertos en las trincheras de la ciudad.

Así ocurrió, y como sombras nos perdimos con la tropilla de 
animales, huyendo rápidamente, para ganar los estribos de la 
montaña amiga. Nadie hablaba esa vez. ¿Qué estaría pensando 
Lorenzo en su puesto delantero, con los hombros caído como 
pajarito mojado y la cabeza casi metida debajo del sombrero 
alón de guerrillero? ¿Tal vez le remordía la conciencia por 
haber llegado tardíamente? !No! La culpa no era nuestra, solo 
nos habían pedido el encargo de llevar las armas, como simples 
peones. Y nadie de nosotros sospechaba lo que podía pasar; 
sucedía que para esos tiempos no éramos todavía parte de la 
guerra.

En ese andar, al fin llegamos a El Cacao y el capitán ordenó 
enterrar las armas y las municiones. Pasaron unos días, y después 
de esa comisión, yo regresé a mi campo y no supe a “onde” se jue 
el jefe Victoriano. Todo siguió casi igual en el mundo de esas 
serranías. Como siempre volvimos a la tierra, a las parcelas. 
Algunos vecinos bajaban a los pueblos y contaban que las vainas 
no andaban bien; había mucho odio en los ricos poblados, los 
que se referían a nosotros titulándonos: cuatreros y “creminales” 
de la sierra.

En ese tenor, le cuento que un día, no recuerdo bien, llegó la 
mujer de mi primo con una criatura. Ella, llena de pavor y 
temblorosa, parecía un espanto y no podía hablar...

Un batallón godo de caballería asaltó El Cacao...- dijo la mujer-. 
Un coronel preguntaba a Victoriano... y que- “¿dónde están las 
armas? !cholos del carajo!”- Varias docenas de soldados, lo más 
borrachos todos, cogieron a la tía de Victoriano y la colgaron de 
un árbol para que la señora dijera dónde se hallaban los fusiles 
y su sobrino... y - “ ¿en dónde estaba el “creminal” de mierda 
de Victoriano?- . Y la señora a no decir, y ellos a “chicotearla”.
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Entonces, al fin y al cabo hallaron el entierro, cerca de un rancho 
de guardar arroz, y por eso y otras cosas empezaron a apalear 
a los hombres, a tumbar y violar a las mujeres y a matar los 
animales: vacas, puercos, gallinas, perros, por la pura diversión...
Y después, oiga, los soldados quemaron los ranchos, sin dejar 
ninguno, y todo era según se oía, por orden de un tal Pedro 
Sotomayor.

Si señor cuando nosotros llegamos, entradita la noche, solo 
se veían parpadear los tizones rojos de las soleras ardiendo 
y echando chispas. Se sentía bramar el viento. Yo, entre el 
“chisperío” y las sombras del campo destruido, me parecía, de 
nuevo ver los cadáveres derrotados en el Puente de Calidonia. Y 
reunidos allí, decidimos mandar a buscar a Victoriano. Cuando 
él vino halló su campo en ruina: solo el carbón de los ranchos y el 
fuego de los ojos de su gente. Éramos, en tal, más de trescientos 
cristianos, sin ranchos, ni comida, ni nada. Y allí jue cuando el 
gentío empezó a gritar estas palabras que no se olvidan nunca:

- capitán de los cholos!.. A la guerra, la guerra, la guerra!
- Ay, “hijuna”... ¡Vamos a la guerra!...

Me sorprendió ver que de entre el grupo salieron unas mujeres y 
presentaron al jefe siete fusiles.

-¿De dónde los sacaron? -Preguntó Victoriano.

Antes de que se salieran con las suyas -respondió una de ellas- 
“bajamos con escopetas algunas de nosotras y los esperamos en 
el río. Cuando los desgraciados entraron en el agua... allí fue la 
cosa: tumbamos a siete.”

Y desde entonces, según mucho después contaron las gentes, a 
esas combatientes que acompañaban a los hombres en las batallas, 
alumbrando los caminos y las noches, cocinando, lavando ropas 
y a la vez los chopos al hombro, les llamaron Guarichas...
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Créamelo, amigo, que eso ocurrió así, y nos “juimos” a la guerra 
por este motivo. Bueno, y para que usted sepa, las miserias de 
esta vida. Los conservadores llegaron a El Cacao en busca de 
esas armas escondidas, porque un tal Rosa Ríos, campesino igual 
a mí, pero enemigo personal de Victoriano, bajó al pueblo, el 
muy sapo, “jue” a la jefatura del Ejército Conservador, y delató 
la cuestión.

V

Y como le iba contando, esa vez bajó del campamento de La 
Negrita, a pleno día, la montonera armada con machetes y 
algunos fusiles. Yo le digo que la acción más parecía una peonada 
en camino hacia la roza. Salomábamos y gritábamos contentos, 
y el hombre Victoriano, en la delantera: serio, con un par de ojos 
de tigre, viendo más allá de los matorrales. La tropilla detrás; él 
sí sabía a lo que íbamos.

Los godos nos pintaban como cuadrillas de ladrones y cuatreros. 
Victoriano, el jefe, decía cosa distinta: “Los pobres indígenas están 
sumamente mal, no están un momento tranquilos, los persiguen 
con guardias de policías para hacerlos trabajar forzadamente... y 
súmele usted, la necesidad de sal, que la tenían los ricos: tierra y 
principalmente, la justicia”.

Bueno, y de pronto, al oír nuestros gritos y “j apías”, los vecinos de 
Río Grande, sorprendidos huían algunos; los tenderos cerraron 
sus comercios, pero otra gente llegó a saludarnos con alegría 
y miraba como pasmada al jefe de quien ya se decía que tenía 
“juerza” diabólica, que aparecía y desaparecía transparentemente 
en el aire: que era por gusto dispararle, porque ni con bala 
mascada se podía matar.
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Entonces empujamos la puerta de un ventorrillo y el pobre dueño, 
pálido como el azogue, empezó a balbucear: “Yo soy liberal, soy 
liberal, señores!”

Sentía que le puyaba la muerte, porque estaba al frente, nada 
menos que el Cholo Victoriano Lorenzo, el cuatrero, el bandido, 
que decían... con el fusil en las manos y los ojos de tigre.

-¡Soy liberal, señor don Victoriano!-. Repitió temblorosamente 
el asustado hombre.
-¡Liberal de mierda eres tú! - gruñó Victoriano-.

Le dio una patada en el culo, lo apartó y el propio jefe empezó 
a realizar la pesquisa: treinta sacos de sal, dos docenas de 
sombreros, dos quintales de arroz, tres machetes, dos libras 
de perdigones y algo de pólvora. Le digo esto, porque yo era el 
almacenista del campamento. Y fíjese, recuerdo bien, que en un 
calendario, colocado en la pared de la tienducha, la hojita decía: 
ocho de noviembre de 1900.

Con el botín subimos al campamento, con más poder y hombres, 
que se agregaron a la brigada. Victoriano celebró la batallita 
sin tiros; hizo buena distribución de algunos aparejos entre los 
guerrilleros y nos pusimos a esperar.

En esos días alguien informó que abajo, un tal Trinidad tenía un 
fusil, en su finca. La noticia vino del campamento del Cerro de la 
Cruz. Colgaba el chopo lindamente de la pared, en la sala, como 
amenaza de los godos de la hacienda.

.-La cuestión es muy sencilla-dijo Victoriano- les ordeno a ustedes 
tres que vayan a la casa del señor Trinidad; me le dan saludos en 
mi nombre, le dicen que me haga el bien de mandarme esa arma. 
Y si el hombre se niega, entonces, muchachos, me traen al fusil 
y al dueño.
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Dicho y hecho, así “jue”. Ahora pasa que usted me pregunta 
si aquella vez ajusticiaron a Don Trinidad allá arriba en La 
Negrita... Eso dijeron los enemigos, pero yo le cuento que estuve 
presente. Bueno, el hombre iba prisionero, y si bien le tiramos 
algunas palabrillas, “naide” lo rempujó. Un tal “Cachejo”, que era 
“remaldito” y sucio de lengua, por puro joder le decía:

-Señor don... ¿Cómo se le ocurre tener la carabina guindada, 
“contimás” en la “mesma” sala? ¡Si no tiene usted los “guevos” 
más “detrás” que un puerco! ¿No?

Pero no más fueron palabrillas. Al llegar Victoriano, lo hizo 
sentar caballerosamente. Le dio café y le preguntó cómo le había 
ido con nosotros. Don Trinidad confesó que ese fusil se lo había 
entregado el jefe del Ejército Conservador de la zona, para que se 
defendiera de los cuatreros y los “creminales” de la sierra.

- ¿Cree usted - preguntó Victoriano- que yo soy cuatrero?
- ¡No! - contestó el hacendado.

Y le dijo, para terminar, que yo “mesmo”, por orden del jefe 
trasladé al tal Trinidad del campamento a su finca sano y salvo.
Y si el dicho hombre se “peló” después, yo no sé de qué asunto se 
moriría. Y en fin, le cuento que, en aquella larga guerra, con esa 
arma llegamos al fusil número ocho de la guerrilla.

VI

Mire, para que usted sepa, yo no todo el tiempo fui hombre 
bueno, y digamos, honorable, como soy ahora, ya cundido en 
canas, lleno de hijos, nietos y biznietos. Pues con el nombre 
de Victoriano, tengo dos hijos, cuatro nietos y ocho biznietos; 
además, entre el resto hay unos ocho que se llaman Lorenzo.
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A veces, cuando veo muchachos picaros o medio maleantes, 
¿sabe?, les concedo razón... Yo era uno de esos. ¿Quién fue mi 
padre? Nadie me lo dijo, porque al nacer este servidor, murió 
de parto mi madre. No quiero recordar la vida de perro de mis 
primeros días, cuando empecé a tener uso de razón; pero no 
olvido cuando me llevaron al pueblo y me pusieron a órdenes 
del cura de la parroquia, en aquella vieja iglesia, llena de santos 
raros y mal hechos; pero según los campesinos, todos milagreros 
y muy bellacos... Bueno, yo andaría en los doce o trece años; 
no sé, y el padre quiso amansarse, para que le sirviera a su 
persona y a nuestro divino Señor Jesucristo. Pero yo había sido 
experimentado ladrón de gallinas; de manotadas de arroz de los 
ranchos rastrojeros, y de cualquier cosa que veía mal puesta, 
en los sitios a donde a veces iba a pagar el medio peón de las 
faenas. Por eso me decían el Gato y el Gato fui ya, después, hecho 
hombre.

En la guerrilla, no me quise quitar el apodo, porque me gustaba 
para nombre de guerra. Si a usted alguien le hubiera preguntado, 
en esos días de la guerra de los tres años, por él, por el capitán 
Marín, nadie le hubiera dado razón de mí. Preguntar por el Gato, 
ya era otra cosa. ¿Quién no conocía al hombre más temerario de 
toda la tropa de Victoriano Lorenzo? Ese mismo era yo. Le repito 
que el cura aquel, un español libertino y mujeriego, no podía 
cambiar mi vida de gato montés. Pero allí pasé mis buenos años, 
entre sacristán y monaguillo, haciendo de las mías: me hice de una 
garulilla con la cual repartía parte de la cuota de limosnas de las 
rebuscas diarias que realizaba. A veces después de las once de la 
noche, con mis apóstoles, repartía del mejor vino, y en uno de los 
hermosos platos de porcelana del cura, yo mismo regalaba buena 
cantidad de hostias para comerlas con vino, licor que entonces 
venía en damajuanas grandes de España o Italia. Las jumas que 
nos pegábamos eran tamañas. Al día siguiente, el cura desde el 
púlpito echaba sus latigazos, insultos e imprecaciones, contra los 
ladrones de vino y de hostias, sin descubrir que el satanás era yo 
mismo... O tal vez, el muy zorro lo sabía. No quería desprenderse 

100



VICTORIANO LORENZO | cllna mirada ideofajica, política y literaria 2017

de mí, porque yo realizaba, con mucha dureza y hasta ferocidad, 
el cobro de los diezmos y las primicias, en los campos de su 
parroquia. No se me quedaba cristiano a quien no le arrancara lo 
mejor de su huerta y lo correspondiente a los diez meses de las 
contribuciones. Tenía la peor fama como diezmero “hijueputa”, 
y estas fechorías las hacía con la ayuda de dos mozos, peones de 
las haciendas que el cura poseía, llenas del mejor ganado. Para 
qué decirle que el cura era uno de los más ricos de la provincia 
y como veía que yo, apenas un muchacho que echaba el primer 
bozo, ya era capaz de tan buenas cosechas, allí me aguantaba, 
aunque tenía razón al pensar que alguna parte de lo recogido, yo 
me lo guardaba.

Sin embargo, así fue siempre, algo bueno he tenido y nunca me 
dio por atesorar nada, porque fui huérfano de todo. Yo distribuía 
los bienes entre mis apóstoles, una pandilla pueblerina de 
elementos como yo, perequeros, chingueros y medio bandoleros. 
Al fin y al cabo estaba a gusto con el cura. Era la costumbre, y aún 
lo es, que lo sagrado se respeta; que lo tocante a Dios no se tienta. 
Pero se me acabó la miel y el trapiche un día en que el reverendo 
me pescó en una bajeza que no podía soportar.

Muchacho de su confianza, bautizado por él, cuando tenía 
catorce o quince años, por sus manos corregido y aumentado 
y así convertido en oveja negra del señor, me utilizaba para los 
encargos de algunas cosas propias de los hombres, como las 
concernientes a sus varios amores. Oficio en el cual los curas 
son casi perfectos, porque saben envolverlo con la maestría de 
muchos siglos. ¡Dígamelo a mí, que fui sacristán! Yo le llevaba 
dineros, regalos y cartitas a varias de las devotas mujeres, y entre 
ellas, a la preferida que era nada menos que la esposa de un rico 
hacendado, el cual tenía su finca en el vecino caserío. Mujer bien 
organizada en carnes y en provocaciones, linda como ella, no la 
conseguían ni los generales más famosos que venían de Bogotá. 
Y cualquiera mala maña o trampa podía perdonarme el ministro 
del señor, menos que sorprenderme, como lo hizo esa maldita
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tarde, con la señora de los desvelos, ¡oiga! Justamente en el 
jorón del propio rancho, en donde ellos solían clandestinamente 
consolarse.

Como yo sabía que el diablo del cura era tan temible y bueno con 
el revólver, del susto rompí el techo del rancho y medio encuero 
me tiré abajo. Suerte la mía, que fui a dar encima de unos haces 
de paja y llevándome el cañaveral en los pechos, todavía me 
parece oír los tiros al aire que el presbítero enfurecido disparaba.

Yo no sé por qué le cuento estas penalidades, pero más nunca volví 
a ver a la divertida dama, ni regresé a aquel lugar, ni supe más del 
cura. Fue entonces cuando tuve las primeras noticias de la guerra, 
y eso me dio un gran entusiasmo. La gente cerraba temprano sus 
puertas. No entendí nunca la razón por la cual algunas familias 
solían colgar sábanas sobre las puertas, dizque para que las 
balas no penetrasen. La invasión revolucionaria, se decía, había 
llegado desde Nicaragua por Chiriquí y campesinos, jóvenes y 
políticos se unían a los insurgentes ayudados en Centroamérica 
por Zelaya y en el sur por el general ecuatoriano Eloy Alfaro. Ya 
me sentía con ganas de matar a alguien; dormía con el machete 
debajo de la cabeza, allí donde me cogiera la noche. Soñaba con 
conservadores y soldados destazados como lechones. Yo quería 
realmente guerrear, era lo más justo para mí: ansiaba acabar con 
todo lo que había y cuando pasaron los guerreros victoriosos 
hacia Aguadulce, me dije: esto es conmigo... Se va el Gato con 
la revolución... Y esa noche robé un brioso caballo negro, en la 
hacienda en la cual trabajaba, y me presenté al lugar donde los 
soldados descansaban alrededor de una fogata. Al verme llegar 
montado en aquel potro, sin silla y sin otra cosa que mi sombrero 
y el machete, me interrogaron, y no anduve con cuentos.

-Yo soy el famoso Gato, y quiero entrar en la revolución. Este 
caballo lo robé al patrón, un godo desgraciado, y se lo regalo al 
jefe que mande aquí.
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Esto cayó muy bien entre los revolucionarios. Y al admitirme 
dijeron que me darían unos días de prueba.

Varias semanas anduve cargando pertrechos, sacos de comida y 
verduras, pero no me daban arma alguna. Después me sometieron 
a ejercicios fuertes y a prácticas de tiro. Donde ponía el ojo, 
ponía la bala. Pero aún así, le digo, que casi me aburro de aquello, 
porque no veía la tal guerra. Así anduve, medio desilusionado 
ya que no podía enfrentar ni matar a nadie y cuando se produjo 
en Cocié la entrevista con Victoriano Lorenzo, la cosa cambió 
para el Gato. Vi a esos hombres de la cordillera, macilentos, 
desarrapados, con sus anchos pies al suelo, ceñudos y me dije: 
esta es mi gente, ésta es mi clase. Solicité al propio Victoriano 
que me dejara ir con ellos.

-¿Tú quién eres? - Preguntó el general.
-¿Yo? El Gato.
-¿Cómo que el Gato?
-Bueno, así como usted oye
-¿Qué sabes hacer?
-Qué es lo que no sé hacer- Si fui hasta sacristán.

Y en eso el hombre, el Cholo Victoriano, se echó a reír de mis 
ocurrencias, según supe después, porque también él había 
oficiado de monaguillo y sabía, al igual que yo, algunos latines.

-También he sido ladrón y pendenciero-
-Bueno, eso es otra cosa y no me gusta.

Pero pronto se dieron cuenta los serranos que el Gato era 
ciertamente el Gato. Oiga, y a mí me costó mucho trabajo 
lidiar con Victoriano, por culpa de la disciplina. Por diversas 
cuestiones fui arrestado, entre otras cosas porque un día aparecí 
en el campamento, en un caballo, con una linda muchacha al 
anca.
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-Y esa mujer, ¿quién es? Me preguntó el capitán Chirú, uno de 
los valientísimos de Victoriano.

-La Virgen María - le respondí - porque yo venía medio, medio 
de una vinas de palma de corozo, bien fermentadas, que me 
hab a tomado-. Una revolucionaria, Guaricha que se dice, y que 
andaba con un pelotón, pero se había perdido y me pidió que yo 
la ayudara.
-¿Quién eres tú?-preguntó el guerrillero a la muchacha- Yo soy 
eso que este hombre dijo- respondió.
-Ya ve. Una guerrillera legítima ¿no la está viendo mi capitán? - 
contesté yo.
-¿De dónde traes a esta mujer? Insistió el capitán, con su voz de 
guerrero indígena y con gesto amenazante.
-Ya le dije, mi capitán, para decir verdad, bueno pero creo que 
me la robé en un rancho quemado, del llano así, un poquito a 
la fuerza, pero ella un poco queriendo. Y ahora quiere seguir 
con nosotros, dice que cocina muy bien, y también tiene buena 
puntería.
-Buena puntería, ¿No?

De una vez fui llevado a un juicio y acordaron quitarme el arma, 
y que fuera a devolver la cosa robada, al mismo sitio donde la 
había tomado. Pedí el arma. Se me negó. Pero cuando ya trotaba 
con la mujer al anca, me llamaron y me entregaron la carabina. 
Eche unos trotes, y la muchacha gritó:

-Oiga capitán, mejor me devuelve con su gente.

-Bueno...¡tráela carajo! Esas son las vainas de la guerra, pero si 
ella quiere ser guaricha, pues que nos alumbre a todos.

Desde entonces, comprendí que no podía seguir robando 
mujeres ni caballos. Y pronto, en los distintos combates donde 
actué pude lavar mis pecados, en las peores condiciones, unas
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veces vencedor, y otras, derrotado y herido. Y dejé aquella cáscara 
vieja: mudé la piel de víbora que la vida me había cosido como 
ropa en mi alma. Bueno, y eso se lo debo a la guerra, y al general 
Victoriano, y porque él era rebelde, los propios jefes liberales, 
después, traicioneramente lo entregaron y los godos lo fusilaron. 

-A veces me pregunto: ¿Qué será de mí, cuando yo muera y tenga 
que vérmelas con la otra vida? ¿Qué me dice usted? ¿Si iré para el 
cielo, o para el infierno? ¿Si me hallaré con Victoriano Lorenzo, 
allá arriba, o con Benjamín Herrera, con el cura, o Fidel Murillo 
acá abajo en las pailas de brea? ¿O todos juntos, los mismos 
que peleamos, unos contra otros, debido a las contradicciones 
que nos llevaron a la lucha mortal? Bueno, porque nunca fui un 
ángel. Me costó matar a otros hombres igual que yo. Ellos con su 
ropa azul, yo con la mía, roja. Sí, apuntaba con el fusil, buscando 
el punto más adecuado de la presa, así, para pegar, justo en la 
mitad del pecho, disparaba y viraban las cutarras esos hombres. 
Al caminar oía quejarse, llorar; simplemente tenía que pasar 
sobre sus cadáveres y avanzar. Porque o mataba o me tumbaban 
a mí. Vi cosas verdaderamente terribles.

-Pero, ¿sabe? - para entonces el Gato era otro Gato. Éramos 
dueños absolutos de la cordillera, desde el río Gatún en Santa 
Fe hasta el ferrocarril de Panamá. Hombre de confianza para las 
acciones más astutas y difíciles de Victoriano, peleaba porque 
sentía un gran amor por todos los revolucionarios, pero sobre 
todo, por la cholada, los indígenas y campesinos, como yo que 
solo teníamos miserias y cadenas. Entonces, cuando no había 
batallas y nos recogíamos de tiempo en tiempo, para hacer las 
rozas de arroz y maíz, ya como gentes humanas reales, con la 
coa y el chuzo y el machete; al ver esas matas levantarse del suelo 
negro y rojo, así entre verdes y moradas de pura fuerza, y cuando 
Victoriano, y a veces algunos oficiales intelectuales nos hablaban 
de las injusticias sociales y de que los yugos había que reventarlos 
o morir, me parecía cuán inútil había sido mi vida de muchacho 
ladrón y qué grotesca resultaba, por ejemplo la de aquel cura, que
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aconsejando a las mansas ovejas, se tornaba lobo y se enriquecía 
con los diezmos y primicias, y se comía a la mujer del hacendado, 
su cliente en Cristo. Yo era otro Gato mi amigo, un Gato bueno, 
que no pudo ver lo que los ojos de tigre de Victoriano tampoco 
vieron, porque se los apagaron antes de tiempo.

Y pues le digo que en esas vueltas y revueltas de la revolución 
yo vide cosas, que ahora me parecen fantásticas, pero que al 
momento, no parecían tales, sino que daban ganas de enfrentarlas. 
Una vez bajando de la cordillera, nos hallamos nada menos que 
con el famosísimo y malo del coronel Pedro Sotomayor, perverso 
enemigo de los guerrilleros. ¡Pecho en tierra!., y disparamos a 
poquísima distancia. Al suelo fue a dar Sotomayor, con un ojo 
menos. Cuando vimos que cayó el matón, gritamos de alegría: - 
¡Ay. Ja, jau, jau, ja! ¡Hijo de la mala leche!

Despavoridos huyeron sus compañeros, al faltarle el jefe, y en 
eso saltó de nuestras filas, como un rayo, aquel Fidel Murillo, 
otro asesino igual, que sin embargo se metía en nuestras filas. 
Sotomayor le había torturado a su madre, y sin ningún perdón 
por el caído, ahora, cuando balbuceaba medio muerto o medio 
vivo, el dicho Murillo sacó su machete y de un tajo le tajó la nuca, 
y procedió a ensartar la cabeza del muerto en un chuzo y echó a 
correr llano afuera, gritando y riéndose como si se tratara de una 
simple mojiganga.

Jamás olvido aquella máscara de gente humana con un solo ojo, 
desfrutado por el terror.

VII

-Giro, como usted sabe, le dicen en mi tierra al gallo de pintas 
blancas y amarillita.
-Yo recuerdo aquel gallo giro que me trajo un viejo tío de abajo, 
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de los llanos - me dijo el compañero que me ayudaba todos los 
días a reconstruir los hechos de la guerra - Y yo le quiero hablar 
de esta historia, mi amigo, pero ya que me preguntó de tantas 
cuestiones viejas, empezará por lo primero. Veo frescamente 
el plumaje de aquel animalillo que yo crié y que iba conmigo 
al pozo a buscar agua, como si fuera un perro. Fue cierto que 
mi abuela más nunca bajó a los pueblos, y menos a Penonomé. 
Ella murió con muchas dolencias de la vida, pero siempre con 
los resentimientos por el abuelo. Perdió tantas cosas, pues usted 
conoce que mi tata murió en la guerra. Trabajó con Victoriano. 
Por allí todavía anda una punta de cruz. Pero el abuelo fue otra 
cosa. Porque aquello sucedió mucho antes. Contaba la señora que 
él huyó del poblado, en una de cuyas haciendas trajinaba como 
peón y acá en la sierra se hizo rebelde. Fácilmente lo acusaron de 
cuatrero.

Y cierta vez lo vinieron a buscar patrullas del ejército, porque 
junto con otros indios, se había levantado contra un rico 
poderoso, en razón de asuntos de tierra.

Se trataba de gente grande, óigame, de la cual en nuestra familia 
no se habla: sus nombres no se mientan... Sí señor...

A los compañeros los apalearon y los hicieron arrepentirse, 
puestos de rodillas, con las manos en la cabeza, en el atrio de la 
iglesia. Los familiares del rico y demás poblanos los insultaban 
y escupían. Pero el abuelo no se rindió y entonces lo llevaron 
a un pozo brocal, en desuso, que según cuentan, tenía el amo 
del lugar, y allí lo echaron. ¿No oyó usted hablar nunca de dicho 
pozo? A varios campesinos asesinaron, en esa forma, antes y 
durante aquella famosa guerra.

Poco después de ese suceso vino la guerra, y cuando mi tata que 
nada más tenía diecinueve años, le pidió permiso para irse con 
la gente de Victoriano, le contestó: - Pregúntale a tu padrino, él 
dirá-. Y el padrino le dio el asentimiento. Al tata lo mataron, de 
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una vez, en los primeros días y mi abuela quedó solo conmigo, 
jamás cogió otro marido, y siempre anduvo vestida de negro y de 
medio luto hasta cuando le llegó la muerte.

Pero si tengo vivo aquel susto más grande andaría en los cinco o 
seis años, no sé... Era entre claro y oscuro, cuando alguien gritó- 
“¡La guerra! ¡Vienen! ¡Vienen!”.

Voz de mujer, tal vez una tía mía o de alguien así con mucho 
terror. El grito se fue en el eco, barranco abajo, y el pánico corría 
como un remolino de viento entre las chozas.

El caserío no tenía muchas casas. Eran ranchos alrededor 
de un llanito. Y uno podía ver los movimientos de todas las 
habitaciones.

Esa vez la gente iba de un lado a otro, apresuradamente. 
Nosotros los chiquillos no sabíamos exactamente qué ocurría. 
Todo se hablaba entre dientes; era como un hormiguero cuando 
se avisa el peligro. De pronto los viejos juntaron a los muchachos 
y chiquillos y dijeron: - “Corran, agarren a todos los gallos; los 
gallos y pollos más viejos”. Y salimos nosotros despepitados 
de huerta en huerta, correteando a los pobres animales, los 
que además eran veloces y nos daban gran faena. Parecía una 
fiesta, pues con la garulilla iban los perros y los gallos con sus 
rojas, negras y amarillas alas, pronto quedaban guindando con 
las patas amarradas con secas y duras majaguas. Pero lo que 
parecía fiesta, pronto se convirtió en algo horrible. Yo llevaba, 
al estilo de los galleros, debajo del brazo a mi amigo gallo giro. 
Vimos cómo los señores de la aldea sacaban filosos cuchillos y 
gallo que entregaban los muchachos, gallo que degollaban sin 
contemplación.

- ¡A ver, el tuyo, niño!
-¡Ajo!- Eso contesté y salí huyendo con el giro. Pero me lo 
arrebataron y lo pasaron por la cuchilla. Lloré de rabia. No 
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dejaron vivo un gallo esa noche, porque ya era casi de noche 
cuando terminaron de arreglar a los degollados animales.

Yo soñé esa noche con enormes gallos giros y colorados. A 
patadas y con los puñales de sus espuelas degollaban a la gente. 
Había gallos del tamaño de una choza, de un árbol, de un toro. 
Y en medio de la matanza, solo yo quedaba con vida. Y esa 
pesadilla se repitió muchas veces, después de los combates en 
que participé. Compadre, ¿se acuerda de Bejuco, con el doctor 
Porras?

Eso fue cierto, ¿sabe? Ocurría que al llegar las tropas a las cercanías 
de las comunidades campesinas, en la montaña se mataba a los 
gallos. Para que no delataran con sus cantos, la existencia de los 
caseríos y de la pobre gente.

VIII

Era una hembra galana la Martina, que Dios la perdone, pero la 
tuve entre mis brazos, o me>or decir: la gocé entre medio de los 
torbellinos de la guerra, pues una guerra es una guerra y suceden 
tantas cosas... De las mujeres no quedaron sino versos, porque 
fui poeta, y también Victoriano, medio que lo era. Asimismo, 
tengo rasguños en el pellejo. No fueron cuentos; aún hay por allí 
un perdigón entre las costillas. Lo dejé para que me diera suerte. 
Pues pasé los tres años guerreando. Ya la quebrada no está, es un 
fantasma de agua seca.

Pues sabrá, que el tener noticias de que los godos se preparaban 
en el pueblo de Santiago para cortarnos la comunicación con 
el Ejército Liberal que venía hacia nosotros, el Estado mayor 
de Victoriano decidió atacarlos en su propia madriguera. Y en 
una mañanita neblinosa de octubre, antes de que las campanas 
de la iglesia mayor empezaran a sonar, nosotros avanzamos 
por los cuatro costados del cuartel en medio de gritos y japías 
que ponían a temblar a los blancos de la ciudad. En menos de 
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lo que se persigna un ñato cayó la plaza y recogimos como a 
cincuenta prisioneros, que no sabíamos qué hacer con ellos. Los 
señores godos y ricos del lugar trataron de huir por los patios de 
sus casonas, pero gente nuestra, bien situada los atrapó. Primero 
llevamos a prisioneros militares y los ñopos más “principales”, 
al centro de la plaza, pero entonces empezó a llover y dijo un 
general de los nuestros:

- ¡Pobrecitos...vamos mejor a meterlos en la iglesia!...

Se mandó a un parlamento a la casa del cura y muy atentamente 
y con muchos perdones le comunicamos, que para bien de sus 
parroquianos íbamos a guardarlos en la iglesia mayor, la que 
era bastante grande y cuantimás que allí nada les pasaría a sus 
excelencias, porque estarían protegidos y benditos por los santos. 
Pero entonces vino la cuestión de darles de comer y sobre todo 
a gente tan distinguida. Cuando en ese tenor rematamos con el 
ganado y las gallinas de los corrales del poblado, mandamos las 
brigadas a requisar carne, arroz y verduras a los alrededores. Yo 
recuerdo que había, entre nosotros un negro natariego que se 
titulaba El Jaquimón, quien con muchas reverencias llegaba a 
las haciendas vecinas y apuntando con el arma aterrorizaba al 
encargado o mayoral, con voz dulcita decía:- “Dice don fulanito, 
su amo y señor, que de las mejores vaquillas le recoja una cuantas, 
para pagar una penitencia que está haciendo en la iglesia mayor 
del pueblo”... Pero eso no era na, porque también resultaba un 
problema peor el recoger diariamente tan perfumada mierda que 
producían aquellos ricachones y los pobres soldados prisioneros, 
que por ser algunos, caucanos de Colombia, tal vez cagarían 
distintamente a nosotros.

Todos los días sacábamos barriles de esa mercancía humana y la 
mandábamos al basurero, y como no queríamos ensuciarnos con 
cosa ajena, ya que además no eran estas obligaciones “melitares”, 
organizamos turnos especiales para dicho menester. Tomando en 
cuenta la jerarquía, con todo respeto y merecimiento, pusimos al
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frente de cada turno, siempre a los blancos más distinguidos. Era 
deber que todos los prisioneros cagaran junto a la pila bautismal, 
donde se puso el excusado, o sean las latas y vasijas en las cuales 
tenían que hacer su gracia. Allí con mucho comedimiento, los 
brigadistas tenían que recoger el asunto, y custodiados por 
hombres nuestros, los barriles eran llevados en palancas, a la 
vista pública de los pobladores. ¡Oiga! Sí me daba gusto de ver a 
lo mejor de la sociedad de aquellos tiempos: alcaldes, personeros, 
jueces, hacendados riquísimos, a hijos y sobrinos de presidentes 
y de obispos cargando su propia porquería, y como yo era 
medio pudresangre y jodedor, a los más flojos los hijueputiaba 
y les decía: -¡mariconazos!... ¡guevones!... y demás palabras del 
pueblo, ya que yo era el mierdero jefe; pues sabiendo Victoriano 
mi modo de ser me dijo picaramente:

-A ver, mira tú, gánate un par de rayitas aquí con estos blancos.

Pues para aquellos anteriores y lejanos días los ricos de los 
pueblos llegaban a nuestras chozas en el campo y ordenaban: - 
“Oiga manito, le trato ese lechón”-. Eso quería decir en cristiano 
que se lo llevaba de todos modos, sin pagar, y no había otra salida 
que perder el animal o ir a recibir un viaje de palos en las cárceles.

Nuestros hombres se aburrían sin pelear y no era nuestro 
oficio el ser cuarteleros, pero el Estado Mayor nos decía que se 
trataba de una importante operación de escarmiento y a la vez, 
de entretenimiento al enemigo. Y para cambiar, ocurrió algo 
increíble, que más parecían vainas del diablo. Yo sé que usted 
no me va a creer llanamente, pero esto sucedió como se lo estoy 
contando. De nosotros los guerrilleros, se decía que no teníamos 
respeto de dios ni de nadie, y en parte eso era cierto. Pero peor 
actuaba el enemigo, porque además, su bandera era mala. Le voy 
a decir que algo que cuidaba mucho el conservador, sobre todo 
los intocables hacendados y demás mandamases era el honor de 
la familia. Algunos preferían morir a dejar que les sobaran a sus 
mujeres o a sus hijas. Y de todo ocurrió entre nosotros y los más
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terribles en estas otomías fueron los godos que no respetaron ni 
a los animales; pues mire que un capitán del gobierno al caerse 
de su caballo, por un simple tropezón, se bajó furioso, sacó la 
espada y le cortó la nuca al potro... como la bestia estaba caliente, 
dio como ocho pasos hacia adelante, ya sin cabeza... Y tome en 
cuenta que nosotros éramos guerrilleros revolucionarios y no 
bandoleros como nos tildaban. Bueno, y le cuento qué pasó 
Pues un domingo, como a las diez de la mañana, a la hora en 
que los curas hacían la misa recogidos en la casa cural, de allí 
salió una muchacha, seguramente escapada de sus cuidadores y 
gritando llegó hasta nosotros. La mujer no tendría veinte años y 
era lindísima como el mismo sol. Allá, por una ventana se oyó la 
voz de alguna señora cuando gritó:

¡Ay... la niña Martina! Por Dios... la van a matar, María 
Purísima!..

De pronto y detrás de la bella muchachona, rubia como una 
mazorca de maíz, alborotadamente apareció el señor cura y le 
ordenó:

¡Niña Martina, por Dios vuélvase a casa!

Pera la muchacha no le hizo caso y se violentó, contestando a 
gritos:

¡Estoy harta!.., Estoy hartísima! ¡No se metan más en mi 
vida! ¡Padre, déjeme ser libre!

Entonces la muchacha se acercó y me dijo: - ¡Mire, coronel! Y 
pensé: “qué coronel del Carajo.”... ¡Mire, capitán, yo no quiero 
seguir escondida, quiero vivir mi vida sea como sea. Yo también 
seré guerrillera! Y mejor me voy de Guaricha, peleando con 
ustedes.

Eso causó un escándalo, la risotada entre compañeros, que 
entendieron lo que la niña linda estaba exclamando.
-Perdónela, expresó el cura, está casi enloquecida; es la hija del
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señor prefecto de la provincia. Entonces hubo un gran silencio y 
los muchachos se miraron entre sí.

-¡Qué loca... ni qué loca del carajo! Gritó la niña- Ni me importa 
que sea hija de quien sea. Señores guerreros, yo no inventé esta 
guerra. Quiero vivir libre. Tengo un año, señor coronel, de andar 
escondida y huyendo...

Y aunque el cura la llevaba casi arrastrada por las amarillas 
mechas de pelo, yo como solo era el mierdero jefe, puse el caso 
a órdenes de mis superiores. Le di un alto al señor cura que 
casi se lo traga la tierra, y allá los del Estado mayor la dejaron 
posteriormente libre, como ella quería, para que viviera donde 
gustara y guerreara a como diera lugar. Para decirle sobrino, 
que la rebelde conoció cuasi a toda la tropa, desde gente del 
Estado mayor, que por respeto no menciono, hasta guerrilleros 
sin rango alguno. Me cupo la honra, y a esto voy, y se lo digo 
privadamente, que se me encargara el delicado trabajo de traer 
a la niña engreída, en un caballo blanco, a tomar los baños, 
justamente en los chorros de esta quebrada, y me daba gusto el 
mirar los juegos que hacía con el agua, por lo que varias veces 
llegué a pensar ciertamente que yo estaba en un encantamiento. 
La niña se bañaba con una camisola, con mucho recato; pero 
hubo veces que perdía la reputación y me gritaba, riéndose, 
desde aquel charco:

-Venga acá mi coronel, atrévase... No sea cobarde... Mire que me 
está comiendo un lagarto. ¡HuyL.

Y allí donde yo, acostumbrado a recibir órdenes acudía 
guerrilleramente; sacaba mi machete y mataba el lagarto 
encantado, trabajando encima de tan suave y movedizo duende 
de las aguas...¡Je...je!... Sí, la muchacha era buena y no estaba loca 
nada. Eran cuestiones de la guerra y travesuras de los ricos.
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Total, que para no cansarlo, le diré que tuvimos que abandonar el 
objetivo y liberar a los prisioneros. Salimos de allí y nos situamos 
a kilómetro y medio del sitio; no sé por qué. A los dos días 
nos llegó el informe de nuestro servicio de espionaje diciendo 
que los godos iban a castigar públicamente a la muchacha, en 
la plaza mayor del pueblo, a la Martina, por lo que ella había 
hecho. Que dizque su padre, el prefecto habría dicho que si no la 
castigaban por cincuenta azotes en las nalgas a la virgencita, él se 
iba a suicidar, por el honor y la pura vergüenza. Oiga, y cosas de 
mi destino, ¿qué le digo? Me tocó, de nuevo, cumplir una de las 
misiones más atrevidas de mi guerra. Razones tendría el Estado 
Mayor para tomar esa decisión, tal vez, por los servicios que la 
Martina le había prestado gustosamente a la tropa. Lo cierto es 
que con un comando me mandaron a entrar al poblado y sacar, 
a como diera lugar, a la muchacha. Estaba ella maniatada en el 
centro de la plaza, envuelta en una ancha capa o traje negro, como 
de monja: rodeada de los curas y otras notables personalidades, 
cuando de repente disparamos los tiros al aire, y gritamos con 
fuerza... Huyeron algunos y otros se trabaron en lucha con 
los del comando, pero de pronto, sobre el caballo blanco tenía 
yo montada a la hembra y salimos velozmente despavoridos, 
poblado afuera, con tal mala suerte le digo, que por regresar a 
buscar a un compañero herido, aquí mesmo, en la quebrada, 
una maligna bala le atravesó los pechos a la muchachilla que se 
me desgajó en los brazos como cualquier cosa. La acomodé a la 
orilla del arroyo. Ella quedó con los cabellos largos y dorados que 
brillaban sobre la corriente azulita y así, como un pez o como 
lo que juera la hallarían muerta los suyos. Y tal vez, por eso, el 
pueblo o ¿quién sabe quién?, le puso a esa quebrada el nombre 
de quebrada la Martina.

IX

Nuestro servicio de inteligencia comunicó a Victoriano que del 
puerto El Gago, iban hacia el poblado de Penonomé unas cuatro 
carretas, bien surtidas. Rápidamente nos desplazamos, cortamos 
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el camino y sorprendimos a los custodios del gobierno quienes, al 
ser atacados huyeron dejando tres muertos. Subimos entonces al 
campamento, para ofrecer al general los frutos del asalto. Había 
buena mercadería, por primera vez hallamos algo de dinero.

Fue un día grande para mí, porque el general me concedió el 
grado de capitán. No pasé de allí, fui capitán toda la guerra, y 
todavía la gente me decía: -“capitán, “despropiaciones” de esa 
clase se hacían todas las semanas, pues recién habíamos venido 
del Cacao, a fundar el Campamento Central de La Negrita, y 
debíamos hacer acopios. También ocurría que gentes amigas 
acudían al campamento para ofrecernos comidas, ropas, armas 
y regalos.

-Tenga en cuenta- explicaba el general Victoriano- que esta guerra 
hay que trabajarla desde los cerros. Solo tenemos once fusiles, 
pero con nosotros están todos los cerros: La Martillada, Mano 
de Piedra, Cerro Gordo, en fin, la cordillera y principalmente, la 
gente.

Y era cierto, tal como el general planeó el Campamento en La 
Negrita, donde operaba el Estado Mayor, se denominaba El 
Llano, y así era cercado el principal reducto del enemigo y de 
importantes terratenientes: Penonomé. Victoriano dispuso unos 
doce puntos, casi todos los sitios más altos, desde los cuales con 
larga vistas observábamos el movimiento de los contrarios.

-El guerrillero que ande bajo mis órdenes- sentenciaba Lorenzo- 
debe ser como en potro arisco, que al pasar un charco desconocido 
pone oreja para adelante y otra para atrás.

De nosotros, los conservadores decían que éramos como las 
avispas de congo, que pinchábamos y salíamos huyendo, y era 
ciertísimo. Aunque también hubo toda laya de gentes; unos, 
valientes que morían caminando hacia el enemigo; otros, que 
solo servían para cocineros, y hasta los que, a los primeros tiros, 
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barajustaban a “juir” reventando el monte con el pecho y el 
miedo entre las piernas.

Avanzada la guerrilla ya teníamos un territorio liberado, en 
donde, por órdenes de Victoriano, nada se podía mover sin el 
consentimiento de las brigadas o los centinelas de los puestos de 
observación. Y “jue” así como el propio día del santo del general 
dos vigilantes trajeron, al rancho del comedor, a una señora que 
resultó ser Ña Leandra, la que se decía comadrita de Victoriano.

-Suelten a la comadrita- ordenó el jefe- aunque un tanto 
sorprendido de verla por allí.
-Perdone, compadrito, mi general Victoriano, pero como yo 
soy sabedora que hoy es el día de su santo, me dispuse traerle 
esta gallinita adobada, con su culantrito y su achiote, para que 
siquiera pruebe un bocado... Sí, señor, esto le traigo para su santo.

Los ojos de tigre del general chispearon y vide que las comisuras 
de sus labios anchos se arquearon hacia abajo, y eso era para mí 
un mensaje: el hombre estaba disgustado. Quiso intentar una 
risita que más bien era la terrible sonrisa del diablo.
-Guarden ese adobo para la tarde- dijo.
Ña Leandra la comadrita palideció y bajó la cabeza. - “Antonces”, 
mi general- quiso ella decir- yo me voy como vine y que Dios lo 
tenga con bien.

Victoriano le dio la espalda; ella salió. Después el jefe ordenó 
algo y dos hombres llevaron a la vieja y la metieron en el rancho 
que servía de cárcel.

El general mandó a buscar al enfermero que teníamos en el 
campamento y este le echó varias presas de gallina adobada a los 
perros. Al momento, los animales se revolvían dolorosamente y 
morían.
-Que esa vieja bruja diga quién le encargó que me envenenara, y 
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después, mañana me le dan cincuenta palos- gritó furibundo el 
general.

A mí me tocó cumplir la orden de los azotes, y la verdad era que 
me daba pensión ejecutar a la susodicha Leandrita. Tal vez, por ser 
ella una pobre chola igual que yo, me entraban los sentimientos... 
Oiga, si la vieja podría ser contemporánea con mi mamá. Y lo que 
se supo después fue que el prefecto, que tenía órdenes de hacer 
desaparecer al jefe a como diera lugar, mandó a Ña Leandra la 
comadrita, debido a que era conocida de Victoriano. Pero bueno, 
si uno se deja llevar por esas condolencias, mire, no sirve para 
mierda en una guerra.

¿Con qué le doy yo esos palos a esta vieja traidora? Le pregunté 
al general Faustino Mina, que muy de madrugada se había 
levantado. Y el propio general Mina tomó una mocha, cortó 
un bejuco de esos que le llaman de pedorro, que usted sabe que 
tiene un parecido, en lo rasposo, con el chumico, le “jui” dando 
de “apasito” a la comadrita. - ¡Dale duro, cobarde! ¿Qué te crees 
tú que es la revolución? -gritó el general Mina. Y me entró un 
coraje, le levanté la pollera a la espía y mientras un compañero 
le agarraba flacos brazos, le reventé el bejuco cincuenta veces en 
las nalgas, como si le estuviera dando rejo al “mesmo” y malo de 
Pedro Sotomayor, el que nos había incendiado las casas allá en 
El Cacao.

Y para que sepa, tal fue el susto y la rejera recibida que la vieja 
se remontó en la montaña; padeció de gusanera y dicen que 
de ese mal murió la pobre... De vez en cuando las mujeres del 
campamento la oían “bujiar” como tulivieja; bui...bui... Y varias 
veces a Victoriano y a ese servidor, la fantasma nos salió, así con 
las nalgas desnudas y sin cabeza. ¿Qué le parece?
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X

-Conteste el acusado, sí o no, ¿bajo sus órdenes se fusiló, en Santa 
Fe de Veraguas, a su lugarteniente Fidel Murillo?

Hundido en la silla, los mechones de pelo lacio caído en la frente; 
la firme y escrutadora mirada negra de los ojos cholos, duros 
y adivinadores; el entrecejo partido por dos rayas de rebeldía 
profunda; los labios anchos y separados horizontalmente por 
una línea, como flecha curvada de desprecio y odio, Victoriano 
Lorenzo proyectaba su mirar fiio en el fiscal, cuando el resto del 
tribunal militar, sentado como en chuzos, representaba la farsa.

De pronto, la sala pareció convertirse en una plaza y los jurados, 
el presidente y el fiscal transformados en diablicos sucios, 
empezaron a danzar, con sus máscaras grotescas, al son de 
inmensas guitarras oscuras, charrasqueadas por los dedos de la 
muerte. Abrían sus bocazas dentadas, sacaban sus puntiagudas 
lenguas de llamas incandescentes... Rondaban los jueces - 
diablicos alrededor de alma para atraparla con sus largas uñas de 
diablos y sus cascabeles de engaño.

-¡Sí! Dijo desdeñosamente el cholo guerrillero, general de la 
Séptima División del Ejército Revolucionario.

Oiga para decirle a usted, ¿de que no acusaron al jefe Victoriano. 
Que si de cuatrero asaltante y ladrón, borracho, chinguero, 
incendiario...De cometer crímenes horribles, -¡hasta de matar a 
un señor cura! Mire, fue la guerra y a Victoriano le tocaba siempre 
lo “pior”. En la batalla de Aguadulce lo mandaron, nada menos 
que a tomarse el cerro Vigía, y él, a tiro limpio, subiendo como 
un tigre; las balas silbando sobre su sombrero blanco, agarró la 
punta de la colina. Pues nosotros peleábamos contra los propios 
godos, y los señores dones, santificados en las iglesias con agua 
bendita. No eran vainas, y por eso, hasta los “mesmos” liberales 
se asustaban y nos mostraban mucha desconfianza. Éramos 
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los patirrajados, los cholos guerrilleros, gente bajuna. Claro, el 
mentar a Victoriano... ya metía el pánico entre los acaudalados 
de los pueblos y de las haciendas.

Le cuento que Lorenzo era pequeño de tamaño, muy cargado de 
espaldas, trigueño y fuerte. Le gustaba la fiesta, las cantaderas. 
Tocaba la mejorana; peleaba gallos, en fin, un hombre común y 
corriente.

Y además era también orgulloso y heredó la malicia del indio. 
Macho en la pelea, intransigente y violento en el combate. Duro 
sin vacilaciones a la hora de la hora...el amigo, era el amigo, y el 
enemigo era el enemigo. Nada de medias tintas.

Volviendo al cuento, aquella vez tomamos rumbo a Santa Fe, 
para esperar allí las armas que debían llegar de Nicaragua, por 
el Atlántico. Esa noticia se supo por el comando gobiernista 
que decidió trancar el camino, y darnos la batalla en plena 
cordillera. Victoriano ordenó que bajáramos un poco hacia el 
lugar denominado Montañuela y distribuyó las fuerzas en tres 
alas. Pero a un fusilero ahuevado que estaba en el Cerro Tute se le 
salió un tiro, y los enemigos echaron pecho a tierra. Sin embargo, 
esa vez, la paliza que le dimos dejó regados a los muertos del 
gobierno, en medio de las piedras del terreno y el resto huyó.

Subimos a Santa Fe, mas entonces vinieron esos días de esperas 
largas. Ni el enemigo atacaba...ni llegaban las anunciadas armas 
del extranjero; así, nos mataba el hastío, la quietud y los malos 
pensamientos.

Entre la tropa corría el rumor de que, cerca de nosotros, andaba 
el famoso Fidel Murillo con su banda.
En el bello lugar serrano de Santa Fe, había una muchacha muy 
agraciada y por demás pariente cercana de un valiente general 
revolucionario. Varios oficiales escribían en las libretas el nombre 
de la muchacha, y en las frías neblinas de la cordillera, por las 
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noches, a veces oía usted serenatas, donde la guitarra floreaba de 
lo lindo y el verso le subía a uno por la garganta:
“Oiga la mujer bonita...
Lástima que tenga dueño

Pues para que usted sepa, a la muchacha bonita la violó Fidel 
Murillo. Borracho, con sus bandidos, a punta de pistola se 
la raptó, la empujó al monte y entre todos le hicieron junta y 
la desgraciaron. Así era Murillo. El caso fue conocido en la 
comunidad y casi se nos levanta el pueblo. Los oficiales se 
dirigieron al general Victoriano para que se castigara al violador, 
y el jefe ordenó el juicio.

Mucho se habló de Fidel Murillo, como si fuera parte de la fuerza 
insurgente de Victoriano. Si bien en realidad no obedecía las 
órdenes del general de los Cholos, Murillo sí fue el fruto de la 
brutalidad impuesta por los conservadores; pues se cuenta que 
el conocido matón gobiernista, el tal coronel Pedro Sotomayor, 
llegó una vez a la casa de la madre de Fidel Murillo.

-¿Dónde está el puta de tu hijito, ña Alejandra? - Preguntó, casi 
gritando, Sotomayor.
-“Sinol” coronel, por nombre de Dios, yo no sé; María Santísima.

El coronel mandó que guindaran de la rama de mango, usando la 
propia larga cabellera, a la señora y allí quedó colgada la madre 
del muchacho. Murillo contaba así la historia, y por eso se echó 
a la guerra, por su cuenta, haciendo de las suyas, personalmente 
y fuera del orden de la guerrilla.

Oiga, pero las vainas, son las vainas, cuando uno es de abajo. 
Murillo era un bandolero a cuenta de la guerra, pero entonces, 
al final, se llevó a Victoriano Lorenzo, frente a los jueces. Fidel 
Murillo aparecía como un angelito que Lorenzo había hecho 
fusilar, y por eso la sociedad tenía que cobrarse el crimen... 
y tengo que decirle a usted las cosas como sucedieron. Fue el 
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general Vernaza, con toda razón, quien exigió a Victoriano que 
debido al hecho deshonroso, cometido contra aquella niña, 
había que hacerle un juicio a Fidel Murillo, como correspondía 
a los hombres de la guerra, para dar ejemplo del respeto que 
el guerrillero le debe al pueblo. “Jue” solamente eso, le digo. Y 
entonces dieron orden de vaquearlo y batiéndose en los riscos, 
por donde andaba remontando con sus asaltantes, lo hallaron y 
lo trajeron amarrado, “guevo” a “guevo” al poblado de Santa Fe. Y 
dicen que el pelotón disparó y el hombre cayó; solo quedó herido 
y, como la tía zorra, se hizo el muerto, pero lo descubrieron, y el 
“mesmo” oficial, que de bueno tampoco tenía ni pizca, mientras 
Murillo pedía clemencia. - “¿Ay, no me maten, por Dios”- y que 
le perdonaran la vida y otros menesteres, le cortó la cabeza a 
machetazos limpios , y como le digo, así fue el trajín, y se acabó 
Murillo.

XI

Altos oficiales subían a nuestro Campamento de La Negrita 
cuando la guerra en otros lugares, o bien era derrotada o andaba 
mal. Algunos de estos oficiales eran oficiales colombianos, 
otros istmeños intelectuales, en fin en su mayoría blancos de la 
ciudad. Nuestra guerra era otra cosa, la guerrilla y los distintos 
campamentos trepados en la curumba de los cerros, apenas si 
tenían algunas camas hechas de madera; o hamacas, o bien cueros 
de vaca, para dormir en el suelo... Si este era el acomodo, “pior" 
era la comida. A falta de carne de res, de puerco o de gallina, hubo 
veces que estuvimos a punta de caña, guayabas y otras frutas; 
cuando teníamos suerte: palomas, pavas, conejos, pero también 
y según los cuentos, hubo los que comieron gallotes y ratones... 
A eso se debía que Victoriano peleaba con poca gente; nunca 
fuimos más de trescientos guerrilleros, aunque detrás de 
nosotros, estaba toda la indiada y el campesinado. Sin embargo, 
a veces como le digo, subían hasta doscientos soldados del 
ejército regular, con sus jefes, y esto creaba un gran problema 
de mantenimiento y sobre todo, porque ellos trabajaban la
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guerra distintamente a nosotros y sus oficiales eran muy 
“marrumanciosos”. Esto ocurrió cuando estuvo con nosotros el 
coronel Noriega.

Con ese gentío arriba del campamento, una vez bajamos al 
territorio enemigo, en los llanos, cercanos a Aguadulce, a cumplir 
una acción especial de aprovisionamiento; porque Victoriano 
supo que había ciento cincuenta novillos en un corral, los cuales 
servían para unos cuantos meses. Cuando realizábamos esta clase 
de operaciones Victoriano nos decía que eran expropiaciones, 
y los godos nos acusaban, por eso, de cuatreros y asaltantes 
de caminos; pero en la dicha guerra, todo mundo robaba: los 
conservadores y liberales se abastecían de las haciendas y huertas 
de los campesinos y nosotros de las fincas de los ricos.

Bajo la oscuridad de la noche del llano nos acercamos al encierro 
del ganado. Victoriano se quedó afuera, distribuyó su gente, y 
dos nos acercamos al sitio. Primero oímos un toque de guitarra 
mejoranera y alguien que cantaba versos. Eran los vigilantes 
del corral, muy descuidados, matando el aburrimiento de 
estos oficios. El jefe nos había dicho que sacáramos el ganado, 
cortando los alambres, pero que no matáramos a los centinelas, 
a menos que nos atacaran. Estaban tan poetas los cantores, que 
poco a poco, con unos alicates cortamos el suficiente trecho de 
la cerca del corral, en medio de la tal oscuridad, que tan solo 
se alumbraba por las manchas blancas de algunos que otros 
toretes. Cuando ya estuvo el boquete hecho, desde el otro lado 
disparamos las carabinas. En eso el ganado, asustado rompió por 
el portillo y se desplegó en el llano. Los cuidadores sorprendidos, 
pero desorientados, disparaban también, y eso empujaba más al 
ganado a huir. Allí estaban nuestros hombres que empezaron a 
vaquearlos por la ruta adecuada, y el jefe adelante, con mucho 
conocimiento, porque él veía de noche como los gatos, y sabía 
palmo a palmo los vericuetos del terreno. Días después llegamos 
a La Negrita y el general Victoriano nos puso al frente de la gente 
y nos felicitó por la acción de abastecimiento. Dijo algo como 
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que robar a los ladrones no era robar, y que ese ganado debería 
durarnos un tiempo.
Para nosotros los guerrilleros, la carne no era un problema tan 
grande. ¿Cómo podían los pobres comer carne de vaca en esos 
tiempos? Casi nunca. Esa vez los soldados forasteros al ver la saca 
de toretes gordísimos, empezaron a formar alboroto y guerra por 
la comida. Hubo una disputa en el Estado Mayor, por un novillo 
que mataron sin órdenes del capitán Chirú, a quien Victoriano 
había puesto al frente de ese ganado. Fue debido a que un día se 
vio a los soldados repartir carne fresca. Cuando el capitán quiso 
averiguar, se formaron dos bandos; la gente estaba dispuesta a 
matarse, allá cerca de una quebrada. Le cuento que me dieron 
una cuchillada y yo casi mato a un diablo.

Según me enteré después, la discusión fue muy acalorada y 
salieron a relucir muchas cosas. ¿Sabe? Porque algo que se tiró 
esa guerra eran los muchos celos que había entre los oficiales 
liberales, sobre todo entre los que venían de Colombia y los 
panameños, cada uno se consideraba jefe civil y militar del 
Istmo, cada quien era el mandamás, y a veces existía más odio 
entre ellos mismos que entre liberales y conservadores. Eso lo 
vi varias veces, y no solo acá entre los jefes chicos, sino entre los 
propios generales; entre Porras y Domingo Díaz, entre Benjamín 
Herrera y Belisario Porras. Esa vez, por culpa del novillo casi hay 
una revolución, allá arriba en el Campamento.

-Yo no estoy de acuerdo con ese tipo de guerra que usted hace, 
general Victoriano- dijo enérgicamente el coronel Manuel 
Antonio Noriega-. Eso solo consigue que nuestra categoría y 
rango del glorioso ejército que dirigen en Colombia, Rafael Uribe 
y Vargas Santos, quede reducido aquí a bandas de cuatreros y 
bandidos-.

-Eso es lo que dice el enemigo, mi coronel. Y quiero aprovechar, 
ya que se muestra tan orgulloso, para decirle dos cosas - expresó 
seriamente Victoriano- Primero usted que vino aquí, a mi
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territorio a decirme, sin más acá ni más allá, que se convertía 
en mi jefe. Yo quiero decirle que en esta guerra, la jefatura se 
gana en las batallas. Además, mi coronel, y esto es lo peor, el otro 
día fui informado de ciertas cartitas que usted se escribe, nada 
menos que con el señor prefecto de Penonomé, nuestro enemigo.

-Mire, mi general, usted tiene que respetar, que el señor prefecto 
es un viejo amigo de mi casa- contestó airadamente el coronel 
Noriega-
-Ajá, ustedes son blancos y se entienden ¿no es así? Pero si a mí 
me agarra su prefecto, me manda a fusilar. Pues para nosotros 
en esta guerra, la pelea el peleando, aquí en este territorio, no 
cartitas que valgan.
- Entonces, yo me voy de aquí!
-Esté usted seguro, mi coronel, que nadie quedará llorando su 
ausencia.

Al presumido coronel Noriega, lo derrotaron los conservadores 
en Veraguas, en los llanos de Quije, entre Calobre y La Laguna de 
la Yeguada. Y a mí me quedó esta señal en la cara de la cuchillada 
que recibí en la triste pelea, entre revolucionarios, por culpa del 
novillo y del hambre de los soldados regulares.

XII

Mucho tiempo después de la guerra me encontré con un amigo 
que había sido soldado del Ejército Conservador, o sea que 
peleamos en bandos contrarios.
-Le contaré- me dijo- que en aquel doloroso sitio de Aguadulce 
hubo gentes que lloraban. Hombres machos los vi llorar la derrota 
que los revolucionarios nos habían propinado. Como usted sabe, 
yo nunca fui conservador, ni político de ninguna clase. Lo que 
sucedió, para aquella fecha fue que el patrón nos llevó a la fuerza, 
a todos los peones y nos puso un rifle en las manos: - “Marchen, 
canallas del desierto!” - nos gritó.
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Yo estuve en aquel sitio que se le tendió al comandante 
conservador, un general muy orgulloso que se equivocó de 
puntería. Tal vez, porque creyó ciertamente que de la ciudad de 
Panamá, sus colegas le iban a mandar un barco artillado. Ellos, 
los generales solían decir que la guerra la ganaba quien dominara 
los mares. Yo no sabía mucho de esas estrategias y cuantimás 
que los que seguíamos a Victoriano nunca fuimos marinos. 
En aquella operación, en lugar de avanzar sobre las trincheras, 
con las cuales el famoso general Morales Berti tenía defendida 
la ciudad, el ejército revolucionario procedió, primero a barrer 
a los gobiernistas del vecino poblado de Pocrí, y después se le 
tendió un cerco. En la segunda batalla de Aguadulce, poblado de 
la sal, paso obligado al occidente del país, dueño de un puerto 
natural. Le estoy hablando del renombrado sitio de Aguadulce.

Mi amigo me contó cosas de no creer. Al principio había entre 
los conservadores sitiados, alta moral porque esperaban grandes 
refuerzos por tierra y mar, con aquel barco artillado que no 
llegaba. Pero de pronto nosotros le arrebatamos el ganado que 
tenían de reserva, y la situación se les hizo trágica. Poco a poco se 
les acabó la comida Esto no solo afectaba a los tres mil soldados, 
sino, a la población civil. La gente empezó a comer gatos, ratones, 
cuero crudo, suela de zapatos; toda clase de hojas; echaban abajo 
los cocoteros y se comían hasta el último palmito. A los treinta 
días vencidos por el hambre, el comandante en efe dejo de lado 
su orgullo de guerrero y capituló con sus quince batallones.

Para que usted sepa, rendimos a trece generales, trescientos 
oficiales y más de tres mil hombres de tropa. Además tomamos 
un barco de guerra, cuatro mil fusiles, medio millón de tiros, 
cinco cañones, una ametralladora... para que decirle!... Óigame, 
si aquella era una guerra grandísima, pues nuestros contingentes 
llegaban casi a tres mil. Si nota que por aquellos tiempos el Istmo 
tendría unas doscientas cincuenta mil almas solamente, calcule 
la cuestión... ¡Tantas armas juntas, y tanta tristeza!.... Esa vez
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hallé agonizando a un guapo joven del ejército conservador, y 
al morir, tomé su espada, la cual se ve allí colgada, de ese clavo 
como trofeo. Pues yo nunca pasé de capitán.

-¿Y Victoriano Lorenzo?

A Victoriano, luego de la gran derrota de los godos, la más grande 
recibida en Panamá, le ordenaron, entre otras cosas, vigilar la 
costa.

¿Sabe? Yo le cuento a usted lo que vi y también algunos sucesos 
que solo ahora, después de tantos años llegué a conocer de parte 
de mis viejos compañeros de armas, porque entonces, o bien 
no podía entender las cosas que yo mismo hacía bajo el mando 
de Lorenzo, o eran asuntos reservados a los Estados Mayores. 
Victoriano nos contó una vez que el buque revolucionario, 
almirante Padilla había hundido al barco chileno Lautaro, 
embarcación que el gobierno conservador se había incautado y 
en la cual estaba ese día, nada menos que el comandante en jefe 
de las Fuerzas del Gobierno en la costa del Pacífico y Panamá, 
general Carlos Albán.

Después, años después, como le cuento, me vine a enterar que 
los conservadores sabían que la única manera de hacer frente 
a los revolucionarios, era mediante la utilización de un barco 
superior al almirante Padilla, pero no resultaba fácil para el 
gobierno colombiano adquirirlo, por los rejuegos de la política 
norteamericana, que a veces favorecía a los liberales y otras, a los 
godos. Ya, casi al término de la guerra, y eso tuvo sus razones, 
compraron el buque norteamericano, llamado el Jessie Banning. 
A dicho barco los godos lo nombraron El Bogotá. Para que se 
entere de todo lo que había debajo de aquella sangrienta y larga 
guerra, los artilleros de ese crucero eran gringos, y el propio 
comandante del buque, un fulano, lobo de mar, pirata y medio 
que había peleado contra los mambises en Cuba, un tal Henry 
Marmaduke.
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Como le dije, a la gente de Victoriano, entre otros encargos, 
nos dieron el de vigilar el puerto de Aguadulce. Y el nuevo jefe 
militar del gobierno, que ya estaba en entendimientos con los 
norteamericanos, para ponerle fin a la guerra, había mandado 
parlamentos al jefe militar de la revolución, que estaba con sus 
divisiones en Aguadulce. Pero para presionarlo envió al crucero 
Bogotá, de forma que esta tremenda máquina disparara algunos 
cañonazos y ejerciera sí la definitiva decisión. Yo nunca había 
oído sonar bombazos más fuertes que esos disparos del crucero, 
que estallaban sobre nuestras cabezas... “hijuna”! Y el diablo del 
animal marino se acercaba peligrosamente. Ya no había forma 
de huir. Yo mandaba la patrulla, y en su lugar ordené que se 
metieran en el manglar para camuflarnos entre el verdor.

Tan cerca estuvo el barco de nosotros que alcanzábamos a ver 
la tripulación. Ordené disparar... ¡Allá iba eso! ¿Por qué lo hice? 
¡Ni sé!.. Ellos volvían a prender las mechas de sus cañones, 
cuyos disparos pasaban por encima de nuestras cabezas... Pero 
después de un rato se fue retirando el crucero: vino la niebla, y 
al atardecer, algo de lluvia. Oscureció. Nosotros nos resbalamos 
cuidadosamente a nuestros puestos y mandé el informe al jefe 
Victoriano. Yo recuerdo esta absurda pelea con el barco, como 
si fuera ahora. Eran las puras arrecheras de guerrear. Yo tenía 
para mí, que andando con Victoriano las balas no me cosían el 
pellejo, así vinieran mascadas. Cuando el jefe decía: - ¡Adelante, 
compañeros! Yo sentía primero que un chorro de sangre me 
recorría, como puro fuego de la vida; que me iba el fuego a 
la cabeza y me parecía que iba creciendo, creciendo como un 
gigante capaz de barrer al enemigo con un solo puñetazo de 
mi mano de hierro. Me tiraba al suelo, aportaba el rifle, y las 
balas iban derechito al corazón del enemigo... ¡Puta madre! ¡Qué 
coraje me daba el mando de Victoriano!

Bueno, para entonces yo tenía solo dieciséis años cumplidos: 
estaba en la reventazón de la vida, y ya me había apiado a más de 
quince godos en la guerrilla
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-¿Quiere que le diga?- después el Alto Mando supo que en aquel 
tiroteo del puerto, contra el Bogotá, a bordo había caído un 
gringo... Sí señor, ese fui yo que me lo eché, y esa fue la gloria 
más grande para mí en toda la Guerra de los Mil Días: “manque” 
sea un gringo muerto.

XIII

Cada quien veía las cosas del color que más le gustaba. Por eso, 
aunque el aire de aquella maldita tarde estaba teñido de sangre 
chamuscada, mucho después, el general conservador Víctor M. 
Salazar, haciendo su historia escribió lo siguiente: “al declinar el 
sol arribamos a la bahía de San Carlos. Los peces en millares, 
saltaban por el aire, asustados por el ruido del barco sobre las 
olas. Era aquel bellísimo atardecer.

-Pues parece que nos jodieron, coronel Cañarete... ¡Nos jodieron! 
-Sí, mi general Victoriano Lorenzo, eso parece
-Écheme otro traguillo, mi coronel.
-Aquí lo tiene, su merced.
-Usted sabe que yo siempre dije que la pelea es peleando.
-En eso estamos, mi general.
-Pero el general Benjamín Herrera, nuestro gran jefe se volvió 
patas y no se pudo parar.
-Así son los blancos, mi general.... ¿otro traguito?
-Desde que Benjamín Herrera echó a Belisario Porras, ya me 
entró a mí una vaina...
-Eso fue así, pero dicen que ahora se trata de los norteamericanos. 
-¿Los gringos?
-Sí mi general. Tienen barcos de guerra en la bahía de Panamá 
y un tal Silas Cassey y le notificó al general Herrera que no 
permitirá que nosotros los revolucionarios tomemos las ciudades 
de Panamá y Colón.
-Ajá... pero además de esa amenaza, el general Uribe le escribió 
al general Herrera, para que usted lo sepa mi querido coronel 
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Cañate, y le escribió que ya no le quedaba otro camino que 
entregarse con honor. ¿Qué honor? Dice que había que ser 
cuidadoso, porque allí estaba el poder americano...
¡Ay ...ombe!- gritó Cañarete-. generales de levita... como si 
nosotros no tuviéramos chácaras...
-Sí, mi general, y ahora dan la orden de parar la guerra, y ya ve, 
nos han desarmado.
-Cholo sin arma, es cholo muerto, mi amigo. Don Benjamín 
Herrera ya andará del brazo del general godo Salazar, mi coronel 
Cañarete, ellos son blancos y se entienden, y más si los rempuja 
el gringo.
-¿Qué me dice, mi general, si nos insubordinamos?
- ¡Otro traguito, mi coronel... y cuádrese como hombre!
¡A sus órdenes, mi general!
-Entonces, dígale a la tropa, ¡carajo!., que yo Victoriano Lorenzo, 
general de la Séptima División del Ejército Revolucionario, me 
limpio el culo con los papeles del Tratado del Wisconsin, y por 
tanto ordeno y mando retomar las armas y que todo mundo haga 
fila en esta plaza.

Le digo que así ocurrió legítimamente. El general Victoriano no 
se puso esa tarde a tomar. Nunca lo vi derrotado, pera esa vez 
tenía los ojos tristes; así de toro tristón. Era cierto que la tarde 
tenía una cierta bonitura de entradilla de verano; no sé, pues 
no era verano. Las aguas en la playa del dicho poblado parecían 
sumamente claras y verdes, y arriba las tijeretas negras iban como 
escribiendo, quién sabe, qué cosa en el cielo. Cuando dijeron: ¡se 
acabó la guerra!

Pues la misma tarde se ensució, porque los revolucionarios 
esperábamos la orden de avanzar hacia la ciudad de Panamá; 
tomarla, al fin y al cabo y vengar la derrota que nos habían dado 
los godos en el Puente de Calidonia, aquel 26 de julio de 1900. 
Pero llegó la nueva de que se había firmado el Tratado de Paz, 
en el acorazado norteamericano, el Wisconsin, y por lo tanto, se 
nos obligó a entregar el armamento. Por eso cuando el coronel
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Cañate dio la orden de recuperarlo, el lugar se transformó en un 
hormiguero; los compañeros gritaban y salomaban de alegría; 
disparábamos tiros al aire, a gatillo suelto.

¡Viva el general Victoriano Lorenzo!
¡Viva!
¡Viva la revolución!
¡Viva!

-¿Sabe? Yo era uno de los más arrechos, pues tenía mis razones 
de ganar esa guerra. Los godos me habían matado a dos íntimos 
camaradas. El general Victoriano nos hablaba de que ganando 
la guerra, ya no habría más matones como los Pedro de Hoyos 
ni Pedro Sotomayor... ni diezmos, ni fajinas. Ni verdugos de 
ninguna clase... Y cuando el general Plaza comunicó a gritos:
- ¡Muchachos, se acabó la guerra!

A mí se me enfrió la pajarilla, pero tomé coraje y contesté:
- No entrego un carajo, mi general-.

-Cholo de mierda, entrega ese fusil! -gruñó aquel general. Y a 
la fuerza me lo arrebataron, dándome unos culetazos. Pero, 
después, con las armas en las manos, el gentío dueño de la plaza, 
los revolucionarios y guerrilleros con sus pantalones de dril azul; 
los pañuelos, los sombreros blancos y las cintas rojas... Mire, los 
tiros al aire y el rostro de macano y los ojos de tigre de nuestro 
hombre, el general Victoriano Lorenzo... el coronel Cañarete a su 
lado... Parecía que todo iba a seguir como en los buenos tiempos.
- ¡Gringos puñeteros!- Gritó el coronel Cañarete- Nos vamos a 
la sierra, compañeros, para ver si los godos huevones se atreven 
a subir.

Pero toda esa acción estaba dicha y hecha entre la amargura de 
la derrota y los tragos. La plana mayor de la revolución había 
capitulado. Y esa tarde, cuando nos cayeron encima y finalmente, 
los propios jefes liberales nos desarmaron, sentimos ganas de 
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llorar, pero no pudimos. Quiero decirle que el general de los 
cholos, el que mantuvo a raya a los conservadores y levantó la 
cholada a lo largo de la sierra, desde Panamá hasta Costa Rica, 
fue encadenado por sus propios jefes y nunca más, estos apagados 
ojos míos lo volvieron a ver.

Yo creo, entre otras cosas, era el odio tremendo que el general 
Benjamín Herrera sentía por Victoriano, y por todos nosotros 
los “patirrajados”... Atadas sus manos, subió el comandante de 
La Negrita al crucero Bogotá. Entregaban en bandeja de plata su 
cabeza para bien de los políticos, de los hacendados y regalo del 
gringo. Ahora podrían abrir el Canal en la paz del señor...

Pues bien, mi amigo, no contentos con esa traición, ordenaron 
que sacaran al coronel Cañarete a la Plaza de San Carlos y le 
dieran veinticinco palos. Entre los soldados marchaba nuestro 
coronel, mucho más hombre y más verraco. El tambor empezó 
a tocar, y los palos miserables a caer sobre sus espaldas, como 
rayos, a espadas de fuego de algún demonio o dios engreído, 
que en esta forma se vengaba del atrevimiento sin nombre, de 
los cholos de la cordillera, al haberse levantado, contra el orden 
constituido, para buscar, tal vez, al fin y al cabo, las claras de un 
nuevo día, como decía Victoriano.

XIV

La sierra quedaba lejos y de noche debería ser negra. El hombre 
había contado, en esos meses de prisión, todas las estrellas, una 
a una: aquella parecía una vaca, estas un toro; más allá el carro, 
al fondo, los ojitos de María... El chileno decía que en su tierra se 
veía clarita la Cruz del Sur, casi hecha de diamantes y al alcance 
de las manos, como racimos de uvas.

-¿Cómo es su tierra de Chile? - preguntó Victoriano.
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- Es una tierra relarga, mi general; bien amarga y harto jodida, 
mi general.

-¿Hay indios?

-Allá todos somos indios, pero nadie lo acepta. Es una tierra 
linda., mi general, de marinos como yo, “pata e'perros”... por eso 
estoy aquí, por la pura aventura, trabajando de mozo de barco.

¿Cómo son esos indios?

-Nada que ver, mi general, como en todas partes del mundo. 
¿Quiere que le cuente algo distinto? En estas noches estuve en 
el camarote del capitán. Había una fiesta- ¿Oyó la bulla? ¿Sabe 
usted, mi general, por qué terminó la guerra? Yo estuve sirviendo 
el vino. Luego tomaron un aguardiente macanudo. Hasta mujeres 
trajeron. ¿Me oyó mi general?

-Le escucho.

-¿Sabe por qué se terminó la guerra? Yo se lo voy a decir, mi 
general. En esa fiesta se contó que el propio Jefe Supremo del 
bando liberal, el general Rafael Uribe Uribe, le notificó al jefe civil 
Militar del Istmo, general Benjamín Herrera, que ya era por gusto 
seguir esa guerra, pues el gobierno norteamericano, a petición 
de los conservadores, había intervenido con sus acorazados. 
¿Comprende? ¿Por qué cree usted, mi general Lorenzo, que lo 
vigila ese centinela gringo, aquí en el barco? ¿Sabe?, los oficiales 
esa noche, en su borrachera estaban locos de contentos. Uno 
llegó a decir que al fin y al cabo, los norteamericanos, ahora sí 
podían lograr que el Senado de Colombia aprobara el tratado 
para construir el Canal, para que todos fuéramos ricos. Dígame 
general, ¿por qué lo cuida ese gringo pecoso? ¿Piensa que 
lo protegerá la amnistía que establece el tratado de paz del 
Wisconsin? ¡Qué va, mi amigo!
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Las preguntas del chileno volaron por encima de la proa del 
crucero Bogotá, como una hoja de papel y el viento de diciembre 
las zumbó en lo profundo de la distancia oscura del mar; de 
un mar quieto, apenas modificado por débiles reflejos de los 
mechones de luces de la ciudad, a esa hora temprana de la 
noche. Los dos hombres frente a frente, quedaron silenciosos, 
en la perfección de la solidaridad humana. Afuera la oscuridad 
transoceánica negrísima, y de vez en vez, el rumor de olas 
moribundas, golpeando el Bogotá. Al fondo, recostado de la proa 
del barco cárcel, el perfil riguroso del centinela norteamericano. 
Soldado que alguien de mando superior había hecho clavar en la 
embarcación para vigilar al guerrero.

-No - Contestó secamente Victoriano.

Con sus ojos negros de tigre traspasaba la realidad extraña 
del mar, hombre de sierra, de la montaña, todo le parecía 
profundamente injusto. Él podía partir con su espada el agua en 
dos tajadas y hacer un camino para llegar al campamento de La 
Negrita; volver a levantar la cholada invencible, seguir la guerra, 
enfrentar a conservadores y liberales, y aun a los poderosos 
yanquis; hacerlos comer tierra; pelear tres años más, nueve años, 
como lo hizo aquel inderrotado Urracá.

Es por eso, mi general, que a usted, perdóneme, lo van a 
matar- agregó el marino chileno después del silencio largo y de 
adivinarle al Cholo, sus intrincados pensamientos.

Pero Victoriano siguió cavilando en su propio mundo. En su 
mujer, allá en el campamento; en sus camaradas de armas; en las 
fugaces batallas; en la toma del Cerro Vigía, subiendo con el agua 
de la marea en los pechos, arreando balas contra los godos que 
dominaban la altura. El gritando: ¡adelante, muchachos!

Tomando corajudamente la cima. O la vez que mandó a incendiar 
el llano para que se quemaran los soldados enemigos que estaban 
contra el viento.
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En fin, cuando el ejército liberal había sido derrotado en 
casi toda Colombia, solo él, el general de los Cholos, sobre la 
cordillera, Bolívar indígena, mantenía en alto la bandera, y hasta 
su campamento subían los jefes liberales más famosos a acogerse 
a la libertad de su territorio liberado y nunca llegó a marearse 
en su grandeza revolucionaria. Pero después los propios jefes 
liberales lo entregaron prisionero y ahora en la oceánica noche, 
distante de su gente y de la sierra, todo le parecía absolutamente 
mentira y era como si no hubiera valido la pena haber peleado 
tanto.

-Oiga, mi general, alguien me ha dicho que si usted le regala su 
espada, podría arreglarse la fuga- dijo el chileno rompiendo el 
mutismo del guerrillero. Mi general, no es cuento, usted me ha 
dicho que si de esto sale bien, se iría a Nicaragua; pues yo lo llevo 
señor, conozco el mundo.

Esa noche Victoriano Lorenzo, sereno y despacioso, sin dar 
respuesta al chileno se fue a su estrecho camarote, se acomodó 
en la vieja hamaca y siguió tejiendo su tiempo antiguo, con los 
hilos de su chola imaginación. Recordó un verso; lo recitó en su 
mundo de silencio y de derrota. ¿Adonde...adonde? ¿Era verdad 
todo lo que el padre Jiménez le enseñó?.

“Yo le quiero preguntar 
a los sab os más profundos; 

los que se van de este mundo, 
¿a dónde van a parar?

Y abajo, entre el barullo y el estremecimiento del mar y de las 
olas, una voz lejana en contrapunto amargo parecía contestarle:

“ Con las penas corporales 
paga el hombre su pecado, 

si algo falta queda pago
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con sentimientos morales.
Esas penas eternales 
son una ilusión fatal. 
La hora de agonizar 

es triste, negra y sombría, 
y es aquí a la tierra fría 

adonde van a parar”.

Aquella noche, 24 de diciembre, el jefe de la policía corrió 
a la aristocrática casa en donde se le rendía honores al jefe 
conservador, general Salazar, para decirle, medio en secreto y 
con nerviosidad lo siguiente:

- Mi general, el indio Lorenzo se ha fugado esta tarde de su 
prisión, el crucero Bogotá.

-¿Cómo? ¿Y qué hizo el centinela norteamericano?

-Perdone, mi general, es una mierda... estaba borracho, me han 
informado que el chileno, mozo de abordo le embriagó.
A Victoriano lo volvieron a agarrar al día siguiente, o sea esa 
Navidad. Yo le digo a usted que tal cosa aconteció, porque el 
hombre se fio de un alto jefe, que nunca llegamos a saber quién 
pudo haber sido. Parece que el marino chileno, llamarse Pedro 
Lezcano, sí lo supo y dejó razón de lo ocurrido con una mujer, 
pero un año después que yo hice viaje a Panamá, ya fue por gusto 
averiguar; la mujer no apareció Tampoco, más ni nunca... Eusebio 
Morales, que fue alto jefe liberal, más tarde opinó que tal vez el 
general Victoriano fue víctima de una “trama siniestra”...

Esa vez la policía que lo buscaba por toda la ciudad, presionada 
por los agentes norteamericanos, quienes operaban en las oficinas 
centrales del ferrocarril, recibió el soplo acerca de que en la casa 
del general Domingo J. González estaba la desaparecida espada 
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de Victoriano Lorenzo. Y siguiendo el rumbo de ella, llegaron 
hasta el fugitivo.

La ciudad lo hizo perderse para siempre. Hacía falta a su lado el 
capitán Chirú, o el coronel Cañarete; necesitaba la serranía. Fue 
una navidad amarga para Lorenzo, pienso yo, con los grilletes y 
fierros que le ataron en las manos y las piernas hasta su última 
día; ahora solo sin la espada y tal vez sin esperanzas.

XV

Yo sé que a veces, con los aguajes, la marea subía tanto que 
penetraba en la negrura de la celda. Las noches saladas, 
oscurísimas y quejumbrosas del oleaje le daban la sensación 
a Victoriano de estar bajo el propio y pesado mar. Entonces 
mordían más crudamente los grilletes que le ataban a su destino 
amargo. Quería ser pájaro para salirse por entre los barrotes; pez 
para huir en el piélago del agua que anegaba la fría celda en la 
cárcel de Las Bóvedas, en donde sus enemigos y sus “amigos”, lo 
habían sepultado.
-“¿Me matarán? ¿Me fusilarán? ¿Pasaré de nuevo otros nueve 
años en prisión? ¿O todo el resto de la vida?

Pero una maldita esperanza se le amarraba a la poca luz de sus 
ojos de tigre, ahora de un tigre derrotado. Y era lo que más le 
dolía en su estómago, en las tiras de carne de su corazón. La pelea 
es peleando... Pero se le olvidó eso. Los blancos son blancos y se 
entienden, los ricos son ricos y se respetan así sean conservadores 
o liberales, y Victoriano lo sabía desde los primeros días cuando 
bajó de la sierra a la llanura.
“General de la Séptima División del Ejército del Cauca y 
Panamá”, sí, pero él era un cholo... Iban con él, y él con ellos, en 
realidad cada quien por cosas distintas... ¿Pero acaso los demás 
altos jefes, el liberal general Benjamín Herrera, y el conservador 
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general Víctor Salazar, no dieron la palabra de honor de respetar 
su condición de oficial de la guerra? ¿No rezaba para Lorenzo el 
artículo cuarto del Tratado de Paz del Wisconsin? Que establecía: 
“amplia amnistía y completas garantías para las personas y los 
bienes de los comprometidos de la actual revolución”...

Lo que le dolía al famoso guerrillero de Panamá, en aquella larga 
guerra de tres años, más que la propia celda oscura y empapada 
de mar, más que la gran soledad de la madrugada, o todas las 
penas imaginadas, era la conciencia infeliz de comprender el 
momento en que no fue suficientemente perspicaz y desconfiado 
de haber cedido a la debilidad, de rebajarse de su nivel de 
guerrero, y creer, en esa crítica hora de una guerra revolucionaria 
derrotada, en la palabra de quienes poseídos de gloria y fama, de 
reconocimientos y elogios, en el seno de su propia sociedad, no 
obstante, mintieron tantas veces y se habían tendido entre los 
del mismo bando repetidas trampas, y hecho tan vergonzosas 
zancadillas.

Pues, para Victoriano, la guerra solo tenía el límite de la 
liberación de su clase y para él el color rojo de la bandera bajo 
la cual peleaba, significaba algo más allá de la politiquería. Los 
colmillos de esa culpa le mordían al alma: él, quien nunca se 
había dejado engañar: Victoriano Lorenzo, el jamás vencido en 
las batallas...

En la alta noche de aquel barrio de la ciudad vieja, en la terrible 
cárcel de Las Bóvedas, con sus celdas limitadas con las mareas 
del Océano Pacífico, un solo son de olas furiosas pegando en los 
antiguos ladrillos, daba la hora, del vencido general de los cholos, 
estrellas y norte de la indiada, de la cholada y los campesinos, 
en la guerra de los Mil Días, sometido a prisión ahora por los 
intereses de los bandos contendientes, ya armonizados gracias 
a la paz norteamericana impuesta en un acorazado yanqui, para 
beneficio de los imperios de Francia y Norteamérica.
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Él lo sabía y no lo sabía. Como pedazos de película reflejados 
en la sombra, aparecían trozos de historia reciente, cuando 
desesperados generales liberales acudían al territorio liberado 
por Victoriano, a ofrecerle sus servicios o a pedir ayuda. -¡Cuánta 
cortesía! -
-¡Cuántos elogios!
Ahora era un simple cholo acusado de cometer horribles 
crímenes, un bandolero sin Dios ni ley, por eso la celda se le 
llenaba de agua y de murciélagos, y le mordía el grillete como un 
pez de angustia.

Muchas veces, a esas horas, Victoriano pasaba revista a todas 
sus acciones: su padre Rosa Lorenzo lo llevó, siendo tan niño a 
Capira, donde el presbítero Antonio Jiménez. Él lo hizo pasar a 
su casa y con dulzura dijo: - “Yo te voy a preparar para que seas 
cura”- Quería mandarme al Perú. Pero después de la muerte de 
mi padre, yo preferí volver a la sierra, a mi gente.

Ya hombre aquella vez que por una mala jugada de la vida derribó 
de un caballo a un pendenciero y pasó nueve años en la prisión; 
cuando la mujer se le fue con otro, él desde la misma cárcel 
ordenó el divorcio, y al salir, ya en el remolino de la revolución se 
halló con Lorenza Ibarra. Y era la guerrillera que lo esperaba en el 
Campamento La Negrita, el objeto de su pensamiento constante, 
porque también sabía tener su amor humano, y más que su propia 
suerte le dolía la de ella... ¿Cuántas veces al salir al combate creyó 
que no le encontraría de nuevo? Que no volvería mañana, como 
no regresaron jamás otros que cayeron combatiendo al enemigo 
con toda la furia guerrillera; soldados y oficiales valientísimos 
de lejanos lares de Colombia, del Istmo y aún de Centroamérica. 
Al lado de su celda, afuera, alguien solía cantar en la noche 
siempre la misma canción. Y cuando cesaban los oleajes, las 
estrofas llegaban con mayor claridad. Entonces la imagen de su 
mujer aparecía en la oscuridad de la prisión.

“Adiós... adiós... lucero de mis noches...
-Dijo un soldado al pie de una ventana-
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-Me voy, pero no llores, alma mía. 
que volveré mañana...”

Victoriano conocía esa canción, porque la cantaban los 
combatientes, especialmente los colombianos. Y aquel que al 
otro lado la repetía ahora, ¿quién sabe si corría la misma suerte 
suya, y en qué lejano lugar de Cartagena o Montería estaría la 
mujer de sus sueños?

“Ya se asoma la estrella de la aurora...
Ya se divisa en el oriente el alba...
Y en el cuartel tambores y cornetas 
están tocando diana”.

Victoriano oyó cantar esa canción en los días del sitio de 
Aguadulce, cuando en la sitiada ciudad los godos comían ratas 
para poder sobrevivir. O en las largas caminatas hacia Pocrí, o a 
los Picachos de Olá. También la escuchó en Santa Fe, al rasgueo 
de mandolina y guitarras, cuando estuvieron esperando el 
armamento que Be'.sario Porras haría llegar a Nicaragua por el 
Atlántico. Sí eran memorias de sus camaradas, de los combatientes 
que nunca lo abandonaron, de guerrilleros, soldados y poetas; de 
mujeres que amó de paso y de la suya propia, la Lorenza Ibarra 
que, en el Campamento, con la carabina en sus cholas manos aún 
lo esperaba.

“Horas después, cuando la negra noche 
cubrió de luto el campo de batallas; 
a la luz del vivac pálida y triste 
un joven expiraba”.

También era la noche cerrada en aquel combate recio. Ordené al 
Corneta el toque para que no dispararan en dirección de nuestra 
propia gente. Allí cayó el hombre herido; lo tomé en los brazos al 
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desplomarse del caballo. Avanzábamos entre muertos y heridos. 
Nuestros cañones hacían estragos en el campo enemigo, casi a 
ciento cincuenta metros solamente. Hubo un momento en que 
quedamos confundidos en el campo, alumbrados solamente por 
el chisporroteo de las luces de la restallante pólvora. De pronto, 
al abrirse paso, oí una dolorosa queja, de algún compañero 
moribundo y yacente en el terreno. ¿Quién es? “Soy yo, el indio 
mexicano... mi general Victoriano, ¡acábeme de matar!”.

“Alguna cosa de ella, el centinela 
al mirarlo morir, dijo en voz baja... 
Alzó luego el fusil, bajó los ojos 
y se enjugó las lágrimas”.

Esa noche el mar se fue, casi definitivamente al horizonte, hacia 
los islotes de dormidos pelícanos. Como tantas otras noches, 
Victoriano no dormía, calculando hasta donde podía ir la paz 
del Wisconsin, contra su pequeña estatura de gran general. Se 
preguntaba: - “¿Me matarán? - ¿Dirán que fui igual que un Fidel 
Murillo?-.
Los repúblicos y grandes proceres, en el banquete del presidente 
de la Compañía del Ferrocarril Interoceánico, míster Edward 
Simons, el cónsul general de los Estados Unidos en Panamá, 
míster J.A. Gudger, el Contraalmirante del Wisconsin, Silas 
Casey, los generales Víctor Salazar, Alfredo Vásquez Cobos, 
Lucas Caballero y Benjamín Herrera, se frotarían las manos, 
porque gracias a su amor a Colombia y a la gentileza de los 
Estados Unidos, al fin y al cabo había terminado la guerra y era 
necesario asegurarse muy bien de la total pacificación , de forma 
tal que no hubiera posibilidad alguna de que otro Victoriano 
Lorenzo levantara las guerrillas del futuro y pusiera en peligro 
las obras del Canal... ¿Me fusilarán?

Victoriano Lorenzo, en su soledad de agua salada y calabozo, 
apenas cortada, de vez en vez, por el pito del centinela, a esa 
hora de la noche inconmensurable prendió una vela, puso el 
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rudo papel en la mesa rústica donde escribiría la carta para su 
mujer amada, y copió en ella las últimas estrofas de la canción 
que afuera cantaba, no se sabe quién, si otro preso, un soldado 
enamorado, o el alma en pena de algún difunto de la guerra.

“ Hoy cuentan por doquier gentes medrosas 
que cuando asoma en la oriente el alba, 
y en el cuartel tambores y cornetas 
están tocando dianas...”

“Se ve vagar la misteriosa sombra, 
que se detiene al pie de una ventana, 
y murmura: no llores, alma mía... 
que volveré mañana”.

XVI

El niño le decía a la abuela que eso era por gusto; que no le pusiera 
velas a Victoriano, porque él no era santo. Pero ella insistía. Y 
así, entre otras imágenes, en la penumbra del rancho, se veía el 
alumbramiento del santico Victoriano, con su sombrero alón y 
la espada grandísima, de una foto que el general se tomó cuando 
tendría unos treinta y tres años. Para el cabo de un año, en lo 
profundo de la montaña, a donde la persecución de los godos 
nos había llevado después de la guerra, la abuela hizo un rosario 
por el alma de quien en vida fue el general Victoriano Lorenzo 
y para esos días los vecinos estaban muy interesados en el dicho 
rosal o, porque sabían que vendrían gentes muy importantes: 
varios de sus compañeros guerrilleros, los más leales y temidos 
por los conservadores.
En un rancho de la huerta, entre aparejos y otros menesteres 
de trabajo habían cosas escondidas por la abuela: carabinas, 
revólveres y hasta una espada. De vez en cuando subían a la 
sierra algunos hombres de confianza y revisaban ese material y
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cuando dormían en la casa, contaban sus historias de las luchas 
al lado del general de los Cholos y se lamentaban siempre de la 
traición.

La noche del rosario, a pesar del luto fue como una fiesta. La 
abuela puso en medio del rancho, sobre una mesita, el retrato 
de Lorenzo, la espada y dos carabinas terciadas. Entonces 
comenzaron los rezos, y al término de tantas letanías se dio café 
y después, chicha. Porque había chicha y cuando a la gente se 
le subió el zumo a la cabeza, entonces vinieron las historias, los 
cuentos y hasta algunos llantos. Pues no crea usted que para 
aquellos días todo estaba claro sobre lo que había acontecido en 
el Istmo. Sus compañeros de armas más cercanos eran sabedores 
que Victoriano Lorenzo había sido fusilado; pero en la montaña 
alguna gente dudaba de esa información. Allí estaba el caso de 
Esteban, el Mocho Esteban, quien perdió la mano izquierda en 
una escaramuza de la guerra, y le llamaban el Mocho. De él se 
comentaba que había quedado medio loco y que por eso decía lo 
que decía. Pera la abuela afirmaba que el hombre no estaba loco, 
y que las cosas podían ser como el Mocho las contaba.

Una vez Esteban se perdió del lugar por una quincena. Y cuando 
apareció lleno de rasguños y herida los vecinos corrieron a 
preguntarle:- “¿Qué te ha sucedido y por dónde andabas todos 
esos días?”.

-Una tarde- dijo el Mocho, venía yo del monte, ya tardón, cuando 
¿Qué creen ustedes que vide?... Oiga, me topé nada menos que con 
el “mesmo” Victoriano Lorenzo, el cual andaba, le digo, montado 
en un caballo de cristal - “¡Quibo Mocho!” -me saludó el jefe, y me 
preguntó: “y ¿qué pasó que le saliste huyendo a la guerra?”.
- Chumba!...yo quedé paralizado y se me alborotaron los pelos 
de la nuca. Pero luego repuse mis nervios, me limpié los ojos con 
la mano y volví a ver la figura, porque el guerrillero transparente 
había brotado, así de pronto, de entre mi pecho, cuando en el 
poniente, el sol rojo y bajito chispeaba por todas partes, sobre 
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el rastrojo. Recordé el decir de las mujeres, respecto de que las 
noticias de la muerte de Victoriano eran puros cuentos; porque 
los godos siempre propagaban que lo habían matado otras veces, 
y el hombre aparecía aquí y allá en lo suyo, con la carabina de 
fuego al hombro.

Oiga, y yo saqué fuerza de adentro y le contesté: -“yo, general 
¿huirme de la guerra?...¡Qué va, mi general, eso nunca!.. Estoy a 
su mandar”.

Y contó el Mocho que puso la jaba en el suelo, y con el machete 
en la mano subió al anca del potro de Victoriano, pero sí notó 
verdaderamente que el caballo era de cristal. Pues bien, tal vez no 
se sepa nunca quiénes fueron las personas reales que manejaron 
ese asunto, pero no hubo ninguna dificultad en aceptar la 
petición norteamericana.

La gente del arrabal recogería algunas firmas para solicitar que 
le fuera permutada la pena de muerte por otro tipo de condena, 
pero nada más y hasta el señor gobernador se escaparía de la 
ciudad para no estar presente a la hora del fusilamiento del 
guerrillero entregado por los liberales, bajo la apariencia de los 
amparos del tratado de paz del Wisconsin; instrumento que 
fijaba la amnistía para los participantes de la desoladora Guerra 
de los Mil Días.

Muchas cosas se dicen, pero ya se conoce que a Victoriano le 
hicieron un juicio sumario, de apuro para cumplir, lo mas 
rápidamente el encargo. Ni siquiera el acusado pudo buscar a su 
propio defensor. El jurado le negó la presentación de testigos. La 
farsa había sido montada, para que fuera cumplida en una sola 
sesión de trabajo, el día catorce de mayo, y allí mismo leyeron 
lo que ya había sido redactado en algún lugar de la ciudad, 
bajo la vigilancia del comandante Silas Cassey: Victoriano era 
condenado a la pena capital, la cual debía cumplirse, por la vía 
del fusilamiento, de una vez, al día siguiente.
Pero a Victoriano Lorenzo no lo podían matar, según decían las 
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mujeres de la sierra, en las piladeras de arroz o en las quebradas, 
porque las balas no le atravesaban la carne. Victoriano no 
podría esa noche en su celda fría agarrar el sueño; afuera 
ineluctablemente se escuchaba el ir y venir de todas las olas del 
océano que chocaban, casi inútilmente con los muros de sal y 
calicanto de la prisión.

En realidad su muerte ocurría en esos momentos, antes de 
que la bala penetrara su corazón indígena. Por eso podía 
tramontarla, escalando la realidad, y tomar por ejemplo la 
pluma para escribirle una carta sin destino a su mujer. O bien, 
pensaría con algo de esperanza, de la que no falta a esas horas, 
que todo habría sido un juego para amedrentar al pueblo, pero el 
Presidente de Colombia conmutaría la pena... ¡Quién sabe!... O 
simplemente se preparó para la muerte, a la que jamás temió en 
las batallas desiguales. Vio morir a tantas gentes en esa guerra; 
a sus camaradas y amigos... y convencido de los hechos, de que 
así como había matado, también lo matarían en eso lo halló el 
toque de la corneta, entre la niebla y chispas de agua salada que 
penetraban entre los barrotes, en la moribunda madrugada de 
sus opresores.

El Mocho sí reconocía que lo único raro de todo aquello era el 
caballo de cristal, ya que al bajar, con el general, entrada la noche 
a los llanos de Antón, cientos de hombres, todos guerrilleros los 
cuales estaban alrededor de una fogata gritaron:

¡Viva el Mocho Esteban!
¡Viva!

Le dieron su nueva carabina y al día siguiente en la mañana 
ordenaron la marcha, pero al percatarse El Mocho de que todos 
los jinetes iban montados en caballos de cristal, preguntó: a qué 
se debía eso, y en dónde estaba su caballo.- ¡Ah !... ¿No sabe?- 
respondió es mismísimo coronel Cañarete- Vamos al puente 
de Calidonia pero hay que pasar por una gran zanja, donde 
los gringos están haciendo el canal; si cruzamos, ¿verdad?;
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entonces los conservadores sabrán que Victoriano Lorenzo, no 
es el general Emiliano Herrera que la vez pasada se rajó. ¿No 
es así? Nos vengaremos de aquella derrota y los aplastaremos 
definitivamente, para que tú, óyelo Mocho Esteban, y “toítos” 
los mochos y hombres completos de esta tierra puedan comer 
su tortilla calientita, con su pedazo de carne, cada día, en la 
contentura y anchura de la vida...¡Ja..Ja!

-¡Ajo, coronel, usted siempre con sus vainas!...
-Entonces, pregúntele al general.
-Déjese de eso, mi coronel. Su palabra es mi palabra.

Cuando la noticia del resultado del juicio de Victoriano recorrió 
la ciudad, una nube de espanto ensombreció a la gente pobre del 
arrabal y a todos los revolucionarios. Y a la hora de la ejecución, 
la tarde del quince de mayo de 1093, cientos de asustados 
participantes y mirones se alineaban en la Plaza de Chiriquí, 
frente al paredón improvisado. Nadie puede decir si a las cinco 
de la tarde sonaron también las campanas de las iglesias de San 
Francisco y de la Catedral, pero sí se oía el maullido de las olas 
y el chillar de las gaviotas, que rozando con sus alas blancas el 
gentío, no podrían comprender, al igual que muchas gentes, la 
razón de aquel asesinato. Junto al parapeto allí situado, a últimas 
horas, para los efectos del acto aparecían los puntos salientes 
de las sotanas de los curas que iban administrar santos oficios 
correspondientes al “bandolero”, para que no faltara ningún 
elemento sin cumplir, en beneficio y respeto de la moral cristiana.

De pronto emergió un murmullo, como de olas, pero no era el 
mar sino el sacudimiento del público. Salió de su celda, allá un 
bulto gris, entre gendarmes. Algunos pensaron: va a arrebatarse. 
Otros, pedirá perdón; se arrepentirá de los crímenes cometidos, 
para salvarse de la pena capital.
¡Pero si solo es un indio!.. Un cholo... ¡Dios mío y lo van a 
asesinar! Exclamó una joven mulata sorprendida. Un anciano, a 
su lado le dijo a la muchacha:
“ Eso no importa, hij a mía, porque todo el día de ayer y de la noche,
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junto a ese pobre cristiano, estuvo un santo cura prodigándole 
consuelo y preparando su alma, para el bien morir.”...

El tambor sonaba claro, pero lentamente, como son de 
rigurosas las cosas a la hora de muerte. Y el pequeño bulto se 
fue definiendo ante las masas silenciosas, con su paso firme, 
la penetrante mirada de tigre, pero casi lejana y huidiza; su 
entrecejo sin renunciamientos, con sus fieras rayas verticales; sus 
labios anchos, perfectamente recortados, pero curvados hacia 
abajo, como signo de su decisión de ganar esta última batalla, 
como tantas otras, frente a los fusiles de los enemigos de la patria 
naciente y sangrante.

“Yo, anuncié la separación de Panamá, cuando la inútil crueldad 
de José Manuel Marroquín, asesinando a Victoriano Lorenzo, 
estranguló en lo alto de la horca, la paciencia de aquel pueblo”. 
Eso denunció el escritor colombiano Vargas Vila.
En ese terrible sesgo de la hora, los testigos y demás funcionarios 
palidecieron. Desde algún balcón, con larga vista, los mercaderes 
del Canal observaban la fiesta en donde iban a matar al toro o al 
tigre.

En el cortejo, junto a Victoriano, inadvertidamente venía un 
pequeño perro, la única nota discordante de la ceremonia, porque 
los soldados lo pateaban para ahuyentarlo y Lorenzo lo detuvo, 
lo acarició y lo apartó cariñosamente. Colocaron al convicto en 
el sitio en donde los poderosos de Colombia, el Departamento de 
Panamá y Estados Unidos, a esa distancia de la historia querían 
que lo situaran, para que la bala no se equivocara en su rumbo. 
Y cuando todo estuvo listo se oyó brotar la poderosa voz del 
guerrillero que exclamó en el silencio absoluto lo siguiente:

“Señores: oíd una palabra pública.
Ya sabéis de quien es la palabra.
Victoriano muere
Yo muero como murió Jesucristo.”
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Después fue el grito de mando y resonó la primera ráfaga. Las 
masas, como el mar, al unísono chillaron: ¡Ay! Sonó la segunda 
descarga. El hombre en un gesto imposible quiso levantarse y 
decir algo...

Cuando el Mocho Esteban regresó al caserío, tal como le he dicho 
y empezó a contar la historia de su encuentro con Victoriano 
Lorenzo y la tropa de guerrilleros con sus caballos de cristal, 
unos le creyeron y otros no. El nieto le decía a la abuela:
-Eso no es cierto; eso que cuenta el Mocho; si usted misma me ha 
dicho que a Victoriano lo fusilaron.
- Hijo mío, todo puede ser y no ser...
Muchas mujeres creían lo dicho por el Mocho, pero les inquietaba 
ciertamente que pudiera haber caballos de cristal. Y como le 
vengo contando, el velorio de cabo de año, allá en el ranchito de 
la vieja abuela se cundió de vecinos, campesinos y guerrilleros 
que no cabían en la habitación y tenían que acomodarse afuera, 
debajo de los naranjos y calabazos. Allí estaba el Mocho Esteban 
y después de los rezos se habló mucho de la guerra y de todas las 
cosas. Ya volteando la luna, como a las doce de la noche, entre 
dormido y despierto, junto a la abuela yo escuchaba a un anciano 
camarada que vino de muy lejos, contar lo que aquí le agrego.

-Entonces, señores, después que alguien del pelotón le dio el tiro 
de gracia al hombre y estaba allí medio muerto, pero aún sin 
caerse del asiento donde lo pusieron, con su mano derecha suelta 
y extendida hacia abajo, como buscando un arma y la cabeza 
doblada de medio lado, entonces llegaron unos soldados con una 
burda carreta tirada por un burro; echaron en ella, como si fuera 
una res al ajusticiado general; apartaron violentamente al gentío 
que se acercó para mirar y sacaron, en esa forma, al difunto de la 
plaza. Los soldados arreaban; el burro apuraba hacia el fondo de 
la ci udad, y el cuerpo se ladeaba y chorreaba sangre. Los ladrillos 
de la calle sobre los cuales caían las gotas derramadas se volvían 
más rojos.
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Oscurecía pesadamente la tarde, allá lejos, por donde la carreta 
iba con su carretero y los vigilantes armados, calle abajo, porque 
al pueblo le prohibieron seguir en el doloroso acompañamiento.

Así, el ejército con sus fusiles bajo la última lámpara del día y una 
noche de plomo, cayó sobre el espectáculo y el crepúsculo.

En las casas humildes y los cuartuchos de los pobres hicieron 
rosarios clandestinos en su nombre. En muchas partes, en 
determinados sitios, de noche colocaron velas por el ánima del 
fusilado, porque nunca se supo en qué mismo hueco de la tierra 
lo enterraron sus enemigos. Eso contaba el viejo, y en ese punto, 
el Mocho Esteban, medio turulato preguntó con su ronca voz:

-Totalmente, señores que entonces, ¿mi querido general es ya 
muerto?
-Eso se dice, Esteban -contestó la abuela- eso dice...

EL FINAL...
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Entonces llovió mucho; a partir del 15 de mayo de 1903 y no 
salía el sol, las pozas y los enormes cangilones abiertos por los 
franceses en su fracasado canal interoceánico se llenaron de 
oscuros caimanes. Los trenes se descarrilaban entre el Atlántico 
y el Pacífico, porque los rieles se volvían puro jabón de barra.
Y seguía lloviendo. Varias veces, y en distintos lugares cayeron 
toneladas de sardinas manadas y hasta tortugas transparentes.
Al fin escampó, porque salieron las gallinas a bichar en los 
llanos. Los ríos se llevaron al mar la sangre, las “huesamentas” 
de los muertos, y hasta los casquillos de las balas del Puente 
de Calidonia y del Sitio de Aguadulce. El Wisconsin y otros 
navios norteamericanos subieron por el Magdalena y después se 
transformaron, según cuentan, en enormes diablicos de hierro y 
pasaron por la Quinta de Bolívar hacia el Cerro de Bogotá, para 
negociar unos tratados. Cuando al fin apareció el sol, un poco a 
la derecha del saliente, los cholos amargos y con inmensas tulas 
de ira en los ojos, escondieron por decenas de años las escopetas. 
Sus mujeres lloraban al anochecer.

Cuando el prefecto y el cura, al fin, salieron de los túneles y 
regresaron al poblado, tenían los cabellos blancos y largos como 
los duendes. Solo hallaron, por esos andurriales, una vaca con 
su fierro. La vaca mostraba únicamente un ojo y tres patas, nada 
más. El cura santiguó los horizontes desgastados y llamó a su 
criada y exclamó:

¡Gracias, Santo Dios, porque has dejado de llover!

Y pasaron los años y los años, y dicen los lugareños que Lorenza 
Ibarra, la difunta esposa del general de los Cholos, salía por la 
cordillera. Vestía enagua negra, casi traslúcida, y grandes rosas 
rojas en el pecho. Solía llamar a los vecinos en sus ranchos; gritaba 
entre las neblinas altas de las noches oscuras, o bajo las lloviznas 
de la sierra. Andaba con la carabina y la espada de su marido. 
A veces, entre los chiflones, por las cañadas, ciertamente se 
escuchaban los disparos. ¿Tiros de cazadores? ¡No! Era la finada 
Lorenza, su alma rota que subía y bajaba lomeríos en busca de los
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guerrilleros y entablaba combates, ella sólita contra las sombras 
del ejército conservador, del Ejército Liberal y de los gringos.
Y esto era un espanto que no daba espanto a los pueblos. Había 
quienes buscaban la abusión de Lorenza, porque si la veían, y 
ya había ocurrido con muchos vecinos, se volvían imbatibles y 
transparentes. Yo me hallé con algunos que tuvieron esa gracia y 
tenían el pellejo blindado; las balas no le penetraban y nunca más 
sintieron miedo. Por decenas de años, esperaron nuevamente 
la hora. Muchísima gente subía a la montaña para buscar la 
aparición. Iban desde Vueltas Largas en Santa Fe, por los filos 
de la serranía, pasando por los Picachos de Olá, para llegar a 
la región del campamento de La Negrita, tras la hermosa mujer 
chola ataviada de negro transparente, con sus rosas rojas, como 
brasas, en el pecho, el pelo largo echado hacia atrás, desperdigado 
por el viento, la carabina terciada y la bandera roja subiendo por 
las astillitas de los amaneceres, más arriba de los soles colorados 
y negros del mundo.
Bueno, le diré, yo en apariciones y vainas de esas ciertamente no 
creo. Pero que la mujer de Victoriano, la tal Lorenza Ibarra sale 
por esos rumbos, de noche y de día y galopa en caballo de cristal, 
con su carabina transparente... ¡Oiga!., mucha gente lo ha dicho. 
Esta muchacha, la Lorenza, segunda mujer del jefe, vivía en uno 
de los ranchos del Campamento de La Negrita, y era una chola 
hermosa y muy joven; de ojos negros, cara redonda y dientes 
afilados. Era una pascua de risa por cualesquiera situaciones que 
ocurrieran en el trajín y la bolina de la guerra. Pero ya en los días 
de octubre de ese año de 1902, la dicha mujer se veía cargada de 
presentimientos y se le acabó la risa.
La última vez que vio a Victoriano lo notó huraño y muy 
desconfiado de los jefes de la guerra. Pues no era lo mismo andar 
remontado, jugársela todos los días, que maniobrar, como los 
blancos, por los callejones de la política.

Nunca escuché del jefe discurso alguno, ni alabanzas al partido 
liberal; siempre hablaba de su causa, de la defensa de la tierra y de 
acabar con las injusticias de los gobiernos, de los terratenientes 
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y los obispos. Yo personalmente no fui político, sino guerrillero. 
Y había realmente dos guerras en esa guerra. La de nosotros 
era distinta. Tanto nos apaleaban los amos conservadores como 
los liberales. Desde luego los godos, que pensaban tener a Dios 
agarrado por las barbas, lo hacían un tantico más. ¡Ay, amigo!.. 
Eran los días en que había que hacerle bendito a los señores de 
los poblados para conseguir una miga de sal.

La otra guerra era muy sucia y a veces las batallas se perdían por 
los celos de algunos generales y las maniobras de los políticos 
que tiraban para acá o para allá y hasta traicionaban a los mismos 
partidos. Victoriano sabía muchas cosas y olía el tamal. Conocía 
que los gringos, por pedido del gobierno conservador, habían 
dicho que no nos dejarían cruzar por la línea del ferrocarril hacia 
la capital, y entonces, señor, según Lorenzo, no sería un blanco 
como el general Benjamín Herrera el que se atreviera a pasar o 
morir.
La pobre mujer había quedado “solitica” en el campamento. Ella 
allí al cuidado de esos ranchos, en la espera, de algo nuevo, y 
vino la noticia; era nada menos que la guerra había terminado y 
que Victoriano Lorenzo estaba preso, sin saber la razón. ¿Qué le 
parece, no? Totalmente que después se supo, había sido, porque 
Victoriano se negó con el coronel Cañarete y sus hombres a 
entregar las armas... en San Carlos, cuando le notificaron el fin 
de la lucha.

Entonces ya no fueron presentimientos, sino la pura realidad, 
y eso fue lo que consiguió Victoriano después de servir tanto 
a los liberales. Sí señor, el propio jefe liberal de la revolución, 
el colombiano Benjamín Herrera, el mismo que una vez quiso 
ajusticiar al doctor Porras, entregó al general de los Cholos. Y 
el otro general, Esteban Huertas, quien odiaba a Lorenzo y a 
sabiendas que el Tratado de Paz, firmado por conservadores 
y liberales, a la sombra de los norteamericanos, en el barco 
de guerra El Wisconsin, para poner fin a la Guerra de los Mil 
Días, acordaba la amnistía para todos los combatientes, violó 
ladinamente dicho Tratado.
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Y así, en la componenda, decidieron juzgar al Cholo Guerrillero, 
por supuestos delitos comunes. El mismo Tratado establecía que 
tenía, en ese caso, que ser tratado por un tribunal civil, pero 
Victoriano tuvo que enfrentarse a un tribunal de militares. Y 
Huertas que presidió esa farsa de diablicos sucios se prestó para 
la degenerada jugarreta y el vergonzoso crimen. Cuando meses 
más tarde, al coronel Cañarete le llegó la noticia de los detalles 
de este juicio comentó: “Para los colombianos ese Huertas será 
un traidor... para nosotros, los que anduvimos con Victoriano, 
es, además de traidor, un asesino y comerciante”. Y unos seis 
meses y días más tarde se vendió a los gringos y a sus proceres 
por unos veintiséis mil dólares.

¡Para qué vale recordar tantas traiciones!... sino que la amiga 
Lorenza lo supo y estuvo allí y dijo que se iba del campamento, 
porque hallaba el olor y el calor de su marido en cada choza, 
y que ella no se entregaría al gobierno, porque además, todo 
mundo sabía en la montaña que a Victoriano no le entraban las 
balas. Se clavó en la tierra; con sus ojos negros miraba desde lo 
alto las curvas de la sierra y las distancias. Noche y día esperaba 
el regreso del general de la Séptima División. Fue por gusto, el 
hombre no volvió.

Un día llegó un mensajero a decirle algo que no se atrevía a contar 
llanamente y anduvo con rodeos de palabras, hasta cuando tuvo 
coraje y se lo dijo. Pero ya la mujer lo adivinaba por el pestañeo 
de los ojos del guerrillero... Y era simplemente que el quince 
de mayo, un día después del macabro juicio, más o menos a las 
cinco de la tarde, el gobierno fusiló a su marido, el general de los 
Cholos.

¡Jo!..
Eso nada más exclamó la mujer y se metió en el rancho. Afuera 
el mensajero la oyó llorar cortito y hondo. ¡Claro!... ¡tenía que 
haber sido así, a la entera traición!... Y ella lo presentía. Uno es 
cholo y huele lo malo en el viento. Sí, pues, jodieron al jefe, y 
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la pobre no se atrevía ni a llorar, para que no dijeran que era 
cobarde. Y por eso gemía para adentro. La quisieron ayudar, 
como era menester en esa ocasión; darle su consuelito. No quiso. 
Era su suerte... Trancó la puerta; se encerró en el rancho y no 
bebió agua, ni probó bocado alguno, un día, dos, tres, quince 
días... ¡quién sabe! Arriba del cielo azul empezaron a revolotear 
pájaros desconocidos.

Y así la generala falleció desintegrada, muerta de dolor y de rabia. 
La Guaricha luminosa que marchaba al lado de Victoriano, como 
otras campesinas y serranas que se unieron, desde los primeros 
días a la revolución, esa luz se apagó, como la protesta de la tierra 
sofocada.

Y cuando las tropas del gobierno conservador subieron en busca 
de las armas que el fusilado Lorenzo había mandado a esconder, 
hallaron el lugar solitario: al cadáver le habían nacido, a su 
alrededor, rosales blancos y rojos.

Los soldados sintieron miedo, regaron un poco de querosín 
y rápidamente las llamas consumieron los trece ranchos del 
campamento. Pero entre la humareda, de pronto salieron los 
pájaros invisibles. Sobre un cuero de vaca loma arriba, cielo 
arriba, llevaban el alma de la guerrillera. Una trompeta de caracol 
sonó y partió la bolita del mundo en cuatro tajadas. Serían las 
tres de la tarde y empezó de nuevo a llover... Bajo la lluvia, en 
el recodo del camino apareció el guerrillero transparente y el 
pelotón de soldados se volvió jabón de barra.

Pero años después, como le cuento, la finada Lorenza, la mujer 
del Cholo Victoriano, la 'Generala' sale, su alma y su cuerpo, con 
la enagua negra y las rosas rojas en el pecho y la cabellera larga 
flotando entre las fibras del viento.

Llama a Victoriano Lorenzo: ¡Victorianooooo!.. Levanta de 
nuevo a los guerrilleros de la cordillera. Y a veces hasta disparos 
se oyen en las noches y eso, yo sí lo creo, perfectamente.
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GLOSARIO

A
Arrecheras: dificultades, durezas, riesgos.
Arrecho: envalentonado, embellacado, enfurecido; fuerte, duro.
Apiao: de apear, tumbar, herir o matar a alguien.

B
Blancos: ricos, aristócratas, latifundistas, burgueses.
Bujiar: dar gemidos, como los graznidos de los búhos.

C
Cacicongo: buitre tropical más grande que el gallinazo.
Cahitas: diminutivo de caña de azúcar.
Carga de casa: costumbre campesina de trasladar el rancho o 
bohío, de un sitio a otro.
Cogido: estar cogido, borracho
Congo: ni do de avispas.
Cuase: casi.
Cuetero: relativo a cohetes; el que fabrica fuegos artificiales, o los 
prende.
Cuche: escuche.
Culecas: cluecas.
Curumba: parte más alta del relieve; de edificios o árboles, y por 
extensión, de los fenómenos: curumba del cielo.

CH
Chácara: bolsa de hilo de pita; por extensión, huevos, cojones.
Chicha fuerte: bebida de maíz fermentado.
Chinguero: jugador, tahúr.
Chirrisco: aguardiente casero o de origen clandestino, cimarrón.
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Chisperío: chispero.
Chumba: apéndice o abultamiento que sobresale de una 
superficie. Exclamación similar a caramba! Diablo!
Chumico: arbustos cuyas hojas se utilizan como lijas.

D
Despepitado: rápidamente, desenfrenado.
Detrasito: detrás
Diablico sucio: tipo de diablico con máscara y vestido sencillo, 
sin lujos.

E
Ende: donde.

F
Facilitamente: fácilmente.

G
Garulilla: pandilla, gallada.
Gallote: gallinazo.
Godo: conservador, reaccionario.
Granadilla: enredadera que da frutos agridulces, del tamaño de 
la papaya.
Guevo: huevo.

H
Hijueputió: mentar la madre
Hijuna: ¡Ay... hijo!
Hoja de pasmo: hoja de arbusto utilizada para sanar magulladuras 
y dolores de cabeza.
Huesamenta: osamenta.
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J
Japías: grito particular del campesino que expresa motivación en 
el trabajo y que se hace en las fiestas como expresión artística, 
folclórica.
Jorón: altillo rústico, propio de los ranchos campesinos.
Joyo: hoyo.
Jue: fue.
Juerza: fuerza.
Juido: huido, escapado.

M
Macanudo: chilenismo; significa bueno, óptimo. 
Mai nacíu: maíz nacido.
Majagua: fibra vegetal usada para amarrar.
Mestro: maestro.

N
Na: nada.

Ñ
Ñopo: sinónimo de blanco, rico, aristócrata, latifundista.

O
Otomías: arcaísmo, crueldades, supuestamente propias de los 
otomanos.

P
Pajarilla: páncreas; se le enfrió la pajarilla; vértigo, desmayo. 
Partida de cerdos: lote de cerdos.
Pata de perro: andariego.
Pendejadas: tonterías.
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Perequeros: pendencieros.
Peló: de pelarse, dejar de existir, morir.
Pior: peor.
Pujador: tambor usado en el baile panameño, el tamborito.

R
Rastrojero: propio de rastrojo.
Rasgueando: de rasguear, frenar súbitamente el caballo sobre el 
terreno, para deslizarse dejando rasgos.
Revoltura: revoltillo.
Rejo: látigo, dar rejo, azotar. Una rejera, una azotaina.
Repicador: tambor usado en el baile, el tamborito.

S
Saloma: expresión musical-sin letra- folclórica del campesino, 
derivada del trabajo y utilizada como introducción al canto de 
la décima.
Sapo: soplón, espía.
Sardinas manadas: tipo de sardinas provenientes de los ríos y 
que los campesinos suponen que manan del cielo en los grandes 
temporales.

T
Tamborito o tambor: tradicional baile panameño, acompañado 
de tambores y cantos.
Tardón: bastante tarde.
Tiró: de tirar; en este caso, dañar, molestar, engañar, estafar. 
Toitos: toditos.
Totuma: vasija hecha de la fruta del totumo o calabazo.
Torrentes: melodías tradicionales del canto de la décima en 
Panamá.
Trujo: trajo.
Tula: vasija hecha de una fruta parecida a la calabaza.
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Tulivieja: figura de la mitología panameña. Mujer monstruosa de 
cabellos largos y cabeza en forma de tula agujereada.

V
Vaina: asunto, cosa, cualquier fenómeno; exclamación: ¡qué 
vaina!
Vaquearlo: de vaquear, atraer, buscar, apresar, conducir.
Viaje de palos: haz de palos, pegar con palos.
Vide: vi.
Vinas: palma de donde se extrae un licor campesino llamado 
vino.
Viraban las cutarras: tumbar a una persona, hacerla caer, 
tropezar, desplomarse.

Z
Zapatero: melodía tradicional panameña, alegre y picaresca, 
para cantar décimas humorísticas.
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2.4 PINTURAS DE VICTORIANO LORENZO
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