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AL LECTOR

La acción de la obra se realiza en el interior de nues­
tra república y tiene como marco una de esas poblaciones 
que, por estar a orillas de la carretera central, ha reci­
bido las influencias de la civilización sin haber perdido 
sus características esenciales. Las escuelas secundarias es­
tablecidas en algunas de ellas o en sus vecindades han da­
do a los pobladores ciertas actitudes que los han alejado 
de algunos de sus antiguos hábitos, pero no han erradi­
cado por completo sus formas tradicionales de conducta.

La población de esos grupos semi-urbanos habla en 
forma bastante correcta, sin dejos notorios y sin palabras 
recortadas. Sólo los campesinos que no han entrado en 
contacto con las escuelas y los ciclos de las Secundarias, 
conservan el lenguaje regional con toda su pintoresca ar­
ticulación; por eso se dará el caso de personajes que en la 
obra hablan en forma normal y de personajes que tienen 
en sus palabras articulación defectuosa. Pero unos y otros 
conservan la mayor parte de sus hábitos domésticos: se 
lava en los ríos, se cocina con leña, las polleras duermen 
en el fondo de los baúles y las vestiduras modernas están 
al sol. Las viejas creencias todavía viven a plenitud; se 
zree en Dios y se alimentan supersticiones. Se crece en 

QJ íorma lozana. La influencia de las aulas y de los libros 
3 da a la conversación, ya de por sí agradable y sincera, una 
§ notable línea de vigor y precisión. Los jóvenes son espon- 

táñeos. Los viejos, mansos y resignados.; los maduíros man­
tienen toda su recidumbre campesina.
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PERSONAJES

AURORA (novia)
EMILIA (amiga de la novia)
ROSARIO (amiga de la novia)
FACUNDA (hermana de la novia)
LA MADRE (de la novia)
EL PADRE (de la novia)
EL CURA (de la población)
JUANCHI (niño de diez años)
UN CAMPESINO (lo llaman el Indio)
JACINTA (mujer del indio)
MUCHACHA P
MUHACHA 2?
MUCHACHA 3^
INVITADOS
UN NIÑO DE 8 AÑOS
NIÑOS DE CINCO A SEIS AÑOS (de cinco a seis niños) 
UNA MONJA
UNA MUCHACHA EMPOLLERADA
UN MOCETON
UN HOMBRE
UNA JOVEN Y UN JOVEN





CUADRO PRIMERO

ESCENARIO
Un río corre por entre grandes piedras. Hay mu­

chos árboles, sol y sombra. Algunas mujeres lavan.

En primer plano, una muchacha, Rosario, lava su ro­
pa; tiene a su lado una gran batea donde coloca las pie­
zas después de lavadas. Está sentada en tal forma que 
tiene las piernas metidas en el agua. Su vestido es sen­
cillo, de algodón; no difiere de los que se usan en la ca­
pital para estar en casa. El día se presenta espléndido. 
Sol fuerte se cuela por el ramaje.

A lo lejos otras mujeres lavan también. No se oye 
lo que ellas dicen pero sí el sonido de las ropas al ser res­
tregadas y golpeadas contra las piedras.

Al subir el telón sólo aparecen el río, las lavanderas 
y Rosario. Unos segundos después entrará Aurora. Lle­
vará una gran batea con ropa, apoyada en el cuadril; su 
vestido es también de algodón, de cuadritos en colores ale­
gres, de falda un poco acompañada. Lleva sombrero 
pintado.

AURORA
(cantando entre bastidores)

Hojita de tamarindo 
que la mar se la llevó. . . 
jé ujé, jé ujé, jé ujóó. . .

(entrando en escena por la derecha)

Hojita de tamarindo . . . 
ésta sí la quiero yoo . . .
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(Se dirige hacia Rosario alegremente, coloca la batea 
en el suelo, busca un lugar donde sentarse, echa ropa al 
agua y comienza el diálogo que se hará simultáneamente, 
con los movimientos de la llegada, del acomodo y los del 
lavado).

AURORA
(hablando)

¡ Cómo sabe el sol!

ROSARIO
¿A qué te sabe?

AURORA
A chicha fuerte... Se le entra a uno por la piel, 

calienta... calienta.
ROSARIO

Qué te calienta, muchacha?
AURORA

El corazón, Rosario. . . Esta mañana clara me embo­
rracha . ..

ROSARIO
Mira que dices unas cosas . . .

AURORA
¿No vendrá Emilia?

ROSARIO
Quizás . . . No la vi ayer.

AURORA
(dizque preocupada)

¡ Ay! . . . Emilia, la pobre, está asustada . . .

ROSARIO
¿De qué? . . . Porque se casa?
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AURORA
¿Crees que es poco? . .. Un hombre ... y una casa? ! 

ROSARIO
¿Y no querrías, tú, casarte?

AURORA
¡Vaya que sí . . pero mi susto me sabrá a jazmines . . . 

Venir a lavar su ropa blanca ... a enjabonarla con mi ca­
riño y tendérsela a este sol. . . ¡a este vino! . . .

(Aurora coge la ropa que lava y hace los movimien­
tos del lavado correspondientes a lo que dice).

ROSARIO
(mirándola)

¿Qué tienes por la cabeza?

AURORA
(alegre)

¡Amor! ¡amor!... ¿No te parece él, el más guapo, 
el mejor?

ROSARIO
(sonriendo)

Oh sús!. muchacha! Qué creída! . . . Pero ... te ha di­
cho algo del casorio?

AURORA
No, nada ... No ha conseguido lo que quiere para su 

trabajo, pero ya lo tendrá . . . Ayer fuimos a ver al Indio.

ROSARIO
(medio sobresaltada)

¿Al Indio?
AURORA

(con voz confidencial, torciendo las piezas y 
colocándolas sobre la batea)
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Sí; a ese indio que cura; nos dijo, sabes, que lo tienen 
“curao” ... v me mandó que buscara unas yerbitas para 
hacer cocimientos y le diera baños ... ¡ Que se bañara con 
ello!... (con alegría) ¡Ay que se bañara con aroma de 
hinojo y yerbabuena y frescura de mejorana . . . Quedará 
liviano como el aire, como un suspiro . . .

(Aurora se levanta y va a poner ropa enjabonada al 
sol, sobre unas peñas. Mira hacia el camino y dirigiéndo­
se a Rosario que se le ha quedado mirando tontamente con 
el jabón en la mano, le grita:

—¡Viene Emilia!
(Emilia llega a la escena con su batea, muy poca ropa 

en ella y un poco de preocupación en el semblante).

ROSARIO
(Mirándola con regocijo)

¿Qué hay Emilia?
EMILIA

(bajando su batea y acomodando sitio para 
empezar su faena)

¡Uff... ! Preparativos y más preparativos... (con 
un gesto de cansancio) Estoy cansada como caballo mo­
lendero . . . (agarrándose la cabeza) Me duele la cabeza 
de tanto recordarlo todo: ¡el vestido! ... ¡los zapatos! . . . 
¡el Cura! ... ¡los azahares! . . . ¡los anillos, los dulces, los 
amigos, los regalos! . . .

ROSARIO
Según dicen no es más que el comienzo . . . pero es sa­

broso saber que uno se casa . . . ¿No estás contenta?

EMILIA
Es una rara impresión de a 1 e g r i a, de susto ... de 

gusto . . .
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AURORA
(que regresa a su sitio)

¡Eso!... De gusto sobre todo, verdad? . .. Ese dere­
cho de saber la verdad . . . ESA VERDAD . . . que pesa co­
mo puño y que se ansia con la curiosidad que despierta el 
MISTERIO . . . ¿Qué hay detrás de ESO ... de eso! . . .

ROSARIO
Tú estás enferma hoy, Aurora.

AURORA

Lo mismo dijo mi mamá... (sonriendo suavemente). 
Me mandó a rezar, a pedir a la Virgen que me barra la 
mente .. . pero es que yo no veo basuras en ella. Todo es­
tá claro como las estrellas . . .

¡Sagrada Virgen María 
échame tu bendición 
mírame con compasión 
no me dejes, madre mía.

(hace como si se santiguara)

ROSARIO y EMILIA 
(riéndose a la vez)

¡ amén!

AURORA
(poniéndose seria)

Es que no soy limpia? Claro que sí! Soy limpia co­
mo el agua. . . (mirando el agua del rio y cogiendo un poco 
en la mano) Como esta agüita suave . . . esta agua delga­
da, como esta agüita de cristal y canto!

ROSARIO
Lava, muchacha, lava tu ropa blanca . . .
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AURORA
(apurando su faena y dirigiéndose a Emilia)

Emilia, apura y no pienses, que dentro de algunos me­
ses habrá más ropa que ahora en esa batea . . . (mirando 
detenidamente la batea) Qué poquita es ahora.

EMILIA
(alegrándose)

Sí; junto a ésta tendré otra; la de él, olorosa a tra­
bajo y a yerba de monte recién cortada ... y tú, no demo­
ras, verdad?

AURORA

Qué va! No tiene trabajo como el tuyo . . . No tiene 
tierras . . . tiene una coa, tiene un machete, tiene semillas, 
pero ni la coa puede ahondar, ni el machete cortar, ni la 
semilla caer en el surco. Hace falta la tierra; pero encon­
trará ... Sí que encontrará ... El Indio lo ha dicho.

(A este punto, las lavanderas, que estaban lejos, han 
ido desapareciendo poco a poco.)

EMILIA 
(con interés)

Fuiste siempre?
AURORA

Sí, fuimos, y ya comenzamos la primera cura; y quie­
res creer? Ayer vinieron a buscarlo para que viera un 
monte, por si le gustaba.

EMILIA
(medio sorprendida)

¿De veras?
AURORA

Sí.
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ROSARIO
(alegremente)

¡Qué bueno! Dicen que ese indio es muy acertado, 
(dirigiéndose a Aurora con voz confidencial) Y te sabes 
la oración? . . . Puedes dármela?

AURORA 
(en baja voz)

No; el Indio la reza . . .
ROSARIO

Y no le hace nada raro?

AURORA
No vi porque se encerraron y él no ha querido de­

círmelo.
ROSARIO

Muchacha, qué miedo . . . ! pero en fin, quien no se 
arriesga no pasa la mar. (tuerce una última pieza que co­
loca en la batea y comenzando a ordenar sus cosas como 
para partir dice) : Me voy, que ya acabé mi parte.

EMILIA
Y yo también me iré dentro de poco.

AURORA
AURORA (a Emilia)

No tienes mucho qué lavar?

ROSARIO
(retirándose)

Adiós, muchachas.

AURORA y EMILIA
Adiós.

EMILIA
(dirigiéndose a Aurora)
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Ya sólo falta esto, (muestra un pieza). No quiero 
llevar nada que no esté limpio.

AURORA
Sí. ¡Todo limpio!... la piel, los ojos, el cuerpo, la 

ropa. . . . Ese día tendrás olor de rosas.
EMILIA

(turbada y gozosa)
Cállate que me emocionas.

AURORA
¿Por qué he de callar? Si es cierto. Si acaso a mí 

me toca el día, iré como una estrella; como el botón de 
mis rosas blancas . . , Como tierra nueva que no ha visto 
semilla. Mis hijos brotarán como planta alimentada; co­
mo el maíz en junio

EMILIA
(recogiendo sus ropas y alistándose para salir)

Te desbordas, Aurora . . . Me voy porque no quie­
ro pensar. Una cosa es cuando todo está lejos y otra, 
cuando se acerca; da miedo, te lo aseguro ... Y no es por­
que no haya pensado como tú, antes. Adiós, muchacha, 
no pienses en tanto enredo.

AURORA
Adiós, que te vaya bien. Si meditas mucho te arre­

pentirás. No te arrepientas.
EMILIA

Loca!
(acaba de recoger sus cosas y parte).

AURORA 
(sola en el río)

Se fue . . . Me dice loca . . . Mamá y Facunda también 
me dicen loca... ¿Será verdad?... ¡No, María Santísi­
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ma!... Si hablo como pienso; y decir la verdad no es ma­
lo .. . ! Decir que huele a clavel ... a tierra recién moja­
da .. . Que las rosas rojas son más bellas que las blancas. 
Que el agua del río es dulce a mi piel . . . (coge agua en­
tre sus manos y juega con ella distraídamente) Que en 
el pozo, bajo la enramada, me veo los ojos claros. Que el 
sol calienta dulcemente... Que le ayudaría a conseguir 
trabajo a un hombre para que nos pudiéramos casar pron­
to .. . ¿Qué tiene de malo mi apuro? . . . ¡Apuro! . . . ¡apu­
ro! .. . ¡ bah! . . . Por qué insistirán en que no debe ser así ? 
. . . Que es muy dulce el silencio . . . (cambiando de tono) 
¡Que yo estaría bien en un convento!?. . . . ¡Yo!. . . . hace 
una pausa larga y como pensando sus palabras) : Sin em­
bargo. . . ¡Cuánto lo amé. . . El Cristo me parecía una flor 
que debía dormir en mi pecho . . . pero ahora! . . . ¡Vaya! 
¡Ahora! (hace una mueca y como tratando de borrar al­
guna idea comienza a cantar. Su semblante se transforma)

Quién perdió que yo encontré 
un pañuelo medio nuevo? 
en una esquina dice amor 
y en la otra un ¡Ay, me muero!

Tú fuiste mi amor primero 
que me enseñaste a querer; 
no me enseñes a olvidar 
que no lo puedo aprender.

(termina de lavar; se arregla el cabello y se compo­
ne su sombrero).

Ya está . . . (extiende una pieza y otra y otra, las ob­
serva, las huele) ¡huele! Huele bien esta ropa ... y aho­
ra, a casita.
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(se levanta, se pone la batea a la cintura, se alisa el 
vestido y sale cantando sus coplas por el camino que ha­
bía usado al entrar)

Quién perdió que yo encontré 
un pañuelo med...................... etc.

TELON.
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CUADRO SEGUNDO

ESCENARIO

Una cocina interiorana; amplia. Un fogón de leña 
sobre una mesa cuya parte superior está hecha de barro 
tal como las usan en el interior (fogón de alto). Un tina­
jero, una mesa rústica cerca del tinajero, encima de la 
cual hay platos, cucharas, cacerolas, etc., que parecen 
acabados de fregar. Una tablilla en una pared en donde 
hay vasos, totumas, jarros y colgado, un limpión. Una 
mesa en el centro tiene una máquina de moler, una ca­
cerola con maíz cocido, una bandeja para recibir la masa 
que sale de la máquina en la cual se muele. Dos sillas de 
tijeras o taburetes están a cada lado de la mesa. Una 
cuchara al pie de la bandeja.

Sobre la mesa de barro que sostiene el fogón de pie­
dras o ladrillos hay una batea pequeña con tortillas ten­
didas pero crudas y al otro lado del fogón, una “cazuela”, 
una botella con un tapón de tusa que contiene kerosín, una 
caja de fósforos.

Hay tres puertas en la habitación: una a la izquier­
da, otra a la derecha y otra al fondo, simulando comuni­
car con cuartos interiores.

Frente al fogón, una mujer entrada en años trata de 
hacer fuego con la leña, el kerosín y los fósforos ... Es la 
Madre. Debe estar un poco nerviosa; sopla la leña con la 
boca y la atiza con las manos; de vez en cuando coge un 
sombrero viejo para soplar el fogón. Hay también en la
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habitación una muchacha no muy joven pero tampoco vie­
ja que barre hacendosa la casa, ordena los utensilios que 
parece que acaban de ser fregados.

Todos los diálogos de este cuadro se realizarán al mis­
mo tiempo que las faenas hogareñas.

VESTIDOS: La Madre tiene un traje de algodón 
de color carmelo claro, zapatos de pana negra, bajos. Las 
jóvenes de este cuadro usarán vestidos de algodón y za­
patos de cuero, de medio tacón. La Madre debe usar los 
cabellos largos recogidos en forma de rodete sobre la nu­
ca. Las jóvenes tendrán el cabello corto. Cuando se le­
vante el telón debe aparecer La Madre frente al fogón 
tratando de encenderlo y Facunda, la joven, barriendo jun­
to a una especie de aguamanil del que cuelga una toalla.
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PERSONAJES

LA MADRE (mamá de Aurora)
FACUNDA (hermana de Aurora)
AURORA

EL CURA (sacerdote del pueblo)
ROSARIO (la amiga de Aurora)

—oOo—

LA MADRE 
(soplando la leñal

i Cuánto tarda Aurora!
FACUNDA

Debe estar soñando . . . Todo el tiempo sueña; y siem­
pre, disparates!

LA MADRE
No sé cuándo va a sentar cabeza; pero es buena mi 

hija. ¡Es buena! Su corazón es una perla!
FACUNDA

No hacemos mucho con el corazón; más hacemos con 
la cabeza.

LA MADRE
Pero también tiene cabeza, niña, también . . . 

FACUNDA
Yo lo que hallo es que Ud. nunca la puso a trabajar 

como a los otros.
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LA MADRE 
(con calor)

No digas eso; todos me han sido iguales . .. Mis bre­
tones, mis ramas!... ¡Todos fuertes, todos sanos, todos 
trabajadores!... Todos duros como guayacanes!

FACUNDA
Los guayacanes no dicen locuras.

LA MADRE
Es que es muy niña.

FACUNDA
Ud. siempre la ve niña!

LA MADRE
Es que lo es.

FACUNDA
De niña no he dicho nunca lo que ella siempre tiene 

en su boca... ¡Todo son sabores!... ¡olores!... ¡calo­
res! (hace gestos despectivos, irónicos).

LA MADRE
Dios sabrá; la Virgen la ampare!

FACUNDA
Es que debe rezar; rezar para que Dios la ayude. . . 

Vamos a tener que mirar mucho por élla . . .

LA MADRE
(más apurada con su leña y sus fósforos)

No sé qué le pasa a este fogón que no quiere pren­
der hoy.

FACUNDA
Espere, que voy por ramitas secas para que calien­

ten la leña y la hagan arder.
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(sale casi en seguida vuelve a entrar con un puñado 
de ramitas).

LA MADRE 
(con preocupación)

No demora en venir tu padre y las tortillas no están 
hechas ... Ni siquiera molido todo el maíz.

FACUNDA
Ya Toño trajo el puerco? (lo busca en un platón que 

está sobre la mesa cerca del tinajero y hallándolo:)
¿Lo partimos?

LA MADRE
Sí. Pónle la sal.

FACUNDA
(arreglando la carne y echándole la sal)

Oiga ... Ya viene la loca ... La oye cantar?

LA MADRE
(poniendo atención a un canto que se oye a lo lejos)

Sí; ella es ...

(Al fin la madre ha encendido la leña; coloca la “ca­
zuela” sobre el fogón, pone la tortilla sobre ella para que 
se cueza y se dirige a la mesa para moler el resto del maíz 
que estará en una cacerola sobre la mesa del centro).

AURORA
(entra cantando por la izquierda y quitándose 

el sombrero)

En letras de oro te tengo 
y en lágrimas de cristal 
y en mi corazón escrito 
que no te puedo olvidar.

( Va hacia el tinajero que estará a la derecha, se sirve 
agua, la toma y se dirige hacia la madre.)
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AURORA
¡Ay mamá! ¡Qué lindo día! (abrazándola) Ya está 

la ropa tendida al viento . . . Qué fresquita estaba el agua 
que corría como gamita joven, entre las piedras ... y . . . 
Ah ! . . . ¡ estoy invitada . . .

LA MADRE 
(moliendo)

A qué?
AURORA

(tomándola por la barbilla y mirándola mimosa)
Me dejarías ir?

LA MADRE 
(inquieta)

Pero a dónde?

AURORA
A la fiesta de La Cruz en casa de Eufemia, (entusias­

mándose) ¡Ya están arreglando la Cruz . . . Qué linda es­
tá con sus cuatro rosas rojas como la sangre del Cristo de 
la Agonía por todo el madero ... Y le han puesto recortes 
de papel celófano que brillan como las lágrimas en los ojos 
de la Magdalena.

(Aurora coge una cuchara y ayuda a la madre en su 
faena; Facunda barre, la madre muele y va de vez en cuan­
do a mirar el fogón y a virar las tortillas).

AURORA
(Observando que no le han dicho nada)

¿Me dejas ir?
LA MADRE

(mueve la cabeza en silencio como si dijera que no) 
FACUNDA

Qué vas a hacer allí? . . . ¡Con tantos hombres y con
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borrachos...! Esos muchachos de ahora que no sirven 
. . . Vamos a rezar para que te quites esos pajaritos de la 
cabeza . . .

LA MADRE
En verdad a mí no me gustan esos festejos.

AURORA
(dejando de echar maíz a la máquina)

Pero mamá, si van las muchachas del pueblo. ... ¡la 
hija del señor Pedro, y la del señor Juan, la de Matías . . . 
por qué yo no puedo ir? (con voz tierna y un poquito de 
mimo) ¡ay!, . . . es que yo quiero ir . . .

FACUNDA
No seas loca ... a quién le gusta ir a esos bochin­

ches . . .
AURORA

(insistiendo)

Ay mamá si yo tengo mi pollera y mis prendas . . . 

LA MADRE
(sorprendida, primero; moviendo la cabeza con 

disgusto y mirando a su hija, después)

¡Y es con pollera?! . . .

Yo no sé qué van a rezar! En mi tiempo sólo era “can- 
tadera” a la Cruz y rosarios . ..

AURORA
Sí, pero eso va a estar a un lado y el baile en la 

otra casa.
FACUNDA

¡Anjáa!... Conque baile y con pollera!
LA MADRE

La pollera no te sirve ya.
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AURORA
(lavándose las manos en una pequeña palangana 

y secándose con una toalla)

Yo voy a medírmela. Yo creo que me queda bien. 
(Se va por la puerta del centro y cuando vuelve a salir trae 
en la mano una pollera lavada; la extiende y se coloca la 
falda por encima del vestido que tiene puesto).

Mira cómo me queda.
LA MADRE

(la madre deja de hacer lo que hacía, se lava las ma­
nos, se las seca y se acerca a Aurora para apreciar el lar­
go de la pollera).

Te queda muy corta, Aurora; déjate de eso. 

FACUNDA
(acercándose y observando)

Y tan flaca, y tan de poco gusto . . . No te ves bien . . . 
No te la pongas que vas a hacer el ridículo.

AURORA
Nada de eso . . . mira . . . planchada y almidonada se 

me verá bien. . . Además, si no me llega a “quedar”, no im­
porta, porque Rosario me dijo que me prestaba la suya . . .

FACUNDA
¡ Conque esas tenemos . . . ! Sí que te has adelantado 

. . . Conque ya pediste pollera prestada! (volviéndose a la 
madre)

¡Mire, mamá., mire!... ¡Lo que digo!... ¡Eso!... 
¡Eso! . . .

LA MADRE 
(pausadamente)

Piensa lo que haces, Aurora; déjate de tonterías... 
¿Con quién vas a ir al baile?

(En este momento tocan a la puerta de la izquierda)
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FACUNDA
(intrigada)

Quién será?
LA MADRE

¡ Anda a ver!

FACUNDA 
(va a abrir la puerta)

¡Ay si es el Padre! (con alegría) ¡Entre Ud., Pa­
dre, que a buen tiempo llega!

EL CURA 
(sonriendo)

¡Cómo va a ser! ¡Buenos días! A quién ¿oy a con­
fesar?

FACUNDA
A esta loca que tenemos aquí, qut no piensa más que 

en avecillas azules, (señala a Aurora)

EL CURA
Vamos a ver de qué se trata.

AURORA
No es nacía, Padre. . . Es que van a celebiar el velo­

rio de la Cruz y me han convidado al rezo. . .
FACUNDA

(con aire despectivo y recalcando)

¡ Y al baile! . ..

AURORA
(agresiva)

Al rezo y al baile iba a decir, pero no me has dejado 
acabar. . (dirigiéndose al Cura) Ud. ve algo de malo en 
eso, Padre?
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EL CURA 
(suavemente)

No hijita, no . . . Sobre todo es un santo festejo.

AURORA
(Alegremente)

Viste! . . . Viste? . . . (dirigiéndose a Facunda) Yo lo 
sabía. . . . que no es nada malo! Que no es malo bailar!

FACUNDA
(sonriendo y con cierto desprecio en el gesto y en la voz)

Ya ve, Padre, no dice rezar, sino bailar, (suelta una 
risita que pica).

EL CURA
(dándole una palmadita cariñosa a Aurora)

Sí; es una avecilla alegre, verdad?

(Facunda ha acercado una silla y el Cura se sienta; 
tocan de nuevo a la puerta y alguien llama con cierta an­
siedad) .

ROSARIO 
(desde afuera)

¡Aurora!, ¡Aurora!, ¡Aurora!

(Aurora corre a abrir y entra Rosario con una bella 
pollera planchada, enjaretada, con los zapatos y un cofre 
que parece de joyas).

AURORA
(saltando de alegría)

¡Mira! ¡qué linda! ¡Oh mamá, ésta sí, ésta sí. . . (to­
ca la pollera, la extiende y exclama) ¡planchada! con cus 
lanas ... y sus cintas ... y todo! . . . (Abriendo el cofre que 
trae Rosario) ¡las flores! ¡y las joyas!... ¡Los zapatos 
...(abraza a Rosario y gritando casi, dice:)... Sí que
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eres, Rosario!... Sí que eres buena! Eres panecillo ca­
liente al amanecer . ..

(Corre de un lado a otro con inusitada alegría; se 
mide la falda. Rosario sonríe y va colocando todo con mu­
cho cuidado sobre una mesa limpia y acercándose a Au­
rora. la ayuda a ponerse la camisa sobre el traje que Au­
rora tiene puesto. Aurora queda totalmente vestida. To­
dos observan riendo y Aurora se deja hacer; una vez pues­
ta la pollera, Aurora se zarandea, hace pasos de tamborito y 
entona un tambor; la interrumpe Facunda.

FACUNDA
No te da pena hacer tantas locuras delante del Padre . . . 

AURORA
Por qué me va a dar pena.. . No hago nada feo, verdad. 

Padre?
EL CURA

No hijita, no; no pienses eso.
FACUNDA

Figúrese, Padre, que quiere bailar y no sé quién la 
va a llevar al baile.

AURORA
Pero si iré con Rosario y Angela y Berta y el papá 

de mi prima Ana . . .
FACUNDA

Pues no creo que debas ir y además esa pollera te 
queda horrible ... ¿a qué irás? ... A que se rían de tí? . . . 
Ese color de pollera y de lanas no te va bien y con lo flaca 
que eres, vas a quedar en ridículo . . .

ROSARIO 
(un poco acalorada)

; Ella no es flaca!
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AURORA
¡Nada!... Nada!, me queda bien! me queda bien! 

LA MADRE
Fíjate bien lo que haces!

EL CURA
(medio en broma, medio en serio)

Tendremos que buscar quien la cuide . . .
AURORA

A mí, Padre?... Ud. lo cree?... Es verdad que no 
me porto bien?

(Se queda como preocupada y comienza a quitarse la 
pollera.)

ROSARIO
Si no hay nadie como tú de seria, de buena. Además 

te ves muy bien con mi pollera; y yo, por lo que a mí me 
toca, no creo que peque con ir a la fiesta, porque yo, sí 
voy a ir y mi papá me va a llevar.

AURORA 
(con tristeza)

Ya ves, mamá, Rosario va . . .
FACUNDA

Pero a ella sí le luce (le quita la pollera a Aurora que 
ésta tiene ya colgada al brazo y poniéndosela por encima 
del vestido a Rosario dice.) Mira, qué distinta se ve ella. 
Tú, Aurora, no eres para estos vestidos; verdad, Padre, 
que le quedaba mal?

(Aurora se entristece; el Cura se abanica)
EL CURA

Aurora, no hagas caso; es por embromarte . . . (levan­
tándose). Vamos, tengo que hacer . . . Vine a saludarlas y
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a ver al mism.o tiempo si me pueden arreglar el altar de 
la Cruz para el rosario de mañana.

FACUNDA 
(con alegría)

Como no, Padre; ya sabía que Ud. iba a necesitar ma­
terial y le tengo arreglados los floreros, las matas, las flo­
res, las repisas... blancas todas: blancas como el alma 
de las niñas buenas . . . (recalca esta última frase y mira 
a Aurora intencionadamente; Aurora la mira, se le nublan 
los ojos, baja la cabeza y hace un pequeño mohín de dis­
gusto.)

EL CURA
Siempre Facunda tan religiosa, siempre tan blanca co­

mo las azucenas . . .
AURORA 

(con ansiedad)

Yo no soy igual, Padre?

EL CURA
No; tú eres distinta.

AURORA
Muy mala?

EL CURA
No; eso nunca, Aurora; eso nunca, (se le queda mi­

rando largamente; le da la mano y le dice:) Bueno, hasta 
luego . . . Quedad con Dios.

(El Cura se retira por la misma puerta que usó para 
entrar).

AURORA
(A Rosario, muy triste y como avergonzada)

Toma, Rosario, tu pollera; no me la pondré; es ver­
dad que me queda mal . . . No me sienta.
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ROSARIO
(alterada)

Tonta! más que tonta! . . . Qué te va a quedar mal! . . .

AURORA
(persuadida)

No; es mejor que les haga caso . . . (como pensando le­
jos y arrastrando las palabras). Es mejor... Toma, llé­
vatela !

(Entrega la pollera a Rosario).

ROSARIO
(coge la pollera y con resignación)

Bien, qué se va a hacer; voy a ver quién se la pone 
porque yo voy a ponerme otra. Hasta mañana!

(Rosario recoge todo lo que llevó y se retira utilizando 
la misma puerta que usó para entrar. Cuando Rosario sa­
le, Aurora alteradísima, se encara con Facunda)

AURORA
Envidiosa! Envidiosa!

FACUNDA
Envidiosa de qué? De tu belleza? . . . ¡Guárdeme Dios. 

Lo que debes hacer es sentar cabeza; que parece que tu­
vieras en ella mil pájaros volando ... Y si es que tienes 
tantas ganas de lucir ante los hombres debes saber que 
no son ésas, las mujeres que ellos buscan para llevar a sus 
casas . . . Esas que son así como tú quieres ser, las buscan 
para . . . otra cosa . . . ¡ para entretenerse!

LA MADRE
Niñas! ¡Niñas! ¡Ya basta!

AURORA
(dirigiéndose a Facunda)

Mentira! Mentira! Embustera!
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FACUNDA
Mentira?. . Verás. . ! Sigue como quieras.

AURORA
(con desesperación)

Señor! Señor! Qué embustera! Qué embustera!
(Se retira de la escena casi llorando, por la puerta de

la derecha, mientras la madre y Facunda se intercambian 
miradas que reflejan pena y desencanto).

TELON.
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CUADRO TERCERO

ESCENARIO

Un dormitorio amplio; debe tener dos puertas: una 
a la derecha del escenario y otra al fondo, hacia el extre­
mo izquierdo. Una ventana estará al fondo, hacia el ex­
tremo derecho.

MUEBLES: Una cama de hierro, un estante de ma­
dera a la rústica, una mesita que hace de peinadora gra­
ciosamente vestida con cretona, una mesa hacia un lado, 
sobre la cual hay una palangana, una jarra grande de es­
malte y dos totumas medianas; una mesa recostada a la 
pared izquierda sobre la que resalta un Crucificado en bul­
to como de un pie de alto, alumbrado por una vela que ar­
de dentro de un vasito rojo.

Todo debe estar a media luz. La luz de la velita que 
alumbra al Cristo debe resaltar en la penumbra.

PERSONAJES: Aurora, Facunda, un campesino, un 
niño como de 8 años, una joven, un mocetón, un mucha­
cho fornido, una empollerada, cinco o seis chiquillos en 
vestidos de ángel, una monja, coros de tamborito, tocado­
res de tambor, coro de rezos, cantadores de mejorana, una 
buena canta-alante de tamborito.

VESTIDOS: Aurora debe llevar una camisa de dor­
mir de opal floreado y debe tener a mano una bata de ca­
ma de zaraza floreada, chancletas de cuero. Facunda, un 
vestido de algodón. El campesino, con pantalón azul “chi­
no’’ y cotona; la joven con vestido de calle en tela de al­
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godón, de forma sencilla; el mocetón, con camisa blanca 
por dentro y pantalón estrecho crema o blanco, sombrero 
pintado, cutarras. Una empollerada, con una pollera bien 
vistosa y el muchacho fornido, más o menos como el otro, 
pero más desarrollado ; debe usar zapatos. Los que van de 
ángeles, el vestido que usan en las procesiones, los queru­
bes. La monja debe usai; el vestido que usan las del Se­
minario de San Felipe en Panamá o el que usan las mon­
jas de la congregación Mary Knoll.

Cuando se levanta el telón, Aurora debe estar echada 
en la cama, con su camisa y su bata puestas; tendrá las 
manos bajo la nuca y mirará hacia el cielo raso; se revol­
verá inquieta . . . mirará largamente al Crucificado coloca­
do en una mesa frente a ella, y volverá a su posición pri­
mera. I)e pronto, como no pudiendo soportar más lo que 
lleva dentro, se incorpora y comienza:

AURORA
Señor, es que soy tan mala porque amo al aire? Por­

que gozo la voz del viento, las gotas de sol, el color de los 
árboles ... la semilla que se hincha, la tierra que se abre, 
la flor que se deshoja?

Si tú estás en cada cosa... en cada instante ... si 
hasta en la melodía de la danza ... en la alegría ... en el 
rezo ... Si yo te siento en todo!

(Se detiene unos segundos y cambiando de tono)

¡ Que soy mala . . . que no me van a querer ... ¡El sa­
be que soy buena . . . que soy buena! ... Y él me quiere 
como soy.

(Se levanta de la cama, se pasea por el cuarto, me­
dita, habla:)

Se casará conmigo fal como soy?... Me querrá de 
veras?. . .

(un poco nerviosa;
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Será mentira?... ¿Querrá sólo engañarme?
(Va hacia el Cristo; se detiene frente a él, lo mira 

largamente y prosigue su paseo)

¿Cómo estará? ¿Qué habrá hecho?... JNo me ha es­
crito. Mañana le mandaré con Juanchi las yerbas ... Si 
Facunda sabe que estoy enamorada y no lo he traído a ca­
sa, la que se va a armar! . . . pero no, no lo traeré . . . Des­
de que no tiene donde trabajar, no lo querrán. . . Es me­
jor que no lo sepan ... Y si nunca llega a tener tierras, 
qué haré? . . . ¡Ay Dios! . . . ¡Bueno, eso nadie lo sabe! . . . 
Si no sucede, nadie se burlará. Sin embargo, él no tiene 
la culpa de ser tan pobre . . . ! Me iré con él! . . . ¡ Me iré! . . .

(como asustándose) :
¡ Ay qué estoy diciendo . . . Qué estoy pensando . . . ! 

perdóname, Dios mío ...!...! Yo salida!... ¡Yo fuga­
da !. . De veras que no soy buena ....

(Corre hacia el Cristo, se hinca y reza:)

Señor, ayuda mi flaqueza; no me hagas “apurada” como 
dice Facunda. Hazme paciente . . . Haz que espere a que 
él tenga dinero para casarnos ... Haz que el indio lo cure 
. . . Mañana iré. . . Iré a buscar lo que me mandó. . . ¡Se­
ñor, que cuando lo bañen sea como limpio de tu mano. . . 
¡Ayúdame. . . ! ¡Yo te he querido tanto!

Recuerda que de niña me dormía abrazada a tí. . . . y 
tan fuerte, que aun dormida, no podían arrancarte de mis 
brazos. . . y amanecía contigo!. . . ¡Ayúdame, ayúdame aho­
ra Dios mío. . . que esa agüita de yerbas. . . de esas yer­
bas que pusiste en la tierra lo limpien y nos hagan todo 
claro.

(Se queda como rezando unos segundos. En eso en­
tra Facunda con una vela encendida y unas llaves en la 
mano. Va en dirección al estante, lo abre y rebusca algo 
que no encuentra en seguida. Ai ver a Aurora rezando le 
dice:)



FACUNDA 
(con extrañeza)

¿Qué haces despierta a estas horas?

AURORA
Rezando. . . No me mandaste a rezar y a pedir por 

mi s¿ Ivación?. . . ¡Vete! Vete, que tengo sueño ya. . .
(Se levanta y vuelva a su cama; se quita la bata y se 

acuesta; se arropa con la sábana y se dispone a dormir).
FACUNDA

Si no dijeras tantas bobadas y no te supiera pensan­
do en cosas que no debes pensar, no te diría nada.

(Aurora se revuelve en la cama, le da la espalda a Fa­
cen da y queda de frente a la pared. Facunda, habiendo 
hallado la sábana que buscaba, se retira por la puerta que 
da a la derecha del escenario.)

FACUNDA
Que duermas bien y no te desveles...
(sale de escena y cierra la puerta al salir)

(No debe verse ahora más que la luz de la lamparita 
del Cristo. . . La escena queda así unos segundos. . . De 
pronto, a lo lejos, suena un tambor cuyo eco apenas lle­
ga al escenario. Este seguirá sonando mientras dure la 
escena, como fondo de ella. Se oirá también el canto, ape­
nas perceptible, de los coros de un tamborito que llega 
hasta la escena de vez en cuando, alternando con rumor 
de rezos y cantos de mejorana. . . Aurora tiene un sueño 
intranquilo. . . Se revuelve pero no despierta. Debe ha­
cer como que su sueño no es profundo y que los rumores 
que llegan la golpean aunque esté semi-ínconsciente.

Se abre la puerta de la derecha y entra silenciosa­
mente, como si fuera un espectro, un campesino con un 
niño que debe tener poco más o menos 8 años, envuelto 
en una toalla grande. . . No se le ve la cara al adulto,
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oculta bajo el ala del sombrero montuno; el niño, a la 
derecha del campesino, no puede reconocerse bien; va 
descalzo.

Cruzan la escena y llegan silenciosos frente a la me­
sa que tiene la palangana. El campesino quita la toalla 
al niño que aparece desnudo; le da vueltas y lo coloca 
frente a lo que él supone que es el “saliente” y con una 
totuma simula bañarlo. Lo seca, lo envuelve en la toalla 
de nuevo y como entraron, salen por la puertecilla que 
está colocada al fondo en su extremo izquierdo.

Aurora cambia de posición... El tambor sigue to­
cando y se oye a lo lejos una estrofa perdida de alguien 
que canta mejoranas... Entra en ese momento como los 
del primer grupo, un mocetón y una joven, abrazados. La 
penumbra no permitirá que se les vea la cara a ninguno 
de los dos. Por momentos pareciera que se besaran amo­
rosamente. Se miran y vuelven a abrazarse y tan silen­
ciosamente como entraron, se retiran. Usan la misma 
puerta que usó el grupo anterior.

Liega más fuerte un rumor de rezos; una pareja de 
un hombre fornido y una empollerada cruza la escena. La 
joven parece que rogara... El hombre, que va un poco 
adelante, hace gestos negativos y de desprecio; ella, de 
luego y desesperación. Desaparecen igual que los otros, 
por la izquierda.

El sueño de Aurora en la cama es más inquieto. Sue­
na el tambor alegremente y por la puerta de la derecha 
entra un coro de niños vestidos de ángeles y hacen ron­
da de adoración frente al Cristo y se van corriendo silen­
ciosamente cogidos de la mano.

El tambor suena más fuerte... Aparece en escena 
una monja que entrando por la puerta de la derecha cru­
za el espacio lentamente; lleva un llamativo rosario de 
cuentas extrañas en forma de cubos y tan grandes como
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naranjas... pasa junto al Cristo, se detiene unos segun­
dos, lo mira llena de gozo y sigue su camino pasando sus 
enormes cuentas cuadradas hasta desaparecer por la puer­
ta de la izquierda. La voz de una canta-alante lejana se 
oye bien distinta. . . El tambor marca el compás. Se abre 
ia puerta de la izquierda y todas las figuras anteriores 
vuelven a salir y hacen fantástica ronda en el cuarto. . . 
Los coros lejanos de un tamborito alegre llegan hasta la 
escena y las figuras se retiran en precipitada y silencio­
sa carrera por la puerta del fondo. Se oye el ritmo de 
un tambor. Aurora se despierta, se restriega los ojos an­
gustiada. . . Se sienta en la cama, pasea la mirada por la 
habitación, mira largamente al Cristo y silenciosamente 
vuelve a acostarse. . . El tambor se va apagando a lo le­
jos hasta perderse. Aurora se ha dormido profundamente.

Cae el telón muy lentamente.
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CUADRO CUARTO

ESCENARIO

Una huerta interiorana a la que cruza un sendero 
que parece ser camino frecuentado, Al fondo, hacia la iz­
quierda, hay un rancho con una puerta abierta por donde 
se puede entrar y salir. Un banco ele madera está recos­
tado a la pared del lado izquierdo del rancho. A la dere­
cha del espacio que ofrece el escenario, unos troncos so­
bre los cuales se puedan sentai.

PERSONAJES: El Indio, Juanchi, Jacinta, Rosario, 
Aurora.

VESTUARIO: El Indio debe llevar cotona, pantalón 
azul “chino” de trabajo, cutarra, sombrero pintado un 
poco sucio y pipa. Juanchi, pantalón pobre, corto, es­
trecho y gastado, desnudo de la cintura arriba y dése 1- 
zo. Jacinta, un traje de zaraza, sencillo y pobre, muy 
gastado, chancletas que han sido formadas por lo que en 
un tiempo fueron zapatos de tela, bajos. Rosario y Au­
rora, vestidas con trajes de algodón muy decentitos, plan­
chados y con zapatos de cuero de tacón mediano, cual­
quier color.

Cuando se abre el telón sólo aparecen la huerta, el 
rancho y el camino que pasando frente al rancho se 
pierde por el fondo entre matas y yerbas. Unos segun­
dos después entra Aurora por la derecha; cruza el espa­
cio y llama a la puerta del rancho. Sale a recibirla un 
campesino con apariencias de cholo, bastante trigueño, con 
una pipa en la boca.
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AURORA
(tocando la puerta o la pared del rancho)
; Buenos días! ¡Buenos días!...

EL INDIO 
(saliendo del rancho)

Buenos días. . . Dentre, niña y asiéntese, (hace ges­
tos como de buscar una silla en el interior del rancho)

AURORA
(amable)

No se “apure” que aquí estoy bien. . y ña Jacinta?

EL INDIO
(saliendo del rancho con un taburete que pone por 

fuera de la puerta al lado derecho de ésta, junto a ia 
pared).

En la quebrá. . .

(Aurora toma el taburete, lo recuesta a la pareo del 
rcncl o como es costumbre en el interior y se sienta. El 
nidio también toma asiento sobre el banco de madera que 
está a la izquierda.

AURORA
Ña Jacinta se fue con los muchachos?

EL INDIO
Ansina parece. . .

AURORA
Mire, Ño Isabel, yo vengo aquí para lo que Ud. ya 

sabe. Dígame lo que falta por hacer porque deseo que 
esto se arregle pronto.

EL INDIO
Está muy apurá?
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AURORA
(aparte)

¡Apurada!., (alzando la voz). No; es que él nece­
sita esa tierra y no se la quieren vender al precio que él 
puede comprarla y si no se la venden así, nunca podrá 
ser. . . Uso de vivir de peón y nunca trabajar lo propio, 
no satisface. . . no alienta.

EL INDIO
Mire, yo la voy ayudál, pero tiene que sabé que le 

fartan dos “santiguas” porque con la del otro día no tie­
ne; es como si no le “viera Jecho naa”. Ud. córtese tres 
“piazo” iguale de palo cuadrao der mismo tamaño y. . .

AURORA
(interrumpiéndole)

Espere que quisiera escribirlo para no olvidarlo; para 
no olvidarlo! (busca en sus bolsillos sin encontrar nada).

EL INDIO
(en plan de cooperación)

Voy a “buscarle un piazo e’ papel y un “lape”; yo creo 
que Juanchi tiene en la “borsa” e’ la escuela.

(El Indio entra al rancho y sale con papel y lápiz 
que entrega a Aurora)

(Aurora apoya el papel contra la pared y escribe al 
mismo tiempo que repite lo que va escribiendo).

AURORA
(escribiendo y repitiendo)

Tres pedazos de palo cuadrao del mismo tamaño. . . 

EL INDIO
Cocínelos amarraos y échelos en er cocimiento con 

tres limones partios en crú.
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AURORA
(escribiendo)

. . . En cruz. . .

EL INDIO
Echele una rama de hinojo, una ramita de yerba- 

buena, otra de albahaca. . una de mejorana. .

AURORA
(escribiendo como le dictan)

Una de mejorana...

EL INDIO
Antonce cuando ha jerbío, le jecha tres cucharaas de 

“bandera roja” y tres de “bandera blanca” y la “tercea” 
parte de un “añil”.

AURORA
(muy interesada en la escritura)

La tercera parte de un añil.
EL INDIO

Y el “vieznes” sin habla con naide, muy de mañana 
con la cara ar “saliente” darse un baño con esa agua.

AURORA
(escribiendo más a prisa)

Darse un baño con esa agua.

EL INDIO
Cuando “sarga” der baño no debe mirá “pa trá” y ar 

caminá “pa lante” que tire un “medio” a su esparda a 
donde no lo lleguen a encontré la gente de la casa.

AURORA
(acabando de escribir)

Ya.
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EL INDIO
Antonce se toma una taza e’ café caliente y después 

ya puée hablá.
AURORA

(que ha vuelto a escribir)

Bien; ya acabé. . . . Ahora venga para que me enseñe 
las “hojas”.

EL INDIO
Venga que aquí cerquita tengo las matas.

(Se retiran del rancho y caminan hacia las matas que 
se ven al fondo y hacen gestos como de quien busca y 
corta las yerbitas que el indio entrega a Aurora, la cual 
va haciendo un buen brazado de ellas. Tocan las campa­
nas de la iglesia lejana llamando al catecismo y Aurora 
se endereza y mira en dirección del sonido de las campa­
nas. El indio la saca de su ensimismamiento al darle una 
última ramita. Las campanas dejan de tocar y ambos 
regresan al rancho de donde saca el Indio un cartucho 
que entrega a Aurora en el que ella coloca las yerbas re­
cogidas. Cuando todo está casi arreglado ya, el Indio mi­
ra hacia el camino y le dice en seguida a Aurora:)

EL INDIO
Ya viene Jacinta.

AURORA
(Mirando hacia el lugar que le señala el Indio)
Sí; la veo subir el barranco; me voy antes de que 

me vea.
EL INDIO

Ya es inútil porque ya la “vido”. Además yo la es­
toy esperando pa dimos pa un monte que tengo cerca de 
Ño Pipo a buscá unas mazorcas.

JACINTA
(Entra a la escena con un pequeño haz de leña en

— 43



la cabeza y un machete en la mano y en los pies, unas 
chancletas que fueron zapatos bajos de tela negra algu­
na vez).

Qué hay, niña. .. Ud. por aquí?

AURORA
Por aquí. Fui al río a buscar un jabón que dejé ol­

vidado y ya por estar cerca de aquí, vine a verlos.

JACINTA
(Echando la carga al suelo y sonriendo con picardía). 
A eso na máa, niña?

AURORA
(sonriendo)

A eso nada más. . .

JACINTA
Qué es del señol que nos trajo el otro día... ya le 

vendieron er potrero?

AURORA
¡Qué va! En eso estamos... los dueños no se quie­

ren deshacer de él, pero yo creo que pronto cederán y nos 
Jo van a vender...

JACINTA
“Ojalá” que así sea........ Con su permiso que voy a

“dentrá” a dejal este machete y a arréglame pa dime con 
éste ar monte, (señala al Indio).

AURORA
Entre Ud.... Yo también me iré.

JACINTA
No se vaya “toavía”; espere que yo “sarga”. . .

(desde dentro) Tenga fe que er hombre se lo consigue 
le digo.
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AURORA
Eso creo.

EL INDIO
(dirigiéndose a Aurora)

No le enseñe ese papel que lleva a naide porque si 
no, no le sirve de náa.

AURORA
No tenga cuidado, (mirando la huerta) Da gusto 

estar aquí, a esta sombra.
JACINTA

(que sale del rancho)

El lugar es suyo, niña.

(Jacinta y el Indio siguen haciendo arreglos para reti­
rarse ; entran el taburete, arruman la leña, cierran la puer­
ta y dirigiéndose a Aurora, le dicen:)

EL INDIO Y JACINTA 
(a la vez)

Bueno, niña, quede con Dios.
AURORA

Gracias.

(Eli Indio y Jacinta se retiran por el centro hacia la 
izquierda y Aurora que se va a retirar siguiendo el ca­
mino hacia la derecha, da unos cuantos pasos cuando le 
sale al encuentro Rosario).

ROSARIO
¡Jé!, Aurora, tú por aquí? Cómo pasate la noche? 

AURORA
Como cautivo en presidio. . .

(se van acercando y se sientan a conversar sobre los 
leños, bajo un árbol, a la sombra.)
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ROSARIO
No te dejaron ir. . . Ya vi que no estabas.

ROSARIO
Soy poco menos que prisionera. . . No sé cuándo abri­

ré mis alas.

ROSARIO
Tú crees que las abriremos cuando ESO llegue? 

AURORA
Siempre será mejor que esto... Este reprender dia­

riamente porque se canta, porque se ríe, porque se sueña 
... (recoge briznitas distraídamente).

Tú crees que estoy faltando a Dios porque. . . ¡bueno! 
. . . porqup soy alegie?

ROSARIO
ATo seas majadera.

AURORA

Figúrate que Facunda quiere que me meta a monja, 
como Elisa. . Yo. . (hace una pausa larga y prosigue). Des­
pués de todo, también lo pensé más de una vez cuando creí 
que no encontraría a nadie en mi camino... Volví por 
esos caminos de mi infancia en los que sentí el tremendo 
goce de ir en una procesión vestida de Teresa de Jesús. . . 
Yo juraba ese día que estaba cerquita de Dios. . . Y añora, 
no sé. . . Tengo locura por casarme y en la casa todo son 
reservas. . . Y Facunda siempre como una campana ¡le­
ñándome los oídos. . . Figúrate que su frase perenne es 
que qué honra más grande alcanzaría la familia si yo 
fuera religiosa.

ROSARIO
r so te lo dice Facunda porque te envidia y teme que 

no te marchites como ella. . .
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AURORA
Calla; la pobre ha sufrido mucho.

ROSARIO
Pero por floja. . . quién tiene miedo de casarse. . . 

AURORA
Yo no pienso ser floja. . Si se me ofrece, me caso. 

ROSARIO
Claro que te debes casar!. . . y ¡apúralo!

AURORA
El no dice que no. . . Ya lo hemos hablado; pero para 

qué voy a hacerlo ahora?. . . Con qué nos vamos a man­
tener ?

ROSARIO
Es verdad; pero a veces, como dice mamá, se comien­

za con nada y se acaba con mucho. Todo es ^rabajar, tra­
bajar como tú sabes y con el calor de la querencia no se 
siente.

AURORA
Cómo pintas todo “de bonito”, de fresco como yo acos­

tumbro a ver mis cosas: claras, limpias. . . El trabajando 
y yo a su lado. . . Y entre nosotros y el resto del mundo, 
un mar. . . un mar ancho, sordo y ciego. . .

(Todo este diálogo lo hacen en forma natural, cam­
biando de posición, sin prisas, m lentitudes).

ROSARIO
Ya se dió los baños que me diiiste?

AURORA
Mañana le toca otro. . . (señalando el cartucho de yer­

bas) aquí llevo las cosas. . .

ROSARIO
Qué haces tú si mañana mismo pueden casarse? 

(riendo gozosa)
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Ya te dije; gritarlo al mundo con todos mis pulmones 
. . .decirle que amo y soy amada. . . ¡Qué felicidad! ¡Ves­
tirme como Emilia... perdida entre gasas y tules... Si 
al fin sonaran para mí las campanas de esa gloria. . .

ROSARIO
Que es guapo tu muchacho, ah. . !

AURORA 
(Con entusiasmo)

Bello!... Qué si es bello!?... ¡Hermoso! ¡Trabaja­
dor!. . . No hay peón para un monte como él. . . No hay 
más duro con la coa, ni más amoroso con la semilla, ni 
más incansable en la quema, ni más pronto en el riego, ni 
más tenaz en la socueia. . . Dará, dara cuando tenga.

ROSARIO
(mirando al camino)

Allá viene Juanchi; qué vendrá a buscar?
AURORA

(señalando el rancho del indio)
Vendrá para su casa.

ROSARIO
Parece que trae algo en la mano. . .

AURORA
(con cierta nerviosidad)

I n la mano, dices? Qué es?
(se endereza y de pronto, levantándose:)
Es una carta. . . ! (corriendo hacia el chiquillo que le 

muestra una carta) ¡Es de él... Es de él! (aparte) El 
corazón se me sale. . . Agüita de hielo me ha bajado a 
los pies. . .

ROSARIO 
(corriendo también)

Apura Juanchi, traes carta para ella?
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JUANCHI
(llegando sofocado como por una carrera)

Sí. (entrega la carta que es arrebatada por las dos 
muchachas).

Dice el señor que le conteste hoy mismo. Yo me voy 
“pa onde” mi papá y regreso esta tarde por la “contesta”.

AURORA
BUENO! te la daré en mi casa!

(El chiquillo se retira)

AURORA
Cuál será la noticia? (está nerviosa y rasga la car­

ta. . . la lee; hace gestos de gusto y de nerviosidad.)

ROSARIO
Pero lee, muchacha, que me muero por saber!. . .

AURORA
(gozosa y alterada,

¡ Si no puedo!

ROSARIO
(acercándose más y leyendo por sobre el hombro de 

Aurora, en voz alta.)

“Mi cielo: Ya Pablo aceptó el trato y no sólo me ven­
de el potrero al precio que yo quiero sino que acepta pla­
zos. Ya tendremos de qué vivir. Las economías que he 
hecho hasta aquí son para usted, vida mía. Como los po­
treros quedan lejos, tendremos que mudarnos de aquí, 
tan grande es mi deseo de trabajar y de tenerla que no 
quiero esperar más. Si usted acepta nos casaremos en 
esta misma semana. Mándemelo a decir con Juanchi pa 
ra ir a hablar esta misma noche con sus “papá”. Qué le 
parece, vida mía?

Márcelo.
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ROSARIO
(entusiasmada)

¡Ay qué carta! Qué carta!. . . (la abraza) Qué pron­
to se te han cumplido los deseos. ¡Qué bueno! (palme­
teando) ¡Qué bueno! Tendrás tu casita linda... la lle­
narás de flores. ... Y una huerta!. ... Y comerás frutos 
sembrados de tu mano! Y lo verás a él, húmedo en santo 
sudor y harás pañuelos de tus labios buenos para enju­
gar su frente. . . (se abrazan las dos muchachas y sal­
tan alegres) . . . Me voy, Aurora. . . Me voy a cantar tu 
alegría que me parece mía. . . (Se retira diciéndole adiós 
a Aurora, con la mano; y Aurora también se retira en 
senrido contrario, contestando el adiós).

TELON.
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CUADRO QUINTO

ESCENARIO

La habitación de Aurora que se usó para el cuadro 
tercero. Habrá una cantidad de ropa limpia sin doblar, 
sobre la cama de Aurora; algunas sillas y una mesa pe­
queña al fondo.

PERSONAJES: Aurora, Facunda, la madre y el pa­
dre de Aurora.

VESTUARIO: Aurora, con el mismo vestido que usó 
para el cuadro cuarto. Facunda y la madre, un traje sen­
cillo como los que usamos diariamente en las faenas do­
mésticas. El padre, con la ropa de trabajo interiorana: 
pantalón azul “chino”, cutarras y camisa ordinaria, la 
cotona, sombrero pintado con el ala levantada.

Cuando se abre el telón, no hay nadie en la habitación.

----- oOo------

AURORA

(entrando por la puerta lateral de la derecha danza 
alegremente con la carta en la mano; tararea y ejecuta 
los pasos del paseo de un “punto” y de pronto al llegar 
frente al Cristo se detiene y se hinca ante él exclamando 
con alegría:)

Gracias, Dios mío, gracias! Yo sabía que tú me ibas
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a ayudar! Yo sé que tú sí quieres que me case. . . El es 
bueno, verdad? ¡Yo lo escogí!.. ¡No! ¡Yo no lo escogí! 
Tú lo pusiste en mi camino! Te quiero, Cristo mío. (lo 
besa apasionadamente; en este momento, entra Facunda.) 

FACUNDA
Qué alborotos son esos? ¿Qué te traes?

AURORA
(Levantándose alegre como un cascabel)

Qué va a ser? No lo adivinarás nunca!... ¡Nunca!
. . . ¡No lo sabes! Te quedarás boquiabierta cuando te lo 
diga... ¡ja! ¡ja! ¡ja! (se retuerce en una pequeña risa 
apretada y nerviosa) ... ¡Si me estoy riendo ya, al pen­
sar la cara que vas a poner.. . ! ¡ja! ¡ja!

FACUNDA

i Pero habla y déjate de rodeos!. . . ¿Qué te pasa?. . . 
¿De qué me voy a asombrar?. . . Di?!! (mirando la car­
ta que Aurora cieñe en la mano) ¿Qué es ese papel?

AURORA
¡Ay Facunda, ¡me quiere!... ¡me quiere!

FACUNDA 
(asombrada y dura)

¿Quién te quiere...? ¡A ver!... Quién?

AURORA
¡El!. . . ¡él, mi novio!

FACUNDA
Tu novio?. . . Qué novio. . . Dónde está?

AURORA

Ya viste?. . . Yo lo sabía que te ibas a espantar. . . 
¡ja! ¡ja! ¡ja!. . .
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FACUNDA
A espantar? Yo estoy curada de espantos con tus 

locuras... A ver! ¡habla en serio.

(Facunda se dirige a la cama y comienza a doblar la 
ropa limpia y a ordenarla en el estante: ejecutando estas 
faenas se realizará el diálogo)

AURORA
i Pero si hablo en serio. . . ! Yo tengo un novio. . . 

FACUNDA
(Muy seria deteniéndose un instante en su faena y 

mirándola largamente)

A espaldas de nosotros?. . . ¿Dónde lo conociste? (ex­
citándose) dónde te veías con él?. . . ¿Quién es?

AURORA
No puedo contestar a tantas preguntas juntas, Fa­

cunda.
FACUNDA

Bah! Ya sabía yo que eran juegos tuyos. . . ¡ Si no sa­
bes ni siquiera, responderme!

AURORA
No es juego. . . mira esta carta. . . Es de Márcelo, el 

hijo del señor Carmen.

FACUNDA
(despreciando el papel)

Con ése?!!! Es un infeliz, Aurora; cómo te vas a 
casar con él si no tiene una cama propia donde caerse 
muerto!

AURORA
(con un poco de disgusto en la voz)

No hables sin saber. . . poco a poco hemos ido guar­
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dando nuestras economías para tener lo suficiente y co­
menzar nuestra nueva vida. Lo único que faltaba era com­
prar la huerta para tener donde vivir y ya la tenemos. . . 
Yo sé que si le hablo a mi papá, él nos ayudará a levan­
tar la casa y además el papá de él, también ayudaría con 
algo.

FACUNDA
Conque esas tenemos..? Y desue cuándo están Uds. 

en ese “visaje” para haber juntado tanto dineral?

AURORA
Hace cinco años. . .

FACUNDA
¡Cinco años!. . . Cinco años que has pasado de lo mas 

disimulada sin que lo supiéramos...

AURORA
(encogiéndose de hombros)

¡ Umjú!. . .
FACUNDA 

(con cierta sorna;

¡Vea la niña!... ¡Ya lo decía yo! ¡Ya lo decía que 
la niña tenía sus trece. . . ¡ sus treinta y una en brisca. . . 
Y después de todo, le has contado a él, cuántos años te 
halas ?

AURORA
El los sabe, pero me quiere así. . .

FACUNDA
¿Con cinco años más que él?...

AURORA
Con cinco años más que él. . . Si dice que no hay en 

la tierra mujer igual a mí, de linda, de buena; que no le
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importan mis años... ¡Que le importo yo!... ¡Yo!... 
¡Sólo Yo!

(Se ríe de gusto y baila por la casa; Facunda se aíra 
más; la mira muy seria).

FACUNDA
Debe estar loco; y tú, no debías prestarte a su locu­

ra, porque después de casado se aburriría de tí y va a ir 
a buscar la muchacha joven que él necesita. Debes pen­
sarlo mejor.

AURORA
Pero si ya está pensado. . . ¿ Por qué no voy a goza1: 

mi felicidad? ¡Si me basta que me quiera y me lo diga 
ahora. Mañana? ¡Qué importa mañana!... ¡Mañana se­
rá otro día!

FACUNDA
Tú siempre soñando sin llegar a lo que debe ser tu 

verdad. Tu camino es otro. No debes ya pensar en ‘■jol­
gorios'’. Debieras concretarte a Dios que te ha dado el 
ser. . . Que te ha dado esta vida tuya y esta salud.

AURORA
Pero si yo quiero a Dios también. Lo que voy a ha­

cer no quita que yo lo quiera!

FACUNDA
Pero no te dará vergüenza llevar tu cuerpo que no 

tiene quince años; ni esos ojos que ya no tienen el brillo 
de los ojos jóvenes. . . ? A ELLOS, a fin de cuentas, sólo 
les gustan las muchachas de quince a veinte años. Tie­
nes que darte cuenta que esas pasiones no están reserva 
das para gentes como tú, pasadas de veinticinco.

El, ahora, está ilusionado con el apetito que da lo que 
no se ha probado; pero no pasarán ni cuatro años, cuando 
tus arruguitas comenzarán a salir y los hijos a ajar. . . 
Entonces, te pondrá una muchacha joven delante de tí.
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AURORA
¡Qué cuadros pintas, por Dios... Es que no quieres 

que me case?
FACUNDA 

¿ ?
AURORA

¡Di!

FACUNDA
Es que es verdad, muchacha; no hay como Dios pa­

ra curar estas cosas. El sólo es capaz de consolar y de 
encontrarnos bellas aún en la vej«z.

AURORA
Pero si yo estoy segura de que Márcelo, lo que más 

quiere en mí, es mi alegría y ésa no puede morir.

FACUNDA
¡Alegría! ¡Alegría! A lo mejor no se habrá dado 

cuenta de tus alborotos. Buen cuidado tendrá que tener 
con tus lisuras!... ¡Piensa en Dios, Aurora...! Piensa 
en lo bello que es llegar a morir pura, santa. . . intocada 
. . . Ponerse el velo, la palma y la corona y entrar al cielo 
limpia como las azucenas...

AURORA
Vete, Facunda, y déjame, que no eres tú quien va a 

resolver mi vida... ¡mamá..! ¡mamá!... (Va hacía la 
puerta del fondo y sigue llamando a la madre, casi con 
desesperación)

LA MADRE 
(entrando)

Qué hay, hija; qué pasa... Por qué gritas...
AURORA

(serenándose)
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Es que he recibido esta carta y quiero saber a qué 
atenerme, porque tengo que contestar antes del mediodía.

LA MADRE
De qué se trata? (toma la carta y la lee muy despa­

cio, moviendo los labios; cuando termina le devuelve el 
papel y le dice:)

Yo creo que debes esperar a tu papá.

FACUNDA
Mire, mamá, esos amores a espaldas de nosotros. . . ! 

AURORA
Para qué lo iba a decir si no podíamos hablar de ma­

trimonio?. . . Ahora que ya puede ser no lo he ocultado.

LA MADRE 
Sentándose en una silla.

Tu estás segura de que lo quieres, Aurora?

AURORA
(Se apoya en la ventana que está al fondo)

¡ Claro que sí!

(Facunda se pasea lentamente de un lado a otro con 
un poquillo de disgusto en la cara; de vez en cuando se 
detiene y vuelve a su ininterrumpido paseo).

LA MADRE 
(pensativa)

El muchacho no está mal, no. . . pero eso tan apura- 
rado no me parece del todo bien. . . Qué dirá la gente. . .

FACUNDA
¡Eso, eso, mamá!... ¡Qué dirá la gente! Como ésta 

es tan loca, van a creer que ha hecho “algo”... ¡ Quién 
sabe qué!
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AURORA
(visiblemente disgustada)

Pero a tí qué te pasa? Sólo tú eres capaz de pensar 
así. . . Yo estoy segura de que nadie piensa como tú.

FACUNDA
Eso crees tú porque no te lo dicen, no?

AURORA
(preocupada)

Te lo han dicho a tí alguna vez?
FACUNDA

No; pero no faltaría quién lo dijera.
AURORA

Pero si no pueden decirlo!... Si no pueden decirlo! 
. . . Dios sabe que yo no he hecho nada!

FACUNDA
No metas a Dios... Tanto como te recuestas a él, 

haciendo ver que lo quieres y no lo quieres nada. . . . ! Mi­
ren que cambiarlo por un hombre!. . . .

AURORA
Pero si Dios no ha prohibido el matrimonio.

LA MADRE
Dios no lo ha prohibido y si tú te quieres casar, yo 

no me opongo. Dime, Aurora, él tiene con qué? (hace 
gestos con la mano para demostrar que pregunta por di­
nero) .

AURORA
Sí, mamá; ya compró la huerta de Pablo que era la 

que teníamos vista.
LA MADRE

Y se la vendió?
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AURORA
Sí.

LA MADRE 
(un poco incrédula)

Es seguro?

AURORA
Sí, mamá; segurísimo, (mirando por la ventana) Allá 

viene papá!. . . (lo llama con alegría) ¡Papá! ¡Papá!. . .

EL PADRE
(Aparece por la puerta lateral derecha con un mote­

te lleno de verduras que deja por el lado de afuera pero 
lo suficientemente adentro para que se vea. Se sacude 
las manos).

Qué hay?. . . (mirando a una y a otras). Parece una 
junta de concejales.

LA MADRE
Casi, casi, Figúrate que Aurora se nos quiere casar.

EL PADRE 
(medio sorprendido)

Cómo, con quién?
LA MADRE

Con Márcelo el de ño Carmen.
EL PADRE

Ajá. . . Bueno, bueno; buen peón; lástima que no 
tenga tierra propia, porqué tendría... ¡Vaya que sí 
tendría. . .

LA MADRE
Es que ya tiene. . .

EL PADRE
Ya tiene?. . . . Vaya, vaya. . . . Buen brazo, buen bra­
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zo!. . . Mocetón recio. . . Me gusta. . . Duro en el trabajo 
y fuerte como el níspero. . . Y. . . dónde consiguió esa tie­
rra en estos tiempos?

LA MADRE
Le vendieron la huerta. . . Ño Pablo aceptó el trato 

que ya habíamos oído por ahí, desde hace días, pero lo que 
no sabíamos era que detrás de todo eso andaba Aurora.

FACUNDA
(dirigiéndose al padre)

Y es que Ud. también va a decir que sí? Yo creo que 
debemos ver mejor las cosas. Fíjese que quiere casarse 
esta misma semana. Ud. cree que podemos arreglar a es­
ta muchacha decentemente para eso? Además lo rápido 
del asunto hará sospechar cosas que es mejor no decirlas. 
... Yo opino que deben demorar ésto por lo menos nos 
meses. . . ¡Esta sorpresa. . . ! ¡Esto tan así. . . Es casi un 
escándalo!. . .

(El padre medita, la madre también, todos se quedan 
en silencio unos instantes).

AURORA
Yo me voy ahora mismo a consultarle al Padre que 

vive cerquita y verán que él va a decirme que sí. . . Voy 
a hacer que lo escriba aquí. .. (señala la carta que tiene 
en la mano por el reverso) para que Uds. vean que no 
es mentira. . . Cómo se van a figurar las gentes cosas que 
no son?... ¡No faltaba más!... (Sale por la puerta de 
la derecha con gesto disgustado).

LA MADRE

Tú dices cosas muy duras, Facunda. Yo no creo que 
ella haya dado lugar a nada para que puedan decir esas 
cosas que tú piensas. . . Esas cosas que tú dices. . .
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FACUNDA
Ud. qué sabe, mamá; figúrese que tienen cinco años 

de amores y aquí nadie sabía nada. No cree que tenían 
que verse en algún lado?. . . Suficiente para que se sos­
peche . ..

EL PADRE
Es verdad. . . pero si algo hubiera habido alguna vez. 

no crees que ya lo hubiéramos sabido?. . . En cinco años! 
... ¡Y pueblo chiquito!. . . ¿No llegar a saberlo?. . . ¡Qué 
va...! ¡ Qué va!. . .

LA MADRE
Es verdad.

FACUNDA
Siempre son, los interesados, los últimos que saben las 

cosas.. .
EL PADRE

También es verdad pero en este caso estoy seguro di­
que no hay nada...

LA MADRE
Yo tamb. . .

AURORA
(Entra con el papel en la mano y el rostro radiante).

¡El Padre está de acuerdo conmigo! ¡Mire!, miren!
. . . ¡Lean! Lean lo que dice aquí. . .

FACUNDA
(Apurada y seria, toma el papel y lee en voz alta)
“Es lo mejor que pueden hacer. — Aceptar. — Fir­

mado: —Padre Antonio.”

(Se queda unos segundos en silencio, pero pronto di­
ce con un dejo de decepción)

¡Hasta el Padre!. . . Sí. . . (mirando de nuevo el pa­
pel) Es la firma de él... del Padre!
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Dirigiéndose a Aurora)
Bien muchacha, vamos a hacer el matrimonio. Si el 

Padre cree que está bien, así será.
(Se retira y sale de la estancia)

LA MADRE
Aurora, avísale, pues, a Márcelo, que venga; que lo 

esperamos.
EL PADRE

¡ Eso, Eso, hija. . . . !

(Toma a la madre por la cintura y levantándola se 
la lleva y salen por la puerta del fondo. Aurora queda so­
la en escena; se sienta y poniendo la carta sonie la mesa 
escribe algo sobre ella...)

AURORA
(terminando de escribir)

Ya está! (dobla el papel, se levanta y se asoma a la 
ventana... Como divisando a alguien, llama...) Juan- 
chiiii! Juanchiiii! (hace señas)... Toma, llévasela, (en­
trega el papel a alguien que no se ve; luego se retira de 
la ventana y se va caminando lentamente hasta el centro 
de la estancia; su rostro va cambiando poco a poco has­
ta que se torna serio y pensativo. Se detiene, vuelta a 
caminar y)

. . .No sé!. . . No sé qué me ha dado! Pero es como si 
la noche hubiera entrado en mí por no sé qué puerta!. . . 
Dios mío, qué iré a hacer?. . . Esas palabras de Facunda, 
pesan, pesan! Es que pensarán mal de mí las gentes?. . . 
Debo hacerlo ya?. . . No debo hacerlo?. . . En verdad soy 
vieja. . . Dejará de quererme por eso?. . . (Se va frente 
al espejo y se mira con inquietud; se examina) ... No. . . 
no soy vieja. . . Si me veo joven aún. . . Si nadie creerá 
mis veintiocho años. . . No puede ser que me envejezca en 
seguida. . . qué va!. . .
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(Su inquietud que pareció disiparse, vuelve a tomar 
cuerpo).

Será verdad que lo que quiero es. . . SABER LO QUE 
NO SE, como me dice Facunda a cada rato?. . . NO. . . 
Si no es eso. . . Si no es por ESO. Si ESO no existiera, 
también me gustaría casarme. ... Si a quien quiero es a 
él! Estar junto a él; oirlo todo el día, verlo cerca de mí. 
Arreglar su habitación; que coma mi comida, que beba 
el agua que le busco; que vista la ropa que le coso; que 
lo calienten mis miradas. . . pero eso es malo?. . . Eso es 
ser falso?... Eso es propio de MUJER FACIL...? ¡Se­
ñor! Señor! qué confusión. . . No llegaré a ser una mujer 
seria por eso? Lo haré sufrir y avergonzarse de haber­
me elegido?. . . Av Dios mío. . . qué haré de esta pequeña 
cabeza mía. . .

(Se calla por unos instantes. ... y prosigue. . . .).
Sí, estoy vieja... Me odiará... Mis risas serán ri­

diculas. . . Mis manos, vacío. . . Sí! Ya tengo arrugas. . . 
(mirándose las manos). Hasta en las manos!

Dios mío, qué debo hacer! Me estoy volviendo loca? 
Ilumíname... Díme, díme, díme! (esconde la cabeza en­
tre las manos, hace gestos de nerviosidad y de desespe­
ración; debe parecer próxima a un ataque de histerismo).

TELON.
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CUADRO SEXTO

ESCENARIO

Un comedor amplio pero sencillo, arreglado para bo­
das. En el centro una mesa con un mantel blanco ador­
nado con lazos y heléchos, bandejas llenas de golosinas, y 
en el centro un pastel de boda no muy grande. La luz 
es opaca; luz de amanecer que se cuela por las ventanas. 
Varias sillas. Una puerta lateral derecha y otra al fon­
do, hacia la izquierda.

PERSONAJES: los invitados; muchacha N9 1; mu­
chacha N9 2; muchacha N9 3; Rosario; Facunda; una in­
vitada; la novia, la madre; voces.

VESTUARIO: Todos tendrán vestidos de fiesta, pe­
ro no largos. Sus trajes serán de “tarde” pero sencillí­
simos. La novia usará un vestido de novia de líneas de­
licadas pero nada de exageraciones.

Cuando se abre el telón, los convidados conversan; 
algunos están de pie junto a las ventanas. Otros, sobre 
todo las mujeres jóvenes dan los últimos toques de arre­
glo a la mesa y al pastel. . . Afuera se oyen voces que 
cantan.
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VOCES
(afuera)

Cantemos, cantemos 
a la joven de la boda 
los ramos tendidos 
en el aire sobran. . .

En la vara más alta 
lucen dos rosas.. . 
para Abril tendremos 
reina y señora.. .

MUCHACHA N? 1 
(enerando al comedor y exclamando)

Qué linda está la novia 
con su larga cola. . .
Qué azahares más blancos ’ 
luce su corona. . .

MUCHACHA N? 2 
(que entra detrás de la primera)

¥ qué tules! qué encajes! 
por la sala toda. .. 
qué lirios, qué dalias 
en sus manos gozan. . .

(Regresa a la puerta por donde entró y grita hacia 
los de afuera)

Que vengan ! que miren ! 
el pastel de boda!
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MUCHACHA N? 3
(entra corriendo y alegremente excitada)

¡Ya llegó el novio 1 
y una buena moza 
que es la madrina 
de la dulce novia. . .

ROSARIO 
(entra al comedor)

Qué pálida está la novia!

UNA INVITADA
Parece que no ha tenido buena noche.

FACUNDA
(que llega a tiempo para oir a la mujer)

No ha pasado buena noche, no. La oí levantarse va­
rias veces y hablar mucho. . . Me asomé a su cuarto y la 
hallé rezando. . .

ROSARIO
(muy seria, casi agresiva)

La volviste a importunar con tus exigencias? 

FACUNDA
No, Rosario; desde que el Padre está de acuerdo, no 

le digo nada. . . Sólo que me pareció muy triste la cara 
del Crucificado cuando élla le pedía que le diera valor 
para casarse; cuando ella le pedía que la perdonara por 
dejarlo por un hombre; y se lo hice notar.

ROSARIO
Y tú qué hacías ahí? Por qué oíste todo eso?

FACUNDA
Pasé por casualidad.
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ROSARIO
No debiste haberle dicho eso; élla ha estado muy ner­

viosa en estos últimos días y tú nada sacas con eso.

FACUNDA
Qué va a pasarle nada. Si está muy feliz. Ahora mis­

mo estaba encantada y mirándose al espejo, decía: Nun­
ca soñé verme tan bella... Verdad que estoy bella?... 
¡Qué linda que soy!... ¡Soy como el agua, como el lu­
cero de la molienda. . . (Facunda se ríe ante este recuer­
do que halla gracioso).

ROSARIO 
(con preocupación)

Nunca ha estado así. . . Yo la he notado muy rara en 
estos días; o habla mucho, o se está callada demasiado 
tiempo. Además, hay que ver que ha estado sometida a 
una actividad desesperante: ¡ corre de aquí, corre de allá; 
¡ a la costurera, a la finca en busca de lechones; a la mue­
blería, a los dulces, a buscar a las cocineras, qué se yo!
. . . está agotada!. . . y sumado a eso, tus necedades, por­
que sé que no has perdido ocasión de colocar tus alfile­
res. Ya ella me lo ha dicho.

FACUNDA
(fuerte)

Nada de eso. . . Es que ella siempre quiere ver en 
mis palabras algo más de lo que ellas dicen. . . Si el Pa­
dre Antonio creyó que ella debía casarse antes que ser 
una monjita como yo pensaba, sus razones tendrá y no 
me meto! Te lo juro que no me he metido más en su 
vida. . . Al contrario le he ayudado en todo.

ROSARIO
(dudosa)

Ojalá fuera así. . . pero yo me creo que ella guarda 
algo... (pensativa)
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FACUNDA
¡Ah! no sé. . . A veces pienso lo mismo que tú.

No hace mucho estaba hablando de pureza, de niños 
puros, y de cuerpo puro. . .

ROSARIO
No hablemos más; salgamos, que ya se oye el ruido 

de los que regresan de la iglesia.
(Se levantan, se asoman a la ventana, y con alegría).
¡Ya vienen!... Sí!... Ya vienen!... ¡Ya vienen!
(Todos corren a la puerta de la derecha al encuentro 

de los que llegan en gozosa algarabía. Tiran arroz, flo­
res y cuando acuerdan entra la novia sin el novio con 
una sonrisa ausente, acompañada de un grupo de jóve­
nes que la rodean.

ROSARIO
(acompañada de Facunda, corre hacia Aurora y dice:)
Aurora, y el novio?

AURORA
(abrazándolas)

Allá afuera con su padre que ha quedado bendiciéndolo.
(Todos al verla corren a abrazarla y ella hace pri­

mero como un movimiento de sorpresa y luego detenién­
dolos con un gesto, les dice:)

¡Apártense!... ¡Apártense!... ¡No me besen!... 
¿Por qué me felicitan?. .. ¡Yo no he hecho nada!. . . Na­
da he hecho. . . ! (se mira las manos) Mis manos están 
puras. Mis ojos están puros. Estoy blanca... ¡blanca! 
. . . Intocada como un suspiro.

(Los presentes, se miran unos a otros sorprendidos: 
algunos se acercan y hacen gestos como para abrazarla, 
pero ella no responde a estas manifestaciones. Se ha que­
dado seria en medio de la escena, como pensando lejos
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y ante la insistencia de algunas jovencitas que quieren 
demostrarle cariñosa atención, las detiene en forma de­
finitiva al decirles:)

Debemos ser serias... Querer a Cristo... No tocar­
los hombres. . . Oir la misa, soñar la hostia. . . (señalando 
su cabeza graciosamente) No tener pajarillos aquí. . . (son­
riendo imperceptiblemente) Y no tener calor!... (suel­
ta una risita extraña) ... Ni gozar el sol. . .

(Se detiene unos segundos, mira sorprendida a los 
invitados que han quedado mudos, extáticos de sorpresa 
y continúa:)

Y ustedes qué hacen aquí?... ¿Qué buscan? Yo no 
tengo nada. . Yo no tengo risa. ... Mi risa es de la Mag­
dalena. . . Me la prestó . . . Sólo prestada.

(Los invitados se inquietan, hablan en voz baja unos 
con los otros, y algunos permanecen serios en a£titutd de 
observación).

AURORA
(mirando hacia el lugar en donde es posible que esté 

el novio y como dirigiéndose a él)

Jesús, sabes? Me felicitó porque me casaba contigq. 
Yo le dije que tú estabas puro. . . Comulgaste en la misa 
como yo. . .

ROSARIO
(en el colmo de la inquietud)

¡ Aurora!

AURORA
(Aurora como si no la oyera y mirándose las manos 

con arrobamiento)

Sí. . . tener las manos suaves. . . pálidas. . . tocar los 
niños desde lejos. . . mirar lo azul. . .
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(algunos grupos de personas con rostro muy preocu­
pados, la rodean estrechamente).

AURORA
(paseando la mirada por el grupo)

Cantad cerca del Señor. . y agradeced que os dé un 
hombre... porque Uds. saben? Yo tengo un hombre... 
Yo soy casada con él (señala la puerta de la derecha y 
pone cara de regocijo) ... ¡Y con Cristo!. . . (se pone dul­
ce y seria). Con Márcelo que es blanco... Con Cristo 
que murió por mí. (Se golpea el pecho, y viendo a Fa­
cunda) Verdad, Facunda, que murió por mí (con ener­
gía) ¡Venid, Venid a mí! Os voy a redimir. Botad to­
dos esos pensamientos. . . Echad los pajarillos azules. . . 
(hace sonar los dedos de ambas manos sobre sus sienes.)

(Facunda se cubre el rostro con las manos y algunos 
invitados la alejan de Aurora y tratan de distraerla)

ROSARIO
(muy asustada, se estremece a Aurora varias veces en 

un vano intento de traerla a la realidad)
Qué te pasa, Aurora?... ¡Qué tienes...! Por qué 

hablas así?. . . Me oyes?

(La novia sigue ausente)
ROSARIO

(insistiendo le pone las manos sobre los hombros y 
haciendo presión)

¿Me oyes?

AURORA 

(como sonámbula)

No debo oirte. . . No debo oirte. . . Soy el aire. . . Soy 
la luz!. . . Soy nada!. . . Me he vuelto nada entre estas
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gasas... entre estos tules... (se toma el vestido entre 
las manos) Soy como nube. . . Soy como nube que se 
aleja. . .

LA MADRE
(que ha entrado durante la última parte de esta es­

cena y que al oir lo que le decía a Facunda se quedó es­
tupefacta, como clavada junto a la puerta, y a quien na­
die ha visto todavía)

¡Hija!... ¡Hija!... ¡Hija!, sueñas, sueñas...
(la abraza llorando)

AURORA
(como entre nubes, dejándose hacer, sin moverse de 

un lugar y mirando hacia adelante)

Sueño. . . Sueño. . . Soy. No Soy. (dirigiéndose al au­
ditorio y amenazando con un dedo)

¡Amense como Cristo amó. . . Amenlo a él; solamen­
te a él. (sonríe tontamente; se pone seria)

Soñar, soñar. .. Ya soy toda blanca. . . toda blanca. . .

(trata de desprenderse de los brazos de la madre, 
lo logra, da media vuelta y se dirige hacia la puerta del 
fondo para retirarse de la escena; mientras camina va 
gesticulando y diciendo en alta voz: blanca! blanca!

LA MADRE
(siguiéndola y gritando casi:)

¡Hija!... ¡Hija!... ¡Hija!

(desaparecen las dos por la puerta de fondo)

Hay desconcierto entre los invitados; unos pretenden 
seguirlas como lo hace Facunda; otros conversan atribu­
lados; algunos dejan escapar frases como ¡Pobre Aurora!
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MUCHACHA N<? 1 
Pobrecita, Pobrecita. ..

MUCHACHA N? 2 
Pero qué ha pasado?

MUCHACHA N? 3 
¡ Dios mío!. . . Dios mío!

ROSARIO
(que iba en dirección de Aurora, se regresa y con 

voz desesperada grita:)
¡MARCELO! ¡MARCELO!

(corre con desesperación en busca del novio por la 
puerta de la derecha, .y la siguen algunos invitados en cu­
yas caras hay desesperación.

TELON
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