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ACTO UNICO

El escenario representa el recodo de un viejo parque abandonado.
Da una penosa impresion. Todo es viejo: la banca que hay a la izquier-
da; el farol, cuya luz también es vieja, desabrida; la yerba, que nace y
crece vieja ya. S6lo el aire, a pesar de ser también viejo, respirado,
conserva. , . , 0 no, mejor: ha adquirido, con el tiempo, cierta frescura,
conforme se ha ido enfriando del calor que un dia obtuvo en pulmones
humanos. Alrededor del parque pueden verse altos edificios modernos.
Se trata de uno de esos parques que, no se sabe como, han sobrevivido
a la moderna urbanizacion. El sitio en que se desarrolla la accién es,
como ya se ha indicado, un recodo poco transitado, apartado de la vere-
da principal que circunda a todo el parque y por donde la gente se
pasea. O se paseaba, mejor dicho, mientras los bomberos o la Banda
Municipal tocaba piezas cursis. Era una hermosa costumbre que here-
damos de los espafioles y que hemos ido perdiendo poco a poco. Por un
instante la escena permanece vacia. Lo Unico que llame la atenciéon del
publico son los enormes edificios modernos y un anuncio comercial en
colores, sobre alguno de ellos, que se enciende y apaga con ritmo de
corazén y tiempo.

(Entra un Joven, de prisa, nervioso. Viste a la moda del
primer cuarto del siglo, totalmente en desacuerdo y en con-
traste con la urbanizacion actual del fondo. El Joven reco-
noce el sitio y eso lo tranquiliza. Se sienta en la banca. Po-
co tiempo. Lo suficiente para coger aliento solo. Luego se
levanta y comienza a verlo todo. La banca ha crujido. La
prueba, vuelve a crujir. Comprueba el polvo del farol, lo po-
drido de todo. Sin embargo sonrie. Tiene un remedio para
todo ello. Hace el esfuerzo de recordarlo........ Lo recuerda.
Es una cancion: La Violetera. (O quiza, si se prefiere, el vals
Sobre las Olas, de Juventino Rosas). La silba. Entonces, y
como por la sola virtud de la melodia, comienza todo a cam-
biar, a rejuvenecerse. Inmediatamente cesa el anuncio. Se
hace transparente el telon de fondo donde estan pintados
los edificios de los alrededores y se deja ver un cielo mag-
nificamente estrellado, un cielo tropical, de verano. La luz
del farol se matiza, se hace como de luna. La yerba se
torna verde, verde chillén, brillante. Los éarboles, esqueléti-



eos antes, se hacen frondosos y comienzan a mover sus ra-
mas al viento. De pronto aparecen flores por todas partes,
flores fosforescentes, o alumbradas cada una por un pequefio
foco para dar esa impresion. El Joven, sin dejar de silbar,
prueba otra vez la madera del banco. Ya no cruje. El pol-
vo del poste del farol. Ya no lo tiene. Y se va, silbando, por
la derecha. En su camino se topa con un Hombre y una Mu-
jer, vestidos también a la moda de entonces. El Joven los
saluda con un movimiento de cabeza)

HOMBRE.— (Al Joven) Buenas noches.
MUJER.— (Lo mismo) Buenas noches.
HOMBRE.— jQué tipo mas raro!

MUJER.— {Ch! (Espera a que se vaya) Lo llaman el Solitario. Siempre
anda solo. Nadie lo conoce.

HOMBRE.— jQué de gentes mas extrafias se ven en este parque!

(Por algun sitio insospechado, y como rastreando una pista,
entra el Comerciante, hombre gordo, bajito y calvo, burgués
perfecto, secandose el sudor de la frente con el pafiuelo. He-
mos de pensar que el sudor es debido bien a su constitucion
fisica 0 a su preocupacién, pues nadie mas parece sentir ca-
lor. Pero lo que méas llama la atencion de este nuevo perso-
naje es que viste a la moda actual. Lleva desatado el nudo
de la corbeta)

COMERCIANTE.— Perdonen Un nifio de unos ocho afios, ¢no lo han
visto ustedes? Con un aro. Uno de esos aros que los nifios hacen
rodar empujandolos con una varita, un aro....... (Da el tamafio,
que recuerda después de un poco de vacilacién, con un gesto
de manos)

HOMBRE.—No. (Gesto de desilusion del Comerciante) ¢Es su hijo?

COMERCIANTE.— ¢C6mo? Ah, no, no. Si. Si. Estoy seguro de que se
me esconde. Estoy seguro.

MUJER.— Mire, quizas no sea el mismo, pero me parece haber visto
a un nifio jugando con un aro. (El pelo castafio....... , rizado........ ?

COMERCIANTE.— jSi! iSi!
MUJER.— Del lado del kiosko. Hace un rato.

COMERCIANTE.— Oh, muchas gracias. Muchas gracias. (Mutis rapido)



HOMBRE.— ¢Ves lo que te digo? jQué tipo mas extrafio!
MUJER.— Y qué rara su ropa, ¢lo notaste?

HOMBRE.— Si.

MUJER.— Sigue contandome lo de la entrevista de esta mafiana.
HOMBRE.— ¢De veras que te interesa?

MUJER.— Claro. ¢Qué tiene de particular?

HOMBRE.— No sé.

MUJER.— A jas esposas les interesa siempre todo lo que sea de sus
maridos.

HOMBRE.— No me acostumbro a estar casado.

MUJER.— Pues es tiempo de que te vayas acostumbrando, porque va a
durar mucho tiempo. (Qué te dijo el jefe entonces?

HOMBRE.— Bueno, pero sentémonos.

MUJER.— No, aqui no. Estd reservada. (EI Hombre la mira sin com-
prender) Los novios. La parejita esa que viene todos los jueves
a la retreta.

HOMBRE.— Pues que se sienten en otra parte.

MUJER.— No, ésta es la de ellos, aqui, apartados de la gente, en la
oscuridad. Todo el mundo les respeta el sitio. Todavia no ha
dado el campanario las siete, ¢verdad?

HOMBRE.— (Mira su reloj) No. Pero ya las son. En mi reloj por lo menos.

MUJER.— Entonces no tardaran en llegar. Son muy puntuales. Ven, cer-
ca del kiosko hay muchas bancas vacias. (Van saliendo) ¢Qué te
dijo el jefe entonces? Ya me imagino la cara que habra puesto.

HOMBRE.— Si. No se puede negar que lo sorprendi. Pero él, con mu-
cha circunspeccion, disimulando la sorpresa.......

(Han salido. En su camino se topan con la Vendedora que
viene pregonando su mercancia y que se la ofrece con un
gesto al Hombre. Este, sin interrumpir su narracién, deniega)

VENDEDORA.— (Se la comienza a oir desde antes de entrar. Su pregoén
tiene algo de lejano y melancdlico) jCaramelos! jChocolates! Ci-
garrillos!

NINO.— (Que la viene acompafiando) Por aqui no hay nadie, abuelita.



VENDEDORA.— Si. Es temprano todavia. Ellos (Los del banco) siempre
mme compran.

NINO.— ¢Puedo irme a jugar con Roberto ya?

VENDEDORA.— Bueno, anda, anda. Pero ven que te arregle un poco
(Se sienta en la banca para arreglarle el cuello) No sé por qué te

gusta jugar tanto con ese nifio. El es rico, y los ricos....... son
diferentes.
NINO.— Roberto no es rico.

VENDEDORA.— Si, hijito, si lo es. ¢No ves la ropa que usa? En cambio
ta, mi pobrecito...........

NINO.— No es diferente.

VENDEDORA.— Ellos son felices, pueden jugar. Los pobres no podemos
ser tan felices. Sobre todo, no conviene que nos acostumbremos
a ser felices, como ellos. ¢Comprendes?

NINO.— Pero Roberto no es feliz, abuelita. Llora.
VENDEDORA.— (Extrafiada) ¢ Robertito llora? ¢Por qué?

NINO.— (Ya le han arreglado el cuello, metido la camisa, etc........ Sale
corriendo, alegre) Secreto! (Regresa) Abuela, dame un paquetito
de caramelos. (Ella sonrie) Dame, por favor.

VENDEDORA.— Toma. (Se lo da)

NINO.— Asi yo le doy caramelos y él me presta su aro. (Sale corriendo)

(La Vendedora lo ve irse, melancélica, pero no tarda en vol-
ver a la realidad y a su pregbn mecanico)

VENDEDORA.— (Saliendo hacia la derecha) jCaramelos! jCigarrillos!
iChocolates! (Fuera de escena ya, cada ver mas lejos) jChocola-
tes! Cigarrillos! jCaramelos!

(Momentos antes de hacerse inaudible su pregén, comienza
a dar la hora un reloj de torre. Son siete campanadas, lentas,
de acento grave. A las primeras campanadas, y casi simul-
taneamente, entran El y Ella. Uno por la derecha, el otro
por la izquierda. Pero permanecen separados, cada uno en el
extremo opuesto del escenario, y sin moverse, mirandose so-
lamente. Terminan de sonar las siete. Se oye el silencio. Pausa)

EL— Hola. (No se mueve)



ELLA.— Hola. (No se mueve. Se miran solamente. Pausa)
EL— Hemos sido puntuales. Los dos.

ELLA.— Si. (Sonrie)

EL— ¢Por qué te ries de mi?

ELLA.— (Seria) No. (Aparte) Ahora vas a decirme que hace una noche
hermosa.

EL— Hace una noche muy hermosa.
ELLA.— Si. (Aparte) "Tenia ganas de verte"
EL.— Tenia ganas de verte.

ELLA y EL— (Simultineamente) He estado esperando toda la tarde que
diera el reloj las siete....... (El se da cuenta y se calla)

ELLA— "..... para venir. Hoy es jueves".
EL.— Te burlas de mi.

ELLA.— No. Es que....... (No sigue)

EL.— (Acercandosele) Si tu supieras lo que significa para mi....... (Ve que
ella retrocede, no se sabe por qué, y se detiene, extrafiado. Ella
se da cuenta de que El se ha dado cuenta y, para desmentirse,
corre a sus brezos y lo besa profusamente. El le coge la cabeza
con ambas manos, ve que llora) Te pasa algo.

ELLA.— (Deniega) Nosotros. Tenemos afios de acudir a la misma cita,
a la misma hora, en el mismo sitio. De repetirnos las mismas
palabras....... , hasta el punto de que ya se han gastado y no sig-

nifican nada. (Cierra los ojos) Y da pena oirlas. Siempre lo mismo.
Siempre lo mismo, que se repite.y se repite. ¢(No tienes la sen-
sacion de que todo se estd gastando, cambiando, poco a poco, pa-
ra que no nos demos cuenta? Pero yo si me doy cuenta. De pron-
to he tenido la sensacion...... (Lo mira. El sonrie) ¢No compren-
des, verdad?

EL— Te contradices: "Siempre lo mismo. Todo estd cambiando”.

ELLA.— Es como si se estuviera gastando todo, de tanto repetirse. Ya
hasta me parece que cada vez viene menos gente al parque. Pero
no es eso solamente, todo....... (Mira a su alrededor) Esto no es
real ya. ¢Cuando has visto que eran asi las flores? Parecen arti-
ficiales....... (En efecto, lo son, y sin disimularlo) Nosotros mismos
....... Ta, por un instante....... Yo.......



EL.— Eres real para mi. Eres lo Unico real que existe para mi.

ELLA.— (Comprende que El no puede comprender) Perdona. Es solo una
sensacion. Sentémonos, ¢quieres?

EL— Yo comprendo que te sientas asi. También yo, a veces, me canso,

ELLA.— No es eso.

EL— Pero falta poco ya. Nos casaremos bien pronto.......
ELLA.— No es eso.

EL— Y entonces....... , entonces seremos felices.

ELLA.— No es eso. Yo soy, ya, feliz; desde que nos conocemos. Nunca
he sido tan feliz. Esta serd la mejor época de mi vida, estoy se-
gura. Siempre la recordaré como la mejor. Pero no es eso. (El
le pregunta con la mirada) No sé. No podria explicarlo. Es sélo
una sensacion, te he dicho.

EL.— ¢Sensacion, de qué?

ELLA.— De que siempre, todos los jueves, es lo mismo. De que es el
mismo jueves que se esta repitiendo y repitiendo. Como si fuera
un dia terco que no se quisiera ir. jQuizds porque somos tan
dichosos en él!

EL— Te diré lo que haremos, para romper la monotonia: El préximo
jueves nos citaremos en otra parte.

ELLA.— No podriamos. ¢No te digo que es un mismo dia que se repite
y se repite? Tal como lo vivimos la primera vez tendremos que
vivirlo siempre, hasta que se gaste del todo, hasta que ya no
sea rea!, hasta que sea como un suefio. jCada vez me parece me-
nos real todo esto! La luz. (Verde-azul, de suefio, que se ha pe-
dido) ¢Cuando has visto, si no en suefios, una luz asi? No es real
Quizads sea porque somos tan dichosos. ¢Verdad?

EL— Si. Debe ser eso.

ELLA.— Es hermoso lo que hemos hecho nosotros de esta hora. Por eso
es que no quiere irse y se repite, vuelve todos los jueves, (Sonreida)
a la misma hora.

EL— Es una hora puntual. (Ella rie un poco del chiste)

ELLA.— (Transicién) Pero, ¢no sientes la sensacién de que ella nos tiene
como amarrados, de que no podriamos, aunque lo intentaramos,
hacer otra cosa que esto, estar sentados aqui, o paseando aire-



dedor, esperando que comience la musico? Dime, de veras, si para
el préximo jueves nos citiramos a las siete en otra parte, ¢qué
harias?

EL— Iria a esa otra parte, claro.
ELLA.— Y oyeras el reloj de la torre dar las siete, ¢podrias no venir aqui?

EL— (La mira) Si, vendria, porque te conozco, y estoy seguro de que
estarias aqui.

ELLA.— Y yo, porque te conozco, sabria que ibas a pensar eso mismo
que has dicho ahora, y estaria aqui, esperandote. Y entonces si
gue nos dariamos cuenta, ya sin ninguna duda, de que estamos
presos en este dia. Es mejor que no hagamos la prueba. Me daria
miedo.

EL— (Sonreido) A veces me parece que eres muy inteligente, pero a

ELLA.—(Afirma con la cabeza. Sonrie. Vuelta) Mira, por ejemplo, de un
momento a otro va a pasar la vendedora de caramelos.

EL.— Pasa siempre.

ELLA.— Pero yo te voy ya decir el momento exacto en que va a pasar.
(Cierra los ojos. Pausa) jAhora!

VENDEDORA.— (Su voz lejana, acercandose) jCaramelos! jCigarrillos!
iChocolates! (Entra) jChocolates! —Buenas noches, parejita.

ELLA.— (Sonriente. Es El quien ha quedado serio) Buenas noches, sefiora.
VENDEDORA.— ¢Un paquetito, como siempre? (El paga) Gracias.
ELLA.— ¢Dénde estad su nieto? ¢Es que no lo ha traido hoy?

VENDEDORA.— ¢Pero cree usted que me iba a dejar salir sin que lo tra-
jera? Anda por ahi, jugando. Ya sabe lo revoltoso que es. Has-
ta luego.

ELLA.— Hasta luego, sefiora.

VENDEDORA.— (Mutis. Su voz, alejandose) jCaramelos! Cigarrillos!
iChocolates!

EL— No tiene nada de raro. La oiste antes de que yo la pudiera oir.
Eso es todo.

ELLA.— Bueno. (Le mete un caramelo en la boca) Ven, vamos a dar una
vuelta. (Mutis de ambos)



(Por el lodo contrario entra una Viejecita. Es evidente que
no quiere ser vista por la pareja y espera a que hayan sali-
do del todo para acabar de entrar ella. Se sienta en el ban-
co y teje. Viste un traje negro, sin moda. En la cabeza,
un sombrerito raro, de colores chillones. Después de un breve
momento, comienza a reirse para sus adentros, como si recor-
dara algo gracioso, y a dialogar consigo misma como con sus
recuerdos. Timidamente al principio y completamente interior,
pero exteriorizando su pensamiento cada vez mas, hasta que
al final actiia como una persona demente, o extravagante
por lo menos)

VIEJECITA.— jJe, je, je....! idi, ji, ji....! No... Si, bueno. Habia.... ha-
bia.... (Mira el cielo oscuro) sol. jJe, je...! Asi. Caramba, estas co-
sas son asi, dofia Matilde. Usted est4d bien, créamelo. El aire....
¢No siente usted frio? El mundo estd cambiando. ¢Cuando se ha
visto que haga este frio aqui? (Se arrebuja un poco) Yo.... t0so....
de noche. No me gusta. Es un cuarto horrible. No tiene ventanas.
Aqui, si. El aire. Pero, ¢tan tarde? Yo pensé...., siempre pensé
que hacia sol. Si. Todo se acaba, se gasta. El sol se estd apagando.
(Alegre) Pero usted esta bien. jJi, ji, ji....... I (Triste) Soélo la luz. Me
hace falta. Se ha gastado. Yo recuerdo, en cambio.... jUh, hace tan-
to tiempo! Méas. Mas. En el pueblo, cuando era nifia. Alli si habia
sol. Entonces si. Corriamos, robabamos frutas en el huerto de don
Tomés. jDon Tomas! (Transicién) jOh, no, don Tomas, no he sido
yo! Ha sido Anita, y Juan. A mi no me gustan los marafiones,
ni las almendras. De veras. (Picara) -iJi, ji, ji....!I (Transicién) Pero,
¢ya va a llover? (Disgustada) jOh! Qué luz tan gris. Antes no. Es
lo minimo que se ha debido guardar. Deberian inventar algo.
(Transiciéon brusca) -jMaria, ¢qué haces aqui?! (La mano sobre el
corazén) Crei que te habias escondido para asustarme. Si, es que
ya comienza a fallarme la memoria. jQué vestido tan bonito! ;Te
lo hizo tu mama? jTanto tiempo de estar muerta y qué colores
tienes, Maria! Oh, también yo puedo dar esos saltos. Mira, voy a
dar uno.... (Se inmoviliza un instante) ¢Ves? ¢Viste? (Y el dia que
la tia llegb a casa..., con aquellos regalos? -iTia, ¢para mi?!
iQué lindo!

(Las flores, de grupo en grupo, comienzan a apagarse. El
anuncio vuelve a latir. Todo retorna al estado calamitoso del
principio)

VIEJECITA.— (Al ver desaparecer las flores) jOh, oh, alguien viene!
(En efecto, entra un Policia, vestido a la moderna)

POLICIA.— Buenas noches, sefiora.
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VIEJECITA.— Buenas noches, sefior policia. Ah, no; ahora son "guardias'
POLICIA.— Es lo mismo. Ha venido usted hoy temprano.
VIEJECITA.— No. Hace tiempo que han dado ya las siete.

POLICIA.— ¢(De veras? No me habia dado cuenta.

VIEJECITA.— ¢No oy6 usted las campanadas?

POLICIA.— ¢Las campanadas? ;Qué campanadas?

VIEJECITA.— De la torre de la iglesia. Es un reloj que marcha muy bien.
POLICIA.— Tan bien que desde que yo tengo memoria esta parado.

VIEJECITA.— (Cémo? (Y las campanadas? (El Policia la mira sonriente:
No hay tales companadas)

POLICIA.— La vi de lejos que hablaba. Estaba usted acompafiada otra
vez, ¢eh?

VIEJECITA.— jJi, ji, ji....! No. No. Estoy sola. Tejiendo un suéter. Cada
vez hace mas frio alli.

POLICIA.— Pero va a perder la vista con esta luz.

VIEJECITA.— No puedo perder lo que no tengo, hijo. Ya estoy casi cie-
ga. Esto lo puedo hacer sin ver. Si bajo los ojos es para disimular.
De usted, por ejemplo, sélo veo una mancha kaki. (El uniforme)
Pero no es so6lo que esté perdiendo la vista, es que la luz se estad
gastando...., porque, en otros sitios, veo mejor. Aunque, también
alli, ¢sabe usted?, cada vez es mas gris, mas oscuro, mas frio.
(Hablando consigo misma, como antes) -jEstas tiritando, Maria!
jQué te pasa! jMaria, ¢qué te pasa?! jVoy a ir corriendo a avi-
sarle a....! (Ve al Policia. Vuelta) -Perdone. Muri6. Era una primi-
ta mia. No la olvidaré nunca.

POLICIA— ¢Por qué no habla con personas reales, sefiora? Seguro que
tendra gente conocida, amigos.......

VIEJECITA.— Oh, si, tengo muchas amistades: La sefiora Natividad, Ma-
ria misma, con la que algunas veces voy a jugar, antes de.......
aquello. Dofia Matilde....... Dofia Matilde y yo fuimos muy amigas,
¢sabe? Oh, habldbamos mucho. Nos contdbamos todo.

POLICIA.— Ha muerto, ¢verdad?

VIEJECITA.— Si, por supuesto. Si no, ¢coémo iba a poder verla? ¢No le
digo que estoy yo casi ciega? Todos han muerto, menos yo. Pero
ellos son todos muy buenos y no han querido abandonarme, dejar-
me sola aqui.
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POLICIA.— No esta sola. Otros han jdo naciendo. Como el nifio ese para
quien teje el suéter.

VIEJECITA.— Oh, ¢esto? Es para el nieto de la vendedora. Vestia tan
mal el pobrecito.

POLICIA.— ¢La vendedora?

VIEJECITA.— De caramelos. Siempre venia a la retreta. Y él siempre me
compraba un paquetito para mi.

POLICIA.— Pero ese nifio, a estas horas.......

VIEJECITA.— (Detiene lo labor por un breve instante) Habra muerto tam-
bién. (Se pone a tejer de nuevo, mas de prisa, para ahuyentar o
desmentir el pensamiento)

POLICIA.— Para usted significa mucho este parque, ¢verdad?

VIEJECITA.— Para mi, y para muchos. No son solamente mis recuerdos
los que hay aqui. Esto estd lleno de gente.

POLICIA.— Nadie méas que usted viene ya por aqui. La gente va ahora
al cine, a bailar...., ya nadie viene al parque. Usted solamente.

VIEJECITA.— Se habran olvidado. Es posible. Tendran que buscarse. En-
contrarse. Como ese sefior gordo, bajito, de la corbata desanudada.
(El Comerciante) Yo no. He tomado mis precauciones. Sé dénde de-
bo ir a buscarme cuando llegue la hora. Aqui. Sobre todo aqui.

POLICIA.— ¢Fue aqui donde conoci6 a su esposo?

VIEJECITA.— No. Pero, antes de casarnos, veniamos todos los jueves, a
la retreta. (Transicidon) Oh, pero no, no puedo hablar de esto. Me
oirian. Ella sospecha ya. Estd nerviosa. Puede vernos.

POLICIA.— ¢Quién es ella?

VIEJECITA.— Yo. Entonces. Pero, (Picara) yo tengo mis trucos. Cuando
los recuerdos hago como si pensara en otra cosa. Hago como si
me preocupara por el tejido. Asi los miro sin que me vean ellos.
Porque ella sospecha ya. Por eso no conviene que yo esté aqui.
Ni usted, sefior policia. Venga, vamonos a otra parte. Vendran por
aqui apenas comience la musica. Tocaban canciones tan bonitas.
Como aquella de ta ra ra ta ra ra ra ra ra.... (Lo Violetera. Mutis
de ambos)

(Una bando al fondo, toca la Violetera. Todo vuelve a trans-
formarse. Entran El y Ella. Van pasando)

ELLA.— ¢Ves? Yo sabia que en el momento de llegar aqui comenzarian
a tocar.
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EL— No quisiera que fueras asi, ¢sabes? Yo soy un simple mecanico, y
tengo miedo de que te desilusiones cuando me conozcas mejor.

(Se oye, acercandose, el pregén de la Vendedora)
ELLA.— No digas tonterias. ¢Por qué me vas a desilusionar?

EL— No sé. Eres tan complicada. Tienes cosas tan raras. Y yo soy
muy burdo.

ELLA.— ¢Quieres que te diga lo que eres? (Carifiosa) Tonto. (Han salido)

VENDEDORA.— (Entra. Cambia de sonrisas con Ella) jCaramelos! iCiga-
rrillos! jChocolates!

(Entra el Comerciante, buscando, secandose el sudor. Por el
lado opuesto, el Nifio. EI Comerciante vuelve a salir)

NINO.— jAbuelita....! (Se para en seco al ver al Comerciante y espera
a que éste salga. Transicion) Mira. Es él.

VENDEDORA.— ¢Quién?

NINO.— Ese sefior. Roberto le tiene miedo.

VENDEDORA.— ¢Por qué?

NINO.— No sé. (Transicién) Abuelita, dame otro paquetito.......

VENDEDORA.— (Y el que te acabo de dar?

NINO.— Se acabd. Es que le doy a Roberto. (Han salido)
(Entran el Hombre y la Mujer)

HOMBRE.— ¢ Quieres?

MUJER.— No. Era un capricho, un (Subrayado) antojo. Pero ya me paso.

(Ella sonrie significativamente. El la mira, pone cara de idiota
y sale disparado detrdas de la Vendedora)

HOMBRE.— jEh, vendedora....! (Mutis)

(Entra el Joven. Le sonrie a la Mujer pero ésta no le hace
caso. Entran el Hombre y la Vendedora)

HOMBRE.— (A la Mujer) Escoge. Es un antojo.
VENDEDORA.— Mis felicitaciones.
MUJER.— Estos.

HOMBRE.— (Paga) ¢No estds cansada? ¢No convendrd que te sientes un
rato?
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MUJER.— No sé en qué estés pensando. (Es que no puede una tener un
antojo? (Han salido)

VENDEDORA.— ¢ Cigarrillos, joven? ¢Caramelos?

JOVEN.— No.

iA la Vendedora se le cae alguna mercancia que el Joven le
recoge)

VENDEDORA.— Muchas gracias, joven. Ya no estan mis brazos para car-
gar con este trasto todo el dia.

JOVEN.— ¢Quién la podra estar recordando o usted, pobre vieja?

VENDEDORA.— ¢C6mo?

JOVEN.— Se explica que esa pareja esté aqui. Ella le va a decir que van
a tener un hijo. Y eso no lo olvidaran nunca. Los novios, también.
Es una viejecita. Yo la conozco. La he visto algunas veces. Pero
a usted, ¢quién?
(Entra el Nifio)

NINO.— jAbuelita.—!

JOVEN.— (Cae en la cuenta) Ah, es él.

(La Vendedora, mirando extrafiada ai Joven, hace mutis con el
Nifio. Entra el Comerciante)

COMERCIANTE.— Por favor, ¢no ha visto usted a un nifio de unos ocho

JOVEN.— Usted no es de aqui, ¢verdad? (Por lo moderno de su ropa)

COMERCIANTE.— No, no soy de aqui. ¢Vestido.... de azul me parece,
y jugando con un aro?

JOVEN.— (Lo mira. Tarda en responder) No.

COMERCIANTE.— Se me esconde, estoy seguro. Estoy seguro. (El Joven lo
mira, sonrie) Soy comerciante. Me llamo....

JOVEN.— No. El. Ese nifio, es usted, usted mismo, ¢verdad?

COMERCIANTE.— Empiezo a dudarlo. Empiezo ya a ponerlo en duda.
Pero, no. Lo dejé aqui. Eso lo recuerdo bien. Se me esconde. (Cierra
los ojos) A veces estoy a punto de verlo, y de pronto oigo que sale
corriendo. Me corre por la frente, por la médula....

JOVEN.— Tendra miedo. Los nifios son muy miedosos.

COMERCIANTE.— No. No es miedo. Es verglienza. Yo creo que es ver-
glienza. Se avergiienza de mi.
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JOVEN.— (Como si eso lo explicara todo) jAh!

COMERCIANTE.— Se equivoca usted. No soy un hombre malo. Soy.... co-
merciante. Pero él tenia no sé qué ideas. Usted conoce a los nifios.
Queria ser musico. Como los de la banda. Usted comprenderda que
ser musico, en estos tiempos.... Tuve que abandonar esa idea.

JOVEN.— (Lo sigue comprendiendo todo) Si.
COMERCIANTE.— Pero él no comprende.

JOVEN.— No podra comprender. Los nifios...., ya se sabe. Debié usted
habérselo explicado, con razones, con ejemplos. Hay uno muy a
prop6sito, de la hormiga que se pasa el verano almacenando ali-
mentos para el invierno, y la cigarra, que se la pasa cantando.
Digo que es a propdsito porque como la cigarra canta, tiene algo
de mausico. Es poeta, la cigarra. (Baja la cabeza y medita un poco.
También él es poeta. Vuelta a la ironia) La hormiga no, la hor-
miga vale mucho mas.

COMERCIANTE.— Debi haber hecho muchas cosas.

JOVEN.— Todavia puede hacerlo. Convénzalo usted. Después de todo,
ser hormiga no es tan despreciable, ¢no?

COMERCIANTE.— (Demasiado preocupado para darse cuenta de la iro-
nia) Ya no hay tiempo. Ademéas, se me esconde. No lo encuentro.
iY tengo que encontrarlo, sefior!

JOVEN.— ¢Por qué?

COMERCIANTE.— Yo no sé qué hay después de la vida, o si siquiera
hay algo. Pero, lo necesito a él. No se me juzgaria con justicia
si no va él conmigo. jTambién yo he tenido mis ideales! ¢Com-
prende?

JOVEN.— Perfectamente.
COMERCIANTE.— ¢Qué me aconseja que haga?

JOVEN.— No sé. Vayase a su casa.

COMERCIANTE.— jEstoy muriéndome en mi casa! Creen que estoy in-
consciente. Me oyen algunas de estas palabras que le estoy di-
ciendo a usted, aqui, pero ellos dicen que es delirio. La fiebre,
¢sabe? (Se seco el sudor) Yo también los oigo, y ellos no lo sa-
ben. (Escucha) ¢Ve usted? ;Oye? Mi mujer le pregunta al doctor
como me encuentra. Y él le dice.... (Se frota las orejas) Ya no se
oye. Me zumban los oidos. jEstoy muriéndome! jVoy a morirme
de un momento a otro! (Inicia el mutis) jY tengo...., tengo que
encontrarlo, antes de....! (Ha salido)

(Entran los novios)
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JOVEN.— (Les cede el banco) Siéntense, siéntense. Me iba yo. (Mutis)
ELLA.— Por lo menos, no me negaras que cada vez viene menos gente.
EL— Si, es verdad.

ELLA.— Es curioso. Porque siendo el mismo dia, deberia venir la mis-
ma gente, ¢no?

EL— Yo no sé. Yo... no te comprendo. Ya te he dicho que soy muy
burdo. Yo.... te quiero solamente. (Pausa)

ELLA.— También yo. (Se besan) jOh, si pudiéramos guardar este dia
para siempre! jClavarlo! (Transicién) ¢Te has dado cuenta de Ilo
que acabo de decir? "Si pudiéramos guardar este dia para siem-
pre. Clavarlo". Seguramente dije eso mismo la primera vez que
lo vivimos y se ha cumplido mi deseo. jYa no podremos salir
nunca de aqui!

EL— Aqui estamos juntos.
ELLA.— Si. Estoy nerviosa. Perdona.

EL— A pesar de que sé que cuando nos casemos seremos mas felices,
no me importaria quedarme aqui siempre. Quiero decir, que fue-
ra cierto eso que t0 dices.

ELLA.— ¢;Toda la eternidad? Te aburririas de mi.
EL— No. TuU si, seguramente.

ELLA.— No. Es de veras que te quiero. Es de veras que soy feliz contigo.
Es que... Ya me ha pasado. ¢Te cuento un chiste?

EL.— Bueno.

ELLA.— Pues, un hombre que no habia visto nunca el mar, cuando lo
ve, dice: jCuéanta agua! Si, le dice otro, y eso que sélo se ve la de
encima. (El no rie) Lo he contado mal. Es mas largo. No me mires
asi, por favor.

EL.— Perdona.
ELLA.— Cuéntame ta uno.
EL— Yo no sé chistes.

ELLA.— iBrrr! Hace frio. Qué brisa méas fresca se ha levantado. Viene
del mar, seguramente. Me gustan los veranos. El viento.

EL— Eres muy bonita. (Pausa)

ELLA.— Me sé otro, muy bueno. ¢Quieres que te lo cuente?
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EL.— Bueno.

ELLA.— No.
(Mdsica. Se miran)

ELLA.— Seria tan bonito, que fuera eterno este momento. Por lo menos
vivirA mientras yo viva. Serd& mi mejor recuerdo. Siento como si
me miraran. Quizas sean las estrellas. (Las ve) O Dios. (Gesto de El
Ella lo detiene) Piensa bien lo que vas a decir, quedara grabado pa-
ra siempre. (Pausa. El la besa) De rosas fueron, lamparas sin tela,
los &rboles, la musica, el treinta y cuatro y medio. El color amarillo.
Y esta piedrecita. (Que recoge del suelo)

EL— ¢Que dices?

ELLA.— Nada. Palabras sin sentido. Para recordarlas también a ellas. Me
siento tan generosa. Mira, (La piedrecita) te condeno a que la re-
cuerdes siempre. Las cosas importantes las recuerda todo el mun-
do, no conocen el olvido, pero, estas cositas.... Pobrecitas. Mirala....,
recuérdala.

EL.— Bueno. La recordaré.

ELLA.— jQué vas a recordar! A lo mejor te olvidas hasta de mi, hasta de
este momento.

EL.— Nunca.

ELLA.—Yo si que no lo olvidaré. Nada. No dejaré que se me escape nhi un
solo detalle, ni un solo instante. Ni uno solo. Los guardaré, presos,
para siempre. No pasard el tiempo en mi memoria. Sera jueves
todos los dias, hasta que me muera. Y alli te veré, y me veré,
como estamos ahora. Y me seguird dando risa tu manera de pei-
narte. (Lo despeina, carifiosa. Vuelve a peinarla con la mano) Te
miraré, tal y como te estoy mirando ahora. Y me miraré a mi mis-
ma, como soy ahora, porque en mi memoria no pasara... (Se ha
oido. Cae en la cuenta de lo que dice y la invade el temor, pero
se deja seguir hablando para oirse) el tiempo. Siempre serd jueves,
el mismo dia que se repetird y se repetira, y lo estaré mirando....
iAh! (Se tapa la boca con la mano, angustiada, e inicia rapidamen-
te el mutis)

EL— ¢Qué te pasa?

ELLA.— (Se detiene y se vuelve, pero no hacia El sino hacia algun punto
determinado donde fija lo atencién) Siento como si me estuvieran
mirando! (Mutis rapido. El sale detras de Ella)

(Todo se hace viejo otra vez. Entran el Policia y el Arquitecto.
Este viste también a la moderna, por supuesto)
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POLICIA.— No, no estad aqui.
ARQUITECTO.— Y dice usted que viene....

POLICIA.— Todos los dias, alrededor de las siete. Es el Unico consuelo
que debe tener la pobre.

ARQUITECTO.— Ya se ha de haber ido. Creo que lo mejor es cerrar
las verjas de una vez.

POLICIA.— No, estoy seguro de que todavia anda por aqui. Podria que-
dar encerrado. Le dard mucha pena cuando vea que se destruye
todo esto. ¢No puede usted esperar a que se vaya ella por su
cuenta? Tendriamos que decirle por qué hoy se cierran las verjas
del parque tan temprano.

ARQUITECTO..— Le ha cogido usted mucho carifio a esa sefiora, por lo
que veo. Aunque no le dijeramos nada, lo sabria mafiana cuando
venga y se encuentre a los obreros trabajando. Desde afuera, por-
que no la dejaran entrar.

POLICIA.— Si.  Pobre.

ARQUITECTO.— No puedo yo creer que no tenga familia...., algin pariente
lejano....

POLICIA.— Pero es cierto. Vive sola en una habitaciéon vieja. No tiene
a nadie.

ARQUITECTO.— Hay asilos para esa clase de gente.

POLICIA.— Si. Supongo. (Pausa) Algunas veces, de tanto oirle sus historias
de aquellos tiempos, también a mi me ha parecido oir voces, pre-
gones, musica, en este parque viejo.

ARQUITECTO.— Me habria interesado conocerla. (Consulta su reloj) Mire
usted, yo....

(El Policia se ha acercado al sitia desde donde creia Ella que
la miraban)

POLICIA.— Sefiora, ¢qué hace usted ahi, escondida?
VIEJECITA.— iChh! (Se asoma, ve que se han ido ya los novios y sale)

POLICIA.— Quiero presentarle al sefior arquitecto del Municipio. Le he
hablado mucho de usted y quiere conocerla.

ARQUITECTO.— Encantado.
VIEJECITA.— (Eh?
ARQUITECTO.— Que tengo mucho gusto en conocerla.

20



VIEJECITA.— Ah, oh, muchas gracias. Es usted muy amable. Muy ama-
ble. Como el sefior policia.... No, el sefior guardia. Ahora les lla-
man guardias, ¢sabe usted?

ARQUITECTO.— Si, sefiora, lo sé.
VIEJECITA.— {Oh, pero debemos irnos de aqui! Van a pasar de nuevo.
POLICIA.— Célmese, sefiora.

VIEJECITA.— (Ve lo ruinoso de todo) Es verdad. No me habia dado cuenta.
(Inicia el mutis)

POLICIA.— ¢Quiere que le ayude a cruzar la calle?

VIEJECITA.— (Cae en la cuenta de que se iba y regresa sobre sus pasos)
No. No. Es muy temprano todavia. Todavia no puedo irme.

ARQUITECTO.— Sin embargo, sefiora, hoy se va a cerrar el parque mas
temprano que de costumbre.... (Ilba a decirselo pero se arrepiente)
¢Qué piensa usted hacer cuando se decidan por fin a destruir este
parque?

VIEJECITA.— ¢Cbémo?

ARQUITECTO.— Cuando edifiguen casas aqui. Tarde o temprano lo ha-
ran, sin duda.

VIEJECITA.— Estaré muerta para entonces. Seria horrible, ¢verdad? Oir
dar las siete y no poder venir. Separarme asi. Seria como si me
hirieran, como si me cortaran en dos. No poder venir a buscarlos
cuando.... (Piensa un momento en ello) No. Ademas, no haran eso
gue dice usted. Los pargues son necesarios en las ciudades. Para
gue la gente tenga donde pasearse, para que jueguen los nifios....

ARQUITECTO.— Aqui ya no viene nadie, sefiora.

VIEJECITA.— Porque usted no los ve. Pero vienen, vienen. Y es tan her-
moso ver esto lleno de gente... Aunque cada vez vienen menos,
es cierto. O sera que es mi memoria la que estd fallandome y ya
no los recuerdo. No sé.

ARQUITECTO.— (Y usted conoce a esa gente?
VIEJECITA.— A algunos de ellos, si.
ARQUITECTO.— ¢Son.... amigos de usted, le hablan?
VIEJECITA.— [Qué pregunta! jJi, ji, ji....!

POLICIA.— (Al Arquitecto) Venia con su €esposo.
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VIEJECITA.— No, no. No nos habiamos casado todavia. A él, de esposo,
lo recuerdo menos. Se hizo muy mal genio con el tiempo. Me re-
gafiaba cada vez que me veia distraida, recordando. Porque, ya
desde entonces, ¢sabe usted? Hasta que muri6, y pude dedicarme
de lleno a revivir los dias de nuestra juventud, a agarrarlos, ten-
derles la mano, para que no se vayan, como se va todo. Y es lo
gue hago. Ya me da un poco de vergiienza. Cambia una tanto con
el tiempo, ¢verdad? Por eso me da vergienza que me vean, y
tengo que recordarlos a escondidas, disimulando. Pero, tengo que
hacerlo, si no, desaparecerian. Porque ellos s6lo me tienen a mi.
Yo tengo a Dios, pero ellos s6lo me tienen a mi. Uy, qué ver-
glienza me dara el dia en que me les tenga que presentar. No sé
qué les diré, qué cara pondré, Dios mio. (Pausa) Hace frio.

ARQUITECTO.—Sefiora, ya es tarde y.... (Mira su reloj, impaciente)

POLICIA.— Y le puede hacer dafio. Ha refrescado mucho. ¢Por qué no se
va ya a su casa?

VIEJECITA.— Bueno. Me iré.
POLICIA.— La ayudaré a....

VIEJECITA.— No. No. Prefiero...., prefiero irme sola. Gracias. Buenas no-
ches. Hasta mafiana. Porque mafiana es jueves. También mafia-
na sera jueves.

POLICIA— Hasta mafana, sefiora.

VIEJECITA.— (Cblmo es que era? Ah, si: De rosas fueron, lamparas sin
tela, los arboles, el treinta y cuatro y medio. El color amarillo.
—¢Ve usted? Lo recuerdo. —La piedrecita. Menos mal que me
encontré a mi. Si no, ¢doénde estaria a estas horas? (Inicia el mutis)
Ah, si, y la musica. Ta ra r4 ta ra ra rd ra ra... (La Violetera.
Mutis)

(Poco a poco se deja oir la banda que recoge y continta la
melodia. Cesa el anuncio, corazén del tiempo, y todo vuelve
a adquirir el aspecto magico, pero ni el Arquitecto ni el Po-
licia se aperciben de nada de ello)

POLICIA.— Va hablando sola. ¢Ve usted como se detiene de vez en cuan-
do? Va recordando. Alli donde usted la ve estd ya casi ciega. El
camino lo conoce de memoria.

(Entran el Hombre y la Mujer)

VENDEDORA.— (Acercandose) jCaramelos! jCigarrillos! jChocolates!

POLICIA.— (Siguiendo a la Viejecita con la mirada) Le aseguro a usted
que hay noches en que a mi también me parece oir pasos de gen-
te que se pasea, y musica...., como viniendo.... de otro mundo.
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ARQUITECTO.— (Irénico) Si, si, veo que le ha contagiado. En fin, desde
mafiana lo que se oira son los taladros. Venga, vamos a cumplir
con el requisito de cerrar esto oficialmente.

(Se oye que un automovil pita insistentemente)

POLICIA.— (Que esta viendo) jCuidado....!
(El automovil frena: se oye el chirrido de las llantas)

POLICIA.— jMire....! jLa ha atropellado!
(Mutis de ambos que salen corriendo a socorrerla)

HOMBRE.— Siéntate. Te puede hacer dafio caminar tanto.
MUJER.— No, ya te he dicho que aqui no.

HOMBRE.— jLas bancas son publicas!

MUJER.— (A la Vendedora, que entra en esos momentos) ¢Verdad, sefiora,
que esta banca es propiedad privada?

VENDEDORA.— Je, je.... Casi. Pero se han ido ya.
MUJER.— (Se sienta) ¢Tan temprano?

VENDEDORA.— Si. Los han venido a buscar. Una viejecita. Es curioso....
Es la primera vez.... Mirelos, alla van, cruzan la calle ahora.

MUJER.— Ya no los veremos hasta el préoximo jueves.

JOVEN.— (Entrando) No. A esos ya no los veremos nunca.
(Entra el Nifio)

JOVEN.— (Al Nifo) Se fue con el comerciante el nifio con quien jugabas,
¢verdad? (El Nifio, medroso, no responde) El sefior ese gordo, de
la corbata desatada.... (EI Nifio asiente con un leve gesto) Esta
bien. Se lo merecia. (Sonreido). Nos vamos quedando solos. Me-
jor dicho: Nos hemos quedado solos.

(La Vendedera y la Mujer se cruzan gestos significando con
ellos que el Joven esta loco. Poco a poco, sin embargo, van
cayendo en la cuenta de que lo que dice es verdad. La Ven-
dedora reaccionara inmovilizdndose, apretando contra si, co-
mo para defenderlo, a su nieto. La reaccion de la Mujer es de
un histerismo mudo)

JOVEN.— (Continuando sin interrupcion. Sonriente, disimulando asi su ver-
dadero estado de animo) Todo el mundo se va en estos momentos.
También a ellos los recordaba la vieja. Eran el fondo, el marco
de la pareja. Se borran, miren. (Sélo la Mujer mira) Menos noso-
tros. Nosotros tenemos vida propia. Quiero decir, pertenecemos a
otros. A otros que no han venido a buscarnos, no sé por qué. Por
lo menos en mi caso. Y que ya no vendran. Han cerrado el par-
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gue. Van a edificar aqui. Por eso les hablo, ya es hora de que lo-
sepan. Pero no, no teman, a éste no le pasara nada. Es el otro, el
viejo. Sélo que, naturalmente, al destruir el otro, cerraran toda po-
sibilidad de que nos vengan a buscar. (La musica cesa poco a po-
co, pero como alejandose) También la musica se va. Se la lleva la
vieja. (Silencio) ¢Oyen él silencio? ¢Y ven esa como neblina que
comienza a formarse? Es la eternidad.
(El efecto de la neblina que lo invade todo lentamente debe
sugerirse apenas, levisimamente, y esto exclusivamente por
medios luminotécnicos. La Mujer no puede retener un peque-
flo gemido, se levanta)

HOMBRE.— (Un poco disgustado, al Joven) (Qué le pasa a usted?
MUJER.— iVente, vamonos de aqui! (Hace mutis con el Hombre)
VENDEDORA.— Sefiora, por Dios!

JOVEN.— (Pausa. Mira a la Vendedora) El es un Dios de vivos. De nada
nos sirve a nosotros.

VENDEDORA.— Es usted un loco sin conciencia. Ha asustado a esa se-
flora que espera un nifio.

JOVEN.— Nifia. Los conozco. Se han divorciado, se han casado de nuevo,
han envejecido. Ya no se reconocerian si se vieran. Se recuerdan,
si, alguna que otra vez. Pero no lo suficiente para venir a buscar-
se. Y si ahora intentaran hacerlo, ya no podrian. Pero no lo inten-
taran. Ya le digo que los conozco, los he visto en algunas de mis
salidas. Me he interesado por ellos. En un principio tuve la inten-
cién de...., de decirles...., recordarles.... Pero no valia la pena. A.
usted si no la he visto nunca. Usted ya estard muerta, por supues-
to. Es este nifio, o, este hombre, mejor dicho, el que la recuerda.
Pero quién sabe dénde pueda estar.... (Estd mirando ai Nifio) En
un pais lejano...., en una carcel.... Lo cierto es que él tampoco-
ha venido.

(Regresa el Hombre y la Mujer, ella cabizbaja y llorando)

JOVEN.—(Empieza a ponerse serio) Les dije que habian cerrado. ¢Que qué
vamos a hacer ahora? No sé. Podriamos aullar, como lobos. Po-
driamos hacernos fantasmas del parque.. No..., lo van a des-
truir. Gastarnos. Pero, ¢cdmo? ¢Ven ustedes? Ahora comienza. (La
Vendedora lo interroga con la mirada) ¢Que quién soy yo? Qué mas
da. Uno- de ustedes, un olvidado. Por mis ideas, mis proyectos....
poco lucrativos, supongo. He salido muchas veces, me he busca-
do.... Y nada. Nunca he podido averiguar qué fue de mi. Aunque
estoy seguro de que me he visto. (Mira al publico directamente y
completamente serio, tragico) Que me ve. Y no me reconoce.
(Estd mirando al publico mientras cae, despacio, el
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