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ACTO UNICO
El escenario representa el recodo de un viejo parque abandonado. 

Da una penosa impresión. Todo es viejo: la banca que hay a la izquier
da; el farol, cuya luz también es vieja, desabrida; la yerba, que nace y 
crece vieja ya. Sólo el aire, a pesar de ser también viejo, respirado, 
conserva. , . , o no, mejor: ha adquirido, con el tiempo, cierta frescura, 
conforme se ha ido enfriando del calor que un día obtuvo en pulmones 
humanos. Alrededor del parque pueden verse altos edificios modernos. 
Se trata de uno de esos parques que, no se sabe cómo, han sobrevivido 
a la moderna urbanización. El sitio en que se desarrolla la acción es, 
como ya se ha indicado, un recodo poco transitado, apartado de la vere
da principal que circunda a todo el parque y por donde la gente se 
pasea. O se paseaba, mejor dicho, mientras los bomberos o la Banda 
Municipal tocaba piezas cursis. Era una hermosa costumbre que here
damos de los españoles y que hemos ido perdiendo poco a poco. Por un 
instante la escena permanece vacía. Lo único que llame la atención del 
público son los enormes edificios modernos y un anuncio comercial en 
colores, sobre alguno de ellos, que se enciende y apaga con ritmo de 
corazón y tiempo.

(Entra un Joven, de prisa, nervioso. Viste a la moda del 
primer cuarto del siglo, totalmente en desacuerdo y en con
traste con la urbanización actual del fondo. El Joven reco
noce el sitio y eso lo tranquiliza. Se sienta en la banca. Po
co tiempo. Lo suficiente para coger aliento sólo. Luego se 
levanta y comienza a verlo todo. La banca ha crujido. La 
prueba, vuelve a crujir. Comprueba el polvo del farol, lo po
drido de todo. Sin embargo sonríe. Tiene un remedio para
todo ello. Hace el esfuerzo de recordarlo........ Lo recuerda.
Es una canción: La Violetera. (O quizá, si se prefiere, el vals 
Sobre las Olas, de Juventino Rosas). La silba. Entonces, y 
como por la sola virtud de la melodía, comienza todo a cam
biar, a rejuvenecerse. Inmediatamente cesa el anuncio. Se 
hace transparente el telón de fondo donde están pintados 
los edificios de los alrededores y se deja ver un cielo mag
níficamente estrellado, un cielo tropical, de verano. La luz 
del farol se matiza, se hace como de luna. La yerba se 
torna verde, verde chillón, brillante. Los árboles, esqueléti-
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eos antes, se hacen frondosos y comienzan a mover sus ra
mas al viento. De pronto aparecen flores por todas partes, 
flores fosforescentes, o alumbradas cada una por un pequeño 
foco para dar esa impresión. El Joven, sin dejar de silbar, 
prueba otra vez la madera del banco. Ya no cruje. El pol
vo del poste del farol. Ya no lo tiene. Y se va, silbando, por 
la derecha. En su camino se topa con un Hombre y una Mu
jer, vestidos también a la moda de entonces. El Joven los 
saluda con un movimiento de cabeza)

HOMBRE.— (Al Joven) Buenas noches.

MUJER.— (Lo mismo) Buenas noches.

HOMBRE.— ¡Qué tipo más raro!

MUJER.— ¡Ch! (Espera a que se vaya) Lo llaman el Solitario. Siempre 
anda solo. Nadie lo conoce.

HOMBRE.— ¡Qué de gentes más extrañas se ven en este parque!

(Por algún sitio insospechado, y como rastreando una pista, 
entra el Comerciante, hombre gordo, bajito y calvo, burgués 
perfecto, secándose el sudor de la frente con el pañuelo. He
mos de pensar que el sudor es debido bien a su constitución 
física o a su preocupación, pues nadie más parece sentir ca
lor. Pero lo que más llama la atención de este nuevo perso
naje es que viste a la moda actual. Lleva desatado el nudo 
de la corbeta)

COMERCIANTE.— Perdonen   Un niño de unos ocho años, ¿no lo han
visto ustedes? Con un aro. Uno de esos aros que los niños hacen
rodar empujándolos con una varita, un aro.......  (Da el tamaño,
que recuerda después de un poco de vacilación, con un gesto 
de manos)

HOMBRE.—No. (Gesto de desilusión del Comerciante) ¿Es su hijo?

COMERCIANTE.— ¿Cómo? Ah, no, no. Sí. Sí. Estoy seguro de que se 
me esconde. Estoy seguro.

MUJER.— Mire, quizás no sea el mismo, pero me parece haber visto 
a un niño jugando con un aro. ¿El pelo castaño....... , rizado........?

COMERCIANTE.— ¡Sí! ¡Sí!

MUJER.— Del lado del kiosko. Hace un rato.

COMERCIANTE.— Oh, muchas gracias. Muchas gracias. (Mutis rápido)
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HOMBRE.— ¿Ves lo que te digo? ¡Qué tipo más extraño!

MUJER.— Y qué rara su ropa, ¿lo notaste?

HOMBRE.— Sí.

MUJER.— Sigue contándome lo de la entrevista de esta mañana. 

HOMBRE.— ¿De veras que te interesa?

MUJER.— Claro. ¿Qué tiene de particular?

HOMBRE.— No sé.

MUJER.— A ¡as esposas les interesa siempre todo lo que sea de sus 
maridos.

HOMBRE.— No me acostumbro a estar casado.

MUJER.— Pues es tiempo de que te vayas acostumbrando, porque va a 
durar mucho tiempo. ¿Qué te dijo el jefe entonces?

HOMBRE.— Bueno, pero sentémonos.

MUJER.— No, aquí no. Está reservada. (El Hombre la mira sin com
prender) Los novios. La parejita esa que viene todos los jueves 
a la retreta.

HOMBRE.— Pues que se sienten en otra parte.

MUJER.— No, ésta es la de ellos, aquí, apartados de la gente, en la 
oscuridad. Todo el mundo les respeta el sitio. Todavía no ha 
dado el campanario las siete, ¿verdad?

HOMBRE.— (Mira su reloj) No. Pero ya las son. En mi reloj por lo menos.

MUJER.— Entonces no tardarán en llegar. Son muy puntuales. Ven, cer
ca del kiosko hay muchas bancas vacías. (Van saliendo) ¿Qué te 
dijo el jefe entonces? Ya me imagino la cara que habrá puesto.

HOMBRE.— Sí. No se puede negar que lo sorprendí. Pero él, con mu
cha circunspección, disimulando la sorpresa.......

(Han salido. En su camino se topan con la Vendedora que 
viene pregonando su mercancía y que se la ofrece con un 
gesto al Hombre. Este, sin interrumpir su narración, deniega)

VENDEDORA.— (Se la comienza a oir desde antes de entrar. Su pregón 
tiene algo de lejano y melancólico) ¡Caramelos! ¡Chocolates! ¡Ci
garrillos!

NIÑO.— (Que la viene acompañando) Por aquí no hay nadie, abuelita.
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VENDEDORA.— Sí. Es temprano todavía. Ellos (Los del banco) siempre 
■me compran.

NIÑO.— ¿Puedo irme a jugar con Roberto ya?

VENDEDORA.— Bueno, anda, anda. Pero ven que te arregle un poco 
(Se sienta en la banca para arreglarle el cuello) No sé por qué te
gusta jugar tanto con ese niño. El es rico, y los ricos....... son
diferentes.

NIÑO.— Roberto no es rico.

VENDEDORA.— Sí, hijito, sí lo es. ¿No ves la ropa que usa? En cambio 
tú, mi pobrecito...........

NIÑO.— No es diferente.

VENDEDORA.— Ellos son felices, pueden jugar. Los pobres no podemos 
ser tan felices. Sobre todo, no conviene que nos acostumbremos 
a ser felices, como ellos. ¿Comprendes?

NIÑO.— Pero Roberto no es feliz, abuelita. Llora.

VENDEDORA.— (Extrañada) ¿Robertito llora? ¿Por qué?

NIÑO.— (Ya le han arreglado el cuello, metido la camisa, etc........ Sale
corriendo, alegre) ¡Secreto! (Regresa) Abuela, dame un paquetito 
de caramelos. (Ella sonríe) Dame, por favor.

VENDEDORA.— Toma. (Se lo da)

NIÑO.— Así yo le doy caramelos y él me presta su aro. (Sale corriendo)

(La Vendedora lo ve irse, melancólica, pero no tarda en vol
ver a la realidad y a su pregón mecánico)

VENDEDORA.— (Saliendo hacia la derecha) ¡Caramelos! ¡Cigarrillos!
¡Chocolates! (Fuera de escena ya, cada ver más lejos) ¡Chocola
tes! ¡Cigarrillos! ¡Caramelos!

(Momentos antes de hacerse inaudible su pregón, comienza 
a dar la hora un reloj de torre. Son siete campanadas, lentas, 
de acento grave. A las primeras campanadas, y casi simul
táneamente, entran El y Ella. Uno por la derecha, el otro 
por la izquierda. Pero permanecen separados, cada uno en el 
extremo opuesto del escenario, y sin moverse, mirándose so
lamente. Terminan de sonar las siete. Se oye el silencio. Pausa)

EL.— Hola. (No se mueve)
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ELLA.— Hola. (No se mueve. Se miran solamente. Pausa)

EL.— Hemos sido puntuales. Los dos.

ELLA.— Sí. (Sonríe)

EL.— ¿Por qué te ríes de mí?

ELLA.— (Seria) No. (Aparte) Ahora vas a decirme que hace una noche 
hermosa.

EL.— Hace una noche muy hermosa.

ELLA.— Sí. (Aparte) "Tenía ganas de verte"

EL.— Tenía ganas de verte.

ELLA y EL.— (Simultáneamente) He estado esperando toda la tarde que 
diera el reloj las siete.......  (El se da cuenta y se calla)

ELLA.— "...... para venir. Hoy es jueves".

EL.— Te burlas de mí.

ELLA.— No. Es que.......  (No sigue)

EL.— (Acercándosele) Si tú supieras lo que significa para mí.......  (Ve que
e!la retrocede, no se sabe por qué, y se detiene, extrañado. Ella 
se da cuenta de que El se ha dado cuenta y, para desmentirse, 
corre a sus brezos y lo besa profusamente. El le coge la cabeza 
con ambas manos, ve que llora) Te pasa algo.

ELLA.— (Deniega) Nosotros. Tenemos años de acudir a la misma cita, 
a la misma hora, en el mismo sitio. De repetirnos las mismas 
palabras....... , hasta el punto de que ya se han gastado y no sig
nifican nada. (Cierra los ojos) Y da pena oirlas. Siempre lo mismo. 
Siempre lo mismo, que se repite .y se repite. ¿No tienes la sen
sación de que todo se está gastando, cambiando, poco a poco, pa
ra que no nos demos cuenta? Pero yo sí me doy cuenta. De pron
to he tenido la sensación......  (Lo mira. El sonríe) ¿No compren
des, verdad?

EL.— Te contradices: "Siempre lo mismo. Todo está cambiando".

ELLA.— Es como si se estuviera gastando todo, de tanto repetirse. Ya 
hasta me parece que cada vez viene menos gente al parque. Pero
no es eso solamente, todo.......  (Mira a su alrededor) Esto no es
real ya. ¿Cuándo has visto que eran así las flores? Parecen arti
ficiales.......  (En efecto, lo son, y sin disimularlo) Nosotros mismos
.......  Tú, por un instante.......  Yo.......
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EL.— Eres real para mí. Eres lo único real que existe para mí.

ELLA.— (Comprende que El no puede comprender) Perdona. Es sólo una 
sensación. Sentémonos, ¿quieres?

EL.— Yo comprendo que te sientas así. También yo, a veces, me canso, 
me.......

ELLA.— No es eso.

EL.— Pero falta poco ya. Nos casaremos bien pronto.......

ELLA.— No es eso.

EL.— Y entonces....... , entonces seremos felices.

ELLA.— No es eso. Yo soy, ya, feliz; desde que nos conocemos. Nunca 
he sido tan feliz. Esta será la mejor época de mi vida, estoy se
gura. Siempre la recordaré como la mejor. Pero no es eso. (El 
le pregunta con la mirada) No sé. No podría explicarlo. Es sólo 
una sensación, te he dicho.

EL.— ¿Sensación, de qué?

ELLA.— De que siempre, todos los jueves, es lo mismo. De que es el 
mismo jueves que se está repitiendo y repitiendo. Como si fuera 
un día terco que no se quisiera ir. ¡Quizás porque somos tan 
dichosos en él!

EL.— Te diré lo que haremos, para romper la monotonía: El próximo 
jueves nos citaremos en otra parte.

ELLA.— No podríamos. ¿No te digo que es un mismo día que se repite 
y se repite? Tal como lo vivimos la primera vez tendremos que 
vivirlo siempre, hasta que se gaste del todo, hasta que ya no 
sea rea!, hasta que sea como un sueño. ¡Cada vez me parece me
nos real todo esto! La luz. (Verde-azul, de sueño, que se ha pe
dido) ¿Cuándo has visto, si no en sueños, una luz así? No es rea1. 
Quizás sea porque somos tan dichosos. ¿Verdad?

EL.— Sí. Debe ser eso.

ELLA.— Es hermoso lo que hemos hecho nosotros de esta hora. Por eso 
es que no quiere irse y se repite, vuelve todos los jueves, (Sonreída) 
a la misma hora.

EL.— Es una hora puntual. (Ella ríe un poco del chiste)

ELLA.— (Transición) Pero, ¿no sientes la sensación de que ella nos tiene 
como amarrados, de que no podríamos, aunque lo intentáramos, 
hacer otra cosa que esto, estar sentados aquí, o paseando aire-



dedor, esperando que comience la músico? Dime, de veras, si para 
el próximo jueves nos citáramos a las siete en otra parte, ¿qué 
harías?

EL.— Iría a esa otra parte, claro.

ELLA.— Y oyeras el reloj de la torre dar las siete, ¿podrías no venir aquí?

EL.— (La mira) Sí, vendría, porque te conozco, y estoy seguro de que 
estarías aquí.

ELLA.— Y yo, porque te conozco, sabría que ibas a pensar eso mismo 
que has dicho ahora, y estaría aquí, esperándote. Y entonces sí 
que nos daríamos cuenta, ya sin ninguna duda, de que estamos 
presos en este día. Es mejor que no hagamos la prueba. Me daría 
miedo.

EL.— (Sonreído) A veces me parece que eres muy inteligente, pero a 
veces.......

ELLA.—(Afirma con la cabeza. Sonríe. Vuelta) Mira, por ejemplo, de un 
momento a otro va a pasar la vendedora de caramelos.

EL.— Pasa siempre.

ELLA.— Pero yo te voy ya decir el momento exacto en que va a pasar.
(Cierra los ojos. Pausa) ¡Ahora!

VENDEDORA.— (Su voz lejana, acercándose) ¡Caramelos! ¡Cigarrillos! 
¡Chocolates! (Entra) ¡Chocolates! —Buenas noches, parejita.

ELLA.— (Sonriente. Es El quien ha quedado serio) Buenas noches, señora.

VENDEDORA.— ¿Un paquetito, como siempre? (El paga) Gracias.

ELLA.— ¿Dónde está su nieto? ¿Es que no lo ha traído hoy?

VENDEDORA.— ¿Pero cree usted que me iba a dejar salir sin que lo tra
jera? Anda por ahí, jugando. Ya sabe lo revoltoso que es. Has
ta luego.

ELLA.— Hasta luego, señora.

VENDEDORA.— (Mutis. Su voz, alejándose) ¡Caramelos! ¡Cigarrillos! 
¡Chocolates!

EL.— No tiene nada de raro. La oíste antes de que yo la pudiera oir. 
Eso es todo.

ELLA.— Bueno. (Le mete un caramelo en la boca) Ven, vamos a dar una 
vuelta. (Mutis de ambos)
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(Por el lodo contrario entra una Viejecita. Es evidente que 
no quiere ser vista por la pareja y espera a que hayan sali
do del todo para acabar de entrar ella. Se sienta en el ban
co y teje. Viste un traje negro, sin moda. En la cabeza, 
un sombrerito raro, de colores chillones. Después de un breve 
momento, comienza a reírse para sus adentros, como si recor
dara algo gracioso, y a dialogar consigo misma como con sus 
recuerdos. Tímidamente al principio y completamente interior, 
pero exteriorizando su pensamiento cada vez más, hasta que 
al final actíia como una persona demente, o extravagante 
por lo menos)

VIEJECITA.— ¡Je, je, je....! ¡Ji, ji, ji....! No.... Sí, bueno. Había.... ha
bía.... (Mira el cielo oscuro) sol. ¡Je, je....! Así. Caramba, estas co
sas son así, doña Matilde. Usted está bien, créamelo. El aíre.... 
¿No siente usted frío? El mundo está cambiando. ¿Cuándo se ha 
visto que haga este frío aquí? (Se arrebuja un poco) Yo.... toso.... 
de noche. No me gusta. Es un cuarto horrible. No tiene ventanas. 
Aquí, sí. El aire. Pero, ¿tan tarde? Yo pensé...., siempre pensé 
que hacía sol. Sí. Todo se acaba, se gasta. El sol se está apagando.
(Alegre) Pero usted está bien. ¡Ji, ji, ji....... ! (Triste) Sólo la luz. Me
hace falta. Se ha gastado. Yo recuerdo, en cambio.... ¡Uh, hace tan
to tiempo! Más. Más. En el pueblo, cuando era niña. Allí sí había 
sol. Entonces sí. Corríamos, robábamos frutas en el huerto de don 
Tomás. ¡Don Tomás! (Transición) ¡Oh, no, don Tomás, no he sido 
yo! Ha sido Anita, y Juan. A mí no me gustan los marañones, 
ni las almendras. De veras. (Pícara) -¡Ji, ji, ji....! (Transición) Pero, 
¿ya va a llover? (Disgustada) ¡Oh! Qué luz tan gris. Antes no. Es 
lo mínimo que se ha debido guardar. Deberían inventar algo. 
(Transición brusca) -¡María, ¿qué haces aquí?! (La mano sobre el 
corazón) Creí que te habías escondido para asustarme. Sí, es que 
ya comienza a fallarme la memoria. ¡Qué vestido tan bonito! ¿Te 
lo hizo tu mamá? ¡Tanto tiempo de estar muerta y qué colores 
tienes, María! Oh, también yo puedo dar esos saltos. Mira, voy a 
dar uno.... (Se inmoviliza un instante) ¿Ves? ¿Viste? ¿Y el día que 
la tía llegó a casa...., con aquellos regalos? -¡Tía, ¿para mí?! 
¡Qué lindo!

(Las flores, de grupo en grupo, comienzan a apagarse. El 
anuncio vuelve a latir. Todo retorna al estado calamitoso del 
principio)

VIEJECITA.— (Al ver desaparecer las flores) ¡Oh, oh, alguien viene!
(En efecto, entra un Policía, vestido a la moderna)

POLICIA.— Buenas noches, señora.
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VIEJECITA.— Buenas noches, señor policía. Ah, no; ahora son "guardias' 

POLICIA.— Es lo mismo. Ha venido usted hoy temprano.

VIEJECITA.— No. Hace tiempo que han dado ya las siete.

POLICIA.— ¿De veras? No me había dado cuenta.

VIEJECITA.— ¿No oyó usted las campanadas?

POLICIA.— ¿Las campanadas? ¿Qué campanadas?

VIEJECITA.— De la torre de la iglesia. Es un reloj que marcha muy bien.

POLICIA.— Tan bien que desde que yo tengo memoria está parado.

VIEJECITA.— ¿Cómo? ¿Y las campanadas? (El Policía la mira sonriente: 
No hay tales companadas)

POLICIA.— La vi de lejos que hablaba. Estaba usted acompañada otra 
vez, ¿eh?

VIEJECITA.— ¡Ji, ji, ji....! No. No. Estoy sola. Tejiendo un suéter. Cada 
vez hace más frío allí.

POLICIA.— Pero va a perder la vista con esta luz.

VIEJECITA.— No puedo perder lo que no tengo, hijo. Ya estoy casi cie
ga. Esto lo puedo hacer sin ver. Si bajo los ojos es para disimular. 
De usted, por ejemplo, sólo veo una mancha kaki. (El uniforme) 
Pero no es sólo que esté perdiendo la vista, es que la luz se está 
gastando...., porque, en otros sitios, veo mejor. Aunque, también 
allí, ¿sabe usted?, cada vez es más gris, más oscuro, más frío. 
(Hablando consigo misma, como antes) -¡Estás tiritando, María! 
¡Qué te pasa! ¡María, ¿qué te pasa?! ¡Voy a ir corriendo a avi
sarle a....! (Ve al Policía. Vuelta) -Perdone. Murió. Era una primi
ta mía. No la olvidaré nunca.

POLICIA.— ¿Por qué no habla con personas reales, señora? Seguro que 
tendrá gente conocida, amigos.......

VIEJECITA.— Oh, sí, tengo muchas amistades: La señora Natividad, Ma
ría misma, con la que algunas veces voy a jugar, antes de.......
aquello. Doña Matilde.......  Doña Matilde y yo fuimos muy amigas,
¿sabe? Oh, hablábamos mucho. Nos contábamos todo.

POLICIA.— Ha muerto, ¿verdad?

VIEJECITA.— Sí, por supuesto. Si no, ¿cómo iba a poder verla? ¿No le 
digo que estoy yo casi ciega? Todos han muerto, menos yo. Pero 
ellos son todos muy buenos y no han querido abandonarme, dejar
me sola aquí.
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POLICIA.— No está sola. Otros han ¡do naciendo. Como el niño ese para 
quien teje el suéter.

VIEJECITA.— Oh, ¿esto? Es para el nieto de la vendedora. Vestía tan 
mal el pobrecito.

POLICIA.— ¿La vendedora?

VIEJECITA.— De caramelos. Siempre venía a la retreta. Y él siempre me 
compraba un paquetito para mí.

POLICIA.— Pero ese niño, a estas horas.......

VIEJECITA.— (Detiene lo labor por un breve instante) Habrá muerto tam
bién. (Se pone a tejer de nuevo, más de prisa, para ahuyentar o 
desmentir el pensamiento)

POLICIA.— Para usted significa mucho este parque, ¿verdad?

VIEJECITA.— Para mí, y para muchos. No son solamente mis recuerdos 
los que hay aquí. Esto está lleno de gente.

POLICIA.— Nadie más que usted viene ya por aquí. La gente va ahora 
al cine, a bailar...., ya nadie viene al parque. Usted solamente.

VIEJECITA.— Se habrán olvidado. Es posible. Tendrán que buscarse. En
contrarse. Como ese señor gordo, bajito, de la corbata desanudada. 
(El Comerciante) Yo no. He tomado mis precauciones. Sé dónde de
bo ir a buscarme cuando llegue la hora. Aquí. Sobre todo aquí.

POLICIA.— ¿Fue aquí donde conoció a su esposo?
VIEJECITA.— No. Pero, antes de casarnos, veníamos todos los jueves, a 

la retreta. (Transición) Oh, pero no, no puedo hablar de esto. Me 
oirían. Ella sospecha ya. Está nerviosa. Puede vernos.

POLICIA.— ¿Quién es ella?

VIEJECITA.— Yo. Entonces. Pero, (Pícara) yo tengo mis trucos. Cuando 
los recuerdos hago como si pensara en otra cosa. Hago como si 
me preocupara por el tejido. Así los miro sin que me vean ellos. 
Porque ella sospecha ya. Por eso no conviene que yo esté aquí. 
Ni usted, señor policía. Venga, vámonos a otra parte. Vendrán por 
aquí apenas comience la música. Tocaban canciones tan bonitas. 
Como aquella de ta ra rá ta ra ra rá ra rá.... (Lo Violetera. Mutis 
de ambos)

(Una bando al fondo, toca la Violetera. Todo vuelve a trans
formarse. Entran El y Ella. Van pasando)

ELLA.— ¿Ves? Yo sabía que en el momento de llegar aquí comenzarían 
a tocar.
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EL.— No quisiera que fueras así, ¿sabes? Yo soy un simple mecánico, y 
tengo miedo de que te desilusiones cuando me conozcas mejor.

(Se oye, acercándose, el pregón de la Vendedora)

ELLA.— No digas tonterías. ¿Por qué me vas a desilusionar?

EL.— No sé. Eres tan complicada. Tienes cosas tan raras. Y yo soy 
muy burdo.

ELLA.— ¿Quieres que te diga lo que eres? (Cariñosa) Tonto. (Han salido)

VENDEDORA.— (Entra. Cambia de sonrisas con Ella) ¡Caramelos! ¡Ciga
rrillos! ¡Chocolates!

(Entra el Comerciante, buscando, secándose el sudor. Por el 
lado opuesto, el Niño. El Comerciante vuelve a salir)

NIÑO.— ¡Abuelita....! (Se para en seco al ver al Comerciante y espera 
a que éste salga. Transición) Mira. Es él.

VENDEDORA.— ¿Quién?

NIÑO.— Ese señor. Roberto le tiene miedo.

VENDEDORA.— ¿Por qué?

NIÑO.— No sé. (Transición) Abuelita, dame otro paquetito.......

VENDEDORA.— ¿Y el que te acabo de dar?

NIÑO.— Se acabó. Es que le doy a Roberto. (Han salido)

(Entran el Hombre y la Mujer)

HOMBRE.— ¿Quieres?

MUJER.— No. Era un capricho, un (Subrayado) antojo. Pero ya me pasó.

(Ella sonríe significativamente. El la mira, pone cara de idiota 
y sale disparado detrás de la Vendedora)

HOMBRE.— ¡Eh, vendedora....! (Mutis)

(Entra el Joven. Le sonríe a la Mujer pero ésta no le hace 
caso. Entran el Hombre y la Vendedora)

HOMBRE.— (A la Mujer) Escoge. Es un antojo.

VENDEDORA.— Mis felicitaciones.

MUJER.— Estos.

HOMBRE.— (Paga) ¿No estás cansada? ¿No convendrá que te sientes un 
rato?
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MUJER.— No sé en qué estés pensando. ¿Es que no puede una tener un 
antojo? (Han salido)

VENDEDORA.— ¿Cigarrillos, joven? ¿Caramelos?

JOVEN.— No.
ÍA la Vendedora se le cae alguna mercancía que el Joven le 
recoge)

VENDEDORA.— Muchas gracias, joven. Ya no están mis brazos para car
gar con este trasto todo el día.

JOVEN.— ¿Quién la podrá estar recordando o usted, pobre vieja? 

VENDEDORA.— ¿Cómo?

JOVEN.— Se explica que esa pareja esté aquí. Ella le va a decir que van 
a tener un hijo. Y eso no lo olvidarán nunca. Los novios, también. 
Es una viejecita. Yo la conozco. La he visto algunas veces. Pero 
a usted, ¿quién?

(Entra el Niño)

NIÑO.— ¡Abuelita.—!

JOVEN.— (Cae en la cuenta) Ah, es él.
(La Vendedora, mirando extrañada ai Joven, hace mutis con el 
Niño. Entra el Comerciante)

COMERCIANTE.— Por favor, ¿no ha visto usted a un niño de unos ocho 
años....?

JOVEN.— Usted no es de aquí, ¿verdad? (Por lo moderno de su ropa)

COMERCIANTE.— No, no soy de aquí. ¿Vestido.... de azul me parece, 
y jugando con un aro?

JOVEN.— (Lo mira. Tarda en responder) No.

COMERCIANTE.— Se me esconde, estoy seguro. Estoy seguro. (El Joven lo 
mira, sonríe) Soy comerciante. Me llamo....

JOVEN.— No. El. Ese niño, es usted, usted mismo, ¿verdad?

COMERCIANTE.— Empiezo a dudarlo. Empiezo ya a ponerlo en duda. 
Pero, no. Lo dejé aquí. Eso lo recuerdo bien. Se me esconde. (Cierra 
los ojos) A veces estoy a punto de verlo, y de pronto oigo que sale 
corriendo. Me corre por la frente, por la médula....

JOVEN.— Tendrá miedo. Los niños son muy miedosos.

COMERCIANTE.— No. No es miedo. Es vergüenza. Yo creo que es ver
güenza. Se avergüenza de mí.
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JOVEN.— (Como si eso lo explicara todo) ¡Ah!

COMERCIANTE.— Se equivoca usted. No soy un hombre malo. Soy.... co
merciante. Pero él tenía no sé qué ideas. Usted conoce a los niños. 
Quería ser músico. Como los de la banda. Usted comprenderá que 
ser músico, en estos tiempos.... Tuve que abandonar esa idea.

JOVEN.— (Lo sigue comprendiendo todo) Sí.

COMERCIANTE.— Pero él no comprende.

JOVEN.— No podrá comprender. Los niños...., ya se sabe. Debió usted 
habérselo explicado, con razones, con ejemplos. Hay uno muy a 
propósito, de la hormiga que se pasa el verano almacenando ali
mentos para el invierno, y la cigarra, que se la pasa cantando. 
Digo que es a propósito porque como la cigarra canta, tiene algo 
de músico. Es poeta, la cigarra. (Baja la cabeza y medita un poco. 
También él es poeta. Vuelta a la ironía) La hormiga no, la hor
miga vale mucho más.

COMERCIANTE.— Debí haber hecho muchas cosas.

JOVEN.— Todavía puede hacerlo. Convénzalo usted. Después de todo, 
ser hormiga no es tan despreciable, ¿no?

COMERCIANTE.— (Demasiado preocupado para darse cuenta de la iro
nía) Ya no hay tiempo. Además, se me esconde. No lo encuentro. 
¡Y tengo que encontrarlo, señor!

JOVEN.— ¿Por qué?

COMERCIANTE.— Yo no sé qué hay después de la vida, o si siquiera 
hay algo. Pero, lo necesito a él. No se me juzgaría con justicia 
si no va él conmigo. ¡También yo he tenido mis ideales! ¿Com
prende?

JOVEN.— Perfectamente.

COMERCIANTE.— ¿Qué me aconseja que haga?

JOVEN.— No sé. Váyase a su casa.

COMERCIANTE.— ¡Estoy muriéndome en mi casa! Creen que estoy in
consciente. Me oyen algunas de estas palabras que le estoy di
ciendo a usted, aquí, pero ellos dicen que es delirio. La fiebre, 
¿sabe? (Se seco el sudor) Yo también los oigo, y ellos no lo sa
ben. (Escucha) ¿Ve usted? ¿Oye? Mi mujer le pregunta al doctor 
cómo me encuentra. Y él le dice.... (Se frota las orejas) Ya no se 
oye. Me zumban los oídos. ¡Estoy muriéndome! ¡Voy a morirme 
de un momento a otro! (Inicia el mutis) ¡Y tengo...., tengo que 
encontrarlo, antes de....! (Ha salido)

(Entran los novios)
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JOVEN.— (Les cede el banco) Siéntense, siéntense. Me iba yo. (Mutis) 

ELLA.— Por lo menos, no me negarás que cada vez viene menos gente. 

EL.— Sí, es verdad.

ELLA.— Es curioso. Porque siendo el mismo día, debería venir la mis
ma gente, ¿no?

EL.— Yo no sé. Yo.... no te comprendo. Ya te he dicho que soy muy 
burdo. Yo.... te quiero solamente. (Pausa)

ELLA.— También yo. (Se besan) ¡Oh, si pudiéramos guardar este día 
para siempre! ¡Clavarlo! (Transición) ¿Te has dado cuenta de lo 
que acabo de decir? "Si pudiéramos guardar este día para siem
pre. Clavarlo". Seguramente dije eso mismo la primera vez que 
lo vivimos y se ha cumplido mi deseo. ¡Ya no podremos salir 
nunca de aquí!

EL.— Aquí estamos juntos.

ELLA.— Sí. Estoy nerviosa. Perdona.

EL.— A pesar de que sé que cuando nos casemos seremos más felices, 
no me importaría quedarme aquí siempre. Quiero decir, que fue
ra cierto eso que tú dices.

ELLA.— ¿Toda la eternidad? Te aburrirías de mí.

EL.— No. Tú sí, seguramente.

ELLA.— No. Es de veras que te quiero. Es de veras que soy feliz contigo. 
Es que.... Ya me ha pasado. ¿Te cuento un chiste?

EL.— Bueno.

ELLA.— Pues, un hombre que no había visto nunca el mar, cuando lo 
ve, dice: ¡Cuánta agua! Sí, le dice otro, y eso que sólo se ve la de 
encima. (El no ríe) Lo he contado mal. Es más largo. No me mires 
así, por favor.

EL.— Perdona.

ELLA.— Cuéntame tú uno.

EL.— Yo no sé chistes.

ELLA.— ¡Brrr! Hace frío. Qué brisa más fresca se ha levantado. Viene 
del mar, seguramente. Me gustan los veranos. El viento.

EL.— Eres muy bonita. (Pausa)

ELLA.— Me sé otro, muy bueno. ¿Quieres que te lo cuente?
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EL.— Bueno.

ELLA.— No.
(Música. Se miran)

ELLA.— Sería tan bonito, que fuera eterno este momento. Por lo menos 
vivirá mientras yo viva. Será mi mejor recuerdo. Siento como si 
me miraran. Quizás sean las estrellas. (Las ve) O Dios. (Gesto de El. 
Ella lo detiene) Piensa bien lo que vas a decir, quedará grabado pa
ra siempre. (Pausa. El la besa) De rosas fueron, lámparas sin tela, 
los árboles, la música, el treinta y cuatro y medio. El color amarillo. 
Y esta piedrecita. (Que recoge del suelo)

EL.— ¿Que dices?

ELLA.— Nada. Palabras sin sentido. Para recordarlas también a ellas. Me 
siento tan generosa. Mira, (La piedrecita) te condeno a que la re
cuerdes siempre. Las cosas importantes las recuerda todo el mun
do, no conocen el olvido, pero, estas cositas.... Pobrecitas. Mírala...., 
recuérdala.

EL.— Bueno. La recordaré.

ELLA.— ¡Qué vas a recordar! A lo mejor te olvidas hasta de mí, hasta de
este momento.

EL.— Nunca.

ELLA.—Yo sí que no lo olvidaré. Nada. No dejaré que se me escape ni un 
solo detalle, ni un solo instante. Ni uno solo. Los guardaré, presos, 
para siempre. No pasará el tiempo en mi memoria. Será jueves 
todos los días, hasta que me muera. Y allí te veré, y me veré, 
como estamos ahora. Y me seguirá dando risa tu manera de pei
narte. (Lo despeina, cariñosa. Vuelve a peinarla con la mano) Te 
miraré, tal y como te estoy mirando ahora. Y me miraré a mí mis
ma, como soy ahora, porque en mi memoria no pasará.... (Se ha 
oído. Cae en la cuenta de lo que dice y la invade el temor, pero 
se deja seguir hablando para oírse) el tiempo. Siempre será jueves, 
el mismo día que se repetirá y se repetirá, y lo estaré mirando.... 
¡Ah! (Se tapa la boca con la mano, angustiada, e inicia rápidamen
te el mutis)

EL.— ¿Qué te pasa?

ELLA.— (Se detiene y se vuelve, pero no hacia El sino hacia algún punto 
determinado donde fija lo atención) ¡Siento como si me estuvieran 
mirando! (Mutis rápido. El sale detrás de Ella)

(Todo se hace viejo otra vez. Entran el Policía y el Arquitecto. 
Este viste también a la moderna, por supuesto)
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POLICIA.— No, no está aquí.

ARQUITECTO.— Y dice usted que viene....

POLICIA.— Todos los días, alrededor de las siete. Es el único consuelo 
que debe tener la pobre.

ARQUITECTO.— Ya se ha de haber ido. Creo que lo mejor es cerrar 
las verjas de una vez.

POLICIA.— No, estoy seguro de que todavía anda por aquí. Podría que
dar encerrado. Le dará mucha pena cuando vea que se destruye 
todo esto. ¿No puede usted esperar a que se vaya ella por su 
cuenta? Tendríamos que decirle por qué hoy se cierran las verjas 
del parque tan temprano.

ARQUITECTO.:— Le ha cogido usted mucho cariño a esa señora, por lo 
que veo. Aunque no le dijéramos nada, lo sabría mañana cuando 
venga y se encuentre a los obreros trabajando. Desde afuera, por
que no la dejarán entrar.

POLICIA.— Sí. Pobre.

ARQUITECTO.— No puedo yo creer que no tenga familia...., algún pariente 
lejano....

POLICIA.— Pero es cierto. Vive sola en una habitación vieja. No tiene 
a nadie.

ARQUITECTO.— Hay asilos para esa clase de gente.

POLICIA.— Sí. Supongo. (Pausa) Algunas veces, de tanto oirle sus historias 
de aquellos tiempos, también a mí me ha parecido oír voces, pre
gones, música, en este parque viejo.

ARQUITECTO.— Me habría interesado conocerla. (Consulta su reloj) Mire 
usted, yo....

(El Policía se ha acercado al sitia desde donde creía Ella que 
la miraban)

POLICIA.— Señora, ¿qué hace usted ahí, escondida?

VIEJECITA.— ¡Chh! (Se asoma, ve que se han ido ya los novios y sale)

POLICIA.— Quiero presentarle al señor arquitecto del Municipio. Le he 
hablado mucho de usted y quiere conocerla.

ARQUITECTO.— Encantado.

VIEJECITA.— ¿Eh?

ARQUITECTO.— Que tengo mucho gusto en conocerla.
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VIEJECITA.— Ah, oh, muchas gracias. Es usted muy amable. Muy ama
ble. Como el señor policía.... No, el señor guardia. Ahora les lla
man guardias, ¿sabe usted?

ARQUITECTO.— Sí, señora, lo sé.

VIEJECITA.— ¡Oh, pero debemos irnos de aquí! Van a pasar de nuevo. 

POLICIA.— Cálmese, señora.

VIEJECITA.— (Ve lo ruinoso de todo) Es verdad. No me había dado cuenta. 
(Inicia el mutis)

POLICIA.— ¿Quiere que le ayude a cruzar la calle?

VIEJECITA.— (Cae en la cuenta de que se iba y regresa sobre sus pasos) 
No. No. Es muy temprano todavía. Todavía no puedo irme.

ARQUITECTO.— Sin embargo, señora, hoy se va a cerrar el parque más 
temprano que de costumbre.... (Iba a decírselo pero se arrepiente) 
¿Qué piensa usted hacer cuando se decidan por fin a destruir este 
parque?

VIEJECITA.— ¿Cómo?

ARQUITECTO.— Cuando edifiquen casas aquí. Tarde o temprano lo ha
rán, sin duda.

VIEJECITA.— Estaré muerta para entonces. Sería horrible, ¿verdad? Oír 
dar las siete y no poder venir. Separarme así. Sería como si me 
hirieran, como si me cortaran en dos. No poder venir a buscarlos 
cuando.... (Piensa un momento en ello) No. Además, no harán eso 
que dice usted. Los parques son necesarios en las ciudades. Para 
que la gente tenga donde pasearse, para que jueguen los niños....

ARQUITECTO.— Aquí ya no viene nadie, señora.

VIEJECITA.— Porque usted no los ve. Pero vienen, vienen. Y es tan her
moso ver esto lleno de gente.... Aunque cada vez vienen menos, 
es cierto. O será que es mi memoria la que está fallándome y ya 
no los recuerdo. No sé.

ARQUITECTO.— ¿Y usted conoce a esa gente?

VIEJECITA.— A algunos de ellos, sí.

ARQUITECTO.— ¿Son.... amigos de usted, le hablan?

VIEJECITA.— ¡Qué pregunta! ¡Ji, ji, ji....!

POLICIA.— (Al Arquitecto) Venía con su esposo.
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VIEJECITA.— No, no. No nos habíamos casado todavía. A él, de esposo, 
lo recuerdo menos. Se hizo muy mal genio con el tiempo. Me re
gañaba cada vez que me veía distraída, recordando. Porque, ya 
desde entonces, ¿sabe usted? Hasta que murió, y pude dedicarme 
de lleno a revivir los días de nuestra juventud, a agarrarlos, ten
derles la mano, para que no se vayan, como se va todo. Y es lo 
que hago. Ya me da un poco de vergüenza. Cambia una tanto con 
el tiempo, ¿verdad? Por eso me da vergüenza que me vean, y 
tengo que recordarlos a escondidas, disimulando. Pero, tengo que 
hacerlo, si no, desaparecerían. Porque ellos sólo me tienen a mí. 
Yo tengo a Dios, pero ellos sólo me tienen a mí. Uy, qué ver
güenza me dará el día en que me les tenga que presentar. No sé 
qué les diré, qué cara pondré, Dios mío. (Pausa) Hace frío.

ARQUITECTO.—Señora, ya es tarde y.... (Mira su reloj, impaciente)

POLICIA.— Y le puede hacer daño. Ha refrescado mucho. ¿Por qué no se 
va ya a su casa?

VIEJECITA.— Bueno. Me iré.

POLICIA.— La ayudaré a....

VIEJECITA.— No. No. Prefiero...., prefiero irme sola. Gracias. Buenas no
ches. Hasta mañana. Porque mañana es jueves. También maña
na será jueves.

POLICIA.— Hasta mañana, señora.

VIEJECITA.— ¿Cómo es que era? Ah, sí: De rosas fueron, lámparas sin 
tela, los árboles, el treinta y cuatro y medio. El color amarillo. 
—¿Ve usted? Lo recuerdo. —La piedrecita. Menos mal que me 
encontró a mí. Si no, ¿dónde estaría a estas horas? (Inicia el mutis) 
Ah, sí, y la música. Ta ra rá ta ra ra rá ra rá.... (La Violetera. 
Mutis)

(Poco a poco se deja oír la banda que recoge y continúa la 
melodía. Cesa el anuncio, corazón del tiempo, y todo vuelve 
a adquirir el aspecto mágico, pero ni el Arquitecto ni el Po
licía se aperciben de nada de ello)

POLICIA.— Va hablando sola. ¿Ve usted cómo se detiene de vez en cuan
do? Va recordando. Allí donde usted la ve está ya casi ciega. El 
camino lo conoce de memoria.

(Entran el Hombre y la Mujer)

VENDEDORA.— (Acercándose) ¡Caramelos! ¡Cigarrillos! ¡Chocolates!

POLICIA.— (Siguiendo a la Viejecita con la mirada) Le aseguro a usted 
que hay noches en que a mí también me parece oír pasos de gen
te que se pasea, y música...., como viniendo.... de otro mundo.
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ARQUITECTO.— (Irónico) Sí, sí, veo que le ha contagiado. En fin, desde 
mañana lo que se oirá son los taladros. Venga, vamos a cumplir 
con el requisito de cerrar esto oficialmente.

(Se oye que un automóvil pita insistentemente)

POLICIA.— (Que está viendo) ¡Cuidado....!
(El automóvil frena: se oye el chirrido de las llantas)

POLICIA.— ¡Mire....! ¡La ha atropellado!
(Mutis de ambos que salen corriendo a socorrerla)

HOMBRE.— Siéntate. Te puede hacer daño caminar tanto.

MUJER.— No, ya te he dicho que aquí no.

HOMBRE.— ¡Las bancas son públicas!

MUJER.— (A la Vendedora, que entra en esos momentos) ¿Verdad, señora, 
que esta banca es propiedad privada?

VENDEDORA.— Je, je.... Casi. Pero se han ido ya.

MUJER.— (Se sienta) ¿Tan temprano?

VENDEDORA.— Sí. Los han venido a buscar. Una viejecita. Es curioso.... 
Es la primera vez.... Mírelos, allá van, cruzan la calle ahora.

MUJER.— Ya no los veremos hasta el próximo jueves.

JOVEN.— (Entrando) No. A esos ya no los veremos nunca.
(Entra el Niño)

JOVEN.— (Al Niño) Se fue con el comerciante el niño con quien jugabas, 
¿verdad? (El Niño, medroso, no responde) El señor ese gordo, de 
la corbata desatada.... (El Niño asiente con un leve gesto) Está 
bien. Se lo merecía. (Sonreído). Nos vamos quedando solos. Me
jor dicho: Nos hemos quedado solos.

(La Vendedera y la Mujer se cruzan gestos significando con 
ellos que el Joven está loco. Poco a poco, sin embargo, van 
cayendo en la cuenta de que lo que dice es verdad. La Ven
dedora reaccionará inmovilizándose, apretando contra sí, co
mo para defenderlo, a su nieto. La reacción de la Mujer es de 
un histerismo mudo)

JOVEN.— (Continuando sin interrupción. Sonriente, disimulando así su ver
dadero estado de ánimo) Todo el mundo se va en estos momentos. 
También a ellos los recordaba la vieja. Eran el fondo, el marco 
de la pareja. Se borran, miren. (Sólo la Mujer mira) Menos noso
tros. Nosotros tenemos vida propia. Quiero decir, pertenecemos a 
otros. A otros que no han venido a buscarnos, no sé por qué. Por 
lo menos en mi caso. Y que ya no vendrán. Han cerrado el par-

23



que. Van a edificar aquí. Por eso les hablo, ya es hora de que lo- 
sepan. Pero no, no teman, a éste no le pasará nada. Es el otro, el 
viejo. Sólo que, naturalmente, al destruir el otro, cerrarán toda po
sibilidad de que nos vengan a buscar. (La música cesa poco a po
co, pero como alejándose) También la música se va. Se la lleva la 
vieja. (Silencio) ¿Oyen él silencio? ¿Y ven esa como neblina que 
comienza a formarse? Es la eternidad.

(El efecto de la neblina que lo invade todo lentamente debe 
sugerirse apenas, levísimamente, y esto exclusivamente por 
medios luminotécnicos. La Mujer no puede retener un peque
ño gemido, se levanta)

HOMBRE.— (Un poco disgustado, al Joven) ¿Qué le pasa a usted? 
MUJER.— ¡Vente, vámonos de aquí! (Hace mutis con el Hombre) 
VENDEDORA.— ¡Señora, por Dios!

JOVEN.— (Pausa. Mira a la Vendedora) El es un Dios de vivos. De nada 
nos sirve a nosotros.

VENDEDORA.— Es usted un loco sin conciencia. Ha asustado a esa se
ñora que espera un niño.

JOVEN.— Niña. Los conozco. Se han divorciado, se han casado de nuevo, 
han envejecido. Ya no se reconocerían si se vieran. Se recuerdan, 
sí, alguna que otra vez. Pero no lo suficiente para venir a buscar
se. Y si ahora intentaran hacerlo, ya no podrían. Pero no lo inten
tarán. Ya le digo que los conozco, los he visto en algunas de mis 
salidas. Me he interesado por ellos. En un principio tuve la inten
ción de...., de decirles...., recordarles.... Pero no valía la pena. A. 
usted sí no la he visto nunca. Usted ya estará muerta, por supues
to. Es este niño, o, este hombre, mejor dicho, el que la recuerda. 
Pero quién sabe dónde pueda estar.... (Está mirando ai Niño) En 
un país lejano...., en una cárcel.... Lo cierto es que él tampoco- 
ha venido.

(Regresa el Hombre y la Mujer, ella cabizbaja y llorando)

JOVEN.—(Empieza a ponerse serio) Les dije que habían cerrado. ¿Que qué 
vamos a hacer ahora? No sé. Podríamos aullar, como lobos. Po
dríamos hacernos fantasmas del parque.... No...., lo van a des-

■ truir. Gastarnos. Pero, ¿cómo? ¿Ven ustedes? Ahora comienza. (La 
Vendedora lo interroga con la mirada) ¿Que quién soy yo? Qué más 
da. Uno- de ustedes, un olvidado. Por mis ideas, mis proyectos.... 
poco lucrativos, supongo. He salido muchas veces, me he busca
do.... Y nada. Nunca he podido averiguar qué fue de mí. Aunque 
estoy seguro de que me he visto. (Mira al público directamente y 
completamente serio, trágico) Que me ve. Y no me reconoce.

(Está mirando al público mientras cae, despacio, el
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