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Estrenado en el Primer Festival de Teatro Nuevo de Latinoamérica, en el programa
cultural de la XIX Olimpiada de Méx:co, septiembre de 1968. Los actores fueron 
Claudia Millón y Julián Pastor. Dirigió Héctor Mendoza.

Puesta en escena en Panamá en el Teatro La Solitara de las Bóvedas el 7 de 
enero de 1971. Posteriormente fue montada en la Un versidad de Panamá y en 
Cali, Colombia; los actores fueron iDelia Cortés y David Acrich. Dirigió Roberto 
MacKay.

★

Se oye que rompen cosas tras el telón: espejos, sillas, pianos, etc... 
Cuando el telón sube, El y Ella, cada uno por su lado, están acabando de 
romperlo todo. Hay desesperación y resentimiento en la forma en que lo 
hacen. Quedan restos de sillas, una mecedora antigua, un ropero..., todo 
en desorden, amontonado. También hay libros, en el suelo y sobre una vieja 
cama de acero. En alguna parte, una bacenilla, una hélice, un escritorio 
patas arriba, una flor, un puñal... En fin, ese tipo de cosas cotidianas que 
juegan un papel importante pero anónimo en la vida de los hombres.

El y Ella, ambos jóvenes y feos, buscan con la mirada cosas que rom­
per, pero ya no queda nada. Están jadeando. Entonces, como si no hubiese 
más obstáculos entre los dos, vuelven a verse y, vencedores, se sonríen.

Ahora Ella le saluda con las manos, como si los separara una distan­
cia mucho mayor que la que realmente hay. Se le nota en el rostro una 
felicidad infantil. El, sin embargo, no contesta. Ella se decepciona, teme 
haberse equivocado y baja despacio los brazos. Es entonces cuando El 
responde, con unos gestos igualmente de lejanía. Hasta que no llegue 
el encuentro, los actores marcarán con rigor esta lejanía, tropezando siem­
pre contra algo cuando se están acercando, estando bien cerca el uno del 
otro pero como en espacios diferentes, dando la impresión de que hay uno 
neblina espesa entre ellos, etc...
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ELLA.—: (Haciendo bocina con las manos) ¿Me oyes?
EL.—: (Lo mismo) Sí. Sí te oigo.
ELLA.—: (No oye) ¿Cómo?
EL.—: (Alzando aún más la voz) ¡Que sí te oigo!
ELLA.—: A ver, ¿qué te digo...? (Busca con el pensamiento qué decirle) 
EL.—: (No oye) ¿Cómo?
ELLA.—: Espera..., espera...
EL.—: ¿Qué dices?
ELLA.—: Hemos llegado.
EL.—: No te oigo. ¿Qué dices?
ELLA.—: ¡Que llegamos! ¡Hemos llegado!
EL.—: ¿De qué hablas?
ELLA.—: (Un poco triste, defraudada, en voz baja y a sí misma) No oye, 

no oye nada.
EL.—: (Sin verla y en voz baja) Te oigo perfectamente.
ELLA.—: (Levanta el rostro, pero sin verlo) ¿Me oyes así, en voz baja? 
EL.—: Perfectamente, como si me hablaras al oído.
ELLA.—: i Yo también! (Gesto a las orejas) ¡Aquí! ¡Aquí mismo! (Vuelva 

a verlo rápidamente, recuperada la felicidad, y se trepa sobre algún 
cajón) ¡Yo también te oigo! (Esto lo ha dicho en voz alta).

EL.—: (En voz alta igualmente) ¿Qué dices? No puedo oír lo que dices. 
ELLA.—: (Tampoco oye) ¿Cómo?
EL.—: (En voz baja de nuevo) Perdona. Te he alzado la voz.
ELLA.—: (Un poco triste, le quita la cara y se retira. Igualmente en voz 

baja) No importa. No tiene importancia. (De pronto se levanta nueva­
mente, sin resignarse a perderlo) ¡Es que yo...! (Va a gritar, hace 
bocina con las manos)

EL.—: Shhh. No digas nada. No se puede.
(Ambos se ven, sonríen disimulando la pena, y se retiran. 
Ella se sienta en alguna parte, dándole la espalda. El 
se acuesta en la cama. Hablan en voz baja)

EL.—: Así es mejor. Más íntimo.
ELLA.—: No es verdad. ¿Por qué dices eso, si sabes que no es verdad? 
EL.—: Es mejor. No se me pierde nada tuyo. Te oigo respirar. Oigo latir

tu corazón.
(Ella abraza el aire como si allí hubiera una imagen de 
El. El abrazo se convierte en uno a sí misma. Se acaricia 
los brazos)

EL.—: (Sin verla) Me acaricias. (Ella cierra los ojos y da un beso) Me 
besas. (Ella sonríe y le acaricia el pelo a la imagen) La cabeza. Me 
acaricias la cabeza.

ELLA.—: ¿Y el pensamiento? ¿Me oyes el pensamiento?
EL.—: No sé. Piensa en algo para ver.
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VOZ DE ELLA.—: (Ella no mueve la boca. Su voz sale por algún altavoz 
grabada en voz muy baja pero con mucho volumen. Lo ideal sería que 
esto se pudiera hacer estereofónicamente) Pienso que pienso que pienso 
que en algún sitio hay un arroyo. No. Un río. No. Una montaña.

VOZ DE EL.—: (Lo mismo) Yo bajo de la montaña...
VOZ DE ELLA.—: Te veo. Te estoy viendo...

(Ella tiene los ojos cerrados pero es como si realmente 
lo estuviera viendo. Lo saluda con las manos. El, igual­
mente con los ojos cerrados, desde la cama, le contesto 
el saludo)

VOZ DE ELLA.—: Corro hacia ti...
VOZ DE EL.—: Bajo corriendo a ti...
VOZ DE ELLA.—: ¡Entonces me oyes!
VOZ DE EL.—: Perfectamente.
ELLA.—(Voz baja) Entonces oyes lo que pienso. (No se ha sorprendido 

demasiado)
EL.—: (Lo mismo) Igual que si vivieras en mí.
ELLA.—: (Se levanta y grita) ¿Dónde es que estás realmente, entonces? 

¿Dónde es que estás realmente?
(El la ve, deniega con la cabeza y vuelve a acostarse)

EL.—: (Voz baja) ¿Qué preguntabas?
ELLA.—: (Lo mismo) Que dónde era realmente que... No tiene importancia. 

Estás aquí, conmigo. (Silencio) Me pregunto si vives en esta mismo 
ciudad.

EL.—: Tú estás aquí, conmigo. (Silencio) Me pregunto sr existes.
ELLA.—: ¿Y si yo no existiera? Quiero decir, realmente. Quiero decir,

¿si tú no existieras? Quiero decir, si no eres como...
EL.—: ¿Como qué? ¿Como quién?
ELLA.—: Como tú..., como tú mismo. (Sonríe) No, no es eso. Era otra cosa. 
EL.—: Si tú no existieras... (Se levanta y la ve de espalda) Si no fueras

como tú eres... Si fueras otra...
(Ella siente que la miran. Se pone en pie y le sostiene la 
mirada. Silencio. El da media vuelta y se sienta)

ELLA.—: Perdona. (Silencio) ¿Lo vamos a hacer?
EL.—: Lo vamos a intentar.
ELLA.—: ¿Podremos?
EL.—: Sí. Podremos. Debe de haber un camino.
ELLA.—: Ya hemos hecho tanto.
EL.—: Sí, es verdad. (Mira los restos de cosas)
ELLA.—: Fue doloroso.
EL.—: A mí me resultó divertido.
ELLA.—: Pero era necesario. Había que despejar el camino. (Silencio) Yo 

estoy lista. Cuando quieras.
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EL.—: ¿Ya?
ELLA.—: Ya, ya, por favor. ¡Por favor!
EL.—: Bien. Ponte en pie. (Ella obedece. Igualmente El se pone en pie) 

(A cada palabra de El, Ella dará un paso, hacia adelante, 
hacia atrás, hacia un lado, según lo estime la dirección)

EL.—: Camina. Estudia. Ahora, sola. ¿Dónde estos?
ELLA.—: En mi fiesta de cumpleaños. Cumplo quince, (Pasa) dieciséis, 

(Paso) diecisiete, (Paso) dieciocho años. Ven, ven ya.
(El dará un paso a cada palabra de Ella)

ELLA.—: Dobla a la derecha. Cuenta. Salta. Ahora, recto. (El retrocede 
sin embargo)

EL.—: (Mismo juego) No te mueves. No sientas. No rebes. No pises lo 
hierba.

ELLA.—: Miro por la ventana. Es de noche.
EL.—: Son los reflejos de la ciudad.
ELLA.—: ¡Es una nube! ¡Para! (El se detiene en seco) Te estabas alejando 
EL.—: Es el reflejo de las luces de la ciudad, te digo. No es nada. (Paso)

Voy a la guerra. (Paso) Muertos. (Paso) Me subo a una montaña. (Paso) 
Soy feliz. (Se detiene)

ELLA.—: (Camina y busca) Ahora despacio. Vive despacio. Con cuidado.
EL.—: (Lo mismo) Vivo. Me aburro. Miro. Duermo. Tengo que ir al dentisto.

Tengo que ir a una farmacio. Tengo que ir a un trabajo.
ELLA.—: ¡Te has casado!
EL.—: (Lo mismo) Cruzo la calle. Compro. Vendo. Ahora voy a tomarme 

una cerveza. (Silencio) Te has casado.
ELLA.—: (Lo mismo) Cruzo la calle. Compro. Cuento. Ahora voy a tener 

un hijo.
EL.—: ¿Te has casado conmigo?
ELLA.—: Yo pensaba que sí.
EL.—: También yo pensaba que sí.
ELLA.—: (Es un reproche) Me dijiste que se podía. Me dijiste que había un 

camino.
EL.—: Debe de haberlo. Quizás debimos romper más cosas. (Recoge un 

dipfoma. A sí mismo) ¡Ingeniero! Esto, por ejemplo. (Lo rompe con 
odio)

ELLA.—: A mí ya no me queda nada.
EL.—: El matrimonio. Hay que romper el matrimonio.
ELLA.—: ¿Y si es contigo mismo que estoy casada?
EL.—: No importa. Rómpelo. Rómpelo.
ELLA.—: Para ti es bien fácil. Eres hombre.
EL.—: No. No lo es.
ELLA.—: ¡Tú dijiste que había un camino!
EL.—: Lo estamos recorriendo. Ponte en pie.

7



ELLA.—: Tengo oños de estar en pie. Tengo años de estar caminando.
EL.—: Si tocan a tu puerta, abre. Puedo ser yo.
ELLA.—: ¿Dónde estás?
EL.—: (Con tristeza) Soy ingeniero.
ELLA.—: Date prisa, por favor.
EL.—: ¡Yo también tengo hijos! ¡Tengo una obligación!
ELLA.—: ¿Entonces...?
EL.—: Do media vuelta mejor. (Ella no lo hace) Retrocede un paso. (Ella 

avanza) Otro. (Lo mismo)
(El retrocede un peso a cada palabra de Ella hasta 
quedar escondido detrás de cachivaches)

ELLA.—: Levántate. Recto. Me padece. Siempre recto. Me parece que te 
veo. ¿Eres alto?

EL.—: No.
ELLA.—: ¿Estás sonriendo?
EL.—: No.
ELLA.—: ¿Me haces señas? (Ella gesticula hacia alguna persona del público) 
EL.—: (No se lo ve) ¿Esa eres tú?
ELLA.—: (Gestos) Sí, ésta, ésta, ésta... ¿Me estás haciendo señas?
EL.—: Sí, sí.

(El sale por detrás del armario y se aproxima a Ella 
caminando de espa!da)

ELLA.—: El que sonríe, ¿ése eres tú?
EL.—: Sí. La que me mira, ¿ésa eres tú?
ELLA.—: Sí, sí.

(Chocan de espalda, se espantan y se separan asustados. 
Silencio. Han quedado jadeando)

EL.—: ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?
ELLA.—: ¿Te pasó a ti también?
EL.—: ¿Qué fue lo que ha pasado?
ELLA.—: Yo estaba... Yo iba...
EL.—: Había una ventana...
ELLA.—: Era un balcón...
EL.—: Una ventana.
ELLA.—: Puede ser. No sé. Todo es tan confuso.
EL.—: Tú llegaste. Me preguntaste la hora.
ELLA.—: Sonreiste.
EL.—: Tú, fuiste tú.
ELLA.—: No sé. Quizás.
EL.—: Fuimos en auto a un hotel.
ELLA.—: A tu casa.
EL.—: Yo no tengo casa para eso. Fue un hotel.
ELLA.—: ¡Me engañaste!
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EL.—: No seas estúpida. ¿Quién puede confundir un hotel con uno caso? 
ELLA.—: ¿Entonces no fuiste tú?
EL.—: Te has acostado con otro.
ELLA.—: Tú decías que eras tú.
EL.—: Siempre se dice.
ELLA.—: Dijiste que hoy..., y que mañana...
EL.—: Siempre se dice eso. Siempre.
ELLA.—: ¡Entonces has sido tú! ¡Tú mismo!
EL.—: ¿Cómo quieres que yo lo sepa?
ELLA.—: Dijiste..., tú dijiste que...
EL.—: No es verdad. No he dicho eSo.
ELLA.—: Y que, además, las vueltas...
EL.—: No he sido yo.
ELLA.—: ¿Hablamos de lo mismo?
EL.—: No sé. No sé. ¡No sé!
ELLA.—: Me he acostado con un hombre. Hablamos de eso.
EL.—: Y yo con una mujer. Siempre pasa.
ELLA.—: Fue un accidente. Un imprevisto.
EL.—: Siempre es así. Lo sé.
ELLA.—: Yo pensaba que eras tú. Por un momento. Quiero decir, des 

pues..., ahora...
EL.—: También yo, por un momento, pensé... Quiero decir, pensaba... 
ELLA.—: No lo sabremos nunca.
EL.—: Cuántas veces no habrá pasado lo mismo. Con las cosas igualmente. 
ELLA.—: ¡Dijiste que lo ibas a intentar!
EL.—: ¡Lo estamos intentando!
ELLA.—: Estás más lejos que nunca.
EL.—: Estas cosas son así. Hay tantos cachivaches. Uno se confunde. 
ELLA.—: Yo ni siquiera sé... No estoy segura..., de quién o qué cosa eres... 
EL.—: ¡Tú ni siquiera sabes! Yo, soy yo quien no sabe nada. Soy yo quien

no sabe quién o qué cosa eres.
ELLA.—: Soy mujer.
EL—: No. No creo. Una vez pensé que eras un libro que yo tenía que 

escribir, o un cuadro, que debía pintar...
ELLA—: Y yo, yo he pensado que eres un país..., un país remoto del que 

ni siquiera conozco el nombre.
EL.—: En otra ocasión, ¿sabes lo que pensaba? Que tú eras la guerra y 

yo piloto. ¡Brrr! Tat, tat, tat... (Sonríe) Tenía trece años.
ELLA.—: Durante mucho tiempo fuiste una muñeca.
EL.—: También has sido mi padre.
ELLA.—: Cuando no estaba, algunas veces eras él, mi marido.
EL.—: Tú nunca fuiste mi mujer. No me engañé nunca.
ELLA—: Después fuiste mi hijo.
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EL.—: He pensado que eras la muerte.
ELLA.—: Y ahora resulta que por accidente nos hemos acostado juntos 

en un hotel. Y tampoco estamos muy seguros.
EL.—: Fue en mi casa.
ELLA.—: Me hace daño el alcohol. Ya ves lo que pasó. Tengo vergüenzo. 
EL.—: No fui yo. Mi aventura fue con otra.
ELLA.—: Ni siquiera te diste cuenta.
EL.—: ¡No era yo! Mi aventura fue con otra.
ELLA.—: Ni yo tampoco. Ahora estamos más lejos que nunca. ¡Tú dijiste 

que había un camino!
EL.—: Lo estamos intentando.
ELLA.—: (El no se mueve esta vez) Ponte en pie. Abúrrete. Ahora enfér­

mate. Poncha el reloj de la oficina. Sal. Entra. Sal. De nuevo enfér­
mate. Ahora abúrrete, ráscate, muérete. Coge ese tranvía. El bus. 
Allí, siéntate. Lee el periódico. ¿Dónde estás?

EL.—: Así no es la manera.
ELLA.—: ¡Dime entonces cómo, Dios mío, cómo!
EL.—: Al primero que pase, dile "tú".
ELLA.—: A la primera que mires, dile "yo, soy yo".

(Comienzan a moverse otra vez, buscándose)
EL.—: Si tocan a la puerta, abre.
ELLA.—: Si quieres ir al cine, anda.
EL.—: Pero no esperes, no busques.
ELLA.—: No me preguntes nada.
EL.—: Se elimina el proyecto.
ELLA.—: Habría sido hermoso.
EL.—: ¿Quién lo puede saber?

(Van acercándose)
ELLA.—: ¡Adiósí ¡Adiós!
EL.—: Esto se llama envejecer.
ELLA.—: Esto no tiene nombre.

(Están frente a frente, mirándose. Silencio. Es el encuen­
tro. De aquí en adelante la lejanía queda eliminada)

EL.—: ¿Tú?
ELLA.—: Yo, soy yo.
EL.—: ¿De verdad?
ELLA.—■: Sí, de verdad. ¿Y tú?
EL.—: También.
ELLA.—: Júramelo.
EL.—: Te lo juro.
ELLA.—: ¿Entonces es así? ¿Esto es todo?
EL.—: Parece.
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ELLA.—: ¿Quieres café?
EL.—: Bueno. Gracias. ¿Salimos esta noche?
ELLA.—: Estoy cansada. ¿Pagaste el alquiler?
EL.—: Lo haré mañana. Te veo pálida.
ELLA.—: No me ha venido la menstruación.
EL.—: Feliz cumpleaños.
ELLA:—: Diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós...
EL.—: Veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis...
ELLA.—: Cuatro años juntos ya. ¿Te acuerdas?
EL y ELLA.—: (A la vez) Veintisiete, veintiocho, veintinueve...
EL.—: Siete años ya. Es increíble. (Recoge el puñal) Coge esta flor.
ELLA.—: ¡Es un puñal!
EL.—: Es una flor. (Se le acerca)
ELLA.—: (Retrocede espantada) ¡Quieres matarme, deshacerte de mí! Estás 

arrepentido de haberte divorciado para casarte conmigo.
(El tira el puñal y se le acerca a consolaría)

ELLA.—: (Ante la caricia de El) ¡Me has pegado! (El la vuelve a acariciar) 
¡Me estás pegando! ¿Qué te he hscho?

EL.—: Fue sin querer. Perdona. (Se retira)
VOZ DE ELLA.—: Aquí vienen otra vez. Te buscan.
ELLA.—: No.
EL.—: ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?
VOZ DE ELLA:—: Quieren hablarte. Dicen que quieren hablarte. 
ELLA.—: No.
VOZ DE ELLA.—: Quieren que los ayudes. ¿Qué les digo? Están entrando. 
ELLA.—: (Con angustia) No. No. ¡Sí!
EL.—: Nunca pudiste superar el divorcio. Fue demasldo doloroso para tí. 
VOZ DE ELLA.—: Salgan de aquí. Esto es secreto. Salgan de aquí. Con

esa muñeca no.
ELLA.—: ¡Con esa muñeco no! (A El) Ayúdame. Han descubierto la muñe­

ca. La que ya ni recordaba. Lo están revolviendo todo. ¿Qué buscan? 
Pregúntales qué buscan.

EL.—: ¿Quiénes? ¿De quiénes habías?
VOZ DE ELLA.—: Salgan de aquí, por favor. No en esta habitación. No 

con estas cosas. Son recuerdos.
ELLA.—: Por favor, por favor, ayúdame...
EL.—: ¿Pero de quiénes hablas? ¿Por qué no me lo cuentas todo?
ELLA.—: De ellos, aquí... (Gesto al pecho, al corazón, directamente al sexo,

a los oídos) Aquí, aquí, aquí... De ellos... (Señala al público) Me están 
viviendo por dentro, están saqueándome...

EL.—: Cálmate. Déialos.
ELLA—: ¿Tú me dices qlue fos deje? ¿Me lo dices tú?
EL—: Yo te lo digo, yo.
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ELLA.—: (A su voz) Sí.
VOZ DE ELLA.—: Entren, entren entonces. (Silencio) Están quitándote 

la ropa.
ELLA.—: Sí.
VOZ DE ELLA.—: Están acostándose en tu cama
ELLA.—: Sí.
VOZ DE ELLA.—: Están asomándose a tus ojos.
ELLA.—: Sí. (Se mira las manos, la tela de la ropa...)
VOZ DE ELLA.—: Aquí hay un señor uniformado que quiere hablar 

Quiere hablar por tu boca.
ELLA.—: Sí.
VOZ DE ELLA.—: Hable usted.
ELLA—: Haló... Haló...
VOZ DE ELLA.— Hable usted. Lo están oyendo.
ELLA.—: Se me olvidaron muchas cosas. Hacía frío en Santo Elena. Niebla 

y frío. Yo volveré. Estoy haciendo las gestiones. Haló... Haló...
(Ella tirita, El la abriga con algo)

ELLA.—: (Violenta transición, con voz de niño) ¡Mamá, soy yo! ¡Mamá! 
¡Mamá!

VOZ DE ELLA.—: Calla, retírate de ahí. —Perdone usted. General. Siga 
usted hablando. Puede decir lo que quiera.

ELLA.—: Estoy haciendo las gestiones... (Silencio)
VOZ DE ELLA.—: ¿Más nada? ¿No quiere decir más noda? (Silencio) 

Entonces, si tiene usted la amabilidad de cederle el lugar a esta 
señora, que también quiere decir algo... (Silencio) General, perdone . 
(Silencio) ¿Se siente mal? (Silencio) Pór favor, le ruego..

ELLA.—: Frío. Niebla y frío.., (Silencio)
VOZ DE ELLA.-i—: Gracias. —Aquí hay una señora que quiere hablarle o él. 
ELLA.—: ¿A él? (Lo señala)
VOZ DE ELLA.—: Sí. Quiere pedirle algo, creo.
EL.—: Si yo supiera lo que estás pensdndó..., como antes, cuando no nos 

conocíamos...
ELLA.—: Calla. Quieren hablarte.
VOZ DE ELLA.—: Hable, hable usted, señora.
ELLA.—: Señor, señor, ¿me oye? (Gesto de El) ¿Me oye,señor?
EL.—: Perfectamente.
ELLA.-—: Yo me llamo Lucía. Me llamaba, es decir. Mi esposo y yo, ,el 

mismo día de nuestra boda, .el autp tuvo un accidente. ¿Entiende 
usted? Un accidente. ¿Entiende u$ted, señor?

EL.—: El auto tuvo un accidente.
ELLA.—: Por favor, más alto. No le oigfo.
EL—: ¡El auto tuvo un accidente!
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ELLA.—: Sí. Mi esposo y yo, los dos, morimos. El día mismo de la boda. 
No conocimos coma, y él, lo sé ohora... Ahora me lo ha dicho..., 
quería..., y yo también quiero...

EL.—: Acostarse con él...
ES-LA.—: Ya estamos viejos. Y él me ha dicho..., ha pensado... Quizás 

usted... Usted y esta señorita por cuya boca hablo... Yo en el cuerpo de 
ella, y Artuio, mi esposo... Mi espeso se llama Arturo. En su cuerpo 
de usted. (Violenta transición. Al público) ¡Mamá, mamá, soy yo, tu 
hijo muerto! ¡Sácame de aquí! (Sacude la cabeza. Vuelta) Si usted, 
señor, nos ayudara... La señorita y usted.

EL.-—: Esta mujer es mi esposa. Se me esconde, me miente, me huye... 
ELLA.—: Ya estamos viejos. Veinte años ya de estar sin cuerpo. No lo

tuvimos juntos nunca. El mismo día de la boda, se fue el auto por 
un barranco.

EL.—: Dígale a Arturo que cuando él quiera. Que yo amo a esta mujer. 
ELLA.—: No ella, yo, yo...
EL.—: Tú, sí. Tú.
ELLA.—: No, yo, ¡yo!
EL.—: Está bien, señora. Usted.
ELLA.—: (Se levanta y marca el mutis) Gracias, señor... Gracias, gracias. 

Voy a buscarlo, a decirle. Gracias, señor, gracias, gracias...
EL.—: ¿Adonde vas?

(Ella hace ciertos gestos, señala ciertas cosas, pero 
inmediatamente cae en la cuenta de que no comprende 
lo que hace. Se tira a los brazos de El. Busca con la 
mirada)

ELLA.—: ¿Se han ¡do?
EL.—: Sí. No hay nadie.
ELLA.—: ¿Qué querían? ¿Qué te han dicho?
EL.—: Nada. No tiene importancia.
ELLA.—: Ocho años ya. ¿Has dicho ocho años?
EL.—: Ocho años que vivimos juntos.
ELLA'.-—: ¿Y aquí era donde teníamos que venir? ¿Era está? ¿Aquí?’ 

¿Era esto?
EL.-—: Parece que sí. Yo no vi ninguna otro cosa por el camino.
ELLA.—: A mí no me gusta. ¿A ti?
EL.—: Tampoco. No mucho. Supongo. La verdad es que no me he fijado. 
ELLA.—: No has hecho nada. Sales con mujeres.
EL.—: Me traicionas. Has ¡do a un hotel con otro.
ELLA.—: ¿No fuiste tú?
EL.—: Nunca se supo. No me fijé bien.
ELLA.—: Fíjate, entonces. Fijóte. Tú eres el responsable. Por favor, ya no 

seamos así.
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EL.—: ¿Y si nos perdemos, ambos?
ELLA.—: ¿Crees tú que volé mucho lo pena, lo que perdemos? Fíjate...
EL.—: Bien. Dale.
ELLA.—: Por aquí. Yo te guío. (Lo coloco de espalda al público)
EL.—: Esta no es la manera.
ELLA.—: Calla, por favor. Lo prometiste.
EL.—: Bien, maestra. Preséntame tu mundo.
ELLA.—: (Cara al público) Mundo, te presento a mi amigo. Es torpe como 

un ciego, malvado como un niño.
EL.—: Sabio como un muerto.
ELLA.—: ¿Ven? Se cree sabio. Y sin embargo, miren... (A El) ¿Cómo se 

llama esto? (Señala hacia arriba, al vacía)
EL.—: Arbol.
ELLA.—: No. Muro. Pared. ¿Y esto...? (Gesto de recoger un gata)
EL.—: Papel.
ELLA.—: No. Gato. (Lo acaricia)
EL.—: Es cosa de nombres.
ELLA.—: ¿Cosa de nombres? (Al público) 1Y le parece poco! Como si estu­

viéramos seguros de que existe algo más que los puros nombres.
EL.—: ¡Por favor!
ELLA.—: ¿Y esto? (El armario)
EL.—: (Sin ver) Es un armario.
ELLA.—: (Seria, sorprendida) Sí, es verdad. Acertaste.
EL.—: (Igualmente sorprendido, esperanzado, se vuelve a ver) ¿Tú también 

ves allí un armario?
ELLA.—: Sí, por supuesto. Un bello armario con las puertas abiertas. (Los 

tiene cerradas)
EL.—: Están cerradas.
ELLA.—: ¡Ya sabía yo que me estabas tomando el pelo!
EL.—: ¿Por qué huyes?
ELLA.—: ¡Es de noche, de noche, de noche!
EL.—: ¡Es de día!
ELLA.—: (Al público) ¿Ven? Es torpe como un niño, es bello como un 

ciego.
EL.—: Perdona. (Recoge el puñal y se lo ofrece) Toma, en señal de obe­

diencia.
ELLA.—: ¡Un puñal!
EL.—: Es una flor.
ELLA—: ¡Puñal! ¡Es un puñal!
EL.—: Como tú quieras. Estamos en tu mundo. Encantado, señoro piedra, 

señor árbol...
ELLA.—: Muro, se llama muro. Y esto se llama casa.
EL.—: Bien, te lo he prometido. Muro... Casa...
ELLA.—: Todo lo piensas al revés.
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BL.—: Vamos a verlo como tú quieres: de cabeza.
ELLA.—: Mi mundo es bello.
EL—: Pero no es real.

ELLA.—■: Y hoy mucha gente en él. Como un hotel. (La palabra le evoco 
algo que no puede recordar) Hotel... Hotel... ¿Qué quiere decir "hotel"? 
¿Qué mé ha pasado en un hotel? Mi mundo es el de todos. ¿Tienes 
tías?

EL.—: Muchas.
ELLA.—: Yo tengo tías. Es el mundo de ellos.
EL.—: Es el tuyo sólo, mujer. Te lo has creado para esconderte en él. Es 

bello porque tú eres bella.
ELLA.—: Pero tú faltas. Cuando vengas, lo cierro.
EL.—: Cuando salgas, lo incendio. (Coge el puñal y lo huele)
ELLA.—: ¿Por qué hueles el puñal?
EL.—: Huelo una flor.
ELLA.—: ¡Es un puñal, te digo que es un puñal!
EL.—: (Lo deja) Como tú quieras.
ELLA.—: Ven, michito... (Gestos. Toma un periódico del suelo y lo acaricia 

como si fuese un gato) Tómalo tú, acaricíalo... (Se lo ofrece)
EL.—: ¿El periódico?
ELLA.—: El gatito, acaricíalo. (El toma el periódico y lo acaricia) ¡Lo 

golpeas! ¡Le haces daño!
EL.—: (Golpea el periódico contra algún mueble) ¿Y ahora?
ELLA.—: Así, así. Despacio. Más (El le da más duro cada vez) ¿Ves? Ya 

has aprendido.
(El tiene un gesto hacia Ella, de recuperarla. La acaricia, 
pero Ella reacciona como si le hubiera pegado)

ELLA.—: ¡Ay!
EL.—: (Pierde la paciencia. Le aprieta el cuello) ¿Y así? ¿Así?
ELLA.—: (Como si le estuvió/a acariciando) ¡Amor!
EL.—: ¿Así? ¿Así?
ELLA.—: También yo, con toda mi vida.
EL.—: ¿Así? ¿Así? (Ella cae muerta)

(De repente dejan de actuar. Es decir, actúan en otro 
nivel. El le ayuda a incorporarse)

EL.—: ¿Te hiciste daño?
ELLA.—: Tenías que matarme, ¿no?
EL.—: No, de verdad, te pregunto.
ELLA.—: No. Lo hice bien, ¿verdad?
EL.—: Formidable. Se te corrió el maquillaje.
ELLA.—: ¿Dónde?
EL.—: Aquí, un poco. Espera. (Le arregla el maquillaje)
ELLA.—: Gracias. ¿Va quedando bien?
EL.—: ¿La obra, dices?
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ELLA.—: Sí.
EL.—: Sí, yo creo que sí. Yo. Ahora me toca a mí. Ven. (Cambian de 

ubicación) ¿Lista?
ELLA.—: Lista.

(Reanudan la actuación)
EL.—: ¿Es aquí? ¿Es aquí?... Yo soy Arturo. Lucía... Digo, perdone usted, 

señorita, ¿es usted Lucía?
ELLA—: ¿De qué Hablas? ¿De qué Lucía Hablas?
EL—: Debe haber un error. Ella me dijo... Lucía, mi esposa, ella me dijo 

que usted..., y este caballero... (Se señala a sí mismo) Ella me dijo 
que ustedes nos iban a ayudar. Lucía, ¿no estás ahí? (Se asoma a 
los ojos de Ella) Si estás ahí, di mi nombre. ¡Soy yo, Arturo! ¡Tu 
marido!

ELLA.—: Señor, déjelo en paz. Sálgase de ahí.
EL.—: Yo se lo decía. Se lo he dicho siempre: no se puede. Lucía es una 

mujer muy terca, señorita.
ELLA.—: ¿Su esposa?
EL.—: Sí. Quizás no sea del todo mi esposa. Tuvimos un accidente, el día 

de la boda. (Riéndose a su pesar) Cinco minutos después de salir 
de la iglesia. El auto se volcó, cavó a un barranco. Lucía y yo, desde 
entonces... Bueno, ella sobre todo... Ha querido... Hemos querido, 
ambos... Pero así, sin cuerpo, no se puede. Verdaderamente es triste, 
vernos intentar... ¿Se lo imagina usted? Pobre vieja. Ya estamos viejos, 
sabe usted.

ELLA.—: Señor, yo siento mucho...
EL.—: No se preocupe usted.
ELLA.—: Quiero decir, si de mí dependiera... Pero usted, para mí, es un 

perfecto extraño. Y también yo para usted. Yo no soy ella.
EL.—: No se preocupe usted. ¿Ella no habló con usted?
ELLA.—: ¿Quién, Lucía?
EL.—: Sí. ¿No estuvo aquí? ¿No le dijo nada?
ELLA.—: Aquí, conmigo, no. Se lo aseguro, yo no sé nada.
EL.—: Ya está vieja. Y sin embargo, no acaba de acostumbrarse. Oiga 

usted, antes de irme, ¿cree usted que él se enoje si uso su cuerpo 
un poco?

ELLA.—: ¿Usarlo? ¿Qué quiere decir?
EL.—: No, no me refiero a eso. Quiero decir, usarlo un poco. Por ejemplo, 

dar brincos. Es para recordar. No estoy muy seguro, pero ya deben 
de ser veinte años de estar sin cuerpo. Me gustaría... brincar, brincar 
un poco.

ELLA.—: Claro. Brinque usted. Aquí, venga. (Lo guía)
EL.—: ¿No me caeré?
ELLA.—: Yo lo cuido. Primero poco.
EL.—: ¿Así? (Brinca un poco)
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ELLA.—: Sí. ¿Ve? ¿Ve que puede?
EL.—: (Está brincando) Es sabroso, ¿verdad? Digo, estar vivo, es bien 

sabroso, ¿verdad?
ELLA.—: Supongo, sí. Pero no se agite. No es para tanto.
EL.—: No importa. No importa. (Brincando más aíto cada vez)
ELLA.—: A usted, no, pero a él puede hacerle daño.
EL.—: (Deja de bi'incar) Sí, es verdad. Me oividcba. Es sabroso. Es bien 

sabroso. (La mano sobre el pecho) Esto..., esto es el corazón, ¿verdad?
ELLA.—: Sí.
EL.—: (Manoseándose las manos) Si pudiera comer. A mí me gustaba 

mucho la carne.
ELLA.—: No hay.
EL.—: No importa. ¿Debo irme ya?
ELLA.—: Sí. Lo siento.
EL.—: Usted..., ¿lo quiere a él? (Señalándose a sí mismo)
ELLA.— Sí, creo que sí.
EL.—: (Como en secreto) Yo no soy feliz, con Lucía. Me carga. Siempre 

está hablando, recordando. El otro día me djo: "¿Te acuerdas del 
color azul?" Está más tonta cada vez. (Silencio. Transición) ¿Cómo 
es que era, el color azul?

ELLA.—: ¿El color azul? Es... (Señala alguna cosa de ese color) Allí está, 
mírelo...

EL.—: Qué bonito. Realmente es bonito. Se lo diré.
ELLA.—: Seguramente usted la trata mal.
EL.—: ¿Que yo la trato mal? (Ríe) ¡Que yo la trato mal! Usted no entiende. 

Nosotros no nos podemos tratar. Sólo hablarnos. Pero no nos vemos, 
no nos tocamos. Somos voz solamente. A veces es tan aburrido. Qué 
lindo habría sido que fuese verdad todo aquello que nos decían: que 
un juicio, que el infierno, que el paraíso, un Dios, ángeles... Pura 
mentira. No hay nada c*e eso. No hay absolutamente nada. Bueno, 
casi nada. Es aburridísimo. Precisamente, lo que nosotros queríamos..., 
lo que Lucía quería..., porque resultó ser una vieja sucia, ero meterse 
dentro de usted, y yo, desde aquí... Era un p-oyecto diabólico: Muer­
tos de veinte años... (Transición, melancólico) Es decir, de veinte años 
de estar muertos.

ELLA.—: (Calosfrío) ¡Qué horror!
EL.—: Háaame alguna pregunta. Digo, sobre el más allá. Es una gran 

oportunidad.
ELLA.—: (Piensa un poco) No se me ocurre nada.
EL.—: Ló'ct¡ma. (Silencio) Si pud;era rrbarme este cuerpo... Si usted me 

ayudara... (Abrazándose a sí mismo)
ELLA.—: ¿Qué dice? ¿Oué está usted pensando? ¿Qué quiere hacer?
EL.—: Nada, nada... Yo solamente... Yo decía...
ELLA.—: Váyase. Váyase de ahí, váyase...
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EL.—: Sí, me voy. No temo usted.
ELLA.—: (Sacudiéndolo) ¡Váyase de uno vez! (Lo abofetea. El cae)
EL.—: (Transición) Estoy mareado.
ELLA.—: ¿Eres tú? (El la vuelve a ver) Aquí estuvo otro. Un tal Arturo. 
¿Te sientes bien?
EL.—: Sí.
ELLA.—: Regístrate. Fíjate a ver sí no te falta nada.
EL.—: (Se palpa el cuerpo, se ve las manos, los pies...) Estoy bien.
ELLA.—: Te querían robar. (Transición) Pobre viejo. Ahora siento pena por

él. ¿Tú has visto alguna vez el color azul? (El está muy ocupado 
registrándose para poder oir) Por dentro..., fíjate también por dentro.

EL.—: Te lo agradezco. Estos días no he estado en mí.
ELLA.—: Yo sé. No importa. Conmigo no importa.
EL.—: Creo que te he ofendido. Sin querer..., te he ofendido
ELLA—: No es nada.
EL.—: Los hijos, ¿están bien? • ' ." í\ I j
ELLA.—: Sí, no te preocupes. Reposa. í' *. • I .
EL.—: ¿Arreglaron la refrigeradora? !, ** • ’
ELLA.—: Sí. Ya está bien.
EL.—: ¿Qué tenía?
ELLA.—: Se había roto una correa, creo.
EL.—: Ya. (Silencio)
ELLA.—: Había algo que quería decirte...
EL.—: ¿Qué cosa?
ELLA.—: No sé. Se me ha olvidado.
EL.—: En este instante cumplimos diez años de estar casados. Quizás 

sea eso.
ELLA.—: Seguramente. (Silencio. Recoge la flor y se la ofrece) Toma...
EL.—: ¿Un puñal?
ELLA.—: Es una flor.
EL.-—: ¡Un puñal!
ELLA.—: ¡Es una flor! ¡Una flor, te digo! ¡Todo lo confundes! ¡Aquí, en 

el pecho! (Se la hunde en el pecho, con odio, como si fuese un puñal. 
El cae muerto)

(Dejan de actuar. Ahora es Ella quien le ayuda a El a 
levantarse)

ELLA.—: ¿Te hiciste daño?
EL.—: Esa parte no era aquí. Te has saltado un gran pedazo.
ELLA.—: No importa. Ya estamos en paz. Tú me mataste a mi y yo te 

maté a ti.
EL.—: Ven, hay que seguir.
ELLA.—: Ya me he cansado. Tanta cosa y no se llega a nada.
EL.—: Quizás sea mejor así. Bueno, ven. Sigamos. Ya estamos terminando. 
ELLA.—: Es un consuelo. Todo esto está muy confuso. ¿Tú lo entiendes?
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EL.—: No. Lo vivo. Ven.
ELLA.—: ¿Yo?
EL.—: Yo.

(Reanudan la actuación)
ELLA.—: (Ante la mirada fija de El) ¿Qué te posa? (El sonríe) ¿Qué 

quieres?
EL.—: Te quiero a ti.
ELLA.—: ¿Pero qué te pasa? (El está como agazapado)
EL.—: Te voy a cazar,
ELLA—: ¿Quieres ir a la cama?
EL.—: No. A ti. Te quiero a ti.
ELLA.—: No. Yo a ti. Soy yo quien te quiere a ti.
EL.—: Yo a ti. Yo a ti.
ELLA—: Yo a ti. Yo a ti.

(Se han aprestado como para el combate)
EL.—: ¿Lista?
ELLA.—: Lista. Dale. Dale ya.
EL.—: Entra.
ELLA.—: Entra tú.
EL.—: Bueno pues, ahí va...
VOZ DE EL.—: Ayer te vi a las cinco.
EL.—: Te vi a las cinco... (La persigue) A las cinco, a las cinco, ayer. 
VOZ DE ELLA.—: Salí de compras.
ELLA.—: (Reculando) Salí de compras.
VOZ DE EL.—: Mientes.
EL.—: (Ataco) ¡Mientes! ¡Mientes! ¡Mientes!
VOZ DE ELLA.—: Dale el rsgalo, ahora...
ELLA.—: (Poniéndolo en jaque tranquilamente) Aquí, toma... (Gestos de 

dar algo. Silencio. El ha quedado desorientado. Ella sonríe triunfadora) 
Tu regalo. (El se cubre el rostro)

VOZ DE ELLA.—: (Agresiva) ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma!
ELLA.—: (No se mueve sin embargo. Compasiva) Es para ti que lo he 

comprado.
EL.—: Está bien. Está bien.
VOZ DE ELLA.—: ¡Ataca!
EL.—: Perdona. Fue sin querer.
VOZ DE ELLA.—: ¡Ataca! ¡Ataca ahora!
ELLA.—: (Compasiva) Eso no importa, toma... (El recibe el regalo imagi­

nario)
EL.—: (Lo extiende, como si fílese una camisa) Esto no me queda. No es 

para mí.
VOZ DE EL.—: ¡Ataca!
EL.—: ¡Puta!
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VOZ DE ELLA.—: Te lo voy a cambiar. Te lo puedo cambiar mañana, 
hoy... (Ella ha ¡do reculando)

EL.—: ¿A quién le has comprado esto, puta?
ELLA.—: Yo te lo cambio, (Reculando) Te lo puedo cambiar. Perdono. 
VOZ DE EL.—: ¡Ahora, ahora! ¡Ataca ahora!
VOZ DE ELLA.—: Malagradecido. Ingrato. Es tu cumpleaños.
ELLA.—: Es tu cumpleaños. (Grita) !Era tu cumpleaños!
EL.—: ¿Mi cumpleaños? (Transición. Se confunde, se retira) Está bien.

Ganaste. Tira tú la bola ahora.
ELLA.—: ¿Cualquiera?
VOZ DE EL.—: Sí, cualquiera.
EL.—: Cualquiera, da lo mismo. Tira.
ELLA.—: Ahí va...
VOZ DE ELLA.—: Aquí han olvidado algo que se mueve.
ELLA.—: (La mano sobre el vientre) Aquí han olvidado algo que palpita. 
VOZ DE EL.—: Cuidado. Despacio. Va a jugarte sucio.
EL.—: ¿Qué quieres decir?
VOZ DE ELLA.—: Parece un gusano.
ELLA.—: (Acosándolo) Se mueve, como un gusano.
EL.—: (Reculando) ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres decir?
VOZ DE ELLA.—: ¡Llora! ¿No oyes cómo llora?
VOZ DE EL.—: Ten cuidado, te digo. Quiere hacerte trampa.
EL.—: (Reculando aún) ¿Qué te pasa? ¿Por qué te has puesto así?
ELLA.—: ¡Estoy encinta!
VOZ DE EL.—: Que lo pise. Di le que lo pise,
EL.—: Eso no es nada. Cálmate.
VOZ DE EL.—: Que lo pise. Que lo pise.
VOZ DE ELLA.—: ¡Va a abrir los ojos!
ELLA.—: (Se derrumba) ¡Por favor! ¿Qué hago?
VOZ DE ELLA.—: ¡Dios mío, ha abierto los o;os! Es un gusano, un pez... 
VOZ DE EL.—: Que lo pise, te digo. Que lo eche por el excusado.
EL.—: (Consolándola) Eso no es nada. Hay formas de arreglarlo.
VOZ DE ELLA.—: Voy a pisarlo...
ELLA.—: ¡No! (Lo mira fijamente) ¡Mí hijo me está mirando!
EL.—: ¿Quieres decir...?
ELLA.—: Sí. Contigo o sin ti.
VOZ DE ELLA.—: (Voz neutra) Peón cuatro rey.
VOZ DE EL.—: (Lo mismo) Peón cuatro rey también.
EL.—: Yo no tengo dinero.
ELLA.—: Lo mantendré yo misma. Trabajaré.
VOZ DE ELLA.—: Alfil cuatro alfil.
VOZ DE EL.—: Caballo tres alfil del rey.
EL.—: Piénsalo bien.
VOZ DE EL.—: No. Alfil cuatro alfil también.
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VOZ DE ELLA.—: Reina cinco torre.
ELLA.—: Mi hijo me está mirando.
VOZ DE EL.—: Peón tres reina.
EL.—: ¿Y..., soy yo...?
VOZ DE ELLA.—: Reino toma peón.

(Ella lo mira fijamente como respuesta)
ELLA.—: (Con uno leve sonrisa) Jaque mate.
EL.—: Entonces, recto. Matrimonio. (Silencio) ¡Sigue!
ELLA.—: El hogar, la silla, la tristeza...
EL.—: Tú, yo... ¿Qué más?
ELLA.—: (Espera una voz que no llega) No sé. Parece que nada más.
EL.—: ¿De veras? ¿De veras que nada más?
ELLA.—: Parece que no. (Le da una risa histérica)
EL.—: ¿Y ahora qué te pasa?
ELLA.—: Nada. Me dió risa, eso es todo. Ahora te toca a tí. Tira una 

bola, anda.
EL.—: Ya me cansé. Diez años de repetir el mismo día, el mismo intento... 
ELLA.—: (Riéndose aún) No seas tonto. Haz algo. Di algo, cualquier cosa.

O es eso, o nada.
EL.—: Yo a ti te quise, en un principio.
ELLA.—: No, de esa manera no. Por favor.
EL.—: (Con odio) ¡Yo a ti te quise!
ELLA.—: (Acepta el reto) Bueno pues. Dale.
EL.—: Y tú, tú me hiciste creer...
ELLA.—: Yo no te hice creer nada... Tú eras quien hablaba. Yo iba a 

tener un hijo.
EL.—: Y después me obligaste a casarme.
ELLA.—: De todos modos, lo ibas a hacer. Conmigo o con cualquiera.
EL.—: Yo, yo..., yo quería ser, ¿entiendes?
ELLA.—: Pobre infeliz. Ahora resulta que yo soy la responsable.
EL.—: Desgraciada.
VOZ DE EL.—: Je, je... Pégale.
VOZ DE ELLA.—: Je, je... Díselo.
ELLA.—: Basura, siempre has sido una basura.
EL.—: (Le pega. Transición) Perdona.
ELLA.—: (Llorando) ¡Basura! ¡Basura! ¡Basura!
EL.—: Porque tú me embarraste. Dímelo. Dame tu vida. Dame... (La sacude) 
VOZ DE EL.—: Cuidado. Lo estás moviendo mucho. Vas a tiltear o la

muchacha.
ELLA.—: De veras que te he querido. Tú no dejabas.
EL.—: Dame, dame... Tú no eras virgen, cuenta...
ELLA—: Tú mismo, en el hotel, la noche aquella...
EL.—: Era tu novio, puta. Dámelo todo, dame...
VOZ DE EL.—: Déjala ya. Déjala ya. Cuidado.
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ELLA.—: Entonces, el café..., los hijos..., tus llegadas tardes..., la cocino... 
EL.—: ¡Antes...! ¡Antes...! (Ella ya no responde)
VOZ DE EL.—: Lo tilteaste todo, imbécil. Tilteaste el... (La voz se distor­

siono y apaga, como un disco sin cuerda)
(Cambio de luces: Todo se ilumina con una claridad 
brillante, neutra y sin una sombra. El y Ella, impasibles 
y apagados hasta el final, como zombies)

EL.—: Tu madre ha muerto.
ELLA.—: Bueno. (Silencio) Yo tenemos tres hijos.
EL.—: Sí. ¿Son hermosos?
ELLA.—: Sí.
EL.—: Me divorcio.
ELLA.—: Como quieras
EL.—: Otro día, ahora está' lloviendo. (Silencio)
ELLA.—: Necesito dinero.
EL.—: Ahí hay. Tómalo. Quiero café.
ELLA.—: Bien. De acuerdo. (No se mueve)
VOZ DE ELLA.—: (Como en secreto) Pst, pst..., oye...
VOZ DE EL.—: (Lo mismo) ¿Qué pasa?
VOZ DE ELLA.—: Por aquí, ven.
VOZ DE EL.—: Está oscuro.
VOZ DE ELLA.—: Tiene los ojos cerrados. (Efectivamente, Ella tiene lo» 

ojos cerrados)
EL.—: Voy a comprar un condón. (Da un paso hacia atrás)
ELLA.—Estoy cansada. ¿Pagaste el alquiler? (Da un paso hacia atrás) 
VOZ DE EL.—: Quítate la ropa.
VOZ DE ELLA.—: Estoy desnuda.
EL.—: Vivir, está bien, ¿verdad?
ELLA.—: ¿Qué cosa?
EL.—: Vivir. Vivir.
ELLA.—: Perdona, no te había entendido. Sí, está bien.
VOZ DE ELLA.—: Nos vamos a morir, ¿sabes? Después de esto nos 

morimos.
EL.—: Es divertido. (Da un paso hacia atrás) Pero yo no lo haría de nuevo. 

(Silencio) ¿Tú?
ELLA—: (Silencio) Tampoco.
EL.—: Ganamos la partida.
ELLA.—: (Paso hacia atrás) Después vuelvo. Voy a la tienda de lo 

esquina.
EL.—: El gerente me llamó. Soy muy importante en la oficina. He triun­

fado en la vida.
VOZ DE EL—: Aquí hay una puertecita, mira... (Con ritmo de cópula) 

La empujo, la halo. La empujo, la halo. La empujo, la halo...
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VOZ DE ELLA.—: (Con lo angustia que precede al orgasmo) Abrela..., 
ábrela..., me asfixio... (Respiración fuerte y erótica de ambo*. 
Sonidos inequívocos de fornicación)

EL,—: Se nos ha muerto un hijo.
ELLA.—: Habrá que llorar.

(Las voces llegan al orgasmo. Se oye una ráfaga de 
viento)

VOZ DE ELLA.—: Qué sencillo..., qué fácil...
ELLA.—: ¿Si dejáramos de actuar?
EL.—: Sería lo mismo, idéntico.
VOZ DE EL.—: ¿Eres tú quien me sorbe? ¿Eres tú?
VOZ DE ELLA.—: No sé. También a mí me están bebiendo.
EL.—: (Recoge algo roto) Esto se puede mandar a componer. Se puede 

pegar.
ELLA.—: Sí, lo más probable,
EL.—: Ah, se me olvidaba...
ELLA.—: ¿Qué?

(Han llegado a los extremos opuestos del escenario)
EL.—: ¿Me estás oyendo?
ELLA.—: Perfectamente.
VOZ DE ELLA.—: Mira, vienen a buscarnos...
VOZ DE EL.—: ¿Quiénes son? ¿Los conoces?
EL.—: ¿De verdad me oyes?
ELLA.—: De verdad.
EL.—: Era para decirte...
ELLA.—: ¿Qué cosa?
VOZ DE ELLA.—: (Alejándose) Ven, corre, no tengas miedo, nos hacen 

señas...
VOZ DE EL.—: (Alejándose) Espera..., espérame...
EL.—: No sé. Se me olvidó.
ELLA.—: Seguramente no tenía importancia.
EL.—: Seguramente.

(Campanada de boxeo. Cae el 

TELON
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