


El Dibujo de la Portada es de Alberto Dutary



JOSE DE JESUS MARTINEZ

no a ti, Contigo

EDICIONES TAREAS

PANAMA, 1965





I

No es de ti que tu amor brota, 
de mí viene, en ti resuena 
y canta y se multiplica 
y a mí otra vez se regresa.
Eco del mío, tu amor 
no es más que el mío de vuelta. 
Amor mío que me viene, 
amor tuyo que me deja. 
Contigo me estoy afinando, 
te usa mi amor y te emplea 
para amarme desde ti.
Para besarme, te besa, 
te toca para tocarme, 
para beber me, te llena, 
para verme y abrigarme 
te ilumina y te calienta, 
de ti se viste y disfraza 
del tuyo que se sustenta 
del mío que nos confunde 
y hasta el cuerpo nos enreda. 
Con mi mismo amor me amas, 
con mi pasión y mi fuerza, 
pero contigo y tu cuerpo 
y con toda tu belleza.
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II

Hemos huido clel cuerpo, 
nos fugamos por los ojos, 
por lo alto en los pensamientos 
y en los sueños por lo hondo. 
Nos hemos abandonado.
Nos quedamos sin nosotros.
Y nos vemos, nos oímos, 
te avergüenzas, me abochorno.

¡Mira lo que ha sucedido 
por dejar los cuerpos solos! 
Míralos cómo se trenzan, 
cómo el amor y el insomnio, 
sin alma, sin pensamiento, 
los revuelca sobre el fondo, 
los tortura en carne y hueso 
conociéndose a su modo.

Cierras los ojos, te briscas, 
cierro los míos, me asomo, 
y sabes que estás sin ti, 
conmigo, y te ves con otro; 
y sé que no estoy conmigo 
y sé que si yo te toco
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es que mi cuerpo lo dice 
y me dan celos sus gozos.

Para vergüenza y escarnio 
te digo y te lo reprocho: 
Conmigo me has traicionado, 
conmigo mas sin mí, como 
si fuera yo otra persona 
que ni siquiera conozco; 
y yo contigo, sin ti, 
y eso no me lo perdono.

Mira, lo que ha sucedido 
por dejar los cuerpos solos, 
por negarlos y dejarlos, 
amor, lo cogieron todo: 
hipócritas, los negamos, 
los traicionamos, miedosos; 
bajémonos ya del alma, 
vámonos ya con nosotros.
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III

Cuando algún día, buscándome 
por los suburbios vacíos 
del tiempo que ya no late 
y emigra, a lo clandestino, 
cargado de lo que fuiste 
y de lo que hemos vivido. . .

Cuando algún día, buscándome, 
te encuentres, mujer, contigo, 
dile a la que fuiste entonces 
que quien era yo me ha dicho, 
y quiere que ella lo sepa, 
que no soy yo, pero el mismo.

Te amo, sin mí, la que no eres, 
y a la orilla del olvido, 
al borde siempre del sueño, 
habrá un amor encendido, 
aunque no nos conozcamos 
y nos miremos en frío.
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IV

No hay olvido. No hay perdón. 
El pasado permanece 
y permanece el delito, 
con nosotros viven, crecen, 
se alimentan de nosotros 
y a nosotros se parecen.
Ni el futuro, libre, nuevo, 
llega de culpa inocente, 
te llega elegido ya 
y es la elección de lo que eres; 
no eliges lo que serás 
pero a ti sí, libremente.
En cada instante del tiempo, 
con el futuro de frente 
y el pasado a las espaldas, 
no vivimos el presente, 
vivimos la vida toda 
de un golpe y de un de repente. 
Mañana, ayer, lodo es hoy.
No nace el tiempo, ni muere. 
Amada, lo que tú has sido 
se transforma, no se pierde; 
amor, lo que yo seré 
ya me ha llegado, no viene,
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y en nuestro beso instantáneo 
la vida nuestra se vierte. 
Cuando nos darnos un beso 
nuestras vidas se estremecen, 
se tiñen de punta a punta 
y el beso se nos extiende; 
abrazo tu historia entera, 
completa mi historia tienes. 
Queriéndonos hoy, por tanto, 
nos queremos desde siempre, 
desde antes de conocernos 
y hasta después de la muerte.
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V

Te escondes detrás de ti; 
tu vida tiene cortinas; 
te me escapas por los túneles, 
das vuelta por las esquinas 
de tu alma y tu pensamiento 
casi como si tú misma 
te avergonzaras de ti 
o no quisieras ser mía.
Y es abierta, traspasada 
y transparente la vida, 
como yo quiero quererte 
para que mi amor, mi vista, 
contemplándote y amándote 
con ojos que no te miran 
y amor que ya no te sienta 
ame el mundo y me lo tiña, 
con la belleza que tienes 
y con tu propia alegría 
abierta, como ventana, 
como las torres, altísima.
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VI

¡Mírame, amor, me he encontrado 
entre tus brazos oculto! 
Amándote, ha sido amándote, 
besándote fue que supo 
mi mejor yo y el más hondo 
que ahora, por ser ya tuyo, 
podía subir, asomarse, 
vivir conmigo en el mundo.

Le solicito por dentro,
le llamo y en mí le busco 
y es en ti donde lo encuentro 
cuando con tu amor le akimbro. 
En cambio, si tú le llamas 
es a mí que viene, y juntos 
vamos los dos a tu lado 
porque ambos ya somos uno.

A mí, prestado por ti,
de ti desciendo y me ayudo, 
me levanto a mí, me encuentro 
y conmigo, en mí me subo.
Y en ti, contigo, te espero,
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y a ti, de ti, te pregunto, 
y vas naciendo en mis brazos, 
y vas llegando en tu pulso.

Nos citamos en nosotros 
desde lejos y profundo, 
y en nosotros, altos, solos, 
nuestro propio encuentro y mutuo. 
A ti te encuentras en mí 
y a mí en ti me descubro, 
llegando en olas los dos, 
nuevos, libres y desnudos.
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VII

Con este amor que vivimos 
a todo vapor y máquina, 
echando humo el corazón, 
burbujas, chispas, el alma. . ., 
con este amor agitado 
que sin embargo no cansa, 
que tiene el peso al revés 
y aplastándonos nos alza. . . 
Con este amor tan inmenso, 
que ya en las horo,s no alcanza 
y nos estira la vida 
y los días los recarga 
de tanta cosa importante 
como si fuesen semanas. . ., 
que es más grande que nosotros 
y que al tiempo lo rebasa. . . 
Con este amor de nosotros, 
si pudiéramos, amada,, 
salimos del hoy, colamos, 
pegar un brinco al mañana 
y estar allí desde antes 
de que los otros llegaran, 
de que los otros lo vivan,
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de que entren de madrugada, 
y adelantarnos nosotros 
cuando el hoy aún no acaba. . . 
Si pudiéramos hacerlo 
sería una limpia mañana, 
un día justo y honrado 
lo que la gente encontrara'. 
Llena la mesa del pobre 
y la del rico, robada, 
la tierra de éste, sin cercas, 
y la de aquél, trabajada, 
en todas partes, justicia, 
libros en todas las casas, 
para el patrón, herramientas, 
para los obreros, armas, 
los bancos, todos robados, 
las cuentas, todas pagadas, 
confites para los niños, 
para los amantes, camas. . . 
Todos los hombres sabrían 
que para iodos alcanza 
y que los días restantes, 
si como el nuestro los tratan, 
serían lodos domingos 
abiertos como ventanas, 
alegres como las fiestas, 
sonoros como campanas. . . 
¡Amor, si fuera posible! 
¡Amiga, si nos dejaran!
¡Si fiiera ese día nuestro!
¡Si pudiéramos, amada!
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VIII

Como hurgándome recoldos, 
sobras que soy, me acaricias, 
desabotonas mi alma 
y al descorrer sus cortinas 
me encuentras recuerdos, cosas 
ni aun por mí conocidas.
Y me preguntas por mí, 
por quién era y lo que hacía, 
y no sé donde buscarme, 
qué cosa llamarla mía.

Llegué tarde a mi pasado, 
llegué de noche a mi vida, 
cuando yo vine ya era 
otra persona distinta; 
llegué muy tarde a mí mismo 
y a mi propia despedida, 
cuando yo vine, no estaba, 
de lejos vi que me iba, 
de lejos me saludaba, 
de lejos me sonreía.

Te quiero a partir de mí 
con la existencia mordida,
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sólo desde hoy hasta hoy
y con mi persona íntegra.
Hijo de mí, pero huérfano, 
padre de mí sin familia, 
mi vida, sola de mí, 
hoy, después de anochecida, 
a oscuras, noche de mí, 
hoy, antes de amanecida.

Mañana, cuando vengamos 
a reclamamos el día, 
a exigimos, suplantamos, 
ponemos nuestra alegría, 
ya no estaremos aquí 
ni seremos todavía.
Llegamos después de ser 
a una existencia vacía 
y muy temprano a nosotros 
a damos la bienvenida.

A destiempo con nosotros 
y a deshora con la vida, 
somos un fuimos, seremos, 
una mirada, una chispa, 
un ser sin estar perenne, 
siempre a solas en la cita, 
siempre en cuerpo y alma extraños, 
robados, prestados, islas 
en medio de un ya-no-ser 
y de zin no-ser-todavía.
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IX

No hay soledad más rica 
que la que gozo contigo 
ni forma de amar el mundo 
con más luz y más en tibio 
que cuando a tu lado, amando 
contigo, no a ti, lo vivo.
Tu alma suave, abierta y clara, 
duro mi amor y con filo,
¿cómo no haberte pasado?, 
¿cómo no haberte perdido?

Yo ya no sé ni si existes 
ni si estás aquí conmigo, 
porque yo ya no te toco, 
amada, ya no te miro; 
mas cuanto veo en el mundo, 
cuanto en él toco y respiro, 
tiene el color de tu alma 
y el calor del amor mió. 
Teñiste de tu alma el mundo 
y mi amor le ha trascendido.

Es como si no te amara 
pero mi amor fuese el mismo.
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como si hubieras ya muerto, 
como si hubieras partido, 
y el mundo fuera la casa 
en donde habías vivido, 
y yo oyera en él canciones 
brotando desde el olvido, 
atravesando silencios 
agujereados de ruidos.

¡Qué solo, contigo, amada! 
¡Qué soledad más contigo! 
¡Amor, tú aquí, qué lejana! 
\Amor, qué lejos conmigo!
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X

Estoy de paso por mí,
tiene mi amor prisa, tiene 
mi vida el cambio, la lucha 
que nunca cambia ni duerme, 
que muere si queda quieta 
y, cambiando, permanece.
Así te quiero, de prisa,
siempre otro, el mismo, viviente; 
te quiero como la vida, 
a veces te quiero siempre, 
a veces nunca te quiero 
y a veces te quiero a veces.
Fiel a este amor inconstante 
que conmigo baja y crece, 
le dejo que baje y crezca 
porque si no se me muere; 
le dejo que me apasione 
y a veces que te desprecie.
Amada, no somos dioses, 
somos más que dioses, seres 
que son y dejan de ser, 
que van, que luchan, que vienen, 
que se apagan en la lucha 
y que en la lucha amanecen.
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