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ACTO UNICO

Nada de escenografía. Ni siquiera cortinas. . El puro hueco 
negro al que no se le ve fin. La escena es desmesuradamente gran
de, desolada. Los actores, sin embargo, ocuparán sólo una mínima 
parte de ella. Suena el tic-tac de un reloj inmenso pero invisible. 
Ha de ser un sonido serio, quizá más bien como el de un tam-tam, 
y exagerado para que, en el momento debido, pueda hacer bien evi
dente la entrada del personaje más importante, decisivo y final: 
el silencio.

(Entran dos hombres por la izquierda, funcio
narios típicos, llevando entrambos un escritorio 
pesado que colocan en medio de la escena. Uno 
de estos hombres, el Funcionario, es más bien al
to, pero sin llegar a dar la impresión de arro
gancia. Todo lo dice y hace con la seguridad de 
una experiencia larga. El otro es bajo y regor
dete. En ambos es bien notoria la falta de ma
licia. Corre a cargo del actor ponerla de mani
fiesto en pequeños gestos y movimientos. No 
importa marcar esto hasta llevar la interpreta
ción del personaje fuera de los límites de la rea
lidad. De la realidad que conocemos, natural
mente)

CONSERJE.—¡Uf, cómo pesa esto!
FUNCIONARIO.—No lo inclines tanto, que se caen 

los papeles.
CONSERJE.—¿Lo dejamos aquí?
FUNCIONARIO.—Sí, da lo mismo. Despacio.
CONSERJE.—¿Por qué no se lo deja permanentemen

te aquí y se evita así el estar trayéndolo y llevándolo?
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FUNCIONARIO.— (No es una pregunta) ¿Dónde 
crees tú que estamos ahora mismo -

CONSERJE.—No sé. A mí es la primera vez que se 
me pide hacer esto.

FUNCIONARIO.—¿No oyes ese ruido? (El tic-tac)

CONSERJE.—Sí. ¿Qué es?
FUNCIONARIO.—Ven, quiero mostrarte algo. (Lo 

lleva hacia la derecha y le hace mirar por entre bastido- 
dores) ¿Ves? (Miran hacia abajo)

CONSERJE.— (Manifestando mucha piedad y aflic
ción en el rostro) ¡Se va a morir!

FUNCIONARIO.—Sí.
CONSERJE.—¿Es él quien va a venir?
FUNCIONARIO.—Sí. Démonos prisa Ya no debe 

tardar. (Van otra vez al centro)
- CONSERJE.—¡Qué calor hace!

FUNCIONARIO.—Tiene mucha fiebre, parece. Ve a 
traer las sillas. Yo traeré el archivo.

CONSERJE.—No. Déjame a mí traer el archivo.

FUNCIONARIO.—Bueno, lo traeremos entre los dos, 
pero traigamos antes las sillas. (Mutis de ambos por la 
izquierda)

(Se oye la flauta por primera vez. Es un soni
do sinuoso y largo, triste y cruel. Como can
ción que busca pastor perdido, como un recuer
do en retirada o el alma en pevia de un ronda
dor ecuatoriano. Algunas veces, como esta pri
mera, saldrá desde detrás del público. Otras, 
desde los lados o desde el hueco profundo. Ca
da vez desde un sitio diferente. En ocasiones 
parecerá muy cerca, dando la impresión de que
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de un instante a otro va a aparecer en escena. 
Y en ocasiones parecerá lejísimo, como si ya 
nunca más fuéramos a oírlo. Esf en todo mo
mento, un sonido que pasa. Nunca está quieto. 
Su movimiento debe ser claramente perceptible. 
El sonido se ha marchado ya cuando entra el 
Funcionario. Viene trayendo tres sillas. Las 
coloca junto al escritorio. Entra el Conserje 
empujando, trayendo como mejor pueda, un ar
chivo pesado)

FUNCIONARIO.— (Va a ayudarle) Te dije que no lo 
trajeras solo. A ver.

CONSERJE.—Si no pesa tanto.

FUNCIONARIO.—Por acá. (Lo guía) Aquí.
CONSERJE.—Yo no sé por qué hay que traer esto 

si, como dices tú, no se lo ocupa casi nunca.

FUNCIONARIO.—Precaución. Ha habido casos, per
sonas que protestan y a las que hay que probarles que 
mienten. Yo recuerdo el caso de una señora. Insistía en 
que era mala. Decía que había cometido no sé qué ase
sinato. ¡Lo decía con un candor,...! Hasta que se le 
dió toda clase de pruebas de que estaba mintiendo, de que 
era buena. Entonces confesó que mentía porque quería 
que se¡ la condenara. Quería estar con su hijo. Ella sa
bía que él se iba a condenar. Quería esperarlo. Pero se 
le aseguró que estaría con él, y se puso feliz. A mí me 
quiso besar. Y a él, (Gesto al escritorio) ni digamos.

CONSERJE.—Lo que puede el amor de una madre, 
salvar al hijo.

FUNCIONARIO.—No. A él no hubo más remedio 
que condenarlo. Era un malvado de. . . Parece mentira 
que haya tenido una madre así.

CONSERJE.—¿Y la señora?
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FUNCIONARIO.—La señora es feliz. Ella está con 
su hijo. Tal y como ella lo ve.

CONSERJE.—¿Condenaron también a la señora?

FUNCIONARIO.—No. Al hijo solamente. Pero ella 
está con él, aunque no esté él con ella. Como cuando re
cordamos a una persona que sin embargo se ha olvidado 
de nosotros.

CONSERJE.—Raro, ¿verdad?
. FUNCIONARIO.—Al contrario, es bien sencillo.
CONSERJE.—Sí, es lo que quise decir.
FUNCIONARIO.—Ojalá fuese siempre así, como con 

esa señora. Otras veces es tan desagradable. El (Gesto al 
escritorio) sufre. Mucho.

CONSERJE.—Me lo imagino.
FUNCIONARIO.— (El tic-tac se irregulariza un poco, 

pero recupera su ritmo normal. Va al extremo derecho a 
asomarse) Ya esto no puede tardar. Voy a ir a avisarle.

CONSERJE.—¿ Vuelves ?
FUNCIONARIO.—No. A menos que me mande lla

mar. (Nota la preocupación del Conserje) No te pon
gas nervioso.

CONSERJE.—Es la primera vez que se me llama pa
ra esto.

FUNCIONARIO.—Ya te acostumbrarás. (Mutis por 
la izquierda)

(Después de una pequeña pausa, entra, por la iz
quierda también, naturalmente, el Juez. Es un 
jefe, pulcramente vestido y peinado, con la son
risa fácil y las maneras suaves y elega/ntes)

JUEZ.—Bien. Veamos. Limpia bien esa silla. (La 
que está frente al escritorio y que ha de ocupar el Hombre)
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CONSERJE.—Sí, señor. (Lo hace)
JUEZ.—¿Está cómoda? (Se sienta en ella y la prue

ba. La encuentra satisfactoriamente cómoda) Tú siéntate 
allí, a mi lado.

CONSERJE.—Sí, señor. (Lo hace)

JUEZ.— (Se levanta y tomo, asiento detrás del escri
torio) Bueno. Esperemos.

(El tic-tac se hace más patente. Crece. Se des
ordena. De pronto, calla. Un peqiceño gesto del 
Juez. Los dos están inmóviles. Por la derecha 
entra un Hombre. Cincuentón. Burgués típico. 
Al ver al Juez y al Conserje que lo esperan, se 
sobresalta)

HOMBRE.—¿ ? (Quiere regresarse, pero hay una 
fuerza invisible que se lo impide)

JUEZ.— (Sonriente, amable) Pase, pase usted, por
favor. Lo esperábamos.

HOMBRE.—Luego... (Suelta la carcajada) ¡Ja, ja, 
ja! ¡Era verdad! ¡Ja, ja, ja! ¡Era verdad!

JUEZ.—Pase usted, por favor. Siéntese. Estará can
sado.

HOMBRE.— (Pasa y se sienta frente al escritorio) 
Vea usted, me río porque. . . Yo siempre sospeché que 
había algo después de la muerte. Más que sospecharlo, 
lo sabía, casi con seguridad.

JUEZ.—Gracias.
HOMBRE.—Lo discutí muchas veces en el Casino, 

con los amigos, usted sabe. . . Especialmente con el doc
tor. (Vuelve la vista hacia la derecha, el otro mundo, en 
el que acaba de dejar al doctor) Es un amigo que tengo, 
muy dado de científico.

JUEZ.—Sí. (Ya lo conoce)
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HOMBRE.—El decía que no. Que eran patrañas de 
los curas, decía.

(El Conserje rie pero se borra rápidamente la ri
sa)

HOMBRE.— (Serio, con esa solemne seriedad de los 
hombres de negocios) En cambio yo, puede usted creér
melo, no lo dudé ni un solo instante. Bueno, quizás al
guna vez, llevado por el pesimismo, pero, en fin, cosa 
momentánea como usted comprenderá.

JUEZ.—Sí. Es natural.

HOMBRE.—Exactamente, eso, natural. Aparte de
esos momentos “naturales”, como le digo, no dudé nunca 
de que había otra vida después de la terrena y de que en 
ella se nos someterá a juicio. .. Porque supongo que esto 
es un. ..

JUEZ.—No se le puede llamar juicio propiamente. 
Además de que es una palabra fea, aquí no se condena o 
salva a nadie... que no venga ya condenado o salvado.

HOMBRE.—Por supuesto. Yo quería decirle señor 
. . ., señor juez.. . Usted permitirá que yo le llame así, 
a pesar de lo dicho.

JUEZ.—Sí, cómo no.
HOMBRE.—Yo sabía, repito, que después de muer

tos somos. .., nos enfrentamos, mejor dicho, con..., con 
nuestra propia vida; eso es, con nuestra propia vida. Y 
he obrado en consecuencia, velando por mis obligaciones 
para con mi prójimo, mi familia y mi religión. (Se exal
ta hipócritamente) Mi religión católica, única verdadera, 
que he defendido ante tanto ateo y hereje que hay en el 
mundo.

JUEZ.— (Sonríe y deniega con la cabeza, pero dice) 
Gracias.
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HOMBRE.—Como el doctor, o el protestante ese que 
también va al Casino. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué sorpresa se va 
a llevar el doctor! ¡Me imagino la cara que pondrá! ¡Ja, 
ja. . . ! (Un dolor repentino en la espalda, despertado por 
los movimientos convtilsos de la risa, se la cortan en seco) 
Todavía me duele la espalda. Con todo, es menos que ha
ce un rato.

JUEZ.—Despreocúpese, dentro de pocos instantes de
saparecerá todo dolor físico.

HOMBRE.—Sí, sí. Siento cómo se va yendo, como 
si se me estuviera despegando de los huesos.

JUEZ.—Por supuesto, no es el dolor lo que so le está 
despegando de los huesos, es usted mismo. Pero, para el 
caso, da igual. Todo malestar físico desaparecerá en 
breves instantes.

HOMBRE.— (Mirando hacia la derecha) Aquello fue 
terrible. Era un dolor terrible.

JUEZ.—Siento mucho que haya tenido un trance tan 
difícil. Pero quizás le haya sido de alguna utilidad. Al
gunas veces lo es.

HOMBRE.—Debo decirle, sin embargo, que el haber 
sufrido, el trance, como dice usted, en el seno de la reli
gión católica, y confortado por todos los sacramentos ¡y 
por la bendición papal! (Suena a falso. El Juez sonríe) 
hizo que todo fuera plácido y tranquilo. Claro que en 
momentos, los últimos sobre todo, el dolor y la asfixia 
lograron que perdiera el control de mi serenidad y que. . .

JUEZ.—Es natural.

HOMBRE.—Natural, eso es. (Para sí mismo) Cuan
do venga el doctor... ¡Ja, ja! ¿Ve usted? Ya no me 
duele absolutamente nada. Me siento como ligero, como 
aligerándome. (Con la confianza del hombre de mundo) 
Pues bien, señor juez, estoy dispuesto. La calidad de
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mi vida me hace poder esperar confiado. Podemos em
pezar cuando usted' guste.

JUEZ.—Es cosa rápida. Y por lo general más agra
dable de lo que se espera. (Pausa)

HOMBRE.— (En vista, de que el Juez no hacía nada 
para empezar) Podemos empezar cuando usted guste.

JUEZ.—No, no. Es al revés. Al contrario. Es us
ted quien debe exponer el que es, para entonces nosotros 
darle el puesto que le corresponde, y que no dudo será 
uno privilegiado.

HOMBRE.—Entendido. Para empezar, debo decirle 
que me llamo. . .

JUEZ.—Perdone que le interrumpa. Quizás le resul
te un poco violento, pero, usted... ya no tiene nombre.

HOMBRE.—¿Cómo?
JUEZ.—Es violento, lo reconozco. Pero repare usted 

en que el nombre es sólo un sonido, o un garabato escrito, 
mediante el cual la gente nos llama. ¿No es cierto? 
Pues bien, la gente no existe ya para usted. En reali
dad es usted quien no existe para la gente, pero, en fin, 
para el caso es lo mismo; Su nombre no funciona ya, 
por así decirlo, y ha dejado, por tanto, de serlo.

HOMBRE.—Mi nombre, mi nombre propio, mío.
JUEZ.—Ha dejado usted de tenerlo. Eso es todo. 

En rigor, suyo no lo ha sido nunca. Nuestro nombre 
más bien pertenece a los otros, por lo menos más que 
a nosotros mismos. Desde luego son los otros los que 
más lo usan, salvo casos de lamentable egolatría. Me re
fiero a esos que se complacen en ser gente para sí mis
mos, llamándose, viéndose desde fuera. Esos que hablan 
de sí mismos en tercera persona. Este no es su caso, 
según consta aquí (Algún papel que tiene sobre el escri
torio) y me agrada consignar.
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HOMBRE.—En efecto, debo confesar que es algo muy 
notable. Que se me quite así, de pronto...

JUEZ.—Con ello no se le ha quitado todo. Por lo 
menos es lo que debemos esperar. Conviene siempre ha
cer esta aclaración al principio porque nos ahorra el es
tar después haciendo correcciones del mismo tipo. De 
manera que puede usted continuar, si le parece bien.

HOMBRE.—Por supuesto, con ello no se me ha qui
tado todo. Me queda bastante. Pero permítame decirle, 
aunque ello no me valga de nada, que se me quita mucho. 
Mi nombre siempre fue pronunciado con respeto y simpa
tía por cuantos me conocieron y trataron. Velar por su 
reputación fue tarea que me impuse y que logré con éxito 
en todas mis relaciones de hombre de negocios y de ciu
dadano.

JUEZ.—Claro, pero eso, como usted mismo ha dicho, 
no le vale de nada. En lo que al nombre se refiere, por 
supuesto.

HOMBRE.—Era un nombre honesto, garantizaba la 
verdad de aquello al pie de lo cual estaba. Y era sonoro. 
No soy vanidoso, como los casos del ejemplo. Así debe 
constar en sus documentos. Era un nombre sonoro, sin 
embargo. Pero, ¡lo dicho! Con ello no se me ha quitado 
todo, ni mucho menos. Me queda lo más: el haber cum
plido con mis obligaciones religiosas, el haber hecho re
petidas veces el bien, el haber sido un padre amantísimo.

JUEZ.—Podemos comenzar por esto último, si usted 
prefiere.

HOMBRE.—Encantado. Le he dicho ya que mi vida 
me permite el lujo de poder estar aquí sentado ante us
ted con toda tranquilidad y confianza. (A sí mismo) ¿No 
tendré.. . ? (Se busca en los bolsillos) Vaya, sí que ten
go. (Cigarrillos) ¿Me permite usted fumar?

JUEZ.—Tenía usted el hábito muy arraigado.
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HOMBRE.—Sí, es verdad. Me calma. . ., me resulta 
agradable.

JUEZ.—Fume, con toda confianza. Además, debe 
usted aprovecharse, dentro de poco no podrá ya hacerlo. 
Quiero decir, no tendrá ya necesidad o ganas de hacerlo.

(El Conserje se queda mirando curioso el ciga
rrillo encendido)

HOMBRE.— (Al Conserje) ¿Me permite usted ofre
cerle ?

CONSERJE.—No, no, muchas gracias. Perdone. No 
los había visto nunca. Echan humo, ¿verdad? Perdone. 
(El Juez sonríe)

JUEZ.—¿No recuerda usted alguna vez que, sin estar 
pensando en sus hijos, se sentía usted a sí mismo como 
algo hecho por ese amor que les tuvo?

HOMBRE.—No entiendo.
JUEZ.—Sí, es difícil. Por lo general se trata de algo 

muy pequeño. Pero, por muy pequeño que sea, aquí nos 
encargamos de. . . ampliarlo, de otorgarle méritos gratis, 
por así decirlo. Antes, sin embargo, tenemos que buscar 
y encontrar ese algo, para dárselos.

HOMBRE.—Pues al padre que fui. Me sacrifiqué 
por mis hijos, les di una educación buena, un ambiente 
sano, les di todo lo humanamente posible. He aquí un 
algo nada despreciable ni pequeño: Todo lo que he da
do, a mis hijo» y a mucha gente, pero sobre todo a mis 
hijos.

JUEZ.—Sí, pero lo dado, dado está, ya no lo tiene 
usted.

HOMBRE.—¿Cómo? Sin duda no le he entendido.
“El que más da, más tiene; matemáticas de Dios”, según 
dijo un santo.

16 —



JUEZ.—Es difícil. Pero no se intranquilice usted. 
Quiero decir que aquí no se va a juzgar. . . Aunque esto 
propiamente no es un juicio, pero en fin, empleemos la 
palabra en aras de la claridad. Aquí, digo, no se trata 
de juzgar sus obras, sino a usted. No es lo mismo, contra 
lo que pudiera parecer. (Pawsa) Por ejemplo: Nunca 
podría nadie confundir un arquitecto con una casa que 
ese arquitecto ha hecho. De igual modo, debe usted dis
tinguir lo que usted es de lo que usted ha hecho. Sólo 
lo primero es lo que ahora nos interesa. Lo que usted 
ha hecho ha quedado en el mundo. Estoy seguro de que 
allí se le agradece, si con ello ha ocasionado la felicidad 
de alguien. Pero ahora se trata de su propia felicidad. 
Ahora se trata. . . de usted.

HOMBRE.—Perdone usted, sigo sin comprender. 
¿No cabe entonces apelar a mis obras buenas? Estoy 
dispuesto a confesar también las malas, por supuesto, 
pero quiero que se las compare, que se las pese.

JUEZ.—Sí, cómo no, sí cabe apelar a ellas. Pero 
por una razón indirecta, oblicua. Porque, en el fondo uno 
no hace las cosas. . . Uno las hace, sí, pero en el fondo, 
esas cosas que uno hace lo hacen a uno. Uno las hace 
a ellas y ellas nos hacen a nosotros. No sé si me explico. 
Por eso sólo pueden sernos, servirnos, de referencia, y 
sólo a guisa de tal cabe citarlas o apelar a ellas.

HOMBRE.—Cuando yo mandé a mis hijos a estu
diar al extranjero, puesto que por esta parte de mi vida 
hemos decidido comenzar, cuando me sacrifiqué personal
mente por hacer esta obra de cuya calidad moral no pue
de haber ninguna duda, lo hice, puede usted estar seguro 
de ello, movido sólo por el más puro amor. (El Juez con
sulta algo en sus papeles) Si alguna vez me jacté de ello 
fue sólo porque lo hice, pero no lo hice para jactarme 
de ello.

JUEZ.—Se lo creo a usted. No es necesario insistir 
sobre eso. Y, esta obra, ¿qué hizo? Además de darle una
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buena educación a sus hijos. En usted. . ., en usted mis
mo, ¿qué hizo?

HOMBRE.—Obras como esas son las que me han he
cho a mí, a mi persona entera.

JUEZ.—¿Dónde está? Es- lo que buscamos.

HOMBRE.—Aquí, claro.

JUEZ.—Sí, pero no, no está tan claro. Aquí hay un 
traje, que usted no hizo. Un cuerpo, debido a un proceso 
biológico del que usted no es responsable. . .

HOMBRE.—¿ Mi. . . alma?

JUEZ.—Exacto. (Papisa)

HOMBRE.—¿Y?
JUEZ.—Veamos.

HOMBRE.—Eso no se puede mostrar.

JUEZ.—Con el dedo de la mano, no, pero sí de alguna 
manera. Por ejemplo; ¿No se ha detenido usted nunca 
en la mitad de la noche, en el centro del Universo, a con
templar los astros, la inmensidad vacía, olvidándose de 
los negocios, de todos los diferentes tipo& de negocios 
que enajenan al hombre durante el día?

HOMBRE.—No. ¿Y qué tiene que ver eso con el al
ma, entendida realmente, no poéticamente?

JUEZ.—Es una de las situaciones en la que suele 
manifestarse. Cuando existe. Porque el alma no siempre 
existe. Ahora va a ser peor, o mejor, eso depende de 
usted. Ahora no habrá astros. No habrá nada. Sólo us
ted. Si es que existe. Y la cosa va a durar bastante más 
de lo que pueda imaginarse.

HOMBRE.—Me aburriré, creo.
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JUEZ.—Eso depende de lo agradable o desagradable 
que sea lo que va a contemplar toda la eternidad.

HOMBRE.—¿No dijo usted que no habrá nada?
JUEZ.—He dicho que habrá usted. Sólo usted.
HOMBRE.—¿Y Dios?

JUEZ.— (No entiende) ¿Cómo?
HOMBRE.—Dios. Dios.
JUEZ.—Olvídese usted de eso. No vale la pena. Se

ñor mío, está usted solo. Es importante que lo encontre
mos, pues.

HOMBRE.—¿A mí, dice usted?
JUEZ.—¿Es que no se hace falta? ¿No se hizo falta 

ahora, hace un rato?
HOMBRE.—No. Quiero decir, sí. Me sentí abando

nado. Me dió dolor. (Otra vez hipócritamente) Claro, el 
hecho de morir con todos los sacramentos. . .

JUEZ.—Déjese ya de tonterías, hombre. (Transi
ción) Perdón. Esto es serio. Compréndalo usted, por 
favor.

HOMBRE.—Perdóneme usted a mí. Todavía no sé 
lo que me pasa.

JUEZ.— (Con intención) ¿Quiere que se lo explique?
HOMBRE.—No. No. (Transición) ¿Usted no será, 

por casualidad... ?
JUEZ.—Sí. (Pausa)
HOMBRE.—¿De qué estábamos hablando?
JUEZ.—De usted.
HOMBRE.—Sí, es verdad.
JUEZ.—Estábamos buscándolo. Para premiarle segu

ramente. De manera que puede usted decirle que salga 
con confianza.
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HOMBRE.—No depende de mí. Tengo la mejor vo
luntad, pero, no sé, no sé qué decirle.

JUEZ.—Me lo temía. ¿Le gusta a usted el campo?

HOMBRE.—No. Me aburre. Soy, he sido siempre, 
un hombre de acción.

JUEZ.—Sí, me lo suponía también.

HOMBRE.—Mire usted, yo..., yo...
JUEZ.— (\Milij interesado) Sí.

HOMBRE.—Yo. . ., yo. . .
JUEZ.— (Muy interesado) Usted, ¿qué?

HOMBRE.—(Como queriendo llorar) Yo amaba a 
mis hijos, mi casa, mi. . .

JUEZ.— (Enojado) ¡Nada de eso existe ya! ¿Quie
re usted acabar de comprenderlo de una vez por todas? 
Ahora se trata de usted. Olvídese de todo lo demás.

HOMBRE.—¿Cómo voy a olvidarlo, si me pide que 
hable de mí? Ellos eran la mitad de mi vida, la mitad 
de mi alma.

JUEZ.—¿Y la otra mitad? Porque esa de la que ha
bla usted ha muerto. ¿Lo comprende usted bien, verdad? 
(El Hombre vuelve la vista hacia la derecha) ¿Y la otra 
mitad? Pero, hombre de Dios, ¿es- que no se ha traído 
usted nada? (Impaciente) ¡La otra mitad!

HOMBRE.—No sé. ¿Y si no la hay?

JUEZ.— (Se echa para atrás) Vamos a esperar que 
ése no sea el caso.

HOMBRE.—Yo era... un hombre que luchaba, que 
amaba, que saludaba. . . Un hombre. Eso es todo. Aho
ra me parece que es- bien poco.
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JUEZ.—No lo es. Pero no basta. Usted era, en su
ma, una serie de contactos con el mundo.

HOMBRE.—Eso. Yo era un dedo que tocaba al mun
do. Mejor, un puño que le golpeaba.

JUEZ.—¿Un puño? ¿Está usted seguro de que quie
re decir eso?

HOMBRE.— (Exaltado) ¡Sí, señor, sí, un puño, un 
puño apretado, valiente, que golpeó en las- puertas de la 
vida y que se abrió paso y que llegó. . ., que llegó hasta. .. 
(Vuelve a ver hacia la derecha y se le desinfla el ánimo) 
Tiene que constar en sus papeles que nunca falté a nin
guna de mis responsabilidades.

JUEZ.—Sí. Debo felicitarlo.

HOMBRE.—¿Cuál es el problema, entonces ?

JUEZ.—Ninguno, si lo que usted dice es cierto.
HOMBRE.—Puedo jurar que lo es. Y así lo tienen 

que certificar esos papeles.

JUEZ.—Es que aquí en los papeles sólo están los gol
pes. No el puño.

HOMBRE.—¿Cómo?

JUEZ.—Digo que aquí sólo están registrados los gol
pes, las penas, las alegrías, los dolores. .. Los golpes sólo. 
Ahora falta el mundo, contra el cual se dieron, falta el 
pecho, en el cual se dieron. Y el puño, falta el puño que 
los dió.

HOMBRE.— (Levanta el puño) Fui yo quien los dió.
¡Yo!

JUEZ.—¿Volvemos a lo mismo?

HOMBRE.—¿Y quién quiere usted que los haya da
do?

JUEZ.—No sé. La gente. La costumbre.
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HOMBRE.— (Melancólico') ¿La gente? ¿La costum
bre?

JUEZ.—Sí. Le pasa a los mejores.

HOMBRE.— (Melancólico aún) Y ahora ya no exis
ten. Se han muerto. Quiero decir. . .

JUEZ.— (Con piadosa comprensión) Yo sé lo que 
quiere decir.

(Flauta)

HOMBRE.—¿Qué voy a hacer ahora?

JUEZ.—No sé. Quiero decir...

HOMBRE.—Yo sé lo que quiere decir. (Pausa) Es
tamos dando vueltas.

JUEZ.— (Dándole a entender que tienen todo el tiem
po por delante) Sí. No importa. (El Hombre levanta la 
cabeza como preguntándole por algo increíble) Sí. (El 
Hombre baja el rostro. Pausa larga)

HOMBRE.—¿No acaba?
JUEZ.—No.

(La flauta se va)

HOMBRE.—¿ Comenzamos ?
JUEZ.—Comencemos. (Pausa larga)

HOMBRE.—Sigo sin comprender por qué no me re
conoce usted al hombre bueno, y a veces malo, por qué 
no, que he sido en la vida.

JUEZ.—Lo reconozco.

HOMBRE.—¿Y?

JUEZ.—Se ha muerto.

HOMBRE.—¿Y yo?
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JUEZ.—No sé.
HOMBRE.—Quiero decir, que me juzgue a mí como 

si fuera él.

JUEZ.—Eso es contrario a la justicia más elemental. 
Juzgar a uno por otro.

HOMBRE.—¡El era yo!

JUEZ.—Lo ha dicho bien: Era.
HOMBRE.—¿Y yo?

JUEZ.—No sé.
HOMBRE.—Seguimos dando vueltas. (Se coge la ca

beza como si estuviese mareado) ¡Yo tengo que exis
tir! Algo tengo que haber hecho de mí. Puedo enume
rarle todo lo que he hecho.

JUEZ.—No valdría la pena.

HOMBRE.—El haber hecho muchas cosas prueba 
que tengo que haberme hecho a mí.

JUEZ.—Desgraciadamente eso no es cierto. Hay 
quienes no hacen nada, y son tanto. Y quienes hacen 
mucho, y son tan poco.

HOMBRE.— (Con una sonrisa amarga) Me gustaría 
reirme, ¿sabe?

JUEZ.—Ríase usted.

HOMBRE.—No sé. No puedo. La vida mía, es como 
una casa en la que quiero meterme, y no encuentro la 
puerta. Y oigo voces adentro. Y risas.

(Efecto sonoro estereofónico de voces mezcladas 
y de risas)

HOMBRE.—Es triste. Porque también me oigo reir 
a mí, adentro.
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(Las voces y risas se alejan hasta perderse)

JUEZ.—No se ocupe de ellos.

HOMBRE.—Yo estuve en una guerra.
(Efectos sonoros estereo fónicos de guerra. Pe
ro se alejan rápidamente hasta perderse)

HOMBRE.—Es inútil. Está cerrada. (Recuerdo) 
Cuando enterramos a mi madre. (Pausa) También está 
cerrada. Parece mentira, ¿verdad? (Recuerdo) Una no
che, recuerdo, iba a una fiesta a la que se me había invi
tado. A una embajada. Iba a pie, quedaba cerca. Lo cier
to es que de pronto, en el momento de ir a tocar el tim
bre de la puerta, me puse triste.

(Flauta)
HOMBRE.—Sin ningún motivo, sin ninguna razón. 

Era una noche fresca, clara. Me dieron ganas de irme a 
pasear, a caminar, deambular por las calles y averiguar 
por qué me había puesto así de pronto. Cosa extraña, 
nunca me había pasado eso antes, ni me volvió a pasar 
después.

JUEZ.—Esto es muy importante. ¿Qué le sucedió a 
usted cuando se fue a pasear?

HOMBRE.— (Estaba distraído) ¿Cómo? No. No. 
Toqué el timbre y entré.

(La flauta se aleja hasta perderse)

HOMBRE.—Era una obligación social que, como us
ted comprenderá, no podía descuidar. Se me pasó inme
diatamente con la charla de los amigos y la primera copa.

JUEZ.—Estaba usted llamándose esa noche, y no se 
oyó. O, mejor dicho, se oyó, pero no quiso atenderse. Es 
una gran lástima. Esa noche nos hubiera bastado ahora. 
Pero se abandonó usted a sí mismo, lo abandonó. Y ahora 
él lo abandona a usted.
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HOMBRE.—Me parece que comienzo a comprender.

JUEZ.—¿Y en la infancia? ¿No tiene usted nadie 
ahí? En esa época de la vida, por lo general, se encuentra 
uno a sí mismo. Lo que pasa es que, desgraciadamente 
con mucha frecuencia, nos perdemos después. Usted (Con
sulta algún papel) de niño quería ser músico.

HOMBRE.—¿Músico?
JUEZ.—Sí, se compró una flauta.

(Flauta)

HOMBRE.—No recuerdo.

JUEZ.—¿Qué hizo con ese niño? (Pausa) Tenía los 
ojos grandes. Se compró una flauta.

HOMBRE.—Sí, es cierto, ahora recuerdo. Era una 
flauta roja.

JUEZ.—¿Recuerda usted “ahora”?

HOMBRE.—Yo no he tenido tiempo para recordar. 
Mi vida ha sido un puro ajetreo, una pura lucha por la 
vida.

(La flauta comienza a alejarse)
JUEZ.—Es lástima. Ese niño lo habría podido sal

var.

HOMBRE.—¿El?

JUEZ.—El. Otro abandonado. (Guarda en alguna ga
veta el papel con el informe del niño)

(La flauta se ha vuelto a hundir. Silencio) 

HOMBRE.—¿Qué hacemos ahora?

JUEZ.—No sé.
HOMBRE.—Oiga usted, esto es ridículo. Yo existí 

en la tierra, todo el mundo me veía, se pensaba en mí,
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se me tenía en cuenta. Usted no puede venir ahora a de
cirme que yo no existo o que no he existido nunca. ¿Quién 
si no yo, hizo lo que hizo? ¿A quién, si no a mí, besaba 
mi mujer? Pues bien, eso, soy yo, y usted tiene la obliga
ción ce condenarlo o «de salvarlo, pero de hacer algo con 
ello. Yo supongo que usted no pretenderá eludir su obli
gación con un pretexto tan ridículo como ése, de que no 
existo.

JUEZ.—Señor, trato de hacerle justicia a usted, a 
usted mismo. Para ello tengo antes que encontrarlo. No 
sería justo que yo tomara por usted una serie de referen
cias con el mundo, porque aquí no se trata de juzgar al 
mundo, sino a usted. No me sirve ningún ejemplo o mo
mento de su vida en el que usted estaba interesado en 
algún negocio, de cualquier tipo, a menos que, en quitan
do todo eso ajeno quede algo en el fondo: usted.

HOMBRE.— (Con intención) Usted, por supuesto, 
no lo sabe, pero la vida, señor mío, no es más que eso: 
un estar de alguna manera en referencia con el mundo. 
Es una pobre vida.

JUEZ.—Aquí no se trata de juzgar la vida. Se tra
ta de juzgarlo a usted.

HOMBRE.—Empieza usted a decir tonterías. (Gri
to) ¡Yo soy mi vida!

JUEZ.—Entonces usted se ha acabado. (El Hombre 
pierde todos sus ímpetus y vuelve a sentarse) No hay 
necesidad de excitarse. Ya sé que se dice eso, que uno 
es su propia vida. Pero lo que se quiere decir es que 
somos parecidos a ella, semejantes, puesto que lo que so
mos depende de nuestra vida, y viceversa. La vida es 
nuestra madre y nuestra hija simultáneamente. Sin em
bargo hay vidas tan falsas, huecas, que no tienen a na
die adentro, o que tienen dentro una persona hueca, va
cía, sin peso o consistencia. Estas personas se sienten
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a sí mismas porque sienten el contacto con su cuerpo. Eso 
les- basta, y no piensan que ese apoyo les faltará algún 
día. Y si lo piensan, suponen que detrás, o que dentro, 
en algún sitio, tienen un alma o un yo auténtico, profun
do, y que pueden ir, instalarse en él, cuando lo quieran 
o necesiten. Pero no hay nadie. Están vacíos. Son una 
pura cáscara. Cuando la desgracia sopla, cuando la muer
te los- amenaza, cuando necesitan de si mismos, van co
rriendo a buscarse. . . Entonces se desesperan, se deso
rientan, se sorprenden, porque no hallan más que el sitio 
vacío. Y la vida, y el tiempo, la muerte, se los- lleva como 
hojas. (.Pa/ísa) No se les ocurre agarrarse a algo que no 
pase, a alguna idea fija, clavada en la verdad.

HOMBRE.—¿Ideas? ¿Cree usted que yo he tenido 
tiempo para pensar en “ideas”?

JUEZ.—He usado la palabra en un sentido muy am
plio. ¿No ha amado usted, u odiado, algo. . . fijo, al mar
gen de la corriente, de manera que pueda decirse que lo 
que usted era entonces también estaba al margen?

HOMBRE.—Era peligroso. Una vez una mujer me 
amó. No era a mí. Fue cosa de ella sólo. Yo la com
prendía. ¡Puedo jurar que la comprendía! (Como si se 
le estuvieres discutiendo) ¡Le aseguro, señor...!

JUEZ.—Lo sé.
(Flauta)

HOMBRE.—Pero, era peligroso. Da vértigo. Da mie
do. Mi vida entera. . . Yo mismo, mi propio ser. .. (Cae 
en la cuenta de lo que dice) Yo creía entonces, suponía. . . 
Como decía usted antes. .. Yo suponía, pensaba, creía que 
yo... ¿No me habrá robado alguien? ¿No sería posible 
que...?

JUEZ.—No.
HOMBRE.—Y sin embargo uno está tan s-eguro, de 

que estaba allí, de que se podía contar con ello. Tenía us
ted razón. Es una sorpresa. Da nostalgia.
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JUEZ.—¿Que hizo usted con ella?
HOMBRE.—¿Con quién?

JUEZ.—Con esa mujer que le amó.
HOMBRE.—Nada. Era peligroso. No pude.

(La flauta se aleja hasta perderse)

JUEZ.—Tantas oportunidades. Alguien lo andaba 
buscando a usted por todas partes. ¿Para qué quieren 
ustedes la inmortalidad entonces?, si no tienen nada con 
que llenarla, si no tienen nada que llevar a ella. ¿Y el 
odio? ¿Tampoco le conoció usted? ¿No odió nunca a na
die?

HOMBRE.—Odiar es* pecado.

JUEZ.— (Tiene que reconocerlo) Sí.
HOMBRE.—Yo he pecado. (Pausa) A raíz de aque

llo, de esa muchacha, tuve una.. ., una.. .
JUEZ.—Sí. (Lo sabe por algún papel)

HOMBRE.—Mi mujer fue muy buena.

JUEZ.—Sigue siéndolo.

HOMBRE.—Quizás fue sólo para probarme que esa 
otra..., la muchacha de quien le hablaba, y que me mira
ba de una forma tan extraña... (Se tapa los ojos) O 
quizás fue sólo para presumir en el Casino. Los amigos, 
usted sabe.

JUEZ.—Sí.
HOMBRE.—Aceptaré la pena que se me imponga.

JUEZ.—Sí, sin duda. Pero a esto le pasa lo que a 
sus acciones buenas. Yo no digo que no sea usted quien 
ha pecado, pero antes hay que ver dónde está el que va
mos a castigar.
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HOMBRE.—Ya le digo. Yo traicioné a mi mujer. 
Ese soy yo, ése que le mentía diciéndole que tenía traba
jos especiales, cuando lo que hacía era irme con esa in
fame, esa cualquiera, esa...

JUEZ.—Por favor. Se trata de usted.

HOMBRE.—A ése que gastaba el dinero de sus hijos 
en comprarle joyas a su amante, a ése, quiero que lo cas
tigue, no me importa.

JUEZ.—¿Dónde está? Dígame usted antes dónde es
tá. ¿No se da cuenta de que todo eso que me dice usted 
no era más que una serie de relaciones con sus amigos, 
su ambiente. Yo no busco la relación, busco a quien las 
tenía. Creí que ya lo había comprendido.

HOMBRE.—¡ Condéneme, condéneme usted, pero dé
jese ya de martirizarme!

JUEZ.— {Perdiendo los estribos) ¡Quiero condenar
lo! ¡ Ya no me importa! ¡No me importaría ya, pero de- 
me usted algo que condenar, algo. .. ! {Recobra la calma) 
Perdóneme. Es inútil. Usted, por supuesto, se da cuenta 
de que es inútil.

HOMBRE.—¿Qué va a ser de mí?

JUEZ.— {Irónico amargo) ¿De quién? {Indiferen
cia aparente) Nada.

HOMBRE.—¿No se me va a castigar, y premiar, mis 
pecados, mis virtudes?

JUEZ.—No tiene usted ni lo uno ni lo otro.
HOMBRE.—¿Qué va a ser de mí ahora?
JUEZ.—Nada. No tema. No va a sufrir, no va a 

perder nada. Nunca lo ha tenido.
HOMBRE.—Hace frío aquí.
JUEZ.—Sí. {Al Conserje) Llévate las cosas. Esto 

ha terminado. {El Conserje lo hace, en repetidos viajes)
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HOMBRE.— (Viendo cómo se llevan los muebles) Y 
a mí, ¿qué me va a pasar a mí?

JUEZ.—Nada, señor mío, nada. ¿No entiende usted? 
Nada.

HOMBRE.—¿Es decir?
JUEZ.—Es decir, nada.

HOMBRE.—Por lo menos me dirá usted cuánto tiem
po va a durar.

JUEZ.—El tiempo se ha detenido para usted. (Le da 
la espalda para no sufrir) Un instante sólo, pero sin lí
mites-.

HOMBRE.—Me gastaré. Terminará el viento por 
gastarme, diluirme.

JUEZ.—Aquí no sopla viento.

HOMBRE.—Es verdad. Todo está tan quieto. Tan 
silencioso. Qué rara suena mi voz. (El Juez, de espaldas, 
deniega con la cabeza) ¿No es mi voz? ¿Mi pensamiento 
entonces?

(Efectos estereofónicos de voces, de risas y de 
guerra, todo mezclado)

HOMBRE.—¿No puede usted callarlo? (Los ojos ce
rrados. Una risa sobresale) Oigo que ríen dentro. Me 
han dejado afuera, y es* de noche.

JUEZ.—Se irá alejando poco a poco.
(Los efectos sonoros se alejan poco a poco y 
desaparecen)

HOMBRE.—Es verdad. (Cae en la cuenta de pronto)
¡ Pero entonces voy a quedar más solo!

JUEZ.—No va a quedar nada.
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HOMBRE.—Ese instante, ha comenzado ya, ¿verdad? 
{El Juez afirma con la cabeza) Qué bonita era la vida, 

¿ verdad ?
(Flauta)

JUEZ.—La suya fue fácil.
HOMBRE.—¿Y el niño de la flauta?

JUEZ.—¿Me lo pregunta usted a mí?
HOMBRE.—¿Qué se hizo? ¿Qué les pasa?
JUEZ.—Se quedan. Los deja el tiempo. Se convier

ten en fantasmas. Rondan de noche los caminos, los sue
ños. Asustan a los niños.

HOMBRE.—Y los perros, los perros les ladran de 
noche, ¿verdad?

JUEZ.—Sí.
HOMBRE.— {Con profundo doloi' y remordimiento) 

De niño, yo les tenía pánico a los perros.
(El Conserje se ha llevado ya todo, menos la si
lla en la que el Hombre está sentado en medio 
de la inmensidad. La flauta se aleja, pero tarda 
en desaparecer, para dar la impresión de que 
ahora lo hace definitivamente. Momentos antes 
de desaparecer, se oye, muy lejos, ladridos y 
aullidos de perros)

JUEZ.— {Al Conserje) Vamos. {Inicia un mutis rá
pido)

(El Angel, es decir, el Conserje, se acerca al 
Hombre para confirmar una sospecha)

CONSERJE.— {En voz muy alta y alegre) ¡Señor! 
¡ Señor! ¡ Está llorando!

JUEZ.— {Se detiene y vuelve a verlo) Te condenas
te, infeliz. Hace una hora, allá abajo, adentro, ese llanto
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te habría podido salvar. Hubieras podido decirme que 
llorabas, que lloraste. Pero ahora es muy tarde. No lo 
puedes decir, sólo puedes llorar. Al fin eres algo. No 
algo que ha llorado sino algo que llora, y que llorará eter
namente. (¡Mutis' rápido)

(El Angel sale, caminando de espalda, con mu
cho dolor. Queda el Hombre solo, rodeado de si
lencio, de pena y de nada. Después de un rato 
largo, desmesuradamente largo, comienza a caer, 
muy lentamente, el
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