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ACTO UNICO

Nada de escenografia. Ni siquiera cortinas. . EI puro hueco
negro al que no se le ve fin. La escena es desmesuradamente gran-
de, desolada. Los actores, sin embargo, ocuparan s6lo una minima
parte de ella. Suena el tic-tac de un reloj inmenso pero invisible.
Ha de ser un sonido serio, quizd mas bien como el de un tam-tam,
y exagerado para que, en el momento debido, pueda hacer bien evi-
dente la entrada del personaje mas importante, decisivo y final:
el silencio.

(Entran dos hombres por la izquierda, funcio-
narios tipicos, llevando entrambos un escritorio
pesado que colocan en medio de la escena. Uno
de estos hombres, el Funcionario, es mas bien al-
to, pero sin llegar a dar la impresién de arro-
gancia. Todo lo dice y hace con la seguridad de
una experiencia larga. EI otro es bajo y regor-
dete. En ambos es bien notoria la falta de ma-
licia. Corre a cargo del actor ponerla de mani-
fiesto en pequefios gestos y movimientos. No
importa marcar esto hasta llevar la interpreta-
cion del personaje fuera de los limites de la rea-
lidad. De la realidad que conocemos, natural-
mente)

CONSERJE.—jUf, como pesa esto!

FUNCIONARIO.—No lo inclines tanto, que se caen
los papeles.

CONSERJE.—¢Lo dejamos aqui?
FUNCIONARIO.—SI, da lo mismo. Despacio.

CONSERJE.—¢Por qué no se lo deja permanentemen-
te aqui y se evita asi el estar trayéndolo y llevandolo?
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FUNCIONARIO.—(No es una pregunta) ¢Dodnde
crees tU que estamos ahora mismo

CONSERJE.—No sé. A mi es la primera vez que se
me pide hacer esto.

FUNCIONARIO.—¢No oyes ese ruido? (El tic-tac)
CONSERJE.—Si. ¢Qué es?

FUNCIONARIO.—Ven, quiero mostrarte algo. (Lo
lleva hacia la derecha y le hace mirar por entre bastido-
dores) ¢Ves? (Miran hacia abajo)

CONSERJE.— (Manifestando mucha piedad y aflic-
cion en el rostro) jSe va a morir!

FUNCIONARIO.—Si.

CONSERJE.—(Es €l quien va a venir?

FUNCIONARIO.—Si. Démonos prisa Ya no debe
tardar. (Van otra vez al centro)

CONSERJE.—jQué calor hace!

FUNCIONARIO.—Tiene mucha fiebre, parece. Ve a
traer las sillas. Yo traeré el archivo.

CONSERJE.—No. Déjame a mi traer el archivo.

FUNCIONARIO.—Bueno, lo traeremos entre los dos,
pero traigamos antes las sillas. (Mutis de ambos por la
izquierda)

(Se oye la flauta por primera vez. Es un soni-
do sinuoso y largo, triste y cruel. Como can-
cién que busca pastor perdido, como un recuer-
do en retirada o el alma en pevia de un ronda-
dor ecuatoriano. Algunas veces, como esta pri-
mera, saldrd desde detrds del puablico. Otras,
desde los lados o desde el hueco profundo. Ca-
da vez desde un sitio diferente. En ocasiones
parecerd muy cerca, dando la impresion de que
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de un instante a otro va a aparecer en escena.
Y en ocasiones parecera lejisimo, como si ya
nunca mas fuéramos a oirlo. Esf en todo mo-
mento, un sonido que pasa. Nunca esta quieto.
Su movimiento debe ser claramente perceptible.
El sonido se ha marchado ya cuando entra el
Funcionario. Viene trayendo tres sillas. Las
coloca junto al escritorio. Entra el Conserje
empujando, trayendo como mejor pueda, un ar-
chivo pesado)

FUNCIONARIO.— (Va a ayudarle) Te dije que no lo
trajeras solo. A ver.

CONSERJE.—Si no pesa tanto.
FUNCIONARIO.—Por acad. (Lo guia) Aqui.

CONSERJE.—Yo0 no sé por qué hay que traer esto
si, como dices tu, no se lo ocupa casi nunca.

FUNCIONARIO.—Precaucion. Ha habido casos, per-
sonas que protestan y a las que hay que probarles que
mienten. Yo recuerdo el caso de una sefiora. Insistia en
gue era mala. Decia que habia cometido no sé qué ase-
sinato. jLo decia con un candor,...! Hasta que se le
dié toda clase de pruebas de que estaba mintiendo, de que
era buena. Entonces confesé que mentia porque queria
gue sej la condenara. Queria estar con su hijo. Ella sa-
bia que él se iba a condenar. Queria esperarlo. Pero se
le asegurd que estaria con él, y se puso feliz. A mi me
quiso besar. Y a él, (Gesto al escritorio) ni digamos.

CONSERJE.—Lo que puede el amor de una madre,
salvar al hijo.

FUNCIONARIO.—No. A él no hubo mas remedio
que condenarlo. Era un malvado de... Parece mentira
que haya tenido una madre asi.

CONSERJE.—.Y la sefiora?
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FUNCIONARIO.—La sefiora es feliz. Ella esta con
su hijo. Tal y como ella lo ve.

CONSERJE.—;Condenaron también a la sefiora?

FUNCIONARIO.—No. Al hijo solamente. Pero ella
esta con él, aungque no esté él con ella. Como cuando re-
cordamos a una persona que sin embargo se ha olvidado
de nosotros.

CONSERJE.—Raro, ¢verdad?
. FUNCIONARIO.—AI contrario, es bien sencillo.
CONSERJE.—SI, es lo que quise decir.

FUNCIONARIO.—Ojala fuese siempre asi, como con
esa sefiora. Otras veces es tan desagradable. El (Gesto al
escritorio) sufre. Mucho.

CONSERJE.—Me lo imagino.

FUNCIONARIO.— (El tic-tac se irregulariza un poco,
pero recupera su ritmo normal. Va al extremo derecho a
asomarse) Ya esto no puede tardar. Voy a ir a avisarle.

CONSERJE.—; Vuelves?

FUNCIONARIO.—No. A menos que me mande lla-
mar. (Nota la preocupacién del Conserje) No te pon-
gas nervioso.

CONSERJE.—Es la primera vez que se me llama pa-
ra esto.

FUNCIONARIO.—Ya te acostumbraras. (Mutis por
la izquierda)

(Después de una pequefia pausa, entra, por la iz-
quierda también, naturalmente, el Juez. Es un
jefe, pulcramente vestido y peinado, con la son-
risa facil y las maneras suaves y elega/ntes)

JUEZ.—Bien. Veamos. Limpia bien esa silla. (La
que esta frente al escritorio y que ha de ocupar el Hombre)
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CONSERJE.—SI, sefior. (Lo hace)

JUEZ.—¢Estd comoda? (Se sienta en ella y la prue-
ba. La encuentra satisfactoriamente cdmoda) Tu siéntate
alli, a mi lado.

CONSERJE.—SIi, sefior. (Lo hace)

JUEZ.— (Se levanta y tomo, asiento detras del escri-
torio) Bueno. Esperemos.

(El tic-tac se hace mas patente. Crece. Se des-
ordena. De pronto, calla. Un pegicefio gesto del
Juez. Los dos estan inmoviles. Por la derecha
entra un Hombre. Cincuentén. Burgués tipico.
Al ver al Juez y al Conserje que lo esperan, se
sobresalta)

HOMBRE.—; ? (Quiere regresarse, pero hay una
fuerza invisible que se lo impide)

JUEZ.— (Sonriente, amable) Pase, pase usted, por
favor. Lo esperdbamos.

HOMBRE.—Luego... (Suelta la carcajada) jJa, ja,
ja! jEra verdad! jJa, ja, ja! jEra verdad!

JUEZ.—Pase usted, por favor. Siéntese. Estara can-
sado.

HOMBRE.— (Pasa y se sienta frente al escritorio)
Vea usted, me rio porque... Yo siempre sospeché que
habia algo después de la muerte. Mas que sospecharlo,
lo sabia, casi con seguridad.

JUEZ.—Gracias.

HOMBRE.—Lo discuti muchas veces en el Casino,
con los amigos, usted sabe... Especialmente con el doc-
tor. (Vuelve la vista hacia la derecha, el otro mundo, en
el que acaba de dejar al doctor) Es un amigo que tengo,
muy dado de cientifico.

JUEZ.—Si. (Ya lo conoce)



HOMBRE.—EI decia que no. Que eran patrafias de
los curas, decia.

(El Conserje rie pero se borra rapidamente la ri-
sa)

HOMBRE.— (Serio, con esa solemne seriedad de los
hombres de negocios) En cambio yo, puede usted creér-
melo, no lo dudé ni un solo instante. Bueno, quizas al-
guna vez, llevado por el pesimismo, pero, en fin, cosa
momentanea como usted comprendera.

JUEZ.—Si. Es natural.

HOMBRE.—Exactamente, eso, natural. Aparte de
esos momentos “naturales”, como le digo, no dudé nunca
de que habia otra vida después de la terrena y de que en
ella se nos sometera a juicio. .. Porque supongo que esto
es un. ..

JUEZ.—No se le puede llamar juicio propiamente.
Ademas de que es una palabra fea, aqui no se condena o
salva a nadie... que no venga ya condenado o salvado.

HOMBRE.—Por supuesto. Yo queria decirle sefior
.., sefior juez... Usted permitird que yo le llame asi,
a pesar de lo dicho.

JUEZ.—Si, cémo no.

HOMBRE.—Yo sabia, repito, que después de muer-
tos somos. .., nos enfrentamos, mejor dicho, con..., con
nuestra propia vida; eso es, con nuestra propia vida. Y
he obrado en consecuencia, velando por mis obligaciones
para con mi préjimo, mi familia y mi religion. (Se exal-
ta hipécritamente) Mi religion catdlica, Unica verdadera,
qgue he defendido ante tanto ateo y hereje que hay en el
mundo.

JUEZ.— (Sonrie y deniega con la cabeza, pero dice)
Gracias.



HOMBRE.—Como el doctor, o el protestante ese que
también va al Casino. jJa, ja, ja! jQué sorpresa se va
a llevar el doctor! jMe imagino la cara que pondra! jJa,
ja...! (Un dolor repentino en la espalda, despertado por
los movimientos convtilsos de la risa, se la cortan en seco)
Todavia me duele la espalda. Con todo, es menos que ha-
ce un rato.

JUEZ.—Despreocupese, dentro de pocos instantes de-
saparecera todo dolor fisico.

HOMBRE.—SIi, si. Siento como se va yendo, como
si se me estuviera despegando de los huesos.

JUEZ.—Por supuesto, no es el dolor lo que so le esta
despegando de los huesos, es usted mismo. Pero, para el
caso, da igual. Todo malestar fisico desaparecerda en
breves instantes.

HOMBRE.— (Mirando hacia la derecha) Aquello fue
terrible. Era un dolor terrible.

JUEZ.—Siento mucho que haya tenido un trance tan
dificil. Pero quizas le haya sido de alguna utilidad. Al-
gunas veces lo es.

HOMBRE.—Debo decirle, sin embargo, que el haber
sufrido, el trance, como dice usted, en el seno de la reli-
gion catolica, y confortado por todos los sacramentos jy
por la bendicion papal! (Suena a falso. EI Juez sonrie)
hizo que todo fuera placido y tranquilo. Claro que en
momentos, los Ultimos sobre todo, el dolor y la asfixia
lograron que perdiera el control de mi serenidad y que. ..

JUEZ.—Es natural.

HOMBRE.—Natural, eso es. (Para si mismo) Cuan-
do venga el doctor... jJa, jal (Ve usted? Ya no me
duele absolutamente nada. Me siento como ligero, como
aligerandome. (Con la confianza del hombre de mundo)
Pues bien, sefior juez, estoy dispuesto. La calidad de



mi vida me hace poder esperar confiado. Podemos em-
pezar cuando usted' guste.

JUEZ.—Es cosa rapida. Y por lo general més agra-
dable de lo que se espera. (Pausa)

HOMBRE.— (En vista, de que el Juez no hacia nada
para empezar) Podemos empezar cuando usted guste.

JUEZ.—No, no. Es al revés. Al contrario. Es us-
ted quien debe exponer el que es, para entonces nosotros
darle el puesto que le corresponde, y que no dudo sera
uno privilegiado.

HOMBRE.—Entendido. Para empezar, debo decirle
que me llamo. . .

JUEZ.—Perdone que le interrumpa. Quizas le resul-
te un poco violento, pero, usted... ya no tiene nombre.

HOMBRE.—;Cémo?

JUEZ.—Es violento, lo reconozco. Pero repare usted
en que el nombre es sélo un sonido, o un garabato escrito,
mediante el cual la gente nos llama. (No es cierto?
Pues bien, la gente no existe ya para usted. En reali-
dad es usted quien no existe para la gente, pero, en fin,
para el caso es lo mismo; Su nombre no funciona vya,
por asi decirlo, y ha dejado, por tanto, de serlo.

HOMBRE.—Mi nombre, mi nombre propio, mio.

JUEZ.—Ha dejado usted de tenerlo. Eso es todo.
En rigor, suyo no lo ha sido nunca. Nuestro nombre
mas bien pertenece a los otros, por lo menos mas que
a nosotros mismos. Desde luego son los otros los que
mas lo usan, salvo casos de lamentable egolatria. Me re-
fiero a esos que se complacen en ser gente para si mis-
mos, llamandose, viéndose desde fuera. Esos que hablan
de si mismos en tercera persona. Este no es su caso,
segln consta aqui (Algun papel que tiene sobre el escri-
torio) y me agrada consignar.
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HOMBRE.—En efecto, debo confesar que es algo muy
notable. Que se me quite asi, de pronto...

JUEZ.—Con ello no se le ha quitado todo. Por lo
menos es lo que debemos esperar. Conviene siempre ha-
cer esta aclaracién al principio porque nos ahorra el es-
tar después haciendo correcciones del mismo tipo. De
manera que puede usted continuar, si le parece bien.

HOMBRE.—Por supuesto, con ello no se me ha qui-
tado todo. Me queda bastante. Pero permitame decirle,
aunque ello no me valga de nada, que se me quita mucho.
Mi nombre siempre fue pronunciado con respeto y simpa-
tia por cuantos me conocieron y trataron. Velar por su
reputacion fue tarea que me impuse y que logré con éxito
en todas mis relaciones de hombre de negocios y de ciu-
dadano.

JUEZ.—Claro, pero eso, como usted mismo ha dicho,
no le vale de nada. En lo que al nombre se refiere, por
supuesto.

HOMBRE.—Era un nombre honesto, garantizaba la
verdad de aquello al pie de lo cual estaba. Y era sonoro.
No soy vanidoso, como los casos del ejemplo. Asi debe
constar en sus documentos. Era un nombre sonoro, sin
embargo. Pero, jlo dicho! Con ello no se me ha quitado
todo, ni mucho menos. Me queda lo mas: el haber cum-
plido con mis obligaciones religiosas, el haber hecho re-
petidas veces el bien, el haber sido un padre amantisimo.

JUEZ.—Podemos comenzar por esto ultimo, si usted
prefiere.

HOMBRE.—Encantado. Le he dicho ya que mi vida
me permite el lujo de poder estar aqui sentado ante us-
ted con toda tranquilidad y confianza. (A si mismo) ¢No
tendré...? (Se busca en los bolsillos) Vaya, si que ten-
go. (Cigarrillos) ¢Me permite usted fumar?

JUEZ.—Tenia usted el habito muy arraigado.
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HOMBRE.—Si, es verdad. Me calma. .., me resulta
agradable.

JUEZ.—Fume, con toda confianza. Ademas, debe
usted aprovecharse, dentro de poco no podra ya hacerlo.
Quiero decir, no tendrd ya necesidad o ganas de hacerlo.

(El Conserje se queda mirando curioso el ciga-
rrillo encendido)

HOMBRE.— (Al Conserje) ¢Me permite usted ofre-
cerle?

CONSERJE.—No, no, muchas gracias. Perdone. No
los habia visto nunca. Echan humo, ;verdad? Perdone.

(El Juez sonrie)

JUEZ.—¢No recuerda usted alguna vez que, sin estar
pensando en sus hijos, se sentia usted a si mismo como
algo hecho por ese amor que les tuvo?

HOMBRE.—No entiendo.

JUEZ.—SI, es dificil. Por lo general se trata de algo
muy pequefio. Pero, por muy pequefio que sea, aqui nos
encargamos de. .. ampliarlo, de otorgarle méritos gratis,
por asi decirlo. Antes, sin embargo, tenemos que buscar
y encontrar ese algo, para darselos.

HOMBRE.—Pues al padre que fui. Me sacrifiqué
por mis hijos, les di una educacién buena, un ambiente
sano, les di todo lo humanamente posible. He aqui un
algo nada despreciable ni pequefio: Todo lo que he da-
do, a mis hijo» y a mucha gente, pero sobre todo a mis
hijos.

JUEZ.—SIi, pero lo dado, dado esta, ya no lo tiene
usted.

HOMBRE.—;C6mo? Sin duda no le he entendido.
“El que més da, mas tiene; matematicas de Dios”, segun
dijo un santo.
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JUEZ.—Es dificil. Pero no se intranquilice usted.
Quiero decir que aqui no se va a juzgar... Aunque esto
propiamente no es un juicio, pero en fin, empleemos la
palabra en aras de la claridad. Aqui, digo, no se trata
de juzgar sus obras, sino a usted. No es lo mismo, contra
lo que pudiera parecer. (Pawsa) Por ejemplo: Nunca
podria nadie confundir un arquitecto con una casa que
ese arquitecto ha hecho. De igual modo, debe usted dis-
tinguir lo que usted es de lo que usted ha hecho. Sdlo
lo primero es lo que ahora nos interesa. Lo que usted
ha hecho ha quedado en el mundo. Estoy seguro de que
alli se le agradece, si con ello ha ocasionado la felicidad
de alguien. Pero ahora se trata de su propia felicidad.
Ahora se trata. .. de usted.

HOMBRE.—Perdone usted, sigo sin comprender.
¢No cabe entonces apelar a mis obras buenas? Estoy
dispuesto a confesar también las malas, por supuesto,
pero quiero que se las compare, que se las pese.

JUEZ.—SIi, c¢cébmo no, si cabe apelar a ellas. Pero
por una razén indirecta, oblicua. Porgue, en el fondo uno
no hace las cosas. .. Uno las hace, si, pero en el fondo,
esas cosas que uno hace lo hacen a uno. Uno las hace
a ellas y ellas nos hacen a nosotros. No sé si me explico.
Por eso s6lo pueden sernos, servirnos, de referencia, y
solo a guisa de tal cabe citarlas o apelar a ellas.

HOMBRE.—Cuando yo mandé a mis hijos a estu-
diar al extranjero, puesto que por esta parte de mi vida
hemos decidido comenzar, cuando me sacrifiqué personal-
mente por hacer esta obra de cuya calidad moral no pue-
de haber ninguna duda, lo hice, puede usted estar seguro
de ello, movido s6lo por el mas puro amor. (EI Juez con-
sulta algo en sus papeles) Si alguna vez me jacté de ello
fue sélo porque lo hice, pero no lo hice para jactarme
de ello.

JUEZ.—Se lo creo a usted. No es necesario insistir
sobre eso. Y, esta obra, ¢qué hizo? Ademés de darle una
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buena educacion a sus hijos. En usted. .., en usted mis-
mo, ¢qué hizo?

HOMBRE.—Obras como esas son las que me han he-
cho a mi, a mi persona entera.

JUEZ.—¢Dobnde estd? Es- lo que buscamos.
HOMBRE.—Aqui, claro.

JUEZ.—Si, pero no, no esta tan claro. Aqui hay un
traje, que usted no hizo. Un cuerpo, debido a un proceso
bioldgico del que usted no es responsable. ..

HOMBRE.—; Mi. .. alma?
JUEZ.—Exacto. (Papisa)
HOMBRE.—¢Y?

JUEZ.—Veamos.

HOMBRE.—Eso no se puede mostrar.

JUEZ.—Con el dedo de la mano, no, pero si de alguna
manera. Por ejemplo; ¢(No se ha detenido usted nunca
en la mitad de la noche, en el centro del Universo, a con-
templar los astros, la inmensidad vacia, olvidandose de
los negocios, de todos los diferentes tipo& de negocios
que enajenan al hombre durante el dia?

HOMBRE.—No. (Y qué tiene que ver eso con el al-
ma, entendida realmente, no poéticamente?

JUEZ.—Es una de las situaciones en la que suele
manifestarse. Cuando existe. Porque el alma no siempre
existe. Ahora va a ser peor, 0 mejor, eso depende de
usted. Ahora no habra astros. No habra nada. Soélo us-
ted. Si es que existe. Y la cosa va a durar bastante mas
de lo que pueda imaginarse.

HOMBRE.—Me aburriré, creo.
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JUEZ.—Eso depende de lo agradable o desagradable
gue sea lo que va a contemplar toda la eternidad.

HOMBRE.—¢No dijo usted que no habra nada?

JUEZ.—He dicho que habra usted. Sdlo usted.
HOMBRE.—;Y Dios?

JUEZ.— (No entiende) (C6mo?
HOMBRE.—Dios. Dios.

JUEZ.—Olvidese usted de eso. No vale la pena. Se-
flor mio, estad usted solo. Es importante que lo encontre-
mos, pues.

HOMBRE.—;A mi, dice usted?
JUEZ.—¢Es que no se hace falta? ¢No se hizo falta
ahora, hace un rato?

HOMBRE.—No. Quiero decir, si. Me senti abando-
nado. Me dié dolor. (Otra vez hipocritamente) Claro, el
hecho de morir con todos los sacramentos. . .

JUEZ.—Déjese ya de tonterias, hombre. (Transi-
cion) Perd6n. Esto es serio. Compréndalo usted, por
favor.

HOMBRE.—Perd6neme usted a mi. Todavia no sé
lo que me pasa.

JUEZ.— (Con intencion) ¢Quiere que se lo explique?

HOMBRE.—No. No. (Transicién) ¢Usted no sera,
por casualidad... ?

JUEZ.—Si. (Pausa)

HOMBRE.—;De qué estdbamos hablando?
JUEZ.—De usted.

HOMBRE.—Si, es verdad.

JUEZ.—Estadbamos buscandolo. Para premiarle segu-
ramente. De manera que puede usted decirle que salga
con confianza.
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HOMBRE.—No depende de mi. Tengo la mejor vo-
luntad, pero, no sé, no sé qué decirle.

JUEZ.—Me lo temia. ¢Le gusta a usted el campo?

HOMBRE.—No. Me aburre. Soy, he sido siempre,
un hombre de accion.

JUEZ.—Si, me lo suponia también.

HOMBRE.—Miire usted, yo..., YyoO...
JUEZ.— (\Milij interesado) Si.

HOMBRE.—Yo. . ., yo. ..
JUEZ.— (Muy interesado) Usted, ¢quée?

HOMBRE.—(Como queriendo llorar) Yo amaba a
mis hijos, mi casa, mi. ..

JUEZ.— (Encjado) jNada de eso existe yal ¢Quie-
re usted acabar de comprenderlo de una vez por todas?
Ahora se trata de usted. Olvidese de todo lo demas.

HOMBRE.—;Como voy a olvidarlo, si me pide que
hable de mi? Ellos eran la mitad de mi vida, la mitad
de mi alma.

JUEZ.—;Y la otra mitad? Porque esa de la que ha-
bla usted ha muerto. (Lo comprende usted bien, verdad?
(El Hombre vuelve la vista hacia la derecha) (Y la otra
mitad? Pero, hombre de Dios, ies- que no se ha traido
usted nada? (Impaciente) jLa otra mitad!

HOMBRE.—No sé. (Y si no la hay?

JUEZ.— (Se echa para atrds) Vamos a esperar que
ése no sea el caso.

HOMBRE.—Yo0 era... un hombre que luchaba, que
amaba, que saludaba. .. Un hombre. Eso es todo. Aho-
ra me parece que es- bien poco.



JUEZ.—No lo es. Pero no basta. Usted era, en su-
ma, una serie de contactos con el mundo.

HOMBRE.—Eso. Yo era un dedo gue tocaba al mun-
do. Mejor, un pufio que le golpeaba.

JUEZ.—;Un pufio? ¢;Esta usted seguro de que quie-
re decir eso?

HOMBRE.— (Exaltado) Si, sefior, si, un pufio, un
pufio apretado, valiente, que golped en las- puertas de la
vida y que se abrid paso y que llegdé. . ., que llegé hasta. ..
(Vuelve a ver hacia la derecha y se le desinfla el animo)

Tiene que constar en sus papeles que nunca falté a nin-
guna de mis responsabilidades.

JUEZ.—Si. Debo felicitarlo.
HOMBRE.—¢Cual es el problema, entonces?

JUEZ.—Ninguno, si lo que usted dice es cierto.

HOMBRE.—Puedo jurar que lo es. Y asi lo tienen
que certificar esos papeles.

JUEZ.—Es que aqui en los papeles sdlo estan los gol-
pes. No el pufio.

HOMBRE.—;C6mo?

JUEZ.—Digo que aqui sélo estan registrados los gol-
pes, las penas, las alegrias, los dolores. .. Los golpes solo.
Ahora falta el mundo, contra el cual se dieron, falta el

pecho, en el cual se dieron. Y el pufio, falta el pufio que
los di6.

HOMBRE.— (Levanta el pufio) Fui yo quien los did.
iYo!

JUEZ.—;Volvemos a lo mismo?

HOMBRE.—¢Y quién quiere usted que los haya da-
do?

JUEZ.—No sé. La gente. La costumbre.



HOMBRE.— (Melancélico”) ¢La gente? ¢La costum-
bre?

JUEZ.—Si. Le pasa a los mejores.

HOMBRE.— (Melancélico ain) Y ahora ya no exis-
ten. Se han muerto. Quiero decir. ..

JUEZ.— (Con piadosa comprensién) Yo sé lo que
quiere decir.

(Flauta)
HOMBRE.—;Qué voy a hacer ahora?
JUEZ.—No sé. Quiero decir...

HOMBRE.—Yo sé lo que quiere decir. (Pausa) Es-
tamos dando vueltas.

JUEZ.— (Déndole a entender que tienen todo el tiem-
po por delante) Si. No importa. (ElI Hombre levanta la
cabeza como preguntandole por algo increible) Si. (El
Hombre baja el rostro. Pausa larga)

HOMBRE.—;No acaba?
JUEZ.—No.
(La flauta se va)

HOMBRE.—; Comenzamos ?
JUEZ.—Comencemos. (Pausa larga)

HOMBRE.—Sigo sin comprender por qué no me re-
conoce usted al hombre bueno, y a veces malo, por qué
no, que he sido en la vida.

JUEZ.—Lo reconozco.
HOMBRE.—¢Y?
JUEZ.—Se ha muerto.
HOMBRE.—¢Y yo0?
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JUEZ.—No sé.

HOMBRE.—Quiero decir, que me juzgue a mi como
si fuera él.

JUEZ.—Eso es contrario a la justicia mas elemental.
Juzgar a uno por otro.

HOMBRE.—jEI era yo!
JUEZ.—Lo ha dicho bien: Era.
HOMBRE.—;Y yo?
JUEZ.—No sé.

HOMBRE.—Seguimos dando vueltas. (Se coge la ca-
beza como si estuviese mareado) (Yo tengo que exis-
tir! Algo tengo que haber hecho de mi. Puedo enume-
rarle todo lo que he hecho.

JUEZ.—No valdria la pena.

HOMBRE.—EI haber hecho muchas cosas prueba
gue tengo que haberme hecho a mi.

JUEZ.—Desgraciadamente eso no es cierto. Hay
quienes no hacen nada, y son tanto. Y quienes hacen
mucho, y son tan poco.

HOMBRE.— (Con una sonrisa amarga) Me gustaria
reirme, ¢sabe?

JUEZ.—Riase usted.

HOMBRE.—No sé. No puedo. La vida mia, es como
una casa en la que quiero meterme, y no encuentro la
puerta. Y o0igo voces adentro. Y risas.

(Efecto sonoro estereofénico de voces mezcladas
y de risas)

HOMBRE.—Es triste. Porque también me oigo reir
a mi, adentro.
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(Las voces y risas se alejan hasta perderse)
JUEZ.—No se ocupe de ellos.

HOMBRE.—Yo0 estuve en una guerra.

(Efectos sonoros estereofonicos de guerra. Pe-
ro se alejan rédpidamente hasta perderse)

HOMBRE.—Es indatil. Estd cerrada. (Recuerdo)
Cuando enterramos a mi madre. (Pausa) También esta
cerrada. Parece mentira, ¢verdad? (Recuerdo) Una no-
che, recuerdo, iba a una fiesta a la que se me habia invi-
tado. A una embajada. Iba a pie, quedaba cerca. Lo cier-
to es que de pronto, en el momento de ir a tocar el tim-
bre de la puerta, me puse triste.

(Flauta)

HOMBRE.—Sin ningdn motivo, sin ninguna razon.
Era una noche fresca, clara. Me dieron ganas de irme a
pasear, a caminar, deambular por las calles y averiguar
por qué me habia puesto asi de pronto. Cosa extrafia,
nunca me habia pasado eso antes, ni me volvié a pasar
después.

JUEZ.—Esto es muy importante. ¢Qué le sucedio a
usted cuando se fue a pasear?

HOMBRE.— (Estaba distraido) ¢Cémo? No. No.
Toqué el timbre y entré.

(La flauta se aleja hasta perderse)

HOMBRE.—Era una obligacién social que, como us-
ted comprendera, no podia descuidar. Se me pasd inme-
diatamente con la charla de los amigos y la primera copa.

JUEZ.—Estaba usted llaméandose esa noche, y no se
oy6. O, mejor dicho, se oyd, pero no quiso atenderse. Es
una gran lastima. Esa noche nos hubiera bastado ahora.
Pero se abandond usted a si mismo, lo abandond. Y ahora
él lo abandona a usted.
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HOMBRE.—Me parece que comienzo a comprender.

JUEZ—:Y en la infancia? ¢No tiene usted nadie
ahi? En esa época de la vida, por lo general, se encuentra
uno a si mismo. Lo que pasa es que, desgraciadamente
con mucha frecuencia, nos perdemos después. Usted (Con-
sulta algun papel) de nifio queria ser mdsico.

HOMBRE.—;Musico?

JUEZ.—Si, se compré una flauta.
(Flauta)

HOMBRE.—No recuerdo.

JUEZ.—;Qué hizo con ese nifio? (Pausa) Tenia los
ojos grandes. Se comprd una flauta.

HOMBRE.—SIi, es cierto, ahora recuerdo. Era una
flauta roja.

JUEZ.—¢Recuerda usted “ahora’?

HOMBRE.—Yo no he tenido tiempo para recordar.
Mi vida ha sido un puro ajetreo, una pura lucha por la
vida.

(La flauta comienza a alejarse)

JUEZ.—Es lastima. Ese nifio lo habria podido sal-
var.

HOMBRE.—¢EI?

JUEZ.—EI. Otro abandonado. (Guarda en alguna ga-
veta el papel con el informe del nifio)

(La flauta se ha vuelto a hundir. Silencio)
HOMBRE.—;Qué hacemos ahora?
JUEZ.—No sé.
HOMBRE.—OQiga usted, esto es ridiculo. Yo existi
en la tierra, todo el mundo me veia, se pensaba en mi,
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se me tenia en cuenta. Usted no puede venir ahora a de-
cirme que yo no existo 0 que no he existido nunca. ¢Quién
si no yo, hizo lo que hizo? ¢A quién, si no a mi, besaba
mi mujer? Pues bien, eso, soy yo, y usted tiene la obliga-
cion ce condenarlo o «de salvarlo, pero de hacer algo con
ello. Yo supongo que usted no pretendera eludir su obli-
gacidén con un pretexto tan ridiculo como ése, de que no
existo.

JUEZ.—Sefior, trato de hacerle justicia a usted, a
usted mismo. Para ello tengo antes que encontrarlo. No
seria justo que yo tomara por usted una serie de referen-
cias con el mundo, porque aqui no se trata de juzgar al
mundo, sino a usted. No me sirve ningun ejemplo o mo-
mento de su vida en el que usted estaba interesado en
algun negocio, de cualquier tipo, a menos que, en quitan-
do todo eso ajeno quede algo en el fondo: usted.

HOMBRE.— (Con intencién)  Usted, por supuesto,
no lo sabe, pero la vida, sefior mio, no es mas que eso:
un estar de alguna manera en referencia con el mundo.
Es una pobre vida.

JUEZ.—AQqui no se trata de juzgar la vida. Se tra-
ta de juzgarlo a usted.

HOMBRE.—Empieza usted a decir tonterias. (Gri-
to) jYo soy mi vidal

JUEZ.—Entonces usted se ha acabado. (EI Hombre
pierde todos sus impetus y vuelve a sentarse) No hay
necesidad de excitarse. Ya sé que se dice eso, que uno
es su propia vida. Pero lo que se quiere decir es que
somos parecidos a ella, semejantes, puesto que lo que so-
mos depende de nuestra vida, y viceversa. La vida es
nuestra madre y nuestra hija simultineamente. Sin em-
bargo hay vidas tan falsas, huecas, que no tienen a na-
die adentro, o que tienen dentro una persona hueca, va-
cia, sin peso o consistencia. Estas personas se sienten



a si mismas porgue sienten el contacto con su cuerpo. Eso
les- basta, y no piensan que ese apoyo les faltara algun
dia. Y si lo piensan, suponen que detrds, o que dentro,
en algln sitio, tienen un alma o un yo auténtico, profun-
do, y que pueden ir, instalarse en él, cuando lo quieran
0 necesiten. Pero no hay nadie. Estan vacios. Son una
pura cascara. Cuando la desgracia sopla, cuando la muer-
te los- amenaza, cuando necesitan de si mismos, van co-
rriendo a buscarse. .. Entonces se desesperan, se deso-
rientan, se sorprenden, porque no hallan méas que el sitio
vacio. Y la vida, y el tiempo, la muerte, se los- lleva como
hojas. (.Pa/isa) No se les ocurre agarrarse a algo que no
pase, a alguna idea fija, clavada en la verdad.

HOMBRE.—¢ldeas? ¢Cree usted que yo he tenido
tiempo para pensar en “ideas’?

JUEZ.—He usado la palabra en un sentido muy am-
plio. ¢No ha amado usted, u odiado, algo. .. fijo, al mar-
gen de la corriente, de manera que pueda decirse que lo
gue usted era entonces también estaba al margen?

HOMBRE.—Era peligroso. Una vez una mujer me
amé. No era a mi. Fue cosa de ella solo. Yo la com-
prendia. jPuedo jurar que la comprendia! (Como si se
le estuvieres discutiendo) jLe aseguro, sefor...!

JUEZ.—Lo sé.
(Flauta)
HOMBRE.—Pero, era peligroso. Da vértigo. Da mie-
do. Mi vida entera. .. Yo mismo, mi propio ser. .. (Cae

en la cuenta de lo que dice) Yo creia entonces, suponia. . .
Como decia usted antes. .. Yo suponia, pensaba, creia que
yo... ¢(No me habra robado alguien? ¢No seria posible
que...?

JUEZ.—No.

HOMBRE.—Y sin embargo uno esta tan s-eguro, de
gue estaba alli, de que se podia contar con ello. Tenia us-
ted razon. Es una sorpresa. Da nostalgia.



JUEZ.—¢Que hizo usted con ella?
HOMBRE.—¢Con quién?

JUEZ.—Con esa mujer que le amo.
HOMBRE.—Nada. Era peligroso. No pude.

(La flauta se aleja hasta perderse)

JUEZ.—Tantas oportunidades. Alguien lo andaba
buscando a usted por todas partes. ¢Para qué quieren
ustedes la inmortalidad entonces?, si no tienen nada con
que llenarla, si no tienen nada que llevar a ella. (Y el
odio? ¢Tampoco le conocié usted? ¢No odi6 nunca a na-
die?

HOMBRE.—Odiar es* pecado.
JUEZ.— (Tiene que reconocerlo) Si.

HOMBRE.—Yo he pecado. (Pausa) A raiz de aque-
llo, de esa muchacha, tuve una.. ., una...

JUEZ.—Si. (Lo sabe por algun papel)
HOMBRE.—Mi mujer fue muy buena.
JUEZ.—Sigue siéndolo.

HOMBRE.—Quizas fue solo para probarme que esa
otra..., la muchacha de quien le hablaba, y que me mira-
ba de una forma tan extrafia... (Se tapa los ojos) O
quizas fue s6lo para presumir en el Casino. Los amigos,
usted sabe.

JUEZ.—SI.
HOMBRE.—Aceptaré la pena que se me imponga.

JUEZ.—SI, sin duda. Pero a esto le pasa lo que a
sus acciones buenas. Yo no digo que no sea usted quien
ha pecado, pero antes hay que ver donde esta el que va-
mos a castigar.
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HOMBRE.—Ya le digo. Yo traicioné a mi mujer.
Ese soy yo, ése que le mentia diciéndole que tenia traba-
jos especiales, cuando lo que hacia era irme con esa in-
fame, esa cualquiera, esa...

JUEZ.—Por favor. Se trata de usted.

HOMBRE.—A ése que gastaba el dinero de sus hijos
en comprarle joyas a su amante, a ése, quiero que lo cas-
tigue, no me importa.

JUEZ.—;Dédnde esta? Digame usted antes dénde es-
ta. ¢(No se da cuenta de que todo eso que me dice usted
no era mas que una serie de relaciones con sus amigos,
su ambiente. Yo no busco la relacién, busco a quien las
tenia. Crei que ya lo habia comprendido.

HOMBRE.—j Condéneme, condéneme usted, pero de-
jese ya de martirizarme!

JUEZ.—{Perdiendo los estribos) jQuiero condenar-
lo! jYa no me importa! jNo me importaria ya, pero de-
me usted algo que condenar, algo. .. ! {Recobra la calma)
Perdéneme. Es inutil. Usted, por supuesto, se da cuenta
de que es inutil.

HOMBRE.—;Qué va a ser de mi?
JUEZ.—{lIrénico amargo) ¢De quién? {Indiferen-
cia aparente) Nada.

HOMBRE.—¢No se me va a castigar, y premiar, mis
pecados, mis virtudes?

JUEZ.—No tiene usted ni lo uno ni lo otro.
HOMBRE.—;Qué va a ser de mi ahora?

JUEZ.—Nada. No tema. No va a sufrir, no va a
perder nada. Nunca lo ha tenido.

HOMBRE.—Hace frio aqui.

JUEZ.—Si. {Al Conserje) Llévate las cosas. Esto
ha terminado. {EI Conserje lo hace, en repetidos viajes)
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HOMBRE.— (Viendo como se llevan los muebles) Y
a mi, ;qué me va a pasar a mi?

JUEZ.—Nada, sefior mio, nada. ¢No entiende usted?
Nada.

HOMBRE.—¢;Es decir?
JUEZ.—Es decir, nada.

HOMBRE.—Por lo menos me dird usted cuanto tiem-
po va a durar.

JUEZ.—EI tiempo se ha detenido para usted. (Le da
la espalda para no sufrir) Un instante sdlo, pero sin li-
mites-.

HOMBRE.—Me gastaré. Terminara el viento por
gastarme, diluirme.

JUEZ.—Aqui no sopla viento.

HOMBRE.—Es verdad. Todo esta tan quieto. Tan
silencioso. Qué rara suena mi voz. (El Juez, de espaldas,
deniega con la cabeza) ¢No es mi voz? ¢Mi pensamiento
entonces?

(Efectos estereofénicos de voces, de risas y de
guerra, todo mezclado)

HOMBRE.—¢No puede usted callarlo? (Los ojos ce-
rrados. Una risa sobresale) Oigo que rien dentro. Me
han dejado afuera, y es* de noche.

JUEZ.—Se ird alejando poco a poco.

(Los efectos sonoros se alejan poco a poco y
desaparecen)

HOMBRE.—Es verdad. (Cae en la cuenta de pronto)
i Pero entonces voy a quedar mas solo!

JUEZ.—No va a quedar nada.



HOMBRE.—Ese instante, ha comenzado ya, ¢verdad?
{El Juez afirma con la cabeza) Qué bonita era la vida,
¢ verdad ?

(Flauta)
JUEZ.—La suya fue fécil.

HOMBRE.—;Y el nifio de la flauta?
JUEZ.—¢Me lo pregunta usted a mi?
HOMBRE.—;Qué se hizo? ;Qué les pasa?

JUEZ.—Se quedan. Los deja el tiempo. Se convier-
ten en fantasmas. Rondan de noche los caminos, los sue-
flos. Asustan a los nifios.

HOMBRE.—Y los perros, los perros les ladran de
noche, ¢verdad?

JUEZ.—Si.

HOMBRE.— {Con profundo doloi' y remordimiento)
De nifio, yo les tenia panico a los perros.

(EIl Conserje se ha llevado ya todo, menos la si-
lla en la que el Hombre estd sentado en medio
de la inmensidad. La flauta se aleja, pero tarda
en desaparecer, para dar la impresion de que
ahora lo hace definitivamente. Momentos antes
de desaparecer, se oye, muy lejos, ladridos y
aullidos de perros)

JUEZ.—{Al Conserje) Vamos. {lInicia un mutis ra-
pido)

(El Angel, es decir, el Conserje, se acerca al
Hombre para confirmar una sospecha)

CONSERJE.—{En voz muy alta y alegre) jSefior!
i Senor! jEsta llorando!

JUEZ.—{Se detiene y vuelve a verlo) Te condenas-
te, infeliz. Hace una hora, alld abajo, adentro, ese llanto
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te habria podido salvar. Hubieras podido decirme que
llorabas, que lloraste. Pero ahora es muy tarde. No lo
puedes decir, solo puedes llorar. Al fin eres algo. No
algo que ha llorado sino algo que llora, y que llorara eter-
namente. (jMutis' rapido)

(El Angel sale, caminando de espalda, con mu-
cho dolor. Queda el Hombre solo, rodeado de si-
lencio, de pena y de nada. Después de un rato
largo, desmesuradamente largo, comienza a caer,
muy lentamente, el
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