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PRIMER ACTO

Piedra y vegetal. A unos veinticinco metros de la carre­
tera, a donde se va por una especie de cañón que forman 
dos piedras muy grandes. Esta salida natural es la única 
que hay. Todo lo demás está sitiado por la selva. Es una 
especie de isla. Tarde en la tarde. La poca luz que queda 
se va recogiendo poco a poco para seguir el mismo camino 
del sol, que ya se ha puesto. Anochecerá durante el trans­
curso de la primera parte del primer acto.

(Llega un hombre sudoroso, cansado. Ha estado corrien­
do. Mira hacia atrás y sonríe. Se sienta sobre una 
piedra, de espaldas al sitio por donde entró, y se acaricia 
la cara. Poco a poco comienza a brotar ese estrato de 
su persona que la guerra recubrió de barro y odio. Son­
ríe otra vez. Esta vez es una sonrisa de vencedor ante 
los que creen en la docilidad del alma humana. Se quita 
las pesadas botas y se soba los pies con cariño. Los ve. 
También para ellos tiene una callada sonrisa. Una son­
risa de agradecimiento. Les da unos golpecitos como 
para felicitarlos y se los vuelve a acariciar, como si 
fueran perros fieles. Estando en esto, comienza a re­
cordar y, sin dejar de acariciarse los pies, echa para atrás 
la cabeza y tararea una canción lejana. Es como si 
estuviera siguiendo, imitando lo que en su memoria es­
cucha. De pronto, desde algún sitio inesperado, salta 
otro recuerdo más urgente e inmediato. Interrumpe la 
canción y cambia de cara. Vuelve otra vez a ver por 
donde entró y se calza las botas. En ello está cuando 
por el mismo sitio entra otro hombre. El hombre pri­
mero no lo ve por estar de espaldas. El hombre segundo 
desenfunda inmediatamente su pistola, pero al darse 
cuenta de que no ha sido visto siente de pronto unas 
ganas de huir, de salir corriendo. Tembloroso, comienza 
a retroceder, pero el primer paso que da hacia la huida 
tropieza con una rama seca cuyo crujido lo delata. El 
hombre primero se inmoviliza en su gesto de estar ama­
rrándose los cordones de las botas. No se atreve a mirar 
hacia atrás. El hombre segundo está encañonándolo. 
Le tiembla la mano. Pero no se mueve, no dice nada. 
Todavía tiene la esperanza de que de alguna forma no se 
haya dado cuenta de su presencia. Al fin, el hombre 
primero se resuelve a volver la cabeza poco a poco. Es 
entonces cuando el segundo le grita)
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HOMBRE SEGUNDO.—¡No se mueva! (El hombre primero 
alza los brazos)

HOMBRE PRIMERO.—Un momento. No dispare. (Empie­
za de nuevo a volver la cabeza)

SEGUNDO.—¡No se mueva! ¡No me mire! Levántese. 
(Primero le obedece) Suba más las manos. ¡Más! En el 
momento en que se vuelva le suelto plomo. Le estoy 
apuntando a la cabeza. Ya lo sabe. (Ha ido retrocedien­
do hasta salir)

(Pausa. El hombre primero, que esperaba la muerte con 
alguna entereza al principio, comienza a temblar y a 
fruncir el entrecejo)

PRIMERO.—¡Dispara! ¡Dispara rápido!

(El hombre segundo vuelve a entrar, con los brazos en 
alto. Inmediatamente después entra un tercer hombre, 
de típico porte ranchero, encañonando con su rifle a 
Segundo)

HOMBRE TERCERO.—(A Primero) Creo que le he salvado 
la vida, ¿eh amigo? (Primero se vuelve) Téngalo, mátelo 
usted. Le pertenece. (Primero desenfunda y encañona a 
Segundo)

PRIMERO.—Por eso no querías que te viera, ¿verdad? No 
tienes cara de asesino.

TERCERO.—Es un cobarde. Estaba temblando como una 
hoja cuando me lo encontré. Y yéndose para atrás, 
porque éste es de los que no pueden matar de cerca.

SEGUNDO.—(Ve las dos armas que lo amenazan) Me parece 
que no estoy temblando ahora.

PRIMERO.—Es más fácil morir que matar, ¿verdad? 
SEGUNDO.—Acaben de una vez.
PRIMERO.—Esperar. Eso es lo peor.
SEGUNDO.—Acaba de una vez.
TERCERO.—Tire, amigo, tire.
PRIMERO.—Me salvaste la vida. Quizás debamos salvár­

sela también a éste. (Transición) ¿Por qué...?
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TERCERO.—¿Por qué, qué? *
PRIMERO.—¿Por qué me salvaste la vida?
TERCERO.—Pasaba. Vi a éste. (Gesto de ¿quién sabe?)

PRIMERO.—Mientras sucedan cosas así, que un descono­
cido ayuda a otro..., mientras sucedan cosas así, todavía 
hay remedio. (A Segundo) ¿Comprendes?

TERCERO.—No sea tonto. Mátelo. El lo iba a matar a 
usted. Tire.

PRIMERO.—(A Segundo) ¿De qué bando eres?
SEGUNDO.—Me van a matar, ¿para qué andan con rodeos? 

(Transición) Espera. Pensemos. Si ustedes dos no son 
amigos, si no se han visto antes, tampoco saben a qué 
bando pertenecen. Ni saben a qué bando pertenezco 
yo. (A Primero) Quizás tú y yo seamos del mismo 
bando, ¿eh? Nos podríamos cargar a éste. Dos con­
tra uno. Es fácil. (A Tercero) O tú y yo, encargarnos 
de que se vaya éste a los infiernos. De cualquier 
bando que yo sea, soy del mismo del de uno de ustedes.

PRIMERO.—Más te valiera rezar que quererte salir con 
las tuyas. Si hay alguien a quien odio es a la gente 
como tú que embrolla las cosas pensando. (Prensa el 
gatillo) Reza.

SEGUNDO.—No creo que haya necesidad. No vas a dis­
parar.

PRIMERO.—(A Tercero) ¿De qué bando es usted, compañero?
TERCERO.—(Lo encañona) No. Usted a mí primero. ¿A 

qué lado pertenece, al federal o al revolucionario?

SEGUNDO.—Eso. Que te lo diga él primero, porque en el 
momento de decírselo tú, si no eres de su mismo bando, 
antes de que termines te llenará la barriga de plomo 
caliente. (Comienza a bajar las manos)

TERCERO.—No baje las manos. Este y yo seguramente 
somos del mismo bando.

SEGUNDO.—Bueno. Pregúntaselo.
(Primero y Tercero se miran, luego se encañonan mu­
tuamente)
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SEGUNDO.—No quiere. Dile tú.

(Lo mismo. Segundo ríe un poco y baja las manos. 
Encañona con su pistola a los dos, los dos lo encaño­
nan a él rápidamente, y él, riéndose, enfunda la pistola, 
probando con ese gesto que todos están con las manos 
atadas)

SEGUNDO.—Aquí la solución de cada uno es matar a los 
otros dos. Pero en el momento de matar a uno, el 
otro lo mataría a él. (A Tercero) Usted, con ese rifle, 
es el que está en peores condiciones. Porque ese no 
será uno de esos rifles modernos que tiran un tiro 
detrás de otro. (Lo ve) No. Antes de poner la otra 
bala ya tendría una en la cabeza. Otra solución es la 
de averiguar a qué bando pertenecemos, porque dos 
de nosotros necesariamente hemos de ser del mismo ban­
do. Basta que estos dos sepan quiénes son para liqui­
darse al que queda. Yo y tú, o yo y tú. O tú y tú, 
claro. ¿Cómo hacemos para saberlo? ¿Quién es el 
primero que se atreve a decir a qué bando pertenece? 
Esto nos pasa por no llevar uniforme. Los “dorados” 
de Pancho Villa, esos sí que... (Primero y Tercero lo han 
encañonado)

TERCERO.—¿Qué ibas a decir de los “dorados” de Villa?
SEGUNDO.—Iba a decir que esos sí llevan uniformes. Y 

los del ejército regular federal. Nada más, ni en pro 
ni en contra.

PRIMERO.—¿Y si te matamos, nosotros dos?
SEGUNDO.—A lo mejor soy de tu bando.
PRIMERO.—Pero, ¿y si te mato, de todas maneras, como 

me pensabas matar tú, y éste y yo nos vamos cada 
cual por su lado?

SEGUNDO.—En el momento de darse la vuelta uno, el 
otro lo mataría. Vivo yo, soy un posible aliado de 
cualquiera de los dos. ;

PRIMERO.—(A Tercero) Te debo la vida. ¿Confías en mí?
TERCERO.—(Pausa) No. (Pausa) Matamos a éste, luego 

tú te das vuelta y te vas. Te he salvado la vida. ¿Con­
fías en mí?
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PRIMERO.—(Le duele, pero) No. Conozco ese veneno de 
“patriotismo” que nos inyectan.

SEGUNDO.—¡Ja, ja, ja!
PRIMERO.—Tú has tenido la culpa. Te íbamos a perdonar 

cuando comenzaste a hablar, a razonar. Ahora serás 
el que primero caiga.

SEGUNDO.—Lo veremos.
PRIMERO.—Cuando no se piensa, se sale uno del camino 

y se le salva la vida a otro. Se perdona al que mo­
mentos antes nos iba a matar, pero se piensa, se em­
brolla, y mira: No nos podemos mover. (Enfunda su 
pistola. Tercero continúa con su rifle preparado. Es el que 
más desconfía) ¡Hay una solución! Vámonos todos, ca­
da uno por su lado, sin decirnos nada.

SEGUNDO.—¿Por dónde te irías tú, querido, una vez en la 
carretera, por la izquierda o por la derecha?

PRIMERO.—Sin salir a la carretera. Aquí mismo.
SEGUNDO.—Es lo mismo. ¿Qué lado cogerías tú?
PRIMERO.—Cualquiera. Lo echaríamos a suerte.
SEGUNDO.—Nos toca el lado contrario y tenemos que dar 

la vuelta a medio camino, si no queremos caer en mitad 
del campamento enemigo, y nos volveríamos a encon­
trar, pero entonces ya dos contra uno, y cualquiera 
puede ser ese uno.

PRIMERO.—Pronto se hará oscuro completamente. No nos 
veríamos.

SEGUNDO.—De noche es peor. Cazarnos en la oscuridad. 
(Sonríe cínico) Aquí estoy más tranquilo. Por lo menos 
sabré el momento en que voy a morir. (Idea) Nos 
podríamos marchar, con cierto intervalo de tiempo...

PRIMERO.—¡Sí, eso es!
SEGUNDO.—Pero no, porque sólo bastaría que el primero 

se escondiera, viera qué dirección coge el segundo para 
aliarse con él o con el que queda.

PRIMERO.—¡Otra vez estás razonando! Podemos jurar 
que no nos esconderemos.
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SEGUNDO.—¡Cómo quieres salvar la vida!
PRIMERO—No es la vida lo que quiero salvar. Es más. 

Podemos jurar que no nos esconderemos.
SEGUNDO.—Bueno. Sí. (A Tercero) ¿Tú crees en esos 

juramentos?
TERCERO.—No.
PRIMERO.—¡Hay que hacer algo!
TERCERO.—Al que primero quiera irse de aquí le pego 

un tiro.
SEGUNDO.—No asusta a nadie, jefe. Usted es el que está 

en peores condiciones, con ese rifle.
TERCERO.—Puedo disparar y volver a cargarlo antes de 

que tú cuentes hasta uno.
SEGUNDO.—(Cínico) ¿Sí? Pruebe.

(Tercero está encañonando a Segundo. Vuelve a ver a 
Primero. Primero está con la mano presta a desen­
fundar)

SEGUNDO.—Estamos en una trampa. (A Tercero) Tú de­
biste haber previsto todo esto y esperar a que yo ma­
tara a éste y tomara mi camino, y entonces matarme a 
mí o venirte conmigo, según el lado que cogiera. Yo 
sí lo hubiera previsto. Tú no, claro.

PRIMERO.—¿Y si todos somos del mismo bando? ¡Sí! ¡Sí! 
¡¿Y si todos somos del mismo bando?!

SEGUNDO.—¿De cuál bando, cariño, del federal o del re­
volucionario? Dílo tú. No hay otra solución que la 
de. sentarnos y esperar a que pase algo. Muy rápido 
tiene que ser el que comience a disparar para no ser 
muerto por el otro. El único que podría es usted, 
compadre..., si tuviera pistola, porque con ese rifle... 
La única solución es sentarse..., (Se sienta en un extremo 
de la escena) y esperar. Esperar.

PRIMERO.*—¿Esperar qué?
SEGUNDO.—No sé. ,

(Primero se sienta al otro extremo. Tercero en la mitad, 
al fondo, de manera que forman un triángulo. Todos 
están dándose el frente y la mano cerca del arma)

10



SEGUNDO.—Estamos más o menos a la mitad del camino 
entre ambos campamentos. Alguno de los dos avan­
zará tarde o temprano. Que cada cual espere que sea 
el suyo. (Los mira) Es cierto. Todos podemos ser 
del mismo bando. (Pausa corta) Está anocheciendo. 
Hoy ha sido dura la pelea. De ambos bandos, se en­
tiende. Empate. Siempre, después de una batalla, 
hay unos cuantos que se quedan atrás por algún motivo 
y no pueden retirarse a su campamento. Je, je. ¿Cuál 
es el motivo de ustedes? Puesto que no podemos hacer 
otra cosa que esperar, me parece bien que hablemos, 
teniendo la precaución de no decir ni dar a entender 
a cuál bando pertenecemos, si a la izquierda o a la 
derecha. Yo estaba en un hueco. Desde el mediodía. 
Cuando ordenaron la retirada, mi compañero, que 
estaba conmigo, salió primero. En ese momento le re­
ventaron la cabeza a balazos. Volvió a caer. Tenía 
los ojos... fuera. Quedó como sorprendido, como si no 
pudiera creer que... ¡Como si no lo pudiera creer! 
(Pausa) Permanecí ahí, hasta que no hubiera ya nadie, 
y esperé y esperé y esperé y esperé, con él, al lado. 
Desde mediodía. No he probado bocado. Regresaba a 
mi campamento. Entré a descansar.

TERCERO.—¿Quieres? (Le tira una mochila con comida)

SEGUNDO.—(Asiente y come. De pronto se detiene. Voz baja) 
Le sacaron los ojos. ¡Pablo! (Aparta la comida y vomita)

TERCERO.—Ahí dentro hay aguardiente.
SEGUNDO.—No.

(Pausa)

PRIMERO.—(A Tercero) ¿Y tú?

TERCERO.—Vine a la guerra con mi hijo. Después de la 
batalla de esta mañana, no llegó al campamento. Re­
gresé a buscarlo. (Baja la cabeza)

PRIMERO.—(Grita. Tiene que ser un grito máximo, que tras­
cienda, con mucho, el salón del público. En este grito toda 
moderación significaría vulgaridad y tendría un efecto con­
traproducente) ¡Dios! (Transición) Compañeros, óigan­
me. Se están burlando de nosotros. No somos dignos.
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Nos están mirando en estos momentos. Yo soy maes­
tro de escuela. Soy un hombre de paz. Quiero decir... 
Probemos..., demostremos algo..., amémonos de pronto.

SEGUNDO.—¡Ja, ja, ja! Ahora sí que estás cómico. ¡Ja, 
ja, ja! (Serio) Bueno, amémonos, amémonos. Empie­
za tú. Trata de hacerlo tú. (Primero comprende que no 
puede) ¿Ves, imbécil? ¡Ja, ja, ja! Esto sí que es có­
mico. ¡Ja, ja, ja! Tú, padre, dame la comida. Comeré.

PRIMERO.—(De nuevo) ¡Dios!
SEGUNDO.—(Tranquilo) ¿Para qué haces eso? Lo único 

que lograrás es hacer que vengan los de cualquier ban­
do. Espera que vengan ellos por su propia cuenta. Me 
dará tiempo a comer. (Come)

TERCERO.—Hagamos un fuego.
SEGUNDO.—Sólo serviría para llamarle la atención a los 

de cualquier bando. Oye, padre, qué bueno está esto.
TERCERO.—Lo hizo mi mujer.
SEGUNDO.—¿Trajiste a tu mujer a la guerra?
TERCERO.—Sí.
SEGUNDO.—La soldadera. Qué país este. Los soldados 

van a la guerra con mujer e hijos. Será hábil en robar 
a los muertos tu mujer, ¿eh, padre? En otros países 
los ejércitos tienen un servicio de cocina, no tienen que 
llevar los soldados a su propia cocinera. Aquí tene­
mos... Está bueno, esto. (Lo que come) Aquí tenemos 
que ser verdaderamente patriotas para ir a la guerra. 
O ladrones. En otros países se les da un sueldo a los 
soldados. Aquí el sueldo de uno es lo que robe. Méxi­
co. Sin olvidar lo de los uniformes. Es una ventaja. 
De esa forma ya no todos los hombres son enemigos, 
sino sólo los que visten de azul, o de verde. Tú debes 
ser bravo para la guerra, ¿eh, padre? ¿Era tu único 
hijo?

TERCERO.—No, tengo otro, niño todavía. Se quedó, con 
la madre de mi mujer.

SEGUNDO.—A lo mejor fuiste tú el que mató a mi amigo. 
¿Por qué no? Podría ser.
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TERCERO.—A lo mejor. No sería la primera vez que le 
desbarato los sesos a alguien.

SEGUNDO.—O a lo mejor mi amigo era tu hijo. Podría 
ser. ¿Por qué no? (Pausa. Tercero comprende que es 
posible) ¿Era un..., como de veinte años?

TERCERO.—(Se levanta) ¡Sí!
SEGUNDO.—(Ve los bigotes de Tercero) ¿Con bigotes? 
TERCERO.—No. (Se sienta de nuevo)

SEGUNDO.—Bueno, sí, no tenía bigotes. Vellos más bien. 
¿Un muchacho moreno, alto, fuerte? ¿Callado? No le 
gustaba hablar.

TERCERO.—(Otra vez comprende que es posible, pero ya recela. 
Voz baja) Sí.

PRIMERO.—Déjate de estar engañándolo, ¿quieres? 
SEGUNDO.—Je, je, je.
PRIMERO.—Tu hijo no se llamaba Pablo, ¿verdad? (Al oh 

el nombre se le trunca la risa a Segundo)

TERCERO.—No. Jacinto. Se llama. No llamaba.
SEGUNDO.—¿Cómo sabes que mi amigo se llamaba Pablo?
PRIMERO.—Tú lo dijiste. Hagamos ese fuego. Que ven­

gan, qué importa. Sólo así podremos terminar con es­
ta......peores que bestias encerradas.

(Primero, ayudado por Tercero, comienza a hacer un 
fuego. Le dan la espalda a Segundo, y éste aprovecha 
la ocasión para deslizar la mano hacia su cartuchera)

PRIMERO.—(A pesar de no parecer haber estado viéndolo. Sin 
volverse) Tendrías que hacer dos disparos certeros. Dos 
disparos únicos y rápidos. Y tú sabes que no puedes.

SEGUNDO.—(Sonríe cínico) Tienes razón.
TERCERO.—Déjalo que comience. Yo también lo estaba 

viendo.
PRIMERO.—Y después matarme a mí, ¿verdad? 
TERCERO.—(Sin darle pizca de importancia) Sí.
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PRIMERO.—Pero si me ibas a salvar la vida. Te saliste 
de tu camino para ayudarme.

TERCERO.—Entonces, sí. Ahora es otra cosa. O los mato 
yo o me matan ustedes.

PRIMERO.—(Le duele, pero) Sí.

TERCERO.—Levanta el pie, esta rama arderá bien.
SEGUNDO.—(Burlón) Oye, maestro, ¿por qué gritaste eso? 

Tú crees en Dios, ¿verdad?
PRIMERO.—Es Dios el que no cree en nosotros.
SEGUNDO.—Yo en lo que creo es en los ángeles. Sobre 

todo cuando están bien dotados de... (Gesto libidinoso') 
protuberancias. Je, je. Recuerdo que una vez en..., 
bueno, en cualquier parte, en un pueblo que cogimos... 
Entramos en una casa, una casa de mampostería, lu­
josa. Buena gente. Estaban ahí, temblando, el padre, 
la madre y el ángel. ¡Y qué ángel! Matamos a los vie­
jos, y a ella nos la repartimos entre todos. (Con gusto, 
recreándose en mostrarse malo) Yo fui el primero. Ah, 
muchachos, ni les cuento cómo estuvo eso. El cielo. 
Yo mismo le movía las caderas, porque estaba desma­
yada. Ah, el cielo. Eh, maestro, ¿qué te parece? Esa 
pudo haber sido tu mujer. No, era virgen. Tu her­
mana, eso sí. Y ahora, viéndote bien, hasta creo que 
te pareces a ella. Sólo que ella..., claro... ¡Ja, ja, ja!

PRIMERO.—Sí, pudo haber sido. O pude yo haber hecho 
lo mismo con tu hermana.

SEGUNDO.—Yo no tengo hermana. ¡Ja, ja, ja!
PRIMERO.—Con tu mujer entonces. ¿O tampoco tienes 

mujer?
SEGUNDO.—(Serio) No.
PRIMERO.—O tu madre. Porque los míos no respetan ni 

a las viejas. Los míos o los tuyos. Es lo mismo.
SEGUNDO.—Yo no tengo madre. ¡Ja, ja, ja!
PRIMERO.—Te lo creo.
SEGUNDO.—Comienzo a conocerte, ¿sabes? Tú eres uno 

de esos maestritos que creían en los ideales de la re-
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volución y se van a luchar por ellos. Los maestros 
siempre están hablando de ideales. O que no creen 
en los ideales de la revolución y se van a luchar contra 
ella para guardar el orden. Los maestros siempre es­
tán hablando de orden. ¿De cuál clase eras tú? ¡No, 
cuidado, no lo digas! Has venido y te has encontrado 
con que aquí no se trata ni de orden ni de ideales, 
con que aquí sólo se trata de matar. Ese es el único 
ideal que existe. Y sólo cuando estemos todos muer­
tos habrá orden. Te has de haber llevado una sorpre­
sa, ¿eh, maestro?

PRIMERO.—Yo sabía a lo que venía.
SEGUNDO.—¿Sí? Yo también. Eso nos hace ser más 

peligrosos todavía. (A Tercero) Ahora te diré por qué 
estás tú aquí.

TERCERO.—Si me tratas de engañar otra vez o de bur­
larte de mí te parto la cabeza.

PRIMERO.—Y lo hará. Tú lo sabes. De manera que cá­
llate.

SEGUNDO.—Si pudiera ya lo hubiera hecho. Con ese rifle. 
Ja. Tú eres mi guardián,, mi ángel guardián. (A Ter­
cero) ¿Eh, padre? Este y yo tenemos cinco balas que 
podemos soltar de corrido. Usted una. ¿Quiere cam­
biar, mi pistola por su rifle? ¡Ja, ja, ja! A mí no me 
sirve la pistola, soy... cobarde, sí. Tengo miedo. A 
éste tampoco le sirve, al maestrito. El maestrito es 
bueno. No quiere pecar. Cree en Dios. A usted sí 
que le serviría, ¿eh?

PRIMERO.—Cállate, te digo. Hablas demasiado. Todo es 
culpa tuya. Yo te quise salvar. Quise hacer el bien. 
Este vino a salvarme. Quiso hacer el bien. Sólo tú 
estás aquí por malo, y nos encerraste a todos hablando, 
razonando.

SEGUNDO.—Bueno, les diré por qué estoy yo aquí. No, 
mejor no-. Se reirían.

(Pausa)

PRIMERO.—¿Oyen?
SEGUNDO.—(Escucha) No se oye nada.
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PRIMERO.—Eso. Hasta a los bichos los han matado.
SEGUNDO.—Oh, qué dolor, los pobres bichitos. Qué in­

humana es la guerra. ¡Ja, ja, ja!
PRIMERO.—¡Pablo! (Surte el efecto que buscaba. Se le corta 

la risa a Segundo) ¡Ja, ja, ja! ¿Entonces es de veras 
que era tu amigo? (Transición) Perdóname. Hace 
fresco. Acérquese al fuego, padre. (Tercero lo hace) 
Yo tengo tabaco. ¿Quiere?

TERCERO.—Bueno.
PRIMERO.—¿Tú?
SEGUNDO.—Gracias. (Lían cigarrillos y fuman)

PRIMERO.—¿Usted es de por aquí, padre? Sí. Es mejor 
que no lo diga. Tiene razón. Esta tierra no es buena. 
Mucha piedra.

TERCERO.—De donde yo soy sí es buena. Para el frijol.
SEGUNDO.—Aja. Entonces usted es del norte.
PRIMERO.—(Negándolo) ¿Por qué? ¿Acaso no se da el 

frijol también en el sur.
SEGUNDO.—Sí, es cierto. (Pausa) No podemos ni hablar. 

(Pausa)

PRIMERO.—No podemos decir ni “soy de tal parte”, ni 
“¿cómo te llamas?”, ni “te quiero”. (Pausa. Se levanta 
y grita de nuevo) ¡Dios!

(Segundo se le tira encima furioso, lo tumba y le pone 
la pistola debajo de la quijada)

SEGUNDO.—¡Como vuelvas a gritar eso te mato, ¿me oyes?, 
te mato!

TERCERO.—(Apuntándolo con su rifle) Suéltalo. O no, me­
jor no, mátalo, mátalo de una vez, para matarte yo y 
terminar esto.

SEGUNDO.—(Se levanta) ¿Me oíste? No es de camaradas. 
Hay que ser muy poco hombre... (Tirita) Tengo frío

PRIMERO.—(Sin rencor, al contrario) ¿Tanto así crees?
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SEGUNDO.—No me preocupo de eso. Estoy nervioso. 
(Tirita)

PRIMERO.—(Se quita el saco y se lo da) Coge, ponte esto. 

SEGUNDO.—(Receloso) ¿Por qué?

PRIMERO.—Porque sí. Anda. Cógelo.
SEGUNDO.—(Lo coge) Gracias. (A Tercero) Dame un 

trago.
PRIMERO.—Yo también tengo. (Saca una botella de su mo­

chila. Tiene una nueva esperanza) Qué importa que no 
nos podamos decir las cosas importantes si podemos 
decirnos cosas como “tengo frío”, “coge mi saco”. To­
do no está perdido, mientras nos podamos decir cosas 
así.

SEGUNDO.—A lo mejor se ponen ustedes a pensar que 
como soy friolento debo ser de la costa, y como la costa 
está en manos de... ¡Pero se equivocan! ¡No soy de 
la costa! Si tengo frío es porque estoy enfermo, me 
va a dar calentura. ¡Lo cual no quita que no sea...! 
¡Oh! (Se aprieta la cabeza)

PRIMERO.—Entonces, ni eso.
SEGUNDO.—Ni eso. Coge tu saco.
PRIMERO.—No, déjatelo.
SEGUNDO.—Cógelo, he dicho. (Se lo tira)

PRIMERO.—Y sin embargo, todos somos algo, de alguna 
parte. Pero es un crimen, ser lo que sea. Está prohi­
bido. Sólo cuando está uno solo. Porque es un cri­
men ser. Y hasta decir “yo tengo frío” es peligroso. 
Si el que está a tu lado se da cuenta de que eres, te 
aplastará la cabeza. Es un crimen. Bien. Vamos a 
jugar a que no somos, a que estamos simplemente. 
(Tercero está rascándose la espalda) Rascarse la espalda, 
eso es todo lo más que se puede hacer. (Tercero, descon­
fiado, deja de rascarse) Pero, cuidado, también eso pue­
de ser peligroso. Se pueden deducir cosas. ¿No es 
cierto?

SEGUNDO.—Imbécil,
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PRIMERO—Eso es, defiéndete. (Segundo le quita la cara) 
¿Por qué no me miras? ¿Por qué no nos miramos to­
dos a los ojos? Terminaríamos acostándonos juntos.

SEGUNDO.—¡Maricón, cállate!
PRIMERO.—A usted, papá, a usted le debe ser más fácil 

todo esto. A usted’ no le gusta hablar. Es lo más 
seguro en este juego de escondite. Jugamos a que 
no somos, a que no existimos más que como esto, una 
cosa que bebe, o que se rasca la espalda, que camina 
por la calle, que se sienta. Nada más. Sí, me callaré. 
(Transición) ¡Oh, estúpidos! ¡Oh, oh, estúpidos! ¿No 
se dan cuenta de que esto es así porque nadie se ha 
atrevido nunca a hablar, porque nadie se ha atrevido 
a llorar en las esquinas, o a decirle al de al lado: “tengo 
frío”? El día que pase eso nos abrazaremos todos. De 
pronto comprenderemos que hemos hecho los estúpi­
dos, que nos hemos dejado engañar, porque aquí esta­
mos para abrazarnos los unos a los otros. ¡Déjenme, 
déjenme besarlos en la boca, y besarlos en los pies, 
para darles la bienvenida a esta nueva vida, para de­
mostrarlo! ¡Déjenme ser bueno, para probarles cómo 
inmediatamente lo serán ustedes también, y después 
ellos, y después los otros, y después todos! Será una 
nueva vida que habremos comenzado nosotros, aquí, en 
esta tierra de nadie, a escondidas! Yo voy a decir de 
qué bando soy, y lo vas a decir tú, y luego tú, y nos 
vamos a abrazar todos, porque habremos comprendido 
que no importa. Oigan, oigan, yo soy... (Segundo y 
Tercero aprestan sus armas. Primero comprende que uno de 
los dos lo matará en el momento en que diga de qué bando es) 
Yo soy... (Se dobla y llora)

SEGUNDO.—¡¿Qué, hablador de mierda, qué eres tú?! ¿De 
qué^bando eres? ¡Habla! ¡Habla! Para eso, para ha­
blar, para eso sí eres bueno tú, para hablar de ideales, 
de orden. Son gente como tú los que están pudriendo 
el mundo, los que le hacen la vida insoportable a los 
que sólo queremos quedamos en casa, sin decir que 
somos o que no somos. Quedarnos simplemente y tra­
bajar en lo nuestro. Que nadie me diga que tiene 
frío, que yo tampoco se lo diré a nadie. Yo sólo quie­
ro... vivir... en paz... con lo mío. Aunque tenga que 
matar para ello. Porque yo vine aquí a matar. Me
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sería repugnante saber que tú y yo somos del mismo 
bando. Hablador. Te conozco. A la hora d'e hablar 
grande. A la hora de hacer lo que predican, mírate, 
maricón. (Transición) No se puede hacer otra cosa que 
esperar. Esperar. Hasta que cualquiera de los dos 
bandos venga. Lo más gracioso es eso, que todos po­
demos ser del mismo bando. Je, je, je. A lo mejor 
todos somos del mismo bando y los que vienen son los 
otros. Los habremos esperado, así, cruzaditos de bra­
zos, para que nos maten. Y todo porque no hay na­
die que... ¡Ja, ja, ja!

PRIMERO.—Todos “somos” del mismo bando. Sencilla­
mente porque no hay dos bandos, hay uno solo. Nos 
lo han hecho creer, pero hay uno solamente, uno solo.

SEGUNDO.—¿Y cuál es ese bando único, querido, el fede­
ral o el revolucionario? ¿El que cree en los ideales, 
o el que cree en el orden? ¿El que quiere trastornar 
al mundo para implantar unos ideales, o el que está 
satisfecho con las cosas mientras pueda sentarse en al­
gún sitio y fumar tranquilamente? Estoy hablando 
demasiado.

PRIMERO.—Tú eres un hombre de paz. Todos los hom­
bres somos hombres de paz.

SEGUNDO.—¿Crees que soy federal? ¿No puede ser que 
yo haya salido a luchar por ese sitio en donde sentar­
me? ¿No puede ser que sea eso lo que signifique para 
mí la revolución? Sí, puede ser. O puede ser que ya 
lo tenía. ¡Adivínalo! ¡Arriésgate! Estoy hablando de­
masiado. Ya he dicho más de lo que conviene. (Tirita)

PRIMERO.—Pero decir: “yo tengo frío”, eso sí lo puedes 
decir.

SEGUNDO.—No. Tampoco. El padre, el padre es el más 
listo de nosotros. No habla. Espera a que uno de 
nosotros meta la pata para meterle él plomo en la ca­
beza. ¿Eh, padre? ¿Por qué no habla? ¿Por qué no 
dice nada?

TERCERO.—Cuando yo hable va a ser con ruido. (Gesto al 
rifle)

SEGUNDO.—Vamos a dormir, ¿qué les parece? Tú vela­
rás mi sueño, ¿eh, padre? (Transición) Lo decía en bro-
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ma, pero sí, creo que sí se puede dormir. Cada uno de 
ustedes cuidará de que el otro no me haga daño, por­
que yo puedo ser de su bando. (Se echa. Transición. Se 
incorpora) Pero, pensándolo bien, (A Primero) tú puedes 
engatuzar a éste y aliarte con él de alguna forma. No, 
no pueden. Entre dos es el mismo problema. Je. A 
lo mejor entre mil sería lo mismo. O entre un millón. 
Je. Sería gracioso. (A Primero) Sí, pero conozco a 
los de tu clase y tu lengua. Tampoco se puede dormir.

(Primero se echa y cierra los ojos)

SEGUNDO.—(Bebe) ¿Quieres?
TERCERO.—No.
SEGUNDO.—Yo sí. Me quita el frío. (Bebe)

(Pausa larga)

SEGUNDO.—(En voz baja, cuidando de que no lo oiga Prime­
ro a quien cree dormido) Padre, padre, ¿quiere salir con 
vida de esto?

TERCERO.—¿De qué bando eres?
PRIMERO.—(No dormía) Sí, ¿de qué bando eres? ¡Dilo! 

¡Porque juro que mataré al que no sea del mío, y nadie 
es de mi bando! ¡Dilo, ¿de qué bando eres, traidor 
cochino?! ¿Crees que dormía? Tigre, hay que ser 
tigre entre los tigres. (Los tres están encañonándose)

SEGUNDO.—(Cínico) ¿Ves? No se puede dormir. Esto 
va a durar toda la noche.

PRIMERO.—No. Esto va a durar hasta que se acabe el 
mundo. (Voz baja) ¡Dios, ayúdame! ¡Hazme amar a 
estos puercos, Señor! Tú eres mi refugio. ¡Carajo, es­
cúchame!

SEGUNDO.—Dios no existe, idiota.
TERCERO.—(Tranquilo) Yo soy Dios. (Pausa. Primero y 

Segundo lo miran. Tercero se da vuelta de pronto y sin pre­
vio anuncio visible, congestionado de risa) ¡Ja, ja, ja! (De 
pronto se vuelve, cree que venían hacia él) ¡Cuidado, el que 
se me acerca se muere!

SEGUNDO.—Cuando los brutos abren la boca...
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PRIMERO.—(Todavía bajo la impresión) ¿Quién es usted, 
padre?

TERCERO.—(Encañonándolo. Los tres están con las armas en 
la mano) ¡Adivínalo! ¡Arriésgate!

SEGUNDO.—(Voz baja) Hasta que se acabe el mundo.

TELON

21



SEGUNDO ACTO

Lo mismo. El fuego se ha extinguido casi totalmente.
SEGUNDO.—(En la oscuridad. Voz baja) ¡Dios! ¡Dios! ¡Pa­

dre! ¿Está dormido? (Se levanta y va al proscenio, ca­
mino de Primero. A sí mismo) Está dormido. Todos 
duermen. Ahora..., ahora es la hora. Los mataré a los 
dos. Primero a éste. Será más fácil. Pero en silen­
cio. No debo despertar a Dios. Lo estrangularé, en 
silencio, y después..., el otro. Debo tener fuerzas. ¡Oh, 
qué hermoso es esto! Estoy solo. Solo sobre la tierra. 
¡Solo! Pero no debo pensar en voz alta. Puedo des­
pertar a Dios. A Dios Padre que anda buscando a su 
Hijo. ¿Para qué lo mandó? Está bien que lo haya 
perdido. Este es un juego para hombres. Je, je. Es­
tá bien. Qué tiene que andar espiando. Desvarío. Me 
ha subido la fiebre. No debo pensar. No debo pensar. 
Debo matar solamente, matar, matar. (Transición) 
Abel, ¿duermes? Sí, duermes. Confías en Dios. Pe­
ro Dios también está dormido. Ahora te mataré. Aho­
ra... (Levanta el saco que hace de cobija a Primero y lo 
despierta)

PRIMERO.—¿Eh? (Desenfunda rápidamente y prende un fósforo) 
TÚ, claro. (Levanta más el fósforo para alumbrar a Tercero. 
Tercero está con el rifle al hombro, apuntando a Segundo)

TERCERO.—En el momento en que lo mataras te ibas a ir 
detrás de él.

SEGUNDO.—¿Estabas despierto?
TERCERO.—Estaba despierto. Oyéndote.
SEGUNDO.—¿Y por qué no nos ha matado? ¿Por qué no 

nos ha matado usted a los dos? Pudo hacerlo. Este 
estaba dormido, habría tenido tiempo de cargar de 
nuevo su rifle. Era su gran oportunidad. ¿Por qué 
no lo hizo?

TERCERO.—No quiero ser yo el que empiece el tiroteo. 
Pero seguramente seré el que lo termine.

22



PRIMERO.—Porque es bueno. Todavía tiene esperanza 
de ser bueno. Déjalo. Tú eres el único perverso. En 
realidad es tan fácil. Sólo hay que romper un hilo 
para desencadenarlo todo. Y nadie se atreve. Todos 
nos agarramos a ese hilo. Todavía tenemos esperanza. 
(A Tercero) ¿Verdad? (Tercero hace gesto de que ni lo 
•abe ni le importa) ¿Pero creen que si en el fondo nos 
quisiéramos matar no nos hubiéramos matado ya? Pe­
ro si es... Yo lo veo tan claro. Todavía tenemos es­
peranza de ser buenos. (A Segundo) Hasta tú, estoy 
seguro. Sí, hasta tú. Y no nos dejan. Hay una cosa 
que se llama naturaleza humana, buena, limpia, como 
la mano misma de Dios. Pero aquí todo conspira con­
tra ella, quiere mancharla, hacerla mala, y tenemos 
que defenderla. (A Tercero) Es eso lo que estamos ha­
ciendo, defendiéndola, ¿verdad?

SEGUNDO.—No se trata de ningún hilo, maestrito. Yo no 
comienzo porque..., sí, porque soy cobarde. Y porque 
tienes el sueño muy liviano. Este no comienza por­
que no puede. Y tú no comienzas porque..., ¿sabes?, 
te lo creo, porque no te quieres manchar. (A Tercero) 
Llamarte bueno. ¿Qué te parece, padre? Dios, ¿qué 
te parece? (A Segundo) Y además, no empiezas el jue­
go porque no eres lo suficientemente valiente para ha­
cerlo. Yo sí lo soy. Duérmete, descuídate y verás. 
Yo, el cobarde, sí lo soy.

TERCERO.—¡Empiézalo! ¡Empiézalo! Ya me estoy can­
sando. Pero sabe que yo no voy a dormir. Estoy siem­
pre despierto. Y veo bien en la oscuridad.

PRIMERO.—(A Segundo) No. No empezarás nada. Te co­
nozco. Eres cobarde. Y además, también tú tienes 
esperanza.

SEGUNDO.—De salir con vida de esto.
PRIMERO.—De salir limpio de esto. No hay por qué im­

pacientarse. Al amanecer alguno de los dos bandos 
avanzará. El empate de esta mañana no durará siem­
pre. Ellos empezarán.

SEGUNDO.—Falta mucho para que amanezca.
PRIMERO.—Sí. Faltan siglos todavía. (Anima el fuego) 

Seguramente todos estaremos muertos para entonces.
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Será un amanecer muy bello. La tierra vacía, cara al 
sol, tostada. Reirá. Y no habrá tenido ninguna im­
portancia. Alguien le habrá ganado la apuesta a al­
guien. Eso es todo.

SEGUNDO.—Han apostado a que gano yo.
PRIMERO.—Han apostado a que no gana nadie. Sólo él, 

Dios, seguramente sólo él saldrá con vida de esto.
TERCERO.—Sí.
PRIMERO.—Dígame, ¿por qué dijo usted eso, que era Dios?
TERCERO.—Porque lo soy, comparado con ustedes, que son 

unas gallinas, que sólo saben hablar. Y yo no hablo. 
Dios tampoco habla. Y para seguirles el juego, que 
está divertido. Uno de ustedes se va a delatar de un 
momento a otro. Algo me dice que los dos son del 
bando contrario. Y qué gusto me va a dar matarlos.

PRIMERO.—¿Para vengar a su hijo?
TERCERO.—Mi hijo no está muerto.
PRIMERO.—¿Por qué, entonces? ¿Por qué?
SEGUNDO.—Porque es bueno, querido. ¿No lo dijiste tú 

antes? (Transición) Porque es malo, como tú, como yo, 
como todos.

PRIMERO.—No.
SEGUNDO.—Descuídate y verás. Parecemos diablos con 

esta luz.
PRIMERO.—A mí me gusta. Alumbra más que la del día.
SEGUNDO.—Depende de lo que se quiera ver.
PRIMERO.—Sí. A tí. A mí. A Dios.
TERCERO.—Ya basta de esa broma. Empieza a cansarme.
PRIMERO.—Sí, debe ser muy cansado.
SEGUNDO.—Ustedes no saben. Hay... No. No debo ha­

blar. ¡Pero no me gusta esta luz! (Va a apagarla pero 
se le interpone Primero)

PRIMERO.—No. Ya una vez quisiste aprovecharte de la 
oscuridad.
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TERCERO.—Déjalo. La oscuridad es la misma para todos. 
Y es él el que sale perdiendo. (A Segundo) Tú brillas 
Tus ojos brillan.

SEGUNDO.—¿Mis ojos? No. No eran los míos. ¡Son es­
tos que recuerdo, que me miran! (Desde su frente, de 
donde quiere arrancárselos. Tirita) Tengo frío. (Primero le 
ofrece su saco) ¡No! ¡No he dicho nada! Hagamos al­
go, hablemos de algo. Me pone nervioso no hacer nada.

PRIMERO.—Habla tú.
SEGUNDO.—De cosas sin importancia, que no nos com­

prometan.
PRIMERO.—Sí. Claro que se puede. ¿Ves? Yo te lo de­

cía. Empieza. Se hará la noche menos larga.
SEGUNDO.—No. Empieza tú.
PRIMERO.—Bueno. Por ejemplo: Es una noche hermosa. 
SEGUNDO.—Sí.
PRIMERO.—Las estrellas también. Son hermosas. 
SEGUNDO.—Sí.
PRIMERO.—Yo me llamo, por ejemplo, Carlos.
SEGUNDO.—Sí.
PRIMERO.—O Enrique, o José.
SEGUNDO.—Sí.
PRIMERO.—A pesar de todo..., a pesar de todo, todavía 

hay esperanza.
SEGUNDO.—(Pausa) ¿De qué?
PRIMERO.—Pues... de que todavía haya esperanza. 
SEGUNDO.—¿De qué?
PRIMERO.—De que la haya, de que la haya. De que ama­

nezca mañana.
SEGUNDO.—De que se cierren esos ojos.
PRIMERO.—De que encontremos ese sitio en donde poda­

mos sentarnos a fumar un cigarro.
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SEGUNDO.—De que yo te mate a ti antes de que me mates 
tú a mí.

PRIMERO.—No, porque somos del mismo bando. Todos 
somos del mismo bando. Mañana, cuando amanezca, 
nos daremos cuenta de ello y nos arrepentiremos de 
haberla pasado así, en vez de cantando.

SEGUNDO.—Sólo el que tenga un amigo que se llame Pa­
blo, al que le han roto la cabeza, al que le reventaron 
los ojos, sólo ése es de mi bando. No hago más con­
cesiones.

PRIMERO.—Bastan. Yo.
SEGUNDO.—¿Te atreves a cargarte conmigo a Dios?
PRIMERO.—El también es de nuestro bando.

SEGUNDO.—Ya lo sabía. Eres cobarde.
TERCERO.—He dicho que ya me estaba cansando de ese 

juego.
PRIMERO.—Algún nombre hemos de tener, para cubrirnos.
TERCERO.—El de padre está bien para mí.

(Pausa)

SEGUNDO.—¡Bueno, pero que pase, que pase algo de una 
vez! ¡Matémonos, si es que es eso lo único que se 
puede hacer! ¡Tenemos horas de estar aquí! ¡¿Hasta 
cuándo?!

PRIMERO.—Se pueden hacer muchas cosas. Todavía se 
puede hablar de muchas cosas.

SEGUNDO.—Ya lo has visto que no.
PRIMERO.—Se puede vivir, simplemente. Aunque sólo 

sea así.

SEGUNDO.—¿Sí?
PRIMERO—Sí. ¡Sí! ¡Se puede vivir!

SEGUNDO.—Déjenme ir a vivir entonces, déjenme irme de 
aquí. (Marca el mutis. Primero y Tercero lo encañonan)
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PRIMERO.—No puedo. Desconfío. Te puedes apostar por 
ahí en lo oscuro y cargarnos.

SEGUNDO.—¿Ves? No me dejan.
PRIMERO.—Tú no nos dejas a nosotros. No podemos con­

fiar. Es una buena trampa en la que hemos caído. 
No se puede dormir porque podemos soñar y salimos 
por ahí. No se puede hablar. No se puede nada. Pe­
car, solamente pecar. Matarnos solamente. (Pausa) 
Ahora, en alguna parte, hace de día. (Pausa) Aho­
ra ya hace tarde. (Pausa) Ahora hace de día de nuevo. 
Sólo aquí, no. Aquí no cambia. Estamos como fuera 
del tiempo. Con todo, es una buena oportunidad para 
hablar sin prisas. Es lástima que no podamos poner­
nos de acuerdo. Seguramente nadie tuvo tanto tiem­
po para hablar como nosotros. Si no estuviera prohi­
bido. Podríamos habernos puesto de acuerdo y ma­
ñana, cuando vengan a buscarnos y nos pregunten: ¿de 
qué bando son?, responderíamos: Del mismo. Algu­
nos comprenderían y convencerían a los otros, y luego 
convencerían a los del bando enemigo de que no son 
enemigos, de que son del mismo bando. E irían los 
dos ejércitos donde sus jefes, los generales gordos, los 
comerciantes —ellos sí se han puesto de acuerdo— y les 
dirían: No podemos pelear. Somos del mismo bando. 
Fumamos los mismos cigarros. Nos rascamos la espal­
da de la misma manera. Lo hemos descubierto. Y en­
tonces todo México le diría a las otras naciones: No 
podemos pelear contra ustedes. Somos del mismo ban­
do. Y ellos comprenderían. Todos comprenderían 
Sería domingo ese día. Los que entonces estén enfer­
mos sanarían milagrosamente. El que se haya olvida­
do de cuando era niño, lo recordaría de pronto. Sería 
muy hermoso. Y todo esto lo habríamos comenzado 
nosotros. Lo único que se necesita es decir: ¡No! ¡No 
pasarán! (Se pone en pie e imita el tono de voz con que, en 
efecto, se dirá esto al final) ¿De qué bando, de qué ban­
do serán estos, que se paran así?, preguntará uno. Del 
mismo, diremos nosotros. Y ustedes no pasarán hasta 
que no reconozcan que también son del mismo bando. 
¡No pasarán!

SEGUNDO.—Ja. Pasarían pisándonos la barriga.
PRIMERO.—(Sin ánimo ya) Valdría la pena intentarlo. 

Quizás sea eso todo lo que haga falta. Se ríen de nos-
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otros, y de ellos, de todo el mundo. (Transición) ¿Por 
qué dijiste eso, que no es de camaradas gritar..., tú 
sabes?

SEGUNDO.—Yo no dije eso.
PRIMERO.—Sí, lo dijiste, lo dijiste. Y me parece muy 

bien. (Gesto de “qué me importa” de Segundo) ¿Sabes? 
Creo que nadie nunca ha hablado con tanta sinceridad 
como nosotros. Todo el mundo es capaz de hacerlo, 
pero nunca lo ha hecho nadie. La situación, el mo­
mento, no sé. Y eso que no podemos hablar. Oh, si 
pudiéramos, qué de cosas saldrían, qué de nombres. 
(Consigo mismo) Consuelo, madre, me voy. Quiero to­
car fondo, encontrarme ahí con la gente, hablar. No 
fracasaré. Si fracaso, sí. Te lo prometo. Pero no 
fracasaré. Te lo prometo. (A los otros, burlándose de sí 
mismo) ¿Oyen? ¡No fracasaré! (Es una risa enferma) 
¡Ja, ja, ja! (Transición lenta. Otra vez consigo mismo, o más 
bien con alguien imaginario) Hola, ¿qué tal? Mira. No, 
pero asi no. Como si estuvieras recién llegando. Pero 
no cansado, curioso. No, tampoco. Más bien..., sí, 
algo así. Como si estuvieras un poco más seguro, más 
acompañado. Sí, ya sé, pero disimula. Se debe son­
reír. Y quedártelo mirando. Esta piedra, por ejemplo. 
(Recoge una y se la queda mirando) Quedártela mirando 
hasta que se produzca el milagro. De pronto las cosas 
comienzan a ser, abren el párpado y se les ve el ojo, 
que también te mira. ¡¿Ves?! ¡Ahora! ¡Ahora! (Ha­
ce un gesto de tirar la piedra) ¡No, no la tires! (Más cal­
mado) ¿Viste? (Cierra la mano. No ve más la piedra) 
Pues lo mismo sucede con la propia mano de uno. 
(Suelta la piedra y se ve la inano) Pero hay que quedár­
sela mirando por un buen rato. (Se la deja de mirar antes 
de que se produzca el milagro) O COn uno mismo, cuando 
ae ve uno largo rato en el espejo. O con los otros. 
(Mira a sus compañeros) Somos todos uno. Pero nos se­
paran, nos dividen, nos vencen. (Otra vez al alguien ima­
ginario) No te dejes engañar, ven a mis brazos, ven. 
(Los abre) ¡No! ¿Por qué me pegas? ¿Qué te he he­
cho? (A sus compañeros) ¿Qué mal les he hecho? Dí­
ganme.

SEGUNDO.—¿Te has vuelto loco?
PRIMERO.—(Después de una pausa en la que recupera el uso de 

razón. Sonriendo para disimular) Todo el mundo lo hace.
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Y todo el mundo sabe que todo el mundo lo hace. Y 
todo el mundo sabe que todo el mundo sabe. Y sin 
embargo... Es como las narices, que todo el mundo 
se las hurga cuando está solo.

SEGUNDO.—Otros se hurgan el culo. Ja, ja. Yo sola­
mente cuando me baño.

PRIMERO.—¿Sí? ¡Qué hermoso!
TERCERO.—El también dijo eso.
PRIMERO.—¿Qué?
TERCERO.—Qué hermoso. Cuando te iba a matar. 
PRIMERO.—¿Sí? (A Segundo) ¿De veras me ibas a matar? 

SEGUNDO.—Sí.
PRIMERO.—No lo creo. Sabiendo que esto es tan hermoso, 

¿por qué ibas a querer ensuciarlo?
SEGUNDO.—(A Tercero) Oye, ¿estás seguro de que yo dije 

eso? Yo sólo lo pensé. ¿Cómo sabes tú lo que yo pensé?

TERCERO.—Lo dijiste.
SEGUNDO.—Bueno, no tiene importancia.

(Pausa)

PRIMERO.—¿Y si estuviéramos todos muertos? A lo me­
jor estar muerto es esto. Puede ser. Podría ser. Hay 
gente que cree en cosas más inverosímiles aún. Una 
bala en la cabeza. Pudimos no habernos dado cuenta. 
A estas horas en el campamento todos están bebiendo. 
Puede que haya mujeres. Sólo los muertos no están 
ahí. Tú mismo lo dijiste, antes. ¿Por qué no podemos 
ser nosotros? Nadie sabe. A lo mejor entra un ángel 
de un momento a otro y... (Transición. A Tercero) ¿Es 
cierto lo de su hijo? No mentía, ¿verdad?

TERCERO.—Yo sólo miento a los que les tengo miedo, y 
ustedes son gallinas.

SEGUNDO.—El Hijo de Dios. Lo crucificamos. Y des­
pués nos lo comimos. Yo me le comí los ojos. ¡Ja, ja, ja!

TERCERO.—Te advertí que no hicieras bromas conmigo.
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PRIMERO.—No es broma.
TERCERO.—Mi hijo no ha muerto. No ha nacido todavía 

él hombre que pueda matarlo. (Piensa. Por un momento 
puede más el pensamiento que la realidad e inicia el mutis. Lo 
encañona Segundo)

SEGUNDO.—Padre, ¿adonde vas? Está prohibido. 
PRIMERO.—¡Déjalo!
SEGUNDO.—No. Me protege contra ti. (Tercero vuelve a su 

sitio)

PRIMERO.—¿Estás sordo? ¿No me oyes que soy un hom­
bre de paz? (Lo sacude de la camisa) ¿No me oyes? 
(Como si el otro estuviera lejano) ¡Tú, allá, lejos! ¿Me 
oyes? ¿Hay alguien ahí dentro?

SEGUNDO.—¡Suelta, suelta, fracasado! (Logra desasirse) 
Ese es tu error, creer que la gente vive dentro. Aden­
tro no hay nada, nadie. Sí, sí, todo lo que somos es 
esto, una cosa que bebe, que se rasca la espalda, que 
camina por la calle, que se sienta. Adentro no, maes- 
trito, aquí afuera, mirándote.

PRIMERO.—¡Bueno, óyeme entonces, déjalo que se vaya! 
Soy un hombre de paz.

SEGUNDO.—Los hombres de paz no llevan pistola.
PRIMERO.—Sí, tienen que llevarla, mientras haya gente 

como tú. Pero hasta en ti creo yo. Hay gente que 
cree en cosas más inverosímiles. Yo creo en ti.

SEGUNDO.—Pruébalo. Dame tu pistola.
TERCERO.—Si te la da, te mato.
PRIMERO—No, no creo en ti. (A Tercero) Tampoco yo 

se la daría, padre. Hay que ser tigre entre los tigres. 
Chacal entre los chacales. Hombre entre los hombres.

SEGUNDO.—Entre los hombres lo que hay que ser es 
mujer. ¿Por qué no naciste mujer, maestro, una mujer 
entrada en carnes, como me gustan a mí? Estuviste 
tan cerca de ello.

PRIMERO.—Acabemos ya de una vez con esta tortura. 
¿Cómo es que no ven el fuego? ¿Cómo es que no 
mandan una patrulla?
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SEGUNDO.—Podemos llamarlos. ¿Llamo?
PRIMERO.—Sí. Llama.
SEGUNDO.—¿Llamo, padre? (Gesto de “me da lo mismo” de 

Tercero) Ni hacia acá, ni hacia allá, sino hacia acá, el 
justo medio. (Grita) ¡Federavolucionarios! ¡Aquí! ¡Ven­
gan todos, cualquiera! (Tose) Dame un trago. Tengo 
una idea mejor. Cantemos. Una canción de los fede­
rales y otra de los revolucionarios. Y cuidado, poner 
el mismo entusiasmo en las dos canciones. El que 
desafine se muere. Es muy importante esto de cantar 
canciones, por lo visto. Venga, Dios, hágase usted más 
al fuego. Tú, tú también, vente para acá, vamos a 
cantar, como querías.

PRIMERO.—Sí. Ellos la oirán. Creerán que son los muer­
tos los que cantan.

SEGUNDO.—Que sean dos canciones bonitas, conocidas. 
Por ejemplo... Caray, hay tantas. Por ejemplo, Ade- 
lita y Valentina. Adelita y Valentina, las dos herma­
nas enemigas. Cara, Adelita, cruz, Valentina. No. 
Me pueden ver la moneda. Esta piedra. La cara la 
mojamos, así. (La moja con la lengua. Tira) Adela. Ga­
nó Adela. Lo cual no significa nada, claro. Bueno, los 
tres a la vez. Uno, dos, y tres.

PRIMERO y SEGUNDO.—
Si Adelita quisiera ser mi esposa, 
si Adelita fuera mi mujer...

SEGUNDO.—Venga, venga, padre. No nos haga pensar 
que no la sabe. Comencemos de nuevo.

PRIMERO, SEGUNDO y TERCERO.—
Si Adelita quisiera ser mi esposa,
Si Adelita fuera mi mujer, 
le compraría un vestido de rosa 
pa’ llevarla a bailar al cuartel.
Si Adelita se fuera con otro 
la perseguiría por tierra y por mar, 
si por mar, en un buque de guerra, 
si por tierra, en un tren militar.
Etc...

(Gritos. Se entusiasman, toman aguardiente. El que 
más toma, cambia y se alegra es Tercero)
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SEGUNDO.—(A Tercero) Buen grito, compadre. (Risa sana) 
¡Ja, ja, ja!

PRIMERO.—¡Hemos llegado! ¿Ven? Aquí, ahora sí se 
puede reir. Esta sí es una risa sana. Ríase usted tam­
bién, padre. (Efecto contrario. Tercero retira su risa inci­
piente) Mire, como yo. ¡Ja, ja, ja!

TERCERO.—(Poco a poco, por burla al principio, pero de pura 
salud después, comienza a reir estrepitosamente uniéndose a 
Primero y Segundo, que también ríen) ¡Ja, ja, ja!

PRIMERO.—¿Ven? ¿Ven? (A Segundo) Ahora di: Piedra. 
SEGUNDO.—¿Piedra? ¡Ja, ja, ja!
PRIMERO.—(A Tercero) Y usted, diga... (Busca a su alrede­

dor): Fuego.
TERCERO.—¡Fuego! ¡Ja, ja, ja!
PRIMERO.—¡Piedra! ¡Fuego! ¡Hierba! ¡Manos! ¡Es la 

primera vez que estamos aludiendo a las cosas mis­
mas! Estamos frente a ellas, con el corazón puro. 
Nos esperaban. No, ya no nos esperaban, nos daban 
por perdidos. (A la Naturaleza) ¡Hemos regresado! 
¡Hemos regresado! Nunca hubieran creído que pudié­
ramos elevarnos, ¿verdad?

SEGUNDO y TERCERO.—¡Ja, ja, ja!
PRIMERO.—Digan: Te quiero.
SEGUNDO y TERCERO.—¡Ja, ja, ja!
PRIMERO.—Digan: Te quiero. O: Tengo frío. (A Segundo) 

Di: Tengo frío.

SEGUNDO.—Déjate de tonterías. Vamos a cantar la otra 
canción. Siéntate.

PRIMERO.—No. Díganlo. Ahora. Quiero que las cosas 
sepan que podemos hacerlo. Que no nos hemos perdi­
do. Es aquí donde están las cosas. No en lo profundo, 
en lo alto. (Amenazante) ¡Díganlo! (Segundo y Tercero 
se ponen serios. Transición) ¿Ven? Ya no. Bajamos. 
Pesamos mucho todavía. (Se sienta)

SEGUNDO.—Venga, vamos, la hermana.
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PRIMERO, SEGUNDO y TERCERO —
Valentina, Valentina,
yo te quisiera decir
que una pasión me domina
y es la que me ha hecho venir.
Si porque tomo tequila 
mañana tomo jerez, 
si porque me ves borracho 
mañana ya no me ves,
Valentina, Valentina, 
rendido estoy a tus pies, 
si me han de matar mañana 
que me maten de una vez.
Etc...

(Gritos)

PRIMERO._(Acostado en el suelo boca arriba con los brazos abier­
tos) ¡Otra vez, otra vez nos elevamos! ¡Vamos su­
biendo!

(A todo esto, se han acabado la primera botella. Tercero 
le pide la suya a Primero, y éste se la pasa por medio 
de Segundo. Pero Segundo, haciendo un gesto que quie­
re decir: “No, porque se va a emborrachar”, la tira un 
poco lejos de Tercero. Tercero va a buscarla descuidan­
do su rifle por primera vez. Segundo se tira encima 
del rifle, encañona a los dos con su pistola y lanza un 
grito triunfal)

SEGUNDO.—¡Jaque! ¡No, tampoco se puede cantar! ¡Can­
tar, reir, eso es lo que no se puede hacer nunca, de 
ningún modo! ¡Ja, ja, ja! Las cosas estarán allá arri­
ba, maestro, pero yo estoy aquí abajo. Dese la vuelta, 
Dios, voy a matarlo. Péguese al maestro. Yo fui el 
que mató a su hijo. Estoy seguro. Yo me le comí los 
ojos. (A Primero) Tú, saca tu pistola y tíramela. No, 
dale la vuelta a la cartuchera. Así. Ahora empújala 
con el pie. Eso es. Date la vuelta también.

PRIMERO.—Eres el único perverso de los tres. Miserable. 
Eres el único malo que existe.

SEGUNDO.—¿Yo, malo? ¡Ja, ja, ja! Tú te crees muy 
bueno...

PRIMERO.—Yo te iba a perdonar cuando comenzaste a 
hablar. Yo te iba a perdonar. Y éste vino aquí para
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salvarme la vida. Tú eres el único culpable. Mátanos. 
Estarás solo aquí abajo.

SEGUNDO.—¡Pues sabe que yo no te iba a matar cuando 
me encontró éste! ¡Huía! ¡Yo te había perdonado! 
¡Iba en ese momento a pegar la carrera! ¡No te quería 
matar! ¡Huía! Pero el padre me puso su rifle en la 
nuca. Ustedes me han obligado. ¡Soy bueno! Quise 
serlo. Ustedes son más culpables que yo, porque me 
obligaron a esto, me empujaron, me trajeron con un ri­
fle a la espalda. Y aún ahora me están apretando el 
dedo, y yo no quiero.

PRIMERO.—¡¿También tú eres inocente?! ¡Yo lo sabía! 
(Se cubre la cara de alegría) Todos lo somos. ¿Quién es 
el culpable entonces, si todos somos inocentes, si todos 
perdonamos? ¿Quién? ¡¿Quién?!

SEGUNDO.—¡Ustedes mismos, porque si no los mato me 
matarán ustedes!

PRIMERO.—No.
SEGUNDO.—No mientas, justo. ¿No es verdad, padre? 

¿Dios, no es verdad que si no te mato me matarás tú 
a mí?

TERCERO.—(Tranquilo) Sí.

SEGUNDO.—¿Ves? ¡Me empujan el dedo! (Tiembla, como 
al principio) ¡No soy yo, son ustedes los que aprietan el 
gatillo! ¡Yo no quiero! (Dispara. Hiere a Tercero) ¡Yo 
no quiero! (Vuelve a disparar. Tercero cae muerto)

PRIMERO.—Pudiste. Lo mataste.
SEGUNDO.—Adiós, Dios.
PRIMERO.—Sin ni siquiera saber quién era.
SEGUNDO.—¿No decía que era Dios? De aquí no sale 

vivo ni Dios. Ni el Padre ni el Hijo ni el Espíritu 
Santo. Ahora te toca a ti. Es el vivo, el vivo es el 
que siempre gana, el inteligente.

PRIMERO.—No has ganado, has perdido, pobre.
SEGUNDO.—¡Ja, ja, ja! A ti te voy a dejar rezar, como 

me dejaste a mí. Anda, reza, elévate con esas alas 
cómodas y limpias de la religión.

34



PRIMERO.—(Se arrodilla, las manos juntas, con honda devoción) 
Padre nuestro, que estás en los cielos..., (Alza los ojos) 
allá arriba, tan alto... (Baja los ojos para ver a Tercero)
Y tú aquí, sin nombre, nadie sabrá ni que moriste. 
¿Quién eras tú, pobre criatura? Ridículo, deslucido, 
casi sin ser, sin nada. ¿Qué es lo que querías? (Tran­
sición) En el corazón. Ojalá tengas la misma puntería 
conmigo.

SEGUNDO.—La tendré, te lo prometo. Tengo el pulso 
firme, seguro. (Le está temblando)

PRIMERO.—Sus papeles. Fotos. Este debe ser Jacinto.
Y éste el niño. ¿Quieres que te diga a qué bando per­
tenecía? (Mira un papel y se sonríe)

SEGUNDO.—¿A cuál? No, déjalo. No me lo digas. Así 
pensaré siempre que maté por patriotismo. ¡Anda, 
reza!

PRIMERO.—(Transición. Se levanta. Es un grito que expresa 
una decisión repentina pero firme) ¡No! (Dulce) ¡Oyeme...! 
(Va a volverse)

SEGUNDO.—¡No te vuelvas! ¡Reza!
PRIMERO.—No.
SEGUNDO.—No te vuelvas.
PRIMERO.—Tú no eres malo. También tú perdonaste. 

(Ve a Tercero) Se te salió el tiro. No quisiste matarlo. 
Fue un accidente. Tiene que haber sido.

SEGUNDO.—¿Un accidente? Pues ahora va a haber otro. 
PRRIMERO.—Yo creo en ti.
SEGUNDO.—¿Crees en mí? Aguarda entonces. (Apunta, 

tiembla de nuevo) ¡Reza!
PRIMERO.—No. Tendría que pedir que te condenes, y a 

ti te quiero más. Prefiero tu bando. Prefiero ser de 
tu bando. Quiero acompañarte aquí abajo, o más 
abajo aún, en el infierno mismo. Porque tú eres bueno, 
y solamente yo lo sé.

SEGUNDO.—No, no lo soy. Lo fui. Ustedes me perdieron. 
Ustedes me pusieron un rifle en la nuca y me obliga­
ron a ser malo. Todos ustedes. ¿Quieres que te cuen­
te una cosa, lo que vi esta mañana?
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PRIMERO.—No. Yo estaba ahí. Yo también lo he visto.
SEGUNDO.—Entonces comprendes que no ha habido nin­

gún accidente, y que ahora te voy a matar a ti.
PRIMERO.—Comprendo. Todos quisimos ayudarnos y no 

pudimos. Todos quisimos perdonarnos y no pudimos. 
Ese razonamiento tuyo era falso, artificial. Sonaba 
hueco. No era el miedo el que nos impedía matarnos, 
era el amor. Pero no pudimos. Yo creo en ti. Hay 
gente que cree en cosas más inverosímiles todavía.

SEGUNDO.—¡No quiero que nadie crea en mí! (Transición) 
Dime, ¿de qué bando eres? Quiero... perdonarte otra 
vez.

PRIMERO.—¿Que de qué bando soy? Soy desertor.
SEGUNDO.—¡No mientas! ¿De qué bando eres? Dispara­

ré como no me lo digas.
PRIMERO.—No miento. Desertaba. Soy desertor. Había 

fracasado.
SEGUNDO.—¡Bueno! ¡Mejor! Así seré patriota aunque 

seas de mi bando. Nosotros matamos a los desertores.
PRIMERO.—Nosotros también.
SEGUNDO.—(Suplicante) ¡Por favor! Dime, ¿de qué ban­

do eres? Te perdonaré si eres del mío, aunque seas 
desertor. ¡Quiero perdonarte!

PRIMERO.—Pero yo quiero morir. Dispara, patriota.
SEGUNDO.—¿Ves? ¿Ves? ¡No me amas! ¡No me amas!
PRIMERO.—Sí. Pero ya no quiero cambiar. Quiero que­

rerte ya para toda la vida. Quiero creer en ti ya para 
siempre. Pueden suceder cosas... Puedo no ser de tu 
bando, podemos pensar... Mientras que así, ahora... 
Dispara. Clávame en este momento. Ahora soy feliz.

SEGUNDO.—¡Muérete, entonces, hijueputa! (Dispara) Con­
que crees en mí, ¿verdad?

PRIMERO.—(Cayendo) ¡Sí!

SEGUNDO.—(Dispara) ¡y ahora, ¿crees en mí?! 
PRIMERO.—(Moribundo) ¡Sí!
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SEGUNDO.—(Dispara) ¡¿Y ahora?! (Se acerca a él. Tran­
sición) ¿Estás muerto? ¿De veras? (Transición) ¡Y a 
mí qué me importa! Ustedes son los responsables. 
Querías conmoverme, ¿no es eso? Sí. Querías con­
moverme. ¡Qué me importa_el hijo de éste! ¿Y crees 
que yo no tengo hijos? (Llora) ¿Quién te creiste que 
era yo? ¿Por qué no me dejaron huir? ¿Por qué no 
me dejaron huir? (Transición) ¿Estás muerto? ¿Pa­
blo? (Transición) ¡Pues cierra los ojos entonces! Los 
muertos tienen que tener los ojos cerrados. Ya no les 
pertenece ver. ¿Por qué me miras? ¡El mundo es 
mío! (Aprieta el gatillo pero ya no tiene bala. Tira la pistola 
y con el rifle le da un culatazo salvaje en la cara) ¡Vete! 
¡Cierra los ojos! (Transición) No hay que hacer bulla. 
Tengo que irme de aquí, regresar a mi campamento. 
Hay que apagar el fuego, lo pueden ver. (Lo apaga) 
Tengo frío. ¡Tengo frío!

(Un rayo de luz lo alumbra. Se vuelve a defenderse con 
el rifle pero cae sobre él una lluvia de balas que se pro­
longa y prolonga desmesuradamente)

VOZ EN LO OSCURO.—Basta. Ese ya no sirve ni para 
colador.

(Es evidente que se acercan, porque el rayo de luz se 
intensifica disminuyendo el área que alumbra que sólo 
abarca ahora al de los tres caídos)

OTRA VOZ.—(Acercándose) Ese es el que se ha de haber 
cargado a los otros dos. Mírelos cómo están, mi capi­
tán. Parecen novios. ¿De qué bando serán estos?

PRIMERA VOZ.—¡Qué más da! Da la voz de adelante. 
Apaguen eso. (Apagan)

SEGUNDA VOZ.—¡Adelante!
OTRA VOZ.—(Más lejana) ¡Adelante!
OTRA.—(Lejísima ya) ¡Adelante!

(Comienza a caer el telón lentamente)

OTRA.—(Tan lejana como la anterior pero desde otra dirección, 
¿«sde detrás del público) ¡Adelante!

OTRA.—(Más cercana. Desde detrás del público) ¡Adelante!
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OTRA.—(Más cercana. Lo mismo) ¡Adelante!
OTRA.—(En uno de los pasillos fuera del salón) ¡Adelante! 
OTRA.—(En la entrada misma del salón) ¡Adelante!

(Ruidos de pasos por todas partes. De millones y millo­
nes de pasos. El telón ha caído ya. Luces)
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