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CARTA A ALFONSO

(Panama, 19 de Abril, 1965)

Alfonso:

Estan tocando un blues. Hay un arbusto,
un perro, un carro y sobre todo el blues
que llega y no se va. Y eso es todo cuanto hay.

Alfonso, eso es todo cuanto hay. Alfonso, ya no hay mas.

Ahora que te ha dado por cazar palabras,
por cogerlas al vuelo, por morderlas, abrirlas
y ver qué llevan dentro, la pepita,
la trampa, la miseria, el contrabando
de tanta pendejada que nos meten. . .
Ahora nada, ¢(me oyes?
iHal6, hald, Alfonso, ¢existes? (Estas ahi? |
iAhora nada, el carro, el perro

y ni siquiera yo, ni td, ni nadiel
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Espar, en estas condiciones,
(en estas condiciones. . .jMe da risal),
en estas condiciones nos vamos a morir.
Toda una sefiora muerte con pompa rococo,
con musica de fondo, con San Pedro viendo
y el Papa arrodillado vestido de diamantes,
en tanto que tu y yo, y el negro aquél
y la gente sencilla, nos morimos,
quiero decir, ho somos,
es decir, nos entierran, nos liquidan
y nos traga la tierra para siempre.
Recondcelo, viejo, es de mal gusto,
cosas de nuevo Dios,
de Presidente o de Ministro

centroamerciano.

Asi no juego.

De verdad, no juego.

A todo esto, hay un cuchillo azul,
hay una sierpe azul que se desliza
por la hierba humeda del alma.
Hay una musica que crece como pelo
Yy una tristeza honda, una ventana
por donde Goddel se asomo,
y otros también, y me lo cuentan todo,

y yo también me asomo y me da vértigo.
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Vivir es lindo. De verdad. A mi me gusta.
Mentira. No me gusta. Esta feisimo.

Mentira, esta buenisimo.

Pero nos tratan como waiters. Alfonso, eres un waiter.
Tu, haciendo morisquetas, gestos, muecas,
ifumando en pipa, Alfonso!,
dizque viviendo y cosa
y todo dizque en serio, dizque en broma,
y de pronto, jpum!, te mueres,

y entonces, ¢;sabes lo que pasa?

Que te dan la propina, una muerte grande
llena de cal y de silencio

y que por lo visto no termina, dura y dura
Yy no terminas nunca de estar muerto
mientras el resto de la gente va a la playa

y se bafian al sol y ta ya no.

Pero la culpa es tuya. Te lo han tomado en serio.
¢Acaso no te acuerdas de cuando hablabas de la esencia,
de presion hidrostatica, de la fenomenologia,
de tanto flinting metafisico y taurino?

Cuanto perro ladrando en tu poesia
olfateandonos el alma, acorralandonos

la pena —que no el tigre—, el conejillo,
la penilla de estar, de tener que morirnos.
el culillo, el miedazo, el no saber. ..

Y ta ladrando, Alfonso. ¢No te da vergiienza?



Porque, realmente, Alfonso, aunque te dé vergienza,
recondcelo, viejo,
lo que tu y yo y la gente merecemos. .
quiero decir, lo justo, lo congruente
con esta vida y esas cosas sencillas que nos pasan,
no es morirse asi, para siempre,
quiero decir.... td sabes, tan en serio.
Lo que nos merecemos,
lo congruente, lo justo, lo cientifico
con esta vida de mierda que llevamos
es mas bien morirnos a la hora nona
para resucitar al tercer dia
0 ho resucitar, irnos al cielo
a ser felices, a comer helados
y cantar con un ladd en camison.

Esto es lo justo, Alfonso. jQué terrible!

Si por lo menos fuésemos culpables,
si tuviéramos algo que llevar a la muerte,
una hambre grande para rellenarla de arena y de silencio,
si necesitaramos, si mereciéramos acabarnos del todo
como un orgasmo con la vida. . .,

qué elegante seria morir, con cuanta sencillez lo hariamos,

y ese dolor, cuan nuestro.

No queda mas remedio que apretarnos

la faja y ser geniales. No queda otro remedio.
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O eso, o conformarnos

con marcar el reloj de la oficina

viviendo a crédito y muriendo gratis

y en todo caso hacerse miembro del Partido
Democrata-cristiano.

O eso, 0 ser geniales y honrados. Ya no hay otro camino.

Ya no hay otro camino. Ya no hay otro camino.
Sigue escribiendo, Alfonso, a tu poesia
puede caerle un rayo. A mi me gusta
y me sirve y me ensefia y es verdad.
Dale duro.

Y no te mueras de propina. Te estan viendo.






TOCAN EN MI, GOLPEAN...

Tocan en mi, golpean.
Alguien del otro lado quiere
abrirme en dos como una puerta,
entrar, nacer, pasar,
buscar a una mujer, recoger algo,
huir de Dios, asilarse en el mundo.
Alguien, del otro lado, me sacude
con terror, con prisa y humildad y urgencia.
Quizas un nifio muerto perseguido
0 un angel comunista o un pobre diablo,
0 un dios indio que nunca pudo aprender latin,
0 un dios griego humillado, afeado, perdonado,
0 YO mismo quizas, quizds yo mismo, el yo que siempre
sospeché me habian robado y escondido.
Alguien, en todo caso, caido en la desgracia,

con panico en lo abierto, me golpea,
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toca en mi corazoén, se agarra de mis huesos,
me sacude,

me llora, me suplica que le abra. . .

Todo cesa de pronto. De pronto ya no hay nada.
De pronto, estoy tranquilo. Lo han hallado, supongo.
Y en el silencio y en la paz que quedo
sOlo se siente un suave viento indiferente,
una pequefia nada fria, sonreida y tonta

y un raro escalofrio que también se va.



LO QUE ANTES ESTABA CLARO...

Lo que antes estaba claro, ahora ya no lo esta.
Me he perdido en el mundo. Y antes, me parece recordar
(que vivia conmigo,
o cerca de mi al menos, o, al menos, con mi consentimiento.

(Recuerdo que reia.

Pero un dia me vi mi mano, y mas alla, un jarron,
y ambas cosas me fueron perfectamente extrafias.
Me era lo mismo decir, soy un jarron.
Yo queria decir que no era yo, que me habia perdido,

0 quizds que comenzaba a buscarme, y ya no estaba.

A veces, como ahora, de noche, oigo ladrar un perro
lejano,
y me digo, jsi seré yol,

isi no seré ese perro!



Nada peor puede pasarme, nada en el mundo puede
darme un dolor mas grande
que el saber, al final de cuentas,

gue yo era yo, que no era nada.

Dios mio, por lo menos que a la hora de morirme

esté ladrando un perro.
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AQUI ESTAN LA COSAS...

Aqui estan las cosas.
Aqui estamos todos.
La hora llegd puntual;
desde hace siglos venia para aca.
Lleg6 el viento, atrasado.
Aqui estamos todos.
Esperando. A mi quizas.
Esperdndome. No llego.

Me impaciento.

Me di una cita aqui conmigo,
en esta hora, aqui, junto a esta mesa
y esos cigarrillos y ese libro
que también esperan.

Me di una cita aqui conmigo

Y YO no Vine.
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Dejo esta nota aqui sobre la mesa
por si vengo después de haberme ido,
por si vengo después de haberme muerto

Yy ya no esté.

Yo estuve aqui, necesité de mi,

me sentia mal, estaba solo.
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TE COGI...

iTe cogi! Te cogil!
i Detente, ahora, ahora, en este justo instante!
iTe he cogido in fraganti! jParate, José!
Dime, ¢qué hacias? Si, fumabas.
¢En qué pensabas?, dime.
iNo me mientas, te he visto!

¢En qué pensabas, pequefio puerco?

Pues bien, ¢es eso lo que tu defiendes?
¢Y qué més da si te lo quitan?
Y ta, ta, pobre animal, cretino,
¢ta quieres ser inmortal?  jQué risal
Anda, sigue fumando. Era s6lo una broma.

Sigue fumando, digo. No tiene importancia.






CARTA AL QUE SERE CUANDO VIEJO

(Paris, Julio de 1953}

No me comprendera, sefior Martinez.
Quizas ni me recuerde.
Entre nosotros, no una multitud, sino mas;
Nno un océano sin agua, Sino Mas;
nosotros mismos frunciendo el cefio, tercos en la vida, opacos
mas que nNOsotros mMismos: nuestros muertos.
Mas de una vida ciega entre nosotros
cuyas ventanas suenan por la noche.
Més de una vida solamente céascara,
s6lo habitada por fantasmas de asombrosas mujeres
que fueron a querernos a la vida
cuando nosotros ya no la habitabamos,
pero donde ellas insistieron en quedarse y llorar
como un coro de virgenes irreparablemente viudas

y cuyo lamento se oye algunas noches.
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Entre nosotros.

Ni esos barcos noruegos de fantasmas

harian la travesia entre nosotros,

ni hay aviones, ni pajaros, ni voces.

Solo hay ciertos recuerdos que no vuelan

pero caen,

ciertos suefios profundos.

Y aln esto no es seguro.

Porque, <estd usted seguro de que soy yo quien le habla?
¢Acaso no podria haber alguna interferencia,

lineas mezcladas, confusién de seres?

Quiero que me distinga entre todo lo que ha sido,
entre tanto muerto vulgar e inconforme

que le reclaman sitio a empujones y gritos

a la hora del reposo y del recuerdo,

el labio éste que muerdo y la soberbia con que muero
sin ofrecerle ni pedirle nada a su memoria.

Y que también me sefale

y que también me acuse

esta sed de pureza postmortuoria

que considero inutil,

y este dolor

con el que siempre quise escribir poemas

y que también lo considero indutil.

Yo soy aquél que pasa por sus suefios
como un fantasma azul o como un barco que pita en la
(neblina



Pero antes

soy esta cosa aqui con mi trascendental

olor a calzoncillo y a alma rancia.

Este que en esta tarde lenta, retrasada,
abandonada por el tiempo,

cuando las nubes son como la mierda de Dios,
miro asi por la ventana

tan solamente fumando,

tan solamente viviendo,

tan solamente mirando por la ventana

y acodado en mis o0jos tristemente.

Veo la vida mia y me sonrio
y soporto los dientes de mi alma,
y me parece oirle sus pisadas,
sefior Martinez,
que vienen lentas, seguras, como topos
minandome la fuerza, el poderio
con el que logro mantenerme vivo

a puro pulso, asi, mordiéndome los labios,

como batiendo un record con cada instante nuevo.

Y oigo sus pisadas, lo repito,

por los suburbios de mi vida,

y su bastén, lo oigo,

y me apresto a desanclar mi corazén del mundo,
a hurtarme de mis cosas engafiandolas,
quitandoles mis dedos de uno en uno,

y a escribir estas lineas que tanto significan para

mi.



Porque los muertos somos indefensos
en las manos cochinas de los vivos
no puedo sino defenderme de esta forma
diciendo: éste soy yo, y aquel otro
nada tiene que ver con mi persona.
Porque, joh, Dios mio!, yo veo algunos viejos cuando dicen:
“Alla, en mis tiempos, cuando yo eran joven. .
Y las prostitutas hablan de nifias inocentes que un dia fueron,
iy se las muestran a sus clientes!
iY luego rien!
Asi se reird usted de mi,
sefior Martinez,
porque los muertos somos indefensos.
Pero he aqui que moribundo y todo
me acuso de ser yo
y nadie mas que yo

y que me manden por ello a los infiernos.

Yo, minasculo y mortal,
infinitamente, desde aqui hasta aqui,
y eternamente, desde ahora hasta ahora;
yo, el terrible, el manso,
el que lleva una lengua de buey en medio pecho
y en los brazos dos lenguas igualmente
y entre las piernas una lengua dulce

de perro abandonado.
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Yo, el que siente sed en todas ellas,

el que quisiera hablar con todas ellas.

Soy ese pobre ser al lado izquierdo de mi vida,

el mezquino, el vanidoso, el que vive

sumiso y al servicio de las pequefias vanidades

que como bocas pequefiitas me reclaman a diario su alimento

y que yo satisfago atentamente

COMO un carmnarero.

Mire usted, por ejemplo, yo esta carta

no la he escrito en Paris. Estuve ahi. ..

(iFijese, fijese como quiero dejar constancia de que estuve
(ahil)

. .unos seis meses, (Mentira, fue so6lo mes y medio),
pero como la pienso publicar
me parecio elegante poner Paris.

Extrafio, ¢no es verdad?

Este es el ser que tu debes amar,
perddn, que usted, sefior Martinez, debe amar.
Es éste el que se esta muriendo,
el que le da vergienza ir a empefar,
el que es preciso salvar a toda costa
y el que siente unas ganas dentadas de morirse

o al menos de irse al cine, o reventar.

<Y es esto lo que usted recordard con complacencia?

<Es esto lo que usted presumira?
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Esto que nunca puede rezar ni pronunciar la palabra Dios,
porque me esfuerzo, pujo por hacerlo,

y lo Unico que logro es eructar

llendndoseme el alma y la nariz con el fermento

de ese dolor que ayer tarde comia.

Ciertamente, lo méas probable es que usted me olvide
Pero eso tiene graves consecuencias.
Porque aquél que echa tierra a lo que él mismo fue
le sera echada la misma cantidad de olvido
por ése que él sera. Esto es asi.
Y ademas, es justo.
Pues, ¢qué derecho tiene al tiempo
o a la inmortalidad
el que a si mismo se la niega
dejandose olvidado a la vera del camino
para que un pobre lo recoja?
Asi he encontrado yo nifos llorando,
olvidados por esos que ellos después fueron,
porque esos, los mayores, los adultos, los serios,
estaban ocupados emigrando siempre a toda prisa
y huyendo de la muerte. jOh, gente mala, pobre, miserable!
<Y son esos pobres. . .?
Yo pregunto ahora si son esos pobres los que temen la muerte
como algo venidero, los que sudan de noche, los que van
(a misa,

cuando en realidad ya en ellos estan muertos,
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y no lo saben, y por eso

estdn méas muertos todavia.

Sucede a veces que estos miserables

cuando, después de mucho tiempo, van al recuerdo a bus

(carse,
a preguntarse algo o a visitarse simplemente,

ya no se reconocen, y se confunden.

Entonces algunos se corrigen,

se paran en medio de su vida y se convocan

y se pasan revista y se presentan;

algunos otros se suicidan

para hundirse mas hondo y encontrarse antes de morirse,

—es un error en el que caen—;

y a algunos —Ila mayoria'— no les importa nada de esto y
(toman por si mismo

al primer nifio que encuentran o al que ellos hubieran

(querido ser,
porque entre los nifios hay algunos que se esconden
y no responden al llamado de la persona ignominiosa que

(con el tiempo,
que con la vida se hizo despreciable.

Esto es asi. Esto es asi. Lo juro.

Yo los conozco, a estos nifios. Me los encuentro por las calles
disfrazados de ojos, de complejos, de gestos.

Y me conmueve verlos. Me conmueve.

(También a los otros los conozco, a los mayores,

pero a esos no les hablo. No los quiero).
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Ameme usted, sefior Martinez, frecuénteme,
no me deje perdido, rescateme
del recuerdo de esas mujeres por donde me he perdido
y de esas ciudades extranjeras por donde me he perdido
y aun de mis mismos suefios por donde me he perdido.

Es por el propio bien de usted que se lo digo.

Por lo que a mi se refiere
juro por todos los dioses
que no entraré en el reino de los cielos
si no va de mi mano el nifio que yo he sido,
y adn ese otro que no conozco mas que por referencias de
(mi madre,
y de la otra mano usted, y aln esos otros ancianos

que esperaron en vano su turno de nacer.

Seflor Martinez,
por esto me sefalo,
por esto quiero arder como un faro en las tinieblas
para serle referencia, para guiarle
a la hora de morirse, a la hora
de irse al recuerdo del que después de usted vendra
donde nos reuniremos formalmente y nos veremos cara a
(cara.
No vaya a confundirse y se vaya a otro recuerdo

entre gente extranjera. Por esto me sefialo.



Y también, lo he mencionado ya,
por esta ansia de pureza postmortuoria
y este sabor rabioso de lengua mia contra lengua mia
y de arrepentimiento y de disgusto.
Llameme usted y llegaré desde debajo de la vida
embarcado en recuerdos, en submarino, en suefios,
a prestarle rigor y poderio
y a redimirme de mi vida gastada inuatilmente.
Llegaré picado por remordimientos
COMO por escorpiones y mosquitos,
y llegaré llorando y decidido.
Abrame usted su frente pensando en primaveras
y en cosas asi de tristes y de lejos,
y ya le diré al oido lo que podemos hacer juntos

por este nombre que hemos heredado.

(iOh! Ahora de pronto pienso si esos pasos
no son de usted sino que de culebras
que me vienen a comer.
iSefior Martinez! iSefior Martinez, ¢esta usted ahi?!
icMe oye?! j¢(Es que voy a morirme ya del todo?!
Juro cuidarme de ahora en adelante,
no emborracharme més, fumar menos,
para que este cuerpo siga en pie

y darle a usted el chance de nacer.



Perdén por no haberle podido dejar
un cuerpo mas saludable y una profesion mas lucrativa.
Perdén también por lo que ayer tarde dije a mi novia.
Le dije gjue no la queria ver ya mas,
que me dejara solo y que cogiera
sus dos maletas de mi alma y que se fuera.
Compréndame usted, sefior Martinez.
No queria dejarsela a que usted la baboseara
con su desdentado corazoén.
Pero ahora
iré corriendo otra vez a ella
a pedirle perddn y a suplicarle
que se quede conmigo a esperarlo,
porque ella ha comprendido.
Incluso creo que lo ama mas que a mi.
Algunas veces se confunde y me llama su “viejito™.
Debajo de mi alma, a la derecha,
le dejo un poco de ternura ahorrada
para que se la ofrezca como suya.
Cuideme usted a esa mujer, sefior Martinez,

y, por favor, mis libros, también cuidemelos.
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QUE LEJANA QUE ESTAS. ..

iQué lejana que estas, aqui, conmigo!
Te veo desde mis 0jos como un preso.
No. Los ojos me dicen que te ven,

me conversan de Ti como si fuese un ciego.

Lejos de ti, a solas y a tu lado,
les visto a mis palabras, les encargo
que le digan a tu oido
que te diga que dicen que yo digo
que vivo amandote, esperando

verte asomada, tlu también presa, a tus ojos.

Mando mi cuerpo al tuyo a que lo goce
y el pensamiento entonces
en un rincén oscuro

y mas solo que nunca, se masturba.
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Mi cuerpo y yo te amamos.
El cerca, yo de lejos.
Y desde alla, en la lejania,
y casi, amor, como por teléfono
me habla de ti, oigo tus besos,
de lejos siempre, como dulces piedrecitas

que cayeran al agua de mi alma.

De suefio, amor, de suefio y no de carne te conozco.
Estds conmigo como si estuvieras en el cuarto del vecino.
Vienes, te das a mi

como si te entregaras a un amigo mio.

Odialo tl, que me traiciona.
Vete de mi, que quiero estar contigo
sin compartir con nadie tu presencia

y mas solo que nunca, en un rincén oscuro.

Salen barcos y trenes de mi alma.
Detras de ti suena como un mar rompiéndose
entre las piedras de tu alma.
Y recorriéndote la piel, la vida, en las arenas
me encuentro cosas tuyas: aqui una huella
de la que no veré jamés, alli una prenda de vestir
con tu olor, aun con tu calor. Me pitan trenes en el suefio
y en la mafiana encuentro, alborozado,
barcos que de ti han llegado, cargados

de besos como moluscos y especies olorosas.



Oh, td, allende el mar.
¢Lo oyes? (Lo oyes como brama?
Me empuja, me rechaza, me moja las orillas del alma
y te presto mi cuerpo, porque el cuerpo
es el solo alimento del suefio y del recuerdo

y la sola cuchara de la vida.

Lo mismo que nos une nos separa
con altos muros que arafiamos.
Amanezco arafado, amaneces recorrida,
amanecemos naufragos, cansados,

y maéas solos que nunca. ¢Lo oyes?
¢Lo oyes como brama?

Y mas extrafos.

iQué lejos estds, aqui, en mi cama!
iCuan imposible, entre mis brazos,
una leyenda casi. . . ! Terminaré alejdndome,

yéndome a ti de ti. Terminaras odidndome. . .
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LECCION A JOSE

Desde Hace tiempo, desde que me puse
a contemplar mi vida, enternecido,
como si la tuviera en una mesa frente a mi,
todos los dias, cuerpo, tengo que ir a un espejo
a cerciorarme de que aun no he muerto,

que no has huido aun de mi maltrato.

Ya no puedo olvidarme de que vives conmigo.
Te llevo, ah cuerpo, puesto como un guante
donde quiera que voy.
y hasta te quieres levantar de donde duermes
para ir conmigo al suefio
con el grave peligro de perderte
entre confusas sombras y recuerdos en pena

y no encontrar mas nunca la cama en que dormimos.

Cuerpo grotesco, feo, pero mio,

que cuando estamos juntos, solitarios,



me haces prometer que no amaré

a ninguna mujer que te desprecie;

y te querellas como un nifio débil
perseguido por perros y por enfermedades;
y me muestras la herida mas reciente

que en la calle te hicieron

para que yo la limpie

con amoroso y maternal cuidado

y te la vende, dulce, y te consuele.

Cuerpo que uso y me vistes y me pides te salve
y te abrazas a mi frente a la muerte,
tl me preguntas qué eres.
que si me iré contigo y que hacia dénde.
que cudl es tu destino aqui a mi lado.
Me da tanto dolor tu desconcierto,
tu corazén hinchado, tus ojos sin apoyo,
que hasta te miento a veces y te digo

mentiras religiosas que invento para ti.

Pero te veo mas cerca ultimamente,
por consiguiente mas crecido
y casi con la edad del alma mia.
Ultimamente, en el entierro de don Pedro,
de pronto comprendiste la verdad y me miraste,

y ya no te resisto desde ese horrible dia.
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Me agarras con tus manos, me sacudes,
me halas los cabellos, me impides que me duerma,

me obligas a que te hable y te conteste.

Yo te cortestaré, cuerpo de mi alma.

Yo también, como td, preguntaba.
Me dijeron que Dios.
Que tu eras ancla, cuerpo, me dijeron;
que td, amor mio, eras mi enemigo

y que pequé naciendo. Entonces odié a Dios.

Entonces odié a Dios y me mudé de vida,
me fui al infierno, me escarbé en el alma,
rastreaba, husmeaba desde mi

y me vivi hasta el fondo, a grandes tragos.

Por algun tiempo, en el infierno mismo,
chupandole los huesitos a la vida,
en los ultimos sétanos del mundo,
horrorizado, hundido, en medio de la escena del crimen
rodeado por la vida miserable,
cerca de la desdicha humeante quise

corregir, conspirar y castigar.

Hoy otra cosa pienso, compariero.
No me interesa ya la muerte

ni me interesa Dios ni la venganza.



Quiero que a ti tampoco te interese
nada sino lo que tus ojos ven

y que me ha conmovido las entrafas;
nada sino la victima

que la vida derrota, hostiga y odia.

Antes de que te alcancen, oh triste amigo mio,
quiero que olvides tus pequefias vanidades,
y quiero que te olvides de tus preguntas necias
sobre la fuente de la vida y su desagle
y solo te preocupe y te interese
lo que se puede construir con ella.
Y quiero que no quieras recompensa
por las penalidades cotidianas
ni ayuda ni remedio ni consuelo

porque, José, estamos solos, desamparados.

Antes, amor, de que te me mueras,
de que te arranquen de mi lado
y desforren mi alma de tu piel
y nos trague la tierra y el olvido,
quiero, cuerpo, que salgas de mi casa,
sonriendo si es posible, y sin deseos
de vengar mi dolor y tu desgracia;
y quiero que te alivies tu amarga pesadumbre

ayudando al caido y levantandolo,
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porque, (escuchalo bien),

el Unico placer que estd a tu alcance

es gozar en el préjimo como yo gozo
dandote mi hembra a ti y hasta sus partes

mas intimas y dulces de su cuerpo.

Es todo lo que hoy tengo que decirte.
Yo no he aprendido mas ni sé mejor.
No soy el indicado, el mas capaz
para escribir los versos que deseo,
pero una conviccion que me he forjado,
una nueva actitud, un nuevo empleo
que quiero darle a mi existencia inutil
me han hecho hablarte asi y abrir mis puertas
como si fueran brazos generosos

a tiy al mundo y a la luz y al préjimo.

Quiero que todos entren a mi vida ahora
y desalojen ese suefio oscuro
que se ha paseado siempre por mi vida
y por los corredores de mi frente
como un fantasma en una casa vieja.
Tu no estas solo, cuerpo, en la desgracia,
pero te ofrezco esta esperanza nueva

para que la compartas a mi lado.
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Estas lineas, José, las he dictado
en una entrega apasionada, honesta,
a tu obediente mano de labriego
para que asi tus ojos perturbados
me puedan ver, y para que tu voz
las lean alto y se las digan a tu oreja
y a todos tus sentidos y a toda mi persona

como en un mitin progresista y nuevo.

Ahora sal a hacerles propaganda.
Ahora, cuerpo de José, baston de mi alma,
habla por mi a mis amigos,
ama por mi a mi mujer, construye
por mi lo que te he dicho y vive
de acuerdo con el plan que ya te he expuesto.
Yo estaré desde el fondo contemplandote
para morder tu lengua cuando hables mal,
para empujar tu corazén en los momentos duros,
para limpiar el polvo de los recuerdos gratos,
para ayudarte, en fin, en lo que pueda.

No me defraudaras, José, tu significas
la accién, la fuerza, la existencia misma

y el instrumento para mejorarla.

Vete a la calle ahora

que alguien te necesita en todas partes



y debes ir corriendo a socorrerlo

y a redimir a Dios piadosamente.

Asi te quiero, oh hijo de mi madre;
oh padre de mis hijos, asi te quiero ver;
ésa sera tu salvacion, la mia,

y la sabiduria alegre que quiero para ti

y para mi, y para todo el mundo que amo
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EN UN ENCUENTRO FORTUITO

A veinte afios casi de distancia y de recuerdo
brillabas como un faro en la neblina
y me guiabas asi hacia adelante.
Cuando en algunas noches me perdia
en la vida, en oscuras ciudades extranjeras,
pitaba a ti, igual que un barco herido,
y te encendias toda como un faro
en las orillas de mi infancia, alla a lo lejos,
como la dltima vez que te recuerdo:
erguida sobre el muelle y diciéndome adios
y agitando en el aire tu pafiuelo
como ensefandole a volar. Tua
que temerosa del tiempo te quedabas
en esos dias tan hermosos, habitandolos
como si fueran cuartos de tu casa.
Te oia cantar en ellos, me llegaba

a media noche tu cancién, cuando
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alla era todavia la mafiana.

Te veia brillar entre las sombras.

Y era asi como lograba yo

desperderme en la vida y continuar mi viaje
con las sombras y el viento golpeandome en la cara.
No me tenia a mi, me habia perdido.

Y cémo me iba a tener o recordar,

0 visitarme o preguntarme,

0 pedirme consejo o amistad,

si cuando me veia en el pasado

estaba siempre habldndole a quienes hoy

ya ni recuerdo, haciendo

detras de mi, a mis espaldas,

lo que yo jamas haria?

Detras de mi,

a veinte afios de distancia y de nostalgia,

te contemplaba entonces y sabia

s6lo por ti adonde era hacia atras y adonde hacia adelante
y la distancia exacta de veinte afios

que me servia de unidad para medir la vida
y las posibilidades de los hombres.

T4, mi dnica amiga en mi pasado.

Como dos puntos éramos tl y yo

que marcaban el curso y el tamafio de mi vida,
la direccion del tiempo, y me orientaban

sobre el por dénde del olvido
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y el hacia dénde del futuro.

Por Ti sabia algunas cosas.

Hoy, sin embargo, asi, de pronto,

he aqui que te apareces a mi lado.

He aqui que te apareces a mi lado

y de pronto estoy perdido en medio de mi casa.
Perro ciego ladrando, mi corazén te busca.

¢A quién mirard ahora para orientar mis pasos y sus ganas,
para tener concepto de distancia

y de profundidad y movimiento?

¢A quién dejara ahora?

Para tomar perspectiva del dolor pasado

y saberlo pasado,

¢a quién mirara ahora?

¢A quién dara la espalda?

¢A quién dejarda ahora

para saberse venido

y poder ir, o esperar?

¢A quién estrujara para no saberse vacio?
Pienso con horror ciego

en que cuando se canse de buscarte en mi recuerdo
que abandonaste por venir a mi

vuelva hacia mi la cara y me pregunte:

¢En doénde estamos?, o: ¢(Qué dia es hoy?

Sirva de ejemplo esta experiencia mia

a los que como yo confiaban en sus pasos
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y de pronto se encuentran sin camino.

A los que desdefiaron encender los dias

y los abandonaron a esa noche

que de cerca nos sigue, a los que nunca
firmaron lo que hacian, a los que nunca
dejaron luces encendidas que juntas todas
podrian servir, uniéndolas,

para marcarnos, para levantarnos,

como un cielo estrellado

en la memoria de los hombres venideros

y por él puedan orientar su camino y continuar el viaje
como un barco seguro en la tormenta.

Pero no s6lo a nuestra propia vida

y no s6lo a los hombres venideros

pueden servir las luces, los astros de que hablo.
La primavera a veces se pierde por el mundo
y necesita faros que le ayuden a encontrar
esos campos baldios, desvastados, que conozco
aln cubiertos de alambres y de humo,

oliendo a pdlvora y a miedo todavia.

T4, que dejaste mi recuerdo

para venir aqui a Madrid, pensando acaso
que el tiempo te podria tratar mejor que yo:
Gracias. Siento que te hayas equivocado.

Te agradezco este golpe de vacio

que me ha enseflado muchas cosas. Gracias.
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REFLEXIONES EN TORNO A LA

MUERTE DE DON PEDRO

Un dia td te vas al cine,
al dia siguiente te sale una espinilla,
al dia siguiente te mueres
y al siguiente te vas a alguna playa.
No. Al dia siguiente no te vas a esa playa, después de todo

Ni a ninguna otra parte.

Ahora estas aqui.
Y ahora ya no lo estés.

Asi, groseramente, sin ninguna poesia.

Y es que.... lo que sucede
es que el alma es como de aire, pero de agua.
Y gotea de noche. Y no te deja dormir.
Pero deja de gotear, porque le da la gana,

y entonces si que puedes dormir.

Y sonries.
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Don Pedro sonreia.

—iMiren cémo sonrie el pobrecitol
—iSi parece dormido! —dijo otra mujer. ,
—iPapa, papa! ¢(Coémo se te ocurri6 morirte?

1Ahora que ya casi tenias derecho a una pension

De todos modos a don Pedro

no le gustaba mucho ir a la playa.

Y eso es todo.
Yo quisiera poder decir alguna cosa mas,

pero eso es todo. Absolutamente todo.
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