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CARTA A ALFONSO

(Panamá, 19 de Abril, 1965)

Alfonso:

Están tocando un blues. Hay un arbusto, 

un perro, un carro y sobre todo el blues 

que llega y no se va. Y eso es todo cuanto hay.

Alfonso, eso es todo cuanto hay. Alfonso, ya no hay más.

Ahora que te ha dado por cazar palabras, 

por cogerlas al vuelo, por morderlas, abrirlas 

y ver qué llevan dentro, la pepita,

la trampa, la miseria, el contrabando

de tanta pendejada que nos meten. . .

Ahora nada, ¿me oyes?

¡Haló, haló, Alfonso, ¿existes? ¿Estás ahí? 1

¡Ahora nada, el carro, el perro

y ni siquiera yo, ni tú, ni nadieI
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Espar, en estas condiciones,

(en estas condiciones. . .¡Me da risa!), 

en estas condiciones nos vamos a morir. 

Toda una señora muerte con pompa rococó, 

con música de fondo, con San Pedro viendo 

y el Papa arrodillado vestido de diamantes, 

en tanto que tú y yo, y el negro aquél 

y la gente sencilla, nos morimos, 

quiero decir, no somos,

es decir, nos entierran, nos liquidan 

y nos traga la tierra para siempre. 

Reconócelo, viejo, es de mal gusto, 

cosas de nuevo Dios,

de Presidente o de Ministro

centroamerciano.

Así no juego.

De verdad, no juego.

A todo esto, hay un cuchillo azul, 

hay una sierpe azul que se desliza 

por la hierba húmeda del alma.

Hay una música que crece como pelo 

y una tristeza honda, una ventana 

por donde Gódel se asomó, 

y otros también, y me lo cuentan todo, 

y yo también me asomo y me da vértigo.
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Vivir es lindo. De verdad. A mí me gusta. 

Mentira. No me gusta. Está feísimo.

Mentira, está buenísimo.

Pero nos tratan como waiters. Alfonso, eres un waiter. 

Tú, haciendo morisquetas, gestos, muecas,

¡fumando en pipa, Alfonso!,

dizque viviendo y cosa

y todo dizque en serio, dizque en broma,

y de pronto, ¡pum!, te mueres,

y entonces, ¿sabes lo que pasa?

Que te dan la propina, una muerte grande

llena de cal y de silencio

y que por lo visto no termina, dura y dura

y no terminas nunca de estar muerto

mientras el resto de la gente va a la playa

y se bañan al sol y tú ya no.

Pero la culpa es tuya. Te lo han tomado en serio. 

¿Acaso no te acuerdas de cuando hablabas de la esencia, 

de presión hidrostática, de la fenomenología,

de tanto flinting metafísico y taurino?

Cuánto perro ladrando en tu poesía

olfateándonos el alma, acorralándonos

la pena —que no el tigre—, el conejillo,

la penilla de estar, de tener que morirnos.

el culillo, el miedazo, el no saber. . .

Y tú ladrando, Alfonso. ¿No te da vergüenza?
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Porque, realmente, Alfonso, aunque te dé vergüenza, 

reconócelo, viejo,

lo que tú y yo y la gente merecemos. .

quiero decir, lo justo, lo congruente

con esta vida y esas cosas sencillas que nos pasan,

no es morirse así, para siempre,

quiero decir.... tú sabes, tan en serio.

Lo que nos merecemos, 

lo congruente, lo justo, lo científico 

con esta vida de mierda que llevamos 

es más bien morirnos a la hora nona 

para resucitar al tercer día 

o no resucitar, irnos al cielo 

a ser felices, a comer helados 

y cantar con un laúd en camisón.

Esto es lo justo, Alfonso. ¡Qué terrible!

Si por lo menos fuésemos culpables, 

si tuviéramos algo que llevar a la muerte, 

una hambre grande para rellenarla de arena y de silencio, 

si necesitáramos, si mereciéramos acabarnos del todo 

como un orgasmo con la vida. . .,

qué elegante sería morir, con cuanta sencillez lo haríamos, 

y ese dolor, cuán nuestro.

No queda más remedio que apretarnos 

la faja y ser geniales. No queda otro remedio.
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O eso, o conformarnos

con marcar el reloj de la oficina

viviendo a crédito y muriendo gratis

y en todo caso hacerse miembro del Partido

Demócrata-cristiano.

O eso, o ser geniales y honrados. Ya no hay otro camino.

Ya no hay otro camino. Ya no hay otro camino. 

Sigue escribiendo, Alfonso, a tu poesía 

puede caerle un rayo. A mí me gusta 

y me sirve y me enseña y es verdad.

Dale duro.

Y no te mueras de propina. Te están viendo.
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TOCAN EN MI, GOLPEAN...

Tocan en mí, golpean.

Alguien del otro lado quiere 

abrirme en dos como una puerta, 

entrar, nacer, pasar, 

buscar a una mujer, recoger algo, 

huir de Dios, asilarse en el mundo.

Alguien, del otro lado, me sacude

con terror, con prisa y humildad y urgencia.

Quizás un niño muerto perseguido 

o un ángel comunista o un pobre diablo, 

o un dios indio que nunca pudo aprender latín, 

o un dios griego humillado, afeado, perdonado, 

o yo mismo quizás, quizás yo mismo, el yo que siempre 

sospeché me habían robado y escondido.

Alguien, en todo caso, caído en la desgracia, 

con pánico en lo abierto, me golpea,
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toca en mi corazón, se agarra de mis huesos,

me sacude,

me llora, me suplica que le abra. . .

Todo cesa de pronto. De pronto ya no hay nada. 

De pronto, estoy tranquilo. Lo han hallado, supongo.

Y en el silencio y en la paz que quedo

sólo se siente un suave viento indiferente,

una pequeña nada fría, sonreída y tonta

y un raro escalofrío que también se va.



LO QUE ANTES ESTABA CLARO...

Lo que antes estaba claro, ahora ya no lo está.

Me he perdido en el mundo. Y antes, me parece recordar

(que vivía conmigo,

o cerca de mí al menos, o, al menos, con mi consentimiento.

(Recuerdo que reía.

Pero un día me vi mi mano, y más allá, un jarrón, 

y ambas cosas me fueron perfectamente extrañas.

Me era lo mismo decir, soy un jarrón.

Yo quería decir que no era yo, que me había perdido, 

o quizás que comenzaba a buscarme, y ya no estaba.

A veces, como ahora, de noche, oigo ladrar un perro 

lejano,

y me digo, ¡si seré yo!,

¡ si no seré ese perro!



Nada peor puede pasarme, nada en el mundo puede 

darme un dolor más grande 

que el saber, al final de cuentas, 

que yo era yo, que no era nada.

Dios mío, por lo menos que a la hora de morirme 

esté ladrando un perro.
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AQUI ESTAN LA COSAS...

Aquí están las cosas.

Aquí estamos todos.

La hora llegó puntual;

desde hace siglos venía para acá.

Llegó el viento, atrasado.

Aquí estamos todos.

Esperando. A mí quizás. 

Esperándome. No llego.

Me impaciento.

Me di una cita aquí conmigo, 

en esta hora, aquí, junto a esta mesa 

y esos cigarrillos y ese libro 

que también esperan.

Me di una cita aquí conmigo 

y yo no vine.
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Dejo esta nota aquí sobre la mesa 

por si vengo después de haberme ido, 

por si vengo después de haberme muerto 

y ya no esté.

Yo estuve aquí, necesité de mí, 

me sentía mal, estaba solo.
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TE COGI...

¡Te cogí! ¡Te cogí!

¡ Detente, ahora, ahora, en este justo instante! 

¡Te he cogido in fraganti! ¡Párate, José! 

Dime, ¿qué hacías? Sí, fumabas.

¿En qué pensabas?, dime.

¡No me mientas, te he visto!

¿En qué pensabas, pequeño puerco?

Pues bien, ¿es eso lo que tú defiendes?

¿Y qué más da si te lo quitan?

Y tú, tú, pobre animal, cretino,

¿tú quieres ser inmortal? ¡Qué risa!

Anda, sigue fumando. Era sólo una broma. 

Sigue fumando, digo. No tiene importancia.





CARTA AL QUE SERE CUANDO VIEJO

(París, Julio de 1953}

No me comprenderá, señor Martínez.

Quizás ni me recuerde.

Entre nosotros, no una multitud, sino más;

no un océano sin agua, sino más;

nosotros mismos frunciendo el ceño, tercos en la vida, opacos 

más que nosotros mismos: nuestros muertos.

Más de una vida ciega entre nosotros 

cuyas ventanas suenan por la noche.

Más de una vida solamente cáscara,

sólo habitada por fantasmas de asombrosas mujeres

que fueron a querernos a la vida

cuando nosotros ya no la habitábamos,

pero donde ellas insistieron en quedarse y llorar

como un coro de vírgenes irreparablemente viudas 

y cuyo lamento se oye algunas noches.
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Entre nosotros.

Ni esos barcos noruegos de fantasmas 

harían la travesía entre nosotros, 

ni hay aviones, ni pájaros, ni voces.

Sólo hay ciertos recuerdos que no vuelan 

pero caen,

ciertos sueños profundos.

Y aún esto no es seguro.

Porque, <está usted seguro de que soy yo quien le habla? 

¿Acaso no podría haber alguna interferencia, 

líneas mezcladas, confusión de seres?

Quiero que me distinga entre todo lo que ha sido, 

entre tanto muerto vulgar e inconforme 

que le reclaman sitio a empujones y gritos 

a la hora del reposo y del recuerdo,

el labio éste que muerdo y la soberbia con que muero 

sin ofrecerle ni pedirle nada a su memoria.

Y que también me señale

y que también me acuse

esta sed de pureza postmortuoria

que considero inútil,

y este dolor

con el que siempre quise escribir poemas

y que también lo considero inútil.

Yo soy aquél que pasa por sus sueños 

como un fantasma azul o como un barco que pita en la

(neblina
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Pero antes

soy esta cosa aquí con mi trascendental 

olor a calzoncillo y a alma rancia.

Este que en esta tarde lenta, retrasada, 

abandonada por el tiempo,

cuando las nubes son como la mierda de Dios,

miro así por la ventana

tan solamente fumando,

tan solamente viviendo,

tan solamente mirando por la ventana

y acodado en mis ojos tristemente.

Veo la vida mía y me sonrío 

y soporto los dientes de mi alma, 

y me parece oirle sus pisadas, 

señor Martínez,

que vienen lentas, seguras, como topos

minándome la fuerza, el poderío

con el que logro mantenerme vivo

a puro pulso, así, mordiéndome los labios,

como batiendo un record con cada instante nuevo. 

Y oigo sus pisadas, lo repito, 

por los suburbios de mi vida, 

y su bastón, lo oigo,

y me apresto a desanclar mi corazón del mundo, 

a hurtarme de mis cosas engañándolas, 

quitándoles mis dedos de uno en uno, 

y a escribir estas líneas que tanto significan para mí.



Porque los muertos somos indefensos 

en las manos cochinas de los vivos 

no puedo sino defenderme de esta forma 

diciendo: éste soy yo, y aquel otro 

nada tiene que ver con mi persona.

Porque, joh, Dios mío!, yo veo algunos viejos cuando dicen: 

“Allá, en mis tiempos, cuando yo eran joven. .

Y las prostitutas hablan de niñas inocentes que un día fueron, 

¡y se las muestran a sus clientes!

¡Y luego ríen!

Así se reirá usted de mí,

señor Martínez,

porque los muertos somos indefensos.

Pero he aquí que moribundo y todo

me acuso de ser yo

y nadie más que yo

y que me manden por ello a los infiernos.

Yo, minúsculo y mortal, 

infinitamente, desde aquí hasta aquí, 

y eternamente, desde ahora hasta ahora; 

yo, el terrible, el manso,

el que lleva una lengua de buey en medio pecho

y en los brazos dos lenguas igualmente

y entre las piernas una lengua dulce

de perro abandonado.
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Yo, el que siente sed en todas ellas,

el que quisiera hablar con todas ellas.

Soy ese pobre ser al lado izquierdo de mi vida, 

el mezquino, el vanidoso, el que vive 

sumiso y al servicio de las pequeñas vanidades 

que como bocas pequeñitas me reclaman a diario su alimento 

y que yo satisfago atentamente

como un camarero.

Mire usted, por ejemplo, yo esta carta

no la he escrito en París. Estuve ahí. . .

(¡Fíjese, fíjese cómo quiero dejar constancia de que estuve 
(ahí!)

. . .unos seis meses, (Mentira, fue sólo mes y medio), 

pero como la pienso publicar 

me pareció elegante poner Paris.

Extraño, ¿no es verdad?

Este es el ser que tú debes amar, 

perdón, que usted, señor Martínez, debe amar.

Es éste el que se está muriendo,

el que le da vergüenza ir a empeñar,

el que es preciso salvar a toda costa

y el que siente unas ganas dentadas de morirse

o al menos de irse al cine, o reventar.

<Y es esto lo que usted recordará con complacencia? 

<Es esto lo que usted presumirá?
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Esto que nunca puede rezar ni pronunciar la palabra Dios, 

porque me esfuerzo, pujo por hacerlo, 

y lo único que logro es eructar

llenándoseme el alma y la nariz con el fermento

de ese dolor que ayer tarde comía.

Ciertamente, lo más probable es que usted me olvide 

Pero eso tiene graves consecuencias.

Porque aquél que echa tierra a lo que él mismo fue 

le será echada la misma cantidad de olvido 

por ése que él será. Esto es así.

Y además, es justo.

Pues, ¿qué derecho tiene al tiempo

o a la inmortalidad

el que a sí mismo se la niega

dejándose olvidado a la vera del camino

para que un pobre lo recoja?

Así he encontrado yo niños llorando,

olvidados por esos que ellos después fueron,

porque esos, los mayores, los adultos, los serios, 

estaban ocupados emigrando siempre a toda prisa 

y huyendo de la muerte. ¡Oh, gente mala, pobre, miserable! 

<Y son esos pobres. . . ?

Yo pregunto ahora si son esos pobres los que temen la muerte 

como algo venidero, los que sudan de noche, los que van

(a misa,
cuando en realidad ya en ellos están muertos,
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y no lo saben, y por eso

están más muertos todavía.

Sucede a veces que estos miserables

cuando, después de mucho tiempo, van al recuerdo a bus 

(carse,
a preguntarse algo o a visitarse simplemente,

ya no se reconocen, y se confunden.

Entonces algunos se corrigen,

se paran en medio de su vida y se convocan

y se pasan revista y se presentan;

algunos otros se suicidan

para hundirse más hondo y encontrarse antes de morirse, 

—es un error en el que caen—;

y a algunos —la mayoría'— no les importa nada de esto y 

(toman por sí mismo

al primer niño que encuentran o al que ellos hubieran

(querido ser,

porque entre los niños hay algunos que se esconden 

y no responden al llamado de la persona ignominiosa que

(con el tiempo,
que con la vida se hizo despreciable.

Esto es así. Esto es así. Lo juro.

Yo los conozco, a estos niños. Me los encuentro por las calles 

disfrazados de ojos, de complejos, de gestos.

Y me conmueve verlos. Me conmueve.

(También a los otros los conozco, a los mayores, 

pero a esos no les hablo. No los quiero).
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Ameme usted, señor Martínez, frecuénteme, 

no me deje perdido, rescáteme

del recuerdo de esas mujeres por donde me he perdido 

y de esas ciudades extranjeras por donde me he perdido 

y aun de mis mismos sueños por donde me he perdido.

Es por el propio bien de usted que se lo digo.

Por lo que a mí se refiere 

juro por todos los dioses 

que no entraré en el reino de los cielos 

si no va de mi mano el niño que yo he sido, 

y aún ese otro que no conozco más que por referencias de

(mi madre,

y de la otra mano usted, y aún esos otros ancianos 

que esperaron en vano su turno de nacer.

Señor Martínez, 

por esto me señalo,

por esto quiero arder como un faro en las tinieblas 

para serle referencia, para guiarle 

a la hora de morirse, a la hora

de irse al recuerdo del que después de usted vendrá 

donde nos reuniremos formalmente y nos veremos cara a

(cara.

No vaya a confundirse y se vaya a otro recuerdo

entre gente extranjera. Por esto me señalo.
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Y también, lo he mencionado ya, 

por esta ansia de pureza postmortuoria 

y este sabor rabioso de lengua mía contra lengua mía 

y de arrepentimiento y de disgusto.

Llámeme usted y llegaré desde debajo de la vida 

embarcado en recuerdos, en submarino, en sueños, 

a prestarle rigor y poderío

y a redimirme de mi vida gastada inútilmente.

Llegaré picado por remordimientos 

como por escorpiones y mosquitos, 

y llegaré llorando y decidido.

Abrame usted su frente pensando en primaveras 

y en cosas así de tristes y de lejos, 

y ya le diré al oído lo que podemos hacer juntos 

por este nombre que hemos heredado.

(¡Oh! Ahora de pronto pienso si esos pasos 

no son de usted sino que de culebras 

que me vienen a comer.

¡Señor Martínez! ¡Señor Martínez, ¿está usted ahí?! 

¡¿Me oye?! ¡¿Es que voy a morirme ya del todo?! 

Juro cuidarme de ahora en adelante,

no emborracharme más, fumar menos,

para que este cuerpo siga en pie

y darle a usted el chance de nacer.
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Perdón por no haberle podido dejar 

un cuerpo más saludable y una profesión más lucrativa. 

Perdón también por lo que ayer tarde dije a mi novia. 

Le dije q¡ue no la quería ver ya más,

que me dejara solo y que cogiera

sus dos maletas de mi alma y que se fuera.

Compréndame usted, señor Martínez.

No quería dejársela a que usted la baboseara 

con su desdentado corazón.

Pero ahora

iré corriendo otra vez a ella

a pedirle perdón y a suplicarle

que se quede conmigo a esperarlo,

porque ella ha comprendido.

Incluso creo que lo ama más que a mí.

Algunas veces se confunde y me llama su “viejito”. 

Debajo de mi alma, a la derecha, 

le dejo un poco de ternura ahorrada 

para que se la ofrezca como suya.

Cuídeme usted a esa mujer, señor Martínez, 

y, por favor, mis libros, también cuídemelos.
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QUE LEJANA QUE ESTAS. . .

¡Qué lejana que estás, aquí, conmigo!

Te veo desde mis ojos como un preso.

No. Los ojos me dicen que te ven, 

me conversan de Ti como si fuese un ciego.

Lejos de ti, a solas y a tu lado, 

les visto a mis palabras, les encargo 

que le digan a tu oído

que te diga que dicen que yo digo

que vivo amándote, esperando

verte asomada, tú también presa, a tus ojos.

Mando mi cuerpo al tuyo a que lo goce 

y el pensamiento entonces 

en un rincón oscuro 

y más solo que nunca, se masturba.
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Mi cuerpo y yo te amamos.

El cerca, yo de lejos.

Y desde allá, en la lejanía,

y casi, amor, como por teléfono

me habla de ti, oigo tus besos,

de lejos siempre, como dulces piedrecitas

que cayeran al agua de mi alma.

De sueño, amor, de sueño y no de carne te conozco. 

Estás conmigo como si estuvieras en el cuarto del vecino. 

Vienes, te das a mí

como si te entregaras a un amigo mío.

Odíalo tú, que me traiciona.

Vete de mí, que quiero estar contigo 

sin compartir con nadie tu presencia 

y más solo que nunca, en un rincón oscuro.

Salen barcos y trenes de mi alma.

Detrás de ti suena como un mar rompiéndose 

entre las piedras de tu alma.

Y recorriéndote la piel, la vida, en las arenas

me encuentro cosas tuyas: aquí una huella

de la que no veré jamás, allí una prenda de vestir

con tu olor, aún con tu calor. Me pitan trenes en el sueño

y en la mañana encuentro, alborozado,

barcos que de ti han llegado, cargados 

de besos como moluscos y especies olorosas.
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Oh, tú, allende el mar.

¿Lo oyes? ¿Lo oyes cómo brama?

Me empuja, me rechaza, me moja las orillas del alma 

y te presto mi cuerpo, porque el cuerpo 

es el solo alimento del sueño y del recuerdo 

y la sola cuchara de la vida.

Lo mismo que nos une nos separa 

con altos muros que arañamos.

Amanezco arañado, amaneces recorrida, 

amanecemos náufragos, cansados, 

y más solos que nunca. ¿Lo oyes?

¿Lo oyes cómo brama?

Y más extraños.

¡Qué lejos estás, aquí, en mi cama!

¡Cuán imposible, entre mis brazos,

una leyenda casi. . . ! Terminaré alejándome,

yéndome a ti de ti. Terminarás odiándome. . .
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LECCION A JOSE

Desde Hace tiempo, desde que me puse 

a contemplar mi vida, enternecido, 

como si la tuviera en una mesa frente a mí, 

todos los días, cuerpo, tengo que ir a un espejo 

a cerciorarme de que aún no he muerto, 

que no has huido aún de mi maltrato.

Ya no puedo olvidarme de que vives conmigo. 

Te llevo, ah cuerpo, puesto como un guante 

donde quiera que voy.

y hasta te quieres levantar de donde duermes

para ir conmigo al sueño

con el grave peligro de perderte

entre confusas sombras y recuerdos en pena

y no encontrar más nunca la cama en que dormimos.

Cuerpo grotesco, feo, pero mío, 

que cuando estamos juntos, solitarios,

— 33 —



me haces prometer que no amaré

a ninguna mujer que te desprecie;

y te querellas como un niño débil

perseguido por perros y por enfermedades;

y me muestras la herida más reciente

que en la calle te hicieron

para que yo la limpie

con amoroso y maternal cuidado

y te la vende, dulce, y te consuele.

Cuerpo que uso y me vistes y me pides te salve 

y te abrazas a mí frente a la muerte, 

tú me preguntas qué eres.

que si me iré contigo y que hacia dónde.

que cuál es tu destino aquí a mi lado.

Me da tanto dolor tu desconcierto,

tu corazón hinchado, tus ojos sin apoyo,

que hasta te miento a veces y te digo

mentiras religiosas que invento para ti.

Pero te veo más cerca últimamente, 

por consiguiente más crecido 

y casi con la edad del alma mía.

Ultimamente, en el entierro de don Pedro, 

de pronto comprendiste la verdad y me miraste, 

y ya no te resisto desde ese horrible día.
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Me agarras con tus manos, me sacudes,

me halas los cabellos, me impides que me duerma,

me obligas a que te hable y te conteste.

Yo te cor testaré, cuerpo de mi alma.

Yo también, como tú, preguntaba.

Me dijeron que Dios.

Que tú eras ancla, cuerpo, me dijeron;

que tú, amor mío, eras mi enemigo

y que pequé naciendo. Entonces odié a Dios.

Entonces odié a Dios y me mudé de vida, 

me fui al infierno, me escarbé en el alma, 

rastreaba, husmeaba desde mí

y me viví hasta el fondo, a grandes tragos.

Por algún tiempo, en el infierno mismo, 

chupándole los huesitos a la vida, 

en los últimos sótanos del mundo,

horrorizado, hundido, en medio de la escena del crimen 

rodeado por la vida miserable, 

cerca de la desdicha humeante quise 

corregir, conspirar y castigar.

Hoy otra cosa pienso, compañero.

No me interesa ya la muerte 

ni me interesa Dios ni la venganza.
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Quiero que a ti tampoco te interese

nada sino lo que tus ojos ven

y que me ha conmovido las entrañas;

nada sino la víctima

que la vida derrota, hostiga y odia.

Antes de que te alcancen, oh triste amigo mío, 

quiero que olvides tus pequeñas vanidades, 

y quiero que te olvides de tus preguntas necias 

sobre la fuente de la vida y su desagüe 

y sólo te preocupe y te interese

lo que se puede construir con ella.

Y quiero que no quieras recompensa

por las penalidades cotidianas

ni ayuda ni remedio ni consuelo

porque, José, estamos solos, desamparados.

Antes, amor, de que te me mueras, 

de que te arranquen de mi lado 

y desforren mi alma de tu piel 

y nos trague la tierra y el olvido, 

quiero, cuerpo, que salgas de mi casa, 

sonriendo si es posible, y sin deseos 

de vengar mi dolor y tu desgracia; 

y quiero que te alivies tu amarga pesadumbre 

ayudando al caído y levantándolo,
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porque, (escúchalo bien),

el único placer que está a tu alcance 

es gozar en el prójimo como yo gozo 

dándote mi hembra a ti y hasta sus partes 

más íntimas y dulces de su cuerpo.

Es todo lo que hoy tengo que decirte.

Yo no he aprendido más ni sé mejor.

No soy el indicado, el más capaz

para escribir los versos que deseo,

pero una convicción que me he forjado,

una nueva actitud, un nuevo empleo

que quiero darle a mi existencia inútil

me han hecho hablarte así y abrir mis puertas

como si fueran brazos generosos

a ti y al mundo y a la luz y al prójimo.

Quiero que todos entren a mi vida ahora 

y desalojen ese sueño oscuro 

que se ha paseado siempre por mi vida 

y por los corredores de mi frente 

como un fantasma en una casa vieja.

Tú no estás solo, cuerpo, en la desgracia, 

pero te ofrezco esta esperanza nueva 

para que la compartas a mi lado.
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Estas líneas, José, las he dictado 

en una entrega apasionada, honesta, 

a tu obediente mano de labriego 

para que así tus ojos perturbados 

me puedan ver, y para que tu voz 

las lean alto y se las digan a tu oreja 

y a todos tus sentidos y a toda mi persona 

como en un mitin progresista y nuevo.

Ahora sal a hacerles propaganda.

Ahora, cuerpo de José, bastón de mi alma, 

habla por mí a mis amigos,

ama por mí a mi mujer, construye

por mí lo que te he dicho y vive

de acuerdo con el plan que ya te he expuesto.

Yo estaré desde el fondo contemplándote 

para morder tu lengua cuando hables mal, 

para empujar tu corazón en los momentos duros, 

para limpiar el polvo de los recuerdos gratos, 

para ayudarte, en fin, en lo que pueda.

No me defraudarás, José, tú significas 

la acción, la fuerza, la existencia misma 

y el instrumento para mejorarla.

Vete a la calle ahora 

que alguien te necesita en todas partes
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y debes ir corriendo a socorrerlo

y a redimir a Dios piadosamente.

Así te quiero, oh hijo de mi madre; 

oh padre de mis hijos, así te quiero ver; 

ésa será tu salvación, la mía,

y la sabiduría alegre que quiero para ti 

y para mí, y para todo el mundo que amo

— 39





EN UN ENCUENTRO FORTUITO

A veinte años casi de distancia y de recuerdo 

brillabas como un faro en la neblina 

y me guiabas así hacia adelante.

Cuando en algunas noches me perdía 

en la vida, en oscuras ciudades extranjeras, 

pitaba a ti, igual que un barco herido, 

y te encendías toda como un faro 

en las orillas de mi infancia, allá a lo lejos, 

como la última vez que te recuerdo: 

erguida sobre el muelle y diciéndome adiós 

y agitando en el aire tu pañuelo 

como enseñándole a volar. Tú 

que temerosa del tiempo te quedabas 

en esos días tan hermosos, habitándolos 

como si fueran cuartos de tu casa.

Te oía cantar en ellos, me llegaba 

a media noche tu canción, cuando
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allá era todavía la mañana.

Te veía brillar entre las sombras.

Y era así como lograba yo

desperderme en la vida y continuar mi viaje

con las sombras y el viento golpeándome en la cara.

No me tenía a mí, me había perdido.

¿Y cómo me iba a tener o recordar, 

o visitarme o preguntarme,

o pedirme consejo o amistad,

si cuando me veía en el pasado

estaba siempre hablándole a quienes hoy

ya ni recuerdo, haciendo

detrás de mí, a mis espaldas,

lo que yo jamás haría?

Detrás de mí,

a veinte años de distancia y de nostalgia,

te contemplaba entonces y sabía

sólo por ti adonde era hacia atrás y adonde hacia adelante

y la distancia exacta de veinte años

que me servía de unidad para medir la vida

y las posibilidades de los hombres.

Tú, mi única amiga en mi pasado.

Como dos puntos éramos tú y yo 

que marcaban el curso y el tamaño de mi vida, 

la dirección del tiempo, y me orientaban 

sobre el por dónde del olvido
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y el hacia dónde del futuro.

Por Ti sabía algunas cosas.

Hoy, sin embargo, así, de pronto,

he aquí que te apareces a mi lado.

He aquí que te apareces a mi lado

y de pronto estoy perdido en medio de mi casa.

Perro ciego ladrando, mi corazón te busca.

¿A quién mirará ahora para orientar mis pasos y sus ganas, 

para tener concepto de distancia 

y de profundidad y movimiento?

¿A quién dejará ahora?

Para tomar perspectiva del dolor pasado 

y saberlo pasado,

¿a quién mirará ahora?

¿A quién dará la espalda?

¿A quién dejará ahora

para saberse venido

y poder ir, o esperar?

¿A quién estrujará para no saberse vacío?

Pienso con horror ciego

en que cuando se canse de buscarte en mi recuerdo

que abandonaste por venir a mí

vuelva hacia mí la cara y me pregunte:

¿En dónde estamos?, o: ¿Qué día es hoy?

Sirva de ejemplo esta experiencia mía 

a los que como yo confiaban en sus pasos
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y de pronto se encuentran sin camino.

A los que desdeñaron encender los días

y los abandonaron a esa noche

que de cerca nos sigue, a los que nunca

firmaron lo que hacían, a los que nunca

dejaron luces encendidas que juntas todas

podrían servir, uniéndolas,

para marcarnos, para levantarnos,

como un cielo estrellado

en la memoria de los hombres venideros

y por él puedan orientar su camino y continuar el viaje 

como un barco seguro en la tormenta.

Pero no sólo a nuestra propia vida

y no sólo a los hombres venideros

pueden servir las luces, los astros de que hablo.

La primavera a veces se pierde por el mundo 

y necesita faros que le ayuden a encontrar 

esos campos baldíos, desvastados, que conozco 

aún cubiertos de alambres y de humo, 

oliendo a pólvora y a miedo todavía.

Tú, que dejaste mi recuerdo

para venir aquí a Madrid, pensando acaso

que el tiempo te podría tratar mejor que yo:

Gracias. Siento que te hayas equivocado.

Te agradezco este golpe de vacío

que me ha enseñado muchas cosas. Gracias.
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REFLEXIONES EN TORNO A LA

MUERTE DE DON PEDRO

Un día tú te vas al cine, 

al día siguiente te sale una espinilla, 

al día siguiente te mueres

y al siguiente te vas a alguna playa.

No. Al día siguiente no te vas a esa playa, después de todo 

Ni a ninguna otra parte.

Ahora estás aquí.

Y ahora ya no lo estás.

Así, groseramente, sin ninguna poesía.

Y es que.... lo que sucede 

es que el alma es como de aire, pero de agua.

Y gotea de noche. Y no te deja dormir.

Pero deja de gotear, porque le da la gana,

y entonces sí que puedes dormir.

Y sonríes.
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Don Pedro sonreía.

—¡Miren cómo sonríe el pobrecitol 

—¡Si parece dormido! »—dijo otra mujer. ,

—¡Papá, papá! ¿Cómo se te ocurrió morirte? 

!Ahora que ya casi tenías derecho a una pensión

De todos modos a don Pedro 

no le gustaba mucho ir a la playa.

Y eso es todo.

Yo quisiera poder decir alguna cosa más, 

pero eso es todo. Absolutamente todo.

46 —





Don Pedro sonreía.

—¡Miren cómo sonríe el pobrecitoj 

—¡Si parece dormido! <—dijo otra mujer.

—¡Papá, papá! ¿Cómo se te ocurrió morirte? 

!Ahora que ya casi tenías derecho a una pensión

De todos modos a don Pedro 

no le gustaba mucho ir a la playa.

Y eso es todo.

Yo quisiera poder decir alguna cosa más, 

pero eso es todo. Absolutamente todo.

— 46 —





De este libro, Segundo Premio del Concurso Literario 
“RICARDO MIRO”, 1965, se han tirado 1.000 

ejemplares. Se terminó de imprimir 

en el mes de agosto de 1966.

MINISTERfOl

DIRECCION NACIONAL 
DE CDLTÜRA

BIBLIOTECA NACIONAL DE PANAMÁ

3 4189 00061 6361

Imprenta Nacional.—Orden 1098 7-7-66




