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I

TOMO ASIENTO EN LA TIERRA

-One way. Alto. Luz verde, sigue, 
dobla a la derecha. Cásate.
Ama a tus hijos, poncha
el reloj de la oficina. Stop, piensa
que eres polvo y al polvo
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regresarás» Ahora sigue,
dobla a la izquierda, ahí, acuéstate»
De esa mujer no te enamores. Toma

Coca-Cola. Por allí no hay salida.
Más despacio, 50 millas. . -
Entonces hazte a un lado, Apaga el motor 

y muérete.
Entonces, recto. Sigue la flecha. I lora. 
Cuidado, curva peligrosa.
Sacude a esa mujer antes de usarla» 
Veneno.
Tilt. Salida de emergencia,
Hombres. Men. Hale la cadena.
María es una puta.

Mano, manita del letrero 
con tu dedito señalando, 
puñito amputado, bien vestido, 
eres tú, tú mismo, tú 
y no la puerta del excusado.
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-¿Qué dice? ¿Qué dice este señor? 
¿Qué dice?

Niño jugando, hijo? 
eres tú, tú mismo, tú 
y no el hombre que serás 
ni el padre que yo soy, 
ía protección, la obligación, 
ía institución, la tradición, 
tú mismo, tú. . .

-Está loco, no sabe lo que dice.

Tú misma, tú, flechita de la calle. . .

Todos ustedes, letreros, signos
de curvas, de valores occidentales de cul­

tura, de excusados;
indicadores, síntomas,
dirigiendo la vida como guardias de

tránsito,
flechas que señalan flechas que señalan
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flechas que señalan flechas que 
nadie sabe qué señalan . . .

Es a ustedes, siervas, que yo vengo, yo no 
voy.

Quítense el frac, las letras, las palabras,
tomemos vino, cuéntenme algún chiste.
No quiero siervos para mí, no quiero

signos.

Yo no quiero salir, yo vivo aquí, yo soy 
de aquí.

Quiero cosas, objetos .
Quiero ser compañero de la piedra, del 

perro, de la mujer, del hijo, del 
carro, de las moscas, de las enfer­
medades, de los letreros amarillos 
que clavan a los bordes de la ca­
rretera , t .

-Para este señor las cosas no signifi­
can nada . . .

Que sólo las palabras sean siervas.
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-Nos falta el respeto. No significa­
mos nada para él.

-Yo soy doctor. Yo tengo título. 
-Yo represento a mi familia.
-Yo represento al pueblo.
-Yo a Dios.
-Y yo el honor.
-Mi mujer representa . , .
-Mis hijos representan . .
-Mi emblema representa , . .
-Mi perro representa .
-Mi firma representa
-Tú, en cambio, nada, no representas 

nada.
No significas nada.
Eres un cero a la izquierda.

Justamente, no significo nada. No 
soy letrero.

No soy dedo, no dirijo el tránsito,

11—



¿Pero alguien ha visto alguna vez lo 
lindo que es el color rojo, quiero 
decir, el color rojo, el mismo co­
lor rojo, y no la sangre que sig­
nifica? ¿Alguien se ha comido 
un pan, quiero decir, un pan? 
¿Ha visto un perro? ¿Es que al­
guien ha visto algo, cualquier 
cosa? ¿Siquiera un bello vaso de 
agua, sin asociarlo a la sed que 
aplaca? ¿Ha visto un hijo, una 
mujer?

-¿Pero tú no vez lo que el matrimonio 
significa?

Justamente, no. No veo lo que el ma­
trimonio significa,o* 7

es el matrimonio lo que veo.

-Para este señor las cosas no si guiñ­
ean nada

ni tiene su vida sentido en consecuencia.
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-Está desorientado, se ha perdido en 
el mundo,

su vida no tiene sentido.

No estoy perdido. Es que yo vivo aquí. 
Yo no quiero salir, 
no quiero norte, dirección, señales, 
yo no quiero sentido. Yo vivo aquí.
Yo quiero cosas, compañeros, 
yo quiero una mujer,
quiero cobrar el premio que me saqué na­

ciendo.

-Es un bandido, un inmoral, un
cínico . . .

¿Porque no huyo? ¿Porque no
espero a Godot?

¿Porque amo las cosas y les pido 

que no se sacrifiquen?

¿Porque por unos pocos instantes
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voy a vivir aquí siempre* para toda la
eter nidad?

-Déjenlo ya, está loco. Vámonos.
Nos deja el tren, la chiva,
nos deja el tiempo, la mujer, nos botan del 

trabajo.
Es un bandido, mírenlo,
¡ahora se ha sentado!
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II

ME RETIRO DEL JUEGO

En una playa remota la marea sube. 
Allí me busca el mar.

-Así no es. Así no es.

Una mujer que no conozco se suicida 
arrojándose a mi alma.
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-Así tampoco, Así tampoco.

Llego a mi pensamiento cuando una 
última piedra termina de rodar 
desde lo alto.

-Lo estás dañando todo. Mejor no 
digas nada.

¿Qué hago con el cadáver de esta mu­
jer desnuda ahogada en mi 
corazón?

-¿Literatura ahora? ¡Tú estás loco!
¿Qué te pasa? ¿No te has dado cuenta?
Te están llegando a pedir,
quieren pasar por ti, suceder en ti, que

los embarques en tu vida,
quieren irse en tu vida, exilarse 
de cualquier modo y a cualquier parte, 
están huyendo,
quieren morir de contrabando. Es para 

eso
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que ha venido a ti esa mujer de que hablas.
Para eso te ama y te besa y se £e tira al 

corazón,
está escapando . . .

Mi corazón es una rata que agoniza 
en el fondo de la noche.

-Bien. De acuerdo.

Lejos, truenan las guerras. Aun más 
lejos, los planetas giran.

-Y eso qué importa. Sigue,

Junto a la rata que agoniza llegan 
los desperdicios del tiempo, las sobras de

la vida . . .

-Llega la vida entera, los planetas, el 
sol, llega Dios mismo.

Mi corazón es un desagüe de aguas 
sucias, una puerta secreta de es­
cape, un puerto, un tren que sale 
a cada instante.
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-Pon las voces, las voces . .

-Por favor, ¿tiene usted un fósforo? 
-Treinta pesos. Corto el agua.
-Mi marido no me quiere,

me pega cuando está borracho,
-¿Cómo se llama usted?
-El precio de la carne . . los zapa­

tos . . .,
los libros del chiquillo . . .

-No has entendido nada. Lee de
nuevo.

-A las cinco, en la esquina. Que no 
nos vean, por favor.

-Dios te ama, hijo, ábrele tu corazón.
-¿Ya comiste, José?
-No has entendido nada. Lee de nue­

vo.
-A mí, a mí, a mí me debes.
-Ven que te zurza la camisa.
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-¿Tienes frío?

-Te falta una» ; Tienes que ponerla!

-Pap á, me duele la cabeza.

Mi corazón es un arco de emigran­
tes que despido por las tardes

y que en las noches pita hundiéndose en 
la niebla.

-Tu corazón es una cloaca de aguas 
sucias.

Perdí la mujer que amaba.
Mis hijos se hicieron hombres.
Todo se hundió en la niebla.

-Todo se fue en la cloaca.

Les tiro el alma, la mano, la memoria 
para que se agarren de ella y no se hundan 
y se me anega el alma, se me va la mano, 
se me hunde y se me olvida la memoria.
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-Eso te pasa por quererlos, coge. 
Por servirles de muerte y aceptarlos, 
por hacer de tu vida un puente, por dejar 
que te sucedan y te pasen cosas.

Mi vida es un túnel de escape . . .

-Tu vida es una cañería de aguas su- 
cias,

tu corazón, un excusado»

Es un túnel, un tubo, una flauta
que de noche me suena . . .

-Te halan la cadena.

Es un pito
de policía, una sirena de ambulancia . . .

-Es una cloaca tragando.

Se fue la mujer que amaba. 
Crecieron todos mis hijos.
Perdí objetos, ideas,
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perdí mi infancia, mocedad,
y aun el recuerdo de ellos
y aun la pena de perderlos,

-¿Cómo se llama usted?

Eso a usted no le importa, niña. 

-Dale un beso y hala la cadena.

-Mi marido no me quiere.

Vete a morir a otra cama.
En este excusado no.

-¿Ya comiste, José?

-Acuéstate con ella y hala la cadena.

He comido, mordido, sorbido,
lamido,

y todo se me hizo mierda
y ya no quiero más. Perdona.

-Cuando tú te mueras halarán la
cadena.
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-Me pega cuando está borracho.

Perdón. Ya no asisto a la muerte.

-Vente conmigo a ía feria.
-Vente conmigo a la tienda.
-Vamos a hacer dinero.
-Vamos aí cine, a querernos,

a tener hijos, a invertir el alma, a ser fa­
mosos,

al futuro, corre, vente , , „

Gracias, no. De todos modos, gracias.
No voy a ningún lado, ni en consecuencia 

puedo transportar a nadie.
Supongo que el tractor viene que Dios . . ., 

en fin, lo supongo todo. Pero 
gracias, no. Voy a quedarme
aquí.

Voy a sentarme aquí. Me retiro del juego.

-Perdone usted, señor. Perdone,
señorita.
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El servicio está dañado*
El caballero no va a ninguna parte.
Ya lo ha dicho; No funciona.
Por allí no hay salida, está cerrado.
En cambio, allá, mire usted . . 
la iglesia, el hospital, 
el partido político,
la universidad, el matrimonio,
la cultura, señor, la ciencia, los deportes,
el amor clandestino, los valores

supremos . . .,
en todas partes hay pasajes,
de todas partes salen barcos, días,
sueños, trenes, empresas . . .,
siga usted la flecha, la costumbre,
el caminito, el manual de ética, 
el libro de instrucciones, los consejos,
y ya verá que llega. Quiero decir, que

llega.
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A este caballero es inútil que le hable. No 
le entiende.

Ni aun con señas, señora,
Pase usted la página.
Siga usted su camino, que le vaya bien.
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III

SEÑALO LAS RUTAS

-Sigan la flecha, el signo. 
Todos en orden, en fila, 
trépense al día.
No hay razón para el pánico. 
Vamos a abandonar esta ciudad,
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esa mujer, ese trabajo,
ese cuerpo, esa edad, esa costumbre, 
la geometría euclideanao 
El barco se hunde.
No hay razón para el pánico,
Sigan la flecha, el signo.
El barco se hunde.
No hay razón para el pánico.
Sigan la flecha, el signo.
El barco se hunde.
No hay razón para el pánico.

-Por aquí se come. Aquí se compra 
una casa.

-Aquí te sientas, admiras.

-Aquí te mueres, te acurrucas.
-Aquí no dices nada.
-Aquí protestas, aquí te indignas. 
-Aquí bostezas, duermes aquí.,
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-Por aquí se va a París, al cementerio,
al matrimonio, al puesto de gerente,

-Por aquí ce va a la tienda de la es­
quina,

-Por aquí se va al cielo.
-Por aquí se lava uno los dientes.
-Por aquí se cree en Dios.
-Por aquí se ama. Aquí se toma

Coca-Cola.

-Aquí se saca una licencia.
-Aquí se escribe un poema, por

aquí . . .

Estas son las rutas.
Estas son las rutas a las rutas.
Estas son las rutas a las rutas a las rutas. 
Estas son las rutas a las rutas a la mierda.
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IV

REHUSO ENTENDER

-A cambio de esa cosa que estás mi­
rando, te damos esto que la cosa 
representa.

-Este proceso vegetal, científico, esta 
clorofila, mucha química, a cam-
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bio de ese árbol frondoso que 
estás mirando.

-Y a cambio de esa química, aquí te 
damos mucha matemática.

-Esta causa de esa cosa, a cambio de 
esa cosa.

-Este efecto de esa cosa, a cambio de 
esa cosa.

-Significados, a cambio de esos sig­
nos.

—Significados, a cambio de esos sig­
nificados.

-Y a cambio de esa causa aquí te da­
mos la causa de la causa.

—Y aquí, a cambio de ese efecto, aquí 
te damos . . .

-Y aquí, a cambio de eso . . .
-Y a cambio de eso, aquí 
-A cambio de eso . . ,
-A cambio de eso . . .
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-A cambio de eso .

No. Déjenme el árbol. Para mí
quiero

esta cosa que yo estoy mirando.

Señores, es lo único que tengo.

-Si no la cambias por la causa, no la 
vas a entender.

-Si no la cambias por el proceso quí­
mico . . .

-Por las glándulas endocrinas . . .
-Por la matemática . .

-No la vas a entender. No la vas a 
entender.

Es que yo no quiero entender las co­
sas. Yo no entiendo nada.

Yo rehusó entender.
Yo quiero cosas nada más, mirarlas. 
Quiero una silla para sentarme en ella.
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Quiero decir, me siento en ella, y esto no 
tiene

ningún significado.

Yo no entiendo por qué sale el sol 
todos los días.

Lo acepto.
Yo no entiendo de dónde me viene este 

deseo
y este temor, esta alegría,
ni entiendo para qué ni para nada.
Sencillamente, acepto. Yo no entiendo.

Yo rehusó entender.

¿Es que alguien ha visto alguna vez 
un vaso de agua, así, sin enten­
derlo?

¿Alguien se ha sentado en una silla alguna 
vez?

¿Alguien ha aceptado un hijo, una mujer, 
la bella matemática?
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¿Ha aceptado un oficio, una tarde, una 
vida,

porque sí, para que bueno,
y por absolutamente ninguna otra razón?

-Esos son signos, señor.

Señor, yo no puedo sentarme en un 
signo,

yo no puedo acostarme en un signo con 
un signo

y ser padre de un signo,

-Todo eso es muy significativo.

-Tu vida es muy significativa,

-Tu poema es muy significativo. 

Usted, señor, usted lo cambia.

Esto es esto y nada más. No tiene 

ningún significado. Quiero decir, no tiene 

ningún significado.
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-Eso también es muy significativo. 
-Muy significativo.

-Te quedaste sin la matemática.

No, puesto que no la he cambiado. 

-Te quedaste sin este bello significado. 

No, puesto que no lo he cambiado.

Mira, estoy rodeado de luces que se 
encienden.

-Son letreros.

Son luces que se encienden.

Mira, estoy rodeado de cosas, azules, 
verdes,

manchas, en todas partes manchas vivas, 
cosas.

-Se te van a podrir.

No, porque este instante tampoco es 
signo para mí,
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signo de sí mismo sólo, en todo caso; y no 
taxi,

no puente a otro tiempo, es este instante y 
nada más,

eternidad en este instante, a cada rato soy 
eterno

y lo seré mientras viva, aunque eso dure 
poco.

Aunque eso dure poco, aunque eso dure 
poco.

Aunque dure poquísimo, no importa.
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V

DENUNCIO LA TRAMPA

-Der Tod ist gross,

-¿Qué significa? ¿Qué significa? 

-Full of sound and fury<

-¿Qué significa? ¿Qué significa?
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-Mujer. Una mujer.

-¿Qué significa? ¿Qué significa una 
mujer?

-Un hijo. Un vaso de agua,,

-¿Qué significa un vaso de agua? 
¿Qué significa un hijo? ¿Qué 
significa?

-Alto. Stop. C’est comme ca la vie.
Veneno.

-¿Qué significa? ¿Qué significa?

-Entonces, recto. Mi marido no me 
quiere.

-¿Qué significa? ¿Qué significa eso?

Montaña, rosa, amor, 
vida, muerte, agua, un pan,
el color rojo, el color pálido, la estrella 

de la tarde,
un amigo, un día, un oficio, un nombre, un 

poema . . .
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-¿Qué significa? ¿Qué significa?
¿Qué significa?

Lector del mundo y de estos versos,
de tu mujer, tus hijos,
entendiéndolo todo, orientándote,
desperdiéndote, yéndote
a toda prisa, en pánico,
encaramándote en todo cuanto viaja,
en taxi, en días, en negocios, en amores, en 

recuerdos,
en objetos rápidamente pudriéndose . . .,
piensas que Dios escribió el mundo,
y además, en clave. Tú, infeliz,
quieres descifrar a tu mujer, descifrar el 

vaso de agua que te bebes,
descifrar el hijo, el paisaje que miras, la 

muerte que te espera.
Estás traduciendo el mundo,
interpretas la vida diccionarito en mano, 
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culturita en mano,
costil mbrita en mano,
como si el mundo fuese un país extranjero, 
como si la vida fuese un lengua extraña.

¿Eres marciano, ángel, eres perro,
eres turista?

¿Eres extranjero en el mundo, la vida, en 
tu casa, tu cuerpo?

¿Te hospedas en tu alma? ¿Te has mon­
tado en ti como en un taxi?

¿De qué incendio huyes? ¿Te persiguen?
¿Se hunde el mundo?

¿Qué van a darte en la muerte? ¿Qué le 
pasa a todo

que hasta el mismo letrero huye por el 
sitio que señala?

Montaña, rosa, amor, 
un pan, el color rojo, 
una mujer, un hijo, un vaso de agua . . .
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¿A cambio de esto y esto, a cambio de 
esto,

sólido, real, azul, cuarenta y cinco, 

pides imágenes, humo, direcciones . , .?

¿Y a eso, a mastu.. darte al lado de la 
mujer que amas

pensando en lo que la mujer que amas
significa,

a eso, a tener sed al lado de la fuente, 

a eso le llamas vivir, amar, 

a eso le llamas comerse un pan 

beberse un vaso de agua?

Signos, no cosas, para ti.

Y entre tú y las cosas de humo que
persigues,

signos, no cosas, ni siquiera de humo:
cartas,

intermediarios, representantes, cónsules,

—53—



a quienes les has conferido el derecho de 
que por medio de ellos

te vivan la vida desde lejos
por poder,
de que te casen
por poder,
de que te mueras, te sustenten, te emocio­

nen,

por poder, por poder»

Mira, esos anuncios que se encienden 
y apagan

te hacen señales, te transmiten un
mensaje . . .

Atiende, es importante,
descifra, lee, traduce ... Y, mientras 

tanto,
pobre infeliz, ingenuo, se beben tu agua,

se comen tu pan, violan a la mujer que 
amas,
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se instalan en tu mundo y en tu vida, 
te sorben, te explotan, te remiten 
a otro mundo de humo y lejanía.

Te han encendido las señales, mira. . .
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VI

LAS SEÑALES

El signo de la cruz, el signo de la
suma,

el signo de la resta, el signo de la paz,
los signos del zodíaco, la rosa de los

vientos,
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el signo de los signos, el signo
de lo que no tiene signo. Letras, cifras,

siglas . . .

-Semáforo, semiótica, semántica.

(Esto está mal. Así no era)

La flecha, el gesto, la manzana, 
el martillo, la hoz, el himno, la bandera, 
el lenguaje, el dinero, la sonrisa, 
el vaso de agua, el pan, la firma .

-Semáforo, semiótica, semántica.

(Esto está mal. Esto es mentira)

La corbata, el amor, el humo, la
metáfora,

la sirena de ambulancia,
el ladrido de un perro, un grito de

mujer . . .

-Semáforo, semiótica, semántica.
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(El grito de mujer. Exacto. Exacto.
Así)

Un niño llora. Tocan las campanas. 

Suena el teléfono, truena, 

el relámpago, la lluvia, 

la noche, sueños . . .

-Semáforo, semiótica, semántica.

(Yo también tengo título, atiende a 
esto.

Tengo un puesto asignado, un timbre. 

¿Oyes? ¿Me estás oyendo?)

Faros de noche. Allí, recuerdos.

Un buque perdido en el olvido pita. 

Alguien tose de noche.

-Semáforo, semiótica, semántica. 

¿Oyes? ¿Me estás oyendo?
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Es contigo que hablo. Contigo mismo
estoy hablando.

¡Por favor, entiende! ¡Por favor!)

Allí un diploma. Aquí, sobre esta
arena,

playas interminables del corazón de noche, 
pisó una mujer. Aquí cayeron.
Aquí duró una eternidad. Las huellas.
La juventud, los días, las hojas, el otoño, 
el tractor que viene, el sonido del tiempo... 
Una gota de sangre en el pañuelo.
Un tiro. Un silencio largo. Una gotera. 
El telégrafo. El despertador que suena...

-Semáforo, semáforo, semiótica,
semántica.

(Mejor me callo ya, mejor me voy.
Mejor no digo nada. ¡Por favor, entiende!

Es otra cosa,
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otra cosa distinta, lo que quería yo decir.
No me hagas caso)

El sol, la calle, el autobús, 
los anuncios, el radio, los pregones, 
las noticias del diario, el jefe, 
el hogar, la silla, la tristeza . . .

-Semáforo. Semiótica, Semántica.

(Yo voy contigo... Yo voy contigo, 
espérame)

Esa manera tuya de caminar
encorvado.

-Semáforo, semiótica, semántica.

Esa manera tuya de mirarme y de no 
decirme nada.

-Semáforo, semiótica, semántica.

Esta manera mía de escribirte y de no 
poder mirarte.
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-Semáforo, semiótica, semántica.

Mi callar, mi hablar, mi rabia, mi
impotencia,

mi poema de papel, mis dientes apreta­
dos . . .

-Semáforo, semiótica, semántica, 
semiótica, semántica, semiótica, 
semántica, semáforo, semáforo, semáforo.
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En una época en la que el mundo tiende a convertirse 

en una selva de signos y la cultura en un mero diccionario, 

todo intento serio, como el presente libro, de tomar concien­

cia de esta situación, tiene la misma importancia que la 

búsqueda de la autenticidad y de la desajenación: tomar 
posesión de lo que somos y rescatarnos de la trata de seres.

Independientemente de que el uso de signos sea o no una 

actividad natural —algunos científicos lo han llegado a iden­

tificar con la inteligencia misma—, es indudable que estamos 

incrementando el proceso de asignarle a todo un significado. 
El precio de esto, por supuesto, ha sido la pérdida del ob­

jeto, el escamoteo de la cosa. Porque nada puede ser 
objeto y signo a la vez, por la misma razón que no podemos 

ver un cristal y a través de ese cristal al mismo tiempo. 

Y no sería un mal negocio, si el significado fuese más 

valioso que el objeto, Pero sucede que el significado al 
que se nos remite es signo de otro significado más allá, y 

éste a su vez de otro, en una cadena que se pierde entre 
las nubes del cielo platónico. Y aun cuando se pudiera 

llegar al término de la cadena, no es muy seguro que ese 

significado último sea más valioso que la sonrisa, el hijo, 
el primer eslabón, el don inmediato de la vida.

Los diez dibujos que se incluyen no deben tomarse 

como una ilustración del texto. Son una parte activa y 

original de la investigación a cuya luz el texto lleva el 
problema al nivel de lo individual y lo inmediato, para 

situarse en la dimensión concreta de lo real y para no caer 

en la contradicción del ensayo que “señala. , , ”, del poema 

que “sugiere, > . ”


