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INTRODUCCION

¢ Y quién tu crees gque hizo la Revolucién Francesa?

¢Quién ta crees que hizo las pirdmides? ¢Quién tu crees que
fue el esclavo que subid esas piedras?

¢Y el capataz, quién fue, con el latigo, y el faraén, quién fue?

Sélo porgue me ves ahora timido y un poco tonto

te olvidas de que fui yo, yo en persona, quien descubrié el

primer teorema

y el dltimo también. Yo mismo, yo, en Nagasaki,

tirando la bombay a la vez sufriéndola;

yo mismo, yo, en la Habana, fusilandome,

y en ambos frentes de Verdun, en la misma horay con el mismo
miedo.

¢No estd justificado que ahora sea humilde?

¢No estd justificado que ahora sea soberbio?

Desde aquellos dias, que recuerdo perfectamente bien,
en gque cazaba los mamuts sin ni siquiera un arco, sin ni siquiera
un arma,
hasta ayer no mas en que salia buscar trabajo . . .
Desde aquellas noches, todas, una a una,



en el palacio de Versalles, en los hoteles baratos de Marsella, en
Singapur y ahora en Panama,
vengo viniendo, haciendo, destruyendo, rehaciendo, caminando,
y ahora estoy frente a ti, y t0 no me respetas.
TG dices, es mentira. Y si es mentira, entonces, ¢quién hizo esta
casa?,
¢quién escribir’) ese libro?, ¢quién te contd los astros?, ¢quién
inventd la matemética?
¢Crees que cay6) del cielo? ¢Crees que ti has caido del cielo?
¢qgue no has sido engendrado por mi,
ante quien ahora te sonries con sar-

casmo
solo porgue me falta un diente, s6lo porque me ves humilde y el

saco me queda grande?

Voy a morir, es cierto. Pero volveré a nacer. Y moriré
mil veces y renaceré dos mil.

Y seré gerente y obrero, chofer de taxi, muchacha de quince
afos, estudiante de letras, astronauta,
ingeniero, ama de casa, poeta, mate-
matico, conserje, dictadory guerri-
llero.

Exijo, pues, un poco de respeto

cuando me des propina, cuando te dicte una clase, cuando te
pida trabajo,

cuando te pregunte la hora o una direccion,

cuando te lea mis versos,

cuando no quiera hablar, cuando vaya a visitarte un domingo
por la tarde, porque estoy terrible-
mente solo después de todo,

y cuando disimulo, cuando me burlo de ti

0 te trato con sarcasmo porque olvido

que con tus manos se hicieron las pirdmides

y olvido que no hace mucho cazabas los mamuts,
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y que estuviste en Dachau y te falté el respeto
solo porque te veo humilde y un poco tonto
y porque te falta un diente y el saco te queda grande.
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CARNAC
(Menhires del Paleolitico)

Fui yo quien empujé estas piedras,
fui yo quien las trajo de lejos, con un gran esfuerzo
pero también con una voluntad joven y recia, cocida
al calor del fuego lento en las cavernas
después de la humillacién de haber huido del trueno y de la
fiera
en aquellas largas noches de invierno sin comida.

jQué dia aquel' Y qué bien que lo recuerdo!

Porque ese dia descubrimos, o inventamos, por lo menos la
mitad del mundo que aln subsiste y
palpita.

Por ejemplo, ese dia nos dimos cuenta,

(¢entiendes bien esto? : nos dimos cuenta),

de que las piedras pesaban mucho,

de que habia que empujarlas, transportarlas, levantarlas entre
todos,

trabajar en equipo, y no como hasta entonces que haciamos un
hacha, una flecha o una pintura ru-
pestre
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en la soledad silenciosa y en cuclillas de uno solo.

Creo que sin saberlo estabamos sembrando al compafiero
en lo mas individual e intimo que hay dentro de nosotros.
Ahi aprendimos a querernos y a necesitarnos,

a sernos el uno al otro

y a hacernos entré todos a cada uno de nosotros.

Unidos para el trabajo grande, para la piedra pesada,
resultamos también unidos para el miedoy el peligro colectivos,
y entonces nacid el grito, la sefial de alarma,

y luego el gesto, luego la palabra,

(¢oist eso?: jla palabral ),

y luego el silencio, como cuando tu y yo callamos,
y luego la sonrisa, y entonces el amor,

y luego el cigarrillo sentados en la cama,

y la pregunta Cernisima de: ¢quieres agua?

0 de: ¢quieres que te prepare alguna cosa de comer?

Unidos para el trabajo grande, para la piedra pesada,
resultamos también unidos para el miedo y el peligro colectivos,
y entonces nadé) el rito, la plegaria, la stplica en comun y el pri-
mer gemido unisono de un canto gre-
goriano,

y en la otra punta, entonces, una nebulosa

gue poco a poco iria tomando la formay el perfil de Dios.

Te olvidas de que lo amasamos juntosy de que lo horneamos en
el mismo miedo.

iPero qué dia aquel, qué dia del comienzo!

Nosotros, los hombres,

alinedbamos las piedras, una detrés de la otra . . .

Esa, un poco a la derecha. No tanto. Asi. Ahora esta alineada.
De manera

que ese dia se estrenaba lo méas insdlito, lo més original, lo
mas prefiado de esfuerzo y de inteli-
gencia:

juna linea recta!

14



Después fue la rueda, la maquina, la fisica nuclear,
pero antes, lo més dificil, la distancia mas corta entre dos
puntos,
el axioma primero,
el trazo que no vacila,
la primera decision.
Nosotros, los hombres, en uno de los dias mas geniales que
jaméas hemos tenido,
alinedbamos las piedras. Primero una,
luego otra,
después otra.
Esta en el medio.
La otra mas alla. Cada piedra en su puesto, en fila, en orden.
Estabamos
descubriendo el primer ejemplo de orden. Haciamos
la primera cosa ordenada y en consecuencia
la primera cosa bella: jUna linea recta!

Descubrir otras formas de ordenar el mundo

nos resulté mas natural: Primero el arco,

después la caza . . .

Primero come mi hijo, después come mi mujer, yo soy tercero.
gue es mucho mas que tres.

Y poco a poco el universo fue ordenandose, moviéndose con
leyes,

ila masica de Kepler! , jla historia! , jtu cumpleafios!

Como si descubrir al préjimo fuese poco,
como si fuese poco descubrir el orden,
no sélo las pusimos estas piedras entre todos,
no solamente entre todos las pusimos alineadas,
sino que entre todos las pusimos alineadas
iy orientadas! ,
con una direccion, apuntando, jsefialando!
La majestuosa piedra, la enorme y majestuosa piedra,
humildemente se calzaba el oficio de ser signo,
de no pedir atencion para si, de desviarte la mirada
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al sol 0 a aquello que en definitiva sefialaban y que yo ya no
recuerdo

porque eso no es lo importante. Lo importante es que ese dia

descubrimos que las cosas pueden ser medios,

instrumentos de trabajo, puentes, palabras,

como el humo a lo lejos o el aullido de los lobos que anuncian
un invierno frio.

| partir de entonces, Y gracias a nuestro esfuerzo,

las cosas significan algo, r hay sefiales que apuntan, indicios,

/hav sentido'

i en consecuencia forma de comprender.

TU dices, eso <s facil, i me sefialas con el dedo un gato.
A, (iii(pulla irresponsable, si supieras. . .,
si /ludieras ac ordarte del enorme esfuerzo que ha costado
desatender el sonido con el que dices “gato”,
desatender la mano que lo sefiala.
Si todavia me cuesta un poco, aungue seguramente
eso se deba al hecho de gque eres tan hermosa.
Pero di aquellos dias nosotros
1iviamos asediados por la naturaleza.
La bestia saltaba desde cualquier matorral,
habia un arma asesina en cada mano, nosotros
no podiamos no ver las cosas para verlas como signos.
No podiamos, y pudimos.
Era un riesgo, y apostamos.
TG dices, se gané poco,
y lo que se ha ganado es que tU puedas pensarlo y decirlo.

Vendra el invierno, tendremos hijos,

vendra la primavera, moriremos,

y volveremos a nacer cogidos de otros cuerpos.

Pero ahora estamos, otra vez, en Carnac, caminando entre las
piedras

lentamente, fumando, tomando fotografias,

pasandonos revista, haciendo el inventario, preparando

nuestra cuenta final, el balance, la herencia que nos dejamos

y que vendremos otro dia a recoger.
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SERA PORQUE . ..

Ser& porque no estas en ningun lado adonde voy,
en ninguna de las conversaciones gue sostengo,
en ninguno de los objetos que toco o que veo,
sera por eso, digo, y bajo razén de ausencia,
que estas presente en todo, que todo
te significa, te sefiala, te acusa, te denuncia.
Por ejemplo, en esa silla tu no estas sentada,
en esa conversacion no se habla de ti,
tu no has leido ese libro, no has tocado esta navaja,
esta luz no te alumbra, suena el teléfono
y no eres td quien me llama, y es asi
gue todo lo traspasas y lo habitas.

Te veo y toco en iodo lo que veo y toco:
En el juego de los nifios y en los ojos de los animales,
en la lluvia, en la nieve, en los arboles,
en el camarero que me sirve un café,
en mis amigos, en las mujeres encinta, en las ancianas,
en las muchachas de quince afios, en los perros,
en el sonido del tren . . . Todo
tiene algo de ti, y por eso es hermoso,
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todo se te parece, y por eso me gusta,

todo es una excusa para vivir de ti.

Ver las nubes pasar, por ejemplo,

qué admirable pretexto para ponerme a quererte,

gué magnifica ocasion haber nacido,

y mi cuerpo, qué tesoro, mis piernas, misexo, mis manos,
qué alegria estar vivo para eso y qué sonrisa complice la mia.

Y debe ser porque nunca estuve realmente contigo
que te encuentro en todo lo vivido que recuerdo

como si te hubieras derramado en mi memoria, regado en mi

existencia, empapandomela
de punta a punta.
En una calle de México, bien entrada la noche
y mucho antes de conocerte,
disfrazada esa vez de sefiora gorda que vendia enchiladas.
Porque ahora puedo jurar que esa mujer eras tu,
gue seguramente tenias un problemay por eso
me vendiste la fritura sin ni siquiera mirarme.
Otra vez, en el mar, una noche. . .
Aquel perro que me siguié . . .Aquella puta. . .

iY cémo habitas los libros, los museos,
qué alto suenas en las salas de concierto!
Ta, Isabel de Portugal,
esposa de Carlos V,
pintada por el Tiziano.
Ta, monja de Saint Michel,
ramera del Renacimiento,
amante de Praxiteles,
seflora de Garcilazo.
Tu, Georgette, Francisca, Josefina,
lavandera humilde de Alcala de Henares: Lisis.
TU, madre de Jesucristo,
pintada por Van der Weyden.
Cierva encinta de Altamira,
yegua en celo a media noche,
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VIRGINIA
—Rdbate unos centavos. Te compras una cinta. . .
—Gnco reales, la libra de tomates.
—Le dices a tu patrona que ha subido el precio del tomate.

— Virginia, ¢cOmo estas?
Te veo palida, delgada.

—Te compras una cinta para el pelo . . .

—¢ Ya lavaste la ropa? ¢El piso, lo trapeaste?
—Te estas poniendo vieja, ya no sirves.
-Mama4, soy yo. Me estoy ahogando.

—Mejor abortas.
Mi esposa me armaria un bochinche del carajo.
Te botaria del trabajo, yo sé lo que te digo.

19



alondra de madrugada,

guerrillera boliviana,

leona herida en el vientre

por flechas de Asuhrbanipal.

Entre lineay linea de los mejores poemas,

detrés de todo gran teorema matematico,

hay un aire tuyo, una presencia, un olor a tu ropa,

como si recientemente hubieras pasado por ahi,

como si te acabaras de ir de cada pensamiento y cada verso,

como si hubiera podido atraparte de haber cogido el libro cinco
minutos antes.

Y debe ser porque nunca voy a estar contigo,
porgue seguramente vas a vivir con otro,
que en todos los dias que me esperan vas a estar ti no-estando.
Y tendré que buscarte en otras,
[lamarte con otros nombres,
verte escondida timida en el fondo de los ojos de otras
cuyo silencio tendras que aprovechar para poder hablarme
y decirme todo eso que no me dices,
gue no me has dicho nunca y gue nunca me diras.
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—En nombre de mis muertos . . .
—Cinco reales, la libra de tomates.

—Te ves muy linda, asi, con esa cinta.

—En nombre de mis muertos,

de mis soldados muertos en combate
por la patriay el rey,

sefiora, un rinconcito debajo de su alma.
Nadie lo va a notar.

—Nadie lo va a saber, abre las piernas.

— iEl vaso de agua!

— jLa ropa!

— jLa cocina!

— jSefiora, en nombre de mis muertos.
—Fuimos esclavos en el Alto Egipto. . .

—Atravesé los mares. . .

—Sefiora, un rinconcito. . .

Virginia, en ti se hospeda a un precio maédico la vida
como si fueras un hotel barato. En ti,
Virginia,
porque tu no sospechas
ni preguntas lugar de procedencia, edad, destino. . .
Y porque cobras poco: que no se acabe el mundo
0 que por lo menos no llueva los domingos.

—Sefiora, un rinconcito. . .
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En ti la vida se acurruca. Con tus labios
se bebe un vaso de agua, con tus 0jos
mira jugar los nifios que abortaste, con tus manos
toca las cosas, las comprueba . . .

Nabucodonosor se ha puesto una cinta en tu pelo,
César y Shakespeare, Cristo, Napoledn, se han puesto
una cinta en tu pelo.

En verdad, cuan bella eres.

—Atravesé los mares. . .

—Mori de sed en el desierto. . .

— Ya lavaste la ropa? ¢El piso, lo trapeaste?

—Me fusilaron una madrugada . . .

A ti conducen todos los caminos,
y el mas largo de todos, recorrido
por huestes de romanos, por hititas, por tanques, por camellos. . .
donde pasaron gestos, batallas, solemnes
discursos, construcciones de piramides,
llega hasta ti, termina en tu cocina,
y alli, a tus pies, descansa como un perro.

— ¢De ddnde sacaste plata para comprar la cinta?
¢ Cuanto te ha costado la libra de tomates?
¢Qué has hecho con el vuelto? , yen, declara . . .

Cristo en tus manos, en tus ojos el suefio de Bolivar,
en ti el final de cuentas, en tu silencio
el rumor de batallas olvidadas
y declaraciones tiernas de amor y juramentos.
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—Atrevesé los mares. . .
— Yo descubri la pélvora . . .

— Yo no pude nacer . . .

Ta, el resultado de la larga suma,
el teorema demostrado por los siglos,
la conclusion final de tanta historia
y la premisa mayor para el futuro.

—Apurate, Virginia, el sol se pone.

La historia ya no apuesta paises,
ya no juega generales, te mueve a ti,
contigo pone en jagque al Rey de Roma
y te manda adelante y te respalda.

—Mama, soy yo, no llores, no me duele.

Y acomodas la cultura, los valores, los inventos,
como ollas, vasos, cosas que después de todo si que sirven.

Vas a ensuciar de grasa las ideas platonicas,
terminara oliendo a cocina y a pan horneado
la metafisica de Aristoteles.

—Estés llorando, ¢qué te pasa?
Te he preguntado s6lo qué hiciste con el vuelto,
de donde has sacado plata para comprar la cinta que llevas en el
pelo.

Y que a pesar de todo
es en ti donde encontraron acomodo
los solemnes sucesos del pasado.
Es en ti donde encontraron su sentido,
su forma natural de sentarse,
de estarse comodo, de fumarse un cigarrillo . . .
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—La patrona no tiene que saberlo.
Esté en el bingo, esta en el cine, estd con sus amigas. . .

-Virginia, ¢tu fumando?
jHabrase visto!

La metafisica, Virginia, la matematica, la épica de Homero,
se estan fumando el cigarrillo que te fumas,

ven contigo tu pelicula de domingo a las tres
cuando te da permiso la patrona.

¢Qué vamos a hacer con tu patrona?
— j Virginia, esa mancha que tienes en la pierna . . .!
—La ropa, la comida . . .

— Virginia, te' llaman por teléfono.

—Sefiora, digale a sus muertos que queremos armarlos.
¢ Cuantos tiene? ¢Todos los muertos, suyos?

—Sefiora, digale a la vida que queremos armarla.
Despiértela si duerme, eso no importa.

— Virginia, puta, ¢t de comunista?
iMalagradecida, perra. . .!

— Virginia, ¢ta gritando
con tantas voces, en tantas lenguas extranjeras . . .?

—¢T0, en Viet Nam, Virginia,
cargando un nifio muerto y un fasil. . .?

— Y ahora en Alabama, Virginia negra,
rompiendo las vitrinas, corriendo por las calles . . .
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-En todas partes, td, armada, bella, brava. . .

Con esta ficha humilde se gana la partida.
Con este miércoles anémimo se corona la historia.
Con esta metralleta se mata al altimo enemigo.
Con esta escoba se inicia la limpieza.
Con esta voz comienzan las canciones.
Con esta mujer se va a poblar el mundo.
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AMANECE SIN TI . ..

Amanece sin ti.
Esto no tiene ya remedio ni perdéname
ni ¢cémo estas?, ni tanto tiempo ya sin verte,
si ya ni siquiera tiene hablenme de ella, ¢con quién anda?

Hoy amanece a tientas, tropezandose,
tropezandome conmigo, porque este es mi cuerpo, lo supongo,
y qué mas da, yo me lo encajo encima,
sin a través de ti, sin tu el café esta listo, estd sabroso,
qué bello estas, ¢por qué no te pones la camisa nueva?

No hay ni ponte calcetines limpios para hoy
gue tanto amaba sin saberlo.
Y tu que dizque te amo
y para qué decirlo si lo sabes,
amaneciendo ahora en otro dia
sin seguramente ¢ddnde estard José?,
¢habra desayunado?
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DESDE HACE TANTO . ..

Desde hace tanto ceres ta? ¢De verdad? jCémo has
cambiado! ,
y tanto no he hecho nada, lo mismo, me he casado.
Desde hace tanto de eso, tanta nada,
tantos se me olvidaron, y ésa no erayo, te confundes,
yo también me he casado, tengo hijos,
que al verte ahora, de improviso, siento que hay un hueco,
hay un escape, hay un desagiie,
ése no era yo, te confundes también,
0 nos roban de noche o cuando nos reimos,
no te rias,
0 cuando estamos en el cine, porque en fin
¢qué ha sido de nosotros dos?, ¢cémo me mataste?
¢(En donde me dejaste? Ahora lo necesito.
No te rias.
Tienes razon, esta bien. Fue por decir nada mas, adids,
salidame a tu esposo.
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CON SOLO TU NOMBRE . ..

Con s6lo tu nombre y un poco de silencio
podria construir un lenguaje completo;
todos los verbos, todas las palabras, todos los poemas,
todo el silencio, toda la musica, todos los ruidos del mar.

Para decir que llueve, tu nombre tres veces.
Una sola vez, para decir que si;
dos veces para decir que no;
la mitad de tu nombre para decir, estoy perdido;
y para nombrar la noche
tu nombre tantas veces como estrellas,
y luego un gran silencio para nombrarte a ti.

Con cualquier cosa que diga no hablo sino de ti,
no digo sino tu nombre.
Cada vez que respiro, cuando rio, cuando fumo,
no hago méas que decir tu nombre de otro modo,
y sobre todo cuando me callo, cuando guardo silencio,

ese silencio te llama, te sefiala y te acusa.
No hablo sino de ti cuando hablo de las cosas,

y cuando digo: estoy contento;
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cuando digo: buenos dias;

cuando digo: quiero carne,

quiero vino, quiero pan;

y sobre todo cuando digo: hoy no quiero comer.

Ahora ya lo sabes, no se trata de amor,
no se trata de eso que se llama amor,
porque ahora ya sabes cémo es que se llama.
Se llama como tu
y su hombre es tu nombre repetido,
mi lengua entera como una sola palabra larga,
tan larga como una vida,
v seguida de un gran silencio que también te nombrara.
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CUANDO UN FRUTO.. .

Cuando un fruto maduro cae, cae hacia la tierra.
No se equivoca nunca.
Y cuando yo te he conocido fue algo asi también:
no podia equivocarme.

Si el arbol herido por los rayos del verano
no florece en primavera,
ya no florecera jamas,
y si ti no me amas
nadie mas me va a amar.

Como las piedras caen, como juegan los nifios,
como rugen las bestias,
como la lluvia, como el verano, como la muerte,
necesariamente, sin ningun mérito,
sin pensar, sin querer, sin esfuerzo,
camino, soy, respiro, te amo,
no demasiado, incluso quizads no mucho, pero todo.
Sin embargo, como decia antes, eso no tiene mérito
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PORQUE TU ERES MUJER. . .

Porque tu eres mujer
todas las mujeres son bellas,
las jévenes, las viejas,
las ciervas, las leonas, las gaviotas,
la rosa, la lluvia, la cuchara,
las putas v la Reina.

Porque t0 trabajas v tienes un salario
v miras las vitrinas 3- te gusta la musica,
debemos hacer la revolucion.
Después podremos salir a cenar
v después ir a algun teatro, quizas.
Pero antes, la justicia, la belleza, tus zapatos.

Ya todo esta claro.
Por hacer s6lo nos queda el mundo, el amory la alegria
Pero til eres el punto de partida hacia el mundo
3 t0, la meta final de la alegria
v la cocina intima del amor.
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Todo esta claro y todo es hermoso.
TG me lo has explicado todo y me lo has embellecido.
Tus ojos son el mejor argumento del espiritu
y tu cuerpo la razén méas convincente de la materia.
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TU NO ERES . ..

Ta no eres lo més bello que hay en el mundo.
Existe Grecia dentro del mismo género,
pero td le sigues de bien cerca.

Cuando caminas, cuando fumas,
tl no eres la que tienes el estilo mas aristocratico del mundo.
Existe el vuelo de las gaviotas que es aun mas ligero,
pero tu le sigues de bien cerca.

TG no eres la cosa més real que.hay en el mundo
aungue para miseas su luz y casi su pretexto.
Existe la cuchara del pobre, sus necesidadesy sus botas,
pero ta les sigues de bien cerca.

T0 no eres la cosa que me ama menos en el mundo
y que puede herirme, avergonzarme, humillarme.
Voy a morir. . .Existe la muerte.
Pero tu le sigues de bien cerca.
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SI TU FUERAS . ..

Si ta fueras una puta
te llevaria a tomar una sopa caliente todas las mafianas,
te dejaria la mejor parte del venado
si fueras una leona,
te daria mi coleccion de piedras
si fueras una nifia,
mi tridente, si fueras Afrodita,
mi bastén blanco, mi fusil, mi salario,
el centro de la cama, toda la almohada,
mi altimo cigarrillo, mis dltimas palabras,
todas las mujeres que he amado, todos los teoremas,
los sonetos de Quevedo, la Creacién del mundo,
el idioma espafiol, Américay Grecia.

Ta dirds que todo esto no son mas que palabras.
Y es verdad, son palabras. Pero también las palabras pueden ser
poderosas.
Cuanta fuerza y alegria en tu nombre, por ejemplo,
0 en la palabra “rosa”, por ejemplo.
No huele como la rosa,
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pero qué largo y duro balbuceo, cuanto fracaso y prehistoria ha
sido necesario

para gue la palabra “rosa” pueda florecer en los labios de un
hombre.

La amo mucho més que a la rosa

y también te la doy.
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NO ES MUSICA. ..

(Con la reproduccion de una pequefia estatua de un flautista de
las islas cicladicas)

No es musica lo que toca,
él hace los pequefios agujeros de silencio
que existen en la musica.

El atraviesa la musica,
él recorta las notas,
¢l toca silencio.

Qué silencio, el silencio que ha hablado,

el silencio después de los ruidos de mercado,

de auxiliame, de yo te amo, de céllate, te ruego, nos pueden
escuchar,

el silencio de las cosas de las que no gueremos, 0 no podemos,
hablar,

el punto final,

el dia siguiente de la gran explosion,

la Ultima palabra, el Gltimo argumento

que también perderemos.
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Que sea él quien te toque las canciones que recuerdas,
que sea él quien te explique mis torpes palabras,
que €l arruye tu suefio,
que €l sea mi ausencia
y que yo pueda estar contigo cada vez que estés sola.
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YO SERE TU CUCHARA . ..

Yo seré tu cuchara cada vez que tomes sopa,

y tu ropa, tu salario, tu saliva,

tu almohada, no te me vas a escapar.

Recuérdalo, pues: Tu cuchara, tu saliva, tus zapatos,
bufanda,

tu almohada, tu ropa, tu cuerpo . ..

Cada vez que bebas sopa,

cada vez que tragues, cuando te vistas

y cuando te desvistas, t0 me vas a encontrar,

no me vas a olvidar, no podras hacerlo,

estaré en tu cuerpo, yo seré tu saliva,

tu piel, tu ropa, tus ganas,

tu almohada, tus sabanas, el agua de tu bafio . . .

No trates de olvidarlo, que no podréas hacerlo:

Tu almohada, tu cuchara,

el agua de tu bafio, tu salivay tu piel.
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COMO SI LOS DIAS FUESEN BARAJAS . ..

Como si los dias fuesen barajas,
como si alguien estuviera jugando cartas
y nosotros fuésemos las fichas . . .
Como si alguien estuviera apostando gente
y entonces sale el as de bastos, y uno muere,
o0 sale el tres de espadas, mueren dos,
o0 el as de corazdn, y entonces es domingo.

—Hagan juego, sefiores.

Lo mismo si que no,
lo mismo verde que amarillo o rojo
0 vivo 0 muerto,
lo mismo si que no,
0 que aqui, o alla, o en ningun lado,
0 que ta, o cualquiera, 0 que nosotros, 0 ¢hasta cuando?
Lo mismo da. Lo mismo di0.
Y hasta la misma vida, gratis
y porque si, para que bueno,
y después de todo, ; por qué no?
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—No va mas.

Todo te lo han prestado
para que lo arriesgues y lo pierdas. . .,
tu alma te la han prestado
para que la juegues y la ganes. . .

—No va més. Rien va plus. Rien va plus.

Tiraron una moneda y salié a este mundo.
Sali6 a que las manzanas cayeran hacia abajo,
a que el agua mojara, a que el hombre muriera,
pero lo mismo habria podido salir que no.

Vente, mujer, tiy yo
si vamos a jugar honradamente,
al buen tun tun, alo que salga.
Te apuesto todo lo que tengo contra nada,
mi alma contra tu cuerpo,
mi cuerpo contra tu sed. . .

Dios tiro el mundo a cara o cruz,
aposto a que si, pero sali6 no,
y entonces t0 naciste*
Y YO naci,
sali6 domingo, sali6 el sol
y nos encontramos todos en el mismo milagro.

—No va més.
Ahora te sonrio. Estoy contento.
Y lo mismo me enojo y no te quiero
y me voy mafiana, pero vuelvo. O no vuelvo. Lo mismo da

—No va més. Rien va plus.

Todo cuanto sucede rueda como un dado . . .,

50



—Salid si.
quiero decir, el tiempo, los amores, las batallas . . .,
—Sali6 no.

quiero decir, el alma, las edades, los conceptos . . .,
—Salio si.

y el sol también, y t0, tu corazén tramposo . . .,
—Salié que no.

y ellos también, yyo . . .,
— T saliste que si.

de tumbo en tumbo, de sorpresa en sorpresa. . .,
—Tu saliste que no.

gue ya no sorprende a nadie.

Rodé mi corazon y salid a ti.

—Salio6 si, salié si*

Rodé yo mismo por el suelo . . .,
—Salié no, salié no.

nos revolcamos juntos, nos hicimos trampa. . .,

—Salié si, sali6 no.
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nos volvimos a vestir,
nos pusimos a fumar,
y ahora estamos mirandonos directamente a los 0jos.

Vente, chiquilla, este es un juego por lo visto.
Juega conmigo al escondite detras de nuestros suefios,
detras de nuestras mentiras, sobre todo
de noche, detras de nuestros cuerpos . . .,

a la gallina ciega,

a que yo la tengo,

a que eres mi madre,
a que somos caballos,
a que eres un pais,
aquesi, aqueno ...

—No va mas.

Ah, corazon tramposo,
siempre sale que no.
Tiralo de nuevo, nifia.
De nuevo, tiralo.
La muerte que te toco,
el cuerpo que te ganaste
y el alma que yo perdi.
Mi corazon, que salid a ti
y tl a mino. Tiralo, nifia.
De nuevo, tiralo. Este es un juego por lo visto.

—No va més.

—A mi que me salga cara.

—Que yo quiera querer.

- Que no llueva este domingo, por favor.

—Que no haya guerra en el Viet Nam.
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—Que no haya clase mafiana.

—Que se muera el presidente.

—Que me compren una bicicleta.
—Que consiga trabajo.

—Que se muera mi mujer.

—Hagan juego, sefiores. Hagan juego.

Ahora si, chiquilla tonta,
va todo yo contra tu todo td,
y YO apuesto a que ganas tu.
Después jugamos contra el mundo,
tu y yo contra todo y contra todos,
y YO apuesto a que gano Yo.
Después contra la muerte,
tu y yo, el mundo que nos ganamos
y todo contra la muerte.
Y yo apuesto a que gano Yo.

Viento del mar . . .Montafias de mi patria . . .

Juegos de nifios . . .Hijos. . . Campana de domingo . . .

Libros. . .Oficio . . .Dias que me restan . . .
Mi corazon se arriesga sosegado.

Ahora dénme las cartas.
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EL BIG BUSINESS
—Amame mas.
—¢Es asi que comienza?
No puedo.
—Es asi que comienza.

—Es verdad, no puede.
La vida se la han dado con cuentagotas. Cuenta . . .

Con una mano, un pie, con eso basta.
—Aquel vivi6é 60, aquel otro 37, elotro 5 .. .
-42, 20

71, 8, 5 meses . . .

—Es mi primera vez que estoy asi, desnuda,
con un hombre.
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Te amo a borbotones, rebasandome,
como si me hubieras dado una pedrada en el alma.

—Amame mas.
No puedo.

—Y el amor se lo han dado con cuentagotas.
Aguella un afio . . .

—10 la otra, la otra 5, 1 mes, 1 dia. . .
15 afios, media hora. . .

—Es mi primera vez. No sé qué hacer.
— Ya estas sobregirado, para.

Una noche en un hotel, una tarde, un viaje . .
— jPara, te digo! jPara! Ya estas sobregirado.
—Nos han cercado. Hasta aqui llega la piel.

Mi alma lleg6 hasta aqui.
—Se elimina ese renglon. No te amo maés.

— Cancelado.
— Cancelado.

— Todo te lo dan medido, justo. . .
—Para que no te propases. . .
—Para que no se te suba a la cabeza. . .

Para que no me escape.
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-Para que sepas administrar la vida . . .
—Cuadriculandola. . .

—Ta, ¢qué vendes?

—Calculandola, pesandola . . .

—Ta, ¢qué compras?

—Recordéandote, pasandote inventario . . .

Para que no se escape.

—Ordenandote, archivandote la vida . . .
—Repensandola, invirtiéndola . . .

—Ahorrandola. . .
Para que no se gaste.

—Haz negocio con ella, inviértela. . .
— Véndela, cambiala. . .
—Aprovecha tu tiempo. . .
—Que te rinda.

Aprovecha los libros.

—Aprovéchate de ella.
Consiguete un trabajo.
—Muérete a plazos. . .

—Eres pobre. Todo esté justificado.

—Todo esta permitido. Promete lo que quieras.
—Gira sin fondo.

—Me empefiaste tu palabra.

— Vende, alquila, compra a crédito . . .
—Baratillo en la iglesia . . .
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—Sé bueno, caritativo, tierno.
Invierte en la virtud.
—Dios paga el 10°jo
—Te han dado poco para que lo inviertas. . .
—Para que no derroches. . .
—Para que aprendas a ahorrar. . .
—Para que yo te lo guarde . . .

—Firma el contrato, el documento, el acta de nacimiento. . .
—Yo creo en ti, pero es mejor que firmes.

—El arriendo del alma, el alquiler del cuerpo. . .
—La cuenta del plomero, el diezmo de los hijos. . .

—Ya, vete a la calle, nace. . .
—¢Se la envuelvo, la vida, o se la lleva puesta?
Me la envuelve, por favor. Estoy ahorrando.

—Para cuando te enamores. . .
—Para cuando seas vigjo. . .

Para un dia en que no tenga que ir al trabajo.

—Te lo cambio. Te lo cambio.
— Te cambio el cuerpo por el alma.

¢Cuanto vale? No lo quiero.
— iNo la quiere!i jEs una ganga!
Un nifio juega alla en la hierba. . .

—Un hijo. jVale tanto!

58



—Sefiora, es lo mejor en anticonceptivos,
pero ademas, y por el mismo precio,
este frasquito de estoy muy bien,
de qué bonita es la vida, qué agradable,
y en tres sabores diferentes. . .

— Yo no me doy a mis amigos. Yo me ahorro.
— Yo no gasto corriente, yo la ahorro.

Yo no gasto alegria, yo la ahorro.
Tampoco gasto mi tristeza, yo la ahorro.

—Para cuando llueva.
—Para cuando me enamore.

Para cuando se muera mi mujer.
—¢Cuanto vale? ¢Cuanto vale?

—Aquilas penas, penas dulces,
maduritas, frescas . . .

—Se vende, se compra, se cambia. . .
Eso, ¢qué significa?

—¢Cuanto vale?
—¢De qué sirve?

¢Qué sentido tiene?
—No vale la pena.
No importa, no exporta,
no hace negocios.

—Time is money.
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4°jo, 5°/0.
—La seguridad, antes que todo, la seguridad.

—Mafiana va a llover.

—Mafana estaras viejo.

—No te gastes, no sufras, no vivas, no pises la hierba.
—No pienses, no vayas, no digas nada. . .

—No mires, no tomes, no fumes, da cancer. . .

—No ames a la mujer del préjimo. . .

—Trabajay ahorra. . .

— Y ahorray ahorra. .

—Las ganas, el sueldo, la vida.

-EIl semen, el tiempo. trabaja , ahorra

—¢Su diploma
— ¢ Su permiso.’

¢Eres virgen

—¢Donde esta tu plata '
—¢Cuanto vale? ;Cuanto duele?
— jCuanto te amo! / Vale tanto!

Pero, ¢a cambio de qué?

—Los valores, el valor. . .
-El precio, el medio, el instrumento. . .
-Los valores supremos, el big business. . .

Te compré la casa, los muebles,
los domingos en el parque,
la salida del miércoles. . .
Ahora paga, tramposa. . .

—Es mi primera vez. . .
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—Sefiora, en anticonceptivos,
pero ademas, y por el mismo precio. . .

—No me ha venido la menstruacion.
Un hijo. i Vale tanto!

—Te lo compro. Te lo vendo. . .
—Te lo alquilo. Te lo cambio. . .

—Las lagrimas que me costaste, hijo . . .
—Sefiora, en tres sabores diferentes. . .
Cobrale al hijo, te lo debe.
—Rinde cuentas, 10°/o
—Las noches que pasé a tu lado

cuando estabas enfermo

y que ya no recuerdas, porque eres un ingrato. . .

iPaga, que yo te crié!

—La ganancia, la pérdida. . .
El buen negocio, el kiosko. . .
— jLotes! jLotes en el cementerio!
—¢Para qué sirve? ¢Qué sentido tiene?
¢,Como se usa?

—¢D6nde lo venden?
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—En la otra ventanilla, abajo,
pero despacio, por favor, es miprimera vez. . .

—Esa camisa vale 3 con 5.

Esa amistad vale 2 con 3.

—Te alquilo el cuerpo, te lo vendo . . .
Con tres sabores diferentes. Cheap.

Un inventario, por favor.
— Tienes certificado?

— iUn hijo!

Me multiplico, me divido. . .

—No pises la hierba.

Me sumo al partido.

— No pienses, no vayas . . .

Me resto, me quito, me ahorro, me sumo. . .
—Cancer. Se elimina ese renglon.

—Te dije que no fumaras.

—Que te cuidaras mucho, te lo dijimos siempre.

—Al final de cuentas, 3.
—17, quizas 8.

Un inventario, por favor.
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—Salda cuentas.
—Salda cuentas.

—Tu te has muerto.
No te hagas el que no lo sabias.
No te hagas el pendejo.
—No pongas esa cara de sorpresa.

—Se te acabd la vida.

—Se te acabd el amor.

—Se te acab6 la mercaderia.
—Se te ha declarado en quiebra.

—Cancelado.
—Cancelado.

Yo ahorré en el banco del cielo.

—Los curas se lo robaron todo.

Me vendieron el puente de Brooklyn.
—Los curas se lo robaron todo.

El casero me timd.

—Los comerciantes se lo robaron todo.
Me hicieron trampa en la subasta.
—Los comerciantes se lo robaron todo.
iMiganancia. . .! jMiganancia. . .!

—Cobrale a Dios.
—Que Dios se lo pague.
—¢Cuanto vale?
—3con 2.
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—Que le den un ladd, un camison
y que cante en latin. ¢Qué otra cosa esperabas?
¢Qué te tomaran en serio?

—En un huequito cabe entero.
—Al final de cuentas, cero.

¢ Y los besos que ahorré?

—Los gatos se los comieron
en el callejon en donde los dejaste.

—En el callején aquel en donde me dejaste.
—En el miércoles aquel donde no fuiste.
—La tarde aquella, en la oficina,

cuando te asomaste a la ventana

y me viste pasar. . .

—Cabrale el 10°jo
—Dice que no tiene plata.

—Que rinda cuentas, dile.
—Dice que no tiene hijos.

—Que se identifique.
—Dice que se lo robaron.

Mujer, no tengo nada.

—La vida que ahorrabas en el cajon del s6tano
se te ha agusanado ahora, ¢para qué la quieres?

Mi madre tiene la culpa.

—Cristo tiene la culpa.
Mi hermano tiene la culpa.
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La proxima vez que nazca yo no voy al mercado.

—La préxima vez que nazca me lo chupo todo en una noche
En un parque, en un beso, en una sola culeada.
— Yo mejor me lo gasto.
— Yo mejor lo regalo.
—Por un libro, una tarde. . .
—Por un beso, por un hijo. . .
Por una sola culeada.
—Se elimina ese renglon.
La proxima vez que nazca. . .
—Se elimina ese renglon.
. .me doy, me entrego. . .

—Se elimina ese renglon.

—Siembra la vida 'y cosecharas gusanos.

Yo mejor me la como.

— Yo mejor me la harto,
me la zampo, me la bebo de un trago.

—Se te dijo, muchacho.
— Yo te lo dije. Yo te lo decia.

La proxima vez gue nazca. . .

—Se elimina ese renglon.
—Se elimina ese renglon.
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La proxima vez que nazca.

— Cancelado.
—Cancelado.

Pero la prox. . .

— Cancelado.
—Cancelado.

iPero la proxima vez. . .!
—Cancelado.
—Cancelado.

—Cancelado.

—Que pase el siguiente.
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