


(.onlorme pasuti los iiñus hi figiir:! 
del (ieneral Oinur Turriius alcanza 
nuevos relieves y dimensiones. Su 
política dialogante y su pensamiento 
renovador en henePicio de los secto
res oprimidos y de la convivencia in
ternacional. se levantan hoy como un 
decálogo visionario que aporta luces 
para atender mejor las demandas po
pulares en nuestras naciones y para 
procurar un intercambio más justo y 
digno entre la América Latina y los 
Estados llnidos.

Torrijos se distinguió como un es
tadista independiente y sus apoteg
mas sobre la negociación, configu
ran una cartilla ideológica singidar. 
La aparición del (¡rupo de (Contado
ra, no es otra cusa que un rescate de 
su ideario y una aplicación practica 
del espíritu que animó sus pasos. 
I iuy, (Centroamérica no es el cemen
terio que algunos deseaban y todos 
vislumbrábamos en I9MÍ. Y eso es 
también un aliento del (ieneral.

Muchas obras se han escrito sobre 
Torrijos desde su desaparición sos
pechosa en julio de I9KI. Se han reu
nido sus discursos, se han glosado 
sus sentencias y su palabra sigue 
viva. Pero basta ahora, nadie había 
emprendido una pieza capital en la 
que su vida, su acción y su pensa
miento, convergieran de un modo 
totalizador, plenos de vigor humano 
y narrados con el exquisito vuelo de
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YO NUNCA LE LLAME OMAR

Bien entrada la noche del domingo, llegaron a visi
tarme Elda Maúd, su esposo, y Paulo Cannabrava. 
Elda es una de las mujeres más bellas que conozco. Su 

esposo, un compañero del Partido Comunista, y Paulo, 
un periodista brasileño que se quiso mucho con el Gene
ral Torrijos. Bajo el manto de su conversación, sin mayor 
secuencia lógica, y toda llena de huecos de silencio, y de 
esas miradas que los poetas cursis, pero realistas, llaman 
“furtivas”, y de la vergüenza que yo sentía, fue cristali
zándose poco a poco mi decisión de ir a la Catedral.

Allí estaban, recibiendo pasivamente una larga fila 
de personas que iban a despedirse de él. los restos del 
General Torrijos. ¡Qué adecuada y precisa la palabra 
“restos”, que casi siempre se la usa como una metáfora 
generosa, pero que en este caso era verdadera y justa al



pie de la letra, en el sentido descamado y cruel de restos, 
deshechos, huesos, sobras...!

Era perfectamente correcto pensar que a esa hora, 
casi las dos de la madrugada, habría poca gente. Y si los 
compañeros que habían ido a visitarme pudieron subor
dinar su propio dolor, que yo sé que era grande, para 
venir, no a consolar, a acompañar el mío, también yo 
debía poder subordinar el mío para cumplir con un ritual 
establecido.

Cuando las cosas no son importantes, no hay razo
nes de peso para no hacerlas. Así, el rito católico fune
rario no tiene ninguna importancia, y por eso mismo yo 
estoy seguro de que el General Torrijos no se habría 
opuesto a que se lo practicara sobre su cadáver. Tampoco 
tenía importancia ir a la Catedral a despedirme de él, 
pero, por eso mismo también, no tenía ningún pretexto 
para dejar de ir. Además, yo tenía deseos muy íntimos 
de hacerlo. Casi necesidad física.

El que un ritual sea convencional no signifíca que 
carece de profundidad. Allí está, por ejemplo, el beso, 
el abrazo... Por otra parte, me embargaba un sentimiento 
confuso, mezcla de pena, pudor y vergüenza, en el que 
sólo la pena tenía su causa explícita y a la vista. Todo 
’o demás era oscuro, extraño. Me estaban viviendo, y yo 
no sabía qué, ni quiénes.

Hacía unos pocos meses atrás el General Torrijos, 
Rory González, que casi siempre lo acompañaba, yo, y 
no recuerdo quién más, habíamos ido a Costa Rica a 
enterrar a un amigo de ellos, un señor costarricense, 
bajito y delgado.
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Una vez, cuando se comentaba disimuladamente su 
enfermedad, que yo supuse era cáncer, el señor costarri
cense de quien hablo dijo que el día que no pudiera 
beberse un vaso de champaña preferiría estar muerto. 
Como a mí no me gusta ni el champaña ni su contexto, 
tomé su frase más bien como un desplante taurino no 
exento de soberbia y elegancia.

Después del entierro comenzaron a beber todos, 
incluidos los hijos del muerto, y yo vi que la estaban 
pasando muy bien.

De vuelta en el avión, comenté con el General que 
la muerte de otra persona como que nos hace más cons
cientes de que estamos vivos, y que generalmente en 
esas ocasiones se siente un pequeño gozo que uno disi
mula y esconde de uno mismo. Uno siente que le ha 
ganado algo a alguien. Por lo menos al muerto. Que por 
el mero hecho de estar vivos somos mejores que cual
quiera que ya no lo esté. ¿Acaso el propio Shakespeare 
no cambiaría todas sus obras por una mañana en la playa, 
debajo del sol? Por allí debe andar escondida la explica
ción de esa euforia soterrada, clandestina, que se siente 
en los entierros.

El General Torrijos se rió. Seguramente lo tomó 
como una ocurrencia mía, o como una disfrazada mani
festación de odio de clase, porque el muerto costarricense 
era, y se jactaba de serlo, muy rico. Mi reflexión, sin 
embargo, era de otro tipo.

Y entonces le conté que una vez. en una calle de 
París, vi a un joven motociclista accidentado, en un 
charco de sangre. Pasó por la acera un matrimonio an
ciano, ella dulcemente agarrada del brazo de él. El viejo
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se hizo el que no vio al motociclista, muerto o agoni
zando. La viejita, en cambio, lo vio con el rabillo del 
ojo, sin mover la cabeza. Y tuvo una leve pero diabólica 
sonrisa que le pillé in fraganti.

El General seguía sin convencerse, pero ya no reía.

Este concepto de la muerte del prójimo como triun
fo personal parece verdadero porque, por un complejo 
que heredamos del idealismo, uno está acostumbrado a 
que la realidad material humille al espíritu, a que la ver
dad nos dé vergüenza. Pero seguramente es falso. Inmo
ral y vergonzoso, pero falso sin embargo. La muerte de 
una persona, sobre todo si es querida, es, por el contrario, 
un fracaso personal. Algo que “nos disminuye”, como 
dijo aquel poeta inglés que nos advirtió que cuando tocan 
a muerto las campanas, es por nosotros que están tocando.

En ocasión de la muerte de un amigo y colaborador 
muy íntimo suyo, Ascanio Villalaz, que el General sufrió 
muy profundamente, yo le comentaba un argumento de 
San Agustín que parece exagerado, meramente literario, 
pero que, a diferencia del de más arriba, es rigurosamente 
verdadero: Cuando muere un ser querido, muere la mitad 
de uno. Y uno quisiera morirse también, si no fuera 
porque por la misma razón que uno siente que ha muerto 
la mitad de uno, uno siente también que la mitad del 
ser querido vive todavía en uno, y sería cruel matar lo 
único que queda vivo de él.

Me impresionó la forma como el General asintió a 
este argumento de San Agustín, tan aparentemente retc>- 
rico. Me miró largamente en silencio, y después asintió 
levemente con la cabeza.
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Hoy, ya muerto él mismo, pero vivo en los que mo
rimos un poco con él en ese avión, tengo absolutamente 
confirmado el argumento de San Agustín.

En otra ocasión, recostado una tarde en la cama del 
depuesto Rey Idris de Libia, en un palacio muy lujoso 
de Trípoli, y sin ninguna razón aparente, el General 
Torrijos de pronto comenzó a hablarme de la religión y 
de la muerte. Fundamentalmente, dijo que creía en la 
religión que le habían dado en el pecho de su madre, y 
que le grabaron “como con un rayo láser. Pero en lo 
que yo no puedo creer, ni quiero creer —dijo—, es en 
Dios. Ni tampoco en la sobrevivencia después de la 
muerte”.

No me dio razones. Se conoce que no sentía que 
las necesitaba. En todo caso, y lo digo por otras conver
saciones que tuvimos al respecto, habrían sido estéticas 
o morales, pero no científicas. Porque se puede pensar 
que está feo creer en Dios. Y se puede pensar que a 
Dios mismo no le conviene existir. Pero lo que no se 
puede es pensar científicamente a Dios. Yo creo que a 
la ciencia no le interesa ni siquiera negar a Dios.

No le hice ningún comentario, pero si me acordé 
de mi padre, un hombre normalmente católico que 
cuando supo que la muerte la tenía ya a la vuelta de la 
esquina, se convirtió al ateísmo. Como el torero, que le 
grita a su cuadrilla; “ ¡Dejarme solo con el toro!”, 
quiso quedarse a solas con la muerte.

¿Responsabilidad? ¿Soberbia? ¿Estética?
Como digo, no le hice ningún comentario al General 

Torrijos en ese momento. Había que respetarle la serie
dad con la que hablaba. Pero después, y varias veces
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además, me atreví a comentarle, en son de chiste cariñoso, 
eso que él mismo decía algunas veces: que él creía en el 
Sagrado Corazón de Jesús, en San Martín de Porres y en 
la Mano Poderosa, pero no en Dios.

Se me quedaba viendo un rato, como pensando en 
lo que le había dicho, y en lugar de sonreírse, contestaba 
perfectamente serio, y hasta con un poco de agresividad: 
“Sí”.

Yo creo que estaba afirmando una doble creencia: 
la que quería compartir con su pueblo, y la que tenía en 
el pueblo mismo.

Por lo demás, siempre se jactó de su capacidad de 
creer como si fuese más valiosa que la de saber. Estoy 
seguro de que si se le hubiese ofrecido la alternativa de 
saber algo o de creer en ello, la mayoría de las veces 
habría optado por la creencia.

La Catedral estaba llena de gente todavía, contra
riamente a lo que había supuesto. Pero, también contra
riamente a lo que había supuesto, la experiencia de ver 
su ataúd no fue demasiado dramática. Me acordé de 
cómo él, en vida, se refería siempre a su ataúd como su 
“piyama de pino". Ahora la tenía puesta.

Quise acercarme a él pero no pude. Había mucha 
gente y no me dejaron. Yo, que como escolta suya 
estaba acostumbrado a no dejar que la gente se le acer
cara demasiado, resultaba ahora rechazado por esa misma 
gente.

Tuve la sensación, dolorosa entonces pero muy re
confortante después, de que el General ya no pertenecía
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a su escolta, ni a la Guardia Nacional, ni a sus familiares, 
ni a él mismo siquiera, sino al pueblo. Como siempre, al 
pueblo le correspondían los restos, las sobras, los huesi
tos..., lo poco que habían dejado físicamente de él.

Pero también el honor y la responsabilidad de hos
pedar, en su corazón y en su mente, toda su idea, su ima
gen, su recuerdo, su profundo contenido político 
revolucionario, para que madure y fermente y hacer con 
él, tarde o temprano, una bandera y un estandarte de 
guerra. Por el momento, rodeaban sus restos con una 
gran avaricia y egoísmo, y hasta con violencia, y no me 
dejaron acercarme a él.

Casi un año después vino a Panamá Ricardo Lara 
Parada, un guerrillero colombiano a quien el General 
quería mucho porque representaba, bien en particular y 
concreto, todas las virtudes y los avatares del revolucio
nario latinoamericano. El General le había salvado la 
vida y ahora Ricardo me pedía que lo acompañara a ver 
la tumba del amigo.

En esa época todavía estaba en el cementerio del 
Chorrillo. Después lo cambiaron al campo de golf de 
Amador, donde antes había una base norteamericana. 
Seguramente se quería hacer algún tipo de simbolismo, 
pero lo que realmente lograron fue añadirle, a la humi
llación de estar muerto, dos humillaciones más.

En primer lugar, la de enterrarlo entre el escarnio 
del enemigo, que todavía juega al golf en esos campos. 
Y en segundo lugar, la de hacerlo con buenas intencio
nes, lo que implica creer que al General le habría gustado.
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Pero pienso también que es posible que haya habi
do, por parte de alguno al menos, malas intenciones, 
bien malas intenciones, perversas: la de alejarlo de un 
barrio tan popular como es el del Chorrillo, y en conse
cuencia del pueblo, para que a éste se le haga más difícil 
visitarlo, recordarlo, revivirlo.

En el cementerio del Chorrillo hacía calor. Las 
moscas zumbaban. Dos militares hacían una guardia muy 
informal, conversando con un niño. Gerardo —porque 
Ricardo Lara Parada en Panamá se llamaba Gerardo, y 
Gerardo Martínez además—, me hablaba de un montón 
de cosas en las que yo no podía concentrarme. Más 
acostumbrado a la muerte que yo, trataba todo el asunto 
con una naturalidad seguramente justa, pero para mí 
inaceptable.

Era la primera vez que yo veía la tumba del General. 
La sensación fue cristalina, inequívoca: mi General no 
estaba ahí. Ni lo había estado. No había en su tumba, 
ni en la muerte, ningún tipo de presencia de él.
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II

RANGO Y JERARQUIA

El componente militar del General Torrijos ocupa 
bastante espacio en su personalidad y su pensa
miento. El General era general en el pleno sentido de la 

palabra. En América Latina, para que eso no sea un in
sulto, necesita muchas precisiones. El mismo contaba 
el chiste de: “Había una.vez un militar estúpido..p^- 
donen la redundancia...’

En boca de él, no podía ser más que un chiste que 
inmediatamente lo ponía a uno a pensar en héroes 
brillantes como Simón Bolívar, San Martín, Caamaño..., 
y tantos otros militares, de carrera también, que se dis
tinguieron como patriotas.

Contrariamente a lo que se dice muchas veces, de 
que “el hábito no hace al monje”, más cerca de la verdad 
está quien ve esa relación estrecha entre los dos signifi-



callos que tiene en español la palabra “hábito”. Por una 
parte significa vestido, y por otra, costumbre. No es 
gratuito que esas dos cosas se llamen igual. O son parien
tes cercanos o se parecen mucho.

Y no porque la costumbre sea una cosa superficial, 
epidérmica, como una ropa que se quita y se pone, sino 
porque el hábito que nos ponemos se noS cuela profun
damente, como la costumbre. Y la costumbre no es na
turaleza, decía un psicólogo muy serio, ¡es diez veces la 
naturaleza!

Qué bien lo sabe esto quien ha tratado de quitarse 
la costumbre, el hábito, de fumar, por ejemplo. Igual
mente el otro hábito, el vestido, el uniforme, y muy 
particularmente algunos de ellos, como el del monje 
precisamente, el del torero, el del militar, se cuela hasta 
muy hondo en la personalidad de quien lo usa. Vestirse 
es casi una manera de ser.

La forma como conocí al General Torrijos es una 
buena entrada a su pensamiento militar. Además, se 
hace coincidir así el orden cronológico con el temático.

Lo conocí en la plaza de armas de Río Hato, base 
militar que antes fuera de los norteamericanos, de quienes 
todavía conserv'a una presencia fantasmal. El rescate de 
esa base, que por cierto ahora se llama “Qmar Torrijos”, 
es una de las primeras confrontaciones del General con 
el imperialismo. En ella se le pone fin a un convenio, no 
reanudándolo, como gustosamente lo habría reanudado 
la oligarquía. Y nuestro país recupera la base de Río 
Hato.
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En el pueblo cercano, llamado también Río Hato, 
hay un montón de cantinas cerradas. En las calles, 
gente desocupada viendo pasar los automóviles por esa 

•carretera panamericana que les corta al pueblo por la 
mitad. En otra época vivían de venderles, a un precio 
desorbitado, pipas a los soldados yanquis. Ahora han 
perdido su oficio de labradores de la tierra, y se dedican 
a ver la vida pasar, sin ellos. En las calles también, niños 
rubios.

Allí decide vivir el General Torrijos, en esa cabeza 
de playa en el rescate de nuestra soberanía. Como para 
tenerla constantemente presente. Y allí también, en los 
terrenos que el ejército norteamericano utilizaba como 
polígono de tiro y como área de práctica para sus tan
ques, el General crea uno de los primeros asentamientos 
campesinos.

Como tiene dificultades con la mano de obra cam
pesina del lugar, habituada ya a vivir del servicio a los 
yanquis, el asentamiento tiene que ser trabajado por las 
propias fuerzas Armadas, Con esa misión el General les 
ha dado a los soldados una lección y una recompensa. La 
lección: la vida del campesino es dura y hay que respe
tarla. Y protegerla. La recompensa: saber que las fuer
zas Armadas pueden ser productivas y que se pueden 
autoabastecer de sobra.

Recuerdo la satisfacción de todos, y especialmente 
del General Torrijos, y el ambiente de fiesta infantil que 
había ese día en todas partes del asentamiento de Río 
Hato, cuando los camiones sacaban el primer cargamento 
de ñajú para la exportación. Nadie comía ese vegetal 
aquí en Panamá, pero se lo vendía bien en el exterior.
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Era una lección, ésta para los campesinos y los otros 
asentamientos, sobre los beneficios de la planificación.

El día que lo conocí, el General estaba uniformado 
y le dirigía la palabra a unos mil reclutas que formaban 
el batallón que después se llamaría “Liberación”. Yo 
había llegado unas horas antes a inscribirme como reclu
ta. Me cortaron el pelo. La barba me la había cortado 
yo mismo para no darles ese gusto. Me uniformaron: 
camiseta color verde-sucio, blue jeans, unas botas que 
me quedaban enormes, y un gorrito ridículo. Me pre
guntaron si había desayunado. Como dije que no, me 
enviaron al comedor. Desayunándome estaba cuando 
llegó un sargento a decirme que el General Torrijos 
quería verme.

Con mi ropa de civil todavía debajo del brazo, me 
dirigí a la plaza donde estaba el General. Como iba 
caminando, el sargento me dio un puñetazo en los ri
ñones, diciéndome en un lenguaje muy soez que cuando 
el General llamaba había que ir corriendo.

Estudié en un colegio medio militar en los Estados 
Unidos y más o menos sabía cuáles eran las reglas del 
juego en el que me estaba metiendo, de manera que fui 
corriendo a la plaza donde estaba el General. Llegué 
jadeando.

Toda la impresión que tuve procedía del pequeño 
estrado sobre el cual él estaba, del mástil de la bandera, 
junto al cual estaba, y del enorme espacio vacío con un 
silencio de mil reclutas vociferantes callando. No de él. 
De él no tuve ninguna impresión.
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Allí me dijo frente a todo el mundo; “ iCritíquenos! 
iCritíquenos todo lo que quiera! ¡Pero venga a cono

cernos! i Vamos a ver si aguanta! i Vamos a ver si todavía 
está aquí cuando yo regrese! ”,

Esa agresividad me pareció injusta. Es verdad que 
yo no era torrijista todavía, pero tampoco era ya anti- 
torrijista. La cosa es que el General se iba de viaje, a la 
Argentina, y yo habría querido decirle que quien a lo 
mejor no estaría allí, cuando él regresara, iba a ser él 
mismo. No importa que esto no tuviera sentido. El 
me estaba retando y yo aceptaba el reto.

Pero no pude. Me había quedado sin aliento por 
la carrera que acababa de pegar desde el comedor y no 
podía hablar.

En lo que yo pensaba era en los señorones del 
CONEP. Consejo Nacional de la Empresa Privada, que 
estaban revueltos y amenazantes en su avispero, corro
borando aquello de don Quijote cuando dice: “Los 
perros ladran, Sancho, señal de que cabalgamos”. 
Porque Torrijos ya estaba cabalgando, y la derecha, 
más inteligente que yo, se había dado perfecta cuenta 
de ello.

No entré a la Guardia Nacional atraído por el Ge
neral Torrijos. Me habría gustado que así hubiese 
sido. Lo reconocería con mucho orgullo. Pero el caso

cha más, que seguía el mismo patrón que otros regíme
nes militares de América Latina.

Participé en la última manifestación de la Univer
sidad contra el golpe de Estado del 11 de Octubre de
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1968, en el que los militares, encabezados por el Te
niente Coronel Ornar Torrijos y el Mayor Boris Martínez, 
que no pudo crecerse a la altura de los acontecimientos, 
le arrebataron el poder a Arnulfo Arias Madrid quign< 
para bochorno de Panamá, ha sido tres veces electo.pre- 
sidente de la República. Junto con ahora conspicuos 
miembros de la oposición, como Carlos Iván Zúñiga, 
que en esa época se distinguió por su verbo encendido 
en la Asamblea, canté el himno nacional llorando por 
los efectos de los gases lacrimógenos, pero también de 
rabia, de impotencia y de humillación.

Al final, terminamos sitiados en el Hospital del 
Seguro Social, adonde habíamos corrido a refugiarnos. 
Perdí mi trabajo en la Universidad y tuve que irme a 
trabajar a la de Honduras.

Cuando regresé, el perfil auténtico de Torrijos 
comenzaba a dibujarse, pero todavía no lo pude reco
nocer. A todo esto, la vida había metido su mano en 
la mía y mi mujer se había casado con un gringo. Por 
eso, años después, le bromeaba al General diciéndole 
que él me debía una mujer, porque por culpa suya 
había perdido la mía. Y que mi antimperialismo no 
era solamente político, sino que, además, un asunto 
personal.

Me fui becado a l-rancia por dos años a estudiar 
matemática. Allí me empaché de arte, de café, de 
vino... I loy me doy cuenta de que en París llegué a una 
esquina, y que la angustia de mirar por todos lados era 
la de quien busca valores como puntos de referencia..., 
la de quien busca una dirección, un sentido..., aunque 
fuese un pretexto...
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No encontré nada. Sólo Panamá, allá en la lejanía. 
Regresé a Panamá porque no tenía dónde ir.

De nuevo en la Universidad, ya no como profesor 
dSLÍÜDÁOfía rino d? matcmálica. me refugié en un equipo 
de cine experimental universitario. Con ellos fui un día 
a la base militar de Río Hato a filmar la llegada de un 
grupo de estudiantes para una jomada de trabajo volun
tario. Como llegaban temprano en la mañana, nosotros 
nos fuimos desde la tarde anterior.

Nos alojaron en unas barracas cerca del mar, muy 
cómodamente, pero dormí mal esa noche. Como a las 
cuatro o cinco de la madrugada me levanté y salí afuera 
a fumarme un cigarrillo. Era una noche estrellada, muy 
hermosa, tranquila y despierta, con un viento fresco del 
lugar que constantemente cambiaba de dirección y fuerza.

Oí entonces un como rumor de mar lejano, pero 
que no procedía del mar. El mar lo tenía allí mismo, a 
unos cuantos metros, y el rumor venía de lejos, entre los 
pliegues del viento. A veces se oía más alto, a veces más 
bajo, pero se venía acercando poco a poco.

Cuando por fin lo pude enfocar bien con el oído, 
resultó ser los cantos de los mil reclutas recién llegados a 
la base. Para llevar todos el mismo paso, iban cantando 
con el ritmo del trote:

Yo me acuerdo 
de ese 9,
9 de Enero. 
Masacraron 
a mi pueblo 
en la Zona
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del Canal.
Esos yanquis 
no los quiero. 
Puerto Rico 
no los quiere.
En Viet Nam, 
abi los matan. 
Fuera yanqui, 
go borne.
Ay mamita 
mi bandera 
en la Zona 
del Canal.
Mi General, 
dénos la orden 
de penetrar 
en la Zona 
del Canal.
Aquí vamos 
los mejores 
a sembrar 
soberanía 
en la Zona 
del Canal.
Por las buenas 
o las malas, 
por la razón 
o la fuerza, 
de buevo a huevo, 
¡soberanía 
o muerte! 
¡Liberación, 
revolución 
o muerte!
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De pronto tenía allí, en pleno centro de una noche 
estrelladísima, un gran chorro de todo aquello que no 
había encontrado en París: sentido, valores, inteligencia, 
entusiasmo.

Cuando amaneció les manifesté a los compañeros 
cineastas, Pedro, Enoch, Rafael, mis deseos de entrar al 
reclutamiento. Pero también mis dudas sobre si podría 
yo, a mis 45 años, aguantar un régimen de vida tan rigu
roso y de ejercicios tan violentos.

Ellos prefirieron no opinar. En eso acertó a pasar 
por ahí un oficial, el entonces Mayor Roberto Díaz, y 
yo le dije que quería hacerme recluta. Me dijo que lo 
consultaría, mirándome inquisitorialmente. Y yo pensé 
que todo quedaría allí.

Seguramente mi audacia y mi desenvoltura verbal 
cuentan con mi habitual fracaso de embonar con la rea
lidad y de ver realizados mis proyectos. No solamente 
estoy acostumbrado a fracasar sino que incluso cuento 
con esos fracasos.

Pero esa vez también eso fracasó, porque media hora 
más tarde me dijo el Mayor Díaz que había hablado con 
el General Torrijos y que éste le había dado el visto 
bueno para que yo pudiera ingresar al reclutamiento. A 
condición de que me cortara la barba. Una larga barba 
de clochard que yo siempre he considerado que me hace 
parecerme a mí.

Después supe que el General había dicho, al ente
rarse de mi solicitud, que seguramente yo andaba bus
cando tema para escribir una novela. Y de verdad que 
en esos meses que duró el reclutamiento tuve unas expe
riencias buenísimas que andaban buscando autor. Pero
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el hecho, bueno o malo, es que yo siempre hj querido 
mantenerlas bien aparte, la literatura y la vida, por res
peto a ambas.

Grabé en cinta esos cantos que los reclutas improvi
saban para llevar el paso y que brotaban muy espontá
neamente de ellos. Después, cuando conocí por dentro 
esos trotes de madrugada, observé que ahí no iba ningún 
oficial. A esa hora, es cosa de sargento segundo para 
abajo. Observé también que al principio la letra que sale 
no es patriótica. Más bien es humorística y grosera:

Viva, viva la jarana 
a las seis de la mañana.
Yo me cuité a tu hermana 
en casa de doña Juana.

Pero conforme se corría, el cuerpo se iba calen
tando, el espíritu se iba calentando, y comenzaba a sur
gir entonces, a brotar, con toda naturalidad, una letra 
sudada, agresiva, con esa madurez política que sólo tiene 
lo que procede del pueblo.

Sin producción 
no hay soberanía.
Sin producción 
no hay liberación.
¡Producir!
¡Producir!
¡Liberación!
¡Revolución!
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Una vez, cuando comenzaba a conocerlo, le puse la 
grabación al General Torrijos. Se le salieron dos lagri
mones. “¿Quién es ése?”, me preguntó, refiriéndose al 
soldado que daba la letra. “Ese es mi Sargento Sánchez 
—le dije—, de la Sexta Compañía".

No me hizo ningún comentario, pero al día siguiente, 
camino del aeropuerto, paró en el cuartel de la Sexta 
Compañía, que queda allí mismo en Río Hato, y pre
guntó: “¿Quién es el Sargento Sánchez?”. Hubo un pe
queño revuelo buscando al sargento. Cuando apareció y 
se le cuadró, el General le dijo: "Lo felicito, tiene usted 
muy buena voz”, Y siguió su camino.

Fue su forma de firmar el pensamiento y el senti
miento de esa tropa suya que lo apoyaba y lo inspiraba. 
A partir de ese día, el General comenzó a hablar más de 
producción. Y a partir de ese día también, cada vez que 
pasaba por la Sexta Compañía, la tropa quería correr 
conmigo para grabar consignas, y que se las pasara al 
General. “Venga acorrer con nosotros, mi Sargento —me 
decían—, que ahora tenemos una letra bien cachimbona”.

Algunos años después, hace poco, ya muerto el 
General, me fui a correr, pero con otra Compañía, la 
Quinta. En esa ocasión se referían al General Torrijos 
como “mi General Ornar”. Y hay una pequeña contra
dicción entre “mi General”, que es una fórmula militar 
de respeto, y “Ornar”, que implica mucha confianza 
porque es un nombre de pUa. Hay que conocer bien el 
mundo de lo militar para darse cuenta del gran cariño 
que hay en esa expresión absolutamente inusual: “mi 
General Ornar”.
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Ya no era Torrijos. A veces ni siquiera General. 
Ahora era Ornar. ¡Y cómo se citaban sus pensamien
tos!; “Dijo Ornar...”, "Dijo Ornar...’’, “Dijo Ornar...”. 
Y los pensamientos de Ornar salían volando como palo
mas de las canciones de los soldados. Y lo que parecía 
un batir de alas, de una gran bandada de alas, era el 
sonido rítmico de botas trotando fuerte, con firmeza y 
decisión política, sobre lo que era la Zona del Canal. 
Estábamos en Fuerte Amador, una base militar de los 
gringos que gracias a la conducción de Ornar había 
revertido a Panamá.

En vida del General Torrijos, yo nunca le llamé 
Ornar.

En ningún momento me imaginé siquiera que se 
me plantearía como imperativo moral, y seguramente 
también político, escribir sobre mis experiencias en la 
Guardia Nacional al lado del General Torrijos, como lo 
estoy haciendo ahora. No tengo pretensiones históri
cas. A lo sumo, biográficas. Pero como trato aun perso
naje con dimensiones históricas, sin duda que los detalles 
también tienen de algún modo esas dimensiones. Lo 
que para Torrijos fue biografía, para Panamá es historia.

El lunes siguiente llegué temprano a la base en mi 
avioneta, y me reporté al entonces Capitán Herrera. 
Como ya lo dije anteriormente, me cortaron el pelo, me 
uniformaron y me mandaron a desayunar. Luego el Ge
neral me llamó, y allí, frente a todo el batallón, cuando 
me dijo: “Vamos a ver si aguanta”, sin darse cuenta 
(¿sin darse cuenta?), terminó de un solo tajo todas mis 
dudas sobre si iba o no a aguantar.
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En un principio pense que llamaría la atención 
entre el resto de los reclutas por mi edad y por mi status 
de catedrático universitario. Pero no fue así. Si bien 
casi todos eran adolescentes, por lo menos había otro 
viejo más. "La calle está dura”, me dijo, cuando le 
pregunté que hacía un viejo como el allí. El a mí, en 
cambio, no me preguntó nada, dándome una lección de 
aristocracia popular.

Ni tampoco llamé la atención por ser catedrático 
universitario. La cultura universitaria está tan lejos de 
nuestro pueblo y de la cultura popular, que casi ni 
siquiera se ha oído hablar de ella en el mundo de los 
pobres.

Lo que sí llamó la atención, y poderosamente, fue 
el avión. Yo era el recluta con avión. La pista de Río 
Hato era, podía decirse, para dos aviones nada más. El 
del General Torrijos y el del Recluta Martínez.

Pensando que los militares me preguntarían por qué 
un profesor universitario se había hecho guardia, yo 
había preparado mi respuesta. "Para dar un ejemplo”, 
diría. Ellos seguramente iban a comentar mi respuesta 
diciendo algo así como: “Muy bien. Hay que darle un 
ejemplo a esos civilones. Que vengan aquí a hacerse 
hombres”. Pero entonces yo les iba a decir; "Negativo, 
mi Sargento..., mi Teniente..., mi (.‘apitán... El ejemplo 
es para ustedes. z\sí como yo les puedo aguantar a uste
des aquí la física, aguántenme ustedes a mí un curso de 
matemática en la Universidad". Allí se le llama "física” 
a los ejercicios físicos.
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Pero nadie me hacía la pregunta. A nadie le llamaba 
la atención el que a un profesor universitario se le hubiese 
ocurrido hacerse guardia.

Hasta que un día cayó uno, y me hace la pregunta: 
“Bueno, ¿y por qué te hiciste guardia?”. No pude resis
tir la tentación de aprovechar mi respuesta prefabricada, 
y la usé. “Para dar un ejemplo, mi General", “Muy 
bien. Que vengan aquí esos amigos intelectuales tuyos, 
a ver si aguantan”, me dijo, exactamente como estaba 
previsto. “No, mi General, el ejemplo no es para ellos, 
el ejemplo es para ustedes. Así como yo he venido aquí, 
vayan ustedes allá, a la Universidad”. Y entonces me 
dijo él, fuera de todos mis cálculos: “ ¡Qué buena idea! 
Habíale al Mayor Díaz, y a Pellín, que hagan un proyec
to”. Pellín era el Decano de la Facultad de Ciencias de 
la Universidad y el Mayor Roberto Díaz, Secretario 
Ejecutivo de la (Comandancia.

Se lo dije al Mayor y al Decano, pero nunca se ma
terializó la idea. O a lo mejor de ese entusiasmo germi
naría la Escuela de Capacitación Política de la Guardia 
Nacional y posteriormente el Instituto Militar “General 
Tomás Herrera”.

Pero todo esto fue después. En los primeros meses 
no llegué a tratarlo nunca al General Torrijos. De cuando 
en cuando lo veía pasar de lejos, del aeropuerto a su casa 
y de su casa al aeropuerto. Era una cabccita de perfil 
que pasaba en automóvil. Encontrarlo era un juego entre 
los reclutas, porque siempre iba en un auto diferente. 
Una vez pasé) en chiva. En una de esas chivitas viejas 
toda pintada como para una fiesta, que en esa ocasión lo
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era para la chivita. Físicamente, pues, no era mucha su 
realidad.

Una tarde me mandó a llamar. Tuve un poco de pe
sar porque ese mismo día mi compañía se había conse
guido, no sé cómo, una vaca, y nos la íbamos a comer 
asada en la playa. En lugar de estar en esa playa, donde 
ya estaba mi pensamiento, comiendo y divirtiéndome 
con los compañeros, iba a estar en la casa del General 
con un montón de ministros.

El General estaba en la puerta de su casa, comién
dose un mango, y al verme me dijo: “Entre. Quiero que 
vea cómo se gobierna un país”. Dentro estaba el Ministro 
de Trabajo, Rolando Murgas. No recuerdo ahora si para 
entonces ya se había hecho el nuevo Código de Trabajo. 
También estaba el Ministro de Economía, Nicolás Ardito 
Barletta, que años después, ya muerto el General, sería 
presidente.

Precisamente Barletta leía un informe técnico sobre 
algo de economía. Después de un rato el General lo in
terrumpió para preguntarme si yo estaba entendiendo. 
Dije que no. En primer lugar, porque no soy economista. 
Y en segundo lugar, yo llegué cuando el informe iba ya 
por la mitad. Entonces el General le dijo al Ministro 
que si yo, que era profesor de matemática, no entendía, 
menos podría entender él. Le dijo que se lo tradujera 
al español, y dio por terminada la reunión.

Por dicha todavía era temprano y podía ir a la 
playa, de manera que me levanté con todo el mundo. 
Pero, por desgracia, el General me pidió que me quedara 
con él. Salimos a la terraza y él se instaló en su querida
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hamaca. Se quedó en silencio, fumando su puro lenta
mente y viendo y pensando a lo lejos.

El sabía callar muy bien. Uno no se sentía en la 
necesidad de decir algo, cualquier cosa, para romper el 
silencio. Con él, el silencio era valioso, cargado de sen
tido, de ideas haciéndose, de paz interior.

De pronto me preguntó, como continuando muy 
naturalmente una conversación, que cómo me iba en el 
curso. Le dije que bien, pero no extraordinariamente 
bien. En un ejercicio de historia, emulando a Keats, que 
en un soneto de todos modos muy hermoso confundió a 
Balboa con Hernán Cortez, me equivoqué con relación 
al primer nombre de Balboa. Dije que se llamaba 
Francisco, Francisco Balboa, en lugar de Vasco Núñez. 
Y en los ejercicios de aritmética me equivocaba sumando 
fracciones.

Yo, profesor universitario, no era el primero de un 
grupo en donde sólo uno de mis compañeros había ter
minado la secundaria. Justamente lo apodaban por eso 
“el bachiller”. Más me distinguía en el campo de tiro y, 
a pesar de mi edad, en los largos trotes que hacíamos de 
madrugada, y que unos meses atrás me habían tirado 
una tabla de salvación en mi naufragio existencial.

Entonces me preguntó por la disciplina, y yo le 
comenté, honradamente, que nos estaban inculcandó 
una disciplina ciega, mecánica. Que si allí llegaba un ofi
cial de mayor rango que él, y nos ordenaba que lo cogié
ramos preso, ninguno vacilaría en hacerlo.

No me respondió nada. Cuando regresé al campa
mento la fiesta ya había terminado. La vaca había que
dado suculenta, me dijeron, cachimbona.
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Al día siguiente el General hizo una cosa insólita. 
En lugar de pasar por el campamento, se detuvo en él y 
convocó a todo el batallón en esa misma plaza de armas 
donde lo había conocido. Allí hizo el discurso más her
moso de todos los que le conozco. Desgraciadamente 
no fue grabado ni nadie tomó nota.

Comenzaba así: "Yo sé que a ustedes se les enseña 
a obedecer al rango superior. Pero distingan entre 
‘rango’ y ‘jerarquía’ Y a continuación pasó a poner 
ejemplos que ilustraban lo que quería comunicamos.

El rango se da por decreto. La jerarquía se con
quista con actos ejemplares.
Tiene rango quien dice "Vayan”. Tiene jerarquía 
quien dice "Síganme".
La razón tiene rango. La necesidad tiene jerarquía.
Los estudiantes, los obreros, los campesinos, los 
niños..., son las jerarquías a cuyas órdenes ustedes 
deben ponerse.

Y terminó;

Y en Panamá, la jerarquía máxima la tiene el 
hambre.

Para mí fueron unas palabras decisivas. Tanto el 
contenido de ellas como su contexto. Allí estaba dán
doles nombres claros y precisos a muchos pensamientos 
confusos.

Luego de su discurso el General me llamó aparte y 
me pidió que le recogiera los comentarios de los reclutas.
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Al día siguiente le di el informe, exagerándole bastante 
el entusiasmo con que recibieron su mensaje. Yo comen
zaba a cuidarlo.

Después, muchas veces, tuve la ocasión de compro
bar la poca importancia que él le daba al rango, al título... 
No la “poca importancia”, sino la importancia Justa, sólo 
que en el caso de él, que siempre estaba atento a la 
jerarquía, la importancia del rango, en comparación con 
la de la jerarquía, parecía poca.

Por ejemplo, cuando viajaba con él, a pesar de no 
ser yo más que cabo, y después sargento, automática
mente adquiría el rango, sólo nominalmente por supues
to, del oficial de enlace que le asignaban en el país que 
visitábamos. Siempre me tocaba ser mayor, y hasta coro
nel.

Es que si no, no había forma de hablar con el dicho 
oficial. La distancia que hay entre el rango de sargento 
y el de coronel, por ejemplo, hace toda comunicación 
punto menos que imposible. Es como la que hay entre 
un campesino y un latifundista.

No es “como”, es la misma, porque los ejércitos re
flejan la diferenciación de clases de la sociedad en la que 
existen. E incluso la acentúan, como si para proteger un 
sistema social fuese conveniente subrayar sus caracterís
ticas.

Por ejemplo, la comida del oficial es diferente a la 
del soldado, y el comedor también. Y su mierda también 
debe ser diferente porque la deposita en un excusado 
diferente. El soldado debe estar tan atento a obedecer 
al oficial, que se le hace practicar el oir y obedecer el 
susurro del amo.
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Por eso, en vida del General, yo nunca quise ser 
oficial, a pesar de que tenia derecho al rango por mis 
grados universitarios. Milito en un bando y no es el de 
los amos. Además, primero como cabo, y después como 
sargento, tenía más proximidad física al General, aunque 
esto último yo nunca lo calculé.

Recuerdo, sonreído, que una vez que se entrevistaba 
en Colombia con el Presidente de México, le dije al Ge
neral: “El escolta, del Presidente Portillo es un general, 
mi General”. “Ah, no —me dijo en broma y en serio—, 
hasta ahí no".

En otra ocasión visitábamos al Papa en el Vaticano. 
Paulo VI era. El embajador nuestro ante la Santa Sede 
presentó al General y entonces comenzaron a desfUar los 
miembros de la comitiva panameña frente al Papa. Dicho 
sea de paso, nadie salvo el Embajador, le besó la mano.

El General, ya presentado él mismo, los iba presen
tando a todos conforme pasaban de uno en uno. A Rory 
González, gerente del proyecto minero de Cerro Colo
rado, lo presentó como Ministro de Minas. Un ministe
rio que en Panamá ni siquiera existe. A Ricardo de la 
Espriella, Gerente del Banco Nacional, lo presentó como 
Ministro de Finanzas. Eso tampoco hay en Panamá. A 
Fernando Manfredo lo presentó como Ministro de la 
Presidencia. Pero ése sí lo era realmente.

Yo me había quedado discretamente cerca de la 
puerta, puesto que como escolta no pertenecía a la 
comitiva. De pronto el Papa me vio, se me quedó mi
rando y comenzó a caminar hacia mí con dificultad, por 
la gran carga de años que llevaba encima. Entonces yo

35



me adelanté y le di la mano, esperando que el General 
me presentara.

Como no lo hacía, pensé que quizás le daba ver
güenza presentarme como sargento, y habiéndome con
firmado segundos atrás la poca importancia que él le 
daba a los títulos, yo mismo me presenté al Papa- "José 
de jesús Martínez, Ministro de la Defensa”.

A partir de ese momento me dieron protocolo de 
ministro. Al final nos pusimos todos en fila para recibir 
una medallita, supongo que bendita, y la consabida foto 
con el Pontífice. Como yo no formaba parte de la comi
tiva realmente, y esas cosas de protocolo son muy estric
tas, sabía bien que no iba a haber una medallita para mí. 
Contaba a la gente en la fila, y las medallitas en la mesa, 
y para evitar una situación incómoda, me retiré discreta
mente de la fila.

Un ujier, vestido a la Edad Media, comenzó a decir
me: “Prego..., prego...!”, conminándome a que me vol
viera a poner en fila. El Papa me volvió a ver, como 
comenzando a sospechar que había algo raro, y no me 
quedó más remedio que resignarme a llegar a la mesa de 
las medallitas sin que hubiera una para mí. Pero allí se 
volvió a repetir el milagro de la reproducción de los peces 
y los panes, porque al llegar yo a la mesa, había una me
dallita esperándome.

Broma aparte, creo que la mejor forma de ilustrar su 
distinción entre rango y jerarquía es con él mismo, que 
tenía rango de General de Brigada y jerarquía de General 
de los Pobres, como se lo dice en una canción Luis Mejía 
Godoy.
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Una vez, una vez cualquiera, sin ninguna importan
cia, pasando por un pueblo del interior del país, un niño 
desarrapado y sin camisa lo reconoció y se le cuadró salu
dándolo militarmente. Ni jugando ni en serio. A la edad 
de ese niño, unos ocho años a lo sumo, no se puede hacer 
esa distinción. Pero el General le respondió el saludo 
mortalmente en serio, con una fibra militar que todavía 
hoy cuando la recuerdo se me hace un nudo en la gar
ganta. No había la menor duda de que estaba respon
diéndole el saludo a un superior.

Cuando terminó el reclutamiento solicité mi baja, 
tal y como lo había planeado, y advertido, desde un prin
cipio. Pero alguien me dijo que “no lo dejara solo”. Y 
yo me quedé parado allí, bajo un árbol, sorprendido de 
esas palabras y sintiendo el peso de una responsabilidad 
que se posaba sobre mí y que ya no me abandonaría 
nunca. Ni siquiera con su muerte, Al contrario, después 
de ella ha ido creciendo, y ya me parece que es lo más 
serio que le queda al resto de mi vida.

El papel que la Guardia Nacional jugó siempre en la 
vida política del país, no difiere significativamente del 
que juegan los ejércitos latinoamericanos en general. Esto 
es, el de instrumento represivo armado de un Estado que 
a su vez es instrumento político de la patronal, la clase 
de tos propietarios de losjDeilÍfi.s_d& prQduLdÓrU'-CamkLO- 
No me gusta llamarlos por su nombre propio, el de 
“burgueses”, porque ellos mismos se han encargado de 
gastar y tergiversar el término.

37



Pero es lo que son. Y en Panamá es una clase par- 
ticularmante fuerte, porque la proletaria, que le hace 
contrapeso y puede neutralizarla, es relativamente débil. 
Esto porque la geografía del país ha determinado una 
economía de servicio y de tiendas, y no de industria, 
que es la que genera proletarios.

Apoyándose sin duda en esa fuerza, y a diferencia 
de otros países latinoamericanos, en Panamá la patronal 
no ha considerado en general necesario manejar directa
mente la Institución Armada. Ni tampoco, en general, 
oligarquizar a los altos oficiales, casándolos con sus hijas, 
haciéndolos socios de sus empresas y de sus intereses de 
clase. Son gente soberbia, de una soberbia barata y 
ridicula, pero de mucha altanería y prepotencia. Pensa
ron siempre, además, y acenadamente, que la ideología 
importada de la metrópoli tenía ya suficientemente 
envilecidos a los mandos altos y medios para que fuesen 
gustosos guardianes de la propiedad de los ricos, y de las 
ideas que la consagran literalmente como “sagrada”.

Además de esto, hay una razón muy fundamental: 
La presencia física y armada del imperialismo en Panamá 
le da a nuestra burguesía la seguridad y protección que 
de otra manera habría tenido que pedírsela a sus propias 
Fuerzas Armadas. Desde principios de siglo éstas quedan, 
relegadas, por ley que los norteamericanos nos imponen, 
a no ser más que un mero cuerpo de policía.

Allí está 1925, año en el que los propietarios soli
citan, y obtienen, con el natural baño de sangre pana
meña, la intervención armada del ejército norteamericano 
para resolver el problema de una huelga tnquilinaria.

38



Esto determina, por una parte, una burguesía sin 
nacionalidad, y por la otra, unas Fuerzas Armadas que 
han tenido que crecer despacio, comiendo en la cocina, 
con la consiguiente relativa, muy relativa, independencia. 
Pero ese poco de relativa independencia bastó para que 
de allí surgieran, oportunamente, yen la primera ocasión 
y pretexto que le dieron a la historia, Ornar Torrijos y 
lós militares torrijistas.

Decía que, haste la llegada de Torrijos, los militares 
eran gustosos guardianes de las propiedades de los ricos. 
Gustosos, pero no gratuitos. A los militares les dejaron 
los patrones el hueso de la corrupción, la coima, reser
vándose para sí la de grueso calibre, la explotación insti
tucionalizada, el robo protegido y legalizado por el Es
tado y la moral (?) del propietario.

La corrupción de los militares, por lo menos, lleva 
en sí misma el freno de la ilegalidad. La de los patrones, 
en cambio, el acicate del triunfo y el aplauso cómplice 
del sistema,

Además, la corrupción de los militares, que el siste
ma de la patronal auspicia y promueve dándole a los 
militares unos sueldos ridículos, sirve para desviar la 
atención de la propia de ella. Ese es el papel que juegan 
los “moralistas” del sistema: el ác poodle inglés, perrito 
que no muerde, porque eso sería romper el acuerdo 
tácito, pero que ladra y hace escándalo. Es una maniobra 
de diversión.

Esta solución cómoda y barata al problema de la 
repartición de la riqueza creada por el pueblo se facilitó 
mucho en Panamá. Desde la época de la Colonia, Panamá 
ha sido país privilegiado para los comerciantes. Eso fue
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bueno cuando había que superar el esclavismo y el feu
dalismo. Pero de allí para acá ha sido al revés.

Por esa condición geográfica e histórica a la que ya 
aludí, Panamá ha sido siempre un país de servicios, que , 
por eso mismo inculca en sus ciudadanos, con variado
éxito, la mentalidad del .sirviente, del waiter. y en sus 
soldados la del "perro bravo, no entre, propiedad priva
da”. Los perros bravos ladrándoles a los pobres, y los 
poodles ladrándoles a los perros bravos. Ls una imagen 
de mi país.

Contra el servilismo perruno a la patronal, y par
ticularmente y en concreto a los patrones del Canal y de 
la Chiriquí Land Company, el General Torrijos predicó 
la dignidad, cuyo concepto fue para él tan político como 
moral. Esa reiteración casi obsesiva de ios llamados en 
sus discursos y en sus conversaciones a la dignidad nacio
nal y personal, es indicativo de cuán profundamente pen
saba él que teníamos enraizada una servidumbre histórica 
y geográfica. Y que había que arrancar. Tanto la refe
rente a la patronal doméstica, como la referente al impe
rialismo norteamericano. Torrijos siempre los identificó 
como dos caras de una misma moneda: “Decir imperia
lismo y oligarquía es una redundancia, porque es decir 
lo mismo”.

El General sabía, y lo tuvo siempre bien en cuenta, 
que nuestra dependencia de estos dos amos era profunda, 
congénita, y que por eso mismo nuestra liberación sería 
dolorosa. Admitir el carácter sagrado de sus propieda
des, como lo proclamaban ellos, era admitir tácitamente 
que a ellos les asistía un derecho divino. No es casual 
que siempre tuviesen buenas relaciones con los “malos
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curas”. Ni lo es tampoco el que el General haya querido 
rescatar, para su causa política de liberación nacional, 
una connotación religiosa. “La soberanía sobre la Zona 
del Canal es la religión de todos los panameños”, decía.

Torrijos, por eso, despertó siempre entre los que 
tuvieron alma de waiter, un odio personal e íntimo que 
ni con su muerte se aplacó, y que en intensidad es sólo 
comparable al cariño que despertó en los que quieren 
mantener de pie y erguidos el alma y el pensamiento. 
Torrijos había osado alzarse contra el espíritu santo de 
los propietarios, y eso, para unos no tiene perdón de 
Dios, y para los otros fue una declaración de guerra, y 
de dignidad, nacional y personal. En el panameño, 
según Torrijos, también éstas son dos caras de la misma 
moneda.

La dignidad, en el General Torrijos, es mucho más 
que una cualidad moral. Es un arma de liberación. Y, 
además, un criterio político. Porque es cierto que “a la 
patria no se le pone condiciones”, pero, por otra parte, 
“ninguna causa justa nos exigirá jamás que sacrifique
mos nuestra dignidad".

Podemos, pues, estar dispuestos a todo, por una 
causa justa, como la de la patria. Pero si una causa nos 
pide el sacrificio de nuestra dignidad, es absolutamente 
seguro que ésa no es una causa justa, que ésa no es la voz 
de la patria. Abraham. el personaje bíblico, debió haber 
concluido que la voz que le pedía el sacrificio de su hijo, 
no era la voz de Dios.

Si el ser humano es la causa final, el valor supremo, 
el objetivo último de la política o de cualquiera otra acti
vidad humana, entonces nada que atente contra él puede
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ser justo. Dicho de otro modo: el fin no justifica los 
medios. Los determina, los elige..., pero no los justifica. 
Un fin justo determina y elige siempre un medio correcto, 
a la altura del fin, cónsono con él. Y por eso mismo, el 
medio es síntoma, indicativo del fin.

Es un problema moral muy agudo que actualmente 
se le plantea a los revolucionarios que necesitan financiar 
su lucha.

Para darle a las Fuerzas Armadas esa dignidad car
gada de contenido político, Torrijos insistió en que 
debían “divorciarse" de los intereses de la oligarquía- 
imperialismo. Sólo entonces podrán unirse, "en segundas 
nupcias”, con los intereses populares.

“Es diabólico —decía— el talento de los explotado
res, que ha sabido armar al pueblo contra el pueblo mis
mo”. Ese es el papel que juegan las Fuerzas Armadas. 
Y el que deben jugar es el de “cambiar la dirección de 
sus fusiles”. Es decir, cambiarse de bando.

Torrijos saca fuerza de la debilidad panameña y 
aprovecha el desprecio que la patronal criolla le tiene a 
los militares en quienes ha delegado la misión de cuidar 
sus propiedades. La patronal panameña además, como 
decíamos anteriormente, cuenta en última instancia con 
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, y no le hacen 
falta las propias más que para la labor represiva en los 
barrios populares y la canina en los elegantes.

Este desprecio engendra en la Guardia Nacional 
una ciena capacidad de resentimiento positivo y hasta 
de independencia, lo que le permite, si no tomar decidi
damente el bando de los pobres, de los intereses popula
res, sí, por lo menos, “arbitrar” en la lucha de clases que
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éstos sostienen contra la patronal. Y entonces Torrijos 
convierte el "arbitraje" en "negociación”. Es muy fun
damental tener esto claro.

Si alguien pudiera ser neutral en un combate entre 
un explotador, con todas las ventajas, y un explotado, 
sin ninguna, y si Torrijos hubiese sido ese alguien, segu
ramente se merecería el mote de "bonapartista”. Los 
politólogos le dan ese significado al término. Algunos 
se lo aplicaron al General Torrijos. Algunos de estos 
algunos rectificaron después, cuando el pensamiento del 
General fue creciendo con el tiempo y haciéndose cada 
vez más claro y explícito. Y algunos otros sólo se corri
gieron para añadirle al mote el apellido de "burgués”. 
Es decir, el árbitro tomaba el bando de la derecha.

Nada más injusto y superficial que esto. Injusto 
porque es verdad que el General Torrijos no fue el árbi
tro imparcial y neutral como en algunas ocasiones, por 
razones tácticas, quiso presentarse. Pero su complicidad 
no fue nunca con la derecha, aunque la derecha era la 
que casi invariablemente salía victoriosa. Gabriel García 
Márquez, en un artículo suyo, dio en todo el centro del 
blanco cuando descubre en el General y los campesinos 
una “complicidad de clase".

Y superficial, porque quien se contenta con lanzar 
nombres desde la barrera, me refiero sobre todo a ese de 
“bonapartisrao”, en lugar de ingresar en el equipo de su 
predilección, está jugando para el otro equipo.

Ser intelectual no es una buena excusa para margi
narse de la participación activa y material. Los que le 
reprocharon a Torrijos no hacer la revolución, son en 
parte responsables de haber dicho la verdad. Y están
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satisfechos de no haberse equivocado, porque para ellos 
la verdad es más importante que la revolución.

Para el General Torrijos, más importante que decir 
la verdad era transformar la realidad. No me importa 
que esto sea un lugar común de determinada filosofía. 
Aunque decir la verdad no sea lo más importante, no 
decirla porque es un lugar común es una coquetería 
literaria.

Muchas veces me reprochó, pero siempre con una 
ironía que no perdía su carácter cariñoso, el que yo, 
“profesor de altas matemáticas, de álgebras modernas y 
abstractas, y filosofías profundas", estuviese en condi
ciones de “resolver los problemas del Universo, pero no 
los de la comunidad”. Yo me defendía alegando que lo 
ideal sería que los problemas de la comunidad fuesen los 
del Universo, las cuestiones universales. Pero esa es una 
frase que ni a mí mismo me convence.

Abundan los textos suyos cuyo objetivo, más que 
el de descubrir la realidad, develándola, levantando sutil
mente el velo, el peplo que la cubre, como lo sugiere la 
palabra griega aleteia (que significa “des-cubrimiento”), 
para “verdad”, era el de incidir virilmente en ella, pene
trarla como’ un arado, preñarla de acontecimientos.

No conoció Torrijos el delicado placer intelectual 
de nombrar las cosas con la palabra exacta y hecha a la 
medida. Es célebre el desparpajo con el que inventaba 
términos, tales como “escuelizar", “telefonizar”, etc..., 
para nombrar cosas que en ese momento no tenían a la 
mano un nombre conocido.

Cuentan que una vez un ministro. Materno Vásquez, 
purista del lenguaje, se quejó de que el General andaba
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diciendo que iba a “telefonizar” el país. “Esa palabra 
no existe”, dijo el Ministro. Y se lo dijeron al General. 
Entonces el General mandó a imprimir, en la portada del 
directorio telefónico del intel, Instituto Nacional de 
Comunicaciones, la frase; “El intel, telefonizando el 
país”. Y dijo; "Díganle a Materno que ahora sí existe”.

Más de una vez, cuando yo le corregí algunas de esas 
palabras, suyas nada más, me dijo; “Respete mi estilo". 
Y la verdad es que hizo algunas palabras muy buenas, 
como aquella de “cocacolizado", para referirse a los alie
nados por el imperialismo.

Eso me recuerda la ocasión en la que, visitando la 
sede de las Naciones Unidas en Nueva York, el General 
le pasaba revista a una serie de esculturas modernas con 
las que tienen adornados los pasillos, y allí se le ocurrió 
a él la idea de una escultura dedicada al antiimperialismo: 
encima del pedestal, una botella de Coca Cola rota.

La realidad le planteaba al General un problema 
moral, no artístico..., político, no teórico. Y nunca esca
timó instrumento para transformarla. Por ejemplo, y 
éste es otro punto fundamental para entender su pensa
miento, el concepto de “verdad agradable", opuesto mu
chas veces al de la verdad objetiva, que él, contrariando 
los textos académicos, llamaba “lógica”. Así, en Soy un 
Soldado de América Latina, afirma tajantemente que la 
época de las intervenciones de los Estados Unidos yg 
había sido superada. Esto no mucho antes de lo de las 
Malvinas, Granada, y las amenazas a Nicaragua y El 
Salvador.

45



El General Torrijos, más-amigo de la realidad y su 
transformación, que de la verdad objetiva y de la consis
tencia teórica, muchas veces decía las cosas, no como 
son, sino como deberían ser, precisamente con el propó
sito de que lo fueran, de que se movieran en esa dirección.

Es una de las especies de verdad que él distinguía y 
que llamaba, no peyorativamente en este caso, “verdad 
agradable” (concordancia con lo que debiera ser). Tan 
válida para él como la elemental “verdad lógica” (concor
dancia con lo que es). E igualmente como la muy impor
tante “verdad social” (concordancia con los intereses de 
la clase social a la que se pertenece), y la “verdad íntima" 
(concordancia con uno mismo).

En Soy un Soldado de América Latina se ilustra 
muy bien esa multivocidad del concepto de verdad, cuya 
distinción es uno de los aspectos formales más originales 
del pensamiento del General Torrijos. Le faltó, eso sí, 
lo que los textos académicos llaman “verdad lógica” 
(concordancia con el propio discurso). Quizás es lo que 
el General llamaba “corrección”. Todos los que lo cono
cieron recuerdan la frecuencia, y el uso que le daba, a la 
expresión “Es correcto”.

En Soy un Soldado..., como decíamos, se ilustra 
bien esa multiplicidad de sentidos que para él tenía la 
palabra y el concepto de “verdad”. Por ejemplo cuando 
dice que “la verdad del soldado está mucho más cerca de 
la verdad social de su pueblo que de la verdad social de 
aquellos que lo dirigen".

En ese pivote se funda el proyecto militar del Gene
ral Torrijos. No es el de darle el poder a los militares, 
sino el de quitárselo a los enemigos del pueblo. Está
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convencido de que los intereses de la mayoría de los mi
litares, son los mismos que los del pueblo. Son de la 
misma clase y tienen los mismos enemigos, dentro y fuera 
del país, porque también estos últimos son de una misma 
clase internacionalmente.

De ellos es que deben defenderse y defendernos las 
Fuerzas Armadas, y no de un imaginario enemigo en las 
fronteras, ni del famoso comunismo. Reprimir el comu
nismo fue la filosofía macartista que se tomó como pie- 
icxiQ p ara hacer de nuestros ejércitos “fuerzas de ocupa
ción V no ei crdtoiJQaciaQalfiSi'

Torrijos advierte que la revolución se hace con el 
ejército, sin el ejército o contra el ejército.

La posibilidad de una revolución sin el ejército, ni 
a favor ni en contra, es una cuestión meramente de sime
tría lógica, no tiene que ver nada con la realidad. Pensar 
o decir que las Fuerzas Armadas pueden mantenerse al 
margen de las luchas sociales, o ser “apolíticas”, como 
tradicional y cínicamente se las considera en América 
Latina, por ejemplo en el Chile de Salvador Allende, es 
una mentira que propagan tos regímenes explotadores 
que precisamente se apoyan políticamente en esas mis
mas Fuerzas Armadas. En el mejor de los casos es una 
posición idealista, aparentemente ingenua pero a la pos
tre cómplice.

Justamente uno de los puntos más certeros de la 
Constitución de 1972 del General Torrijos, fue el famoso 
Artículo 2, en el que se reconoce el papel beligerante de 
las Fuerzas Armadas en la conducción del Estado. Es un 
artículo apuntado a la posibilidad de hacer la revolución
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con el concurso del ejército, como fue el proyecto del 
“modelo peruano” y, definitivamente del de Torrijos,

Por supuesto, el Artículo 2 fue violentamente ata
cado hasta que, con la muerte del General Torrijos, la 
reacción logra borrarlo de la Constitución. Alegaban 
que era una forma de legalizar la presencia de las Fuerzas 
Armadas en la estructura política del país, como si se 
pudiera decretar la no existencia de algo bien real. El 
artículo ayudaba a quienes, por su propia calidad moral, 
querían ser legales. Y a los reaccionarios no los fortale
cía, porque ellos no necesitan esa ayuda: la legalidad les 
importa un bledo.

Hacer la revolución con el ejército, como fue el caso 
sólito de muchos países europeos, donde se la impuso a 
punta de bayoneta, sin duda es la forma de menor costo 
social posible. Cuando se trataba de un precio o costo 
social, que siempre es en sangre, y en sangre ardiente y 
heroica de pueblo, y de aquellos jóvenes que más profun
damente sienten los dolores de la patria y de los humil
des, el General Torrijos era infinitamente tacaño.

Esa avaricia de lo que para él fue el tesoro máximo, 
es el factor determinante de esa larga paciencia suya en 
la negociación de los Tratados. Y es esa misma avaricia 
la que justifica el meollo de su proyecto político: el 
papel que deben jugar en él las Fuerzas Armadas. Es 
una de sus “verdades agradables” que aparece también 
en Soy un Soldado de América Latina-, “Muchos..., y 
son muchos más de los que ustedes piensan..., soldaditos, 
sargentos, tenientes.,,, hombres que viven en la misma 
miseria en la que vive el pueblo, se están dando rápida
mente cuenta de que la dirección de fuego y de ataque
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de sus fusiles debe ser apuntada hacia los que esclavizan 
y no hacia los que liberan".

Es un texto fundamental que amerita que se cuente 
la circunstancia en la que lo escribe.

Habíamos ido a La Habana ala creo que VI Reunión 
Cumbre de los Países No Alineados, De alguna manera 
se enteró él de que se iba a pasar una resolución conde
nando al TiAR y al condeca. Tratado Interamericano 
de Asistencia Recíproca, y Consejo de Defensa Centroa
mericano, respectivamente. El General Torrijos, que dis
tingue entre los elementos de un organismo y el orga
nismo mismo, sabe bien que estos dos organismos han 
sido siempre represivos, pero piensa, espera, que en el 
futuro podrían jugar un papel revolucionario, y se opone 
a la resolución.

Allí en esa reunión estaban ya los sandinistas: Tomás 
Borgc, Modesto, Daniel y Humberto Ortega..., no re
cuerdo quién más..,, vestidos todos en uniforme de fatiga 
y todavía con el olor a pólvora.

Pero ahí no estaba Eduardo Contreras. Ahí no 
estaba Germán Pomares, Faltaban muchos. Faltaban 
los mejores. Porque todos ellos eran los mejores. Fueron 
la moneda con la que se pagó la esperanza que ahora tie
nen los nicaragüenses y cuya ausencia tenía una presencia 
silenciosa pero espesa y misteriosa.

El General Torrijos, que conoció, trató y quiso, a 
muchos de los héroes y mártires que ahí no estaban, 
pero que ahí sí estaban, entonces, más que nunca, se 
aferró a su teoría de la “revolución barata", es decir, la 
que se hace “con el ejército”, a un bajo costo social.
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Sin embargo él sabe bien que hacerla contra el ejér
cito tiene la virtud de que el triunfo que se logra es sin 
duda definitivo, porque nunca es más nuestra una cosa 
que cuando hemos pagado caro por ella. En ese mismo 
documento dice; “Cuando un pueblo se decide a conse
guir su liberación como remedio para sus males, no hay 
componente de fuerza que la pueda impedir. La libera
ción sólo la determina el costo social que el pueblo esté 
dispuesto a pagar por ella. Nicaragua es un buen ejem
plo’’.

Fidel Castro conoció el documento del General y 
mandó a parar la resolución.

Yo tenía una grabadora, pequeña, barata. Sesenta 
dólares me costó. Para mí era ya un hábito ponerla 
cuando él me dictaba algún trabajo. Es que algunas veces 
yo no le entendía bien y me daba vergüenza pedirle que 
me repitiera.

Gracias a esa debilidad mía y a su dicción a veces 
borrosa, tengo ahora la mayoría de sus trabajos princi
pales grabados con su propia voz. En particular, tengo 
Soy un Soldado..., con la gran fortuna, porque es uno 
de sus escritos más preñados de contenido revoluciona
rio, de que quedó grabado con mucha claridad. Incluso 
se puede escuchar, al fondo, el canto de los pajaritos de 
ese hermoso parque habanero, El Laguito, en donde 
estábamos hospedados en una casa de protocolo para 
huéspedes ilustres.

Cuento esto porque quiero confesar algo que el 
pudor me debería hacer callar. Y es que en esa grabación 
tengo la versión original en la que el General dice una 
cosa que, por consejo mío, después quitó. Dice que “el
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soldado le debe más obediencia a su clase social que al 
oficial que lo dirige”.

Esta es una idea muy subversiva que atenta contra 
el alma misma del ejército como institución. Yo le dije 
que estaba feo ser tan revolucionario así estando en 
Cuba, porque daba la impresión de que nos estábamos 
aprovechando de esa coyuntura. Y la quitó.

En lugar de ayudarlo a mejorar sus textos, a veces 
yo se los empeoraba.

Como la resolución abortó, el General Torrijos 
no tuvo ocasión de leer su trabajo, y permaneció iné
dito durante mucho tiempo. Cuando lo matan a él, yo 
saqué muchas copias y las distribuí entre sus familiares, 
el G-2, y otras personas. Yo quería asegurarme de que 
no se perdiera, porque, vanidosamente, pensé que, para 
matar también la herencia ideológica de sus escritos, me 
matarían también a mí que los guardaba.

En ese ensayo el General denuncia dos conceptos 
errados, dos mitos muy difundidos que él siempre quiso 
rectificar. El primero es el que muchos revolucionarios 
tienen cuando “engloban a las Fuerzas Armadas en su 
totalidad dentro de una sola definición”. Por supuesto, 
la del gorila. Y el segundo es el que los militares tienen 
de los revolucionarios cuando los consideran “asaltantes 
y bandoleros”.

Con relación al primer mito, el de “todos los mili
tares como gorilas”, el General Torrijos, en 1980, conde
cora al General Liber Seregni con la orden “Gran Cruz 
de Vasco Núñez de Balboa”. Lo significativo en este 
gesto es que el General Seregni estaba preso en una cárcel 
del Uruguay. Fue su manera de recordamos que hay

SI



militares patriotas que sufren la represión reaccionaria. 
Y fue un gesto valiente y honrado, porque Panamá tenía 
relaciones diplomáticas con el Uruguay.

Y con relación al mito de los revolucionarios como 
bandoleros, soy testigo de una ocasión que influyó en el 
pensamiento del General. Habíamos ido a Cartagena 
donde él se entrevista con Turbay Ayala, entonces Presi
dente de Colombia. Yo no sé de qué hablaron, pero 
viendo de lejos la cara del General, sabía que estaba con
teniéndose rabia y enojo. Al final se levantó y vino hacia 
el automóvil que estaba esperándolo para llevarlo al 
hotel. Le abrí la puerta y conforme entraba dijo, como 
hablando consigo mismo: “Ese hijo de la gran puta les 
llama ‘bandoleros’

Todo el poder que el General Torrijos quiso para 
él, y en parte tuvo, lo quiso sólo para poder dárselo al 
pueblo. La estructura de Poder Popular sobre la base de 
los Representantes de Corregimientos, tenía la finalidad 
de que el Estado, y un Estado económicamente pode
roso, estuviese en manos populares. De otro modo habría 
estado propugnando un “capitalismo estatal" tan cruel e 
inhumano como el capitalismo dirigido directamente 
por la empresa privada.

Nunca logró consolidar del todo el Poder Popular, 
porque él mismo nunca tuvo todo el poder, contraria
mente a lo que algunos equivocadamente piensan.

Tuvo poder, pero ni mucho ni mucho menos todo. 
Tengo bien presente un mural que mandé a hacer (con 
dinero que él mismo me daba, por supuesto), en las pa
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redes de la vieja aduana, en la Avenida B. El mural, 
grande, bonito, representaba la lucha de los sandinistas. 
Como uno de los pintores. Cáncer (así se hace llamar 
él), es bien pro-árabe, metió por allí a un guerrillero 
palestino. Inmediatamente nos borraron el mural.

Cuando fui a plantearle la queja al General, me 
dijo: "¿Es que tú no sabías que el enemigo es podero
so?”. Pero me lo dijo con una cara que expresaba, por 
una parte, su impotencia, y por otra, una fingida sor
presa de que yo no lo supiera.

Primero me quedé un poco en el aire, porque no 
me esperaba esa reacción suya. Después me conmoví, 
viendo al supuesto “dictador” tan sujeto al poderío de 
los que se quejaban de haber perdido el poder. Era una 
clara confirmación del aforismo clásico de que “quien 
ostenta el poder económico ostenta el poder político”. 
Porque ellos, los oligarcas, nunca perdieron el poder 
económico.

Tercos, seguimos insistiendo en pintar murales por 
la ciudad. Las paredes del Instituto Nacional, en la Ave
nida de los Mártires, tenía uno muy bonito. Incluso en 
la propia base militar de Río Hato hicimos uno muy 
bueno, con el águila imperial toda desplumada. Parecía 
un pollo.

Pero, tercos también ellos, los fueron borrando 
todos. Y poniendo los suyqs.

¡Qué diferencia! De mensaje, de calidad, degusto. 
Aunque solamente fuese por razones de elegancia, habría 
que ser de izquierda. Por si no bastaran las razones 
morales y científicas, tenemos también estéticas. Entre 
otras cosas, como estúpido y malo, el enemigo es feo.
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Al final nos vengamos, aunque sea un poquito. Des
pués del triunfo de los sandinistas los pintores van a 
Nicaragua y hacen murales por todas partes. Sobre todo 
es muy bonito uno que hicieron en el aeropuerto, en la 
cafetería del aeropuerto, y que allí está todavía.

¡Qué borren esos! Puede que el General Torrijos, 
por el momento, haya perdido en Panamá. Pero lo que 
es en Nicaragua está en el poder.

S4



III

YO NO CREO EN LAS BRUJAS

POR lo menos la mitad de lo que somos es lo que 
somos para los demás. Esto es particularmente 
cierto dicho de los hombres públicos, que trabajan y vi

ven en función de los demás, Pero, sobre todo, dicho de 
un hombre como Ornar Torrijos, que para sí mismo, de 
su vida, se reservó bien poco. Su vida siempre estuvo de 
par en par abierta, para que la gente humilde entrara y 
se acomodara en ella como en su propia casa.

Literalmente, y no sólo literariamente, así se movía 
en ella “la abuela", una señora mayor que trabajaba 
como su ama de casa y casi que como su ama de vida. 
Era la única que podía pretender administrársela, por lo 
menos un poco. La abuela tenía un hijo preso en la isla 
penal de Coiba y le había pedido al "dictador" que la 
metieran presa también a ella en la isla, para estar cerca



de su hijo. Entonces el General, conmovido por ese 
ejemplar amor de madre, hace que trasladen al preso a 
los Macho ‘e Monte, que tienen su cuartel en la vecindad 
de su casa en Farallón, y a la abuela la contrata como 
cocinera. Así están juntos, madre e hijo, y él tiene quien 
le quiera cotidianamente.

Y también quien desoriente a ios gringos. Porque 
en una ocasión el General se entera de que los gringos, 
que le habían intervenido sus teléfonos de Farallón, 
habían dedicado los servicios de un analista para inter
pretar las conversaciones de la abuela con las otras abue
las de la vecindad, que ellos suponían en clave, y que no 
eran más que comentarios sobre la telenovela en curso. 
Yo estaba ahí cuando, entre ofendido e irónico, el Gene
ral Torrijos le comunica esto al ex-Embajador de los 
Estados Unidos, Bill Jorden.

A veces me pongo en el lugar del enemigo y debo 
controlarme para no compadecerlo. Debe ser bien 
ridículo estar en guerra, con un equipo electrónico sofis
ticado, contra unos cholitos que, en el fondo, realmente 
están comentando una telenovela cursi venezolana. Y 
estar perdiendo esa guerra.

No de manera muy diferente recluta el General a 
otro de sus servidores más íntimos y de confianza; el 
cabo Ornar, su ordenanza, quien a partir de mi experien
cia con el Papa, que él festejó mucho por cierto, se decía 
ser el “Ministro de la Ropa”.

De la cárcel lo sacó el General Torrijos, donde lo 
habían metido por robar comida, es decir, por pobre, 
cuando no tenía más de unos trece o catorce años.
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Recuerdo una vez que llegamos al aeropuerto de 
Tel Aviv. Le habían puesto al General la alfombra roja 
que le correspondía como Jefe de Estado, y todo el 
cuerpo diplomático estaba en fila para saludarlo. Bajó 
él del avión, bajé yo y me hice a un lado. De pronto 
veo que el cabo Ornar, vestido de rojo y masticando 
chicle, iba detrás del General dándole la mano a los di
plomáticos.

Cuando yo se lo reproché, el cabo Ornar me dijo 
que él sólo había sacado la cabeza por la puerta del 
avión, cuando uno de los diplomáticos le extendió la 
mano. Ornar se la dio, pero ya le habían tirado la otra, 
en una cadena que no pudo parar. Yo le dije a la segu
ridad judía que era hijo del General. Como buen pobre, 
no me gusta hacer el ridículo en casa de los ricos.

Esa es la clase de gente de las que se rodeó mi Ge
neral Torrijos, y entre los cuales, por la forma como 
pienso, y para jerarquía mía, me incluyó a mí.

Es desde los sótanos de esa clase proletaria y cam
pesina, para la cual el General Torrijos nunca tuvo nin
gún secreto, que conspiraba hundido en los problemas 
de su gente. Porque siempre fue un gran conspirador en 
la oposición al statu guo del sistema. Fue en la oposi
ción, en la verdadera oposición, que él siempre estuvo, y 
no en el poder.

Al caso, no está de más señalar que yo, que traba- 
baja bien cerca de él, que se suponía que estaba en el 
poder, a pesar de mis títulos, mis años, mi experiencia, 
no podía, no pude, y por supuesto no puedo aún, reinte
grarme a la Facultad de Filosofía en la que trabajé desde 
el inicio de mi carrera docente.
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Los profesores demócrata-cristianos, por ejemplo, 
que están en la oposición, dicen ellos, sin embargo co
bran su cheque, reciben su chimbilín, y viven en casas y 
a un nivel completamente fuera del alcance, y aquí entre 
nosotros, también del deseo, de una persona cercana a lo 
que se suponía ser la fuente del poder: el General Torrijos.

¿Qué clase de oposición es esa, que recibe sin em
bargo un hermoso cheque del Gobierno? Verga. Que 
vayan a misa todo lo que quieran, que al Dios de ellos sí 
podrán engañar, porque seguramente también está en la 
jugada. Pero a más nadie en el mundo.

Así, pues, los “otros”, que constituyen el meollo, 
la médula, del ser del dirigente, en el caso de Ornar 
Torrijos son las masas, la chusma, las turbas, como le lla
man en Nicaragua, es decir, el pueblo, “el indio, el campe
sino, el pobre, el que está anémico, el que anda agacha
do”, con las palabras de él.

A pesar de no haber llegado al poder, entiéndase 
“poder” con las precisiones adecuadas, por la vía elec
torera, el General Torrijos estuvo siempre muy consciente 
de que lo mejor de su ser, su “mejor yo”, se lo debía al 
pueblo, porque eso mismo era. Y esa deuda, entre más 
se cancela, nías se contrae.

Precisamente por esa responsabilidad ante quien 
tanto le debía, tuvo como principio muy básico no per
der el poder. Mejor dicho, no perder poder. Ganarlo. 
Recuerdo que una vez, volando en ese mismo avión, 
FAP-205. en el que poco tiempo después moriría, Graham 
Greene le preguntó por la norma fundamental de su 
moral política, y él le contestó: “Es la misma que la de 
ese piloto: No caerme”.
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Esto, que Luis Guagnini, de quien hablaré después, 
llamó su “pragmatismo político”, no ha sido en general 
bien entendido. Aparentemente, alegan algunos, justifica 
la permanencia en el poder de todo gobernante. Pero el 
hecho es que Torrijos se refiere al dirigente, que es algo 
que el pueblo hace de un gobernante, y que es mucho 
más que un gobernante. Y del dirigente “en función 
revolucionaria". No caerse, pero para hacer la revolu
ción. Es un deber para con los otros, y en consecuen
cia, en el caso del General Torrijos, para con lo mejor 
de uno.

En este reconocimiento suyo de que estaba "lleno 
de gente”, como en una ocasión lo dijo, se funda su 
concepto y su vivencia de clase social. Muy pocas veces 
lo abordó frontalmcnte. Quizás porque el concepto de 
clase está muy vinculado al de "lucha de clases”, que 
reiteradamente atacó cuando se la presentaba como una 
finalidad política.

El General Torrijos no se cansó, ni despreció oca
sión, de denunciar todas las formas de fetichización, o 
divinización, como la llamaba él. La del partido, cual
quiera fuese éste, cuando en lugar de ser el instrumento 
para transformar las estructuras sociales y económicas, 
se convierte en la razón de ser misma de la vida política.

La de la cultura y la ciencia, cuando en lugar de 
servirle al hombre para ensanchar y profundizar su vida 
y su mundo, se las presenta de perfil para que las haga
mos objetos de boba admiración.

La de la misma revolución, cuando en lugar de ser 
el camino, el método de la felicidad, se convierte en un 
altar en el que se debe sacrificar, como si fuese una diosa,
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no sólo la vida de ios sacerdotes, los dirigentes revolucio
narios, sino que masiva e irresponsablemente la del pue
blo entero.

Por eso decía el General Torrijos que el exceso de 
mística revolucionaria es malo. Nos lleva a pensar, sen
tir y hacer, como frente a un altar, Y ante los altares, 
todo es sacrificio. No sólo sacrificio del oficiante, del 
dirigente revolucionario, sino el sacrificio de todos y de 
todo.

Y por último, pero en un sitio muy cercano al mero 
centro del blanco hacia donde Ornar Torrijos apunta sus 
dardos envenenados, denunció siempre la "divinización" 
de la lucha de clases, que en lugar de ser el medio, el 
instrumento, odioso pero necesario, para eliminar la dife
rencia de clases y la misma lucha y odio de clases, se 
convierte en bandera y estandarte de "amargados socia
les” movidos por el odio de clase, y no por el amor a la 
humanidad, concepto éste más amplio que implica al 
primero, pero con el cual no se identifica.

Cuando en alguna ocasión Torrijos dijo que él no 
creía en la lucha de clases, no está afirmando absoluta
mente nada más que su posición contra la fetichización 
de la lucha de clases. Y además, con el verbo adecuado; 
"Creer”.

Esto no quiere decir, por supuesto, que dudara de 
su existencia. Ni en lo nacional ni en lo intemacional. 
Porque la lucha de clases, de explotados y explotadores, 
tiene también su escala internacional, entre naciones 
explotadas y explotadoras.

Por una parte es anti-oligarquía, y por la otra, anti
imperialismo. Pero en esencia es una misma cosa y el
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General Torrijos explícitamente las identificó, ¿Cómo 
va a dudar de la existencia de lo que es el componente 
más profundo y fundamental de su teoría y su práctica 
política?

Tampoco pone nunca en duda la efícacia de esa 
lucha de clases como motor político, tanto en lo nacio
nal, por reivindicaciones sociales, como en lo internacio
nal, por la soberanía y la verdadera independencia. Al 
caso, él mismo citaba ese refrán de nuestros campesinos 
que dice: “Yo no creo en las brujas, pero de que las hay, 
las hay”.

Entiendo que los enemigos de Torrijos, abiertos o 
solapados, o incluso disfrazados de torrijistas, quieran 
hacer de Torrijos una figura amable solamente, sin volun
tad ni capacidad de odiar, ni de atacar, ni de ganar, en 
consecuencia. Pero una cosa es que no le haya gustado 
odiar, y otra muy diferente que no haya odiado, y muy 
profundamente, a los enemigos de sus pobres y de su 
país.

Yo personalmente pienso que no solamente creía 
en la existencia del odio y de la lucha de clases, sino 
que hasta sentía un poco de placer odiando. La palabra 
no es “placer". Más bien, satisfacción de que se está 
cumpliendo con un deber cuando se odia al enemigo.

Una vez, pasando de incógnito por los Estados 
Unidos, aterrizamos bien de noche en un aeropuerto 
donde debíamos cambiar de avión. El estaba cansado 
y con sueño, y se fue a sentar en un sitio donde aparen
temente estaba prohibido estar. En eso llegó un policía 
yanqui, seguramente parecido a uno que el General
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Torrijos conoció de niño, y regañó al General con mucho 
odio, en inglés.

Por ahí había un barredor humilde mexicano, o 
“pocho” como les llaman allá, y se acercó a conducir al 
General a un sirio donde podía sentarse. En ese mo
mento llegué yo, que había ido a hacer algo con los bo
letos, y me dijo el General' “ ¡Y después dicen que no 
hay odio de clase!”. Entonces volvió a ver al mexicano 
y no dijo, pero yo sé que lo pensó, porque se lo vi en el 
rostro: “Y también cariño de clase, solidaridad”.

Otra vez se estaba bañando en el río de Coclesito, 
donde estaba su proyecto más mimado. Como siempre 
cuando iba ahí, estaba rodeado de niños que también se 
bañaban y que con él podían ser muy felices. Entonces, 
viendo una niña particularmente linda, comentó que le 
daba pena pensar en cómo las futuras minas de cobre de 
Cerro Colorado y de Petaquilla iban a cambiar la vida de 
esos niños. “Todo esto se va a llenar de mineros —me 
dijo—, hombres rudos que los fines de semana bajan al 
pueblo a chupar aguardiente y a buscar mujeres”.

Entonces me comentó que le había comunicado 
eso mismo a un amigo suyo muy rico, “¿Y sabes lo que 
me dijo, Chuchu?: ‘No te preocupes. Ornar, que eso se 
lava’ Nunca he visto una cara de repugnancia y odio 
tan intenso y entrañable como la que en ese momento 
puso. Y lo volvió a repetir: “ ¡Que eso se lava!”.

Otra mentira a la que hay que salirle al paso es la 
que algunos sostienen cuando afirman que la posición 
del General Torrijos frente a la lucha de clase fue la del
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árbitro. Ya comenté esto. Habría tenido que mantenerse 
neutral ante la saña inmisericorde del explotador y del 
imperialismo, y neutral es algo que, un hombre tan emo
tivo como él, ni fue, ni quiso ser, ni habría podido serlo.

El General Torrijos militaba en el equipo de los po
bres, pero jugaba a ganar, no a pensar, no a figurar, no a 
decir o pregonar..,, a ganar, y a ganar el poder completo, 
para hacerlo popular.

Esto lo obligaba a seguir un rumbo que desgracia
damente no es la recta que algunos “deducen" de los 
libros de teoría revolucionaria. El mismo la llamó 
“trocha”, senda de campesino que culebrea por los obs
táculos del monte. Seguramente daba muchas vueltas, 
pero nadie puede dudar de que el pueblito hacia donde 
se dirigía era el Poder Popular en un Estado próspero e 
independiente.

Quizás en Europa, donde las aristas de la realidad 
han sido culturalmente limadas, todavía sea posible 
conservar la decencia y la moral individual sin militar 
decididamente en el bando de los pobres. Es decir, ser 
individualmente bueno sin serlo socialmente. Eso no es 
posible en América Latina. Eso no es posible en Panamá, 
Aquí no se puede ser bueno sin ser de izquierda. Aquí 
no se puede ser de derecha sin ser una palabra sucia que 
no quiero decir.

Una vez fui a visitar al Doctor Renán Esquivel en el 
Hospital del Niño, del cual es Director. Estábamos ha
ciendo una película para la televisión y necesitábamos 
filmar a un niño desnutrido. El Doctor Esquivel nos
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llevó donde uno, que se llamaba Abrahán por cierto, y 
que era de Penonomé. Y lo filmamos.

Abrahán tenía una mano vendada, la derecha, y yo 
le dije al compañero que filmaba que no tomara la mano, 
porque el espectador podría creer, equivocadamente, 
que estaba allí por esa mano enferma y no por desnutri
ción. Y así se hizo.

Cuando terminamos los rollos de película llegó 
nuevamente el Doctor Esquivel y yo le pregunté, sin 
mayor interés, muy casualmente, qué tenía Abrahán 
en su manita. Y me lo dijo; ¡Se la había comido él 
mismo, de hambre!

Eso se llama “autofagia”. Y eso existe en Panamá 
contemporáneamente con los ciento y pico bancos de 
nuestro Centro Financiero, con sus altos edificios que 
comunican una impresión de prosperidad. Y en efecto 
la hay, esa prosperidad, pero del capitalismo, no de los 
niños como Abrahán.

Yo no puedo decir lo que sentí. Lo que todavía 
siento cuando lo recuerdo. Era una mezcla de amor y 
de odio, de ganas de estrujar amorosamente al niño, y 
también de matar a los responsables, con un cuchillo o 
con una ametralladora. Abrahán me miraba y como 
que quería sonreirme, pero no tenía fuerza ni para eso, 
de manera que la sonrisa apenas si llegaba a esbozarse en 
una especie de mueca que salía del fondo de un pozo 
profundo.

Hice mi película y se pasó por un programa de tele
visión que tiene la Guardia los domingos. Yo me fui a 
Farallón para asegurarme de que el General la viera. 
Además, yo quería verlo viéndola.

64



Cuando Abrahán salió en la pantalla el General vol
vió hacia mí los ojos como preguntándome quién sabe 
qué. “Biafra”, dijo el Ministro de Salud que casualmente 
estaba ahí con nosotros. “Negativo —le corregí yo—: 
Penonomé".

El General Torrijos se me quedó viendo pero no 
hizo ningún comentario. Me enteré, sin embargo, que al 
día siguiente dio la orden de que todos los subtenientes 
de las Fuerzas Armadas fueran a visitar la sala de los 
niños desnutridos del Hospital de Penonomé. Fue su 
forma de decirles hacia dónde deben apuntar sus armas.

Dicho sea de paso, yo también fui, acompañando a 
un escritor argentino, Luis Guagnini, que estaba en 
Panamá y que cité anteriormente, y de quien tendré que 
hablar más adelante. Es otro de los muertos queridos 
que mi General y yo tenemos.

La cosa es que fue un espectáculo ver a los subte
nientes expuestos frontalmente a la realidad panameña. 
Quién sabe de qué forma dio la orden el General, porque 
los médicos hicieron algunos arreglos. Por ejemplo, a un 
niño que no tenía ni fuerza para levantar el tenedor, lo 
pusieron frente a un plato con un enorme pedazo de 
carne.

Un subteniente, entonces, protestó airado de que 
no se tomaba en consideración la debilidad del niño. El 
niño hacía unos esfuerzos grotescos pero inútiles por 
llevarse la carne a la boca, que además tampoco habría 
podido masticar. El subteniente estaba indignado de 
santa ira.

Eso es exactamente lo que el General quería.
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Con los mismos fierros conceptuales analizaba los 
problemas de otros países. En una entrevista que le 
hace, y publica, la revista Cuadernos del Tercer Mundo, 
el General Torrijos afirma que el caso del conflicto sal
vadoreño no es más, ni menos, que “una violenta lucha 
de clases, con la diferencia de que ahora los dos lados 
están armados’’. Más claro no canta un gallo. Pero tam
poco hay peor sordo que el que no quiere oir.

Lucha de clases, dijo, no conflicto entre dos extre
mos, el de la izquierda y el de la derecha. Ni tampoco 
consecuencia de una mal tenencia de la tierra por parte 
de catorce familias. Sencillamente lucha de clases. Con 
“la diferencia de que ahora los dos lados están armados”, 
porque lo normal y corriente es que solamente uno lo 
esté.

No tendría ningún mérito el que Torrijos haya 
dicho esto si no fuera porque, a pesar de que todo el 
mundo lo sabe, digo, todo el mundo inteligente y hon
rado, pocos lo dicen, por lo menos muy pocos de talla 
y resonancia internacionales. Además, porque, no sé si 
todavía, pero en esa época circulaban dos tesis reaccio
narias detrás de las cuales se esconden reaccionarios ver
gonzantes y frustrados, que ni eso se atreven a serlo 
abiertamente.

Las acabo de señalar, de paso, más arriba. La pri
mera afirma que el conflicto se debe a una maltenencia 
de la tierra por las famosas catorce familias. Una tibia 
reforma agraria, apoyada por los Estados Unidos, sofo
caría la expansión del conflicto social salvadoreño.

La segunda afirma que se trata de un conflicto 
entre dos ultras, la de la izquierda y la de la derecha. El
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problema se resuelve, afirma esta tesis, eliminando los 
escuadrones de la muerte, por una parte, y por la parte 
de en frente, toda la izquierda. Toda la izquierda, porque 
la reacción entiende que todo lo que está a la izquierda 
del liberalismo burgués es ultraizquierda.

Ni una cosa ni la otra, dice Torrijos, lucha de clases, 
vulgar y llana lucha de clases. Así de sencillo. Así de 
profundo.

Y así de claro lo dejó dicho. Pero también es verdad 
que en algunas ocasiones dijo: "Yo no creo en la lucha 
de clase, yo creo en la lucha en la clase”. Es decir, en el 
aula de ciases.

Pienso que aquí está hablando de "finalidad". Por
que efectivamente es la lucha en el aula de clase, la com
petencia del talento, hacia lo que uno quisiera que la 
sociedad apuntara como objetivo, como finalidad. No 
está hablando de “medio", no está diciendo que la lucha 
de clases no sirva. Y menos aún que no exista, como las 
brujas del refrán.

El General Torrijos tenía perfecta conciencia de lo 
que es, para qué sirve, y cómo se siente, la lucha y el 
odio de clase. Y esta conciencia, que quizás haya sido 
un poco borrosa en el inicio de su carrera como gober
nante, se le fue irritando cada vez más, y haciendo más 
precisa y más profunda. Esa fue su mejor virtud, siempre 
lo he pensado así: Ornar Torrijos aprendía.

Ya anteriormente, en las líneas que anteceden, di 
por sentado que la traducción de la lucha de clases ai 
lenguaje de la política internacional, es la lucha de los
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pueblos por su soberanía y su independencia total. Na
die se ha atrevido a llamarlo “árbitro” de esa contienda. 
“Lo que quiero, lo compro con el alma", decía Heráclito. 
El General Torrijos pagó con su vida por ese compromiso 
que tanto valía para él. Y él sabía que tarde o temprano 
le pasarían la factura y le pondrían su “piyama de pino”, 
como poéticamente llamaba al cajón en el que lo iban a 
meter. Y metieron.

No se puede estar tan claro en política internacional 
sin estarlo igualmente en la nacional. Y viceversa. Por
que la letra será diferente, pero la música es la misma, y 
se baila de la misma manera.

Para el General Torrijos la lucha de clases no sola
mente se da a escala nacional e internacional, sino tam
bién a escala personal, a nivel de la vida cotidiana. Allí 
también se la plantea y tiene algo que decir al respecto.

El llamaba “relación conceptual”, contraponién
dola a la “relación personal”, a la que se establece entre 
dos personas en tanto que sujetos de una misma ideolo
gía de clase social. Un amigo conceptual es, así, un 
compañero en la lucha de clases, un compañero de trin
chera, no importa que me caiga bien o mal.. De acuerdo 
al General Torrijos, esta relación es mucho más profun
da, mucho más valiosa, que la personal. Sin que esto 
quiera decir, por supuesto, que para él la relación perso
nal haya sido superficial. En los extremos de la relación 
personal hay dos individuos. En los extremos de la rela
ción conceptual, hay dos mundos.

Desgraciadamente se me ha perdido una carta que 
me dictó una vez para su hijo Martín, en donde ampliaba 
esta idea al “llanto conceptual” y al “amor conceptual"
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Allí distinguía entre el llanto de padre y el llanto social. 
Entre el amor de padre y el amor social, porque así 
estaba llamando a lo que con relación a la amistad lla
maba amistad o relación conceptual.

Básicamente sin embargo la idea era esa. En la 
relación conceptual, en el llanto conceptual, en el amor 
conceptual, somos un mundo que se relaciona, un mundo 
que llora y sufre, un mundo que ama. De más está 
decir que, en su caso, se trata del mundo de los pobres.

Lo usual en la filosofía liberal-individualista-bur
guesa es poner la relación personal por encima de la po
lítica. Para el General Torrijos no era así, porque logró 
superar ese liberalismo de tanta y tan buena tradición en 
Panamá.

A menos de dos metros de Jimmy Cárter, con un 
montón de testigos, en su discurso en ocasión de la rati
ficación en Panamá de los Tratados del Canal, le dice ei 
General Torrijos al Presidente de los Estados Unidos, y 
por ende, máximo representante oficial de una clase 
social, que él, Torrijos, reconoce el “rostro moral" de 
Cárter, su calidad humana, “pero —añade con un lenguaje 
bien incisivo— distingo la diferencia entre la moral in
dividual y la moral social”.

Era una forma de decirle que lo consideraba su 
amigo personal, pero no conceptual. Como papá de 
Amy, como marido de la Rosalyn, eso es una cosa. 
Pero como Presidente del imperio del mal, eso es ya 
harina de otro costal para lo cual mejor no le buscamos 
ningún adjetivo. La contradicción entre clases y entre 
naciones, también se da entre personas.
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Yo nunca se lo dije, pero esa vez, en el Gimnasio 
Nuevo Panamá, donde leyó su discurso junto a Cárter, 
me sentí muy orgulloso de él. Siempre me ha extrañado 
mucho que nadie haya comentado ese discurso. Pero, 
como decía antes, no hay peor sordo que el que no quie
re oir.

La relación Torrijos-Pueblo fue siempre simétrica, 
de ida y vuelta, de flujo y reflujo de teoría y práctica 
revolucionarias. El pueblo del General Torrijos lo sabe 
suyo, de su bando, de su equipo, en sus filas, y esta re
lación de pertenencia se acentúa y explícita en su muerte 
y después de ella. Los pobres toman cada día más 
conciencia de que son ellos los guardianes que deben 
proteger, por sus propios intereses de clase, el pensa
miento del General Torrijos, y, sobre todo, dejarlo cre
cer, dejarlo que se desarrolle hasta sus últimas conse
cuencias revolucionarias.

Los más peligrosos de sus enemigos, como no pue
den denigrarlo ni refutarlo, querrán embalsamarlo, 
congelarlo, para que no se desarrolle, para que no crezca, 
para que no llegue hacia donde caminaba y en donde, él 
mismo lo dijo, estará esperándonos “en posición de firme 
y con un patriótico saludo militar”.

Cuando a mi me preguntaban si el General Torrijos 
era marxista, yo contestaba que no, que no lo era. Pero 
añadía en voz baja: "todavía”. Porque su mejor virtud 
es que él aprendía todos los días, y yo creo que el cuerpo 
doctrinario que nos legó también tiene esa misma virtud.

Esos enemigos inteligentes, que son los peores y los 
más peligrosos, querrán hacer de él una estatua sagrada,
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un ídolo, y bajo el manto del halago, clavarle un puñal 
que lo remate. Contra ellos es conveniente, y bien fácil, 
oponer un Ornar Torrijos humanísimo y vivo. Porque 
todo lo vivo crece, y el pensamiento del General Torrijos 
está más vivo que nunca, y cada día es más revolucionario.
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IV

REUNION EN FARALLON

CUANDO los embajadores, los ministros de Estado, o 
cualquiera otra persona, visitaban al General Torrijos 

para consultarle o proponerle algo, éste los recibía, inva
riablemente, recostado en su hamaca. Es una costumbre 
que tomó de los caciques indios.

Pero cuando el General Torrijos se reunía con los 
caciques indios, entonces se sentaba en una silla. Y no 
frente a ellos, sino que con ellos, en torno a una imagi
naria mesa redonda.

En una de esas reuniones, tres caciques, en una co
mitiva de nueve personas, se enfrentaban con un equipo 
del Gobierno, en el que había igualmente tres ministros 
de Estado en una comitiva más numerosa que la indí
gena. Sin embargo, no habría desigualdad. Caso de darse



ese choque que uno presentía, no había la menor duda 
de que el General tomaría el bando de los indios.

Eran indios cunas, de la comarca de San Blas. Dos 
de ellos eran intérpretes. Un cacique no habla otra len
gua que la suya. Aunque la conozca.

Me dedique a observarlos atentamente cuando el 
General hablaba, y percibí con toda claridad esos peque
ños movimientos de cabeza que se hacen inconsciente
mente cuando se sigue una argumentación. Nadie podrá 
convencerme de que no entendían.

Recuerdo que en una ocasión el novelista inglés, 
Graham Greenc, gran amigo del General, y mío también, 
que en esos días nos visitaba, tuvo una entrevista con un 
cacique de la región del Bayano. Al lado del cacique 
estaba su intérprete que le traducía todo del español al 
idioma cuna. Pero el cacique se reía del humorismo de 
Greene antes de que se lo tradujeran, y en una oportuni
dad incluso corrigió a su intérprete. Estaba meridiana
mente claro que el cacique sabía castellano. Sin embargo, 
no dijo una sola palabra en español y obligó a que se lo 
tradujeran todo.

Me comentó después Graham Greene que ni hablan
do con la Reina de Inglaterra había sentido tanto el peso 
de la tradición y de la solemnidad.

No son turistas en el mundo, son habitantes, resi
dentes. Turistas son los que llegan a retratarlos, los que 
vienen de alguna parte y van a otra, y tienen prisa, y todo 
les llama la atención.

Puede que el mundo sea “ancho y ajeno”, como dijo 
un poeta peruano, pero solamente porque se lo han ro-
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badü. Legalmente, en el código de la naturaleza, sigue 
siendo de ellos.

Lo siguiente, en cambio, es no tener fundamento, 
ni tradición, ni porvenir..., sólo dinero. En la turística 
isla de Contadora he oído este diálogo entre una esposa 
y un esposo, ambos de nuestra élite burguesa; “Darling, 
¿dónde están los children?”. “Están en el swimming 
pool”.

Hablando una vez con Kadafi, en misión del Gene
ral, quise comunicarme con él en inglés. Después de todo, 
estudió en Sandhurst, Inglaterra, y estoy seguro de que 
domina el idioma inglés perfectamente. Pero Kadafi, a 
lo cacique cuna, y por la misma razón y el mismo senti
miento, se hizo el que no lo sabía e insistió en valerse de 
su intérprete árabe.

Recuerdo a ese intérprete porque fue el mismo que 
nos asignaron en una visita a Libia que hizo después el 
General. Y lo recuerdo bien porque me enteré de que 
murió en un atentado a un helicóptero donde se pensaba 
que iría Kadafi.

Cuando Reagan manda a bombardear recientemente 
la casa de Kadafi, para matarlo, pero sólo logra asesinar 
a su hijita de seis meses, está siguiendo una ya inveterada 
tradición norteamericana. En la letra del himno de los 
marines se hace una alusión a Trípoli, como bocado que 
fue en el siglo pasado de los colmillos imperialistas.

Pero no importa, porque en la letra del himno san
dinista, se hace una alusión a los imperialistas norteame
ricanos llamándolos “enemigos de la humanidad".

Es importante saber que la cara fea y arrugada de 
Reagan es la que siempre ha tenido el imperialismo.
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El problema central que en esa ocasión los indios 
ponían sobre el tapete era el incumplimiento de un 
acuerdo sobre unas indemnizaciones. La represa que el 
Gobierno había construido en el Bayano inundó parte 
de sus tierras y había que pagarles con otras tierras y 
con dinero. El Gobierno tenía ya una morosidad de dos 
meses en ese pago que se hacía en abonos mensuales.

“ ¿Qué pasaría —dijo uno de los caciques— si a los 
burócratas del Gobierno se les retrasara su sueldo una 
quincena?”.

Nadie dio respuesta a la pregunta. No hacía falta.
‘‘No tenemos armas —dijo otro cacique— pero sí la 

decisión de defender nuestras tierras y nuestros derechos 
con la vida misma si es necesario".

‘‘Por favor, no me hablen así—Ies pidió el General-. 
Así es como les hablo yo a los gringos”.

El General sabía que esa no era una amenaza en el 
aire ni un desplante infantil. Ya la han cumplido varias 
veces en el pasado. Precisamente uno de los caciques 
que estaba allí había participado de muchacho en el le
vantamiento de 1925, cuando los indios insurrectos de 
San Blas se declararon independientes y en guerra contra 
Panamá.

El propio General Torrijos, en la época de los go
biernos oligárquicos, estuvo al mando de un pelotón al 
que se le había encomendado reprimir una revuelta indí
gena en la región de Cocié. La sangre no llegó al río 
porque el entonces Capitán Torrijos se puso de parte de 
los indios y hubo entendimiento.

El problema de la tierra, de su ubicación espacial, 
del sitio en donde se está, es muy importante para el in
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dio. Hasta e! punto de que en alguna lengua indígena 
“yo" se dice “aquí", “tú" se dice “ahí”, “él” se dice 
"allá”. Uno se identifica con el lugar en el que se está, 
con el sitio, el espacio que se ocupa.

El espacio, y no el tiempo como en la concepción 
occidental, es la ventana a través de la cual se ve la rea
lidad. Algo tiene que ver con esto la concepción rica de 
color y dibujo, como en las célebres “molas”, por ejem
plo, que contrasta con la elementalísima y repetitiva 
música indígena. Es una particularidad, lo veremos más 
adelante, que también tiene el pensamiento de Torrijos, 
mucho más determinado por el espacio, la geografía, 
que por el tiempo, la historia. En el equipo del tiempo 
está la historia, la música, la aritmética, la vida que pasa 
como río. En el del espacio está la geografía, la pintura, 
la geometría, L muerte que permanece como roca.

Algunos indios, sobre todo los jóvenes, han com
prendido ya que su tierra y su espacio, y en consecuencia 
su ser, no es sólo San Blas y el Bayano, sino que toda la 
República. Que son panameños, no solamente indios.

Pero para los viejos todavía es difícil y doloroso el 
trasplante. Me cuentan que una comunidad indígena 
que la represa iba a inundar y que debía ser reubicada 
en tierras altas, exigió que también se les reubicara el 
cementerio. Y hubo que llevarles sus muertos.

Cuando al fin se llegó a un acuerdo sobre el asunto 
del pago, surgió una discusión entre el General y el caci
que del Bayano. El General le ofreció al cacique su 
helicóptero para que llevara él mismo el dinero a la po
blación. De esa manera, alegaba el General, aumentaría 
su apoyo popular.
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Pero el cacique insistía en que el dinero lo llevara 
el propio General, dando a entender, con esa sutileza 
propia de los indios, que él, el General, estaba en mayor 
necesidad de ese apoyo popular.

Al final ganó el cacique, pero el General salvó su 
honor: El dinero lo llevarían unos ministros y funciona
rios que eran los que en mayor necesidad estaban de 
prestigio y estima.

Luego salió a relucir un problema interno que los 
caciques están afrontando: el de su juventud. La zanja 
o cortadura entre las nuevas generaciones y ios dirigentes 
ancianos es más honda y ancha cada día. Se ha conver
tido ya en una amenaza política, porque los jóvenes 
cunas no se conforman con la comprensión de sus padres. 
Quieren el poder. Por eso la llamo “zanja” y no "brecha 
generacional”.

La escisión es histórica, no biográfica o personal. 
Se puede decir que los jóvenes indios son mayores en 
edad que sus progenitores, en la medida en que la men
talidad primitiva es semejante a la infantil.

Ese no es un juicio de valor, y si lo fuera jamás 
sería peyorativo. Al revés, en todo caso.

La antropología ha descubierto y subrayado muchas 
características infantiles en el hombre primitivo, “Son 
como niños”, se dice. Por eso mismo, geniales y peligro
sos. O, si se prefiere, características primitivas en el 
niño. “Son unos salvajes —se dice—. Unos pequeños 
caníbales".

Como cuando el niño patea, castiga, el piso en el 
que ha caído, para devolverle el daño que le causó al 
caer, dando por supuesto que el piso tiene alma, ánima,



y siente el castigo. En el estudio del hombre primitivo 
esto se llama “animismo”.

¿Quién duda de que están vivos los vientos de San 
Blas, sus aguas niñas, transparentes de día, y negras y 
prehistóricas de noche..., la selva del Bayano, donde todo 
cruje y palpita y susurra y habla, y de pronto grita y los 
pájaros huyen espantados? Allí es donde tenía que 
haberse dicho aquello de “Todo está lleno de dioses”. 
Por lo menos de espíritus, duendes, tuliviejas.

Como me dijo una vez el General sobrevolando los 
Alpes suizos, si fuera verdad la teoría creacionista, habría 
que pensar que Dios creó nuestra naturaleza, nuestras 
montañas, los Andes, los ríos nuestros, nuestras selvas, y 
con las sobras hizo a Europa, sus montañitas de tarjeta 
postal, sus riítos idílicos, su naturalecita domesticada, 
puesta en pose para que los turistas le tomen una foto.

La naturaleza nuestra, sin embargo, a diferencia de 
la europea, no comunica una impresión de “creada”, 
hecha, mandada a hacer, a la medida de la gente. Si se 
hubiera escrito aquí la Biblia, habría dicho que en el 
principio fueron los ruidos de la selva, las lluvias, los 
chaparrones torrenciales del trópico, y entonces el 
hombre surgió del barro y creó a Dios, y vio que no era 
bueno, que no le había salido bien, que le salió chiquito 
y torpe, y entonces lo hizo otra vez, y tampoco le salió 
bien, y probó un par de veces más, hasta que se dio por 
vencido y decidió conformarse con un montón de diose
citos que los regó por la selva y los ríos. La fruta prohi
bida habría sido el mango, no me cabe la menor duda. 
Y el paraíso un sitio donde no hubiese mosquitos.
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Por eso es que “primitivo” para mí no es peyora
tivo. Lo mejor del arte griego es primitivo. Pero, ¿cómo 
salvar ese zanjón cuando de un lado está el brujo curan
dero, y del otro un joven médico cuna?

El Ministro de Salud, que estaba allí en la reunión, 
acusó ante el General a una comunidad indígena, cuyo 
cacique también estaba presente, de no dejarse vacunar 
en represalia por el retraso del pago de las indemniza
ciones.

Eso también es muy infantil: Castigarse uno mismo 
para castigar a otro. Claro, se supone que el otro lo 
quiere a uno, y que sufre cuando nos tiramos de nuestro 
propio pelo. O cuando no nos dejamos vacunar, y nos 
enfermamos.

Hay algo, pues, de vanidad, de dar por supuesto un 
amor al que sin duda el niño tiene derecho, pero el indio 
no, al indio se le ha negado el privilegio de sentirse que 
tiene derecho a que lo quieran.

Y el cacique se avergonzó. Entonces dijo que estaba 
bien, pues, que vacunaran a su gente. Pero no a las mu
jeres encinta.

El Ministro de Salud le argumentó que habían vacu
nas especiales para esas mujeres. Pero el cacique no 
aceptó. La derrota no podía ser total.

Estaba bien clara la sensación de que los caciques 
están en retirada. Pero quieren una retirada honrosa.

Uno de ellos se paró en el medio del jorón donde 
estábamos e hizo una bella apología de sus costumbres, 
de sus conocimientos de música y de matemática, de lo 
que llamó “el arte de las parábolas”, y del arte y la téc
nica de combatir las epidemias..., pero todo ello con el
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entusiasmo melancólico de quien está perdiendo sus 
tesoros.

Y entonces pasó una cosa extraordinaria. Uno de 
los caciques, para lucir su magia, se levantó y dijo que 
él podía convocar allí mismo una serpiente, y retó al 
General a que se lo pidiera: “¡Pídamelo! —le decía—, 
¡Pídamelo! ¡Pídamelo!” Hablando con mucha agresi

vidad, y señalando el piso con el dedo cada vez que 
decía; “ ¡Pídamelo!”.

Yo creo que todos tuvimos un poco de miedo de 
que pudiera hacerlo y de que lo fuera a hacer. Pero el 
General le pidió, por favor, que no lo hiciera, Y el caci
que, luego de una breve pausa, regresó despacio a su 
asiento, todavía alterado y respirando fuerte.

Después le pregunté al General Torrijos si realmente 
le había dado miedo la amenaza del indio de convocar 
la serpiente. Después de todo, él siempre se jactaba de 
compartir las creencias populares, y hasta las supersti
ciones. Y me dijo: "Sí, me dio miedo..., de que no 
pudiera hacerlo”.

Están en retirada, pero quieren una retirada honrosa. 
¿De qué otra manera se puede explicar el que ellos mis
mos manden a sus hijos a estudiar a la Universidad?

Precisamente se discutió el caso de dos estudiantes 
cunas que iban próximamente a Cuba a estudiar agrono
mía. Cuando el General le preguntó a los caciques si no 
tenían miedo de que los muchachos regresaran con otras 
¡deas, respondieron tranquilamente que no. ¿Acaso no 
es el sistema de gobierno y de vida de ellos, al igual que 
el de los cubanos, un sistema comunista? Sólo que el de
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ellos es un comunismo primitivo, y “primitivo’ no quiere 
decir “inferior”, quiere decir “primero”.

“Y tampoco los cubanos deben tener miedo de 
venir aquí, a visitarnos”, dijo uno de ellos, con una son
risita más de picardía que de candor, como quien sabe 
exactamente lo que está pasando.

Están confiados y necesitaban la técnica de los cu
banos. La proporción del hambre y la enfermedad que 
los asedia, es aterradora. Se están retirando, pero con 
todas sus banderas enarboladas.

Seguramente con el ánimo de cubrirles la retirada, 
el General Torrijos le preguntó al hechizador de serpien
tes cómo se podría curar un resfriado que lo tenía pos
trado, El médico brujo le recetó unas yerbas.

Entonces el Ministro de Salud, que también es mé
dico, pero que debe saber bien poco de tacto y táctica 
psicológica, comentó socarronamente: “Cuidado se equi
voca de yerba, General”. “La última gripe que tuve 
—le respondió el General- te la llevé al hospital y no 
pudiste curármela. Deja que ésta me la curen aquí”. El 
cacique entonces le recomendó, además, unos aceites de 
pescado.

Están cediendo, pero ceden despacio y con digni
dad. Con esa gran dignidad que sólo tiene la aristocracia 
del espíritu.

Todavía hace bien pocos años, el cacique Yaviquili- 
quiña, padre de uno de los caciques presentes, combatía 
ferozmente la presencia de maestros y escuelas como 
fuentes de corrupción y de pereza.

Yo creo que Yaviquiliquiña tenía razón. Después 
de todo, se refería a una cultura burguesa que se auto-



proclama como hija dei juego, en su famosa teoría del 
homo íudens. Casi como una diversión que jamás va a 
entender quien ni siquiera está jugando en serio, porque 
no está jugando, porque para él no hay ninguna mentira 
de por medio.

Y aunque parezca paradójico, esto también es muy 
infantil. Los adultos le llaman "juego" a lo que hacen 
los niños, pero ellos no están jugando, por lo menos en 
el sentido que le dan los adultos a la palabra.

El otro día una hijita mía de cinco años que estaba 
“jugando" en la playa a que hacía una comidita, hizo una 
tortilla de arena y se la comió de verdad,

Y tenía razón también, Yaviquiliquiña, en cuanto 
que exportamos a San Blas una cultura en lata importada 
de la metrópoli capitalista, diseñada para nuestra servi
dumbre y nuestra explotación. Y los indios lo saben.

En París, hace muchos años, cuando yo era estu
diante, un indio peruano entró al Louvre, fue directa
mente donde está la Gioconda de Leonardo da Vinci, y 
le tiró una piedra. Con odio porque la amaba.

“Listede,s están colonizados mentalmente", dijo el 
hijo de Yaviquiliquiña, defendiendo la memoria de su 
padre. Entonces el General Torrijos, asintiendo con un 
movimiento de cabeza, lo apoyó añadiendo; “Cocacoli- 
zados".

“Constituyanse en grupos de presión —les pidió el 
(¡eneral—. Como los estudiantes, como los negros, como 
los blanquitos comerciantes que se reúnen en la isla de 
Contadora. No sean objetos folklóricos, sean sujetos 
históricos, llagan cárceles del pueblo, cárceles populares, 
y metan allí a los funcionarios del Gobierno que no les
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cumplan, o amárrenlos a un árbol. Ustedes son una parte 
fundamental de la Nación panameña".

No eran consejos lo que el General Ies daba. Eran 
solicitudes vehementes de un gobernante que está en ne
cesidad. Así lo comprendieron los indios, con la íntima 
satisfacción de quien va a pedir, y resulta que sale dando.

Por último, se discutió el nombramiento de un ter
cer cacique. Estanislao López, el primer cacique,.ya era 
demasiado anciano y había que comenzar a pensar en su 
sucesor. “Pero que se vaya con todas las honras", solicitó 
el General.

Entonces recordó una bella parábola que el propio 
Estanislao le había contado hace algunos años: “Los 
hombres deben irse, pero no a empujones, sino como 
esos viejos troncos que el mar anega y levanta y que las 
mareas se llevan lentamente".

Seguramente así habría querido irse él mismo, y no 
deshecho y carbonizado como lo dejó el enemigo.
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MI GENERAL OMAR

El pensamiento del General Torrijos ni procedía 
principalmente de la lectura, ni estaba principal
mente destinado a eUa, Su principal fuente de informa

ción fue la experiencia directa con la realidad, y la 
consulta, también directa, con la gente ahogándose en 
sus problemas.

Literalmente “concibió” sus ideas, porque el acto 
suyo de relacionarse con la realidad, fue un acto de 
amor y de entrega incondicional. Esa reunión que tuvo 
con los indios, como tantas otras que él mismo iba a 
buscar en lo que llamaba su “patrullaje doméstico”, da 
la tónica de su relación con el pueblo, de sujeto a sujeto, 
nunca de sujeto a objeto. Ni siquiera de tú a tú, sino de 
tú a usted, porque el pueblo era la fuente y la autoridad.



Pensaba y hablaba siempre desde el pueblo, no para 
el pueblo. Con el resultado de que el pueblo lo entendía 
bien, pues era su propio lenguaje. Esta actitud popular 
del General Torrijos fue perfectamente consciente y deli
berada, hasta el punto de que debía cuidarse para no caer 
en lo artificial. Alguna vez, por ejemplo, le dio por andar 
en cutarras.

Realmente tenía extracción humilde, campesina. 
Sus padres fueron maestros rurales. Pero la verdad es 
que su acento y su lenguaje, eran en buena parte más cul
tivados que heredados, más cultura que naturaleza. Pero 
eso implica una escala de valores y lo hace más que natu
raleza.

Allí en el pueblito de Farallón donde vivía hay una 
cooperativa de pescadores. Siempre tuvieron todo el 
apoyo del General Torrijos. Pero parece que un día los 
pescadores descubrieron que, en lugar de pescar, era más 
práctico y lucrativo ir en sus lanchitas a donde están los 
barcos camaroneros y comprarles el pescado que salía en 
las redes revuelto con los camarones. De pescadores, 
pues, pasaron a ser revendedores. Y eso les produjo 
alguna fricción con el General. Seguramente el pescador 
tiene una jerarquía superior a la del revendedor, pero él 
revendedor gana más dinero. El pescador es poeta, el 
revendedor, comerciante.

Por ejemplo, los pescadores hicieron un equipo de 
béisbol y le pidieron al General los uniformes. Torrijos 
no se los dio. Por esa fricción de la que hablo. Entonces 
los pescadores, sin uniformes, ni gorras, ni nada, jugaron
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con los Macho ‘e Monte, y les dieron paliza. Cuando 
veían al General, le sonreían.

Después jugaron con la Sexta Compañía, sita tam
bién ahí mismo en Río Hato. Y también le dieron la 
misma paliza. Veían al General, y le sonreían.

Entonces el General les dijo que les iba a traer un 
equipo de béisbol que tenía la Guardia en la ciudad de 
Colón, y loque hizo fue contratar un equipo profesional. 
Esa vez sí perdieron los pescadores, y el General vengó 
su honor.

Pero los pescadores le argumentaron, y fuerte, en 
voz alta, que esos no eran guardias, porque algunos 
tenían bigote. “Es que son del c-z”, les decía Torrijos, 
esta vez sonriéndose él.

En ese mismo contexto fraternal, de tú a usted, 
que tenía con su pueblo, y que el pueblo tenía con su 
General, hay que ver también su relación con uno de los 
pescadores. Es uno alto él, moreno, enjuto. Religiosa
mente los sábados se lo ve pasar por la playa de su casa 
al pueblo. Si el General está en la terraza, lo vuelve a ver 
y le da un saludo seco con un movimiento de cabeza: 
"Buenos días, General’’. Le dice “General", no “mi Ge
neral". “Buenos días”, le contesta el General.

A eso de las cinco de la tarde, el hombre regresa a 
su casa, pero va ya completamente borracho, casi sin 
poder caminar. Entonces al pasar por la terraza, se para 
y llama: “ iílencral Torrijos!". Cuando el General, recos
tado en su hamaca, alza el cuello para ver, el borracho le 
grita: " ¡Ilijo de la gran puta!". El General pega un brin
co, se pone de pie y le contesta: " ¡Hijo de la gran puta 
eres tú, borracho de mierda!”.
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A todo esto, la escolta se ha movilizado, pero el 
General la para, por supuesto. El borracho en cambio, 
al ver la escolta, se pone en posición de boxeo y reta al 
General: “ ¡Ven tú y tu escolta, montonero!”. El bo
rracho termina por irse, y el General queda de mal 
humor.

Esto sucede casi todos los sábados. Al día siguiente 
por la mañana el pescador, ya sobrio, pasa por la playa, 
ve al General y le dice, con ese rostro curtido al sol que 
tiene: “Buenos días, General”. El General lo ve y tarda 
en contestar, pero al final contesta; “Buenos días”.

Ese respeto por la persona humana, por el misterio, 
la sorpresa, el peligro y el resorte impredecible del sujeto, 
lo mantuvo siempre lejos de la objetividad. Lo que de 
ella necesitaba, se la encargaba a los tecnócratas. Por 
eso incluso se resistió siempre a admirar el folklore, y 
eso que el de Panamá es uno de los más ricos de América 
Latina.

El pueblo era para él un sujeto, un ojo que mira, y 
no un objeto, ni siquiera de admiración. “Ojo porque te 
ve, no porque lo miras”, como decía Antonio Machado 
y el mismo General comentaba. Antonio Machado era 
su poeta. Yo nunca supe cómo le llegó. Quizás por 
Felipe González,

Las décimas de Changmarín, que tanto le gustaban, 
la voz del Pille Coyado cantándolas, que tanto le gustaba, 
era porque oyéndolas las iba cantando él mismo por 
dentro. Siempre subjetividad, absolutamente parcial, 
con respecto al pueblo. Nunca esa objetividad fría, cien

88



tífica, que las profundas necesidades de nuestro pueblo 
requerían, pero que era tan difícil, si no imposible, para 
él, ante la mirada sin fondo de los pobres.

Por eso le reprochaba a los artistas de izquierda, 
pintores, poetas, y sobre todo cineastas, el que destaca
ran lo feo de la miseria, la boca sin dientes, la cara 
arrugada, la barriguita panzona, porque quien se veía feo 
era el pobre, no la pobreza. La pobreza es abstracta y 
no se la ve. Y el General Torrijos veía a los pobres her
mosos, incluso físicamente hermosos. Y esto me lo 
decía en Coclesito, rodeado de niños realmente bellos. 
Claro que era una trampa, esos niños ya estaban tomando 
leche, pero él no daba el brazo a torcer: “Es un error 
destacar lo feo de la miseria, porque donde se lo ve es 
en el pubre”.

No se puede descartar la idea de que su decisión de 
no considerar nunca al pueblo como objeto científica
mente tratable, le impidió encontrar algunas soluciones 
ya elaboradas en textos de sociología, economía y polí
tica. En él era prioritario que estas soluciones emergie
ran del propio problema como “remedio propio”. No 
consideró que hubiesen problemas básicos comunes que 
requerían una solución básica igualmente común.

Los amigos enemigos del General Torrijos aprove
charon esta posición respetuosa suya para declarar que 
nuestra miseria era original y que necesitaba un trata
miento original que aún debía pensarse.

Pero no hay nada más carente de originalidad que 
un niño desnutrido. Porque el hambre tiene la misma 
cara huesuda en todas partes.
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Puede que la teoría política y económica del Gene
ral Lorrijos oscilara dialécticamente entre diversas opcio
nes, pero él si sabía que en el socialismo el hambre tenía 
solución, liso de que siempre habrá pobres entre noso
tros no lo dijo Dios, lo dice el Diablo del capitalismo. 
“El hambre sí tiene solución, distribuyendo bien lo que 
existe”, escribió el General Torrijos en una ocasión.

Me acuerdo de una vez que estaba con un señor 
colombiano y me mandó a llamar. Al entrar a la sala, y 
para tomarme el pelo, me dijo el colombiano: “¿Cómo 
está Garlitos?". “¿Qué Garlitos?”, le pregunté yo. 
“Garlitos Marx”, me dijo el señor colombiano riéndose. 
A lo que yo le dije que a esc señor yo lo conozco con el 
nombre de “Don Garlos”, no “Garlitos”. El General 
festejó mi salida y me invitó a que me sentara con ellos.

El señor colombiano atacaba al socialismo en gene
ral y en particular a Guba, con saña, con burla, con iro
nía. Y el General no le decía nada. De pronto, vio su 
reloj de pulsera y dijo: “Ve, son las once de la noche. 
A esta hora no todos los niños panameños han comido. 
No todos los niños colombianos han comido, Pero todos 
los niños cubanos han tenido sus tres golpes”. Se levan
tó y se fue a dormir, sin decir más nada, porque pensaba 
que no había más nada que decir, dejando un silencio 
que a mí me molestaba porque, sin verlo a la cara, yo 
sentía la vergüenza del colombiano.

La “especie de socialismo” de la que él hablaba y 
que quería para Panamá, era una “especie” de compro
miso entre la verdad objetiva, científica, y su subjetivismo 
que le hacía reclamar una “aspirina propia”. Al final, 
sin embargo, ya no hablaba de “aspirina", que él mismo
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reconoció era una metáfora mala. Hablaba de “cirugía", 
y no de una cirugía propia. Hablaba de “cáncer”, no 
hablaba de “fiebre”. Torrijos se fue haciendo cada vez 
más peligroso, Pero nunca perdió del todo su subjeti
vismo.

Es a la luz de este subjetivismo que hay que verlo 
con Daniel Santos, el cantante, de quien fue muy amigo. 
Con Carlos Mejía Codoy, el gran compositor nicara
güense y militante sandinista, con quien en lugar de 
hablar de cosas más serias, porque estábamos en plena 
guerra de Nicaragua, se quedaron toda una tarde recor
dando boleros viejos y al Beny Moré. Con el poeta-sacer- 
dote-sandinista, Ernesto Cardenal, tres grandes hombres 
en una sola persona, recitando algunos de esos poemas 
malísimos que el General se sabía de memoria, como 
£/ Duelo de la Cañada y el Brindis del Bohemio.

Como el poeta Cardenal andaba buscando “cosas" 
para su guerra santa, le festejaba los poemas al General, 
supongo yo que para halagarlo y ponerlo en ánimo más 
generoso. Y yo le decía: “Poeta, dígale la verdad. Dí
gale que esos son poemas cursis". “No es cierto —decía 
el poeta—. Son poemas fresquísimos".

El poeta que el General Torrijos leía con más devo
ción fue Antonio Machado. Esto es algo bien extraño. 
Machado no es un poeta fácil. Desde luego no es com
patible con El Duelo de la Cañada. Yo nunca supe cómo 
lo descubrió, pero me consta que en su maletita de lec
tura, donde llevaba papeles y los informes que debía 
leer, no faltaba nunca unas Poesías Completas de Antonio 
Machado. Un libro ya maltratado por el frecuente ma
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noseo que una vez hubo que mandar a buscar bien lejos 
porque se había quedado olvidado.

O puede ser que El Duelo de la Cañada se lo apren
dió de joven, y a Machado se lo aprendió de viejo. O 
puede ser que con El Duelo de la Cañada se la estaba 
dando de popular. Eso sí era propio de él. O, por últi
mo, puede ser que yo esté equivocado y el Duelo famoso 
ese sea un buen poema. No, no es cierto.

Yo recuerdo que una vez, en los Estados Unidos, 
le enseñé a Lupita, secretaria del General, un soneto que 
hice, muy mal hablado, con mucha mala palabra. Algo 
le habrá dicho Lupita al General porque éste me llamó y 
me dijo: “A ver, léame ese poema malcriado que dice 
Lupita que usted ha escrito". Y yo se lo leí -

Diez años ha, me cago en Dios, que te amo, 
cada vez con más odio, cada dia 
con un nuevo rencor, y todavía 
te busco y huyo, te maldigo y llamo.
Puta madre, mamita, cómo lamo 
la espada de tu ausencia, larga y fría, 
y cómo me odian, mama, el alma mía 
y el cuerpo en el que a diario me encaramo.
Se me ha podrido el corazón de tanto 
odiarte, amarte, verte y de no verte, 
y tanta pena, Lisi, tanto llanto.
Diez años ya, carajo, de quererte, 
comiendo mierda, soledad y espanto, 
mierda con mierda, coño, hasta la muerte.
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“ ¡Jo! —me dijo el General—. Usted tiene que haber 
amado mucho a esa mujer. Así dispararía yo si escri
biera. ¡Pueblo panameño.,,!”, Y siguió improvisando 
un poema chuchuesco. “No —le dije yo—. Se lo he dedi
cado a Lisi, el gran amor de Quevedo”.

“Vea —me dijo—. Esta vez no le voy a dar viáticos. 
Le voy a dar un mes en una suite del Holiday Inn, con la 
mujer que quiera de cualquier parte del mundo”.

Como veníamos del Japón, en donde yo había flir
teado muy inocentemente con la muchacha japonesa 
que nos habían puesto de traductora, estoy seguro de 
que él pensaba que esa era la que yo eligiría. Al Final, le 
salió más barato.

Porque no solamente le gustaba la poesía, sino 
también el estilo, la forma esa de ser, romántica y 
cursilona, de los personajes de El Duelo de la Cañada. A 
don Rogelio Sinán, por ejemplo, le mandaba una caja de 
vino cada quince días.

Una vez invité al General a mi casa a comerse unos 
camarones, y le leí ese poema maravilloso del poeta ni
caragüense Carlos Martínez Rivas, La Puesta en el Sepul
cro. Quedó tan embebido por el poema que mientras lo 
oía hipnotizado, Matisse, mi perro famoso, le comió los 
camarones.

La razón por la que le llamo famoso a mi perro es 
que Graham Greene le escribió, de su puño y letra, en 
uno de sus libros, una dedicatoria donde le dice que lo 
odia, porque a Matisse le encantaba masturbarse en sus 
rodillas, y que lo iba a poner de personaje horrible en 
una de sus novelas. No deben de ser muchos los perros
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que tengan una dedicatoria de un autor como Graham 
Greene, aunque sea un poco ofensiva.

Y cuento esto porque una vez, en casa de Tomás 
Borge, ya triunfante en Nicaragua libre como su Minis
tro del Interior, con el gobierno nicaragüense en pleno 
allí presente, llegué acompañado de Carlos Martínez 
Rivas. Yo estaba en tragos, y entonces, en un desplante 
taurino que quiero llamar torrijista, en nombre de Torri
jos nombré a Carlos funcionario del gobierno panameño, 
con el cargo oficial de “cónsul de la poesía”. Todo poe
ma que entrara o saliera de Nicaragua, dijo el sargento 
borracho, debía llevar el sello de Carlos.

Entre tímido y avergonzado, le conté al General el 
asunto, y ahí mismo me dijo: “ ¡Qué buena cosa hiciste! 
Habíale a Fulano de Tal, para que le haga efectivo el 
nombramiento’’. Y Carlos Martínez Rivas, el gran poeta, 
fue funcionario del gobierno de Torrijos, hasta el día 
que éste murió.

Entre las cosas que no digo en este libro, están unos 
papelitos del General. Cuando Ernesto Cardenal, ante 
más de trescientos intelectuales reunidos en La Habana, 
se refirió a Torrijos y le llamó no sólo un gran estadista, 
sino también poeta, no se equivocaba. Seguramente no 
fue un poeta literario, pero fue un gran poeta hombre.

En este capítulo he querido señalar las virtudes y 
los defectos de ser subjetivista. Cuando el amor y el res
peto a la persona humana le impiden a uno tratarla como 
objeto de ciencia económica, de ciencia política, socio
lógica, el amor y el respeto se equivocan. Me gusta 
mucho el principio de San Agustín: “ ¡Ama, y haz lo 
que quieras! ”. Supone que del amor no puede salir nada
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malo. Pero parece que el amor no es suficiente para que 
salga todo lo bueno.

Quiero terminar este capítulo recordando una ex
periencia que tuvo en la India, y que él Tiismo cuenta 
en uno de sus escritos.

Estábamos en Bombay, la India. Afuera del hotel 
había un faquir haciendo el famoso acto de encanta
miento de una serpiente, una cobra. Con mucha más 
técnica que el brujo cuna del capítulo anterior. Luego 
dc'encantarla con la música, la ponía a luchar con una 
mangosta, una especie de ratón grande, que rápidamente 
ganaba el combate mortal.

En alguna ocasión yo lo había oído hablar de un 
proyecto de llevar mangostas de la India a nuestra selva 
del Darién, para acabar con las serpientes que allí abun
dan. Quién sabe qué pueda significar eso para el equili
brio ecológico. El General pensaba sólo en la miseria de 
tantos indios picados por las serpientes.

Ediisa, la secretaria que nos acompañaba, subió a 
las habitaciones del General para comentarle el espec
táculo. El se interesó mucho y se vistió para bajar a 
verlo. Y a vestido y caminando hacia la puerta, de pronto 
se detuvo y dijo: “No, Me daría vergüenza ver a ese 
hombre como un objeto turístico. Otra cosa sería si 
pudiésemos hablar. No voy”. Y no fue.

Le admiré mucho su conducta esc día, mi General. 
Pero hoy, ya muerto usted, y pasando revista a las ins
tituciones y proyectos que dejó en el país, pienso que 
habría preferido que bajara, que viera al pueblo un poco 
como objeto. Que además de amarlo, como yo sé que 
lo hizo profundamente, hubiese también pensado en él
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con la fría y nada original lógica del científico y del eco
nomista. Porque lo que usted pensó en borrador, el 
enemigo lo está borrando en limpio.
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VI

PENSAR EN BORRADOR

De nada sirve el pensamiento más profundo y siste
mático, si es hipócrita, si contradice y humilla al 
sujeto que lo piensa. Un pensamiento tal puede que 

comprenda e incluso transforme la realidad, pero se 
olvida, deja atrás abandonado, a lo que se supone es la 
finalidad de todo pensamiento político, filosófico o 
cultural; el hombre, el hombre concreto inscrito en una 
realidad concreta, que debe el alquiler de su casa, que no 
tiene trabajo, pero sí hijos que lloran, sí mujer que lo 
mira, no lugar donde estar, no país donde ir..., el sujeto 
de ese pensamiento, el dizque rey de la creación.

Tal es el caso, exactamente, del idealismo, cuyo 
pensamiento, como el de Berkeley, puede demostrar 
con todo rigor que el mundo no existe, pero que, sin 
embargo, cuando el filósofo lo piensa, no cruza una



calle si viene un camión. Por muy apariencia que sea, 
debe esperar, humillado, que pase esa apariencia vana 
que puede aplastarlo.

Tal es el caso, también, de un pensamiento polí
tico que guía una revolución por los cauces de las trans
formaciones económicas solamente. Por atender los 
cambios estructurales se olvida de cambiar al hombre. 
Desembocando, así, en una situación híbrida donde un 
hombre viejo se ve forzado a vivir en una sociedad nueva 
que por supuesto le es hostil.

Esa lección la aprendió bien el General Torrijos en 
Coclesito, su proyecto más mimado de todos, que para 
él fue un laboratorio. El pueblo tiene incluso la asepsia 
de un laboratorio. La tienda que hay se llama “Tienda”. 
En el parque, hay un letrero con el nombre “Parque". 
Por supuesto, la escuela se llama “Escuela", el comedor 
“Comedor”, y el aeropuerto, “Aeropuerto”. Todo con 
su letrerito, por si les da la enfermedad del olvido, de la 
que habla García Márquez en una de sus novelas, y se les 
olvida el nombre de las cosas.

Allí en (Coclesito los campesinos, inteligentemente, 
le hicieron al General una casa. Vna casa como la de 
ellos, chiquita por fuera pero grande por dentro, con 
todo ese espacio de sobra que le daba la falta de muebles 
superficiales, y con el piso de tierra y un balcón orientado 
a la brisa y a la paz de la tarde. En ninguna otra parte 
del universo vivía el General más a sus anchas, con más 
gusto y comodidad que allí.

Pero una vez llegó un banquero, a quien el General 
debía pedirle un préstamo millonario para Panamá, y 
hablando de eso estaban cuando entró un perro e hizo
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su necesidad a los pies del banquero. Yo no sé si conse
guimos o no el préstamo, pero entonces el General se 
mandó a hacer una casa con piso de madera, y de dos 
plantas además, donde no pudieran entrar los perros.

Es una casa bien linda que cuando él estaba allí los 
niños del pueblo entraban y salían y jugaban por la casa 
entera, todos ellos vestiditos de domingo, para que el 
General los viera.

Y allí también en Coclesito el General hacía sus ex
perimentos. Leche gratis para los niños y tos ancianos. 
Quiso eliminar el dinero. Quiso planificar la producción. 
Quiso socializar todos los bienes.

Cuando uno le preguntaba a Rosita, una niña fa
mosa del pueblo, de quién eran las vacas y los búfalos 
que allí habían, ella decía; “De toíto el pueblo, Pa’que 
coman la carne con las verduras”.

Por cierto que los búfalos, que fue un experimento 
que resultó muy exitoso, no entendían español. Eran 
originarios de Trinidad Tobago, Y los campesinos los 
llamaban en inglés: "Búfalo, come! ¡Búfalo, come!".

La casa del General Torrijos en Coclesito, sobre 
uno de los puntos más altos del pueblo, ahora ya está 
vacía para siempre y ha adquirido fama de embrujada. 
Dicen que de noche en ella se oyen los pasos del General.

Pero otros experimentos no salían tan bien como el 
de los búfalos. En muchos había un desfase entre los 
cambios estructurales y la mentalidad del campesino. 
Eso produjo roces.
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Recuerdo que una vez llegó el General Torrijos a 
Coclesito, en plena mitad de la semana, y uno de tos 
campesinos que estaba a cargo de un proyecto tenía olor 
a guaro. Y en Coclesito el guaro se permite sólo para las 
fiestas. “Te estabas emborrachando", le dijo el General. 
“Cuando nosotros los pobres bebemos, se llama ‘borra
chera’. Pero cuando lo hacen ustedes los ricos, entonces 
se llama ‘fiesta’ ", le contestó el campesino.

Entonces el General, para herirlo en su orgullo, le 
dijo, mirando una manada de reses que había en un po
trero de enfrente; “Voy a ver si les traigo a ustedes un 
montón de gringas, para mejorar la raza". “Si —le con
testó el campesino allí mismo, pillándosela al vuelo—. La 
de ellos".

Esa no fue la única vez, ni iba a ser la última, en la 
que un campesino le ganaba al General Torrijos un cruce 
de palabras, para satisfacción íntima del General que 
cuando perdía, aprendía, y que por eso mismo apostaba 
siempre al campesino.

Por ejemplo, esa distinción que el campesino le hizo 
entre “fiesta" y “borrachera" se la quiso aplicar a Graham 
Greene el General Torrijos. Una vez le dijo al novelista 
inglés: “Cuando ustedes los europeos toman, es porque 
‘tienen un problema alcohólico’, pero si tomamos noso
tros, entonces lo que somos es ‘borrachos’ Como vio 
que no le había salido muy bien, porque eso de tener un 
problema alcohólico no es nada bueno, añadió, quién 
sabe por qué; “Yo te voy a invitar el sábado a que bebas 
conmigo”.

Durante toda la semana Graham Greene estuvo 
preocupado, viend^ cómo se aproximaba el sábado. En
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un momento dado me dijo que creía que le estaba dando 
gripe y que no iba a poder asistir al encuentro del sábado. 
La cosa es que fue. Y por supuesto la pasaron muy bien.

Yo pienso que el resultado principal del experimen
to de Coclesito, fue la conclusión de que no es suficiente 
cambiar las estructuras económicas y materiales. Lsa es 
sólo la mitad de la tarea. Hay que cambiar también al 
hombre. No es del todo verdad que basta cambiar las 
condiciones materiales para que inmediatamente cambien 
también las estructuras mentales. Atender sólo las nece
sidades materiales produce, en una sociedad nueva, un 
hombre viejo, y en consecuencia, desgraciado, no ese 
hombre feliz “con los brazos llenos de los frutos de la 
tierra’’, que es como decía él que “visualizaba al hombre 
del futuro".

Comentando precisamente ese desfase con Humberto 
Onega, el comandante del Ejército Popular Sandinista, 
en un almuerzo que le dio a Graham Greene, con todo 
su Estado Mayor, allí mismo el Comandante dio la orden 
de que todos los militares guerrilleros que estaban pre
sentes vieran la película del cubano Pastor Vega, Retrato 
de Teresa, que trataba ese tema.

Lo cuento porque no debe ser sólito el que el co
mandante de un ejército, con todo su Estado Mayor, le 
de un almuerzo a un escritor como Graham Greene, y 
menos aún que haga obligatorio ver una película de 
Pastor Vega. Por eso pienso que un ejército así no puede 
perder, es absolutamente imprevisible. Nadie puede 
saber, de antemano, con qué locura van a salir. Son las 
ventajas del subdesarrollo.
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De Pastor Vega habría más cosas que decir. Hizo 
una película sobre Panamá, La Quinta Frontera, y fue 
uno de los que primero reconoció el carácter revolucio
nario del General Torrijos, cuando yo apenas si lo veía 
esbozado.

Torrijos le llamaba “verdad íntima” a la propiedad 
que lucía un pensamiento o un discurso cuando se ade
cuaba, no a aquello que se pensaba o sobre lo cual se 
hablaba, sino al sujeto que lo pensaba o decía. Por 
ejemplo, la proposición: “Dios existe”, es una verdad 
íntima para el hombre esencialmente religioso, indepen
dientemente de que sea objetivamente verdadera o no, 
si es que tiene sentido eso.

Obsérvese que el concepto torrijista de “verdad 
íntima” no coincide con el de “sinceridad". Esta es 
una propiedad del sujeto que piensa o habla, y no del 
pensamiento o discurso, como es el caso de la verdad 
íntima. Se dice que un sujeto es sincero cuando no 
está mintiendo, cuando no esconde lo que él considera 
ser objetivamente verdadero. Por supuesto, se puede 
ser sincero y estar diciendo o pensando una falsedad. 
Pero también se puede ser sincero y no estar diciendo 
la verdad íntima. Este último sería el caso de un hom
bre esencialmente religioso que sin embargo ha llegado 
a la conclusión científica de que Dios no existe, y así 
lo declara. Naturalmente, también se puede decir una 
verdad íntima sin ser sincero. Por ejemplo, cuando 
digo que mis hijos son los mejores del mundo.

Por ser una adecuación conmigo mismo, la verdad 
íntima es mía. Es mi verdad. Cada cual tiene la suya, y
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ninguna compite con ninguna otra, porque de antemano 
gana. De antemano, cualquiera otra que no sea la propia, 
pierde. Pero eso no significa que cada cual debe tener su 
sistema político propio, su propia matemática, su propio 
gusto literario, su propia física nuclear. El ideal es que 
la verdad propia sea la de todos, que la verdad íntima 
sea la científica. Que no haya contradicción entre la 
ciencia y el individuo.

La verdad íntima, y no solamente la verdad obje
tiva, o lógica, como la llamaba él, fue siempre una de las 
finalidades esenciales del pensamiento de Ornar Torrijos. 
Pretendía una aplicación tanto a los problemas y los ob
jetos de la realidad, como a los sujetos que los piensan.

Torrijos nunca pretendió profundidad ni sistemati
zación, independientemente de que las lograra o no. 
Pero sí verdad íntima y esa simple sinceridad que fue 
tan fácil para él. Insistió mucho en la verdad íntima 
porque tenía clara conciencia de que era un concepto 
nuevo, y de que de nada valía la verdad de los textos y 
de los tratados científicos si contradecían al sujeto a 
cuyo servicio debían estar esos textos y esós tratados.

Por esa dedicación suya a la verdad íntima y a la 
sinceridad, su vida, tanto pública como privada, fue uno 
de los mejores y más fuertes argumentos de su teoría, y 
de los más convincentes, con más fuerza probatoria. De 
manera que quien quiera refutarlo, o incluso adversarlo, 
no le va a ser suficiente tener razones, cifras, conceptos, 
palabras... Tiene que contar además, y como premisa 
muy fundamental, con lo que personalmente es.

Pensar y vivir, si no son verbos sinónimos, deben 
ser actividades que compartan espacio y tiempo. No

103



practicó el General Torrijos un pensamiento sólo de 
despacho con aire acondicionado, ni una vida sólo de 
calle, monte y helicóptero. Pensaba caminando por el 
monte o asomado a la ventana de su avión o del heli
cóptero.

A diferencia del de un hombre sólo académica
mente culto, que se basa mucho en la historia, en el 
tiempo, el concepto del General Torrijos de patria era 
esencialmente espacial, geográfico. Seguramente que el 
problema de la Zona del Canal tuvo mucho que ver con 
eso, pero yo creo que además había en él una fuerte 
vocación y sensibilidad por el espacio, por el lugar, por 
la ubicación. Ya anteriormente lo señalé: Es cosa muy 
de indio.

El General Torrijos creía que lo que uno es, o por 
lo menos lo que uno piensa y lo que uno siente, está 
determinado por el espacio en el que se está. De allí que 
conscientemente haya querido que su pensamiento se 
desarrollara al aire libre, en el contexto del campesino, 
con quien siempre tuvo esa “complicidad de clase” ya 
citada y observada por García Márquez.

Por otra parte, así como volcó al exterior su pensa
miento, trajo a la soledad de su despacho todo el ajetreo 
del mundo exterior. Pensaba caminando por el monte, 
confundiendo la dificultad del problema con lo empinado 
de la cuesta. Y vivía, y con mucha intensidad, en ese 
despacho suyo en la casa de la Calle 50 al que se le llamó 
irónicamente “el Bunker”, porque desde él enviaba y re
cibía mensajes durante la guerra de Nicaragua.

Allí recibió la noticia de la muerte de muchos gue
rrilleros ejemplares. Entre ellos, la de Germán Pomares,
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un héroe más puro que el cual ningún otro puede pen
sarse, apenas sólo un par de semanas antes del triunfo, 
lo que la hizo particularmente dolorosa.

Además, el General rescata a Pomares de una cárcel 
de Honduras. Eso lo hacía un poquito nuestro. En 
Panamá se movilizó mucha gente para presionar a las 
autoridades hondureñas a que le entreguen Pomares al 
General Torrijos. Ahí se distinguió don Rogelio Sinán, 
maestro para ésta y para cualquiera otra generación de 
genio literario, pero también de dignidad y calidad huma
nas. Precisamente fue en su casa donde se hospedó 
primero el guerrillero heroico cuando por fin llega a 
Panamá.

Recuerdo que la primera noche lo llevé a cenar al 
restaurante El Jade. El venía con un compañero, de una 
gran calidad igualmente, pero que no sabía leer. Cuando 
la camarera nos dio el menú, también este compañero 
toma uno y hace como si lo estuviese leyendo. A la hora 
de ordenar, pidió: “A mí deme un pollo muerto*'.

El mismo Germán no leía ni escribía de corrido. 
Se había alfabetizado en la guerrilla, pero seguía estu
diando y practicando sus palitos. Con lo poco que sabía 
leer, estudiaba, bajo la dirección del profesor universita
rio Juan Jované, economía, matemáticas. Yo no he 
conocido mucha gente como él. No en balde ei nombre 
que le puse, a él y al compañero que vino con él, fueron 
los de Mateo y Juan, respectivamente. Pensando, por 
supuesto, en los evangelistas.

A Mateo le gustan los niños, y a los niños les gusta 
Mateo. Muchas veces lo vi, a cuatro patas, para hacer de 
caballito a Miguelito y a Juan Antonio, los hijos de Pilar
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y Juan. Así dicen que lo hizo también el gran Aristóteles, 
pero éste para obtener los favores de una mujer. Mateo 
era para darle felicidad a un niño.

Cuando Germán Pomares, nuestro Mateo, dormía 
en mi casa, lo hacía en el suelo. Estirado, boca para 
arriba. Parecía un muerto. Pero cuando sonreía, la boca 
le corría de oreja a oreja, y era lo más abierto y crista
lino que conozco.

Y cuando Mateo caminaba, con las piernas abiertas 
y torcidas, con ese estilo que da la montaña, daba la im
presión de que venía detrás de la historia, pisándole los 
talones. Y al mismo tiempo, daba también la impresión 
de que iba adelante, guiando una multitud de campesinos 
que se iban a almorzar la historia.

Cuando nos matan a Mateo, el General llora. Y a 
mí me pasa una cosa curiosa. Eran las tres de la madru
gada de esa noche y yo me estoy bañando en la piscina 
de la casa de la Calle 50. Todos duermen en la casa. 
Sólo la escolta anda por ahí, rondando en la oscuridad. 
Había luna y el cielo estaba convulsionado con nubes. 
Parecía el cerebro de un gigante con fiebre. Yo estoy 
flotando en el agua, boca arriba. Y entonces, lo juro 
por mi madre, siento que Germán Pomares llega a mí 
y se me mete en el cuerpo para sentir él esa sensación 
fresca del agua. No sé por qué, la metáfora que se me 
ocurrió es la de un venado que en mitad de la noche se 
acerca a un río a beber agua. Sólo que el río era yo, y 
el agua que Mateo estaba bebiendo a sorbos, era mi 
vida. Como si todavía no estuviese acostumbrado a la 
muerte y estaba separándose de las sensaciones poco a
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poco. No me dio miedo. Al revés. Me dejaba beber 
por el amigo.

Dentro, nada más lejos de un despacho dispuesto al 
pensamiento abstracto y frío, que ese pequeño y modesto 
“Bunker” del General. En el silencio de la noche parecía 
oirse en él voces confusas, fuego de fusilería y de ame- 
tradoras, y el himno sandinista:

Luchamos contra el yanqui 
enemigo de la humanidad.

Que, dicho sea de paso, yo había visto componer 
unos días atrás a Carlos Mejía Godoy en casa de María 
Isabel, la que fuera amiga de Eduardo Contreras, de 
quien hablaré después, y que ahora estaba viviendo con 
el hermano de éste, Ramiro.

Durante la guerra de Nicaragua me tocó dormir 
en ese despacho casi todas las noches. Había que estar 
atentos a las llamadas telefónicas que podían entrar a 
cualquier hora, y también a un receptor de radio muy 
potente con el que podíamos monitorear, o no sé como 
se diga, las transmisiones de los guerrilleros.

Durante el día siempre estaba lleno del humq^de 
los tabacos del General, que Fidel Castro le mandaba, y 
de tazas de café. Pensar en ese despacho era como pen
sar en un campo de batalla, lleno de muertos conocidos, 
pero también de esperanza de una victoria próxima y 
definitiva.

Allí no tenía cabida una filosofía de asombro bobo, 
como decía Aristóteles, quitándole lo de "bobo”. Ni de 
una angustia personal académicamente culta, a la exis-

107



tencialista, por la que siempre tuve, y tengo, inclinación. 
Allí la culturase llamaba Sánchez, Contreras, Pomares..., 
y no admitía que se la pensase con la cabeza solame, .te 
Había que pensarla, y sentirla, y sobre todo hacerla, con 
el cuerpo entero.

Hay mucha gente en Panamá que de jóvenes enar
bolaron banderas políticas de dignidad, pero que después, 
con “la vida”, como se dice eufemísticamente, fueron 
arreándolas a cambio de un empleo, un automóvil, una 
casa. Con el General Torrijos tuvieron la oportunidad 
de volver a izar esas banderas de dignidad de su juventud, 
y eso ellos se lo debían a él. Y se lo agradecían.

Yo no le debo menos. A mí me sacudió una costra 
pseudocultural y me puso en contacto directo con la 
realidad, las necesidades de la gente, los amigos que 
todas las semanas morían, y el pensamiento revoluciona
rio de verdad, acero y plomo.

Cuando algunos amigos intelectuales, que se dicen 
revolucionarios, y que realmente lo son, en otra escala, 
me preguntan si el General Torrijos era revolucionario, 
yo les digo que “sí, más o menos”. Porque la otra alter
nativa, la de tomarlos en serio, sería darles con un palo 
en la cabeza.

En una de las paredes del “Bunker” se había colo
cado un mapa grande de Nicaragua. Allí, con bánderi- 
tas de diferentes colores, y círculos y rayas, se iba ilus
trando las noticias que llegaban. El único pensamiento 
que cabía en esos días era el de terminar, ganando, una 
guerra llena de un sin fin de detalles concretos.
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Cuando se ganó la guerra de Nicaragua, se sustituyó 
su mapa por uno de El Salvador. Y entonces lo asesi
naron.

Es importante ubicar el tiempo, ¿cómo no?, pero 
sobre todo los lugares, en los que se genera el pensa
miento del General Torrijos. Para él el eontexto histó
rico; pero fundamentalmente el geográfico, el espacial, 
determinan lo que se piensa y la forma en que se lo 
piensa. Pensar no es una actividad químicamente pura, 
aséptica, que se hace con guantes blancos en un labora
torio desinfectado. El pensamiento está embarrado de 
vida, y todos sabemos la cantidad de porquerías, y de 
misterios, que hay en la vida.

El propio Aristóteles decía de uno de sus inventi- 
tos más queridos, Dios, que no pensaba en el mundo, 
precisamente para que no se embarrara de él. Sólo en 
sí mismo. Dios no solamente no había creado el mundo, 
sino que ni siquiera sabía que existía. A los cristianos 
no les quedó más remedio que hacerle algunos ajustes a 
la teología aristotélica para ponerla de sostén a la suya, 
que no tenía otro.

A lo que voy es a esto: No es lo mismo pensar en 
el Chorrillo, que es un barrio bien popular, que pensar 
en los Altos del Golf, barrio de gente rica. Ni se piensa 
lo mismo ni se lo piensa de la misma forma. Quién sabe 
cuánto le deba el General a la ubicación del Cuartel 
Central, donde trabajó durante tantos años, en ese barrio 
pobre y popular del Chorrillo. Y él esto lo sabía bien. 
Por eso se resistió siempre a las recomendaciones de que
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cambiara la ubicación del Cuartel Central. “En la medida 
en que dejamos de ver la pobreza, nos olvidamos de ella", 
le decía al Coronel Díaz, su secretario ejecutivo y además 
primo hermano suyo. Y ese era su argumento para per
manecer en el Chorrillo, con la miseria restregándose en 
los ojos de todos los miembros de las Fuerzas Armadas.

Recuerdo que una vez, caminando por las calles de 
París, le mostré la Opera y le dije medio en broma, alu
diendo a mi época de estudiante: “Vea usted, mi Gene
ral, mientras usted trabajaba en un radio patrulla diri
miendo pleitos de vecinos que se tiran los orines, yo 
estaba allí adentro, oyendo ópera". “Sí —me dijo—, 
pero por eso mismo tú eres sargento y yo soy general".

Seguramente tenía razón, pero estaba respirando 
por la herida, porque yo sé que siempre envidió la vida 
medio bohemia del estudiante en Europa y de la cul
tura refinada a la que no tuvo acceso. Su universidad 
fue, literalmente, la de la calle. Y en ella se doctoró, 
magna cum laude.

Le gustaba mucho París, y Europa en general, 
pero insistiendo en la importancia que el contexto 
tiene para lo que uno piensa y lo que uno es, ponía 
siempre mucho reparo en que los panameños fuesen a 
estudiar a París, "París es demasiado bonito —decía—. 
Se come a cualquiera. Y uno tiene que defenderse”.'

Cuando el General Torrijos hablaba mal de París, 
París se sentía halagada, porque el defecto que le en
contraba era su hermosura y su poder de cautivar, que 
él conoció en carne y espíritu propios.

En una ocasión, comentándole el caso de Renato 
Pereira, un cuadro político que estudiaba en París,
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alguien dijo que ya se había acostumbrado a comer 
con vino. "Déjalo que venga —dijo el General—, A 
Puerto Armuelles lo voy a mandar”.

Yo pensé que lo decía en broma, pero después 
resultó que efectivamente lo mandó ahí, en el extremo 
opuesto de París, para consternación del panameño 
parisino.

■' A mí me tomaba el pelo diciéndome que la cara 
se me iluminaba cuando llegábamos a París. Lo cual 
seguramente es cierto, y además perfectamente justo. 
Pero yo siempre le respondí que era más lamentable 
el caso de otros acompañantes suyos que al llegar a los 
Estados Unidos los ojitos les brillaban de contentos. 

Con frecuencia citaba el pensamiento de Ortega y
Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia”, y quiso siem
pre, para sí mismo y para sus cuadros políticos, una 
circunstancia panameña. No otra cosa buscaba en 
Coclesito y en sus caminatas por la selva y los caseríos 
del interior de la República. No solamente iba a dar 
soluciones a los problemas que encontraba. También 
iba a pedir raíces, nacionalidad, “el barro con el que se 
construye la patria” decía él.

Y los campesinos, con esa sabiduría inconsciente 
suya percibieron siempre con toda claridad esa actitud 
del General de quien pide, y se portaban generosos con 
él.

Una particularidad muy característica de su pensa
miento es que tenía niveles. En la superficie oponía 
poca o ninguna resistencia a cualquier tesis que se le
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propusiera. Todo era, más o menos, aceptable. Todo 
era, más o menos, verdad.

Ese vaivén dialéctico de superficie con el que trata
ba cualquier proposición, tenía como resultado, si no 
función, el de cribar los detalles para separar la verdad y 
lo útil del afrecho, A ese nivel de superficie, nunca le oí 
refutar tajantemente ningún disparate. Nunca le vi 
despreciar ninguna pregunta, pero sí, y profundamente 
además, a quien lo hiciera.

En una ocasión me tocó informarle que solicitaba 
una entrevista con él un hombre que venía a proponerle 
un invento. Nada menos que el de un motor de movi
miento perpetuo. La gente que estaba con el General 
sonrieron sarcásticamente y se cruzaron miradas de inte
ligencia, pero el General hizo pasar al inventor y le pidió 
que, por favor, le explicara las ideas básicas de su invento.

No tenían ninguna solidez. Era un auto que, al 
avanzar, hacía girar un abanico qué a su vez, hacía avan
zar el auto.

Al final de la explicación se me pidió mi opinión. 
Como el inventor era un hombre muy humilde, yo me 
sentí obligado a decirle la verdad, y le cité el principio 
físico que hace imposible el movimiento perpetuo. Era 
mi forma de respetarlo.

Entonces el General salió en defensa del inventor, 
arrinconado por la ciencia, y me ordenó darle todo el 
apoyo al proyecto del inventor. Lo que primero debía 
hacer, era conseguir un automóvil viejo para hacerle 
las adaptaciones.

Al ver esto y sentirse tomado realmente en serio, el 
hombre, comenzó a hablar de su vida personal, de sus
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problemas y de sus frustraciones. El tenía mujer pero 
no sabía dónde estaba, y los ojos se le enrojecieron, co
menzaba a llorar, había estado preso, acababa de salir, 
en la cárcel los maricones se lo cogieron, él tenía hijos 
pero no sabía dónde estaban, no tenía trabajo, no tenía 
plata, no sabía que hacer, pero él era un hombre hon
rado, se lo juro, mi General, lo único que quiero es un 
chance, aquí donde usted me ve voy a cumplir 40 años, 
mi General...

Y nosotros lo veíamos. Y los que al principio se 
sonrieron sarcásticamente, estaban comiendo mierda 
ahora, avergonzados, sin poder quitarle los ojos de 
encima.

El motor, poco a poco, y sin darse nadie cuenta, 
pasó discretamente a segundo plano, relegando su puesto 
al otro tema, el fundamental, y que seguramente el Ge
neral había sospechado, o intuido, desde un principio.

Después me dijo el General, comprensivo también 
de la posición mía, que seguramente un motor de movi
miento perpetuo es imposible científicamente, pero lo 
que no es imposible es encontrar un buen mecánico, y 
que pusiera a trabajar al inventor en el equipo de la 
Guardia que le da mantenimiento a los camiones.

En otra ocasión llegó del extranjero un científico 
importante a proponerle un plan ambicioso y caro de 
agricultura. Estábamos en la casa de la Calle 50 y de 
pronto le interrumpió su exposición para trasladarnos 
en helicóptero a Coclesito. Allí, dijo, tendría mejor 
contexto. Invitó al científico a que continuara su ex
posición en una aula de la escuela, frente a la pizarra, 
como un maestro rural. El General, yo, y un grupo de
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campesinos a los que también invitó, nos sentamos en 
los pupitres. Bien incómodamente, porque estaban 
hechos para niños, no para adultos.

Al final de la exposición, profunda y complicada, 
el científico se ofreció a responder preguntas. Uno de 
los campesinos, entonces, hizo una pregunta que no tenía 
que ver nada con el tema que se había tratado: Que por 
qué no se pueden talar algunos árboles cuando hay luna 
llena. Es una superstición muy arraigada en nuestro 
campo.

El científico, en lugar de despreciar la pregunta, 
observó cómo, efectivamente, la luz tiene un efecto fí
sico sobre algunos insectos, y que posiblemente por ahí 
se pueda investigar una respuesta. Es decir, consideró la 
pregunta en serio y con respeto. Con eso se ganó ahí 
mismo la simpatía del General y su mejor disposición 
para el proyecto que había venido a proponer.

Recuerdo también que en otra ocasión, en Hawaii, 
estábamos visitando una universidad dirigida por mor- 
mones. El guía que nos conducía, un joven mormón 
argentino, durante una pausa para tomarnos un refresco, 
me comentó que el dirigente de ellos literalmente hablaba 
con Dios.

Siempre me ha impresionado el contraste entre la 
eficiente y desarrollada tecnología norteamericana y la 
ínfima calidad de su vida espiritual. Yo le pregunté si 
era en inglés que hablaban, y me dijo que sí, con un can
dor que no sé si era sincero o cínico. Supuse lo primero 
y me reí, quién sabe con qué cara de satisfacción y burla. 
Entonces el General me llamó aparte para pedirme, por
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favor, que no le hiciera pasar más vergüenza. Yo nunca 
lo vi burlarse de nadie.

Algo de judo mental tenía su forma de discutir, en 
el sentido de que no oponía resistencia a nada, pero que 
terminaba por imponer su punto de vista apoyándose en 
los argumentos de su contrario. Por eso siempre daba la 
impresión de que era uno mismo quien ganaba toda dis
cusión. Las razones eran de uno, pero la tesis de él.

Así era en la superficie. La certeza, incluso el dog
matismo, lo guardaba para el fondo. Por ejemplo. Ornar 
Torrijos fue dogmáticamente antiimpenalista. Porque
por dogma se entiende una cosa que no se discute._Y_
Torrijos nunca discutió la maldad del imperio. A ese 
nivel, ya fuera del alcance de la lógica, donde n¡ se 
argumenta ni hay necesidad de hacerlo, el dogmatismo 
no era moralmente reprochable. Incluso tenia algo de 
religioso. Justamente como “religión de América" 
llamó Torrijos a su lucha por la soberanía contra el 
imperialismo yanqui, y en consecuencia “santas" las 
guerras de liberación.

El contaba, no sé si como chiste o si le pasó de 
verdad, que una vez le preguntó a un hondureno que 
cómo era el partido comunista de su país, y el hondu
reno le contestó; “Es chiquito —y añadió, inflándosele 
el pecho de orgullo— pero bien dogmático”. No, así 
entendido, el dogmatismo no tenía que ser necesaria
mente malo. Malo puede ser el dogma, pero no el 
dogmatismo.

El pensamiento de Torrijos no culminó nunca en 
un sistema compacto, acabado y consistente. Nunca 
tuvo, de antemano, las soluciones y respuestas que coti
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dianamente le pedían. Muchas veces no respondía ni 
sí ni no, sino algo intermedio, una fracción o decimal, 
una aproximación, algo difícil para quien lo conocía, y 
completamente imposible para los demás.

Un apologista suyo podría querer justificar esto 
declarando como no sistemática y no consistente esa 
realidad en marcha a cuyo ritmo y paso había que ir 
pensando. Justamente una de sus metáforas preferidas 
para el proceso político que conducía, era el de un auto 
desplazándose por una carretera mala, llena de huecos y 
baches, capaces de desmantelar la carrocería más firme y 
compacta. Pero yo pienso más bien que le interrumpie
ron y acabaron la vida antes de que la terminara, antes 
de que su pensamiento lograra alcanzar el término hacia 
el que claramente apuntaba y se dirigía con una velocidad 
de trote descansado, pero constante. Porque él nunca 
tuvo ínfulas de más filósofo de lo que se necesitaba para 
liberar a su pueblo. Después de todo, también es posible 
sistematizar y organizar con rigor una teoría que se haga 
cargo de una realidad asistemática y contradictoria.

Y sin embargo, su pensamiento tuvo algunos prin
cipios, algunas proposiciones claves, que si bien no eran 
una llave maestra guardada en una gaveta de su ideario, 
capaz de abrir y desentrañar cualquier problema, le die
ron siempre la actitud mental para no precipitarse y' 
poder crear un espacio en el cual acomodarse y pensar el 
problema.

Uno de ellos, muy básico, fue la conciencia de que 
entre el 1 y el 0, entre el todo y la nada, entre el sí, y el 
no, entre lo blanco y lo negro, había toda una gama de 
decimales, de claroscuros, de matices, de aproximacio
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nes..., un espectro, un teclado con una infinidad de notas 
más ricas que la absolutamente grave y la absolutamente 
aguda de los extremos.

Desde el principio dijo el General Torrijos: “Con la 
izquierda y con la derecha”. Y parece que algún asesor 
le cambió la frase a “Ni con la izquierda ni con la dere
cha", pensamiento éste mucho más cerca al espíritu pusi
lánime de “Ni chicha ni limonada” del asesor, pero bien 
lejos de la concepción del General según la cual, como lo 
dijo él mismo: “En política no se puede estar ‘ligera
mente encinta’. O se está o no se está”. Posteriormente 
volvió a decir, en un discurso ante un sindicato obrero: 
"Con las dos manos estamos pegando”.

Si bien es cierto, pues, que Torrijos no dijo esa 
frase doblemente manca, también es verdad que no la 
contradijo. Obviamente quería sumar a los que no son 
ni chicha ni limonada.

Es a esa concepción lógica suya que le corresponde 
su decisión de rodearse de asesores que iban desde la iz
quierda hasta la extrema derecha. Necesitaba tener ante 
sí, abierto, un teclado amplio con el cual tocar, con las 
dos manos, una canción de izquierda que tuviera sin em
bargo notas de derecha.

Como por ejemplo, de nota de derecha, la creación 
en Panamá del Centro Einanciero, El General Torrijos 
pensaba que “no se puede distribuir una riqueza imagi
naria. Hay que crearla primero”, Y por lo visto pensaba, 
o alguien lo convenció de ello, que el Centro Financiero 
podía ayudar a crearía.

En este punto hay que señalar una de las grandes 
fallas en la que incurrió la izquierda panameña.
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Los asesores de izquierda, en lugar de sonar con el 
tono y el color que se correspondía a su ubicación ideo
lógica, y que el General necesitaba y con el que contaba, 
quisieron tener, también ellos, esa multiplicidad de tonos. 
En lugar de torrijistas, quisieron ser torrijitos, saboteando, 
inconscientemente, la estrategia global del General.

La derecha, en cambio, nunca cayó en ese error. 
Fue siempre un puño cerrado, compacto, cuyos golpes, 
sólidos, contrastaban con los de una mano izquierda divi
dida en dedos. Sabía el papel que debía jugar, y lo jugó, 
para nuestra desgracia, bien.

La izquierda, en cambio, todavía a estas alturas, 
cuando ya casi no queda nada del espíritu del General 
Torrijos en las instituciones que dejó, en el caso de que 
haya quedado la institución misma, siguen negociando 
componendas en nombre de un torrijismo que o desco
nocen o traicionan.

Para el General Torrijos no valía ese principio de 
no contradicción que declara la imposibilidad de que 
una cosa, y su negación, sean ambas simultáneamente 
verdaderas. Sus adversarios le reprochaban, hasta con 
burla, el estar infringiendo una ley que para él no lo 
era. Como tampoco lo es para la dialéctica y la lógica 
moderna. Efectivamente, la negación de una verdad es 
una falsedad, y la de una falsedad, una verdad. Pero la 
negación de una media verdad es otra media verdad. 
Ambas tienen su componente de verdad. En ese sentido 
la realidad es como una arena fina que siempre se nos 
escapa un poco entre los dedos cuando queremos aga
rrarla. Y por eso mismo la tarea de aprehenderla no 
tiene límite. La cultura es infinita.

118



Muy pocas verdades absolutas manejó el General 
Torrijos, Ante la mayoría de los problemas tenía la 
capacidad teórica, y la paciencia humana, para escuchar 
con provecho cualquier argumento. Como el de los cam
pesinos, que no talan determinados árboles durante la 
luna llena.

Cuando fuimos a la India encontró, y admiró mu
cho, esa lógica que también era la suya propia: "Me 
impresionó mucho —en la India— comprobar que estos 
pueblos tienen otra lógica. No son como nosotros para 
quienes las cosas son sí o no, blancas o negras, verdade
ras o falsas. Para ellos estos son extremos en medio de 
los cuales hay una zona de penumbra, un claroscuro en 
el que nosotros no podemos comprender”.

Por eso fue norma suya siempre, ante esa clase de 
problemas y de verdades claro-oscuras, entre el 1 y el 0, 
respetarles su penumbra. Porque quien ve claro lo que 
no lo es, es porque no lo está viendo claro.

“No hay que saber demasiado", le aconsejaba con 
frecuencia a sus asesores, que a veces querían lucirse 
mostrando la gran cantidad de información, muchas 
veces inútil, que habían recabado, y lo claro que veían 
las cosas.

No saber demasiado es una forma de saber, no de 
no saber. Quien conoce demasiados detalles no puede 
ver la totalidad. Es el dilema clásico entre ver los árboles 
y ver el bosque, porque la suma de detalles no da nunca 
la totalidad. Y no solamente no la da, sino que la hace 
inaccesible. Además, decía el General: “Todas las gran
des acciones necesitan de mucha audacia, y la audacia 
necesita de un poco de ignorancia".
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El soldado de infantería, como lo fue él, sabe que 
es malo estar demasiado equipado. Esa es la razón por 
la que ios profesores, que saben mucho, que están muy 
equipados intelcctualmente, no inventan nunca nada. 
Generalmente los descubrimientos los hacen hombres 
jóvenes que todavía no saben demasiado. Esto es par
ticularmente válido en la historia y en la política, donde 
es el conocimiento global el que captura lo esencial.

El conocimiento científico tiene dos direcciones: 
Del detalle a la generalidad, por la vía ascendente de la 
abstracción. Y luego, de lo general de regreso a lo par
ticular, por la vía descendente de la práctica y la aplica
ción. Más grave que quedarse en la pura abstracción de 
¡deas que, como decía él, “no aterrizan”, es quedarse 
en el detallismo que “no despega”. Porque quien anda 
perdido por las nubes por lo menos está a mitad de ca
mino. Sólo le falta caer. En tanto que quien anda colec
cionando hechos, ni siquiera ha iniciado ese proceso 
conceptual que, además, no cuenta con la ayuda de una 
ley como la de la gravedad.

Además, y esta es una de sus características más 
nobles que habría que subrayar: Torrijos subordina la 
razón y el pensamiento a la necesidad. No olvidaré nunca 
una vez en la que el director del Instituto de Recursos 
Hidráulicos, Edwin Fabrega, le argumentaba las razones 
por las que no podía bajar las tarifas de consumo de luz. 
Todas eran razones muy científicas y de mucho peso, y 
seguramente irrefutables.

“Sí, Edwin —le contestó el General—, tú tienes ra
zón, tú tienes toda la razón. Pero el pueblo tiene la 
necesidad. Baja esa tarifa, cono”.
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Después me comentó el ingeniero Blandón, sub
director del Instituto, que todavía al día siguiente el 
General Torrijos había seguido insistiendo en esa tesis 
tan suya de que es la necesidad, y no la razón, la que 
tiene razón.

Hay otro componente en el pensamiento del Gene
ral Torrijos que posiblemente pueda llamarse “inteli
gencia”. La palabra procede del vocablo latino intus- 
legere, que significa “entre-lecr”, esto es, leer entre 
líneas, leer los espacios en blanco, los silencios, lo que 
no se dice pero se da que decir. La información así ob
tenida, inteligentemente, realmente no está basada en 
nada explícito. No tiene apoyo racional, nadie se 
quiere hacer responsable de ella. Sólo dos humildes y 
proletarias formas de conocimiento se atreven a ava
larla: la intuición, es decir, la corazonada, y la supers
tición. Resulta así que, por lo menos etimológicamente, 
el pueblo con sus sueños, sus amuletos, sus historias 
fantásticas, es justamente quien mejor realiza la inteli
gencia.

Ornar Torrijos, con una audacia realmente notable, 
definía así su realismo; "Para mí es una mezcla de mu
chas cosas: Intuición, lógica,' sentimiento, y hasta un 
poco de superstición”. Lo que realmente quería de la 
superstición, era exonerarse de la obligación de tener 
que explicarla o justificarla racionalmente. Cuando las 
razones son demasiado sutiles o vaporosas, lo mejor es 
dejarla entre las líneas.
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Una vez habían venido a Panamá unos periodistas 
mexicanos a entrevistar al General. Parece que eran gente 
importante porque fue el propio López Portillo, enton
ces presidente de México, quien les gestiona la entrevista. 
Cuando llegaron aquí el General se resistía a recibirlos, 
iba postergándolos y postergándolos hasta que les mandó 
a decir, conmigo, que fueran a David, que allá les iba a 
dar la entrevista.

Nos fuimos a David y al poco rato llegaron los pe
riodistas. Pero tampoco les daba la entrevista. Supongo 
que llamaron a López Portillo por teléfono para ponerle 
la queja, porque el Presidente mexicano llamó al General. 
Yo oí cuando éste le decía; “No te preocupes, enseguida 
los recibo". Cuando colgó el teléfono, le pregunto: "¿Ba
jo a buscarle los periodistas, mi General?". Y entonces 
me dijo; “Por favor, respeta mi superstición”. Y no los 
recibió.

Kn el patiecito de su casa en Farallón sembró una 
mata que le había dado un campesino y que tenía la 
virtud de protegerlo contra el mal de ojo y el mal de 
amores. Cuando en una ocasión alguien se sonrió sarcás
ticamente al oir las propiedades de la mata, el General 
Torrijos, más por pereza que por vergüenza, se justificó 
diciendo: ‘T'.s que es una planta muy bonita".

Igualmente tenía un poco de superstición la forma 
como se apegaba a ciertas cosas. Por ejemplo su manta. 
Una manta militar vieja pero que era la que le daba el 
calor más cariñoso. Otro ejemplo, su arma. Siempre 
tenía más o menos a la mano una metralleta Thomson 
45, que seguramente no es la mejor arma, y menos esa
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de ét, bien vieja y maltratada, pero es con la que se sentía 
mejor protegido.

Como yo le decía que me debía una mujer, porque 
por culpa del golpe de Estado que da en el 68 yo tengo 
que irme a Honduras, y cuando vuelvo mi mujer se había 
enamorado de otro, él, siguiéndome la broma, me res
pondía que me la iba a reponer, que él mismo me iba a 
conseguir esposa. Y que la iba a elegir él, porque ese era 
un acto de demasiada responsabilidad para que se me 
confiara a mí sólo. Y una vez, hablando con Lidia de 
Rosas, la esposa italiana de Rogelio, gran amigo mío, 
se entera de que tiene una hermana soltera. Allí mismo 
saltó el General y dijo: " i Esa es la mujer de Chuchu! ”. 
Como le dicen que el año próximo vendría a Panamá, 
algunas veces se hacía broma con relación a eso, pero 
poco a poco el asunto se va diluyendo. Además, como 
es natural, a mí esa broma no me gustaba.

Como un año después, una noche, me pregunta 
casualmente el General: “¿Y qué pasó con Silvana, la 
hermana de Lidia, que iba a venir?”. “Usted es brujo, 
mi General —le dije, viendo la hora de mi reloj—. Pre
cisamente en estos instantes debe estar aterrizando el 
avión en el que viene”. “¿Y qué hace usted aquí? ¿Por 
qué no ha ido a buscarla?”, me reprochó. Entonces yo 
le dije que con todo respeto quería pedirle que no me 
hiciera más esa broma, porque yo me sentía que me es
taban casando por correo. Y entonces me dijo, en un 
tono realmente áspero, ” ¡En el aeropuerto se la van a 
quitar! ¡Coja el Mercedes Benz verde y vaya a buscarla 
enseguida!”. Y añadió, con una sonrisa que compensaba
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con creces el tono agresivo con el que me había hablado: 
“Por orden superior".

Cuando llegué al aeropuerto, efectivamente, ya 
había allí alguien esperando a Silvana. Pero al final todo 
salió bien. Sin que el General hiciera nada, las cosas se 
desarrollaron en el sentido que él había previsto intuiti
vamente.

Me nace una hija más o menos por la época en la 
que también tiene una el General. El la llama Tuira, que 
es el nombre de un río en el Darién. Tuira Torrijos, T.T. 
Yo le digo que la mía quiero llamarla Paloma, a pesar de 
que en Panamá eso significa también otra cosa. El, en
tonces, se levanta y va a su cuarto. Al rato regresa con 
un mapa grande de Panamá que extiende sobre el suelo, 
y de rodillas se pone a buscar, entre los nombres de los 
ríos, uno para mi hija. También yo me pongo a buscar 
y encuentro uno perfecto: Mariabé, Mariabé Martínez, 
M.M.

En otras ocasiones el conocimiento intuitivo del 
General Torrijos tenía campos más serios. Por ejemplo, 
cuando nadie sospechaba que Fra_ncoisMiterrand piuüera 
salir electo en Francia, porque la tendencia europea era 
más bien hacia la derecha, el General Torrijos apuesta al 
candidato socialista, y gana. Lo mismo pasa en España. 
Desde que conoció a Felipe González, en esa época ape
nas si algo más que un mozalbete en la oposición, el Ge
neral Torrijos ve enseguida sus virtudes y sus posibilida
des. El General Torrijos apoya la lucha sandinista en 
Nicaragua absolutamente convencido de un triunfo que 
no se veía en el horizonte. Recuerdo con toda claridad 
lo que una mañana dice de la revolución de los militares
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portugueses: “Se van a caer”. Y lo dijo sin ninguna 
razón aparente, con una seguridad que me impresionó y 
creo que hasta me molestó un poco.

Recuerdo muchas otras cosas en las que el General 
Torrijos acierta con una puntería extraordinaria, porque 
pareciera que apunta con los ojos cerrados, pero bien 
abierta la intuición, la corazonada, lo que podría llamarse 
la “razón vaporosa”, la única capaz de entender lo que 
precisamente es así, vago, vaporoso, fluido, indefinible. 
Porque conviene distinguirla de la razón pura, fría, 
sólida, desinteresada y abstracta que heredamos de los 
griegos. Movido, y urgentemente, por las necesidades de 
los pobres, el General Torrijos se asistía de la intuición y 
del entusiasmo para ir avanzando hacia los objetivos 
propuestos de liberación y de justicia social.

En resumen, el pensamiento del General Torrijos 
no quedó geométricamente sistematizado, ni se apoyó 
en esa lógica fácil de los extremos de cierto y falso. Esa 
desventaja teórica lo capacitó en la práctica para penetrar 
más profundamente en el conocimiento de una realidad 
no cartesiana donde no existen triángulos, ni círculos, ni 
rectas, pero sí trochas, lomas y ríos que con las crecidas 
del invierno todos los años mataban niños.

Esa es la realidad en la que el panameño vive, tra
baja, quiere, sufre y muere. Y en consecuencia la que 
debe plantearse. No a un alto nivel de ideas, sino a ras 
de la vida y de la tierra.

No se trata de negar la filosofía y la cultura clásica, 
sino de ponerlas en su lugar. Un lugar muy distinguido.
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ciertamente, pero para después de que todos hayan desa
yunado.

Mientras tanto, el General Torrijos fue desarrollando 
una filosofía para los pobres bien rica conceptual y viven- 
cialmente. Nunca llegó a pensarla o a pasarla en limpio, 
pero su dirección quedó claramente definida: Contra el 
imperialismo y contra los explotadores, inequívocamente 
en el bando de los oprimidos, de los pobres y de los 
revolucionarios.

Y mientras tanto, también, fue desarrollando una 
acción política en toda el área centroamericana íntima
mente ligada a su teoría revolucionaria. Pero antes de 
verla, quiero hacer un breve comentario, desgraciada
mente muy pertinente en la actualidad, porque para 
quejarnos de la falta de torrijismo, debemos fijar un 
poco lo que el torrijismo es.
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VII

TORRIJISTAS VERSUS TORRIJITOS

Decía en el capítulo anterior que una cosa era ser 
torrijista y otra muy diferente ser torrijito. Torrijos, 
basta uno solo. Torrijistas, necesitamos muchos. Con

viene entonces distinguir entre el “torrijismo” y el 
“torrijitismo”, y tomar partido, porque, sin ser posicio
nes contradictorias, son posiciones contrarias.

Torrijos es una política e.xterior independiente. 
Torrijos es el restablecimiento de relaciones diplomáticas 
con Cuba. Diplomáticas, y cordiales, y políticas. Torrijos 
es una política exterior no alineada, pero de hecho, no 
sólo de palabra. Y en los foros internacionales, Torrijos 
es la defensa del derecho de Bolivia al mar, la condena 
moral y material al apartheid, “que Panamá conoce en 
carne propia", como lo dijo él mismo ante más de cien 
naciones reunidas en Sri Lanka.



Torrijos es la milicancia contra el fascismo y contra 
la Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados Unidos.

Torrijos es el primero en el continente americano 
en reconocer a la República Arabe Saharaui Democrá
tica. Recuerdo que cuando llega a Panamá la primera 
delegación de ellos, el General les regala a cada uno una 
camisilla de campesino nuestro. Era una forma de decir
les que la clase de los humildes no tiene nacionalidad. 
Pero no porque no tiene ninguna, como la de los ricos, 
sino porque las tiene todas. Yo fui quien les entregó el 
regalo, y así lo entendieron ellos.

Torrijos es solidaridad con Belice, con Bolivia, con 
Granada. Torrijos es el apoyo moral y material al sandi- 
nismo, desde mucho antes de que estuviese el triunfo a 
la vista, y hasta la hora de su muerte, cuando la presión 
política norteamericana había hecho cuiitranquearse a 
los timoratos que en un momento dado, sin embargo, se 
cuadraron junto a Nicaragua.

Torrijos es la identificación con todos los pueblos 
que luchan por su liberación. Torrijos es un gruñido al 
imperialismo, una queja que a la vez es una amenaza. 
Torrijos es una amenaza.

Torrijismo, en consecuencia, debe ser una política 
exterior que continúe y ensanche la de Torrijos. Debe 
ser el establecimiento de relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética y con la República Popular China, y 
con todos los países socialistas. El torrijismo debe en
grosar el capital ideológico heredado. Según la parábola 
evangélica, por lo menos en un 10% .

Torrijos es un nuevo estilo de diplomacia, personal, 
directa y cariñosa, que debe compensar aquello de que
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“los países no van a la escuela juntos, ni a robar mangos”, 
como decía él, lamentándose de esas relaciones pura
mente económicas, protocolarias y frías que privan 
entre las naciones.

Torrijismo es tomar conciencia de que las relaciones 
internacionales son relaciones de clase, y que con las 
naciones pobres debemos ser solidarios y cariñosos, y 
con las ricas, dignos e independientes.

En una ocasión Alexander Haig, Secretario de Es
tado de los Estados Unidos, y altanero en el país de los 
altaneros, le manda una “nota verbal” al General Torrijos, 
en donde le comunica su “preocupación" por la presen
cia de la flota camaronera cubana en nuestro Puerto de 
Vacamonte. Torrijos le contesta, de su puño y letra, no 
verbalraente, que da esa nota por “no recibida", pues 
seguramente “se ha equivocado de destinatario. Este, 
sin duda, era el Gobernador de Puerto Rico”.

Yo me enteré de todo esto porque el (íeneral 
Torrijos quiere compartir con Fidel (.astro la felicidad 
de haber mandado a H»iti a comer caca y se lo cuenta 
todo en una nota que yo le llevé a García Márquez al 
aeropuerto. García Márquez iba a Cuba a entrevistarse 
con Fidel, Al final de la nota le dice, textualmente: 
“Pa'lantc, Fidel. El que se aflige, lo afloja”.

En otra ocasión, en la que las relaciones entre los 
Estados Unidos y Panamá estaban tensas, no recuerdo 
por qué razón, el ejército norteamericano decide hacer 
unas maniobras militares en la Zona del Canal con el 
obvio propósito de siempre: mostrar su fuerza y ame
drentar. Se llamaban “Operación Furia Negra”, o algo 
así. Entonces el General Torrijos responde también con
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unas maniobras militares, del otro lado de ¡a terca, y 
que se llaman, literalmente, “Operación iuy, uy, uy, 
qué miedo!”.

Torrijos fue una política económica apuntada hacia 
la creación de un listado productor. La nacionalización 
de la Fuerza y Luz, la nacionalización de la Boston 
Coconut Company (los campesinos la llamaban “la 
Coconúa”), que tenia enormes extensiones de tierra, 
unas 180,000 hectáreas, en la península de Azuero. La 
creación de los grandes ingenios azucareros de la Victoria 
yjislipillí}. el proyecto de desarrollo integral de la región 
del Bayano, y de toda la región del Atlántico, que juntas 
constituyen fácilmente un tercio del país, Grandes pro
yectos estatales mineros. Fábricas estatales, grandes, 
pequeñas, medianas... Proyectos turísticos, como el de 
la isla de Contadora, hoteles como El Panamá. Y poder 
económico significa poder político, independencia, dig
nidad.

En un momento dado de la administración del Ge
neral Torrijos, el 20% de la producción nacional es 
estatal. Un quinto de lo que se produce, lo produce el 
Estado. En América Latina, solamente Cuba nos ganaba.

Torrijismo entonces es elevar ese 20% a un 40% , o 
más. Torrijismo es estar plenamente consciente de que 
se trata de ser patriota, no comerciante, y que toda esa 
inversión estatal no tiene como objetivo único un interés 
crematístico, sino sobre todo político. Patria, no nego
cio, es lo que el torrijista debe hacer. Pero como decía 
el General Torrijos, "la dignidad incluso es rentable".

Recuerdo cuando, desde el mismo inicio del proceso 
torrijista, se nacionaliza la Fuerza y Luz, compañía nor-
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teamericana que generaba, administraba y vendía toda ía 
electricidad del país. Recuerdo, digo, que los waiters 
del imperialismo atacaban la nacionalización alegando 
que era un “mal negocio" porque la compañía perdía 
dinero. Por “patriotismo” había que dejársela a los nor
teamericanos. ¡Cínicos!

De no haberse nacionalizado, ¿dónde se iría el cho
rro de centavos que las nuevas represas hidroeléctricas 
producen? “La dignidad incluso es rentable", efectiva
mente.

Decía el General Torrijos que la nacionalización es 
una figura redundante, porque “los recursos tienen la 
nacionalidad del país en el que están". El cobre chileno 
es chileno, y el Canal de Panamá es de Panamá.

Torriiismo, entonces, es que el banano panameño 
sea panameño. Que los camarones panameños sean pana
meños. Que las aguas de nuestros ríos sean panameñas. 
Que toda Panamá sea panameña.

Torrijos es también la participación del Estado en 
empresas de propiedad mixta, y muy de Torrijos es la 
creación del sector asociativo de la economía, con los 
asentamientos campesinos en el lugar de honor. Torri
jismo es hacer que este sector crezca y se multiplique,

Torrijos es una Reforma Agraria que tuvo que apren
der a fuerza de golpes la forma de imponerse, Torrijismo 
es no olvidar esa lección, pero sobre todo el objetivo. 
Recuerdo dos mapas que levantó el Doctor Renán 
Esquivel, Director del Hospital del Niño y, en algún mo
mento, jMinistro de Salud; uno, de la malt'-nencia de la 
tierra, y otro, del hambre. Ambos eran idénticos. Las 
tierras que más comida producen, son también las que
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producen más hambre y más mortandad infantil. En las 
regiones donde hay más ricos, casi todos son pobres. Y 
en sus cementerios casi todos son niños.

Los asentamientos campesinos, las cooperativas, 
han sido el experimento más rico en conclusiones que se 
haya hecho en la región centroamericana durante los 
años 70. Incluso algunos resultados fueron sorprenden
tes. Los asentamientos campesinos, por ejemplo, se pro
pusieron como cooperativas, para respetar esa vocación 
entrañable por la propiedad de la tierra que tiene el hom
bre que vive de la tierra. Al final, sin embargo, muchos 
campesinos prefirieron que la tierra fuese explotada en 
el marco de empresas estatales. Confiaban en que no les 
serían arrebatadas. Confiaban en Torrijos. Sabían que 
estaba del lado de ellos para garantizar que “en la pro
porción en que se organicen, tendrán la tierra”.

Torrijos es la Reforma Educativa, donde el trabajo 
se une con el estudio, para que aquél no “embrutezca" 
ni éste “deforme”, para que el hombre del futuro piense 
con las manos, y haga cosas con la cabeza. Torrijos es 
un hombre que va a Coclesito y se dedica, de rodillas pero 
sin estar rezando, a sembrar verduras con los niños de la 
escuelita.

Torrijismo, entonces, es ser como 'Torrijos, es decir, 
mejor que Torrijos, porque Torrijos se superaba constan
temente, y no dejar que los ricos le arrebaten a los pobres 
ese proyecto de Reforma Educativa, como se lo arreba
taron a él, diciendo que era comunismo, porque educa
ción para ellos es que sus hijos estudien para propietarios 
y los de los pobres para pobres. A los niños de Coclesito 
los quieren para limpiabotas, y a las niñas para emplea
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das, y para cogérselas. Después de todo, “eso se lava”, 
como ellos mismos dicen.

Torrijos es un concepto de salud y un concepto de 
enfermedad. De la enfermedad piensa que debe ser tra
tada independientemente de quién sea el enfermo, ase
gurado o no. De allí la integración que propuso de los 
servicios del Seguro Social con los del listado, y que 
logró en parte. “Salud igual para todos", fue el lema de 
esa campaña de darle a todos los pobres acceso a la mis
ma calidad de servicio que tienen los asegurados.

De la salud, piensa que "es un estado de bienestar 
general”, y en consecuencia que lo incluye todo, desde 
el estado físico hasta el económico, pasando por el psi
cológico o mental. Estar sano, pues, significa, también, 
tener un par de balboas en el bolsillo, conversar con una 
mujer hermosa, tener un buen empleo. Salud es todo 
eso, y más.

La “producción de salud” es así cuestión de todos 
los ministerios, y no solamente del de la Salud. Y la fun
ción de éste es primordialmente el de prevenir la enfer
medad, no la de curarla. Porque es agradable curarse, 
pero es más agradable no estar enfermo.

Esta es la filosofía que anima la proliferación de los 
Centros de Salud por toda la República. El General 
Torrijos tuvo la gran fortuna de poder contar con el Doc
tor Renán Esquivel como teórico y práctico de esta 
concepción.

Torrijismo es partir de Torrijos, arrancar de sus 
conquistas, y ser inmisericorde con los que lo son con el 
dolor del pobre y que sólo piensan en su riqueza perso
nal. Ya están hablando de venderle el Seguro Social a la
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empresa privada. Cuando nosotros comenzábamos a 
pensar en socializar la medicina.

Torrijos hablaba de que también había que atender 
la miseria moral y espiritual de estos médicos reacciona
rios y miserables. Torrijismo es saber que mi General se 
equivocó.

Torrijos es una redefinición de las Fuerzas Armadas, 
en términos de pueblo y de dignidad. Torrijismo es echar 
a andar esa definición.

Torrijos es una moral, política y cotidiana, basada 
en la esperanza, el optimismo y la negociación. Torrijis
mo es saber que estamos cumpliendo con nuestro deber, 
y que por eso mismo tenemos derecho a la alegría que 
queremos para todos. Torrijismo es alegría,

Torrijos es un Tratado que le devuelve a Panamá, 
inmediatamente, la dignidad y el respeto nacional. Pero 
de una forma condicionada, de poquito en poquito, y de 
mala gana por parte de los gringos, y haciéndonos trampa.

Torrijismo es no querer esperar hasta el año dos mil, 
descondicionar nuestra soberanía, no ser tan "pendejos" 
como para dejarnos quitar lo que hemos conseguido, 
según dijo él mismo, pero sí "vivos" para quitarles a ellos 
lo que todavía no nos han devuelto. V sobre todo, 
torrijismo es “no perder nunca la capacidad de destruir 
el Canal".

Torrijos es un concepto bien determinado de nego
ciación, tanto las contradicciones nacionales como las 
internacionales, que le permite al explotado arrancarle 
conquistas al explotador y avanzar hacia la victoria total.

Torrijismo es no perder nunca de vista que “explo
tador” es tanto un imperio como una clase, y que la
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pelea es contra ambos, al mismo tiempo, porque en el 
fondo se identifican. “Decir imperialismo y oligarquía 
es una redundancia, porque es decir lo mismo”, decía 
Torrijos.

Torrijos es una estructura parlamentaria que pone 
el poder político y legislativo en manos populares. En 
el lugar de los diputados politiqueros, verborrágicos, se 
sentaron los Representantes de Corregimientos, hombres 
sencillos, que representaban a su comunidad, no un par
tido oligárquico, como lo son todos, salvo el comunista 
y los de algunos jóvenes.

Torrijos son las Juntas Comunales, unidades polí
ticas y de producción, a nivel de la comunidad. Las Jun
tas Locales, todavía más reducidas, y por ende más cerca 
del vecino, del inquilino, del problema concreto, y con 
poder político concreto para resolverlo.

Todo eso se fue a la porra.
Torrijismo es enraizar esas estructuras revoluciona

rias en un movimiento popular, como no lo alcanzó a 
hacer el General Torrijos, para que no se vayan a la porra 
en cuanto que sople un mal viento. No importa que 
Torrijos no lo haya hecho. Nosotros no somos Torrijos, 
ni torrijitos, somos torrijistas, y eso es Torrijos más más.

Torrijos es un Instituto Nacional de Cultura, que él 
crea a nivel de ministerio, reconociendo la importancia 
de la cultura. Torrijismo es desencuadernar ese Instituto 
y apuntarlo hacia la cultura auténtica, que busca trans
formar al hombre, haciéndolo mejor y más profundo, y 
no hacerle cosquillitas en los sovacos del alma. Porque 
cambiar las estructuras sociales sin cambiar al hombre, 
es como ponerse ropa limpia sin haberse bañado. Eso lo
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aprendió bien el General con los problemas que tuvo en 
Coclesito, su laboratorio revolucionario.

1

Torrijos es una búsqueda y un encuentro con nues
tra nacionalidad. Ks rescatar, con el poder del Estado, la 
significación histórica de Victoriano Lorenzo. A partir 
de él, las cosas y las instituciones, se llaman “Eeüpillo", 
'“los cholos”, "Victoriano Lorenzo”.., Y ahora también 
“Ornar Torrijos".

Torrijos es un Código de Trabajo y una Ley de la 
Vivienda diseñados para aliviar la carga del trabajador 
que no tiene ni dónde ni cómo vivir, y comenzar a forta
lecerlo de modo que algún día pueda arrebatar la justicia 
que le pertenece.

Cuando en nuestros días reforman el Código del 
Trabajo del General Torrijos, los siervos de los siervos 
del capitalismo, la escoria, la basura del sistema, sostiene 
esta lindísima tesis: Para generar más empleo y aliviar la 
carga del pobre, se debe ayudar y permitir que al rico le 
vaya mejor, que gane más dinero, es decir, que explote y 
robe más, porque sólo así va a abrir más fábricas.

San Anselmo de Canterbury en el siglo XI no razona 
más fino que eso. El solo concepto de Dios, decía, prue
ba que Dios existe. Los oligarcas panameños dicen hoy, 
siguiendo al fmi, que el solo concepto de bienestar im
plica en primer lugar el del rico, y solamente en segundo 
lugar, como corolario, el del pobre. Para que los pobres 
sean menos pobres, tienen que haber más pobres, Y para 
que haya menos pobres, los pobres tienen que ser más 
pobres. Realmente, el único adjetivo que le queda justo 
a este sistema, lo encontró Torrijos; diabólico.
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Habría que llamarla “Teoría de la Sobreabundan
cia”, porque fundamentalmente consiste en pensar que 
sólo cuando a los ricos les sobre habrá algo para los po
bres. O “Teoría del Derrame”: La única comida que 
puede tener el pobre, es la que se derrama de la mesa del 
rico, “Teoría del Empleo”; Para que haya más empleos 
para los pobres, y en consecuencia que los pobres sean 

'menos pobres, que haya más fábricas de los ricos, y en 
consecuencia que los ricos sean más ricos. Se la puede 
llamar de cualquiera de esas formas, pero lo que es, es la 
“Teoría Cínica del Hijo de la Gran Puta”.

Cuando oía por la televisión los argumentos, todos 
ellos muy “cristianos” y muy cínicos, que se esgrimieron 
para reformar el Código del Trabajo, a mí me daba ver
güenza de haber nacido, ¿Qué tal si Dios existe y está 
viendo toda esta porquería? ¿Qué va a decir la gente del 
año 3000, cuando se encuentren los restos del capita
lismo?

No lo van a poder creer. Van a tener que conven
cerse despacio, excavando en las ruinas del Hospital del 
Niño, estudiando documentos, fotos amarillas, grabacio
nes... Y entonces a ellos también les va a dar vergüenza.

Ser de izquierda es cosa de justicia, de moral, de 
estética, pero también de pudor.

En definitiva, torrijismo es Torrijos, más una cuarta 
más. Y es algo que, por lo menos como cuerpo doctrinal, 
existe, está chorreado por todos los discursos, los escritos 
del General, y sobre todo por sus obras.

Torrijos es el santo de la procesión panameña, pero, 
como lo dijo él mismo, “aunque no hay procesión sin
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santo, el santo no hace la procesión”. Es decir, Torrijos 
es necesario, pero no suficiente. Lo dijo él mismo.

No hay pretexto, pues, para que el que se diga torri- 
jista no tenga una línea de acción bien determinada. No 
hay pretexto para que el torrijismo sea solamente una 
palabra, hueca, sin contenido. Y sobre todo, no debe 
haber pretexto para confundirlo con Torrijos mismo y 
cometer sus mismos errores. Encaramados sobre los 
hombros de Torrijos, vemos más lejos que Torrijos.

Siempre he pensado, y sentido, que Dios protege a 
los ateos. Es decir, que lo que primero hay que heredar 
del maestro es su dignidad y esa amistad con la verdad 
que supera a la que le tenemos al maestro, pero que hemos 
heredado del maestro. No puedo resistir la tentación de 
citar a Aristóteles: “Soy amigo de Platón, pero más amigo 
soy de la verdad”. Y esto lo dice después de veinte años 
de haber sido discípulo de Platón, cuya mejor lección, 
que Aristóteles asimiló bien, fue sobre la amistad y la leal
tad que debe tenérsele a la verdad.

El torrijismo, pues, supera a Torrijos, gracias a 
Torrijos. Esa es la esencia misma del torrijismo: que 
puede crecer, que está hecho para crecer, que Torrijos lo 
pensó para que creciera y se superara a sí mismo, tanto 
en la teoría como en la práctica revolucionaria.

Con la muerte violenta del General Torrijos se le ha 
puesto un punto final a sus escritos, pero no a su espíritu 
libertador, que ya no podrá faltarnos nunca en los com
bates de nuestra América. La enormidad, la magnitud 
de nuestro fracaso con su muerte es sin embargo menor 
que la del triunfo al que nos conducirá su recuerdo y su
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teoría revolucionaria. Porque no nos han matado al 
General Torrijos. Nos lo han convertido en una bandera.
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VIH

MEMORIAS
DE UN SARGENTO ILUSTRADO

Eso fue Torrijos. liso es torrijismo. Pero, y Omar,
¿qué es? Por supuesto, la misma cosa. Uno de los 

postulados del torrijismo es la verdad íntima, es decir, la 
concordancia entre lo que se es y lo que se piensa. Ser 
una cosa y hacer o decir otra, lleva un vicio de raíz. Es 
ser malo con una máscara de bueno, que es ser dos veces 
malo. Ese es ei caso de los moralistas sinvergüenzas a 
quienes habría que aplicarles el refrán de nuestros cam
pesinos: “Escrúpulos de las gallinas, comen mierda y se 
limpian el pico".

Por otra parte, se puede ser un gran hombre sin ser 
un gran estadista. Pero no se puede ser un gran estadista 
sin ser un gran hombre. No se puede ser nada bueno, si 
antes no se es bueno. Y Ornar Torri¡os fue un gran esta
dista, Y un gran hombre. Es decir, un hombre bueno.



Si estaba comiendo y había algo que le gustara par
ticularmente, por ejemplo un queso cubano o una lasagna 
con pasta casera, cortaba un pedazo, y a lo mejor un 
pedazo incluso mordido, y se lo mandaba ahí mismo, 
desde la mesa o la cocina, a alguna persona que estimaba, 
para que lo probara.

Si se enteraba de que un conocido suyo pasaba por 
un problema o por una pena, lo invitaba a su casa a que 
viviera con él un par de días. Y no para hablarle o acon
sejarle, sino para que la pena y el problema supieran que 
esa persona no estaba sola.

Ese fue el caso de un guardia que accidentalmente 
ocasionó la muerte de un compañero suyo. Quedó como 
en una especie de shock. No quería comer, no quería 
hablar. Un día me preguntó, casi en un susurro, si mi 
General se había enterado del accidente. Le dije que 
suponía que no, “Dígaselo”, me pidió. Y se lo dije.

El General entendió el mensaje inmediatamente y 
lo mandó a llamar, con el pretexto de que viniera a ver 
una película que los muchachos del grupo de cine expe
rimental universitario le iban a proyectar en su casa. 
Santo remedio. Al día siguiente el guardia amaneció 
curado.

Quiero contar otra anécdota que a mí me impre
sionó mucho, y que tiene sentido hacerlo en este capí
tulo, porque uno no es sólo sujeto de relaciones con la 
gente. Uno es también objeto de esas relaciones. Es 
decir, uno no es sólo ojo que ve, sino también ojo que es 
visto. Y en esta anécdota se lo ve a Ornar.

Eran como las dos de la madrugada. Me tocaba 
hacer de centinela en la terraza de la casa del General en
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Farallón. Cuando salí del carro-casa en el que dormía la 
escolta, me encontré con la noche más estrellada que he 
visto en mi vida. Ni luces de ciudad, ni luna, para com
petir con las estrellas. Estas se habían chorreado por 
todo el cielo con una profusión y un titileo que contras
taba con su silencio y con esa distancia que uno sabe a la 
que están. Recordé un pensamiento de Pascal, y lo re
cordé en francés: Le silence de ces espaces infinis 
m’effraie. “El silencio de esos espacios infinitos me 
aterra”.

Dentro del terror, sin embargo, yo me sentía grande. 
Todo eso cabía dentro de mí. Era una especie de medida 
de la muerte, por lo infinito y por ese silencio absoluto 
que de pronto se tachonaba de cantos de sapos y de ci
garras con el que comenzaron a sonar las estrellas. Y 
cabía dentro de mí. Yo era mortal. iYo podía morir! 
Todo ese silencio infinito y aterrador me hablaba, me 
estaba esperando en el dintel de la muerte para que yo 
lo llenara. Luego yo también era infinito. La muerte 
nos hace mierda por una parte, pero eternos por la otra.

A todo esto había llegado ya al puesto donde ten
dría que pasar un par de horas vigilando. Como ahí 
cerca hay una garita de los Macho ‘e Monte, comencé a 
pisar duro el suelo, para hacer ruido. Siempre me ha 
dado miedo de que a esa hora el centinela esté medio 
dormido, lo asuste, y que en un sobresalto me pegue 
un tiro. Así mataron una vez, cerca de la pista, a un 
caballo.

Chitré (lo voy a llamar así), y se lo llamaba así 
porque de ahí era oriundo, estaba perfectamente des
pabilado. Es mi amigo, hicimos juntos el reclutamiento.
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y me saludó con cariño.. Portaba su fusil de una manera 
extraña, y le pregunté por qué lo llevaba así. Entonces 
me dijo que era una forma que él había inventado y que 
le permitía ponerlo en posición de tiro en menos tiempo 
del que necesita un ñato para persignarse. Y me hizo 
una demostración.

Realmente lo hacía bien rápido, pero los movimien
tos que había que hacer eran complicadísimos y difíciles. 
El método sólo le podía servir a él.

.Apoyé los codos en una baranda cerca de la garita 
donde estaba Chitré y me dispuse a seguir mi veta filo
sófica e.xistcncial.

Pero Chitré me interrumpió. Salió de la garita y 
me dijo, volviendo la mirada hacia la terraza donde tanto 
tiempo pasa el General: “ iJo! Qué tal si un día estoy 
aquí de guardia y viene mi General y me dice: ‘Hola, 
Macho’. Y yo le digo: 'Buenas noches, mi General’, Y 
él me dice: ‘¿Cómo estás. Macho?’, Y yo le digo: ‘Bien, 
mi General*. Hago una pausa y después le digo; ‘Bueno, 
mi General, no can bien’. Entonces él me pregunta: 
‘¿Qué te pasa. Macho? ¿Cuál es tu problema?’ Entonces 
yo le digo: ‘ Estoy haciendo mi casita y me falta plata para 
comprar el zinc del techo’. Y él me pregunta: ‘¿Tú 
tienes hijos. Macho?' Y yo le digo: ‘ Eres, mi General' ”.

En este punto Chitré me vuelve a ver a mí y hacien
do con la mano ese gesto convencional, y conmovedora
mente ingenuo, que en el teatro del siglo pasado significa 
que los otros actores no oyen, pero sí el público, me 
dice: “Mentira, sólo tengo dos. Pero le digo que tres 
para, ve...’’ Y hace un gesto un poco grosero que signi
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fica algo así como “De todas maneras le voy a ganar la 
partida".

Chitré continúa: “Entonces mi General me pregun
ta: *¿Y cuánta plata tú necesitas. Macho, para terminar 
el techo de tu casita?’. ‘Trescientos dólares, mi General’, 
le digo”.

Y aquí Chitré vuelve a hacer el gesto con la mano, 
para indicar que el General Torrijos no oye lo que va a 
decirme, y me dice: “Mentira. Doscientos dólares serían 
suficientes. Pero le digo que trescientos para que, ve...”
Y nuevamente hace el gesto que significa que va a estafar 
al General.

El diálogo continúa. Yo, que estoy en vena filosó
fica, gozo de esa experiencia tan humana en ese marco 
increíble: las dos de la madrugada en pleno centro de 
una noche infinita.

Llega un momento en el que el General, mejor 
dicho, el General de Chitré, dice: “Esther... (Así se llama 
una de sus secretarias), trae acá mi chequera”. Y enton
ces el General hace una cosa que yo nunca le vi hacer: 
un cheque. Y se lo da a Chitré.

Por simpatía en parte, pero también para seguir 
gozando de esa experiencia, le digo a Chitré: “Mira, 
Chitré, vamos a practicar. Yo voy a hacer de General".
Y me retiro unos pasos.

Inmediatamente avanzo, imitando la forma de 
andar del General, y entonces Chitré hace alarde de su in
vento. Primero pone el fusil en posición de tiro, pero 
al ver que es el General, con una serie de maniobras com
plicadas, lo pone en posición de saludo y se me cuadra.
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Yo, con la displicencia que por lo visto tendría si 
fuese General, ni le contesto el saludo, El verdadero Ge
neral Torrijos si le habría contestado. Sólo después de 
un rato, cuando veo que Chitré sigue en posición de fír
me, le digo: '‘Continuar. Continuar”. Y Chitré se pone 
en posición de descanso.

Hago como si fumara un puro, con los gestos de él 
que conozco bien, me echo el mechón de pelo para atrás 
con un movimiento equino muy característico de él, y le 
digo:
YO: Buenas noches, Macho.
CHITRE: Buenas noches, mi General,
YO: (Pausa) ¿Cómo estás. Macho?
CHITRE: Bien, mi General. (Hace una pausa larga que me 
había anunciado que haría, y luego dice) Bueno, no tan 
bien, mi General.
YO: ¿Y cuál es tu problema. Macho?
CHITRE: Bueno, vea, mi General. Mi problema es que 
estoy haciendo mi casita, pero me falta el techo.
YO: (Hago una pausa larga para fumar mi puro, dejando 
que la mirada se me pierda en la oscuridad del mar. El 
puro se me apaga y, conforme lo vuelvo a encender con 
unos fosforitos igualmente imaginarios, le pregunto) ¿Tú 
tienes hijos. Macho?
CHITRE: Tres, mi General. (Me lo ha dicho descarada
mente).

Poco a poco va habiendo una transformación. La 
seriedad, la absoluta seriedad de Chitré, sus necesidades, 
sus hijos, el techo de su casita, lo van haciendo crecer y 
crecer, del objeto que era en el inicio, cuando yo lo veía 
desde Pascal en francés y mi orgullo encuadernado de
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ser mortal, mi doctorado en filosofía, mis lecturas de 
poemas, mi cultura europea.,., hasta transformarse en un 
enorme sujeto universal, con la noche de fondo, y las es
trellas, y el mar que sonaba..., dejándome a mí en ridículo. 
Por fortuna ni Chitré ni nadie se ha dado cuenta, y yo 
me cambio al bando de Chitré y tomo en serio mi papel. 
YO: Oye, P.sther, trae acá mi chequera, que le voy a hacer 
un cheque de doscientos dólares aquí a Chitré.
CHITRE: Trescientos, mi General.
YO: Pista bien, trescientos. (Le escribo un cheque imagi
nario y se lo doy).

Chitré coge el cheque invisible y se lo queda viendo, 
con mucha satisfacción. Después de un rato, al ver yo 
que no dice nada, le pregunto: “¿No le vas a agradecer?". 
“ ¡Chucha madre, ve —dice sorprendido—, no había pen
sado en eso!".

La imaginación de Chitré llegaba hasta el cheque. 
Quién sabe cuántas veces, en mitad de la noche, en la so
ledad de las estrellas, frente al mar, no había él pensado 
y repensado ese diálogo, sólo para regresar al amanecer, 
más solo que nunca, al desayuno en sus barracas y al 
sueño en el que poner su cansancio, sus preocupaciones, 
y el problema que tenía con el techo de su casita.

De pronto pensé que seguramente Chitré me había 
visto hablando con el General en esa terraza, y que todo 
ese teatro que me había hecho era un teatro a la segunda 
potencia, una forma disimulada de hacer que yo le cuente 
al General su problema para que le dé los 200 dólares.

Pero, entonces, ¿por qué me dijo que eran 300.’ 
¿Por qué le mentía descaradamente al General sobre la 
cantidad de hijos que tenía? La trampa no podía ser



tan sutil. Pero, ¿por qué no podía ser tan sutil? Además, 
¿qué tenía de malo? ¿Pero por qué no me lo decía direc
tamente: “Dígale a mi General que me ayude. Necesito 
trescientos dólares"?

“Mira, Chitré —le dije—, yo hablo con mi General 
muchas veces. Si tú quieres yo le cuento tu problema, y 
seguro que te ayuda”.

Entonces Chitré, con una mirada salvaje que le 
saltó quién sabe desde dónde, me dijo: "Le prohíbo que 
le diga a mi General nada de esto”. Y se me quedó mi
rando como para que su silencio corroborara la amenaza 
que había detrás de sus palabras. Un raso no le habla 
así a un sargento a menos que esté dispuesto a fajarse 
con él de hombre a hombre.

Yo no sentí miedo, como habría querido él que 
sintiera, pero sí vergüenza de no haber estado a la altura 
de su problema, del mar, las estrellas, la noche, la con
fianza que había depositado en mí..., porque todos ellos 
formaban una unidad, una familia universal, y yo era el 
único extraño en el universo.

Le conté este cuento al General Torrijos en una oca
sión de intimidad personal. Temeroso de que volviera a 
defraudar a Chitré, me dijo al final: “ i No me diga quién 
es él!”. “No se lo iba a decir”, le contesté herido. “Dis
culpe”, me dijo él.

En otra ocasión tuve también una caída estrepitosa 
desde el alto nivel de las ideas al de la realidad a ras del 
suelo. Iba a dar una conferencia en la Universidad sobre 
el concepto matemático del infinito, un tema que me ha
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apasionado. Y la noche anterior a la conferencia, co* 
miendo pollo, accidentalmente mordí un hueso y se me 
rompió un diente, un diente delantero. Como resultado 
de ese hueco, no podía pronunciar la f, porque se me es
capaba el chorrito de aire, y en su lugar decía s. La pala
bra “infinito”, que tendría que decir, como es natural, 
muchas veces en mi conferencia, me salía “insinito". La 
única solución era la de ponerme el dedo sobre el muñón 
del diente roto cada vez que fuese a decir una palabra 
con f. De otro modo, mi conferencia sería sobre el con
cepto del insinito.

Primero, pensé no darla. Me iba a dar vergüenza 
estarme poniendo el dedo en los labios a cada rato. La 
gente se iba a dar cuenta de por qué lo hacía. Me iban a 
“pillar” una limitación grotesca justamente en el mo
mento en que hablaba grandilocuentemente de lo ilimi
tado. Pero después llegué a la conclusión de que era más 
noble y más profundo el concepto cantoriano del infinito 
desde lo finito, desde la condición bien finita del ser 
humano. Nuestra vida toda es finita, nuestro sueldo, los 
amores, los dientes, las facultades... Es por eso que tiene 
importancia el arrojo con el que Cantor, el creador de la 
teoría, “se tomó el cielo por asalto”, como dijo alguien. 
Sólo la muerte nos hace eternos. Pero incluso se podría 
alegar que también nuestra muerte es finita, porque por 
mucho tiempo que tenga un muerto de estarlo, siempre 
será una cantidad finita. Es casi como si fuese infinita
mente finita. Y sin embargo, en este marco finito, limi
tado por todas partes por el tiempo o el cansancio, la 
incapacidad, la vida dada con gotero, cabe lo infinito, y 
cabe holgadamente. Por ejemplo, en la experiencia de
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ver un cielo estrellado en plena noche y sentirnos "como 
si fuésemos eternos”, que es una forma de serlo. En 
quince días se puede amar a una mujer infinitamente, 
aunque quince días después ya no podamos ni recordar 
su nombre. En media hora podemos vivir una eternidad, 
ese “instante sólo, pero sin límite" que comienza, que 
acaba, pero que no tiene fondo. Yo le llamo “teoría del 
insinito" a esta extrapolación de la teoría del infinito de 
Cantor. Me convencí de que tenía todas las razones para 
dar mi conferencia con orgullo y la di. Pero la verdad es 
que sí me dio vergüenza y hablé sólo del infinito, Y esa 
vergüenza vino a confirmarme mi teoría del insinito, que 
considero más profunda que la del infinito.

Decía el General Torrijos que los intelectuales éra
mos de “cristal de murano”, en tanto que la realidad era 
de “tierra y roca”. Por eso eran tan desastrosos nuestros 
choques, nuestras contradicciones con la realidad. Fue 
un poco lo que me sucedió con Chitré. Y definitiva
mente con mi conferencia sobre el insinito.

El General contaba muy complacido el cuento de 
un intelectual al que le había confiado la dirección de 
un proyecto agrícola. Un día el General lo va a visitar y 
le pregunta cómo le va. “Mal —le dice el intelectual—, la 
realidad no se ajusta a la teoría”. “¿Cambiamos la reali
dad, compañero?”, le pregunta el General. “Mejor cam
biamos la teoría, General”, le contestó el intelectual.

No para refutarlo, al revés, para reirme junto con 
él, yo le conté al General lo que se dice del gran filósofo 
idealista de estirpe española, Benito Espinoza, que cuan
do le argumentaron que su teoría se contradecía con la 
experiencia, contestó: Negó experientam. Que es como
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se dice en latín “Me vale verga la realidad”. Y eso le daba 
más cuerda a la risa del General.

Y sin embargo, él mismo era un intelectual, y sus 
críticas constantes a la filosofía, a la cultura elaborada, 
eran filosóficas y culturalmente elaboradas ellas mismas. 
Lo dijo Pascal, para citarlo de nuevo a pesar de todo: 
"Burlarse de la filosofía, eso sí que es filosofar de ver
dad”. Y el General Torrijos, en el fondo, siempre tuvo 
un gran respeto por esos valores académicos que él mismo 
no había podido perseguir formalmente.

Por ejemplo, cuando viajaba de incógnito, su “pro
fesión u oficio" era el de "profesor”. Nunca le pregunté 
profesor de qué cosa pensaba él que era la profesión de 
su doble, pero yo creo que era algo de humanidades. 
Posiblemente de filosofía.

En una ocasión lo invitaron a que diera una clase 
de derecho en la Universidad de Bengazi, Libia, y rápida
mente aceptó. Se vistió apropiadamente y durante un 
par de horas le habló a los estudiantes sobre cómo la 
carrera que habían elegido no tenía futuro en el futuro. 
Eso les encantó a los estudiantes. Sólo el derecho inter
nacional se salvaba. Todo lo demás desaparecería junto 
con la explotación y la injusticia. En el futuro no iba a 
haber abogados.

Los estudiantes se pusieron de pie para aplaudirle. 
La conferencia que les dio el “profesor” estaba sazonada 
de anécdotas de política internacional, y de ideas origi
nales y hasta de algún chiste. Yo estoy seguro de que 
ese día el General Torrijos le dio de comer a una boquita 
íntima y secreta.
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Siempre que llegaba a un país extranjero, como 
España por ejemplo, o Brasil, visitaba a los estudiantes 
panameños para solucionarles algún problema, informar
les de cómo iba el paisito lejano, y ver, y envidiar un poco 
también, la vida que llevaban y que él habría querido vivir.

En París, por ejemplo, le gustaba ir a comer al 
Boulevard Saint Michcl, bul mich, como dicen los estu
diantes. En la esquina de la Sorbona se compraba un 
sandwichón enorme de media baguette que costaba un 
dólar y se lo comía caminando por las calles del barrio 
latino, inclinándose hacia adelante para no chorrearse la 
ropa. Así lo voy a recordar siempre.

Cuando el General Torrijos recibe un cheque en 
concepto de derechos de autor, por su libro La Quinta 
Frontera que le publican en Costa Rica, manda a poner 
el cheque en un marco. Yo le digo que le saquemos foto
copia, la enmarcamos, y el original lo cambiamos y man
damos el dinero a pelear a Nicaragua.

No quiere. Es el primer dinero que gana como es
critor y eso para él satisface también un deseo íntimo.

Lo que sí está dispuesto a hacer, para que su vanidad 
no vaya contra su responsabilidad política, es darme los 
ejemplares que le corresponden como autor para que yo 
los venda. El dinero que recaude que sea para Nicaragua.

Da la casualidad que en ese momento hay un par 
de ricos con él y ahí mismo les ofrezco el libro. Por su
puesto, me lo compran. Cuando me preguntan cuánto 
es, les digo que mil dólares. Uno de ios ricos entonces 
me quedó viendo, cogido en la trampa, porque ya había 
metido la mano en el bolsillo. Pero salió con gracia, 
porque me dijo; “Entonces deme dos”. Muerto el Gene-

JS2



ral Torrijos, nadie ha vuelto a tener gestos así con sus 
libros que he ido publicando.

Es sólo teniendo en cuenta esta dimensión del Ge
neral Torrijos que se explica la sangre dulce que tiene 
para los intelectuales. Se lleva muy bien con ellos, entre 
los que cuenta con amigos íntimos e incondicionales. 
Gabriel García Márquez y Graham Greene son los más 
famosos.

Recuerdo que una vez, en Bahía, salimos a buscar 
la casa de Jorge Amado. Al final la encontramos, pero a 
él le daba vergüenza tocar a su puerta sin conocerlo per
sonalmente, Afortunadamente el novelista brasileño 
salió a la puerta, porque uno de sus perros estaba ladran
do. Era uno de esos perros chinos a los que el pellejo le 
queda grande, como si fuera ajeno, y lo tiene todo arre
mangado, esperando en vano que el perro crezca.

Allí fue que el General, con la humildad y el respeto 
de un autor novel para con un maestro, se le acercó y se 
identificó. Media hora después ya tenían años de haberse 
conocido.

En una ocasión Graham Greene escribió un artículo 
sobre Panamá y el problema de las negociaciones con los 
norteamericanos. En ese artículo Graham Greene, que 
escribe con mucho filo, se refiere con ironía y burla al 
entonces jefe de Estado Mayor de la Guardia Nacional. 
A mí me toca traducir el artículo para publicarlo en 
Panamá. Se lo leo al General y al llegar al punto en donde 
se ofende al coronel panameño, le digo ai General: “Yo 
creo que esta parte mejor la quitamos, mi General". A 
lo que él me responde con un Cono incluso un poco ame
nazante: “A Graham Greene no se le toca ni una coma”.
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Cuento esto para referirme al respeto que el General 
Torrijos tuvo siempre por los valores de la cultura, pero 
también por la siguiente razón. Muchos años después, 
ya muerto el General Torrijos, Graham Greene escribe 
un libro sobre él. Antes de publicarlo, sin embargo, me 
invita a Francia, donde vive, para que yo lea el manus
crito y quite cualquier cosa que considere conveniente 
quitar.

Voy a Francia, leo el manuscrito, y efectivamente 
hay algunas cosas que habría que quitar, incluso algunos 
errores históricos. Pero recuerdo aquello de "A Graham 
Greene no se le toca ni una coma". Y cumplo las órde
nes del jefe.

La primera misión internacional que el General me 
confía fue allá por el año 1975. Una revista guatemalteca. 
Alero, había dedicado uno de sus números a la causa 
panameña de la recuperación de nuestra soberanía en la 
zona canalera. El General entonces invita al Rector de 
la Universidad de San Carlos de Guatemala, Roberto 
Val deavellano, y a los directores de la revista, Carlos 
Enrique Centeno y Roberto Díaz Castillo. A este último, 
con el tiempo, llegué a llamarlo Piqui Díaz, que es como 
sus íntimos lo conocen.

El asunto es que el General Torrijos me da una carta 
para el Rector Valdeavellano en donde le hace la invita
ción. Recuerdo con un poco de vergüenza que yo le 
pregunté al General si no era más práctico, y desde luego 
más barato, mandarle la carta por correo. El se me quedó 
viendo y no me dijo nada, para que yo mismo encontrara 
la respuesta.
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En la ciudad de Guatemala me hospedé en un hote- 
lito bien modesto, Pensión Rivera, porque yo sabía que 
allí se había hospedado el Che Guevara, y eso le daba 
una categoría mil leguas por encima del hotel más lujoso 
y caro. Entregué la carta y me llevaron a conocer la Uni
versidad. No hacía mucho tiempo la reacción había 
asesinado a Miss Guatemala, una muchacha universitaria 
muy linda, tanto ppr fuera como por dentro, porque era 
de izquierda. Y lo había hecho con la sevicia y la saña 
que se necesita para impresionar a esas mayorías popula
res que no se dejan impresionar fácilmente.

Me sorprendí un poco del cuidado que tenían con 
mi persona. Cuando me iban a dejar al hotel, estaciona
ban el automóvil a unos cien metros y se quedaban allí 
hasta que me veían entrar.

Una vez estábamos en una refresquería y de pronto, 
yo no sé por qué, me dijeron que saliéramos de allí ense
guida. Nos montamos en el auto y el que conducía co
menzó a girar en todas las esquinas como para impedir 
que nos siguieran.

tiuando llegaron a Panamá, unas semanas después, 
se hospedaron en el Hotel Granada. Yo estaba en la ha
bitación con ellos cuando sonó el teléfono y lo cogió el 
Rector. Puso cara de sorprendido y tapó el teléfono con 
una mano, diciéndome: "Dice que es Torriios’’.

Efectivamente, era el General. Los invitaba a su 
casa y allá nos fuimos. Fue una reunión muy buena en 
la que el General les exponía algunos de sus proyectos. 
Muy particularmente el de ¡a Asamblea de Representan
tes, que fue la estructura política con la que el Genera! 
sustituyó la de los diputados de partidos. Uno de los re-
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presentantes, les decía el General, es analfabeto. Eso, en 
lugar de ser algo vergonzoso, era prueba del carácter po
pular de dicha Asamblea. Varios otros, representantes 
indígenas, casi no hablaban español. Y había mujeres 
representantes, que resultaron ser bien combativas.

La reunión se prolongó hasta altas horas de la noche. 
Carlos Enrique Centeno, el más joven, era también el 
que le planteaba al General las mejores preguntas. “Para 
que esto sea una revolución —le decía—, ¿qué es lo que 
usted ha pensado?”,

Roberto Díaz Castillo era el que menos hablaba. 
Daba la impresión de que estaba recogiendo mentalmente 
notas. Efectivamente, después escribió un artículo muy 
bueno sobre esa entrevista.

El Doctor Roberto Valdeavellano, por otra parte, 
tenía toda la pinta de un rector de una universidad con 
tanto abolengo como la de San Carlos de Guatemala, 
seguramente una de las primeras en el continente, Pero 
a la vez, tenía un gran sentido del humor, como muchas 
ganas de reir, como hambre de felicidad.

Eso es muy latinoamericano. Cualquier chistecito 
tonto es un buen pretexto para reir un poco y ser un po
quito feliz. Así también era el General Torrijos, con la 
risa fácil, abierta siempre al riesgo de tropezarse en medio 
de la risa, de pronto, con la dura realidad. Sólo que • 
cuando eso pasaba, daba la impresión de que ya lo estaba 
esperando y de que no lo habían cogido por sorpresa.

El General invitó a sus huéspedes guatemaltecos a 
que fueran dentro de un par de días a David, donde jus
tamente iba a haber una reunión con los 505 represen
tantes de corregimientos. Y mandó a comprar con un
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miembro de la escolta unos sandwiches a un restaurante 
muy muy popular que le llaman “La Puñalada". El Rec
tor los encontró deliciosos y dijo: “Seguramente vienen 
de un restaurante muy exclusivo". “Sí —le dijo el Gene
ral—, allí no entra un rico".

Al día siguiente los llevé a David. El plan era partir 
el viaje de siete horas en dos mitades, pernoctando a me
dio camino en Santiago. Pero no encontramos hotel en 
Santiago. Se conoce que mucha gente iba a esa reunión 
con los representantes y habían tenido la misma idea 
nuestra de dormir en Santiago. No nos quedó más reme
dio que seguir hacia David.

A David llegamos como a las dos de la madrugada. 
Tampoco había hotel disponible. De nada valía decir 
que eran invitados del General. Pensé incluso que dur
mieran en la cárcel, pero hasta eso estaba lleno. Enton
ces nos fuimos a dormir al parque. No había otra alter
nativa.

Como eso está prohibido, yo me quité el uniforme. 
Cada uno se encontró su banca y nos acostamos a dormir 
en nuestra camita de cemento. Cuando ya habíamos 
conciliado el sueño, llegó un policía. Afortunadamente 
me conocía y se me cuadró. Conversamos un rato y se 
fue. Nosotros nos acostamos de nuevo.

No tardó en regresar. Había hecho una batida él 
solito y traía presos a unos seis homosexuales, que a esa 
hora, y en ese parque, abundan. Como yo era cabo, 
debía decidir qué se iba a hacer con ellos. El compañero 
policía me hacía depositario de la justicia y yo debía 
impartirla.
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El Doctor Roberto Valdeavellano. medio dormido, 
me contemplaba desde su banca. Yo, como catedrático 
universitario debía mostrar cultura y humanismo. Pero 
también me estaba viendo el compañero policía, y si yo 
no mostraba rigor, corría el riesgo de que él mismo se lo 
aplicara a los pobres maricas. Quise cumplir con-los dos, 
ser a la vez duro y suave. Me trepé a la banca y les aren
gué a los detenidos; “Miren, maricones de mierda, no les 
voy a hacer nada esta vez. Los voy a dejar libres. Pero 
se van air de aquí corriendo, ¡y es ya que lo van a hacer!".

¡Entonces los muy desgraciados se me insubordina
ron! Yo creo que ellos querían ir a la cárcel. Como allí 
los otros prisioneros se los cogen. La cosa es que uno de 
ellos me lanzó un discurso en el que me decía: “ ¿Quiénes 
se creen que son ustedes? Gorilas, eso es lo que son. 
Tratan a todo el mundo a patadas. Están arruinando este 
país. Aquí ya no hay democracia...". Y un montón de 
cosas. Realmente, yo me sentí avergonzado. Para ter
minar dijo: “Nos vamos a ir de aquí, sí, pero nos vamos 
a ir caminandito".

Y caminandito se fueron, y contoneándose. Y de
jándome en ridículo.

Cuando le contamos la historia al General, más tar
de esa mañana, la risa casi lo ahogaba.

De esto hace ya más de diez años. Poco tiempo 
después le ponen una bomba al automóvil del Rector 
Valdeavellano pero por fortuna éste sobrevive el aten
tado. No tuvo esa suerte Carlos Enrique Centeno, que 
cae asesinado por una ráfaga afuera de su casa, Al Piqui 
Díaz van a buscarlo a su casa, pero no lo encuentran. 
Entonces se llevan a su hijo y lo asesinan en su lugar. Al
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General Torrijos lo matan el 31 de Julio de 1981. Poco 
tiempo después reforman la Constitución y liquidan la 
Asamblea de los Representantes de Corregimientos,

Lo que quiero decir es que a los latinoamericanos 
nos encanta reir, hacer broma, echarnos un par de tragos 
y estar, por lo menos un ratito, alegres y despreocupados. 
Pero es peligroso, Y sobre todo reirse, es peligroso. En 
la mitad del chiste, el enemigo nos manda el cadáver del 
hermano y nos cuajan la risa, nos la convierten en una 
mueca grotesca en todo el centro del camino entre el 
dolor y el asco.

Así como el odio y el amor están muy vinculados, 
incluso políticamente, socialmente, porque no hay forma 
de amar a la víctima sin odiar a su verdugo, así también 
parece que hay una relación entre la arrogancia y la sen
cillez. Nadie es más humilde y rastrero ante el patrón 
que el arrogante y altanero ante el subordinado. El caso 
del General Torrijos era al revés. Su arrogancia y sober
bia ante el imperialismo norteamericano se compensaba 
con su sencillez frente a los humildes y frente a la vida 
en general. Una sencillez moral, y por supuesto que polí
tica, pero también filosófica.

Una vez le estaban ofreciendo a la Fuerza Aérea un 
avión, y el General pidió como demostración un vuelo a 
las islas Galápagos. Desde el inicio mismo, cuando baja
mos del avión, salió a encontrarnos una sensación extra
ña, un sentimiento religioso ateo.

Hay ahí una presencia constante de Darwin y de su 
teoría de la evolución. Parece ser que fue en un viaje
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por estas islas que el gran científico confirmó su teoría. 
En la isla principal hay un instituto de investigación que 
lleva su nombre, pero la verdad es que Darwin está allí 
por todas partes, especialmente en la selva, que parece 
una catedral de la naturaleza dedicada al humanismo.

Hay muchísimas iguanas, focas, leones marinos, 
tortugas enormes, pájaros, pero sobre todo iguanas. 
Como está prohibido hacerles daño, no le tienen miedo 
a la gente y se trepan tranquilamente a las mesas donde 
uno está comiendo.

Decía el General que esas iguanas sin duda conocían 
la teoría de Darwin y que por eso nos trataban con una 
familiaridad que para ellas lo era en el sentido literal del 
término. Eran nuestros “antepasados insolentes”, como 
les llamaba el General, y nos exigían solidaridad bioló
gica, veneración y respeto. Y nos quedaban viendo fija
mente a los ojos como para confirmar lo que el General 
acababa de decir.

/\1 día siguiente él se levantó bien temprano, antes 
que todos. Como no había nadie despierto en el hotel, 
cogimos dos bicicletas que había en la puerta y nos fui
mos a recorrer el pueblo para ver si encontrábamos 
donde nos vendieran café. Nos costó encontrarlo.

Allí, mientras pedaleábamos por el pueblo, que en 
ese momento comenzaba a despertar, el General tradujo ■ 
a lenguaje y a concepto serios todo lo que el día anterior 
había sido objeto festivo de chiste. No somos un don 
de Dios, Somos una conquista lenta,-dolorosa, larga, 
pero nuestra, que nos ha conducido a través de los siglos 
desde formas elementales de vida hasta la racional y es
piritual que tenemos ahora. Hemos tenido que irnos
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adaptando, superando, compitiendo con la adversidad, 
ganándonos palmo a palmo, y todavía estamos a mitad 
camino. Ser hombre es un premio, no un regalo. Aún 
cuando Dios existiera, habría que ser humanista.

El General se sentía satisfecho. Nuevamente había 
podido ser sencillo, esta vez frente a las iguanas de Galá
pagos, que él aceptaba humildemente como antepasados.

Entonces de pronto sonaron unos chillidos espan
tosos, Era un cerdo enorme que estaban degollando en 
el patio de una casa. La pura animalidad de sus gritos 
era un punto de referencia en el extremo opuesto de las 
reflexiones del General, lisa era la distancia que había
mos recorrido, la que iba desde esos gritos salvajes y agó
nicos de la bestia hasta ese humanismo espiritual y 
filosófico del General.

La sencillez era su forma de ser ante la naturaleza y 
el origen humilde y material del hombre y su espíritu, Y 
eso para él era un argumento más en favor dei reconoci
miento de la importancia enorme que tienen las condicio
nes materiales, y en consecuencia la urgencia de mejorár
sela a los pobres.

Pero la sencillez era también su forma de ser natural 
ante los hombres. En más de una ocasión me mandó en 
misión oficial a ver jefes de Estado siendo yo apenas un 
cabo, y con las instrucciones de presentarme como tal.

Una vez. cuando se me preguntó por mi rango, con 
el propósito de darme el protocolo adecuado, y yo dije 
que era “caporal”, es decir, cabo, querían saber si eso 
era más o menos que coronel. "Es diferente —les dije 
yo—, en mi país tenemos un sistema diferente”. En 
todo caso, me pusieron en una limosina enorme, que al

161



gún presidente me habría envidiado, precedida por dos 
motocicletas con las sirenas aullando. La sonrisa de sa
tisfacción que tenía, por dentro era risa desatada pen
sando en lo que dirían los compañeros de la escolta si 
me pudieran ver.

Al terminar la misión me llevaron al aeropuerto y 
me pusieron una alfombra hasta la escalera del avión. 
Pero por la parte delantera, por donde entran los pasaje
ros de primera dase. Y mi boleto era de segunda. Hice 
todo lo posible para que la despedida fuese al pie de la 
escalera, porque si subían se iban a dar cuenta de que la 
azafata me iba a mandar a la cola del avión. Como en 
efecto fue el caso. Subieron a despedirme hasta arriba y 
se dieron cuenta de todo.

La historia no termina aquí. Tres meses después el 
jefe de Estado a quien había ido a visitar, mandó a un 
escolta suyo con un mensaje para el General. O entendió 
bien la forma de pensar la diplomacia que tenía el Gene
ral Torrijos, o creyó que en estos países de indios no 
sabemos lo que es un embajador plenipotenciario.

Pero no era verdad, no era ningún escolta. Era un 
señor muy serio y culto, con anteojos. Y ya se sabe que 
los escoltas, si usan anteojos, son los oscuros de sol.

Es que al General no le daba vergüenza ser pobre. 
En un país como el nuestro en donde sólo los explota
dores son ricos, lo que tiene de malo ser pobre no es una 
cuestión que tenga nada que ver con la moral.

En una ocasión que fuimos a Belgrado, Yugoeslavia, 
en visita oficial, el General Torrijos le dio instrucciones a 
nuestro embajador allá para que eliminara todo proto
colo. Pero le esperaba en el aeropuerto una sorpresa bien
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desagradable, porque lo recibieron con toda la fanfarria 
diplomática y militar, y los 21 cañonazos solemnes y 
oficiales. En un aparte le dijo el General a Virgilio 
Brandford, nuestro embajador: “¿No te di instrucciones 
de que no quería protocolo”? “Sí —le dijo Brandford—, 
pero es que también Tito me dio instrucciones".

Esa misma noche había una cena, Ei jefe de proto
colo, un señor alto y espigado que parecía ministro, 
quiso confirmar lo de la cena con ei General, y entonces 
éste, a lo mejor para vengarse un poquito de los 21 caño
nazos. le dijo “posiblemente vaya, posiblemente no, y 
posiblemente todo lo contrarío".

No fue, Pero en lugar de eso dio él mismo una 
cena, dedicada a la servidumbre del palacio lujosísimo 
en el que nos habían hospedado. Y la pasó muy bien, 
brindando con los camareros y los cocineros, que perci
bieron claramente la sinceridad del gesto del General.

No durmió en la cama gigantesca que tenía reser
vada. Prefirió una camita modesta en una habitación 
vecina seguramente destinada a un sirviente del rey, 
porque eso había sido un palacio real. Pero por la maña
nita me pidió que lo ayudara a deshacer las sábanas de 
la camota real. Pensó que habría podido ofender a al
guien si se diera cuenta de que no había dormido en el 
camón de lujo.

El General Torrijos fue un gran estadista. Pero 
antes que eso, fue un hombre bueno. Todo su proyecto 
político revolucionario para Panamá y la región entera 
tenía como fundamento una concepción del hombre y
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de la vida. Y el hombre y la vida son dos cosas que se 
deben ser y vivir, no pensar o sentir solamente. Ornar 
Torrijos, pues, es también una moral, una ética revolu
cionaria y cotidiana.

Se habla de una "ética del fracaso”, que sería la de 
los católicos de la vieja guardia, donde el dolor, los sacri
ficios, son vistos como monedas para comprar la entrada 
al cielo.

Se habla de una "ética del éxito", que sería la de 
los protestantes, también de la vieja guardia, donde el 
éxito, en los negocios, en la vida, es el signo del amor de 
Dios, de estar cobijado por su "gracia”.

En ambos casos he dicho “de la vieja guardia” por
que la impresión que yo tengo es que el capitalismo mo
derno es amoral, que es la forma más profunda de ser 
inmoral.

Lo que quiero decir es que, el día que se sistematice 
la moral revolucionaria, ésta va a ser una ética de la ale
gría y del optimismo. De la alegría, porque quien está 
cumpliendo con su deber puede darse el lujo de partici
par de esa alegría por la cual lucha para todos. Para cual
quier otro, la alegría es inmoral.

Y del optimismo, porque quien tiene la razón tiene 
también el apoyo de la historia. Eso no le garantiza el 
triunfo, pero le da una ventaja enorme.

La alegría y el optimismo son precisamente las dos 
características del talante moral del General Torrijos. 
Fue una moral revolucionaria la suya. Pero a veces, repa
sando las cosas que cuento, temo dar una falsa impre
sión de él, como si siempre hubiese estado riendo. Y la 
verdad es que el General Torrijos fue un hombre mortal

164



mente serio, con un dejo de tristeza en su alegría que 
comentaré después. No podía ser de otra manera, ha
biendo tantos asuntos graves que resolver, tantas dificul
tades superables sólo a muy largo plazo y tantos amigos
que morían por tener sus mismas ¡deas.
I

Una vez le pidió a Graham Greene que se unifor
mara de capitán de la Guardia Nacional de Panamá y 
que fuera a los Estados Unidos como miembro de una 
comitiva que iría a ver unos ejercicios militares. Graham 
Greene ha tenido problemas con la visa de los Estados 
Unidos. La broma del General Torrijos, a la que dicho 
sea de paso no se prestó el novelista inglés, tenía una 
connotación política.

Estoy hablando del humor, del talante del General 
Torrijos.

Cuando estaba con él, sobre todo en el exterior, me 
presentaba de diversas formas. Todo dependía de la 
gente con la que estábamos. Por ejemplo, si era con es
tudiantes, me presentaba como “profesor”. Si era gente 
rica, como “doctor”. Si no me presentaba, inmediata
mente adquiría mi papel de sargento. O el del rango del 
oficial de enlace, si había alguno.

Antes de tomar cualquier pose, yo esperaba que me 
presentara, porque las poses son diferentes. Por ejemplo, 
un profesor puede cruzar las piernas completamente, 
pero un militar no. El militar las cruza hasta el tobillo, 
nunca hasta la rodilla. El único militar que he visto 
cruzar las piernas hasta la rodilla fue el General Torrijos, 
pero él era una excepción. Digamos que fue un poco un 
profesor frustrado.
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Una vez veníamos volando en el Concorde, el avión 
supersónico que vuela más rápido que una bala de fusil. 
De alguna manera se enteraron de que él venía a bordo y 
un miembro de la tripulación se acercó a saludarlo. ¡ En
tonces a mí me presentó como su piloto personal!

Cuando el capitán del Concorde lo supo, me mandó 
a llamar a la cabina, y tuve miedo de que me fuera a dar 
la cortesía de probar los mandos del avión. Eso se acos
tumbra entre pilotos. Y el General lo sabía. Afortuna
damente no lo hizo. Estoy hablando del humor del 
General Torrijos.

Una vez me dijo: “Vea, mi Sargento, me han dicho 
que una prueba de que yo estoy ñame es que ando con 
usted. ¿A usted que le parece eso?”. “Que es una prue
ba irrefutable”, le contesté. Porque yo sabía que lo que 
él andaba buscando era una excusa para reirse y que 
tuviera algún pretexto de ser esa alegría que se le desbor
daba de la vida derramándosele por los ojos y la risa.

El tenía una forma de castigar a sus subalternos 
mediante lo que llamaba un “castigo premial”. Por ejem
plo, si el subalterno no se levantaba temprano, el General 
le mandaba el desayuno y los periódicos a la cama. O 
peor aún, se los llevaba él mismo.

A mí me lo aplicó una mañana en la que se me pe
garon las sábanas. Seguramente estaba amanecido. Un 
compañero de la escolta, el Cabo J aén, me llevó el desa
yuno a la cama, por órdenes de mi General Torrijos. En 
lugar de acusar recibo del castigo, le dije a Jaén que mu
chas gracias y que por qué no me había llevado los peric>- 
dicos. El Cabo, entonces, seguramente pensando que
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así lo habría querido el General, fingió que se tropezaba 
y me tiró encima todo el desayuno.

Porque el castigo premial implica la calidad moral 
del ofensor. Si no la tiene, no es castigo. Esto es preci
samente lo que lo hace ser un castigo fuerte, tan fuerte 
como la calidad moral de uno.

No estaría completo el cuadro del General Torrijos, 
especialmente lo referente a su moral revolucionaria ale
gre y optimista, si no se la enmarca en un contexto que 
casi la convierte en una moral trágica. Graham Greene, 
en el libro que escribe sobre el General Torrijos, vio con 
toda claridad el aspecto trágico del General, pero se lo 
atribuye a una convivencia cotidiana con la idea de la 
muene.

Yo, en cambio, pienso que ese pathos trágico del 
General Torrijos le venía de la conciencia clara, lúcida, 
de que la revolución en Panamá será posible sólo a muy 
largo plazo. Nunca se engañó sobre las limitaciones de 
sus mejores cuadros. Nunca se engañó sobre el oportu
nismo con el que necesariamente tenía que contar porque 
lo tenía rampantc en todas partes y a todos los niveles. 
Nunca se engañó sobre las deformaciones que el enemigo 
le había causado a su pueblo que tanto amaba.

Si el General Torrijos hubiera pensado que la revo
lución en Panamá era imposible, habría sido un héroe 
trágico, en el sentido clásico, griego, de la palabra. Por
que aún así habría sido revolucionario. Pero él piensa 
que sí es posible la revolución en Panamá, sólo que a 
largo plazo, cuando haya pasado por los otros países de 
la región. Mientras tanto, nuestro papel es estar en la
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retaguardia de la revolución prestándole servicio logís- 
tico y preparándonos para salir a recibirla.

Sin llegar a decir que había tristeza detrás de esa 
risa abundante del General Torrijos, no hay la menor 
duda de que su alegría revolucionaria tenía un sabor 
agridulce que le venía de la circunstancia panameña. 
Esa es una de las razones, posiblemente, por las que 
en un momento dado se repliega del frente doméstico 
para lanzar una ofensiva en el internacional. La otra 
razón, por supuesto, es que la distancia más coru a la 
revolución panameña era una larga curva que pasaba 
por toda Centroamérica. Es el momento en el que lo 
matan.

Ornar Torrijos, el hombre, es el mejor argumento 
del torrijismo. El torrijismo es un contenido político 
bien determinado que quise esbozar en el capítulo ante
rior. Pero también es una moral revolucionaria, una ética 
de la alegría, del optimismo, de la esperanza, aunque sea 
a largo plazo, aunque nos toque ser los últimos en llegar 
a la justicia. Eso incluso nos hace más valiosos moral
mente. No nos exonera de las tareas revolucionarias na
cionales y nos compromete profundamente en las inter
nacionales.

El torrijismo, pues, es una manera de pensar, pero 
también un estilo de ser y de vivir.
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IX

NICARAGUA, NICARAGUITA

MT iCARAGUA, la revolucionaria, la vergoña, la arrecha, 
como se dice allá, llega a Panamá a comienzos de

1975. No recuerdo qué día, no recuerdo qué mes. La 
historia es como las procesiones. O se la está viendo 
pasar desde la acera, o se la está viviendo desde dentro. 
Y llega en la persona de Eduardo Contreras. “Marcos”, 
se llamaba aquí.

Marcos era miembro de la Dirección Nacional del 
Frente Sandinista y hacía sólo unas pocas semanas 
había dirigido una acción contra la casa de un oligarca 
nicaragüense. Chema Castillo. En lo mejor de una fiesta 
estaban cuando irrumpió el comando tomándolos a todos 
como rehenes.

Marcos, que allí se le llama “Comandante Cero", 
los negocia con Somoza, el de tumo, que le tocó ser el



último, y logra canjearlos por prisioneros políticos. 
También consigue, no sé ahora si medio millón de dóla
res o el millón completo. Trajo el dinero aquí a Panamá 
en una bolsa que se la dio a guardar a Ricaurte Soler, 
historiador muy connotado y hermano mío desde la in
fancia.

Entre los presos políticos que Marcos libera hay 
muchos que posteriormente juegan un papel importante. 
Lenín Cerna, por ejemplo, actual Jefe de Seguridad de 
Estado. Daniel Ortega, el Presidente... Gracias a la cárcel 
de Somoza, estos cuadros llegan vivos al triunfo de la 
Revolución y no se produce ese “apagón” del queTorrijos 
tanto hablaba.

El General Torrijos siempre hacía hincapié en que 
los mejores cuadros, los que más “sobresienten” la causa 
revolucionaria, precisamente por eso mismo son también 
los más arrojados y los que primero mueren. Producién
dose así un apagón de cuadros en el momento en que 
más necesidad hay de ellos.

Esa fue una de las razones por las que, contrariando 
su vocación íntima por el heroísmo y el romanticismo, 
se decidió siempre en favor de la negociación antes de 
llegar a la confrontación armada para resolver el proble
ma de la Zona del Canal.

La acción de Eduardo Contreras, Comandante Cero; 
hizo posible que al triunfo de la revolución nicaragüense, 
en lugar del apagón, se diera un gran potencial de claridad 
política.

Marcos llega a Panamá de la siguiente forma: Un 
día me dice el profesor Ricaurte Soler que un colega 
suyo, el sociólogo René Zabaleta, boliviano, enviaba a
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este joven nicaragüense con el propósito de que se entre
vistara con el General Torrijos.

Yo veo la cosa con un poco de desconfianza. Los 
profesores no son la gente en quien más puede uno con
fiar. Esa profesión, como la de los médicos, atrae sobre 
todo, con valiosísimas excepciones, a los que ponen en 
primer lugar su seguridad y su estabilidad económica. O 
sea, la peor gente, y en los oficios más delicados.

En segundo lugar, todo nicaragüense era realmente 
un agente potencial de Somoza. Y aunque Torrijos y 
Somoza todavía se trataban, Somoza era lo suficiente
mente inteligente como para saber que Torrijos era un 
peligroso enemigo suyo.

El General Torrijos contaba el chiste de que cuando 
Somoza preguntaba la hora, sus coroneles le respondían: 
“La que usted ordene, mi General”.

Igualmente comentaba con mucha frecuencia que 
Nicaragua, paradójicamente, era el país del continente 
más cerca del socialismo: bastaba confiscarle a la familia 
Somoza su riqueza mal habida para que un buen porcen
taje de los bienes de producción y cambio fuesen estata
les. “Nicaragua es el único país del mundo inscrito en el 
Registro de la Propiedad", comentaba.

Somoza mismo, pues, es responsable, en parte, de 
la filosofía económica que el sandinismo aplica y que los 
todavía somocistas tachan de comunismo.

Reconozco que estoy equivocado en mi antiintelec- 
tualismo. En primer lugar, es bien intelectualista. Un 
hecho real es que la saña, la crueldad, con la que el fas
cismo persigue a los intelectuales es bien indicativo de 
que, por lo menos para ellos, y ellos son malos pero no
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tontos, los intelectuales tienen mucha importancia y son 
peligrosos.

Me entrevisté con el compañero nicaragüense en un 
restaurante. Desde esa primera vez que comimos juntos, 
me impresionó el gusto, el detallismo con el que adere
zaba la comida. Sin gula, ni vicio, ni voracidad, pero sí 
con mucho placer, incluso con un poco de erotismo.

Así mismo también comía Ricardo Lata Patada, el 
guerrillero colombiano que mencioné al principio del 
libro. Quizás sea esa una característica de los que se 
saben en peligro de muerte y que por lo mismo son más 
conscientes de las entretelas de todo lo que pasa y le 
chupan los huesitos a la vida.

Yo pedí vino para bajar la comida. O comida para 
bajar el vino. Marcos no me dijo nada pero sí tuvo un 
leve gesto de desagrado. Después, cuando la amistad se 
fue consolidando, me reprochaba abiertamente mi gusto 
por el vino. Decía, claro que con ironía, que a Somoza 
y a mí nos gustaba la misma marca de vino; Chateauneuf 
du Pape, mille neuf cent vingt neuf. Con lo que quería 
ser el acento francés de una persona muy refínada.

Actualmente han construido en Managua un centro 
comercial popular que lleva su nombre, “Eduardo Con- 
treras”. Es muy limpio, hay de todo, y lo más impor
tante que tiene es un comedor donde por muy poco 
dinero se puede comer a la nicaragüense, como se me 
enseñó a comer a mí de niño, porque yo nací en Nicaragua.

Allí como, cuando estoy en Managua, y, sin ánimo 
de hacer literatura, estoy al borde de oir la voz de Marcos, 
entre el ruido de la gente, diciéndome: “Gomé, que 
ahora te invito yo".

172



Hace poco regresó Graham Greene a Nicaragua, 
Desde que el General Torrijos lo mandó la primera vez, 
ha vuelto todos los años. Acaba de publicar un libro 
sobre el General, como lo dije anteriormente, en el que 
da cuenta de sus experiencias por estas tierras “donde la 
política es un asunto de vida o muerte”, como lo dice él 
mismo.

La cosa es que Graham Greene. que nos quiere de 
verdad y que está en nuestro bando, en el libro se queja 
de nuestros restaurantes, Claro, ¿cómo competir con La 
Tour d'Argent de París, o con tanto restaurante bueno 
alrededor del mundo que este sibarita de la comida co
noce?

El Comandante Tomás Borge, que leyó el libro, 
estaba preocupado, y me dijo: “¿Dónde podemos llevar 
a comer a este jodido?". "Al ‘Eduardo Con tretas’ —le 
dije—. Sería la primera vez que come en un mercado”.

Y allí comió con Tomás Borge, encantado, rodeado 
de las "turbas", como le llaman a la gente humilde del 
pueblo los burgueses nicaragüenses que todavía no se 
han ido a Miami.

"El que no es turba, es-torba”, les contesta el pue
blo. Y ellas mismas se llaman “turbas divinas”, apro
piándose descaradamente de ese atributo teológico, como 
si fuese el producto de un "recupere”.

Nacatamal, bajo, pinolillo, indio viejo, pupusas sal
vadoreñas..., comida de gente pobre, revolucionaria, 
comimos ese día, frente a una presencia de Eduardo 
Con tretas. Como los que comíamos éramos nosotros, y 
no Eduardo, más presentes estábamos nosotros en el 
espíritu de él, que él en la conciencia nuestra, dedicada

173



toda entera a la sinfonía de sabores que nos estábamos 
hartando.

Eduardo Contreras me dijo, esa primera vez que 
cenaba con él, que efectivamente tenía mucho interés 
en hablar con el General, pero sin decirme nada concreto 
ni sobre el asunto que quería conversar ni sobre su pro
pia identidad. También me preguntó si el General había 
recibido un regalito checo que le había enviado.

Esa misma tarde, o al día siguiente, no recuerdo 
bien, hablando con el General le comenté que había un 
joven nicaragüense con deseos de hablar con él. También 
le comenté lo del regalo.

"Vaya, tráigamelo inmediatamente”, me dijo. Le 
objeté con algún gesto y le dije que solamente traía la 
recomendación de unos intelectuales, y que nosotros no 
sabíamos quién era él realmente.

"A un revolucionario no se le pide carnet de identi
dad”, me dijo.

Luego vaciló y me pidió que se lo llevara más bien 
a su casa de Farallón, más discreta que la de la Calle 50 
en la que estábamos. Pero inmediatamente, como si 
tuviese prisa, urgencia de verlo, me dijo que se lo llevara 
allí, enseguida.

Me extrañé un poco de su comportamiento pero salí 
a cumplir la orden. Y me extrañé aún más cuando veo 
que Marcos estaba esperándome, con una sonrisita, entre 
picara e irónica, que él tenía.

Después me enteré de que me habían hecho una 
trampa. El regalito checo era una pistola de lujo que
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Marcos había encontrado en la casa de Chema Castillo y 
que se la había mandado al General, supongo que a través 
de los cubanos. De manera que el General había identi
ficado a Marcos inmediatamente, cuando yo no tenía ni 
idea de quién se trataba.

Llevé a Marcos a la casa del General y tuvieron una 
entrevista larga. No pude oir nada de lo que trataron 
porque había una puerta de vidrio de por medio. Pero 
me conmovió mucho la vehemencia con la que acompa
ñaba ese lenguaje mudo con el que estaba tratando, infi
nitamente, de convencer de algo al General.

El General escuchaba. ¡Y qué bien sabía hacerlo! 
Puede que no haya tenido mucho talento para hablar, 
pero en el arte de escuchar era un prodigio. Sin que lo 
hiciera sentir a uno que debía decir mucho, porque él 
estaba escuchando mucho, uno sin embargo sí sentía la 
responsabilidad de decir las cosas con absoluto respeto 
por la verdad Porque él oía con los oídos, con la nariz, 
con los ojos, y en ningún momento distraía la mirada.

Un poeta y periodista guatemalteco que lo conoció 
bien, Arqueles Morales, dijo una vez que el General 
Torrijos “escuchaba a raudales”.

Marcos estaba sentado al borde del sillón, sin usar en 
ningún momento el respaldar. Hacía gestos con las ma
nos, pequeños pero intensos, y apretaba los ojos como si 
fueran dos pequeñas bocas que también quisieran hablar.

Terminó la entrevista. El General Torrijos me dijo 
que llevara a Marcos a ver a Fulano de Tal, en un Tal 
país. “Y cuídelo", añadió.

Algunos días después el General me contó lo que 
sabía de la biografía de Marcos. Del hogar de clase media
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del que procedía, de que había estudiado en Alemania, 
de la acción contra la casa de Chema Castillo, y al final, 
con una cara de asco que solamente él podía poner, de 
que Somoza había jurado beberse la sangre de esc mu
chacho.

Marcos salió feliz de su entrevista. Le encontré una 
habitación en una casa de familia en Villa Lilla, San 
Francisco, y no lo dejaba salir de allí. Me dijeron que lo 
cuidara y yo estaba cuidándolo. Sólo en una ocasión lo 
llevé a comer carne asada con la gente del cine experi
mental de la Universidad. Allí conoció a María Isabel, 
una muchacha con la que después se enamoró mucho.

Preparamos nuestro viaje. Hicimos una cita en la 
entrada de un cine determinado, un día y una hora que 
fijamos, y decidimos hacer el viaje por separado.

Como anécdota divertida, debo contar que resultó 
que viajamos el mismo día, en el mismo avión. Pero ni 
nos saludamos siquiera. Al llegar allá, lo vi salir del aero
puerto, y yo tomé un taxi “a un buen hotel, no dema
siado caro”.

Registrándome estaba cuando, ¿a quién veo a mi 
lado haciendo lo mismo? A Marcos, por supuesto. Los 
dos reímos un poco, sin mirarnos, y él se fue a buscar 
alojamiento en otra parte,

Al día siguiente fui al cine sobre el que habíamos 
convenido, a las ocho de la noche en punto, la hora pre
fijada.

El no llegaba. Pasó una media hora más larga que 
una entera, arrastrándose despacio como un mono pere
zoso. Recordé que hubo un poco de vacilación cuando 
la decidíamos, y pensé que posiblemente había habido
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un mal entendido y que la cita era a las nueve. Me metí 
a ver la película. Estaban dando una que en inglés se 
llamaba The Towenng Inferno, y que trataba de un ras
cacielos que se incendiaba.

Hoy me sorprendo de cuántos detalles recuerdo de 
esa película a la que no le puse la más mínima atención. 
Yo tengo la impresión de que es una mano extraña la 
que nos graba las cosas en la memoria, de que no depende 
de uno lo que después se va a recordar.

Por ejemplo, recuerdo, vividamente además, un 
hombre gordo que viajaba en un autobús, en México. Le 
faltaba un botón en la camisa. De esto hace casi cuarenta 
años. Pero no recuerdo el acto en el que me doctoré, 
por ejemplo. Tendría que ponerme a escarbar. Y a lo 
mejor ni así.

Esta observación es pertinente. Precisamente, estoy 
recordando.

Yo estaba muy preocupado. El Fulano de Tal que 
habíamos ido a ver, y con el que me había entrevistado 
esa mañana, me dijo: "Dígale a su amigo que se cuide, 
porque ya lo detectaron”. Cuando salí, a las nueve, jus
tamente llegaba él, feliz, despreocupado, pidiéndome 
disculpas por el atraso.

Allí comencé a elaborar una teoría sobre la “irres
ponsabilidad revolucionaria” que después no me ha que
dado más remedio que ir confirmando. Consiste más o 
menos en lo siguiente: Para ser revolucionario y preten
der realmente cambiar el sistema tan profundamente 
enraizado, tan bien defendido militarmente, hay que ser 
un poco irresponsable, o un mucho. Ninguna persona 
seria y responsable va a lanzarse a una acción revolucio-
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naria en condiciones tan difíciles, casi imposibles, y con 
tan pocos medios. Enfrentársele a un ejército profesio
nal, con rifles calibre 22. Meterse a guerrear en la selva, 
teniendo los ojos y el corazón enfermos, como lo hizo 
Germán Pomares. O siendo asmático, como fue el caso 
del Che. Realmente, hay que ser irresponsable, digo, 
revolucionario.

En esa época todavía no había formulado bien mi 
teoría y tuve una discusión muy seria con Marcos, por 
su irresponsabilidad de haber llegado tarde. Lo ofendí. 
El me miraba con esa misma sonrisita suya, pero que ya 
no era de conocimiento sino que de inocencia.

Después me fui acostumbrando al estilo nicara
güense y revolucionario. Recuerdo que una vez Lenín 
Gema, el actual Jefe de Seguridad de Estado de Nicaragua, 
me citó en una hora determinada en el vestíbulo de un 
hotel en México. Cuando llegué al aeropuerto y le dije a 
un taxista que me condujera a ese hotel, resultó que el 
taxista no lo conocía. Salimos a buscarlo, pero sin nin
gún éxito. Al final me convencí de que el famoso hotel 
ni siquiera existía.

Estaba cansado y con un poco de rabia, pero se me 
ocurrió una idea ingeniosa para restablecer contacto. Me 
fui al hotel más lujoso y caro de la ciudad de México. 
Porque una irresponsabilidad saca otra. A la media hora 
sonó el teléfono, me habían encontrado, y se me quitó 
la rabia.

Marcos y yo habíamos ido al país de marras, para 
decirlo de algún modo, porque él andaba comprando, 
pidiendo o gestionando unas carabinas. Nunca supe si 
las consiguió o no. El General Torrijos tenía la costum-
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bre de dividir los proyectos en muchos pedazos, y los 
compartimentaba todos, de manera que nadie sabía más 
de lo que había en su pedacito.

En una ocasión cenaba con Marcos en un restau
rante más o menos modesto de Tegucigalpa, Discutía
mos filosofía. Como yo soy doctor en eso, no quería 
dar mi brazo a torcer. Quien sabe qué tesis existencia- 
lista yo defendía, la cosa es que le eché mano a mi título 
para callarlo.

Entonces llegó un niño pordiosero ( ¡que palabra 
tremenda esa!) y me pidió las sobras. Yo había ordenado 
pollo pero seguramente tenía hambre, porque no dejé 
nada. Así se lo dije al niño, como pidiéndole disculpas. 
“No importa —me dijo el niño—, deme los hucsitos”. Y 
cogió los huesitos, los puso todos en una mano y se los 
fue comiendo con la otra.

Entonces Marcos, victorioso, con su acento y sinta
xis nicaragüense, se me tiró encima a rematarme: "Ajá, 
niño, hablá ahora, hablá...” Porque sabía que no existía 
en todo el universo una palabra que osara tapar el hueco 
de silencio hondo que el muchachito nos dejó.

Nuevamente la sonrisita de Marcos. Aparentemente 
eso era exactamente lo que quería decirme, decir.

Algún tiempo después de eso el General Torrijos y 
su escolta de seguridad veníamos de la Presidencia, por 
la Avenida Balboa. Venía manejando él mismo, acom
pañado sólo de un mayor, el jefe de la escolta. Entonces 
paró el auto, se bajó el Mayor y vino a decirme que el 
General me llamaba.

En cuanto entré me dijo: “Mataron a nuestro 
amigo”.
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“No es cierto, mi General”, me apresuré a decirle, 
como para consolarlo, porque yo sabía que la frialdad 
con la que estaba hablando era absolutamente artificial, 
“He visto la foto en el periódico y ese no es él”. “Sí, sí 
es él —me dijo, ahora sí ya con mucho sentimiento—. Me 
lo dijeron los cubanos”.

Después supe que el de la foto no era Eduardo 
Contreras, como erróneamente lo decía el pie de im
prenta, sino Carlos Fonseca Amador, muerto en la mon
taña un día antes, o uno después del día en que cae 
Marcos en una esquina de Managua.

Más o menos por esa época hice un viaje a Honduras, 
en un avión pequeño. Iba también el entonces Coronel 
Noriega, actual Comandante de la Guardia Nacional, o, 
mejor dicho. Fuerzas de Defensa, que es como ahora se 
llaman. A la altura de Nicaragua nos cogió el mal tiempo 
y tuvimos que aterrizar. Por una parte sentí alivio, por
que traía muchas ganas de orinar y en ese avioncito no 
había forma.

Allí en el aeropuerto nos recibieron unos coroneles 
somocistas y nos prestaron un automóvil para ir a Masaya, 
mientras pasaba el mal tiempo. El chofer, un gordo as
queroso, con una metralleta uzi entre las piernas, como 
para sentirse más hombre, en el sentido que él le daría a 
la palabra, comenzó a contarnos, por iniciativa propia y 
con lujo de detalle, y con placer y gusto de chancho har
tándose, la muerte de Eduardo Contreras, en la que apa
rentemente había participado. Hablaba de que hubo 
una delación, de que le pusieron una trampa, de que lo 
cazaron en la calle como un perro, y de sesos regados por 
la acera.
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Como cuando uno está en un cine, y encienden las 
luces, y hay mucha gente pero también mucho silencio, 
y uno siente ganas de gritar, más bien miedo de gritar, 
miedo de no poder aguantarse las ganas de gritar. Así 
me sentía yo. El Coronel Noriega me volvió a ver como 
diciéndome con los ojos que tuviera cuidado.

Marcos tenía una personalidad tan segura y convin
cente, pero a la vez suave y delicada, que cuentan que 
cuando estaba encerrado en la casa de Chema Castillo, 
que resultó muerto en el operativo, le habió a la propia 
hija de éste, una muchacha llamada Marisol, para expli
carle la acción y justificarla.

A pesar de estar enmascarado y armado, pudo con
solarla en algo por la muerte de su padre, cuyo cadáver 
estaba allí mismo, en una habitación contigua. Algún 
tiempo después Marisol se hace sandinista.

Pasó por Panamá, como casi [odos ellos. Aquí la 
conocí yo. Y aquí se hizo novia de otro sandinista 
llamado Edgard Lang. A Lang lo masacran en León.

Cuento esto porque junto a Lang masacran también, 
en frío, a Idania Fernández, una muchacha muy hermo
sa, panameño-nicaragüense, que aquí en Panamá, donde 
vivía, se la recuerda mucho.

Vi su foto en un periódico nicaragüense. Estaba 
totalmente destrozada.

La última vez que había visto a Idania fue en el res
taurante Sorrento. Se veía muy linda esa noche. Había 
venido a recuperarse de una herida en la mano derecha, 
que le hicieron en un asalto a San Carlos, pueblo vecino 
a la frontera con Costa Rica.
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Y como en un mundo finito todo está relacionado 
con todo, quien la saca de allí, herida, para llevarla a 
curar a Liberia, una ciudad cercana en Costa Rica, es pre
cisamente el hermano de Eduardo Contreras, Ramiro, 
que también estuvo mucho tiempo en Panamá y que 
cosechó todo el cariño que nuestro hermano dejó aquí 
sembrado.

Y la última vez que vi a Marisol, la novia de Lang, 
la hija de Chema Castillo, con quien tanto habló el Co
mandante Cero, fue hace unos pocos días, uniformada 
con el verde olivo del Ejército Popular Sandinista.

Es importante tomar nota de la fecha en la que se 
inicia la relación del General Torrijos con el sandinismo; 
1975. .AnX£S_qu£_nÍngÚIl_QXUL gobernante. Excepción 
hecha de Fidel Castro, por supuesto.

Meterse con Somoza era también meterse con los 
norteamericanos. Ellos mismos habían dicho textual
mente: “tSomoza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo 
de puta**, Y lo dijo nada menos que Franklin Delano 
Roosevelt. uno de los santones de su “democracia”.

Es más, cuando Carlos Andrés Pérez, entonces Pre
sidente de Venezuela, decide darle un apoyo financiero 
al Frente Sandinista, no se atreve a hacerlo directamente 
y se lo da a Torrijos. Y el General entonces me mandó a 
mí a Costa Rica para llevarles la maletita llena de dinero. 
Medio millón de dólares era, Y aquí viene una anécdota 
del carajo.

El dinero lo trajeron dos tipos mal-encarados que 
trabajaban con Carlos Andrés Pérez. Lo traían en una
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maletita de ejecutivo que me entregaron, sin recibo ni 
testigos. Inmediatamente me dirigí a Costa Rica.

Me paré a comprar algo en una tienda del aeropuerto 
y no lo encontré. Entonces fui a otra y después a otra. 
Cuando voy a buscar mi pasaporte, caigo en la cuenta 
de que no tenía la maletita, y de que quién sabe desde 
hace cuánto tiempo la había perdido.

Me quedé quieto, con esa tranquilidad a la que echo 
mano cuando estoy en mi avioneta cogido por el mal 
tiempo o por un fallo de máquina. Estaba parado frente 
a un pensamiento que no me atrevía a pensar: i Había 
perdido medio millón de dólares! Un dinero difícil de 
conseguir, y sagrado, porque era para la revolución.

Yo habré estado tranquilo, pero comencé a sudar 
frío. "Me van a matar —me dije—, no por ladrón, porque 
nadie va a pensar que me robé el dinero. Por irrespon
sable”.

Recorrí las tiendas que había visitado, caminando 
despacio, como para que no me alcanzara el pánico. Pero 
sentía que me estaba ya pisando los talones. Fue la 
media hora más larga de mi vida. Afortunadamente 
había llegado con bastante tiempo de anticipación y me 
salvé de la extra de tener que preocuparme también de 
la posibilidad de perder el avión. Los dependientes de 
las tiendas me miraban con una compasión que para mí 
era culpabilidad disimulada.

Aquello fue bien horrible. Mil años después, cuando 
ya estaba al borde del llanto, veo allá, lejos, paradita en 
la mitad del pasillo, a mi adorada maletita. La alegría 
que me explotó por dentro entonces fue tan grande que
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yo sentí que se me derramaba por la vida entera, desde 
mi niñez hasta la hora de mi muerte.

Yo estaba seguro de que ya nunca sufriría por nada 
ni tendría nunca un problema. Iba a bastar que recordara 
el encuentro de la maletita para que cualquiera otra an
gustia o problema desapareciera ante esa alegría que sin 
duda me iba a durar toda la vida.

Seguramente alguién la encontró, vio lo que llevaba 
dentro, supuso que era de algún mañoso narcotraficante, 
de esos que no perdonan, se asustó y la dejó allí en el 
pasillo. Mi pasaporte y mi boleto de avión los tiró al 
suelo.

Hasta eso encontré después. De pura casualidad oí 
a una señora hablar de unos papeles que había encon
trado, me acerqué, y eran mi pasaporte y mi boleto.

Nunca le dije esto a nadie. Me daba vergüenza. Y 
además porque resultó verdad eso de que la alegría de 
encontrar la maletita me iba a durar siempre, pero la 
cosa es que también me dura la angustia de haberla per
dido. A veces estoy distraído con algo cuando de pronto 
siento el zarpazo de aquel angustión sin fondo, y siento 
vértigo.

Después he vuelto a perder, y encontrar, cantidades 
respetables de dinero. Pero no ha sido ni remotamente 
lo mismo. Aquel dinero era para la revolución nicara
güense, para Marcos, cuya sangre todavía chorreaba 
fresca en mi imaginación.

A mí siempre se me han perdido las cosas con mu
cha facilidad. Como si yo no las tratara lo suficiente
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mente bien y deciden ellas buscarse otro dueño más 
cariñoso. Hasta tal punto que he tenido que idear una 
trampa para aliviarme un poco el dolor de tanta pérdida. 
Una vez me robaron una grabadora grande, profesional, 
trescientos dólares me había costado, i Y se me aguaron 
los ojos! Eso no podía continuar así. Calculé la canti
dad de dinero que perdería en el transcurso de mi vida 
por ser descuidado, distraído, confiado, y llegué a la 
cifra de unos cincuenta mil dólares. Entonces decidí 
pagarlos. Era el precio de la vida como yo la quería, sin 
andar echando llave y desconfiando de la gente, concen
trado en las cosas que considero importantes y comple
tamente distraído de las otras. Es como si hubiese com
prado un seguro imaginario de cincuenta mil dólares. 
Ahora, cuando pierdo algo, pienso que está cubierto por 
el seguro, y quedo tranquilo, no me da ningún dolor, ni 
remordimiento ni nada. El ladrón, o quien se encuentre 
la cosa, algo gana, y yo en cambio no pierdo nada. Mi 
seguro cubre pérdida o robo de cámaras fotográficas, 
sobre todo plumas, ropa, incluso documentos, las moles
tias y pérdida de tiempo para volver a sacarlos. El 
problema es que algunas cosas no las cubre ese seguro. 
Por ejemplo, no cubre la pérdida de un poema, ni de la 
pistola, ni de muchas cosas que tienen un valor diferente 
al económico. Y definitivamente tampoco cubre medio 
millón de dólares para la revolución.

Cuando se lo di a Sergio Ramírez, en San José, 
Costa Rica, sentí un gran alivio. Y recuerdo bien que el 
traspaso de responsabilidades lo tenía nervioso. “ ¿Dónde 
lo escondo?", me preguntaba Sergio, que ahora es el 
Vicepresidente de Nicaragua.
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Más o menos por esa época, con el apoyo del Gene
ral Torrijos, me compré una avioneta nueva. Digo, nueva 
para mí, porque era un avión de segunda mano. De se
gundo cielo, habría que decir. Incluso más viejo que el 
que ya tenía, pero con unas características más conve
nientes para el uso que pensaba darle.

Era el cuarto avión en mi vida. Eso es como decir: 
mi cuarta mujer, mi cuarta parte de la vida. El que yo 
tenía era un Cardinal, muy bonito y bastante nuevo. Es
pacioso por dentro, y silencioso. Le tenía instalada una 
tocadora de cassette, de manera que podía subir más 
arriba de las nubes y oir los conciertos branden burgueses. 
Eso era como tener quince años, tenerle miedo a la 
muerte e ir a misa.

Mi avión volaba como una reina, sin esfuerzo, pero, 
así mismo como una reina, sin ninguna capacidad de car
ga. Y tardaba mucho en despertarse, en espiritualizarse, 
en despegarse de la tierra, donde pasaba todo el día dur
miendo. Necesitaba mucha pista. Y además, que fuese 
de cemento. No quería tener nada que ver con pista de 
tierra.

Pero la reina tenía una mancha en su biografía; 
Había matado a un hombre. Con la hélice le cortó la 
cabeza. Y esas cosas cuentan en la personalidad y perfo- 
mancia de un avión.

Yo recuerdo, y que no se piense que esto es litera
tura: Venía volando hacía Panamá, ya casi llegando, 
sobre Punta Chame, con la ciudad a la vista, cuando de 
pronto tuve la sensación, clarita, límpida, absolutamente 
inequívoca, de que ese avión, esa avíona, me quería 
matar.
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Hay muchas clases de miedos. Desde el vulgar culi- 
lio infantil hasta ese terror que habría que llamar religioso 
porque es el horno en el que se cocina la idea de Dios; el 
miedo a la muerte. Y cerca de éste estaba el que inexpli
cablemente de pronto me había saltado encima.

Me gusta esa expresión castellana de ser “presa del 
miedo". Porque así he visto en películas documentales 
■que el tigre le salta encima al venado.

Pensé entonces, en voz baja para que no me oyera 
la loca histérica a cuya merced estaba, que, si lograba 
llegar al aeropuerto que ya tenía a la vista, jamás volvería 
a volar en ella.

Y así fue. Llegué a Paitilla, bajé del avión, y más 
nunca me volví a montar en él, en ella.

George, el norteamericano a quien se lo vendí, me 
pedía, como es lo usual en estos casos, que lo “chequeara” 
en el avión. Esto es, que volara con él para enseñarle las 
mañas y pormenores que todo avión tiene, Pero yo no 
quería. Como George comenzaba a sospechar algo tuve 
que confesárselo todo. Ll, que es piloto viejo, compren
dió perfectamente, y ya no me volvió a pedir que volara 
con él.

Con el dinero que conseguí por mi avión, más un 
préstamo del banco, compré otro, un Cessna 185 que 
tenía, y tiene, todo lo que yo quería que tuviese. Incluso 
un defecto bastante pronunciado; Vuela con una ala 
baja. Si uno hace los ajustes para enderezarlo, entonces 
comienza a girar solo, de modo que no hay más remedio 
que acostumbrarse a volar torcido.

Por lo demás, es un avión magnífico, muy noble, 
bien fuerte. La pregunta, “¿Cuánta carga es capaz de
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llevar?”, tiene como respuesta; “Toda la que puedas 
meterle”.

Con 500 libras de combustible, llega sobrado de 
Panamá a Honduras.

Desgraciadamente es muy ruidoso. La única música 
que se puede oir allí es la del motor. Me gustaría decir 
que no es inferior a la de Bach, pero no quiero mezclar 
la vida con la literatura. Además, que después de media 
hora el ruido monótono e hipnótico del motor se con
vierte en silencio, y la cabina comienza entonces a lle
narse de todas las voces interiores de uno y hasta una 
que otra colada que no podemos identificar.

He llegado a tenerle mucho cariño a ese avión. Ha 
transportado a gente muy distinguida, entre los que 
puedo mencionar a Graham Greene, Ernesto Cardenal, 
Carlos Mejía Godoy, y muchos comandantes guerrilleros.

Una vez, volando con el poeta Cardenal, le dejé que 
tomara los mandos del avión. Como hacen todos los 
que no saben pilotear, cogió la cabrilla muy duro, con 
grosería. Entonces yo le dije: “No, poeta, suavecito, 
como si fuese una mujer”. Me miró como para recor
darme que era sacerdote. Y entonces le dije; “Está 
bien, padre, como si fuese una hostia”. Eso sí lo enten
dió bien.

Cuento mucho esta anécdota en Nicaragua, para 
regocijo de los amigos y admiradores del poeta-ministro- 
sacerdote. Pero él siempre la desmiente. “Lo de la hostia 
es verdad —dice—, pero no lo de la mujer”. Y tantas 
veces me lo ha dicho que comienzo a pensar que tiene 
razón.
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Quien sí no lo montó nunca fue el propio General 
Torrijos. Muchas veces me pidió que lo llevara a alguna 
parte, pero yo siempre me negué, alegando que el avión 
estaba dañado, cosa que era falsa, por supuesto. Un día 
me dijo que lo mandara a arreglar, que él mismo me daría 
el dinero. Aproveché su oferta y le hice instalar un trans- 
ponder y un equipo alterno de radio, y un adf nucvecito.

Pero tampoco lo llevé. Un monomotor, con 26 
años de edad, y que encima vuela torcido, no es lo que 
se le puede recomendar a una persona con la responsabi
lidad histórica que él tenía.

Además, yo me ponía a pensar en la posibilidad de 
que nos estrelláramos, que se matara él y quedara yo vivo.

Al final, algo de esto pasó. El murió y yo quedé 
vivo, con una vergüenza que el tiempo ni me cura ni me 
alivia.

Después de Eduardo Contreras, el sandinista que 
entra en contacto directo y frecuente con el General 
Torrijos fue Henry Ruiz, conocido casi exclusivamente 
con su nombre de guerra, “Modesto”.

Modesto era una leyenda en la guerra de Nicaragua. 
Como él mismo no se dejaba ver ni identificar, pasó a 
tener la ubicuidad del secreto compartido, del nombre 
que salía de las montañas volando con el viento, o como 
el eco de un trueno lejano, donde él combatía por los 
pobres de su país. Todavía hoy, años después de la 
guerra, hay muchas paredes en Nicaragua que gritan: 
“Viva Modesto”.
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Un día me dijo Lenín Gema: “Creo que te van a 
presentar a Modesto”, como diciéndome: “Creo que te 
van a condecorar". Es decir, me iban a materializar la 
leyenda.

Modesto resultó ser mejor que la leyenda; revolu
cionario, explícitamente humano, eficiente en su oficio 
de topo nocturno, de guerrero clandestino, revolucionario 
profesional.

No lo conocí en la montaña, seguramente su con
texto más natural. Allí tiene que haber sido comparable 
solamente a los grandes: Al propio Sandino, al Che 
Guevara mismo.

Precisamente, una vez en Costa Rica, adonde había 
ido yo a buscarlo en mi avión para traerlo clandestina
mente a Panamá, me preguntó al final de nuestra primera 
conversación larga; “¿Sabe usted que día es hoy?". 
Pensé un rato y le dije: “No", “Hoy es el aniversario de 
la muerte del Che Guevara”, me dijo, obviamente con el 
propósito de que tomara ese dato como la referencia, la 
coordenada fundamental, en la ubicación de lo que había
mos estado hablando.

Si yo tuviera que darle un nombre a Modesto, y un 
adjetivo sólo, le daría el de “revolucionario ejemplar". 
Es que me acuerdo de ese pensamiento del Che Guevara 
donde dice que “la única forma de enseñar es el ejemplo". 
Y Modesto, en eso de ser revolucionario, es un maestro.

Lo recogí en un aeropuertito secreto y hubo un 
poco de mal tiempo en el camino. Me sorprendió su 
inocencia, o su ignorancia, porque en lugar de tener mie
do, que era lo inteligente y natural, se durmió tranquila
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mente como un niño. Llegamos a I'arallón y allí se 
entrevistó con el General Torrijos por primera vez.

Esa primera conversación, de laque yo oí solamente 
retazos, como todas las demás que le siguieron, y como, 
tratándose de ellos, no habría podido ser de otra manera, 
fue abierta, porque ambos eran muy sinceros, clara, 
ambos eran inteligentes, y muy profunda, porque ambos 
eran humildes.

Menciono esto porque posteriormente, cuando el 
General Torrijos no está ya en condiciones materiales de 
defenderse, algunos reaccionarios, tan enemigos de la re
volución nicaragüense como del propio General Torrijos, 
han querido propagar el infundio de que los sandinistas 
“engañaron” al General, presentándose como demócratas 
al estilo suizo, costarricense o yanqui, y no como los 
revolucionarios que ya eran, que todavía son, y que, el 
pueblo mediante, seguirán siendo. Son los que hablan 
de la “revolución traicionada”.

No han logrado convencer a nadie porque ese in
fundio implica dos cosas, a cual más falsa y estúpida de 
las dos. En primer lugar, que los sandinistas son menti
rosos. Y en segundo lugar, que Torrijos era un bobo.

Con relación a lo primero hay que decir que si de 
algo pecaron los revolucionarios nicas, en todo caso fue 
de exceso de veracidad y hasta de exageración. Por ejem
plo, cuando la televisión yanqui entrevista a Tomás Borge 
aquí en Panamá, en el cuartel de Tinajita, recién liberado 
por la toma del Palacio Nacional. Yo estaba allí, y me 
acuerdo cuando la periodista norteamericana le pregunta 
a Tomás qué eran, qué filiación política tenían. “La 
compañera —dijo Tomás, refiriéndose a una que estaba
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sentada a su lado— es católica. El compañero —refirién- 
dose ahora a Edén Pastora^ con un tono y un gesto en el 
que se asomaba, en la lejanía, un poco de desprecio, de 
asquillo y de burla—es socialdemócrata". Hizo una pau
sa, para subrayar lo que iba a decir, y dijo: “Y y.fi-Sey 
marxista-leninista".

Hubo un pequeño revuelo por lo que se consideró 
una metida de pata de Tomás. No llegó a retractarse, 
pero se quedó callado. Me recuerdo bien que el General 
Torrijos le dijo por teléfono: “Tomás, no es comunista 
el que quiere, sino el que puede”.

No me extrañó la forma un poco despectiva con la 
que Tomás trató a Edén Pastora, su libertador, porque 
ya había oído hablar de Pastora a Modesto, que lo cono
ció bien desde mucho tiempo atfas y que tenía sobradas 
razones para despreciarlo. Todo parece indicar que, con 
la traición. Pastora se convierte en sí mismo.

Yo creo que si la revolución nicaragüense ha sido 
traicionada por los propios sandinistas, en todo caso es 
sólo porque no se ha radicalizado más. Si de algo es cul
pable, es el de ser, por lo menos hasta el momento, 
demasiado complaciente con los que sólo piensan en 
conservar sus canongías y sus fuentes inmorales y crueles 
de riqueza.

No podemos olvidar el compromiso que los dirigen
tes sandinistas tienen con sus muertos. Y que es funda
mentalmente a ellos, a Carlos Eonseca Amador, a Eduardo 
Contreras, a Germán Pomares, a los mártires, a quienes 
tienen que darle el parte diario y rendirle cuentas. A los 
mártires y al pueblo. Hace poco un sub-comandantc,
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que todavía usa su nombre de guerra, "J, C”, me decía: 
“Ve, yo tengo un cachimbal de muertos que me están 
mirando”. Para decirme que esa constelación de ojos, 
todos ellos de compañeros muertos, no lo dejarían 
nunca separarse ni un ápice de la línea y la moral revo
lucionaria por la que dieron la vida. Por no decir nada 
de las futuras generaciones con respecto a las cuales 
están en la obligación moral de transmitirles un pasado 
heroico, como el que ellos mismos recibieron. Bastante 
hacen con no hacer más.

Con relación a esto, recuerdo que una vez llegó de 
una visita a Nicaragua Felipe González. Todavía no era 
Presidente de España, pero ya ocupaba un puesto muy 
importante en la Internacional Socialista.

Felipe traía una página de periódico con muchas 
fotos de milicianos practicando tiro. Le comentaba al 
General Torrijos su preocupación de que la revolución 
nicaragüense se estuviese radicalizando demasiado.

Yo estaba en una habitación contigua, no con ellos. 
Pero había oído toda la conversación. Entonces el Ge
neral, que sabía perfectamente lo que yo pensaba sobre 
ese asunto, me llamó y me dijo, mostrándome la hoja 
del periódico: “¿Qué opina usted de esto, mi Sargento?”.

No entendí bien su juego, Pero para seguírselo y 
sorprenderlo un poco, le dije: “Pues que se van a caer, 
mi General”.

El ingeniero Blandón, que estaba allí con ellos sin 
hablar mucho, en ese momento exclamó: “¿Ven? Hasta 
Chuchú, que es el más radical, piensa lo mismo”.

"No, mi General —le dije—. Yo pienso que se van a 
caer, pero no porque se estén radicalizando demasiado.
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sino por no radicalizarse lo suficiente. Todas las revolu
ciones moderadas se han caído: Se cayeron los portu
gueses. Se cayó Allende, se cayó Velasco, se cayó 
Torres... La única revolución que no se ha caído es la 
cubana, porque es la única que se radicalizó”.

‘‘Nosotros no nos hemos caído”, dijo Blandón. ‘‘Mi 
General —le dije—, nosotros nos caímos y no nos dimos 
ni cuenta”. Entonces él, ya riéndose descaradamente, 
comentó: ‘‘Como un parto sin dolor, ¿verdad?”.

Al día siguiente, en la mañanita, ya fuera de todo 
chiste, absolutamente serio, me comentó el General 
Torrijos lo que la noche anterior alguien había llamado 
“verborrea de izquierda”. “Esa revolución se apoya en 
la gente —comentó el General—. Eso es lo que éstos no 
tienen en cuenta. Y tienen que entusiasmar a la gente 
porque ese entusiasmo popular es el combustible que 
mueve a su proceso”.

Yo no le dije nada, porque además en esa época yo 
no estaba muy seguro, pero precisamente eso que reco
noció en la revolución nicaragüense, y que lo reconoció 
como fundamental, es lo que faltó en Panamá; apoyarse 
en la gente.

En una ocasión me dijo Daniel Ortega, un poco 
sentido, que cómo era posible que el General Torrijos 
hablara con Modesto y no con él. Daniel era uno de los 
dirigentes de la llamada “tendencia tercerista", en tanto 
que Modesto, junto con Tomás Borge, lo era de la gpp, 
“Guerra Popular Prolongada”. Era la época en la que 
todavía no se habían unificado las tendencias. Cuando
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se lo informé al General, me dijo que se lo llevara prime
ro al Coronel Noriega, Así lo hice, y a la salida de la 
entrevista que tuvieron le pregunté a Daniel cómo le 
había ido. Daniel estaba encantado con el Coronel. 
Hablaba de él con un entusiasmo y un cariño que yo 
espero se tengan mutuamente todavía, ahora que uno 
es Presidente de Nicaragua y el otro Comandante en Jefe 

‘de las fuerzas de Defensa de Panamá.
Después las relaciones del General con Daniel, y 

sobre todo con su hermano Humberto, fueron tan buenas 
que superaron las que tenía con Modesto. La estrategia 
tercerista de la insurrección y las alianzas, que en defini
tiva fue la que ganó la guerra, fue también la que obtuvo 
mayor consenso entre todos los que colaboraban para 
tumbar a Somoza y construir una revolución.

Los últimos quince días de la vida del General 
Torrijos fueron de una actividad política inusitada. Su 
intensidad, y sobre todo su signo, su dirección, nos pre
sentan la muerte del General de una forma más trágica y 
menos casual de lo que uno podría imaginar.

Gabriel García Márquez, la cúpula del movimiento 
revolucionario guatemalteco, y el propio Tomás Borge, 
fueron las últimas personas que estuvieron con él. Yo 
creo que íomás está en la obligación de declarar esto 
para darle un mentís a los que, no podiendo romper con 
el General Torrijos, porque siguen pelechando de él, 
quieren romper con la revolución nicaragüense porque 
ya no pueden estar a la altura de ella, ni les da el impe
rialismo permiso para que lo intenten. Son los que
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dicen que el General murió decepcionado de la revolu
ción nica y disgustado con sus dirigentes.

¿Cómo va a estar disgustado con sus dirigentes, 
cuando uno de los principales, Tomás Borge, lo visita 
precisamente en esos días y en un marco que recuerdo 
de mucha camaradería, amabilidad, esperanza y proyec
tos políticos? Pero también de conciencia de que se 
está arrinconando históricamente a la bestia y que por 
eso mismo es más peligrosa que nunca. La peligrosidad 
se la sentía por todas partes. Todo tenía dos sentidos, 
dos aspectos, dos realidades. En principio, todo podía 
ser parte de una conspiración.

Me cuenta Damián Castillo, entonces Contralor de 
la República, que en esos días, estando él presente, pero 
también Martín, hijo del General, y también el Ingeniero 
Blandón, le dijo el General a Edén Pastora: “Tú vas a ser 
el Hubert Matos de la revolución nicaragüense”. Porque 
el General Torrijos tenía un olfato muy fino, y si había 
una pulga podrida en una habitación, él la detectaba.

Y con relación a las famosas elecciones de las que 
Felipe González hablaba y que en esa época los nicara
güenses todavía no habían hecho, comentó el General 
Torrijos varias veces, y a diferentes personas; “Bien 
pendejos tienen que ser si se dejan quitar con papelitos 
lo que se ganaron con balas”.

Por lo demás, él tenía aquí mismo en Panamá un 
buen ejemplo de lo que la democracia “electorera” podía 
ser, “Los negros que Arnulfo mandó a capar, votan por 
Arnulfo”, decía. “No hay pueblos malos, pero si pueblos 
envilecidos, domesticados a rejo limpio”.



Y tenía también aquí, a la vuelta de la esquina, el 
ejemplo de Costa Rica, tan querido y citado por los nor
teamericanos. La Suiza de América era un buen ejemplo 
de democracia, pero no en el sentido que la burguesía 
tica piensa, sino al revés, como una prueba contundente 
de que la democracia electorera no sirve para nada. En 
todo caso, más sirve para ocultarle a los pobres el origen 
de sus problemas que para resolvérselos de una manera 
efectiva.

Una vez, volando sobre Suiza, me dijo el General: 
“Mira, Chuchu, la Costa Rica de Europa". Había ironía 
en la forma como lo dijo. Pero también un dejo de 
honda tristeza pensando en un pueblo centroamericano 
que también era suyo.

En otra ocasión, dentro de esa misma línea, pero 
con otro ánimo, se refirió a Atenas como "la Bogotá de 
Occidente". Qué olímpico desprecio sentía por los alie
nados culturalmente.

Y sin embargo ni él mismo estuvo del todo exento 
de esa tentación europeizante. Una vez, en pleno Palacio 
de los Elíseos, donde Giscard D'Estaing, Presidente de 
los franceses, le daba una cena de Estado, en un aparte 
me dijo: “Vámonos a Coclesito, Chuchu, que esto co
mienza a gustarme”.

¿Y cómo no va a gustarle? Pero una cosa es que a 
uno le guste algo, y otra que a uno le guste que le guste. 
Esto segundo es más. Querer querer es dos veces querer. 
Porque además del corazón va incluida la voluntad. Y 
al General Torrijos no solamente le gustaba su pueblo, 
sus costumbres, su particular manera de ser y de sentir, 
sino que también le gustaba que le gustara. Por ejemplo,
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esa especie tan particular de tristeza y melancolía que 
nuestros campesinos llaman “cabanga”, y que se la come 
y mastica como un chicle insípido, sin sabor, que es a lo 
que sabe la soledad.

Nunca me dijo que estaba comiendo cabanga, por
que cuando se la come no se lo dice. Pero la gente de su 
escolta sí se la vimos comer muchas veces. Y entonces 
nos pasábamos la consigna de que ese día había que pro
tegerle la soledad.

Como no fue un hombre objetivo, nunca le interesó 
el folklore, ni podía distinguir mucho entre un campesino 
nicaragüense o salvadoreño y uno panameño o costarri
cense. Para él, el pueblo era un concepto de clase, no de 
nacionalidad.

Había que verlo en Ciudad Romero, tan cerca de 
Coclesito y en consecuencia también de su corazón. Se 
la llamó "Ciudad” para expresar el orgullo y la dignidad 
de los campesinos refugiados salvadoreños que la com
ponen. Y se la llamó “Romero” por el Monseñor, para 
que se sepa la filiación política de sus ciudadanos.

Ornar Torrijos, y unas cuantas familias pobres sal
vadoreñas, fundan ciudad Romero en plena selva de la 
Costa Atlántica. AI principio hay que llevarles todo, 
primero por avión, hasta una pista, media pista, que da 
al mar, y luego río adentro, selva espesa adentro, en 
lancha.

Poco a poco, sin embargo, se han ido haciendo 
autosuficientes. Tienen un aserradero y todas las casi
tas, de madera, son iguales, con su balcón y sus zancos, 
porque el terreno es muy quebrado. La última vez que 
fui, ya tenían un muerto, un muerto solitario, pero que
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estaba estrenando cementerio. Realmente es bien bonito. 
Parece un nacimiento de Navidad, Y seguramente lo es, 
del niñito hombre.

En una ocasión un grupo de ellos se entrevistó con 
el General para solicitarle los medios y el permiso de re
gresar a El Salvador. Querían ir a traer familiares que 
estaban pasando páramos, hijos perdidos, padres enfer
mos.,. Todas eran historias muy conmovedoras.

Esa noche, sin embargo, y con mucho silencio y 
sigilo, llegaron las mujeres de ellos, para pedirle al Gene
ral que no les diera el permiso solicitado, porque a lo 
que realmente iban era a pelear en la guerra.

Así son los pipiles salvadoreños, "guanacos hijos de 
puta", como amorosa y rabiosamente les llamó Roque 
Dalton, guanaco él mismo como el que más.

Actualmente en Ciudad Romero hay un monu
mento. Es muy humilde. De madera, con una especie 
de techito, para proteger la imagen de los dos varones 
que el monumento honra: Monseñor Romero y el Ge
neral Torrijos.

Quizás me he salido un poco del tema, pero yo 
considero que es importante ver la relación de clase que 
unía al General Torrijos con los pobres, para poder com
prender su compromiso con la revolución nicaragüense y 
la de otros pueblos en las que también combatía.

Esa relación era simétrica, de ida y vuelta, porque 
ios pobres, aún sin conocerlo, lo reconocían. Recuerdo 
el entusiasmo con el que lo reciben en Managua y en 
Estelí, a raíz del triunfo.
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En Estelí sucede algo muy bonito: Un campesino 
que está en la multitud que ha salido a la calle a verlo 
pasar, se acerca a él y lo invita a comer a su casa. Habló 
de un queso, muy especial y muy sabroso, que tenía.

Como él no podía ir porque estaba siendo atendido 
por todos los Comandantes, me pidió que acompañara a 
su hijo Martín a la casa del campesino, porque él lo sen
tía mucho, pero no podía ir. Y de verdad que lo sentía 
mucho.

Algunos meses después, para el primer aniversario 
del triunfo, lo volvieron a invitar a Nicaragua. Ya está
bamos con un pie en el estribo cuando se le informa que 
Fidel Castro también va a asistir. El General Torrijos 
vacila un poco. También en esos días andaba por acá 
Felipe González, y Felipe le aconseja que vaya. Esa no 
era la opinión del Coronel Roberto Díaz Herrera, que en 
esa época era el Secretario Ejecutivo de la Comandancia.

El General Torrijos me mandó a llamar a la terraza 
donde estaban los tres y me pidió mi opinión. Yo le 
aconsejé que no fuera.

No porque temiera que la proximidad de Fidel fuese 
a teñirlo, o por lo menos pringarlo, de rojo. Para mí 
ese no es un color malo. Sino porque yo tenía la impre
sión de que lo invitaban, aunque solamente sea en parte, 
para hacerle contrapeso a Fidel. Esto supone que mi 
General Torrijos pesaba en el sentido contrario. Y eso 
es falso y es humillante. Le aconsejé que no fuera. Y 
no fue.

Como era de esperarse, porque la sinceridad es el 
mejor abono que la amistad tiene, sus relaciones con
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Fidel Castro y con los comandantes sandinistas se hicie
ron aún más profundas.

Una de las acciones más dramáticas en las que el 
General Torrijos colabora con sus amigos de la Direc
ción Nacional del Frente Sandinista, es la siguiente. 
Había una brigada, llamada “Simón Bolívar” compuesta 
por intemacionalistas que no vacilaron en ir a Nicaragua 
a echar el hombro. Muchos de ellos, antes del triunfo. 
Y combatieron.

Estos muchachos eran trotskistas. Había alemanes, 
suecos, muchos colombianos, ticos, y por lo menos un 
panameño, José Cambra.

Como buenos trotskistas, promovían la causa de 
los obreros y los campesinos. El problema era que, como 
el único sitio donde podían trabajar, porque solamente 
allí los permitían, era en las empresas estatales sandinis
tas, los brigadistas troskos estaban, cómodamente, creán
dole problemas al sector estatal, para gusto y regusto del 
sector privado reaccionario.

Eso no podía continuar así. Pero era muy difícil 
congregarlos y deportarlos, porque estaban regados por 
todo el país. Entonces a los sandinistas se les ocurrió 
una estratagema un poco dudosa, pero efícaz: les man
daron a decir a todos que la Dirección Nacional del 
Frente quería reunirse con ellos en Managua. Y acudie
ron a la cita, orgullosos y entusiasmados, vestidos de 
verde olivo y con el banderín rojo y negro atado al brazo 
izquierdo.
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No sé si fue Tomás Borge o algún otro comandante. 
El asunto es que le pidieron a Torrijos que los ayudara 
en el problema, Y el amigo panameño, por supuesto, 
accedió con gusto: Les facilitaría un avión grande para 
sacar de Nicaragua a los brigadistas problemáticos.

El General Torrijos, que tiene mucho respeto por 
mi rango civil de catedrático, me pide que vaya en el 
avión como jefe de seguridad. Bien explícitamente me 
explica que mi función es la de asegurarme de que a esos 
muchachos se los trate bien. Y me voy en el avión, a 
media noche. Un Electra de la Fuerza Aérea.

A todo esto los trotskistas se han congregado en el 
lugar de la cita, y en ese momento los rodean y los toman 
prisioneros a todos. De allí, a punta de cañón de fusil, 
se los llevaron en camiones al aeropuerto, en donde estoy 
yo, y unos seis guardias más, esperándolos con el Electra.

Y entonces suceden algunos incidentes que no serán 
importantes para la historia, pero sí para la biografía, se 
entiende que de Nicaragua y de Panamá. Porque si hay 
hombres que tienen historia, ¿por qué no va a haber 
países que tengan biografía?

Por ejemplo, el incidente de Cambra, el joven pana
meño, muy conocido mío en la vida universitaria. En 
cuanto que lo ve e identifica un oficial panameño, lo 
maltrata y allí mismo le esposa las manos. Sentadito en 
el avión, con su barba negra y las manos cruzadas, pare
cía un Cristo, Me pregunta qué les van a hacer, porque 
temía lo peor. Yo le dije que los llevaban a Panamá. 
Me pidió que le avisara a su familia. Le prometí hacerlo, 
y lo hice.
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Un detalle que debe decirse, porque es indicativo 
de la calidad de Cambra, es que todo el incidente ese no 
le hizo cambiar en lo más mínimo su apoyo a la revolu
ción nicaragüense. Cuando volvió a Panamá siguió escri
biendo en su favor y colaborando en todos los actos de 
solidaridad con el pueblo de Nicaragua. Desgraciada
mente no es frecuente esa unidad entre las diversas ten
dencias de la izquierda. Quizás sea el precio que hay 
que pagar por el entusiasmo propio de los revoluciona
rios. Les falta el frío cálculo de los reaccionarios porque 
les falta el frío en general.

Asociación de ideas: Como eran alrededor de las 
dos de la madrugada, hacía frío en la pista. Mientras 
esperábamos que llegara el resto de los ratones cogidos 
en la trampa, los brigadistas estaban sentados en el suelo, 
bajo el ojo atento del cañón de los fusiles. Uno de ellos 
tiritaba de frío. Me quité una chaqueta que tenía y se la 
presté. Parece que estaba enfermo. Por lo menos tenía 
fiebre. Seguramente mi gesto le dio confianza, y enton
ces me pidió en secreto que tratara de avisarle a la Direc
ción Nacional lo que estaban haciendo con ellos. Cuando 
era precisamente la Dirección Nacional la que lo estaba 
haciendo.

Conforme iban llegando, lo que primero hacían era 
pasarlos al edificio del aeropueno. Allí los revisaban 
para confiscarles las armas, si las tenían.

Un caso dramático fue el de un joven alemán. Ha
blando español con un fuerte acento, se quitó él mismo 
la banda roja y negra sandinista que llevaba en el brazo, 
y se la ofreció al compañero nicaragüense que lo apuntaba
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con su fusil: “¿No quiere usted guardar esto, como re
cuerdo?”, le dijo, mirándolo fijamente a los ojos.

Se quedaron viendo ojo con ojo, en un reto tácito 
de ver quién bajaba primero la mirada, quién era moral
mente más fuerte. Si el que había venido desde tierras 
lejanas, abandonando todo lo suyo, para echarle una 
mano a los revolucionarios nicas, o el revolucionario nica 
que cuidaba su revolucioncita recién nacida de los que po
drían ponerla en peligro, por muy bien intencionados 
que fueran. Porque cuando no se trata de la salvación 
personal del alma de uno, sino de la salvación del mundo 
de todos, lo que cuenta es lo que se hace, y no la inten
ción con que se lo hace.

Se hizo un silencio espeso. Como yo era partidario 
de ambos, me decidí a intervenir pidiendo para mí la 
cinta roja y negra. Pero antes de abrir la boca, un sandi
nista se adelantó y, sin decir una palabra, tomó la cinta 
y la puso junto a unas granadas y un par de pistolas que 
le habían confiscado a los trotskistas. Ahora mismo yo 
no sé por qué, pero eso salvó el honor de los dos contrin
cantes. Volvió el sonido y la noche siguió su curso.

Despegamos como a las tres de la madrugada. Venía 
el avión cargado de silencio, de miedo, y sobre todo de 
preguntas, A los cinco minutos falló una de las cuatro 
máquinas, pero no era cuestión de regresarse. Además, 
la pista no tenía luces, y el piloto no la conocía.

Por fortuna venían todas las luces encendidas. Des
pués de todo, eran prisioneros y había que vigilarlos. 
Hicimos el viaje distraídos, viéndonos la cara. En la 
oscuridad habría sido todo demasiado dramático.
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No sé si al día siguiente, o un par de días después, 
Daniel o Humberto Ortega hace un discurso en donde 
se menciona el caso de la brigada “Simón Bolívar”. Los 
brigadistas, desde la cárcel, donde oyen y ven el discurso 
por la televisión, se enfurecen y, me cuentan, le tiran 
platos a la pantalla y la rompen.

Luego de un par de días, los brigadistas son depor
tados a su país de origen, y yo espero que hayan tenido 
la misma madurez política de Cambra. La revolución es 
cosa de hombres. No de ángeles ni de maricones. De 
hombres.

Durante la guerra, la colaboración del General 
Torrijos, que primero es clandestina, poco a poco se va 
haciendo más abierta y “descarada”. A pesar de que ya 
tenía desatada su propia confrontación diplomática con 
los Estados Unidos, en ocasión de los tratados que en
tonces se negociaban, no vaciló en poner en peligro su 
propio éxito para asegurar el ajeno.

Claro está que nunca lo consideró ajeno. Nada de 
la causa popular, independientemente de la nacionalidad, 
le fue nunca ajeno. Además, como voy a decir más ade
lante citándolo a él mismo: “La única forma de negociar 
con los norteamericanos, esjcon un^ granada en la mano".

Por otra parte, la batalla diplomática en la que él 
estaba embarcado, no era, no podía ser, tan definitiva 
como la guerra de tiros que el fsln libraba. A pesar de 
haber optado por la vía de la negociación y no la de la 
confrontación, no se cansó nunca de observar que “no 
hay forma jurídica de liberar a un país”.
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Desde Panamá sale con regularidad un avión grande, 
cargado de pertrechos de guerra, hasta jjia-pisu a_unps 
cuantos kilómetros de Liberia, cerca de la frontera con 
Nicaragua. Por cierto que ese mismo avión, en parte por 
la compartimentación con la que todo esto se lleva a 
cabo, se le vende a Modesto. Modesto carga su avión 
con militantes y se dirige a Nicaragua a tomarse una po
blación importante. Desgraciadamente encuentran malas 
condiciones atmosféricas al llegar, y el piloto, panameño 
por cierto, no aterriza. Regresan a Panamá y aquí le 
quitan a Modesto su avión, pero para seguir usándolo en 
la misma guerra.

Para entonces se ha avanzado bastante hacia esa 
unidad del Prente que realmente era indispensable para 
el triunfo. Anteriormente cada tendencia tiraba para su 
lado, sin demasiada fuerza cada una de ellas, y quitándole 
fuerza a todas las demás. Los llamados “terceristas” de
cididos a obtener el triunfo lo más rápidamente posible 
y aunque fuera mediante alianzas con sectores regresivos 
y lúmpenes. La gpp, “fJuerra Popular Prolongada", que 
tenía los cuadros más sólidos, dispuesta a esperar lo que 
hubiese que esperar, a condición de que el triunfo fuese 
más puro políticamente, y en consecuencia más radical 
y definitivo. Con relación al tercer grupo, los “Proleta
rios”, nunca los conocí bien y prefiero no opinar.

Yo pienso que, con la perspectiva de los años, cada 
vez se ve más claro que ambos grupos tenían la razón, 
aunque ninguno de los dos toda la razón. No hace mucho 
me decía un compañero que había militado en la gpP; 
"Nosotros somos mejores, pero los que ganan la guerra
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son ellos". Afortunadamente todo eso pertenece ya al 
pasado.

Gracias sobre todo a Fidel Castro, que desde siem
pre les pedía que se unieran.

Y gracias también al C.eneral Torrijos, que también 
les aconsejaba lo mismo, sin condicionarles la ayuda que 
les daba a esa unidad que les pedía. El General Torrijos 
sabía bien que la pelea era de los nicaragüenses y que su 
lugar en ella, por el que les estuvo siempre muy agrade
cido, era el de colaborador, no el de dirigente.

Es importante dejar esto claro, porque algunos, sin 
duda bien intencionados, han querido darle al General 
Torrijos un papel más decisivo en la unificación de las 
tendencias,

A quien también hay que darle las gracias por haber 
colaborado, por supuesto que queriendo lo contrario, en 
la unificación monolítica del pueblo nicaragüense y sus 
dirigentes, es a Ronald Reagan, “el hombre a quien da 
gusto odiar" y que le ha hecho justicia al imperialismo 
dándole el gobernante que se merece. A lo mejor algún 
día le hacemos una estatua, como decía mi General 
Torrijos que habría que hacérsela a Macarthy, “en reco
nocimiento a su colaboración con los cambios sociales. 
Porque cuando es tanta la represión, la respuesta es 
mucha. Porque cuando se acusa o tiñe de rojo, o de 
cualquier otro color, a quienes propician la erradicación 
de la injusticia y el advenimiento de una sociedad más 
justa y más distributiva, uno llega entonces a la conclu- 
sión de que esc color es sano, de que ese color es bueno. 
porque son buenas y janas las aspiraciones y las inten- 

quienes se les ha teñido con él”.
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Incluso a nivel personal Ronald Reagan sirve. Mu
chas veces me ha pasado que estando políticamente abú
lico, cuando nada tiene peso o importancia y la vida se 
desliza trivialmente y sin sentido, entonces recuerdo a 
Reagan, el rostro feo, arrugado y obsceno de Reagan, y 
se me carga el corazón de odio. De odio al imperialismo 
y de amor a la humanidad, y es como si mi vida levantara 
la cabeza.

El “servicio” a la revolución prestado por Panamá 
en la década de los setenta, es algo más que una triste 
extensión del tipo de economía determinado por su con
dición geográfica transitista. Y desde luego mucho más 
que un acto de generosa solidaridad desinteresada.

Es todo eso, pero también más. El General Torrijos 
lo veía como una inteligente inversión en el futuro de su 
país, en la medida en que los cambios sociales en la re
gión fatalmente, por dicha, repercutirán dentro de nues
tra propia estructura. Incluso se puede defender la tesis 
de que para el General Torrijos la Revolución panameña 
pasa por toda la región.

El hecho es que sus aportes, importantes, concretos, 
estratégicos, son como una pelota que se tira hacia fuera 
pero para que rebote. Por supuesto que se requieren 
condiciones para poder “apañar” la pelota en su rebote, 
pero esas condiciones pueden ser compatibles con los 
factores específicos nuestros, históricos y económicos, 
sin que lo sean con un proyecto revolucionario más 
directo.
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TEORIA DE LA PELOTA

o sé si fui yo, o él mismo, quien le llamó así: 
1» "Teoría de la Pelota”. Es una concepción, y a veces 
yo pienso que incluso un estado de ánimo, según la cual 
Panamá juega un papel político muy particular en la 
región. Lo que sí recuerdo bien es que fue en las Islas 
Bahamas donde se refirió bien explícitamente al asunto.

Veníamos de un viaje largo y paramos a pernoctar 
allí, para no llegar de noche a Panamá. Camino al hotel 
pasamos por unos cocoteros en los que las palmeras for
maban unas hileras perfectamente rectas. Cuando alguien 
que venía con nosotros se preguntó en voz alta si habrían 
nacido así, naturalmente, o si las habían plantado artifi
cialmente en esa forma, el General repitió un pensa
miento suyo que en ese momento tenía un doble senti
do: “Nada natural es en línea recta”.



El pensaba en el camino natural que debían seguir 
nuestros pueblos hacia la conquista de su liberación, y 
por ende de la justicia y de la felicidad. El pensaba in
cluso en la forma natural de exponer un tema, comunicar 
una idea, enamorar a una mujer o hacer una revolución.

Allí, en esa isla turística, que creo era Nassau, esa 
noche en la que no había otra cosa que hacer más que 
dejarla pasar anónimamente, se puso a meditar, así, en 
borrador, como decía él, sobre el servilismo.

Esa isla producía servicio solamente, servicio a los 
ricos, a turistas ricos. Haciendo de todos sus habitantes 
sirvientes, waiters, con la mentalidad y la personalidad 
característica del waiter, del servil, cuya remuneración 
más importante es la propina, es decir, la caridad.

YL qué parecido era eso a la economía de Panamá, 
cuya condición geográfica la había dispuesto, casi que 
condenado, al transitismo y_a la economía basada en 
servir a lo que transita por nosotros: Venderle sandías 
a los que atravesaban el Istmo camino del oro de Cali
fornia en el siglo pasado, venderle agua a los barcos que 
transitan por el Canal, venderle sexo a los marineros 
borrachos norteamericanos, alquilar nuestra bandera a 
los barcos, como una cosa de “conveniencia"... En fin, 
vender, alquilar, sonreír, soportar, y encima de todo 
eso, agradecer.

Desde las Ferias de Portobelo hasta la Zona Libre 
de Colón, en Panamá lo que no se vende se alquila. Y 
el panameño, o vende la muía, o alquila la muía, o los 
explotadores de siempre hacen que haga de muía él 
mismo.
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Con el explícito propósito de inculcarle al pana
meño esa dignidad .qye para éLienía un..contenid_Q tan 
político como moral, según ya hemos señalado, el Gene
ral Torrijos quiso desarrollar proyectos estatales, fábri
cas, ingenios..., que hicieran de un país de sirvientes, 
uno de productores. Chocó contra los alma-de-ziwífers 
que practican el servilismo por necesidad pero también 
por vocación y oficio. Porque lo harían gratis, e incluso 
pagando. No, no lo hacen gratis. Cobran. No serían 
tan ricos si no cobraran.

Yo los he visto cuando llegan a los Estados Unidos. 
Se les ilumina el rostro. Se le aguan los ojos. Están en 
la casa del patrón y lo encuentran perfecto todo: la co
mida, el servicio telefónico, la televisión...

Recuerdo que una vez paramos en Las Vegas para 
ver una pelea de campeonato. Las Vegas es un centro de 
juego. Sin exageración, hay maquinitas tragamonedas 
hasta en los servicios de excusado. Todo lo demás, los 
restaurantes, los cabarets, los hoteles, no hacen más que 
formar el cuadro, el ambiente lujurioso, superficial y as
queroso para los juegos de azar y las apuestas.

No es lo mismo la apuesta que hace un pobre 
cuando compra su billetito de lotería, que la que hace el 
rico para el cual el dinero no significa sobrevivir sino 
super vivir. La gula crematística, la libido por el dinero, 
el hambre por el poder, por el poder joder a otros, sonríe 
en esos rostros rechonchos y redondos de los norteame
ricanos que van a Las Vegas.

El General Torrijos no tuvo ningún interés en aso
marse a ese mundo superficial y perverso de Las Vegas. 
Ni por curiosidad apostó cinco centavos. En cambio no
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vaciló en compartir la alegría barata, el vicio inocente de 
los pobres, viendo alguna telenovela cursi venezolana. 
Porque aunque sea un medio que el sistema emplea para 
domesticar a nuestra gente, su popularidad ha llegado a 
un punto en que ya no se puede hablar con la gente si 
no se sigue la telenovela en curso.

Una vez estaba el General en su casa de Farallón, a 
orillas del mar, reunido con el Presidente de Costa Rica, 
cuando entonces entró la abuela y le dijo; “Perdone que 
lo interrumpa, mi General, pero ya va a comenzar la 
novela”.

Me comentó después; “ ¡Qué vergüenza, Chuchú! 
Oduber habrá pensado que yo veo eso”. Pero es mentira, 
no le daba ninguna vergüenza. Más bien estaba orgu
lloso. Porque le gustaba compartir con su pueblo hasta 
sus pequeños vicios, sus errores incluso, sus supersticiones.

Por ejemplo, el General Torrijos nunca dejó de ir, 
cuando podía, a ese barrio popular del Chorrillo, cerca 
de la Comandancia, a buscar sus billetitos de lotería. Y 
nunca dejó de ganar, porque lo que buscaba no era dine
ro, sino instalarse en el mundo de los pobres, en cuyo 
bando se enlistó.

Para quitarle el mal sabor que le había dejado Las 
Vegas, lo llevaron a ver una represa famosa que hay por 
allí cerca; la represa Hoover. Es la más grande del mundo, 
según nos dijeron. O la más algo del mundo. La cosa es 
que nos la presentaron como una muestra de la tecnolo
gía norteamericana, en una abierta invitación a que la 
admiráramos. “Sí —dijo el General—, pero toda esa 
tecnología es para alumbrar un garito". Y estaba literal
mente en lo cierto.
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Ya anteriormente había hecho una observación se
mejante cuando alguien, en el hotel, le llama la atención 
sobre la nitidez de la imagen del televisor y la belleza de 
sus colores: “Es una tecnología al servicio de la produc
ción de programas y propagandas comerciales que imbe- 
cilizan a la gente”. Es una parte del proyecto capitalista 
de hacer “gente para las cosas, en lugar de cosas para la 
gente”, como lo dijo é! una vez.

Son los mismos que le alegaban que las empresas 
estatales perdían dinero, que eran "un mal negocio”. 
Nunca las vieron en la óptica del General, que era la de 
la liberación de la servidumbre, no la óptica del negocio. 
Y son los mismos que, muerto el General, corrieron a 
venderle al sector privado las empresas estatales, ponien
do de manifiesto lo que todo el mundo sabe y que el 
General señalaba cuando decía: “Para nosotros es el 
himno nacional. Para ellos, el sonido de sus cajas regis
tradoras”. Y en otra ocasión.- “La oligarquía no tiene 
nacionalidad”. Pero no porque estuviese por encima de 
ella, como la clase obrera, sino porque estaba por debajo 
de ella, en el subsuelo, como las ratas, pelechando de las 
sobras que el imperialismo le tira.

El General Torrijos fue perfectamente consciente 
de que su modelo político y económico se estrellaría 
fatalmente contra los años de servidumbre y el alma de 
siervo inculcada, cincelada, por una economía determi
nada por nuestra famosa condición geográfica, dizque 
privilegiada, pero que sólo maldades nos ha traído. Por 
ser estrechos de cintura nos zanjaron en dos con un 
Canal, y con el Canal vino la presencia norteamericana, 
física, psicológica, económica, cualitativa, cuantitativa.
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cultural, lingüística..., y de sus intereses, y de su tecno
logía a veces grosera, pero a veces muy sofisticada, para 
crear mentalidad de siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razón por la que 
su alegría revolucionaria tuvo siempre como contrapunto 
la tristeza de! fracaso de dos alternativas heroicas en 
favor de caminos más inteligentes; la de la confrontación 
armada con el imperialismo, que cedió su puesto a la 
negociación diplomática, y la de una insurrección popu
lar que se tomara el poder que le correspondía al pueblo. 
Esta última, para la cual en la época de Torrijos no había 
condiciones en Panamá, le cede su puesto a la decisión 
del General de convertir nuestro país en la retaguardia 
de la revolución regional, a cuyo triunfo entonces, y 
solamente entonces, podremos sumarnos pacíficamente.

En ambos casos, tanto en la liberación internacional 
como en la doméstica, estamos pagando el menor costo 
social posible. Y en el segundo, es la única alternativa 
viable. La geografía y la historia de Panamá han deter
minado una economía de servicios y una mentalidad de 
sirvientes en muchos panameños que ya es tradicional.

Entre los documentos todavía inéditos que guardo 
del General, está un pequeño ensayo sobre Mano de Pie
dra Durán, el gran boxeador panameño. Es interesante 
porque el tema lo hace arrancar desde ese contexto social 
que es la calle del pobre, donde lo único que protege al 
niño son sus puños, “Durán tuvo que ganarse el real 
abriéndose paso desde pequeño en un mercado de trabajo 
donde las peleas a puño limpio jerarquizan atemori
zando”, escribe el General. Y porque el General sabe que
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Lo que a los panameños nos falta en tradición de 
lucha social organizada, nos sobra en tradición boxística. 
Proporcionalmente a nuestra población, Panamá es el 
país que más campeones d^oxeo ha tenido en el mundo. 
En eso es campeona invicta* En un momento dado, cua
tro campeones mundiales eran panameños.

Si pudiéramos dirimir nuestros problemas con el 
imperialismo a puñetazo limpio, hace tiempo que los 
tendríamos ya resueltos, y por la vía rápida. Claro, 
habría que tener en cuenta el peso, porque todos nues
tros campeones han sido de una categoría liviana: peso 
mosca, peso gallo, peso ligero, peso desnutrido de país 
subdesarrollado. Pero con una fortaleza, física y moral, 
que les llega desde la prehistoria de la infancia a través 
de una “selección social” más cruel y rigurosa que la 
natural. La calle perdona menos que la selva.

Es muy conmovedor ver corriendo por las calles, 
en la mañanita, a los jóvenes boxeadores que se están 
entrenando. Si un cholito panameño igual que ellos, 
Mano de Piedra Durán, ha logrado alcanzar ese puesto y 
prestigio mundiales, entonces, ¿por qué no ellos? Ese 
es el papel que juega la tradición.

Decía Unamuno que cuando un químico inglés 
está haciendo una investigación científica, él siente que 
tiene detrás suyo a toda la armada británica. Y por eso 
se siente protegido y se lanza a tener ideas audaces, y 
descubre cosas, y hace avanzar la ciencia. Pero, y la 
ironía es de Unamuno, no mía, un químico español, o 
peor aún, un argentino, o, todavía peor, esto sí lo añadí

gran parte de la fuerza que Duran pone en los puños le
viene de una larga tradición.
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mos nosotros, un panameño, ¿de dónde va a sacar el 
coraje, la confianza, para lanzarse al vacío persiguiendo 
una idea nueva?

Donde sí nos sentimos avalados es en el boxeo. 
Duran, Panamá Al Brown, Ismael Laguna, Pedroza, y 
tantos otros, están ahí, en la primera fila, aupando y gri
tándole sus consejos al joven boxeador que sube al ring 
por primera vez.

Y o pienso que a los nicas les pasa lo mismo con la 
poesía. Por eso tienen tantos poetas en la actualidad, y 
tan buenos: porque los han tenido en el pasado. Y por 
eso los tendrán en el futuro; porque los tienen en la ac
tualidad. Es un círculo que, en este caso, habría que 
llamar “virtuoso”. La tradición se autoalimenta.

Desgraciadamente también juega ese mismo papel 
la tradición del siervo, girando en un círculo, éste sí, 
vicioso. Si todos mis padres, si todo mi pueblo siempre 
ha sido sirviente de los yanquis, ¿quién soy yo para pre
tender no serlo?

Estoy siendo injusto con mi país. Resentimiento, 
quizás. Quizás despecho. La verdad es que sí tenemos 
una tradición de lucha, y con los dos enemigos, el de 
dentro y el de fuera. Precisamente el General Torrijos 
es hijo de esa tradición. Porque no nació del aire ni por 
generación espontánea. Fue la conclusión natural de 
una tradición que parte de Felipillo, el negro, de Urracá, 
el indio, de Bayano, el negro, de Prestán, el mulato, de 
Victoriano Lorenzo, el cholo, del humilde vendedor de 
sandías de 1856 que provocó una ola de odio anticolo
nialista justamente en los tiempos de William Walker y 
su invasión a Nicaragua... Por no decir nada de los movi-
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mientos obreros del siglo pasado, de la huelga inquilina- 
ria de 1925, y sobre todo, de los mártires de Enero de 
1964.

El General Torrijos, el cholo, con su teoría del “al
pinismo generacional”, por una parte está reconociendo, 
agradecido, la herencia revolucionaria que recibió, pero 
por la otra, le está anunciando a las futuras generaciones 
la responsabilidad de recibir y continuar la tradición re
volucionaria.

El problema es que basta que haya un solo negro 
que vote por Arnulfo Arias, el de la constitución racista 
de 1941, o por cualquiera otro de su calaña, para que 
esté justificada la tristeza y la decepción, el resentimiento 
y el despecho. Los del General Torrijos fueron profun
dos, porque están en relación directa con el amor, igual
mente profundo, que le tuvo a su pueblo Por eso le 
dolía tanto la mentalidad deformada del esclavo que él 
quiso educar y liberar.

Esa es la mentalidad que echa por tierra la Reforma 
Educativa, alegando que es comunismo. Que ataca los 
Centros de Orientación Infantiles, alegando que es comu
nismo, las Empresas Estatales, el Código del Trabajo, la 
Ley de la Vivienda, alegando que es comunismo. Incluso 
los Tratados del Canal, alegando, cínicamente, que no 
son lo suficientemente patrióticos, exactamente como 
en su oportunidad alegaron que no era patriótica la na
cionalización de la empresa norteamericana Fuerza y Luz.

Allí, en Nassau, en ocasión de alguna referencia 
que se hizo a un servicio que le prestábamos a un movi
miento revolucionario, y que podíamos hacerlo porque 
tenemos un Centro Financiero, el General se extendió
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largamente y con tristeza, yo creo que también con de
cepción, sobre nuestra corta, pero intensa, historia de 
sojuzgamiento y, cosa terrible, envilecimiento. “Los 
negros que Arnulfo mandó a capar, son arnulfistas”, vol
vía a decir.

Yo le comentaba, objetándole con amargura, que 
una política revolucionaria “de servicio" no puede más 
que permitir que los revolucionarios pasen por nuestro 
país, tengan en él un pequeño espacio operativo en el 
que poder moverse, y a lo sumo darle un par de pistoli- 
tas, como lo estábamos haciendo en el caso de Nicaragua, 
i Por un plato de lentejas bien pequeño habíamos cam
biado nuestra propia revolución!

Yo no estaba del todo de acuerdo conmigo. En 
primer lugar, no era un par de pistolitas sólo. Era bas
tante más. Y en segundo lugar, ¿cómo se le puede llamar 
“plato pequeño de lentejas” a la vida de Ricardo Lara 
Parada, que habíamos salvado? ¿Al rescate de Germán 
Pomares, y de tantos otros, que se había podido hacer 
gracias a nuestra aparente neutralidad que nos permite 
hablar hasta con Pinochet? Pero de esto yo no le decía 
nada.

El, entonces, habló de cómo en Panamá no habría 
cambios revolucionarios hasta que el peso de la región 
entera no la tirara en esa dirección. En Panamá la revo
lución se la hace ayudando a que se la haga en otros paí
ses. Por eso el nombre: “Teoría de la Pelota”: Tirarla 
afuera para que rebote.

Por supuesto que hay pesimismo en esta teoría, 
justificado o no. Pero no es un pesimismo radical: Puede 
que seamos los últimos en llegar, pero vamos a llegar.
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Para el General Torrijos el papel, estratégico, que 
Panamá debe jugar en la región, es el de ser la retaguardia 
de la revolución centroamericana. Darle servicio a la 
revolución es una forma de hacer la revolución. Una 
forma modesta, pero de gran valor estratégico.

Esto no quiere decir que en ese servicio se agote 
nuestro quehacer revolucionario. Muy por el contrario, 
hay mucho que hacer. De nada serviría que la pelota 
rebotara si no hay una capacidad panameña de recep
ción. Debemos, por lo menos, estar en condiciones de 
poder “apañar” esa pelota.

Esa fue, fundamentalmente, la teoría estratégica 
del General Torrijos para la revolución panameña. Por 
eso, cuando decide “replegarse”, abandonar la vida pú
blica, no hace más que cambiar de trinchera; La domés
tica, donde tantos contratiempos tuvo para implantar su 
modelo, por la internacional.

También esa era una patria. “Patria internacional”, 
la llamaba él. No está abandonando la lucha. Por el 
contrario, la está intensificando. El enemigo esto lo en
tendió bien, porque es el momento en que decide matarlo.

Nunca estuve totalmente de acuerdo con esta teo
ría. Ser torrijista no significa ser torrijito.

Me decía el General que yo era el mejor asesor que 
él tenía, porque bastaba que él hiciera exactamente lo 
contrario de lo que yo le aconsejaba, para no equivocarse 
nunca.

Como me lo decía en broma, yo no le contestaba. 
Hoy sí podría hacerlo. Y perfectamente en serio. No 
como torrijito, ni siquiera como Torrijos, como torrijista, 
que es Torrijos creciendo “en la correcta dirección bis
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tórica”. Esto es, “recogiendo su bandera y llevándola 
hacia adelante”, porque él mismo nos pidió que lo 
superásemos.
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XI

PRINCIPIO DE OMAR

"// sometfomg can go wrong, it wiU".
Peter’s principie

Tarde, bien tarde en la noche, caminábamos despacio 
por los pasillos oscuros de la Casa Blanca. Sí a algo 
en el mundo se le podía llamar “las entrañas del mons

truo’^ sus intestinos, sus celdas mentales, sin estar hacien- 
do ninguna metáfora, era-.a esas oficinas, esos pasillos 
largos, con recovecos, divisiones y subdivisiones.

Nos habían dejado en una de las oficinas, creo que 
la de Bob Pastor, un joven integrante del Consejo de Se
guridad Nacional. Y nos impresionó por lo modesta. 
Una modestia más indicativa de la eficiencia con la que 
manejan el mundo que de una supuesta virtud moral de 
sus ocupantes. Veíamos los mapas que colgaban de las 
paredes, los libros de consulta, una flor en un florero, 
fotos de familiares... ¿Así, pues, también ellos son huma- 
nitos? Pero después de un rato, el General prefirió 
caminar.



En Nicaragua, la guerra rugía, Uno tenía la certeza 
de que ese silencio de tantas máquinas de escribir, v telé
fonos, y teletipos..., todos ellos mudos a esa hora, con 
los labios apretados, callando, era un silencio nicara
güense.

Quiero decir, que lo que no oíamos, pero sí veía
mos con la imaginación, eran las bombas de 500 libras 
que Somoza había ordenado dejar caer desde helicóp
teros sobre los barrios populares de Managua, donde el 
pueblo insurrecto se había atrincherado. Lo que no 
oíamos, era esc crepitar tostado característico que hacen 
los incendios, como de cucaracha inmensa que se arrastra 
sobre papeles. No oíamos los gritos tic la gente, Pero 
con la imaginación veíamos las bocas abiertas, a las que 
se les añadía, a la angustia del grito, la de la absoluta 
impotencia de su mudez,,, Eogonazos de fusiles dispa
rando, en silencio... Gasa.s derrumbándose en cámara 
lenta... Esa clase de silencio era. Lo comparo solamente 
con el que produce el Guernica de Picasso.

Dos días atrás, el General me había llamado a su 
dormitorio. El nunca separaba demasiado las diferentes 
partes de la vida. El dormitorio, la sala o la cocina, 
podían servir, indistintamente, para comer, dormir o 
trabajar. De manera que en su trabajo estaban presentes 
también sus otras actividades, al igual que había una pre
sencia de su trabajo en todo lo que hacía: fumar, cami
nar, descansar, comer... Por eso comía rápidamente, la 
mayor parte de las veces de pie, sin ni siquiera sentarse, 
como quien estaba en la mitad de una faena, y trabajaba 
despacio, como quien estuviese comiendo o reposando.
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Todo estaba en todo. No había parcelas o cercas 
en su vida, ni era especialista en sentir, como él mismo 
lo habría querido, o pensar, o hablar, o hacer. Podía 
pensar con el corazón y el hígado, querer con la inteli
gencia y la razón, hablar con sus obras, con sus manos, y 
construir con sus palabras.

Allí, en su aposento-oficina, estaban también Rory 
González y Gabriel Lewis, dos asesores suyos especial
mente con relación a los Estados Unidos. En cuanto 
entré, me dijo: "Yo sé que no tengo necesidad de decirle 
esto, mi Sargento, pero Cárter me lo ha pedido y quiero 
cumplirle. Vamos a hacer un viaje a los Estados Unidos 
pero nadie debe saberlo". Asentí y me fui inmediata
mente a mi casa a preparar un maletín.

Llegamos a Washington después del mediodía, en el 
jetsito de la Fuerza Aérea. Allí nos recibieron, con mu
cho misterio, unos oficiales de la base de Andrews, y nos 
dieron dos autos. Rory y Gabriel se fueron en uno de 
ellos, y el otro lo tomamos mi General, la secretaria y yo. 
En un tercero viajaban los agentes del Servicio Secreto 
asignados como escoltas de seguridad.

En un momento dado, seguramente para cubrir el 
cruce de una esquina, el auto de la seguridad iba por 
delante del nuestro. Entonces el General le pidió súbita
mente al chofer que girara hacia la izquierda. Nos perdi
mos de los dos automóviles y entonces la secretaria, por 
indicación del General, fue guiando al chofer hacia la 
casa de una familia amiga del General, una señora llamada 
Argentina viuda de Vial, cuya dirección no conocía, 
pero a la cual sí podía llegar.

223



No era la primera vez que el General jugaba a per
derse de la seguridad norteamericana. Algún tiempo an
tes, por ejemplo, en una recepción de la Embajada de 
Panamá en Washington, de pronto nos pidió a su escolta 
que lo sacáramos de allí sin que se dieran cuenta los 
agentes del Senácio Secreto. Había como sesenta de 
éstos, en todas las salidas, por todas partes. Realmente 
era una orden imposible de cumplir.

Un oficial nuestro, entonces, le telefoneó al Coronel 
Noriega, que se hospedaba en un hotel, para preguntarle 
qué podíamos o debíamos hacer, esperando de él, como 
Jefe de la Seguridad panameña, el permiso de exonerar
nos de una tarea imposible.

Me dio mucho gusto cuando me enteré de que el 
Coronel le había respondido: “Cumplan la orden".

Y quisimos cumplirla. Incluso hasta consideramos 
sacar al General escondido en el maletero de un automó
vil. Pero no hubo forma. Para él fue una gran frustración. 
Y para mí también.

Hay que recordar que la carta más fuerte que_usó el 
General Torrijos en la negociación de los Tratados fue la 
aipenaza de destruir el Canal. Y quien puede destruir el 
Canal debe también estar en capacidad de burlar la vigi-, 
lancia de unos agentes del Secret Service.

Así llegamos a la casa de esta familia y entonces 
llamé por teléfono a la Casa Blanca, para informarles 
que ya estábamos en Washington. Me preguntaron en
tonces la dirección del sitio en donde estábamos, para 
mandar a buscarnos. Y el General me dijo que les expli
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cara que como Cárter había pedido mucho secreto, ni él 
mismo sabía dónde estaba.

El lo dijo con humor, pero la verdad es que era ri
gurosamente cierto, porque en la casa no había más que 
un niño y una empleada humilde panameña que no sabía 
la dirección de la casa. No fue sino hasta que Uegó la 
señora de Vial que pude informar dónde podían venir a 
buscarnos.

Cárter recibió al General Torrijos en la entrada de 
la Casa Blanca. Tuvieron una entrevista larga, a la que 
no asistí, ni yo ni nadie, porque como Cárter hablaba 
español, no necesitaban intérprete.

Creo que fue una entrevista puramente formal. El 
grueso de la negociación lo harían los asesores. Ellos 
eran los que pelearían. Cárter y Torrijos se reservaban 
para sí el papel de los buenos, los cariñosos, los perso
nales.

Por supuesto, lo que estaba sobre el tapete era la 
guerra de N icaragua.

Los sandinistas y el pueblo en armas, tenían ya 
militarmente derrotado al ejército de Somoza. Lo que 
se iba a negociar era la rendición de Somoza. Los Estados 
Unidos, que desde siempre apoyaron a Somoza, y que 
en ese momento seguían apoyándolo, querían para el 
bastardo, hijo legítimo de ellos, y para su ejército, una 
rendición condicional. Y los sandinistas, para detener 
de una vez la hemorragia masiva de su pueblo, estaban 
dispuestos a dársela.

Eduardo Contreras había dicho una vez que ellos, 
los sandinistas, eran "implacables en el combate y gene
rosos en la victoria”. Y lo son realmente, las dos cosas.
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La guerra de Nicaragua, como la civil española, tiene 
mucha poesía, mucha canción, muchas frases y gestos y 
anécdotas. No que se hayan hecho sobre ella sino que 
han surgido de ella misma, de su naturaleza patriótica 
y popular.

La cosa es que Estados Unidos no quería que se 
repitiera el precedente cubano de mostrarle a los pobres 
de América un ejército de los ricos derrotado. Además, 
la derrota militar de Somoza era también una derrota 
militar de ellos. Hasta última hora, desde su base aérea 
de Howard en Panamá, estuvieron enviando los pertre
chos de guerra con los que el ejército de Somoza masa
craba al pueblo.

Y o recuerdo que en un momento dado el G-2 nuestro 
amenazó a los Estados Unidos con hacer pública una re
lación detallada del suministro bélico que le hacían a 
Somoza. Eso salió en la prensa. No recuerdo los deta
lles, pero quedó bien claro que la inteligencia panameña 
tenía bastante información al respecto.

Se iba a negociar, pues, eso: la rendición condicio
nal del ejército de Somoza. Los Estados Unidos pon
drían el cese inmediato del apoyo militar a Somoza, y 
los sandinistas pondrían generosidad en la victoria.

Cárter sabe las relaciones estrechas que tiene el Ge
neral Torrijos con los sandinistas, sabe que su credibili
dad entre ellos no tiene límites, y cuenta también, yo 
estoy seguro, con la teoría del General de que no son 
los ejércitos los enemigos naturales del pueblo. Y cuenta 
también, igualmente de esto estoy seguro, con cierta 
lealtad que él, Torrijos, como militar de carrera, debe 
profesarle a la institución militar.
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Lo que Cárter no sabe es que Torrijos le tiene un 
odio visceral a Somoza. Precisamente porque Somoza y 
su guardia pretoriana son el mejor argumento contra su 
teoría de que los ejércitos pueden jugar un papel revolu
cionario, como casi lo hace el del Perú, y como quería él 
que lo hiciera el de Panamá. Y yo no creo que Cárter 
haya sabido tampoco cuán entrañable era el amor que el 
General le tenía a esos muchachos sandinistas suyos.

El equipo panameño estaba sentado, con una mesa 
grande y larga de por medio, frente, y contra, el equipo 
norteamericano. En el bando de ellos, y como capitán 
del equipo, estaba Brzezinskí, que ocupa en la adminis
tración de Cárter el puesto que dejó Kissinger: Asesor de 
Seguridad Nacional, Jefe del Consejo de Seguridad Na
cional, y en consecuencia de todas las ramas de inteli
gencia. Tenía un rostro helado de gángster duro e inmi- 
sericorde.

Comentaba el General después que como Brzezinskí 
era polaco de origen, tenía que ser más realista que el 
rey, más gringo que el chicle. El tenía que demostrar 
que era norteamericano, y eso lo hacía un negociador 
difícil.

Esta descripción de Brzezinskí puede parecer exa
gerada y parcializada. Pero la verdad es que realmente 
son así, como en las caricaturas. Siempre que he ido a 
los Estados Unidos y he tenido que compartir, por ejem
plo, el automóvil con los agentes de seguridad gringos, 
me he hecho el que no hablo ni entiendo inglés, con el 
propósito de oirlos en su intimidad. Son tan estúpidos 
que caen en una trampa tan elemental como esa. O a lo 
mejor es que, desde su prepotencia, no les importa un
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carajo. El hecho es que así he comprobado que las cari
caturas políticas que de ellos hacen son bien realistas. 
Por ejemplo, si ven un negro por la calle, dicen: “Mira, 
ahí va ese mother fucker hijo de la gran puta”.

Cuando el conflicto que tuvo el General Torrijos 
con la Chiriquí Land Company llegaron a Panamá unos 
miembros de la Compañía que incluso tenían la cara 
cortada y el cigarrillo terciado, como en las películas. 
Yo tampoco lo creería, de no haberlo visto con mis pro
pios ojos.

Los norteamericanos, ahora ya hablando en concre
to, en dólares y centavos, como dicen ellos, además de 
que se salvaguardara el ejército de Somoza, que ya estaba 
vencido militarmente, querían que se nombrara a dos 
miembros más en la Junta de Gobierno que tomaría el 
lugar de Somoza. Por supuesto, ellos mismos decidirían 
quiénes iban a ser esos dos nuevos miembros. No les 
bastaban la Violeta Chamorro y el Alfonso Robelo, a 
pesar de que en este último tenían un peón incondicional, 
como se comprobó después.

Ya estaban todos sentados cuando llegó Marcel 
Salamín, ayudante del General, procedente de Costa Rica. 
Allí se había entrevistado con Sergio Ramírez y traía lá 
última palabra de los nicaragüenses: “No”.

Los nicaragüenses no daban el brazo a torcer. Y no 
lo dieron, a pesar de que el General les decía; “No dos 
más. Veinte, si quieren. Lo importante es el poder”.

Tengo entendido que Fidel Castro les aconsejaba lo 
mismo, pero los nicaragüenses, desde un principio, acep
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taban consejos, pero nada más que consejos. Para que el 
triunfo fuese de ellos, tenían que arriesgar que lo fuese 
también la derrota.

En un momento dado de la negociación, el General 
se levantó y nos llevaron a una oficina. Como dije al 
inicio, creo que la de Bob Pastor, del Consejo de Seguri
dad Nacional. Después nos pusimos a caminar por los 
pasillos oscuros de la Casa Blanca, en medio de un silen
cio al borde de estallar y hacerse añicos él mismo.

Entonces le pregunté; “Mi General, ¿qué estamos 
cediéndole a esta gente?”. Porque en toda negociación 
uno cede ciertas cosas para obtener ciertas otras. Y de 
pronto tuve miedo de que los norteamericanos fuesen a 
robarse lo que ya le había costado a los nicaragüenses 
las mejores vidas de su mejor generación. El propio 
Sandino, cuya presencia era espesa, casi concreta, en esa 
habitación donde se llevaban a cabo las “negociaciones”, 
había dicho que “La soberanía no se discute. Se la 
defiende con las armas en la mano”.

Además, recordé una discusión que tuvo el General 
con unos jóvenes revolucionarios salvadoreños. El los 
incitaba a que conversaran, a que negociaran, a que bus
caran alianzas, a que triunfaran primero, y después, todo 
lo demás. Incluso les trajo al Coronel Majano, del ejér
cito salvadoreño, para que hablaran con él.

Recuerdo una noche, en la casa de la Calle 50, en la 
que después de una de las conversaciones, que dicho sea 
de paso nunca llegaron a nada, por el carácter pusilánime 
de Majano, se despidió la dirigente guerrillera Ana 
Guadalupe Martínez del Coronel Majano diciéndole, con
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muchísima dulzura; “ ¡Cuídese!’’, al tiempo que le daba 
la mano.

Ella, que había sido torturada, y violada por Ja 
gente de Majano, le pedía, con toda sinceridad, que se 
cuidara, que es la forma usual y cariñosa de despedirse 
que tienen los revolucionarios. Al General Torrijos le 
impresionó mucho la dulzura y la generosidad de la 
“Mariíta”, como también la llaman, y me lo comentó 
bien satisfecho, bien orgulloso de ella.

En estas conversaciones que el General Torrijos 
auspiciaba no se sacrificaba nunca, por supuesto, ni la 
revolución, ni la dignidad. Si eso era el objetivo final, 
ningún medio podía contradecirlo, porque él nunca pensó 
que el fin justifica los medios. Al revés, los medios son 
los que pueden envilecer el fin.

El hecho es que uno de los dirigentes revoluciona
rios salvadoreños lo acusó de querer “mediatizar” la re
volución.

Más me dolió a mí que al General. En un aparte, y 
a solas, le dije que debía explicarles lo que él entendía 
por “negociación”. Así lo hizo y la sangre no llegó al 
río. El malentendido se disipó completamente.

Pero dicen que de la calumnia siempre queda algo. 
Y a mí, aparentemente, algo me había quedado de aque
lla. Algo que me afloraba entonces, a unos cuantos me
tros de donde se estaba regateando el triunfo de la 
revolución nicaragüense mía.

Mi fe en el General Torrijos, cuando lo hube cono
cido, era absoluta. Y sé exactamente lo que la palabra 
“absoluta” quiere decir. Pero también lo era mi con
fianza, quiero decir, mi posibilidad de hablar con abso
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luta sinceridad. Y por eso mismo me atreví a hacerle 
una pregunta que había que entenderla, en el fondo, 
como entendía él las cosas, y por el contexto ese en el 
que estábamos, como una especie de reproche de estar 
mediatizando una revolución que tanto y tanto estaba 
costando, y que tan nuestra era.

El no se ofendió, y tomó muy en serio mi observa
ción, porque la entendió bien, sabía que no era una pre
gunta. Y me llamó “Chuchu", algo más bien insólito en 
él. Nuestras relaciones fueron profundamente políticas 
y profundamente personales, pero sólo muy pocas veces 
íntimas. Por lo general me llamaba “Sargento". Y 
cuando quería expresarme cariño, o respeto por los valo
res académicos que represento, me decía: “Mi Sargento".

Una vez, en Cuba, estaba él con Fidel Castro, y al 
pasar por donde yo estaba, se me cuadró militarmente. 
Quién sabe qué habrá pensado Fidel, «jue se me quedó 
mirando. Yo estaba uniformado y apenas si lucía dos 
humildes rayitas de cabo. No es cualquier General que 
se le cuadra a un cabo. Pero bueno, como ya dije más 
atrás, también he visto al General de Brigada Ornar 
Torrijos cuadrársele militarmente a un niño desarrapado 
al borde de la carretera.

La cosa es que esa vez, allí, en la mitad de la noche, 
y en la boca misma del lobo, me dijo: “Mira, Chuchu, en 
esa mesa no solamente estamos sentados nosotros y los 
gringos. Hay alguien más".

Me gustaría recordar con rigor cada una de las pala
bras que dijo, pero desgraciadamente no puedo. Y no 
quiero alterar en lo más mínimo una de las lecciones más 
profundas que recibí de él. Lo que sí recuerdo bien es

231



que yo le cité un pensamiento de André tSide, en el que 
dice que en toda gran obra literaria está metida la mano 
de Dios.

Lo que quiere decir André Gide es que no es sola
mente el proyecto del escritor lo que se plasma en una 
obra maestra, sino más, muchas veces lo que el escritor 
ni siquiera sospecha. El caso clásico es Don Quijote. 
Hasta el punto de que Unamuno dijo que Cervantes no 
lo había entendido nunca.

“Sí —me dijo el General—, pero no es la mano de 
Dios. Es la de la historia”. Y de allí pasó a hablarme 
de que había que contar con esa mano, porque era una 
mano amiga. Cuando lo es. No al extremo de dejarle^ 
toda la responsabilidad de la obra, pero si “contabili
zarla” dentro de los aliados. Citó el aforismo de los 
cristianos: “A Dios rogando y con el mazo dando", 
pero cambiado a: “En la historia confiando y con el 
mazo dando”.

En esta conciencia histórica fundaba Torrijos su 
siempre presente optimismo político, y ese ritmo 
pausado, sin prisas, de su manera de ser y de caminar 
hacia esa “especie de socialismo" que tenía propuesto 
como meta.

“Si hay alguna forma de que las cosas salgan bien, 
se puede confiar en que saldrán bien”. Es exactamente 
la posición opuesta a la del célebre principio de Peter: 
“Si hay alguna forma de que las cosas salgan mal, saldrán 
mal”.

Más o menos por esa época al General le dio por 
leer el libro de Peter, que por razones no literarias pero 
muy profundas, estaba teniendo un gran é.xito en los
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Estados Unidos. De alguna manera, el libro había dado 
en el clavo. Por eso, no es casual la semejanza y dualidad 
del pensamiento del General con el de Peter. El General 
Torrijos ve en el principio de Peter el reflejo, por lo 
demás correcto, de que el imperialismo no solamente 
no puede contar con la historia, sino que puede contar 
con que la va a tener en su contra, con que, si le da la 
más mínima oportunidad, va a hacer que las cosas le 
salgan mal. Peter había descubierto lo que ni los gene
rales ni los dirigentes del imperio podían reconocer: Que 
son enemigos de la historia. Que no tienen razón.

El imperialismo no puede negociar, pero tampoco 
puede reconocerlo. El conocimiento profundo de esto 
fue una de las armas más poderosas con las que el Gene
ral enfrentó los problemas de su país y del área centroa
mericana en general. Y una de las razones por las que, 
como se deja entrever claramente en el Documento de 
Santa l e, había que eliminarlo.

Si bien el proyecto de Contadora y la agudización 
de las contradicciones del imperialismo con Nicaragua 
no se habían aún materializado, se podían prever fácil
mente y había que prepararse para las batallas del futuro. 
Había que contabilizar las armas a nuestro favor. Y 
también las que estaban en contra nuestra. Porque 
ellos saben, y desgraciadamente no se equivocan en esto, 
que precisamente por ser enemigos de la historia y de la 
humanidad, están en condiciones mentales y materiales 
de aniquilar a la humanidad y por ende acabar la historia. 
No es lo deseable ni lo probable. Pero de que pueden, 
pueden. El optimismo político debe ser regulado. "En

233



la historia confiando y con el mazo dando". Y está bien 
que así sea, para que el triunfo sea nuestro, no de Dios.

Lo que no pueden es ganar. Pero yo no creo que 
tengan una conciencia clara de eso. Si la tuvieran, serían 
protagonistas trágicos, en el sentido griego, y quienes 
los han tratado saben que lo que son es gangsters, con la 
cara cortada y el cigarrillo terciado.

Torrijos, pues, había descubierto el talón de Aquiies 
del águila imperial: No pueden negociar. Pero tampoco 
pueden reconocer que no pueden negociar. Y por eso 
mismo se les puede obligar a negociar, y a perder. Esta 
es la filosofía con la que se hicieron las negociaciones 
de los Tratados del Canal de Panamá, e igualmente las 
relativas a Nicaragua, esa noche profunda, para mí inol
vidable, en Washington.

Allí se pactó el cese inmediato del apoyo logístico 
a Somoza, contra la promesa de los sandinistas de que 
la Cruz Roja, y no la ira del pueblo, desarmaría a la 
Guardia de Somoza.

Además, los sandinistas se comprometieron a nom
brar como Ministro de Defensa a un Coronel Bernardino 
Latios, que por lo visto no estaba tan manchado de las 
atrocidades de esa Guardia Nacional, la "genocida", como 
la llamaba el pueblo, de la que sin embargo formaba parte.

Sucedió entonces que los restos del gobierno nica
ragüense que dejó Somoza en su huida, con un tai 
Urcuyo a la cabeza, cínica e inesperadamente desconocen 
los acuerdos de Washington.

Y sin embargo ios sandinistas cumplen con esos 
acuerdos, a pesar de que habrían podido alegar que ya 
no estaban en obligación de hacerlo. Pero cumplen.
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En efecto, es la Cruz Roja la que acoje al ejército 
derrotado del títere del imperio, en unos campamentos 
creados ad hoc. Hasta que hubo que eliminar estos cam
pamentos, porque los ex-guardias los habían convertido 
en santuarios de criminales. De noche se escapaban los 
asesinos del bastardo de los Estados Unidos para asesinar 
a los muchachos sandinistas, y al amanecer volvían a su 
refugio de la Cruz Roja.

No estarían hoy en Honduras, recibiendo los millo
nes de Reagan para comprar cuchillos con que degollar 
a los niños y a los campesinos, si los sandinistas no hubie
sen sido “generosos en la victoria".

También cumplen el otro acuerdo, nombrando al 
tal Coronel Latios Ministro de la Defensa, hasta que lo 
cogen con las manos en la masa, conspirando contra el 
Estado, como agente de una potencia extranjera enemiga, 
los Estados Unidos de Norteamérica.

Y cumplen porque el pacto fue con los Estados 
Unidos, no con Somoza. Es decir, con el amo, no con el
siervo.

La situación tiene parecido con la que se da en 
nuestros días, en la que los sandinistas, que no están dis
puestos a negociar con la llamada contra, sí lo están para 
hablar con los amos de ella.

Habría parecido providencial el exabrupto de 
Urcuyo, cuando, tras la fuga de Somoza, en lugar de 
cumplir con lo que se había pactado en Washington, el 
señor Urcuyo rompe el acuerdo y se autoproclama, de 
sus huevos. Presidente.

Se ve clarito por la televisión la cara de sorpresa y 
de disgusto que pone el Embajador de los Estados
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Unidos en Managua, Lawrence PezzuUo. No contaba 
con la torpeza de ese señor, ni con los caminos imprevi
sibles, las trochitas, las grietas por donde se cuela la 
historia. Dejaron una forma de que las cosas les salieran 
mal, y les salieron requetemal. El ejército somocista se 
desbandó, ratificándose así el triunfo armado de los san- 
dinistas. “La mano de Dios”, habría dicho André Gide. 
“La de la historia”, le corrige el General Torrijos.

Pero contar con la historia, y esto hay que repetirlo, 
para el General Torrijos no es contar con el destino. Los 
enemigos de la humanidad están en condiciones materia
les y mentales no sólo de ir contra la historia, sino que 
de acabar con el mundo, y en consecuencia con la histo
ria misma. Su optimismo político, que tanto le gustaba 
lucir, era una forma de abordar y realizar tareas, pero 
nunca una sustitución de esas tareas, ni tampoco una 
subestimación del enemigo.

Confundir lo posible o lo probable, con lo fatal, no 
tener bien presente la distinción entre la historia y el 
destino. le daría a ellos la grandeza de la tragedia, en el 
sentido clásico griego. Estarían luchando contra lo que 
irremediablemente terminará venciéndolos, a pesar de 
que íntimamente se saben condenados a la derrota. 
Serían héroes trágicos y no los gangsters miserables que 
son.

Y por otra parte, esa confusión haría de nosotros 
alegres y confiados espectadores de una obra cuyo happy 
ending ya conocemos, sólo para enterarnos a la salida 
del teatro que mientras estábamos divirtiéndonos, fes
tejando el triunfo, el enemigo nos ha derrotado.
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Torrijos nunca tenía prisa. Los que le conocieron 
recuerdan esa velocidad lenta, pero sostenida, con la que 
vivía, pensaba y hacía todas sus cosas. Sabía que el 
tiempo era su mejor aliado y que mientras más tiempo le 
tomaba realizar una tarea, más oportunidad le estaba 
dando para que también el tiempo “metiera su mano”.

Cosa importante, porque la magnitud de la tarea lo 
requería. Eso explica “esa” velocidad con la que condu
cía “la máquina de cambios sociales". Imprimirle una 
mayor, como le pedían los jóvenes, tenía el riesgo de 
que “se desmantelara la carrocería". No importa que lo 
acusaran de ir despacio. Lo que contaba era llegar.

De lo que sí no podía acusársele era de estar sim
plemente modernizando el statu guo, emparchándolo, 
curándolo. Por el contrario, a esos mismos jóvenes los 
exhortaba a que fuesen radicales, a que arrancasen de 
raíz la hierba mala, no a que la podasen. “Al sistema 
hay que matarlo —les decía—. Aunque sea de poquito 
en poquito, para que no patalee demasiado”.

Y para conseguir tiempo tenía un gran instrumento: 
la negociación. Porque el General Torrijos siempre 
concibió la negociación como un medio, un instrumen
to, nunca un fin. Su propósito era “darle tiempo al 
tiempo”, tenderle un puente al tiempo, a la historia 
amiga, para que ésta lo pudiese caminar holgadamente y 
llegar a su propia realización; el triunfo.

El triunfo radical, nunca la mediatización, nunca 
una sustitución del triunfo por un triunfito parcial o un 
premio de consolación. Así se lo dejó bien en claro a los 
jóvenes revolucionarios salvadoreños que no le habían
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entendido bien al principio, cuando él los incitaba a la 
negociación.

Años después, convencidos por sus propias razones 
o por las de Torrijos, ellos mismos buscaron las negocia
ciones con el Presidente Napoleón Duarte. Sólo que en
tonces el enemigo no quiere negociar. Se ha dado cuenta 
de que no le conviene, y busca cualquier pretexto para 
no tener que reconocerlo.

Y así también se lo oí explicar a Maurice Bishop, 
Primer Ministro de Granada, cuando lo conoció en Cuba 
y yo le serví de traductor. Al General Torrijos le gustaba 
que yo le sirviera de traductor porque, decía él, mi inglés 
era el único que él entendía perfectamente.

Lo decía en broma. Si le gustaba que yo le tradujese 
es porque él sabía que yo sabía lo que quería decir, y que 
se lo respetaba al pie de la letra. Jamás haría, ni se me 
ocurriría hacer, lo que un traductor oficial hizo en Israel 
con la traducción simultánea de un discurso suyo. El Ge
neral Torrijos se refirió, ante el pleno del gobierno judío, 
a su "gran amistad con Kadafi y Boumedienne”, y el tra
ductor, un señor muy gordo llamado Carrasco, no lo 
dijo. Por supuesto que lo acusé.

Pero quiero volver a Bishop, en cuya revolución el 
General había puesto mucho cariño, y por cuya conduc
ción se preocupaba. Desgraciadamente no se equivocó.

Como digo, se conocieron en La Habana, para la 
Sexta Reunión Cumbre de Países No Alineados. Bishop 
fue a visitarlo para pedir el apoyo de Panamá en la con
secución de no sé qué puesto para Nicaragua.

23S



No llegaron a ningún acuerdo. Por supuesto no 
porque el General no fuese un entusiasta del proyecto 
nicaragüense, sino precisamente por serlo, pero con otro 
ritmo.

¡Cómo va Panamá a regatearle un puesto a los san- 
dinistas en un organismo internacional! ¿Acaso no in
cluyó a Miguel D’Escoto, antes del triunfo nicaragüense, 
en la delegación panameña en la oea, para que desde 
ella denunciara la intervención que los Estados Unidos, a 
través de ese organismo títere, maquinaba contra la re
volución sandinista? Esa fue una invitación expresa del 
General Torrijos al actual Ministro de Relaciones Exte
riores de Nicaragua revolucionaria, que en aquellos mo
mentos no tenía ni siquiera gobierno. Por supuesto que 
Torrijos no le dijo nada de esto a Bishop.

Bishop, entonces, en voz baja pero con intención, 
le reprochó al General su política “doble": Progresista 
en el exterior, pero en el interior sujeta al capital fi
nanciero.

Como no pude traducir la saña subterránea de sus 
palabras, en lugar de traducirla, se la comenté. No movió 
un músculo del rostro. Por el contrario lo invitó a 
Panamá y le preguntó qué podía hacer por su proceso.

Entonces Bishop, sin retractarse, porque lo pobre 
no quita lo elegante, y con esa sencillez que Torrijos per
mitía, porque con él era bien fácil ser sincero, le pidió 
unos walkie talkies y unos revólveres para su policía.

Además de eso, Torrijos le dio entrenamiento a su 
policía. Recuerdo que asistió al acto de su graduación 
en el cuartel de Tinajita. Era conmovedor ver la fibra, 
como se dice en la jerga militar, de es'ís policías popula
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res que algún tiempo después se enfrentarían a los mari
nes yanquis. Ya para entonces, la amistad que había 
comenzado con ironía y saña inglesa (Bishop estudió en 
Inglaterra), se había consolidado profundamente sobre 
la base de la confianza y el respeto mutuo, y la mutua 
admiración.

El General, como he dicho anteriormente, tenía 
clara conciencia de que por la misma razón que él podía 
negociar, el enemigo no podía hacerlo. No cuenta con 
la historia quien sabe que si hay una forma de que las 
cosas salgan mal, las cosas van a buscar, y encontrar, esa 
forma, por muy escondida que esté, para salir efectiva
mente mal. Con lo que sí puede contar es con que la 
tiene en contra. No tienen a Dios a su favor, y encima 
de eso tienen al Diablo en contra.

No pueden negociar. Pero sí se puede obligarlos a 
negociar. En primer lugar, porque no pueden reconocer 
que no pueden negociar, sin admitir que son los enemigos 
de la humanidad. Y en segundo lugar porque, desampa
rados de la razón, se sienten débiles y son cobardes.

Esto es, hay que negociar amenazándolos.
Que es exactamente como lo hizo el General Torrijos 

en relación con los Tratados del Canal. Y porque nunca- 
consideró estas negociaciones como el final del asunto, 
declara públicamente al pueblo panameño, por la radio 
y la televisión, precisamente el día en que se ratifican en 
Estados Unidos los Tratados, que ni nuestras Fuerzas 
Armadas, ni los estudiantes, ni el pueblo en general, 
“deben perder nunca la capacidad de destruir el Canal”.
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Así lo dijo la noche del 18 de Abril de 1978, en el Holiday 
Inn, cuando llega la noticia de que el Senado norteame
ricano había ratificado, apenas por dos votos, los nuevos 
Tratados:

Las Fuerzas Armadas habían decidido que si el
Tratado era rechazado o enmendado bajo condicio
nes de no aceptación, no íbamos a negociar más. 
Se iba a comenzar hoy mismo, hoy en la madrugada, 
una lucha de liberación y mañana el Canal no iba a 
estar funcionando. Nosotros estamos en condicio
nes de destruirlo aunque tengan Comando Sur. 
Comando Norte, Comando Este, Comando Oeste..., 
todos los comandos. La Guardia Nacional está en 
condiciones de destruirlo, y esa capacidad no la 
pensamos perder. Al no destruirlo, somos los úni
cos que lo estamos defendiendo, y por eso no nos 
asustan mucho ciertas brabuconerías de machismo 
e irrespeto a la dignidad de los pueblos débiles que 
se utilizaron en el Senado. Porque ellos pusieron 
el Canal a dos votos de no ser operable. Era una 
decisión tomada, muy pensada, y tenemos ya 10 
años que nos estamos preparando para eso.

Jugué un papel pequeño en el proceso de conseguir 
los medios para destruir el Canal, Desgraciadamente 
todavía no se puede dar mucho detalle sobre eso. Pero 
que nadie dude de que todo estaba dispuesto, y bien 
técnicamente además, para hacer buena la palabra del 
General: Si el Senado norteamericano no ratificábalos 
Tratados, “al día siguiente no iba a haber Canal”. Esa 
fue la granada con la que se negociaron ios Tratados. Y 
era una granada real con espoleta y detonante listos.
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El tiempo de los pueblos, y el de los hombres, tie
nen escalas diferentes. Un año en la vida de un hombre, 
que puede estar pictórico de acontecimientos, es apenas 
una fracción de segundo en la de un pueblo. Sólo una 
profunda conciencia de clase puede premiarnos con la 
superación de nuestra individualidad para pensar en la 
escala del pueblo.

Torrijos sabía que no llegaría a ese año dos mil, 
ej e fundamental de los Tratados en el q ue el Canal de be 
revertir completamente a Panamá y salir dc^estra pa- 
tria el último soldado yanqui. Y no porque contara con 
la eficiencia de sus asesinos. Como los constructores de 
catedrales y pirámides, sabía que no llegaría nunca a ver 
su obra terminada, porque no era él quien la hacía. La 
hacía su pueblo. El se consideró solamente un ‘‘vocero” 
de él, nunca su “protagonista”. Pero nunca dejó de estar 
profundamente orgulloso de que el pueblo lo había 
hecho su vocero. Siempre estuvo bien consciente de la 
importancia y la distinción histórica que esa misión con
llevaba. No fue un gobernante electo por el pueblo, fue 
un dirigente que el pueblo mismo hizo.

La filosofía individualista, tan elogiada y practicada 
por los detractores de la filosofía de los pueblos, fue 
siempre objeto de menosprecio por parte del General, 
Un poco como el “machismo”, que no es cosa de hombre 
precisamente, el individualismo se da en individuos 
débiles que, para poder sonar de alguna manera, le ponen 
tilde a la palabra “yo”. Cuando el General Torrijos me 
daba sus escritos para que se los pasara en limpio, me 
pedía siempre que le eliminara, en los casos que eso era 
posible, la palabra “yo”. El hablaba de “alpinismo gene
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racional”, de clases sociales, de pueblos, de comunida
des... Y los concebía no como una suma aritmética de 
unidades individuales, sino como un todo que se inyec
taba en el individuo.

Al caso, recuerdo un ejemplo que puso para ilustrar 
esto. El ejemplo se lo ponía a una organización guerri
llera que pretendía disolver completamente, a la hora 
del triunfo con el que ya contaban, al ejército enemigo 
que combatía:

Una cosa es un grupo, una clase, una organización, 
y otra muy distinta es la suma de los individuos que lo 
componen. El todo del grupo, la clase, etc..., no es la 
suma de las partes. Es más.

Por ejemplo, un matrimonio no es 1 -H, un hombre 
más una mujer. Es mucho más que eso, y que puede 
disolverse sin que le pase nada al hombre ni a la mujer. 
Es un hombre, más una mujer, más un mundo de rela
ciones bien especiales. Se puede matar un matrimonio 
sin hacerle daño a los esposos. Y se le puede hacer 
mucho daño a los esposos sin que el matrimonio sufra 
absolutamente nada.

Un error del movimiento revolucionario salvadore
ño, en un principio, fue no hacer esta distinción. Des
truir al ejército dando de baja, es decir, licenciando, a 
todas sus unidades, no es la mejor forma de destruir la 
función del ejército como brazo armado de la oligarquía. 
Además, el ejército nunca va a negociar su licénciamiento. 
En principio, se debe poder destruir la función del 
ejército sin dar de baja a ninguna unidad. Y esto sí debe 
poder ser negociable. Pero con el mazo dando.
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“Los Macho’e Monte son mucho más, otra cosa, 
que cien soldados campesinos. Hasta el punto de que se 
puede cambiar a cada uno de esos soldados, y la brigada 
especial sobrevive el cambio”, decía el General, que 
siempre estuvo muy orgulloso de ella. Su uniforme de 
guerra es la ropa humilde del hombre de nuestro campo, 
sombrerito de paja su casco, y el machete siempre en la 
cintura. O entre los brazos, como un niño recién nacido, 
porque así cargan los campesinos esa arma, contra hom
bre o naturaleza, de corto alcance pero fulminante y 
terrible.

Es la conciencia de que se es Macho’e Monte, la 
conciencia de que se pertenece al pueblo, p a una clase 
social, la que nos permite vivir en el tiempo, la historia y 
el ritmo de ese pueblo..., de pensar en su escala y de ne
gociar con la paciencia y el optimismo propios del prin
cipio de Ornar.
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XII

AGUDIZACIÓN Y NEGOCIACIÓN 
DE CONTRADICCIONES

He hablado mucho de Nicaragua, y hablaré más. Y 
sin embargo poco de los Tratados. Parecería injus
to, desproporcionado. Pero debemos considerar dos 

cosas. En primer lugar, no es uno quien decide qué se 
recuerda y qué no. Freud decía que no hay olvido invo
luntario, que cuando uno olvida algo, por algo es. Pero 
como uno no sabe, al menos conscientemente, la razón, 
el motivo, por lo que olvidamos esto y recordamos aque
llo, es como si nada.

Claro, uno puede “ponerse a recordar”. Pero a mí 
eso no me gusta. Da la impresión de que es como escar
bar en un tinaco de basura. Y también de que uno se 
está preparando para morirse, haciendo el equipaje para 
llevarnos todo lo que nos pertenece. Y eso es de mal 
agüero.



De un tiempo para acá me sucede con frecuencia 
que me cogen los recuerdos, en cuanto me descuido, y 
comienzan a pasarme por el corazón en una especie de 
desfile desordenado y a veces hasta arbitrario. No me 
sorprendería demasiado si me encontrara con algún re
cuerdo que ni siquiera es mío. Lo interesante es que la 
sensación que uno tiene es que “vienen” del olvido. Pero 
entonces, ¿hacia dónde es que van? ¿De qué huyen?

Y la otra razón que debemos considerar, es que yo 
estoy casi convencido de que tiene más peso histórico, 
para la región pero también para Panamá, el aporte del 
General Torrijos a la revolución nicaragüense que la con
secución de unos Tratados que todavía no sabemos 
cómo van a terminar.

Además, su concepto de negociación y su metodolo
gía, que constituyen una parte central de la teoría y 
práctica política del General, quedan mucho mejor ilus
trados con la revolución nicaragüense que con los Trata
dos del Canal.

Al General Torrijos no le gustaba ir a la Zona del 
Canal. Y no iba. Por eso es una canallada haberlo ente
rrado ahí. No fue sino al final de su vida que visitó el 
Canal un par de veces, como ya lo contaré más adelante. 
Todo buen panameño que se precie de serlo, y él lo era 
más que ninguno, tiene un complejo en la casa del 
yanqui. Yo no sé de qué es ese complejo, ni me importa 
saberlo, pero uno allí se siente mal, consciente de cada 
pedacito del cuerpo, de la ropa..., y uno se siente mirado, 
ninguniado.

Era bien desagradable ir a la Zona del Canal. Ahora 
ya no lo es tanto. Por lo menos en las áreas revertidas.
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gracias precisamente a los Tratados. Por eso decía 
Gabriel García Márquez, en su bello discurso ante el Rey 
de Suecia en ocasión del premio Mobel que recibía, que 
Torrijos le había "devuelto la dignidad, a su pueblo".

Por supuesto que hay muchos que siempre se sin
tieron bien en la Zona del Canal. Allí estudiaban, juga
ban, y aspiraban a casarse y mimetizarse con los gringos. 
No hablo de esos.

Hace mucho tiempo, una vez, en Farallón, habían 
ido los muchachos del Grupo Experimenta] de Cine 
Universitario a visitar al General. Seguramente a mos
trarle una de sus películas. Allí estaba Pedro Rivera, 
Javier Medina, Rafael Guiraud, creo que Luisito Franco 
también, y yo. El General estaba echado en su hamaca, 
meciéndose, y yo no sé por qué de pronto dejó de me
cerse y nos contó una anécdota de cuando era niño. Pa
rece que venía con su mamá en autobús y al llegar a la 
Zona del Canal un policía yanqui los detuvo y maltrató 
e irrespetó a su madre, a quien el General Torrijos le 
tenía un cariño reverencial, decimonónico, Allí hizo 
una pausa.

¡De pronto nos dimos cuenta de que el General 
estaba llorando! Era un llanto llanto, feo, arrugado, 
de hombre hombre. Al ver esa cosa tremenda, todos los 
que estaban allí comenzaron a llorar también. Cuando 
el General se sintió así querido y acompañado por esos 
jóvenes, les dijo: “No se preocupen, muchachos. Yo, 
aunque esté llorando, tengo buena puntería”. A mí 
no me importa lo que diga Freud, jamás voy a olvidar 
ese momento.
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El hecho, que algo tiene que ver con esa experiencia 
de niño, es que él nunca iba al Canal. Y una prueba de 
que él jamás pensó que los Tratados solos nos iban a 
liberar, es que tampoco iba después de fírmados.

¿Quién no recuerda aquel primer primero de Octu
bre en el que la Zona comenzó a revertir en virtud de los 
Tratados? Todos lo esperaron en el aeropuerto viejo de 
Albrook para festejar el triunfo que se supone él mismo 
había logrado. Y se quedaron esperando, porque no fue.

El General Torrijos no se movió de Farallón ese 
día. Se la pasó leyendo, tranquilo, frente al mar. Habría 
querido que me comentara su ausencia de allí donde 
incluso había un presidente extranjero esperándolo, 
López Portillo de México, pero no quise perturbar esc 
silencio en el que se había metido, esa “amiga soledad”, 
como una vez lo oí llamarla, y con la que podía estar 
cómodamente acompañado días enteros.

Ahora voy a contar cómo fue que por primera vez 
visitó el Canal.

Aquí a Panamá había venido un fotógrafo nortea
mericano llamado Tom Zimberoff. Alguien, creo que 
fue el difunto Fabián Velarde, de relaciones públicas, 
me dijo una vez, en casa del General, que acompañara 
al gringo por nuestro interior del país para que tomara 
fotos. En esa época yo no era más que sargento segundo, 
y cualquiera le da una orden a un sargento segundo. Pero 
como yo me consideraba algo especial, volví a ver al Ge
neral para que me rescatara de ese trabajo, un poco 
humillante, que se me estaba encomendando. No lo
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hizo. De manera que al día siguiente fui a buscar al 
gringo y me lo llevé a mostrarle los pueblitos y los indios 
que quería retratar.

En el auto en el que viajábamos me dijo que también 
quería retratar a la gente de nuestro gobierno: Rómulo 
Escobar Bethancourt, principal asesor del General, los 
ministros de Estado, y hasta al propio General. Porque, 
y esto me lo explicaba él mismo, él podía captar la forma 
íntima de ser de esos políticos, incluso su pensamiento, 
con su cámara. Inmediatamente pensé yo, que ya estaba 
predispuesto contra él, que el tipo era cía. Pero seguimos 
nuestro viaje.

En un momento dado quiso retratar a una mujer 
pobre lavando en un río con un teleobjetivo, para que 
no se diera cuenta. Y o, que ya estaba cansado de verlo 
convertir en objetos a los campesinos y los indios, le dije 
que no. Que antes tenía que pedirle permiso a la señora. 
Entonces él se puso furioso conmigo y me dijo que yo 
no era más que un sargento cualquiera y que me iba a 
acusar ante el General Torrijos, de quien dijo ser muy 
amigo. Yo sabía que eso no era cierto pero en lugar de 
conmoverme, me dio más rabia. Le dije que nos íbamos 
para Panamá y di media vuelta.

Al pasar por un pueblo bajé a telefonear. Le dije 
que yo mismo le iba a poner al General Torrijos al telé
fono para que me acusara.

El comenzó a sospechar algo y no dijo nada. Da la 
casualidad que con el primer número que marco consigo 
al General, y entonces le digo que ese gringo desgraciado 
estaba retratando nuestra gente pobre y que me había 
dicho que...
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Allí mismo me interrumpió el General, y en un gesto 
muy de él, se solidarizó conmigo y comenzó a insultar al 
fotógrafo. Tom, que no sabía bien lo que estaba pasando, 
me miraba con una cara de muchacho superficial pero 
inocente, mientras yo oía por teléfono los insultos des
proporcionados que el General le estaba propinando. 
Me sentí mal. No era para unto. No había contado yo 
con ese apoyo incondicional que el General le daba a sus 
amigos.

Para redimirme, comencé a tratar bien a Tom y 
hasta logré que el General lo recibiera para que le tomara 
un par de fotos. El día que llegó a la casa de la Calle 50 
me preguntó Tom, mientras esperábamos al General, 
que dónde podía pedirle que posara para las fotos. Y yo 
le dije: “Frente al Canal. Pídeselo".

Era una recaída en mi canallismo, porque, cono
ciendo al General como le conocía yo, sabía que jamás 
iba a acceder. Más bien se iba a enojar.

Tom se quedó extrañado, pero como ya no sabía 
qué pensar de mí, cuando entró el General a la sala, 
uniformado y pistola al cinto, me dijo que se lo pidiera. 
“Dice Tom que si puede usted posar para él frente al 
Canal”, le dije. El General se me quedó viendo, segura
mente se dio cuenta de todo, y dijo: "Bueno, pues.. 
Vamos”. Y fuimos.

Y las fotos que salieron de allí son excelentes. Es
pecialmente una en la que el General, con cara de odio y 
venganza, hace un gesto grosero con las manos que, para 
mí, le estaba dedicando al policía yanqui que le irrespetó 
a su madre.
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Los católicos lo dicen del Señor: que sus caminos 
son impredecibles. Yo quiero decido de la historia, por
que es admirable verla aprovecharse de cualquier resqui
cio para colarse, de cualquier pretexto para realizarse. 
Parece mentira que acontecimientos importantes, como 
esa ida al Canal, tenga su origen, en apariencia al menos, 
en cosas bien triviales.

No muy diferente fue el caso del 11 de Octubre de 
1968, en el que el General Torrijos, y otros, dan un golpe 
de Estado apoyándose, en apariencia al menos, en cosas 
bien triviales. La historia se disfraza de cualquier cosa, 
con tal de abrirse paso y poder entrar.

Esa fue la primera vez. Después volvió a ir al Canal 
un par de veces. Una con Hamilton Jordán, el asesor de 
Cárter. Después con un yugoeslavo. Y una tercera vez 
no recuerdo con quién.

El cuento de Tom Zimberoff no termina allí. Al
gún tiempo después, subiendo por las gradas no sé si de 
la OEA o de la Casa Blanca, lo identifiqué entre un mon
tón de fotógrafos que disparaban sus flashes. Le dije a 
la seguridad gringa que Tom trabajaba con nosotros, para 
que lo dejaran entrar. Cosa que hicieron.

Tom logró tomar fotos del General con Cárter, una 
de las cuales salió en la portada de la revista time. De allí 
nos fuimos a la Embajada nuestra, y resultó natural que 
Tom se viniera con nosotros. Después de un rato en la 
Embajada, el General se levantó, dándose una palmada 
en las piernas y diciendo; “Nos fuimos". Porque íbamos 
de viaje a Europa. Y todos nos levantamos también.

Cuando entramos en el avión, un jet pequeño, eje
cutivo, como para unas seis personas, nos encontramos
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dentro, ya sentado, a Tom. Kl General me volvió a ver 
a mí, como preguntándome con la mirada qué hacía él 
allí. Yo levanté los hombros. No tenía la menor idea. 
Como Tom no hablaba español, lo más probable es que 
se vino detrás de nosotros de una forma automática. Al 
General Torrijos seguramente le dio vergüenza hacerlo 
bajar del avión, y Tom Zimberoff se vino con nosotros 
por toda Europa hasta Israel, Con dos camaritas sólo, 
que le colgaban del cuello, y la ropa que llevaba puesta. 
Gracias, sin embargo, a la ignorancia del español de Tom, 
y a la timidez del General, hoy existen fotos muy buenas 
de ese viaje, en el que el General se entrevistó con un 
gran número de jefes de Estado europeos.

Lo primerísimo que hay que decir de las negocia
ciones de los Tratados, que es un caso particular, pero 
esencial, del concepto torrijista de negociación, es que él 
nunca pensó en lo más mínimo que esas negociaciones 
iban a terminaren los Tratados, o en otras negociaciones. 
La negociación, y los Tratados también, son solamente 
un medio para lograr el objetivo final. El objetivo final 
del General Torrijos era la liberación, con toda la carga 
semántica, política, económica, filosófica, humanista, 
de la que es capaz el término. Todo lo demás es un- 
medio.

A pesar de que, como es natural, tuvo que abogar 
en favor de la ratificación popular de esos Tratados en 
un plebiscito nacional, él decía, después, que nadie sabía 
cómo había votado él. Era un gesto de coquetería. Yo 
le decía que sí sabía cómo- había votado: que había
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votado que "Sí, pero no mucho”. “Sí, pero no tanto”. 
“Sí, porque qué le vamos a hacer”. “Sí a regañadien
tes”.

Por supuesto que votó que sí. En su caso, era lo 
correcto. La única vez que lo vi hacer campaña fue en 
ocasión del plebiscito. En un camión, como un polí
tico cualquiera, saludando a la gente, recorrimos los 
barrios más populares y populosos de la ciudad.

El que sí voto que no, fui yo. Y él lo sabía, por
que yo se lo dije. En mi caso, lo correcto era eso. 
Claro, yo voté que no, porque sabía que el “sí" iba a 
ganar. Y al General Torrijos le interesaba que el “sí” 
ganara, pero no con mucho margen.

En esa ocasión la ultraizquierda jugó un papel muy 
bueno. Mejor incluso que el de los jóvenes torrijistas, 
cuyo apoyo a Torrijos a veces era demasiado acrítico e 
incondicionado. Yo los vi llegar para esa ocasión a la 
Calle 50 a consultar con él, y el General no quiso reci
birlos, porque la línea era justamente esa, la de no reci
birlos, la de incitarlos a que lo ataquen.

En esos momentos necesitaba demostrarle a los 
gringos que ya no aguantaba ni una enmienda más. Jus
tamente yo lo había oído conversar con Rómulo Escobar 
Bethancourt, su asesor más cercano, sobre qué podía 
decir éste, en un discurso que iba a hacer por la televisión 
esa misma tarde, para ofender a la gente y que salieran a 
la calle a protestar, a tirar piedras. Pero la gente no salió, 
por amor a Torrijos. Y nos zamparon las enmiendas.

Otros, derechistas, que adversaron los Tratados no 
merecen la pena ni de considerarlos. Con un patriotismo 
hipócrita y cínico, que nunca llegó a ponerles en peligro
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ni su vida ni su dinero, alegaban que los Tratados legali
zaban la intervención después del año dos mil. A lo que 
el General contestaba que era "menos mala" una inter
vención potencial que una.actual. O, como dice Ricaurte 
Soler, el profesor de historia y filosofía, y amigo mío, 
de quien ya he hablado anteriormente: “E.U. se aseguran 
jurídicamente derechos de intervención para la defensa 
del Canal después del año 2000, Pero la invasión física 
de ahora desaparece para dar paso al ‘derecho’ a la inva
sión física. Es claro que en los Tratados Torrijos-Carter, 
los Estados Unidos recorren el camino inverso de conce
siones cada vez más concretas a cambio de derechos 
cada vez más abstractos”. En todo caso, no merece la 
pena discutir con los que no cuentan con un solo muerto 
por patriotismo.

La alternativa de la negociación era la agudización 
de nuestras contradicciones con los yanquis y resolver el 
problema ya, de una vez por todas. Como se hizo en 
Chile. Como se hizo en Granada. Es la opción de la ul- 
traizquierda, que ha demostrado ser “infalible en el 
error”, como dice Soler, mi amigo Ricaurte, reciente
mente citado.

El ejemplo de Chile es injusto. Allende cae por no 
radicalizarse y no por radicalizarse. Pero la verdad es 
que si hay una buena definición de la ultraizquierda era 
esa, la de pensar que “tanto peor es tanto mejor”, citando 
una vez más a Ricaurte Soler.

El General Torrijos los definía como “los que con 
el propósito de no hacer la revolución actual, se reservan 
para una revolución del futuro que no va a llegar nunca”. 
Es un poco la idea de la “huida hacia adelante” que al
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gunos autores han comentado. Hacia adelante, pero para 
huir.

El General Torrijos, que era un hombre muy emotivo 
a veces, tuvo que luchar contra las tentaciones románti
cas de la alternativa ultraizquierdista. A cada rato nos 
recordaba que su paciencia “tenía un límite”, y que ya 
estaba llegando a él. La confrontación inmediata tenía 
esc olor a pólvora y esc carácter heroico que tanto le 
atrae a un militar.

Una noche estaba reunido con una gente en la sala 
de la casa de la Calle 50: Rory González, amigo del Gene
ral, Pérez Balladares, Ministro de Hacienda y Tesoro, 
Pedro Rivera, poeta y director del gecu, grupo experimen
tal del cine universitario, Rómulo Escobar Bethancourt, 
jefe de los negociadores panameños con los Estados 
Unidos, y el Canciller, Nicolás González Revilla. No 
recuerdo de qué se hablaba. De pronto el General se 
levantó y, en una prueba contundente y sorpresiva de 
que quién sabe desde cuándo su pensamiento no había 
estado allí con nosotros, dijo; "¿Qué tal si ataco?”.

Nadie comprendió bien. Nadie quiso comprender. 
A todos nos cogió fuera de base. Poco a poco, sin em
bargo, ante su mirada y su silencio, se fue haciendo claro 
que lo que había dicho era: “¿Qué tal si ataco el Canal, 
y lo destruyo?”.

Fue pasando lista con la mirada, para recoger los 
votos. Seguramente quería saber qué opinábamos, por 
supuesto que no era para decidirse. El hecho es que 
todos respondimos, con palabras, o con silencio, o con 
un pequeño gesto: “Lo que usted ordene, mi General”.
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Menos uno: Pedro Rivera, que dijo: “General, eso es una 
locura”.

Pedro fue como el niño del cuento, que ve al empe
rador desnudo y es el único que se atreve a decírselo. 
Porque, en ese momento, habría sido una locura efecti
vamente. Y el General lo sabía bien.

Afortunadamente para Rómulo, le tocó dar su voto 
después del de Pedro, con el que coincidió. Pero además 
dio una explicación con ese rigor dialéctico que le co
nozco desde muchacho. Estudiante de la secundaria era 
todavía cuando se ganó en México un premio internacio
nal de oratoria. Y cuando Rómulo habla bien es porque 
piensa bien.

Gente como Pedro Rivera, Rómulo Escobar Bethan- 
court, Fidel Castro, es decir, la gente de izquierda, le 
recomendaban al General moderación. Es justamente lo 
contrario de lo que equivocadamente se piensa cuando 
se confunde izquierda con siniestra.

El General Torrijos también sabía que, por otro 
lado, la negociación tenía las virtudes siguientes: le daba 
la oportunidad al tiempo y a la historia para que nos 
echara un hombro, ahorraba sangre preciosa de pueblo y 
juventud que sobresiente la patria, y por último, nos 
daba la oportunidad para seguir negociando, y con el 
mazo dando.

Porque es verdad que dijo que con los Tratados 
“habíamos cambiado una estaca en el corazón por una 
piedrecita en el zapato”, pero también es verdad que 
tampoco estaba dispuesto a aguantarse esa piedra en el 
zapato hasta el año dos mil. Pensaba seguir “jodiendo 
y jodiendo y jodiendo” como lo dijo García Márquez,
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que sí tiene derecho a usar malas palabras, porque es 
pariente del diccionario entero.

De todos modos, le vi de cerca la cara que puso 
cuando firmaba los Tratados en Washington y era una 
cara de profundo disgusto, para con los Tratados y 
para consigo mismo. Hay una foto en la que se ven 
claritos los sentimientos contradictorios que en ese 
momento tenía, pero nunca la he podido conseguir.

Cuando se ratifican los Tratados en el Senado ñor* 
teamericano, el General Torrijos, con una frase clave 
que dice por la radio, desactiva el operativo que está 
sólo esperando la orden de “fuego cuando listo” para 
volar el Canal. Después regresa a su casa en Farallón, y 
está triste, bien triste.

A la mañana siguiente todavía estaba comiendo la 
cabanga de la noche anterior, y entonces toda su escolta 
decidió desfilar frente a él para darle la mano y “felici
tarlo”, decían.

Pero no era para felicitarlo, era para acompañarlo, 
y que él lo supiera. No se le saludaba a lo militar, se le 
daba la mano fraternalmente. El único que dijo algo 
diferente del "Lo felicito, mi General", fue el cabo 
Machasek, que le dijo: “Es usted un hombre bien be- 
rraco, mi General”.

Después le dije al cabo que sus palabras sonaron 
mal, que no debía tomarse tanta confianza. Pero hoy, 
recordando que Machasek fue uno de los que murió con 
él en el avión, aquellas palabras suyas, que todavía oigo 
con la imaginación, me suenan a lealtad sin precio ni 
duda, y a cariño de hombre a hombre.
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Machasck y yo hicimos juntos el reclutamiento, es
tuvimos en la misma compañía e incluso en el mismo 
pelotón. Le tuve siempre una gran estima. Era alto y 
rubio, con una pinta de militar prusiano que había here
dado de su padre, que era alemán. Lo único que los 
otros compañeros de pelotón le reprochábamos, es que 
tenía las piernas largas. Cuando trotábamos por la ma
drugada, como él iba por delante y marcaba la velocidad, 
a nosotros nos tocaba estirar más los pasos para poder 
llevar el suyo.

También a mí me llegó el turno, le di la mano, igual 
que todos, y le dije, igual que todos: “Lo felicito, mi 
General”. Pero entonces me fui a la cocina y le escribí 
una carta de la que el otro día me encontré una copia, y 
que quiero transcribir, porque yo se la mandé con Lupita, 
la secretaria, y ella me dijo que a mi General sé le habían 
salido las lágrimas cuando la leía.

Mi General:
También yo quiero darle mi felicitación. Y me 

gustaría que la mía fuese la más grande y calurosa, 
porque es de las más sinceras. Pero en dándosela, 
quería acompañarla de una reflexión. Y es ésta; 
La vida de las naciones, como la de los hombres, 
tiene una particularidad que debe emanar de la mis
ma definición de su vida. A saber: cada uno de sus 
pasos, cada uno de sus acontecimientos, está deter
minado y adquiere naturaleza, por los pasos y acon
tecimientos posteriores.

Por ejemplo, lo que sucedió el 11 de Octubre de 
1968 es lo que es, por lo que después se ha hecho 
de ello. Igualmente los grandes acontecimientos de 
nuestra vida, es sólo después, con el tiempo, que se
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convierten en eso. Estamos, pues, en condiciones 
de crear, desde el futuro, nuestro pasado. El pasado 
no pasa. Permanece, presente y modificable a lo 
largo del futuro.

Hoy, las negociaciones del Tratado, y su ratifica
ción, son ya parte del pasado. A partir de ahora, 
pues, tenemos la responsabilidad de darle carta de 
naturaleza, de decidir qué fue lo que hicimos.

Yo pienso que podemos haber hecho dos cosas, 
tan diferentes entre sí como lo negro de lo blanco, 
como lo malo de lo bueno. En primer lugar, pode
mos haberle dado a los mercaderes paso expedito a 
sus ambiciones de convertir nuestro país en un gran 
supermercado y a cada panameño en un cliente fe
liz, con un alto estándar de vida pero de baja cali
dad, como usted mismo decía. Para éstos la chispa 
de la vida es un vaso de Cola-Cola, y la soberanía, 
una marca de cerveza. Pero, por otra parte, pode
mos haber dado un paso en dirección a esa realiza
ción material y espiritual que sólo puede darse en 
el socialismo panameño.

Hemos tocado los primeros acordes, del Himno 
Nacional o de un jingle comercial. Todavía no se 
sabe. Pero depende de nosotros y de las futuras 
generaciones.

Me preocupo por usted y por la patria, y por mí 
mismo. Por usted, porque el mejor de los caminos 
que puede seguir es el más minado y peligroso para 
su seguridad, a cuyo servicio estoy. Por la patria, 
porque da dolor y vergüenza verla sumida en tantas 
y tan graves necesidades. Y me preocupo por mí, 
porque usted es la primera carta política que juego, 
y será la última. Y lo estoy apostando todo.

Nunca me contestó con palabras, ni hacía falta que 
lo hiciera, porque él tenía muchas formas de decir las
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cosas, Pero sí nos dijo a los panameños en una ocasión, 
que “bien pendejos seríamos si nos dejamos arrebatar lo 
que logramos con los Tratados”. Y la verdad es que ac
tualmente, muerto él ya hace cinco años, no solamente 
no hemos avanzado, sino que estamos compelidos a 
“avanzar conservando”, y bien pronto se hablará de 
“avanzar retrocediendo poco”.

A pesar de todo, el General salió convencido de 
que la negociación de contradicciones es un método más 
inteligente que el de su agudización, que es el que predica 
el izquierdismo senil. He dicho “senil” porque infantil 
sería solamente si fuese inocente, y lo que es, es impa
ciente, como si ya estuviese viejo y no cuenta con mucho 
tiempo por delante. Y más inteligente no para llegar a 
una componenda mediocre, sino para lograr el triunfo 
total.

El General Torrijos quiso aportar su experiencia en 
otros problemas internacionales, incluso de otras latitu
des. En particular, se interesó mucho en el Oriente Medio 
y es posible que algo habría podido hacer si no le truncan 
la vida. Por lo menos estaba en capacidad de hablar con 
Begin, Primer Ministro de Israel, por un lado, y con 
Kadafi por el otro.

Cuando estuvimos en Libia se redactó una declara
ción en la que el General Torrijos pedía que se sentaran 
a negociar sus contradicciones todas las partes interesadas 
del área e integrantes del problema, haciendo explícita 
mención de la olp. Como los israelitas han decretado 
que los palestinos no existen, algunos panameños que si
guen la línea sionista y que formaban parte de la comiti
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va, se opusieron a esa mención. Entre ellos nuestro que
rido, y realmente admirado, Diógenes de la Rosa, cuya 
profesión y oficio ha sido siempre la de ser un hombre 
culto.

Se salieron con la suya. Cuando al bajar por una 
escalera me encuentro con Diógenes, le digo: “Adiós, 
siervo de los sionistas”. No me contestó nada. Pero 
después, cuando nos volvimos a encontrar, me dijo: 
“Adiós, maletero del General”.

iSi por lo menos me hubiera llamado “escudero 
del General”!

Diógenes me lo dijo en el calor de la ofensa que yo 
mismo había iniciado, y seguramente también un poco 
en el de la vergüenza que le daba el papel que tenía que 
representar. Otros, sin embargo, sí llegaron a pensar, y 
decirme, que servirle al General Torrijos era rebajar la 
dignidad de ser catedrático de la Universidad.

Una vez estaba uniformado en la Calle 50, esperan
do que saliera el General Torrijos, Porque siempre que 
él salía se ponía una unidad en la calle para asegurarse 
de que su automóvil no tuviese problema con el tráfico, 
que en esa calle suele ser intenso. Y esa vez me tocó a 
mí. Pues pasó Rene Brenes, en esa época Decano de la 
Facultad de Arquitectura y al verme frenó, chirriaron 
las llantas, reculó y me dijo: “ ¡Repugnante! iUn cate
drático de la Universidad dirigiendo el tránsito!”. Así 
mismo como vino, se fue, rápidamente, pisando el ace 
lerador.

René siempre me ha caído bien. Es un hombre 
amargado, “con todas las razones para serlo”. Pero eso 
a él le luce.
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Quiero contar ahora algo que viene al caso.
En Panamá hay un oligarca, sin señas particulares, 

que se llama Boby Eisenmann Júnior. Boby se compró 
un puesto en la oposición a Torrijos financiando un 
periódico llamado, perfectamente adrede, como su co- 

. lega nicaragüense. La Prensa.
No conozco bien la historia, pero parece que Boby 

juega un poco a conspirador y el General Torrijos lo em
barca al Ecuador. Pero él, naturalmente, termina en 
Miami. De él, y de otros como él, dijo Torrijos que ellos 
allí, en Miami, no estaban exilados. Que exilados estaban 
en Panamá. Todos sus intereses, su cultura, su lenguaje, 
lo tienen allá. Aquí lo que tienen son tiendas, negocios, 
y a eso no se le puede llamar patria.

Pues bien, yo le trabajé a ese señor. Mucho antes 
del 11 de Octubre del 68, antes de Torrijos, quiero decir, 
en una de mis frecuentes quedadas sin trabajo en la Uni
versidad y en la secundaria, esa vez creo que por haber 
ido a Cuba a un festival de teatro, yo le trabajé a Boby 
como piloto de un avión que tenía y que hacía vuelos a 
Playa Coronado, un proyecto urbanístico de casas de 
playa para la gente rica.

Nadie me dijo que estaba denigrando mi dignidad 
de catedrático universitario sirviéndole de chofer, por
que un piloto no es otra cosa, a un oligarca. Todo el 
mundo lo vio como una cosa perfectamente natural.

Nunca llegué a entrar a la casa de Boby. Si me 
daban ganas de orinar, lo hacía detrás de un árbol. Una 
vez pedí un vaso de agua, y me lo dieron a través de una 
de las ventanas de la cocina.
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En tanto que en la casa de mí General Torrijos 
comía en la mesa con él. Con Torrijos mi oficio era 
“repugnante”, un oficio revolucionario, histórico, de 
grandes satisfacciones. Con el otro, en cambio, no. por- 
que ser sirviente del sirviente del yanqui, nos hace, por 
transitividad. sirvientes también del yanqui, que para 
ellos,es un honor.

De ese viaje a Libia hay muchas cosas que recor
dar. En primer lugar la amistad que se genera entre el 
General Torrijos y Moammar Kadafi. Asistí a algunas de 
las reuniones que tuvieron y fueron muy cordiales y 
humanas.

Y es que Kadafí mismo es una persona muy cordial 
y muy humana. Yo recuerdo que cuando lo conocí, en 
un viaje anterior, salió a la puerta de su casa a recibirme, 
y allí me presentó a su papá, un viejo beduino con la cara 
curtida por el sol, el viento y las arenas del desieno. Es 
el único papá de Jefe de Estado que he conocido en mi 
vida.

La otra cosa que recuerdo muy bien del viaje a 
Libia con el General, fue una caminata que hicimos por 
el desierto. Al General le preguntaron qué le gustaría 
hacer, y él dijo que una caminata de quince kilómetros 
por el desierto, con una compañía libia de infantería.

Yo le llamé aparte y le expliqué que allí la arena, 
que yo ya conocía, no es como la de nuestras playas. 
Allí la arena es como un talco fino. Los pies se hunden 
en ella y es difícil caminar. Pero el General no me hizo 
caso y los libios lo complacieron.
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Primero nos metieron desierto adentro, como una 
hora en jet. Aterrizamos..., mejor dicho, arenizamos en 
pleno desierto, y arrancó la caminata. Pérez Balladares, 
Rory González, y otros inteligentes, que no sentían la 
necesidad de demostrarle nada a nadie, prefirieron hacerla 
en jeep. Otros se bajaban del jeep para tomarse una foto 
caminando e inmediatamente volvían a su jeep. Y otros 
caminamos.

Caminar en el desierto da claustrofobia. Uno cami
na y camina y camina, y no se mueve de donde está. Hay 
muchas moscas. Y hace calor, y sed. Los panameños 
llevábamos cantimplora y en un momento dado le ofrecí 
agua a un joven soldado libio que iba a mi lado. O se lo 
habían prohibido o no es conveniente beber agua en esas 
condiciones. La cosa es que no quiso.

El General Torrijos se quitó la camisa. Cambió de 
botas con un libio. Ya estaba cansado, pero él iba a 
hacer sus quince kilómetros. Entonces le preguntó ai 
traductor si los soldados libios no cantaban en sus cami
natas. Yo estoy seguro de que él esperaba que le dijeran 
que no para entonces pedirnos a los militares panameños 
que lo hiciéramos nosotros.

Pero el tiro le salió por la culata, porque sí, también 
ellos cantaban. Sacaron entonces de alguna parte un 
altoparlante y comenzaron a cantar marchando, y acele
raron el paso. Allí fue donde los panameños nos reven
tamos.

Ibamos a llegar arrastrándonos. Pero íbamos a lle
gar. Sólo que los libios, con mucho tacto, encontraron 
un pretexto para terminar la caminata en un proyecto
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agrícola, en pleno centro del desierto, por el que pasába
mos. Y salvamos el honor.

Era un proyecto bien interesante. Básicamente 
consistía en apoyar millonariamente a los campesinos, 
si es que se les puede llamar así a esa gente del desierto, 
con tractores, una casa grande, y todas las facilidades. 
Claro, quedaban endeudados de por vida. Por supuesto 
que en unas condiciones muy particulares, en un Estado 
popular que los protegía, pero de todos modos endeuda
dos hasta la coronilla.

Cuando le comenté eso al General, y de que yo no 
estaba de acuerdo con esos proyectos, él me dijo: “Es 
que están diseñados para fracasar, y que reviertan al Es
tado”. El "socialismo espiritual” de Kadafi es una especie 
de socialismo, pero montado en camello y con la idio- 
sincracia de los árabes.

Algún tiempo después el General Torrijos hizo un 
viaje a Israel, pero antes de ir mandó a Trípoli una dele
gación encabezada por su primo hermano. Coronel 
Roberto Díaz Herrera, y compuesta por un hermano y 
otro primo hermano suyo. Su misión era la de informarle, 
y explicarle, al hermano Kadafi su viaje a Israel. Se ne
cesitaba atraer el lobby judío de Washington hacia la 
ratificación de los Tratados. Panamá tenía que tocar 
todas las puertas.

Kadafi mencionó, en un discurso que hizo, ese 
gesto de solidaridad diciendo que ojalá la hubiese así 
entre todos los árabes.

Después, en su viaje a Israel, el General Torrijos no 
perdió una sola oportunidad de hablar, a todos los nive
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les, sobre la posibilidad de entendimiento entre los her
manos semitas.

No es que el General Torrijos pensó nunca que 
había descubierto el mediterráneo o la pólvora, pero sí 
se dio perfecta cuenta de que la forma como concebía y 
practicaba la negociación era original y, sobre todo, efi
caz y muy necesaria en nuestros días y nuestros países.

Por supuesto, eso sí, cuando se cuenta en la reta
guardia con el apoyo de la historia. Es decir, cuando se 
está en el bando de los justos. Es decir, de los pobres.
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XIII

LA GUERRA DEL BANANO

OTRA negociación en la que se embarca el General 
Torrijos, cuyo resultado puede ser discutible en 

términos económicos, pero jamás en términos políticos, 
fue la llamada Guerra del Banano, ensayo general de la 
que después se libraría por los Tratados del Canal.

En ella hay una confrontación entre nuestro país, 
capitaneado por el General Torrijos, y una empresa trans
nacional norteamericana, la Chiriquí Land Company, 
filial de la United Brands Company, Tiene mucho inte
rés porque es una instancia concreta de una contradicción 
muy general que en último término se reduce a la que 
hay entre los buenos y los malos, entre los indios y los 
vaqueros. Por supuesto, nosotros somos los indios. Es 
decir, los buenos.

Además, porque la United Fruit Company ha po
dido concentrar un enorme poder económico y político.



Basta recordar el papel protagónico que jugó en el derro
camiento de Arbenz, en Guatemala, y el que todavía 
juega, en todos los niveles, en nuestros países. Los cam
pesinos centroamericanos la llaman “Mamita Yunai”, no 
porque haya ningún tipo de cariño o cuido de ella hacia 
ellos, sino por su infinita dependencia de ella.

En Panamá la Compañía ha tenido una presencia 
negra y larga desde la última década del siglo pasado. 
En esa época nuestro país estaba anexado a Colombia, y 
Colombia le hace concesiones leoninas a la Compañía 
para que se instale entre nosotros.

Lograda nuestra independencia de Colombia, en 
1903, el gobierno oligárquico panameño confirma y am
plía esas concesiones, confirmando también de ese modo 
el pensamiento del General Torrijos cuando dice que 
“la oligarquía no tiene nacionalidad”.

Comentaba Torrijos de nuestra “independencia", 
lograda a la sombra de las cañoneras yanquis, que los 
Estados Unidos se portaron como “la partera quc.cynio 
pago por su labor, quiere jjuedarse con la criatura".

Los contratos vigentes en 1974, que es cuando se 
desarrolla la historia que estoy contando, se habían fir
mado en el año de 1927. Justamente dos años después 
de que el gobierno oligárquico, presidido por Rodolfo 
Chiari, solicitara formalmente al ejército norteamericano 
la invasión de nuestro país para sofocar un movimiento 
de reivindicaciones sociales. A lo que el ejército nortea
mericano accedió gustoso.

En este contexto es que la Compañía y el gobierno 
panameño firman el contrato que debía regir por 30 años, 
es decir, hasta 1957. Pero, 7 años antes de que expire el
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contrato, en 1950, la Compañía le “presta” al gobierno 
oligárquico, presidido por Amulfo Arias Madrid, 3 mi
llones de dólares, y obtiene, automáticamente, una pró
rroga por 30 años más, es decir, hasta 1987.

Ese contrato le crea a la Compañía una barrera de 
protección donde no permea la legislación panameña. 
La convierte, literalmente, en un Estado dentro de otro 
Estado. La frontera entre Costa Rica y Panamá, cuando 
pasa por las fincas de la Compañía, desaparece absoluta
mente. A nadie se le ocurre preguntarse en cuál de los 
dos países está, si en Panamá o en Costa Rica, porque en 
realidad está en un tercer país.

Harmodio Arias Madrid, hermano de Arnulfo y que 
igualmente fue Presidente de la República, también hay 
que recordarlo como empleado de la Chiriquí Land 
Company, para la que trabajó durante muchos años per
cibiendo un sueldo de la Compañía en concepto de abo
gado defensor de sus intereses frente —y contra— los de 
la clase obrera y los de la Nación panameña.

Harmodito Arias, hijo de Harmodio, el ex-Presiden- 
te, y dueño de la empresa Corrugados S.A., fábrica du
rante mucho tiempo las cajas de cartón en las que la 
Compañía transporta los bananos. Este mismo Harmo
dito Arias, de la fábrica de las cajas de cartón, le propuso 
en una ocasión a la Compañía el negocio de hacerle para 
los obreros ataúdes de cartón. Ni nacionalidad, ni alma, 
ni vergüenza, ni asco para hacer dinero.

Esa mano dura, inhumana y cruel del capitalismo, 
ha determinado un movimiento obrero importante en el 
que han descollado héroes y mártires, como Dionisio 
Arrocha, por ejemplo, asesinado el 18 de Noviembre de
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1960. Y como Rodolfo Aguilar Delgado, torturado y 
asesinado el 24 de Octubre de 1963, ambos en la zona 
bananera de la Provincia de Chiriquí.

Cuando la Guardia asesina a Rodolfo Aguilar Del
gado, el comandante de esa zona militar es el Capitán 
Ornar Torrijos. Si bien los propios copanidarios políticos 
del obrero heroico, los comunistas, nunca le reprocharon 
nada al General, algunos sí han querido hacerlo respon
sable. Precisamente esos que no se distinguen por su 
militancia proletaria, sino al revés. Esos mismos que 
unos años después pegaron el grito al cielo cuando el 
General nombra como gobernador de la provincia a un 
dirigente del partido comunista.

Algo semejante ocurre con el asesinato del sacerdote 
progresista Héctor Gallegos, con cuya labor el General 
explícitamente se identificó alguna vez.

No se puede ignorar el carácter heterogéneo de una 
institución tan compleja como es la Guardia Nacional. 
No se puede ignorar lo incontrolable que pueden ser al
gunos acontecimientos cuando se está desarrollando un 
proceso revolucionario. Y una buena prueba de esto es 
el golpe de Estado que en una ocasión, en el año de 1969, 
le dan al General Torrijos, estando él en México, desde 
el mismo seno de la Guardia Nacional.

Estoy explicando, no justificando.
En todo caso, el que estas cosas hayan sucedido le 

da más mérito al proyecto del General Torrijos de poner 
los fusiles de esa misma Guardia, a quien se le imputan 
estos crímenes, al servicio de los obreros compañeros de 
Rodolfo Aguilar Delgado y de los campesinos de Santa 
Fe que seguían al sacerdote Gallegos.
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Volviendo a las bananeras, hay que decir que su 
sindicato es el mejor organizado del país. Sólo así ha 
podido conquistar algunas reivindicaciones elementales.

Por ejemplo, en el campo de la salud ha logrado 
que sea el Seguro Social, y no “el médico de la Compa
ñía” quien lo atienda en su desgracia y decida cuándo 
un accidente de trabajo no es una enfermedad que exo
nera a la Compañía de pagarle indemnización. Y también 
quien decida sobre la cantidad de días que debe perma
necer en cama.

Todavía hoy, el cementerio de Puerto Armuelles 
donde por fin descansan los obreros bananeros, queda 
dentro de las tierras de la Compañía, de manera que ni 
de muertos pueden escapar de la tutela de esa madrastra 
cruel que es la Yunai.

Todavía hoy, las tiendas donde se vende la comida 
y la ropa, y donde se le permite y se le ayuda al obrero a 
endeudarse, son tiendas de la Compañía, diseñadas para 
succionar mucho más que dinero. Es célebre un calipso 
de un obrero bananero que traducido dice;

San Pedro, no me llames, yo no puedo morir.
El alma se la debo a la tienda de la Compañía.

En el campo de la educación, ha logrado que las es
cuelas sean dirigidas por el Estado, y no por la Compañía, 
quitándole así, por lo menos en parte, un instrumento 
poderoso de penetración ideológica en los niños.

Recuerdo que allá por el año de 1974, recién llegado 
de Europa, fui con el Frente de los Trabajadores de la 
Cultura a Finca Blanco, en tierras de la Compañía. Cele-
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brábamos un acto político-cultural en ocasión del Pri
mero de Mayo. Yo le había cambiado la letra a una can
ción española muy conocida, de la guerra civil, para 
adaptarla al caso nuestro. Una estrofa decía:

¿Qué culpa tiene el banano 
de estar tranquilo en su tallo? 
Si llega un gringo hijueputa 
y lo mete en un vagón 
y lo manda a Nueva York.

Un niño bananero, seguramente hermano del yun- 
terito del poema de Miguel Hernández, se había acercado 
a nosotros, y cuando nos oyó cantar la canción, abrió 
los ojos desmesuradamente, se tapó la boca, bien abierta, 
como si estuviese lanzando un grito mudo, y con una 
cara de espanto que yo no había visto antes, salió co
rriendo de allí. Seguramente era la primera vez que este 
niño oía que alguien insultaba al patrón blanco, al patrón 
gringo.

Este es el marco en el que, una tarde del mes de 
Enero de 1974, el General Torrijos, sin estar pensando 
en nada de esto, hojea una revista norteamericana en la 
terracita de su casa en Farallón.

Yo no estoy con él. Ya pertenezco a las Fuerzas 
Armadas, pero ando metido en los Macho’e Monte o en 
Fuerte Cimarrón, no recuerdo. Pero algunas de las cosas 
él me las cuenta después, otras yo las veo, y otras las leo. 
La cosa es que en esa revista se anuncia una sociedad 
“caritativa” norteamericana. He puesto entre comillas 
la palabra porque pareciera que los ricos, para poder
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practicar la caridad, fomentan la pobreza. Y la sociedad 
esa se anuncia con la foto de una niña india guaymí que 
lleva el siguiente pie: “Esta niña come menos que un 
perro”. Yo también he visto el anuncio.

El General fue hombre muy orgulloso. Quizás no 
de él, pero sí de su pueblo. La foto tiene que haberle 
dolido. Pero sigue hojeando la revista y se topa ahora 
con un anuncio de la United Brands Company, donde 
se proclama abienamente, jactándose de ello, que su 
banano Chiquita Brand “es el único producto que, en 
veinte años, no ha subido de precio”. Es el banano que 
se produce donde los niños comen menos que los perros.

Para el obrero bananero, todo ha subido de precio, 
menos lo que él produce. Entonces el General Torrijos 
suma esto con la foto de la niña, y repentinamente llega 
a una decisión: “Se le impondrá a la Compañía un im
puesto de un balboa por cada caja de banano de 40 libras 
que exporte".

El 5 de Marzo de ese año se reúnen en Panamá los 
representantes de los países bananeros y la idea pana
meña es acogida con entusiasmo. 22 días después de 
esta reunión, el 27 de Marzo, Panamá establece el im
puesto que propone. Poco después, el 8 de Abril, lo 
establece Honduras. Poco tiempo después, lo establece 
Costa Rica,

El Ecuador, cuyo Gobierno está infiltrado por hom
bres de la Compañía, alega condiciones particulares 
propias y no grava el impuesto. Somoza, a quien la 
Compañía le da una suma de dinero con el pretexto de 
aliviar los daños a Managua ocasionados por el terre
moto, no grava ningún impuesto. Guatemala tampoco.
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La Compañía inicia inmediatamente una campaña 
de soborno descarado. Es célebre el caso de Honduras, 
donde se comprueba el soborno con un millón de dóla
res al tristemente célebre Abraham Benaton, Ministro de 
Economía. Fundamentalmente de la economía suya.

Al propio Presidente de Honduras, General López 
Arellano, se le acusa de estar implicado en el escándalo. 
Parece que la Compañía, a través del Wall Street Journal, 
periódico que sirve los intereses de las transnacionales, 
publica la denuncia y lo destituyen. López Arellano se 
perfilaba como un militar progresista.

A Panamá la tratan de un modo defcrencial. Viene 
el propio Presidente de la United Brands, Eli Black, y le 
ofrece al General Torrijos tres millones de dólares. La 
respuesta del General fue en un lenguaje cuartelario que 
no se puede reproducir aquí.

El resultado no se dejó esperar. Inmediatamente 
Honduras baja el impuesto de un dólar a cincuenta cen
tavos. Costa Rica patalea un poco, pero lo baja a veinti
cinco centavos.

Anteriormente a esta campaña, la Compañía había 
intentado una de chantaje alegando que el impuesto iba 
a precipitar su ruina, y con la de ella la nuestra. Es siem
pre la misma teoría que ya comenté anteriormente y 
que en definitiva consiste en afirmar que para que no le 
vaya muy mal a los pobres tiene que irle requetebién a 
los ricos.

Antes del impuesto, sin embargo, la fruta la vendían 
a 2.70 dólar la caja a los intermediarios. Cuando apenas 
se comenzó a hablar del impuesto, subieron la caja de 
2.70 a 5 dólares. Con ese precio podían pagar el im
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puesto de un dólar y ganar, a pesar de él, un dólar 30 
más que antes.

El consumidor, que antes pagaba 11 centavos la 
libra, comenzó a pagar 18 centavos sin que disminuyera 
el consumo. Las profecías de las transnacionales del caos 
en el mercado y en el consumo, quedaron al descubierto 
como lo que eran: vulgar chantaje. A pesar del impuesto, 
el gran pulpo gana 1 dólar 30 más por caja.

Panamá produce anualmente, en esos momentos, 
39 millones de cajas. El nuevo impuesto le reporta a la 
Compañía, pues, 51 millones de dólares más al año. 
Estados Unidos pagaba a Panamá por el Canal algo menos 
de dos millones de dólares anuales. Esa nueva ganancia 
de la Compañía, en consecuencia, es equivalente a lo 
que le produciría a Panamá 25 canales. Estos son datos.

Panamá responde creando su propia compañía ba
nanera. Su banano no se llama “Chiquita”, se llama 
“Panamá”. Y a las objeciones, incluso de muchos pana
meños, de que el negocio no está en la producción sino 
en el mercadeo, el General responde que él no está ha
ciendo negocio. Pero, además, también va a intentar el 
mercadeo, porque “la dignidad incluso es rentable”.

El día primero de Agosto de 1974 el General Torrijos 
le habla a los representantes del Sindicato de Trabajado
res Bananeros en Puerto Armuelles.

Compañeros todos:
Cuando nos enfrentamos sabíamos que venía 

este tipo de consecuencias, pero nos enfrentamos 
no sólo sintiendo sino pensando. Y habíamos man
tenido cierta capacidad de respuesta para los pro-
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blcmas previstos y no previstos. El empeño de 
hacer fracasar a Panamá va mucho más allá. Quieren 
doblegar al eslabón más fuerte en esta cadena y 
quieren doblegar al país que más lejos ha ido en este 
tipo de lucha, hasta el extremo que nos hemos con
vertido en un símbolo de esta lucha y de los dife
rentes sindicatos de los países que producen banano.

Yo estaba deseando que esta situación se presen
tara porque hasta hoy la lucha se estaba presentando 
muy fácil, Y las cosas fáciles se reciben como dádi
vas y no como consecuencias de una línea de acción 
de lucha decidida. Esta situación nos pone en con
diciones de comprobar que ante los intereses del 
país el pueblo panameño adopta esa causa con la 
misma fe con la que adopta su propia religión.

Tenemos el apoyo. En nosotros se están mirando 
todos los dirigentes sindicales de los países produc
tores de bananos. A esa Compañía que trabaja con 
nosotros la mandaron a resquebrajar el eslabón más 
fuerte de la lucha. A otra compañía la mandaron a 
resquebrajar el eslabón más débil, a quien ellos con
sideran que es Honduras. Porque es el país que en 
esta lucha ha manifestado mucha dignidad. Es mu
cho más dependiente de la exportación del banano 
la economía de ellos. Y da lástima decirlo, muchos 
con-nacionales se orquestaron en favor de los peores 
intereses de su Patria.

Y esos señores comerciantes, que por favor, antes 
que nos obliguen a que la furia del pueblo tome 
decisiones, por favor, que sepan esta vez que el 
himno de la Patria no puede confundirse con la má
quina registradora de sus establecimientos comer
ciales.

La Compañía amenaza con irse, y el General Torrijos 
negocia con una granada en la mano: “No tenemos que
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discutir sobre si se van o no. Porque de que se van, se 
van. Lo único que tenemos que discutir es de qué forma 
es que se van”.

El 25 de Julio de 1974, la Chiriquí Land Company 
decide castigar a Panamá suspendiendo el corte y la ex
portación del banano panameño. En Panamá se funda 
el Comité Central de la Dignidad Nacional.

El General informa:

Cuando uno aprieta un poco a la Compañía, ella 
dice: “Me voy”. Cuando los llamé, los apreté y me 
dijeron eso. Les contesté: “Nosotros los llamamos 
para que se vayan”. Entonces no quisieron irse. 
Dicen que ningún minero abandona sus minas.

Así quedó claro que no querían irse, que en me
dio de esa lucha, había la presión del engaño.

A partir de allí, comenzamos.

El 31 de Agosto se recibe una información terrible: 
Antes de ceder a sus obligaciones legales, la Chiriquí Land 
Company tira al mar dos millones de cajas de banano.

En cada caja de banano hay aproximadamente 80 
bananos. Dos millones de cajas de bananos son el equi
valente alimenticio de 53 millones de litros de leche, de 
160 millones de huevos. Todo eso tirado al mar, ante la 
mirada atónita del hambre.

Por lo menos quedó clarito. Aquí sí se radiogra
fió. Estamos mirando de la piel para adentro lo 
que es una compañía transnacional. Aquí sí está 
pero bien radiografiado lo que es una compañía 
transnacional.
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En un acto realmente hermoso por lo unánime y 
patriótico, todos los empleados públicos deciden aportar 
el sueldo de un día de trabajo para apoyar a los obreros 
que la Compañía tenía sitiados en el desempleo.

Comienzan a llegar entonces mensajes de solidaridad 
con el pueblo y el gobierno panameños que respondían 
a las objeciones de que nosotros no podíamos hacemos 
cargo del mercadeo de la fruta. Argelia ofrece comprar 
banano panameño. Cuba ofrece comprar banano pana
meño. Y Bulgaria también. Y Polonia también. Y tam
bién China Popular. Y también la República Popular de 
Corea. Y Yugoeslavia también. Panamá no está sola.

La Compañía cede. El 4 de Septiembre, 42 días des
pués de haber iniciado su paro, la Chiriquí Land Company 
reanuda sus operaciones. Cuatro días después, en su 
condición de Jefe de Estado, el General Torrijos firma 
un comunicado oficial que termina con estas palabras:

Deseo expresar al Comité de la Dignidad, a los 
Sindicatos, a los estudiantes, a los empleados pú
blicos, empresas privadas y todos los grupos y per
sonas que han acuerpado y respaldado la decisión 
del Gobierno respecto a las bananeras, que la lucha 
por la dignidad y soberanía nacionales no ha ter
minado; apenas comenzó el primer reclutamiento. 
Mantengamos la organización hasta ahora lograda .

Y no terminó entonces, ni después, con los Tratados 
del Canal, ni todavía, cuando el enemigo está embistiendo 
con más fuerza que nunca, queriendo aprovechar la co
yuntura de la gran ausencia de nuestro líder.
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Como decía anteriormente, en esa época yo no per
tenecía a su escolta y lo veía poco. Por eso son pocos 
los recuerdos personales que guardo de esa etapa tan 
decisiva. Sí recuerdo que una noche le telefoneo a 
Marcos, de Filipinas, sobre algo relacionado con la guerra 
del banano. Creo que él pensaba que Marcos hablaba 
español. Pero ante el poco español de Marcos y las malas 
comunicaciones de una distancia tan larga, el General le 
dio el teléfono a Rory González, su amigo, diciéndole 
que fingiera ser él, "para que él piense que yo hablo 
inglés".

Muchos años después yo lo acompañaría a las 
Filipinas en un viaje con muy pocos comentarios. Re
cuerdo solamente un Marcos con la cara estirada, en un 
ambiente lujoso, ridículo, y recuerdo a un vice-Ministro 
de Agricultura que nos dio unos coquitos, y recuerdo al 
oficial de enlace que una vez, en el ascensor, eructó.

Mi personaje inolvidable de la guerra del banano 
fue el Presidente de la United Brands, Eli Black. Un 
hombre sobrio, muy austero, que cuando le preguntaban 
qué quería beber, respondía invariablemente que un poco 
de té, con una gotita de limón.

En alguna ocasión le oí citar a Rilke, con una natu
ralidad cotidiana exenta de toda pedantería o afectación. 
En ese sentido, Eli Black era un hombre sencillo. La 
gran cultura le era cotidiana y natural.

El Ministro Manfredo me comentó que Eli Black 
quería ayudarnos a que hiciéramos en Panamá una espe
cie de Lincoln Center, para que los panameños tuviése
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mos ocasión de alternar con Haydn, con Mozart, con 
Johann Sebastian Bach. Para que viésemos la gran pin
tura. Para vivir a la altura de Platón, de Aristóteles, de 
Santo Tomás de Aquino.

Evadir la realidad, resolver el problema sobre la 
base de no planteárselo, es una forma de insultar la cul
tura cuando se le da esa función. Porque es invadir la 
realidad, restregárnosla en los ojos y en el alma, la 
función revolucionaria de la cultura.

Es un problema de actitud, de si nos vamos a arro
dillar ante la cultura, o si le pedimos que nos muestre a 
los desempleados de la ciudad de Colón, a los niños 
vendiendo periódicos y a las putas que tienen al hijo 
enfermo.

Yo sé, y todo el mundo sabe, que cuando ellos nos 
piden que miremos al cielo, o a las nubes, es para poder 
metemos la mano en los bolsillos. Pero en el caso de Eli 
Black había, parecía que había, cierta sinceridad.

A mí me recordaba una teoría, basada en Marx y 
en Weber, que un profesor, José Luis Aranguren, a quien 
yo le debo muchísimo, nos explicaba en su cátedra uni
versitaria de Madrid. De acuerdo con esta teoría, frente 
a_ la ética católica del fracaso, donde el camino al cielo 
está lleno de espinas, se levanta, con Latero y Calvino.. 
en los inicios de la modernidad, la ética del éxito, mucho 
más cónsona coa la mentalidad y los intereses..de, la na
ciente burguesía.

Según esta concepción, la única forma que tenemos 
de saber que estamos entre los elegidos, que estamos en 
gracia de Dios, es a través del resultado de nuestras em
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presas. No es, pues, dinero o poder lo que persigue el 
rico. Lo que persigue es saberse amado por Dios.

Eso será para Marx y Weber, y para los ricos de 
principios de la época moderna, porque lo que son los 
ricos panameños lo único que buscan es el chimbilín, el 
vil metal. En ellos no hay en absoluto ninguna connota
ción religiosa. En todo caso, creo que se aproxima más 
a su realidad la interpretación del psicólogo Adler, según 
la cual el amor al dinero es la prolongación del amor a la 
mierda. Porque así como el niño puede ejercer cierto 
poder sobre los adultos a través de su mierda, depen
diendo de si la pone en la bacinilla o en la alfombra, el 
adulto pretende lo mismo con el dinero.

Eli Black era otra cosa. Uno sentía detrás de él una 
tradición que desde luego incluía la Revolución Francesa, 
pero también la Industrial, y el jansenismo de Pascal, y 
los supuestos, y las consecuencias, de la tecnología mo
derna. Eli Black era un señor burgués, con empaque...

Yo no sé por qué, pero siempre tuve la impresión 
de que Eli Black sabía todo esto que pienso de él, que 
estaba condenado a la derrota, pero que a pesar de eso, 
y cuidado que justamente por eso, él iba a dar la pelea.

Eso lo convierte en un héroe trágico. Porque el 
hijo de puta tenía empaque, calibre de héroe trágico. 
Iba a ser aplastado oor una ola de obreros que cantaban 
la Internacional, pero él lo sabía, y eso hace toda la 
diferencia.

Pero, ¿qué sucede? Que entonces la United Brands 
considera obsoleta su cultura y sus métodos, y lo destitu
yen, sustituyéndolo por otro tipo de gángster, más actua
lizado, sin ningún sentido de elegancia ni espiritualidad.
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En algún capítulo anterior hablé de ellos, con la cara 
cortada y el cigarrillo doblado. Aquí a Panamá llegaron 
y yo los vi.

La tragedia sofocleana de Eli Black se la convierten 
en un drama policíaco o en una opereta bufa. El capita
lismo ya no está para leer a Rilke. Ahora quiere hacer 
negocio fabricando ataúdes de cartón. Pesan menos. Son 
más higiénicos. Y mucho más baratos.

Entonces Eli Black da repentipamente un giro de 
180 grados en su conducta personal. Se dedica masiva
mente al licor, él, que no probaba gota. Se dice que in
cluso a la prostitución, él, rabino ordenado luego de 
ocho años de estudio en el Colegio Yeshiba de Nueva 
York, donde se gradúa magna cum laude. Y se dice 
también que al homosexualismo y a la droga, él, vestido 
de negro, con su maletita de ejecutivo, heredero de la 
austeridad de Pascal. Yo pienso que se debe haber senti
do desclasado, desnudo y solo en plena calle.

El 3 de Febrero de 1975 hacía frío en Nueva York. 
Como era domingo, el edificio de la Pan American, donde 
la United Brands Company tiene sus oficinas, estaba 
cerrado, pero a él lo dejan entrar. Todavía tiene las llaves 
de la oficina.

Entra. Con esa maletita negra de ejecutivo que 
siempre llevaba consigo, rompe el vidrio de la ventana.- 
Quita todos los pedazos y los acomoda con mucho cui
dado en una esquina de la habitación, y se lanza a la 
muerte desde el piso 44. Lleva su maletita en la mano.

Yo nunca le hablé pero lo observaba de cerca, dete 
nidamente, y lo comparaba con el General Torrijos. Eran 
dos cantidades de signo contrario, pero homogéneas.
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Seguramente que no se podían sumar, pero sí restar y 
dividir. Ambos eran representantes de dos fuerzas socia
les en una lucha a muerte y sin cuartel. Lo mejor que se 
puede decir de la de Eli Black es que es trágica.

Un poco antes de la guerra del banano hay otra ex
periencia política que se debe mencionar para ayudarnos 
a formar un retrato del General Torrijos. Es el llamado 
“chiricanazo".

Sucede que el General Torrijos nombra como Go
bernador de Chiriquí a Ornel Urriola, poeta y profesor, 
conspicuo miembro activo del Partido Comunista. Y 
una gran persona.

Chiriquí es una provincia bananera que, como ya 
vimos, cuenta con el movimiento obrero mejor organi
zado del país. Pero es también la provincia de los lati
fundistas y de una pequeña burguesía aún más ridicula y 
estúpida que la de la ciudad de Panamá. Con decir que 
los jovencitos burgueses se reúnen en el Kentucky Fried 
Chicken y en el McDonald. También tienen su clubeito 
Unión, que imita al de la ciudad de Panamá, y que incluso 
lo supera en superficial y en cursi.

El General decía que en Chiriquí “hasta los pobres 
son reaccionarios”. Y allí nombra el General Torrijos de 
gobernador a Ornel Urriola. En esa época yo no estoy 
en la Guardia ni hablo con el General, de manera que no 
tengo ni ¡dea de qué diablos se proponía él.

Además, por esos días se quieren organizar unos ac
tos para conmemorar el Festival de la Juventud próximo
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a realizarse en Berlín socialista. ¿Y adonde se les ocurre 
ir a nuestra brillante juventud? A David, por supuesto, 
capital de Chiriquí.

Tengo el derecho de hablar con ironía porque entre 
los que van estoy yo. Me piden que tire hojas volantes 
desde mi avión. Es la época de la aviona de la cual hablé 
al principio, pero las autoridades de aeronáutica no me 
dan permiso.

Había que estar allí. Por todas las calles de David, 
pandillas de muchachos y muchachas con boinas rojas 
cantando la Internacional. Avanti PopplOjJ,^ Hierba de 
los Caminos, el Tío Caimán... Nos tomamos la ciudad. 
Realmente fue alegre.

Pero entonces la reacción chiricana, que ya veía 
manchado de su sangre el paredón del que los muchachos 
hablaban, desgraciadamente sólo medio en serio, se deja 
venir encima, con todo lo que tenía. Y al General Torrijos 
no le quedó más remedio que sacarle la tabla a los comu
nistas. Y aprender una lección que después él mismo 
propagaría: “El poder no se da, se toma”. “No se puede 
hacer una revolución de arriba para abajo. Tiene que ser 
de abajo para arriba”.

Yo no sé si los comunistas se la aprendieron, porque 
a mí algunos me dan a veces la impresión de que esperan 
la revolución como quien espera un tren, o como quien 
espera que llueva, mirando hacia arriba, Pero para el Ge
neral fue decisiva, “El que quiere celeste, que le cueste”. 
EL problema era que quien más celeste quería era él 
mismo.
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XIV

UN SHA

Recordar, significa, literalmente, “volver a pasar por 
el corazón". Su etimología, su árbol genealógico 

latino, es bien claro y directo. Viene de Cor, cordis: 
“Corazón". De donde “cordialmente". Es decir, “cora- 
zonadamente”.

Pero igualmente en otros idiomas el verbo “recor
dar" tiene una estirpe lingüística que le da un significado 
literal muy poético y profundo. En francés, por ejemplo, 
“recordar" se dice souvenir, que literalmente significa 
“venir por abajo". En alemán, se dice erinem, que signi
fica “desadentrar”, con esa capacidad por lo abstracto 
que sólo el espíritu alemán tiene.

La única excepción es el idioma inglés. Recordar 
se dice rentember, que quiere decir “pasar nuevamente 
por el miembro". El problema es que no se especifica 
cuál miembro, pero debemos suponer que es el cordial.



Recordar al General Torrijos, volver a pasarlo por 
el corazón, desadentrarlo, verlo llegar por debajo de las 
cosas, descubrirlo, con cualquier pretexto, es una secuen
cia, una procesión que, cuando comienza, ya no termina 
por sí sola. Un recuerdo trae otro, y éste, otro, y éste 
otro, otro, proliferándose y dividiéndose y subdividién
dose, como esas enredaderas que cubren rápidamente 
un muro.

Así me pasa a mí, en mis paredes interiores. Con el 
agravante de que me cuesta discriminar entre lo histórico 
y lo biográfico. En un gran hombre como él, no hay 
mucha diferencia. Pero es que también me cuesta a veces 
distinguirme de él, separar mi vida, en la que él jugó un 
papel decisivo, de la suya, que incide profundamente en 
la historia de nuestro país.

En Las Vegas estábamos todavía cuando, una ma
ñana, al momento de estarle traduciendo los titulares de 
los periódicos, nos encontramos con la noticia de que el 
Presidente de México le negaba al Sha de Irán, en su 
exilio, permiso para reingresar al país. El Sha había ido 
por razones médicas a los Estados Unidos, que estaba 
dispuesto a darle esa clase de asistencia, pero no asilo, y 
a la hora de regresar a México, le cerraban las puertas en 
las narices. Un poco al estilo de la crítica que le hiciera 
Bishop a él mismo, el General criticó la política dual 
mexicana.

En Las Vegas es bien fácil pensaren poker, en car
tas, y entonces yo le sugerí que invitara al Sha a Panamá. 
“Es una carta que se la puede negociar, jugar política
mente”. “Sí —me dijo él—, ya lo había pensado y le
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mandé un mensaje cuando él estaba en las Bermudas, 
con don Gabriel, pero ni siquiera se dignó contestarme”.

Quiero decir dos cosas. Una es que, aunque él ahí 
no me dijo nada, yo estoy seguro de que estaba pensando 
en los rehenes de la Embajada norteamericana en Teherán, 
en la reelección de Cárter que se avecinaba, y que depen
día de la liberación de esos rehenes, y en el peligro mons
truoso que Reagan significaba para Panamá, Nicaragua, 
la región y el mundo entero.

Reagan había publicado unos artículos contra el 
General Torrijos con esa ironía amariconada que por lo 
visto es la favorita de sus detractores. Y aunque Torrijos 
no hubiese sido el gran analista político que fue, se habría 
dado cuenta de todas maneras de lo importante que era 
tener al Sha en las manos. Estaba claro.

Los que no lo vieron claro y salieron a la calle a pro
testar, no deberían tener derecho a denunciar la invasión 
de Granada, la amenaza de invasión a Nicaragua, y la in
vasión disimulada a Honduras, ni el bombardeo de Trí
poli, ni el saqueo a los pobres, los ancianos y los enfermos 
de su propio país, ni todas esas cosas que Reagan ha 
hecho “agudizando las contradicciones”, como le gusta 
a la ultraizquierda. La reputación de Reagan permitía 
prever todo eso.

Con el Sha se podía obtener, en principio, la libera
ción de los rehenes, y con la liberación de los rehenes se 
le podía obstaculizar el paso a Reagan. Y con Reagan 
fuera de la escena política mundial, los movimientos de 
liberación ganaban tiempo para crecer y fortalecerse.

La otra cosa que quería decir es que si bien el Sha 
no respondió a la invitación del General, sí la aceptó
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para que su hijo, el príncipe heredero, y una hermana 
suya, pasaran unos días en Contadora.

Era un espectáculo digno de verse: El Shacito co
rriendo en vestido de baño por la playa, la gente del g2, 
con saco y corbata, corriendo detrás del Shacito, ocul
tando torpemente las armas dentro de chaquetas que lle
vaban envueltas en los brazos. Y detrás de ellos, las niñi- 
tas oligarcas nuestras, en bikini, corriendo también y 
pegando grititos, hipnotizadas por el olor a aristocracia.

Es interesante cómo la burguesía le cona la cabeza 
a la nobleza, pero quién sabe por qué complejo de ex-sir- 
viente, no pierde nunca la fascinación de la aristocracia. 
Por ejemplo, sus automóviles se llaman el Delfín, el Barón, 
Cardenal, Princesa.

En esos días estaba en Contadora Patricia Hearst, la 
célebre millonaria norteamericana que fue secuestrada 
por un grupo guerrillero con el cual ella ai final se identi
fica. O por lo menos los ayuda en el asalto de un banco. 
La Patricia había salido de la cárcel, indultada por Cárter, 
y se había casado justamente con el policía encargado 
de vigilarla. Ya se sabe que las cárceles no están hechas 
para los ricos.

Pasaban su luna de miel en Contadora y ven al 
Shacito corriendo por la playa perseguido por nuestras 
oligarquitas del Club Unión. Patricia Hearst sonríe, con 
un poco de burla pero también con algo de compasión y 
simpatía.

Unos días más tarde la invitan a comer al Club 
Unión precisamente, junto con su esposo que, dicho sea 
de paso, se llamaba, o se llama, mejor dicho, Bernard 
Shaw, y allí sucede un incidente.
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Nuevamente las oligarquitas, las mismas o equiva
lentes, fascinadas por la guerrillera célebre, le ordenan a 
los cocineros del restaurante del Club que te demoren la 
comida a Patricia Hearst, para darle oportunidad a que 
lleguen sus amiguitas, a quienes les están telefoneando 
para que corran a ver a Patricia. La Patricia se entera y 
se emputa. Y se va sin comer.

Cuando le pone la queja al Ceneral Torrijos, le dice 
que si algún día va a Los Angeles, ella lo va a llevar a un 
Club de oligarcas para que vea la diferencia. El General 
acepta y ríe. No le da vergüenza que nuestra oligarquía 
sea más mezquina y ridicula que la de sus patrones.

Con el tiempo la Patricia Hearst cumplió su prome
sa. En una ocasión, pasando por Los Angeles, le invitó 
ai General a comer, junto con su padre, Randolph Hearst, 
dueño famoso de muchos periódicos, a un restaurante 
muy exclusivo.

Patricia tenía razón. La oligarquía norteamericana 
es mala. La nuestra, además de mala, es ridicula, cursi y 
vacía. Como para demostrarle su punto, en ningún mo
mento de la cena le recordó la Patricia la razón por la 
cual originalmente lo había invitado. O a lo mejor es 
que se dio cuenta de que el General Torrijos pensaba lo 
mismo que ella.

Es una mujer interesante, Patricia Hearst. Pequeña, 
muy hermosa, y muy inteligente. Recuerdo que una vez 
me pidió ver una metralleta que yo tenía y la desarmó y 
armó con una pericia profesional.

Recuerdo también una vez que me dijo, en ocasión 
de una conversación sobre política, que ella era “absolu
tamente de derecha". Pero lo dijo de una forma que no
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lo dice ningún derechista, con una terquedad y una agre
sividad dirigida más a ella misma que a otra persona, 
como si se estuviese imponiendo a la fuerza una filiación 
política que rechazaba igualmente a la fuerza.

Volviendo a Las Vegas, con el General, la mañana 
esa en la que le traducía los periódicos y le recomendaba 
que invitara al Sha, yo pensé que allí había terminado el 
asunto. Una semana después, sin embargo, llega a Panamá 
Hamilton Jordán, Secretario General de la Casa Blanca y 
principal asesor de Cárter, y le pide al General Torrijos, 
en nombre de su Presidente, que le conceda asilo al Sha,

En cuanto que se fue de la casa de la Calle 50 J ordan, 
el General me pidió que transcribiera lo fundamental de 
esa conversación, cosa que hice y que a continuación 
copio.

Panamá, 11 de Diciembre de 1979

El señor Embajador de los Estados Unidos,
Ambler Moss, se presentó a las 9; 10 p.m. con un 
invitado, cuyo nombre no quiso decirnos por telé
fono, y que resultó ser Hamilton Jordán. Dijo mi 
General que muy importante debía ser el mensaje 
que traía, a juzgar por la importancia del mensajero. 
Jordán comentó, chisteando, que con ese criterio 
lo que debía esperar es un mensaje tonto.

Ya hablando muy seriamente, Hamilton Jordán 
le dijo a mi General que, en nombre de la paz mun
dial, en nombre del pueblo norteamericano, y en 
nombre del Presidente Jimmy Cárter, quería pre
sentarle una solicitud: Que Panamá recibiera al Sha
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temporalmente para superar una de las crisis más 
graves que ha sufrido el mundo desde la Segunda 
Guerra Mundial, El Gobierno norteamericano com
prometía su palabra ofreciendo todo el apoyo que 
Panamá pueda necesitar, e igualmente en seguir 
buscando un asilo permanente para el monarca 
depuesto. Alegó que los servicios de inteligencia 
norteamericanos, y ciertos contactos discretos, les 
permiten esperar que la crisis se resolvería favora
blemente con la salida del Sha de los Estados 
Unidos; Hamilton Jordán manifestó deseos de 
hablar igualmente con nuestro Presidente Royo para 
presentarle la solicitud, pero se le explicó que en 
ese momento nuestro Presidente estaba en una cena. 
Y tres cuartos de hora más tarde, Jordán volaba a 
Texas a entrevistarse con el Sha.

Nuestra respuesta fue la siguiente; Accedemos a 
la solicitud, podemos tenerlo todo preparado para 
cuando pueda venir, y esto sin poner nosotros nin
guna condición.

Hamilton Jordán llamó por teléfono a! Presidente 
Cárter para comunicarle el resultado de su gestión. 
Le habló en clave, poniendo de manifiesto el grado 
de secreticidad que le están dando a la operación. 
Posteriormente el Presidente Cárter y nuestro Ge
neral hablaron por teléfono en un español que, a 
juicio de ésté último, ha mejorado mucho.

Se le explicó a Jordán que en Boquete, una espe
cie de paraíso musulmán, por lo del clima y el agua, 
contamos con una casa apropiada para el Sha. La 
de los González. El Sha puede llegar directamente 
al aeropuerto de David, a unos pocos kilómetros de 
la residencia. Igualmente puede contar con nuestro 
servicio de seguridad, y con el Sargento Martínez 
como seguridad y edecán.
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El General le sugirió a Jordán que le hablara fuer
temente al Sha, pues ya en una ocasión anterior 
nosotros le ofrecimos asilo y casi que ni nos contes
tó. Jordán le dijo que ya ha perdido toda su arro
gancia, muy particularmente con la negativa de 
México. Tanto Jordán como mi General estuvieron 
de acuerdo en que López Portillo se había enanizado 
con el gesto de retirar un asilo ya acordado.

Jordán está seguro de que, pasada la crisis, no 
habrá mayor problema en encontrar un país, sin los 
cojones del nuestro, que le dé asilo permanente al 
Sha. Incluso los propios Estados Unidos podrían 
volver a aceptarlo bajo razones médicas.

El General propuso a la Argentina, recordando 
que este país está queriendo comprar 600 millones 
de dólares en piezas de repuestos para aviones. El 
Sha podría ser el precio de la autorización de esa 
compra que actualmente se ha prohibido. Además, 
con esta medida el Presidente Cárter se granjearía 
la simpatía de los capitalistas de su país, cosa muy 
conveniente en esta época de elecciones.

Parte de la vehemencia que Jordán puso en la so
licitud se debe, según él mismo lo confesó, a que la 
reelección de Cárter depende de la solución de esta 
crisis. El General Torrijos comentó que en su re
ciente viaje por los Estados Unidos pudo percibir la 
tensión del problema que, sin embargo, ha unificado 
a todo el pueblo norteamericano. Efectivamente, 
dijo Jordán, no solamente es posible superar está 
crisis sino que incluso, si se maniobra bien, puede 
dejar un saldo positivo.

En este punto le dijo el General; “No cometan 
el error de pensar. Este es un problema de dignidad, 
no de lógica. Si los iraníes le hacen daño a un solo 
rehén, los Estados Unidos se van a ver obligados a 
responder”. Jordán, que estuvo de acuerdo, añadió
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que eso era así incluso con el peligro de empujar a 
Irán a los brazos de la Unión Soviética. Jordán re
cordó la frase del Presidente Cárter: “El último 
rehén es tan importante como el primero”.

El General preguntó por el estado real de la salud 
del Sha, a lo que Jordán respondió que tenía infor
mes confidenciales de que, con dos clases diferentes 
de cáncer, ningún médico le daba al Sha más de 16 
meses de vida. Sobre todo porque el Sha ha perdido 
ya la voluntad de vivir. Parece que lo de México le 
afectó mucho. De todos modos, los médicos del 
ex-monarca podrían venir periódicamente a Panamá, 
donde, recordó el General, contamos con tres bom
bas de cobalto.

Mi General se despidió muy cordialmente del 
asesor de Cárter, que se dirigía al aeropuerto con 
sus seis latas de cerveza en la mano. La cerveza pa
nameña le gusta mucho y, le advirtió al General, al 
día siguiente volvería a Panamá, después de su dili
gencia en Texas, a beber mucha. El General le pro
metió tenerle una buena provisión. Le dijo también 
que con sus seis latas en la mano estaba listo para 
una foto que habría que enviarle a la revista time. 
Por su parte, Jordán comentó que el General le 
había quitado mucho peso al Senado norteameri
cano (haciendo caminar a los senadores por ios 
montes de Coclesito). También hizo chiste sobre 
el regalo de Navidad que Cárter le enviaba: Un Sha.

Ya al final, en la puerta, y dejando todo chiste 
aparte, Hamilton Jordán manifestó un agradeci
miento muy sincero y conmovedor ante quien llamó 
“uno de los hombres más grandes que he conocido”.

Hasta ahí el informe sobre la visita de Jordán. La 
actuación y las palabras del General, hay que verlas en
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su contexto. Sobre todo porque a él lo que le interesaba 
fundamentalmente era mover los acontecimientos hacia 
determinada dirección, y no andar diciendo cosas pro
fundas que nada más sirven para publicarse y ser citadas. 
Por eso las cosas que dice cambian mucho de un contexto 
a otro, de un interlocutor a otro.

Por ejemplo, en un mensaje grabado en cinta que le 
manda al General Policarpo Paz, entonces Presidente de 
Honduras, le pide comprensión para “esos muchachos 
sandinistas que están faltos de experiencia".

Por supuesto, lo que quiere es neutralizar a Honduras 
con relación a la revolución nicaragüense. No es que 
piense que los sandinistas necesitan los consejos de un 
militar hondureno de derecha, o que les haga falta una 
experiencia que para el General nunca fue demasiado 
importante. Los sandinistas no tenían ninguna experien
cia en el arte de gobernar, pero sí carretadas y carretadas 
de esperanza. Y “la esperanza es mucho más importante 
que la experiencia”, decía el General.

Desde aquellos días el General ha previsto el papel 
que el imperialismo le iba a dar a Honduras y desde el 
inicio se propone salirle al paso. Recuerdo un viaje que 
hicimos a Toncontín, el aeropuerto de Tegucigalpa, sin 
otro propósito que el de entrevistarse con Policarpo 
para ganárselo al afecto de los sandinistas.

Es muy fundamental, pues, especialmente en el caso 
del General Torrijos, tener en cuenta el marco en el que 
habla y, sobre todo, la persona o personas a quienes 
les habla. La verdad, la profundidad, él la reservaba para 
los campesinos, los trabajadores, los estudiantes. Nunca
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habló para la historia. No por modestia, sino porque 
prefirió hacer algo más importante: trabajar la realidad,

Y cuando se dirigía a las futuras generaciones, 
cuando escribía para ellas, lo hacía siempre en el espíritu 
de proyectar al futuro su capacidad de trabajar la realidad. 
Nunca en el de ponerse en pose para la historia.

Dijo, y io dijo varias veces: “Yo no quiero entrar a 
la historia, yo quiero entrar a la Zona dei_Canal'Por 
supuesto que sabía que no son cosas excluycntes. Entrar 
al Canal implica entrar a la historia. Pero querer entrar 
al Canal no implica querer entrar a la historia. Querer es 
cosa de corazón, no de implicación, y en consecuencia 
de libertad, no de causalidad.

Y como la historia corona con sus laureles justa
mente a quienes no se lo solicitan, el General Torrijos ha 
entrado en la historia sin que todavía haya podido entrar 
plenamente en la Zona del Canal.

Varias veces me pidió que tomara nota sobre algún 
acontecimiento. Por ejemplo, sobre la reunión que tuvo 
con los indios y que aparece en uno de los primeros capí
tulos de este libro. Igualmente me pidió que escribiera 
algo sobre la guerra del banano. Y sobre la entrevista 
con Hamilton Jordán.

El tenía perfecta conciencia de que la historia lo 
iba a mirar, de que lo estaba ya mirando. Pero nunca se 
puso en pose. A lo sumo, se echaba para atrás, con un 
gesto natural y sencillo, un mechón de pelo rebelde que 
siempre le caía sobre la frente.

La venida del Sha fue una carta que se podía jugar, 
y que se jugó. Los iraníes tenían los rehenes de la Em
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bajada norteamericana en Teherán y estaban jugando al 
gato y al ratón con Cárter, y de'pronto Torrijos se sienta 
también en esa mesa y pide cartas para él, porque él tam
bién va a jugar. Va a jugar contra la elección de Reagan.

La ultraizquierda, generalmente bien corazonada, 
pero políticamente superficial y en consecuencia fácil
mente manejable, a pesar de adversar al General Torrijos 
le hicieron un buen servicio llevando su protesta a las 
calles. Eso capitalizaba más la carta del General, porque 
ponía en evidencia cuánto estaba pagando él por tenerla. 
La factura que se le pasaría a Cárter, si ganaba las elec
ciones, era mayor.

Torrijos jugaba contra Reagan, pero también contra 
Cárter, porque jugaba a favor de unos intereses contra
dictorios a los de los Estados Unidos.

Recuerdo también que en otra ocasión, durante 
las negociaciones de los Tratados del Canal, la ultraiz
quierda fue abienamente provocada para que se tirara a 
la calle a protestar contra el General. El General tenía 
necesidad de demostrarle a los gringos que, en determi
nado punto, ya no podía ceder más. Pero esa vez, como 
si estuviesen fatalmente condenados a servirle al imperia
lismo, se quedaron extrañamente tranquilos en sus casas.

Estoy siendo injusto y no quiero caer en la misma 
intransigencia dogmática que le reprocho a ellos. Ade
más, tengo en el General Torrijos un ejemplo vivo 
(¿vivo?), vivo, de ecuanimidad y de profunda sabiduría 
política. La verdad es que, por lo menos en Panamá, la 
ultraizquierda ha jugado un papel que deja un saldo po
sitivo. Un papel crítico, mordaz, pero que deja un saldo 
positivo.
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Recuerdo que el General Torrijos viaja a Suecia para 
entrevistarse con su Primer Ministro, pero, y esto era 
típico de él, también con Olof Palme, que en ese mo
mento estaba en la oposición.

Andaba por el mundo exponiendo la causa pana
meña... Más bien ofreciéndola, para que tuviesen el honor 
de militar con ella. Después, ya por la nochecita, se en
trevistó también con un grupo de asilados panameños, 
todos de la llamada ultraizquierda.

Fue bien tensa esa reunión. De parte del General 
había ecuanimidad. Pero en algunos de esos muchachos 
había un odio irreconciliable. En un momento dado el 
General le preguntó a uno de ellos por su padre. “Está 
muerto —le contestó—. La Guardia lo tiró desde un heli
cóptero”.

Al final el General los invitó a que regresaran al país. 
"O halan la carreta conmigo, o me serruchan la mesa —les 
dijo—. Pero las dos cosas son allá”.

Daba pena ver tanta calidad en bandos tan opuestos.
Al día siguiente sucedió un incidente realmente 

notable. Justamente venía de entrevistarse con Olof 
Palme, y estaba contento. El siempre le tuvo mucha 
simpatía. En lugar de regresarnos al hotel en auto, deci
dió caminar, conocer la ciudad siquiera un poco directa
mente, en carne propia.

Desde el día anterior la seguridad sueca nos había 
hablado de una manifestación contra Torrijos que los 
asilados panameños, y de otros países latinoamericanos, 
pensaban hacer. Pero no hubo nada. Al contrario, los 
asilados panameños habían conversado con el General.
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No hubo ningún acuerdo, por supuesto. Quedaron 
solamente en que pensarían sobre la invitación que el 
General les había hecho de que volvieran a su país. No 
se despidieron con un abrazo, pero sí con una sonrisa, un 
poco adolorida y triste pero sonrisa al fin y al cabo.

Entonces, de buenas a primeras, al dar la vuelta a 
una esquina, no nos encontramos con la manifestación 
contra Torrijos, sino que dentro de la misma manifesta
ción. Tardamos unos segundos en reaccionar, porque 
los letreros estaban en sueco y no los entendíamos. Lo 
único extraño fue el gran nerviosismo que de pronto ma
nifestaron el par de agentes suecos que nos acompañaban.

Vimos que uno de los letreros llevaba el nombre de 
Torrijos y que los manifestantes gritaban; “ ¡Viva Ara
gón! ”. Leopoldo Aragón fue un panameño que se inmoló 
quemándose vivo frente a la Embajada nuestra en Esto- 
colmo como_ protesta por los Tratados qu£_.entonces se 
negociaban.

Los manifestantes, al reconocer al General Torrijos, 
se quedaron de pronto mudos, tan sorprendidos como 
nosotros, o más. Muy suavemente los agentes suecos 
fueron sacando poco a poco al General de su propia ma
nifestación.

Cuando ya estaba a unos veinte metros de ella, la 
gente, que dicho sea de paso no era mucha, recuperaron 
la voz y el sentido político y comenzaron a gritar nueva
mente: " ¡Viva Aragón! ¡Viva Aragón!”.

El General entonces se volvió hacia ellos y quiso 
hablarles. Pero ni la seguridad sueca ni los gritos de los 
manifestantes lo dejaron. Nos tiraban gritos, no piedras.
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No había tanta agresividad. Y se resignaron a que nos 
alejáramos, caminando despacio.

Lo único que el General Torrijos le reprochó a los 
ultraizquierdistas, en rigor, es que no fueran revolucio
narios, que “por querer hacer la revolución del futuro, 
no hacen la del presente”, que es la que les corresponde. 
Por lo demás, siempre estuvo muy consciente del papel 
positivo que podían jugar en Panamá, y que jugaron. 
Si bien, como lo anotaba anteriormente, en algunas oca
siones no estuvieron a la altura de su posición crítica 
contra el gobierno y contra él mismo. Con el Sha no. 
Con el Sha hicieron todo lo que tenían que hacer, y una 
cuarta más.

El Sha no llega a Panamá. Llega a Howard, una 
base aérea norteamericana en la Zona del Canal de 
Panamá. Y llega nada menos que en un avión presiden
cial de los Estados Unidos. Allí, en medio de mucho 
misterio, lo esperan autoridades norteamericanas, y yo, 
a quien me ha pedido el General que sirva de seguridad y 
de enlace.

Cuando vi al Sha bajar las escaleras del avión, con
firmé en su rostro que no solamente hospedaba la muerte 
sino que era más bien ella, y no él, la que habitaba Su 
cuerpo. La muerte lo hospedaba a él, y no al revés.

Es famosa la frase de Lord Acton: “El poder co
rrompe, y el poder absoluto, corrompe absolutamente". 
Tuve entonces que darle vuelta al pensamiento de Lord 
Acton: “La pérdida del poder purifica. Y la pérdida 
absoluta del poder, purifica absolutamente”.
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Yo soy de los que creen en el odio. Incluso en el 
odio cultivado, propuesto, consciente. Me encanta la 
frase de Tomás Borge: “Solamente ama al pueblo quien 
odia a sus enemigos’’. Y si hay una persona a quien era 
bien fácil odiar, ése es el Sha de Irán. La fama de su 
policía secreta era mundial y no se podía verlo sin pensar 
en ella.

Pero cuando bajaba las escaleras, con todo su cáncer 
a cuestas, disimuladamente apoyándose en el pasamanos, 
realmente esuba bajando. De su trono, de su país, de la 
vida, de los Estados Unidos...

Farah Diba, la Reina, venía detrás de él, y lo miraba, 
y yo estoy seguro de que estaba pensando lo mismo que
yo-

Inmediatamente entramos a un helicóptero. Tuve 
un pequeño altercado con un coronel norteamericano 
que quería seguir tratando al Sha como si fuese cosa suya.

Seguramente tenía razón, porque el Sha realmente 
era de ellos, pero tengo la sensibilidad nacionalista a ras 
de piel y bien irritada, y el Coronel tuvo que bajarse del 
helicóptero y venirse en otro con el equipaje.

Sentado detrás del Sha y la Reina, vi cuando ésta, 
emperatriz ya solamente de él, le puso la mano en la nuca 
y se la acarició con el pulgar. Un gesto humilde, prole
tario, que me convenció en ese momento de que esa 
mujer amaba a ese hombre.

La residencia de los González en Boquete no le 
había gustado a uno de los ayudantes del Sha. Alegó ra
zones de seguridad, porque la casa, lujosa y cómoda por
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otra pane, estaba rodeada de unos terrenos altos desde 
donde se podía hacer un atentado. El Coronel Noriega, 
que estaba con nosotros, le explicó que hay equipos es
peciales, sensores electrónicos, que podrían subsanar en 
parte ese defecto, pero el ayudante no quiso.

Recuerdo que estaba allí también un coronel iraní, 
Jahanbini, jefe de la seguridad del Sha, y él no era tan 
exigefite como el ayudante.

El Coronel, por quien llegué a sentir simpatía, con 
el perdón de todos los que habrá torturado y asesinado, 
era un hombre de una gran lealtad al Sha pero que había 
asimilado conscientemente la derrota absoluta.

El Sha pensaba, por lo menos al principio, que lle
gaba a un apéndice de los Estados Unidos. Todo lo que 
necesitaba se lo pedía al Embajador de los Estados 
Unidos. Este llegaba constantemente en helicópteros 
gringos a Contadora, donde se había instalado al Sha.

Como aparentemente no le bastaba al Sha el equipo 
telefónico que Panamá le había instalado, llegó un téc
nico de la CIA a instalarle un servicio sofisticado de co
municación. En un momento dado un muchacho de 
nuestro ca vino a decirme que el hombre de la cía estaba 
retratando a las unidades de la seguridad panameña.

Eso colmó mi medida. Fui a una tienda en la zona 
libre de impuestos que hay en Contadora y, no teniendo 
dinero para comprarla, pedí prestada una cámara foto
gráfica. Entonces fui donde el gringo y comencé a to
marle fotos a quemarropa. Más bien fingiendo que lo 
hacía, porque la cámara no tenía película.

Luego, en la primera ocasión que tuve, le dije al 
Sha que estaba en Panamá, no en los Estados Unidos, y
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que no podía esperar lo que no teníamos. Por ejemplo, 
nieve, o un servicio telefónico sofisticado. Además, que 
debía pedírmelo a mí, no al Embajador de los Estados 
Unidos. A éste, le dije que si quería venir en helicóptero 
a Contadora, que se lo pidiera a nuestra Fuerza Aérea, 
porque las unidades tenían órdenes de dispararle a cual
quiera otra aeronave que sobrevolara la casa del Sha.

Un ayudante del Sha, entonces, me pidió en ese 
momento una máquina de escribir eléctrica. “En media 
hora se la traigo”, le dije. Era domingo por la tarde y no 
había dónde poder conseguir la máquina. No hubo más 
remedio que mandar a traer la que el General tenía en el 
despachito de su casa, el “Bunker” del que ya he hablado. 
" ¡Qué generoso eres con lo ajeno!", me dijo el General. 
Pero en broma, porque él sabía que había sido un acto 
político y no de generosidad.

El Sha había sido educado para monarca y se movía 
por todas partes con la naturalidad de quien está en su 
propia casa. Incluso en su exilio, en su enfermedad in
cluso, estaba en su propia casa. Era un exilio y una en
fermedad, y una humillación, hechas a su medida, a la 
medida de su soberbia. Y le quedaban bien. Y él sabía 
que le quedaban bien. Y las lucía.

Una vez llegó el General a visitarlo y yo le advertí 
que el Sha estaba enfermo, con una gripe fuene y bas
tante fiebre. Pero él optó por quedarse de todos modos, 
para hablar con la Reina.

La Reina no bajó. Quien sí lo hizo fue el propio 
Sha, ardiendo en calentura, con una guayabera panameña 
bien almidonada, y echando mano a toda su educación 
de monarca para disimular la fiebre y la enfermedad.
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Yo sé que eso es soberbia, no dignidad. Son dos 
cosas diferentes. La primera es una relación con I os otros. 
La segunda, una relación con uno mismo. Un hombre 
solo, por ejemplo, no puede ser soberbio, pero sí digno. 
La soberbia, así, es una pose, un desplante taurino, es 
decir, vanidad de pavo real, que justamente fue el sím
bolo oficial del Sha.

Pero la verdad es que, por muy vanidad que sea, 
tiene su gracia, ¿No es, por ejemplo, más admirable y 
varonil la actitud de Luzbel, cuando dice; “Prefiero 
reinar en los infiernos que servir en el cielo", según lo 
cuenta Milton, que la del Arcángel Miguel, victorioso 
en la batalla pero con el apoyo de Dios? Por supuesto 
que sí.

¿No es igualmente admirable el gesto del noble ve
nido a menos para quien trabajaba el Lazarillo de Tormes, 
cuando se echaba migas de pan en la barba al medio día 
para que la gente pensara que ya había comido? Por su
puesto que sí. No otra cosa estaba haciendo el Sha, mo
narca desposeído, rey venido a menos, que echándose 
migas en la barba.

Entonces el General Torrijos, sin duda impresio
nado, tuvo para con el Sha el único gesto de simpatía y 
de cariño que yo le vi. Se echó hacia adelante, sentán
dose en el borde de la silla y le preguntó, casi que con 
estas mismas palabras, que por qué no cogía un caballo 
blanco, se hacía seguir de unos veinte hombres leales, 
que sin duda los habría, e invadía así Irán, empuñando 
en el aire su sable y a galope tendido. Claro que moriría, 
pero en un caballo blanco y empuñando un sable. Y no 
así, enfermo como estaba y en un país extraño.
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La respuesta del Sha fue decepcionante. Dijo que 
él no podía hacer eso, para asegurar la continuidad de la 
corona.

Ni el General ni yo comprendimos por qué esa 
muerte shakespeareana iba a poner en peligro la conti
nuidad de la corona. El General asintió levemente, en 
un gesto de cortesía y de decepción, se echó para atrás y 
no le hizo ningún comentario.

Yo le había contado al General un incidente que 
seguramente le había afectado al Sha. Una tarde, como 
era costumbre suya, daba un paseo como para hacer 
ejercicio o como para ahuyentar la melancolía de la hora. 
En general se procuraba esquivar los sitios con gente, 
pero esa vez nos acercamos inadvertidamente a una playa.

De pronto, yantes de que nadie pudiera reaccionar, 
una mujer gordita y bajita, con el vestido de baño moja
do, se puso al lado del Sha, y lo abrazó, para que una 
compañera le tomara una foto con una Instamatic.

La modesta turista panameña le mojó los pantalo
nes al Rey de Reyes, al monarca a quien sus súbditos le 
besaban las rodillas. ¿No era mejor invadir irán con su 
caballo blanco, y blandiendo su sable con empuñadura 
de diamantes?

Otra humillación debe haber sido la de los gallina
zos que llegaban a Contadora a ver cuánto le faltaba al 
moribundo para caerle encima a la Reina, hermosa toda
vía, joven, y con una gran fortuna. Príncipes, nobles, 
casi todos en el exilio político o histórico, llegaban a visi
tarlo y a hablar con él, pero mirando a la Reina con el 
rabillo del ojo.



El Sha era un hombre celoso, y la Reina, desen
vuelta, moderna, fácil de celar. Aunque yo estoy con
vencido de que lo quería, ¿Por responsabilidad?, ¿por 
lástima?, ¿por lealtad?, ¿por amor? No lo sé. Pero lo 
quería.

Seguramente el Sha pensó que también el General 
miraba a su Reina con ojos en función de boca, de boca 
sucia, desdentada y salivosa. Esa debe haber sido la ra
zón por la que bajó a atenderlo con su calentura a cuestas, 
y que no se viera obligada la Reina a hacerlo. El General, 
sin embargo, la trató siempre con una cortesía sencilla y 
campechana y, sobre todo, respetuosa, muy propia de su 
manera de ser.

No le estoy encubriendo nada. Los hombres huma
nos sabemos que existen ocasiones en las que respetar a 
una mujer significa enamorarla, y él siempre fue respe
tuoso, en todas las ocasiones. Incluso, por supuesto, en 
las que había que sacrificar esa tendencia odiosa al ma- 
chismo tan propia, sin embargo, de los latinoamericanos. 
“Ser muy macho es un rango —decía— Pero ser muy 
humano una jerarquía".

La soberbia del Sha contradecía un componente 
suyo muy poco real y realmente deleznable; Era roñoso, 
avaro con el dinero. Una vez me mandaron a comprar 
un abanico para la cocina. Parece ser que el cocinero, 
que era negro además, sudaba mucho, y pringaba, con
dimentaba con su sudor plebeyo la comida del Sha. O 
por lo menos había el peligro de que lo hiciera. Enton
ces yo compré dos abanicos, uno para la cocina y otro 
para un cuartito de empleada que había en la parte de
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atrás de la casa, muy caliente, y en donde estaban dos 
unidades de nuestro ca.

Pues me regañaron. Muy disimuladamente, pero 
me regañaron. Que por qué había comprado dos, si sólo 
me habían encargado uno.

En otra ocasión, cansado de estar en Contadora sin 
ver a mi familia, se me ocurrió un truco para darme una 
escapadita a la ciudad. Fui donde la Reina y le dije que 
iba a Panamá a hacer una diligencia, que si se le ofrecía 
cualquier cosa. Entonces, tal y como supuse, me dio 
una listita de esos productos de belleza que las mujeres 
usan. Cuando llegué a Panamá dije que me había man
dado la Reina a comprarle esas cosas. Me tomaron un 
poco el pelo, pero el truco funcionó perfectamente.

A la vuelta, la Reina me pidió los recibos de lo que 
le había comprado. Yo me acostumbré, trabajando con 
el General, a no dar, ni pedir, nunca, ningún recibo. Ade
más era bien poco. No creo que llegara a los 25 dólares.

Yo le dije que no se preocupara por eso, sin darme 
cuenta en ese momento de la situación ridicula que es
taba ocasionando: un modesto sargentito le estaba per
donando a una Reina una deuda de 25 dólares. Me 
molestó un poco cogerla fuera de base. Sobre todo por
que, aunque sin saberlo, me había permitido hacer una 
visita a Panamá.

Dentro del mejor espíritu de la sentencia de Sic 
transit gloria mundi, el General observaba cómo todo un 
imperio se había reducido a una comitiva de seis personas 
y dos perros.

Uno era un poodle inglés sin ninguna personalidad. 
Un perrito perrito, superficial, que ni cuenta se dio de lo
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que había pasado. Pero el otro era un perro grande que, 
a lo mejor por viejo, tenía unos movimientos lentos y 
abandonados, y una expresión en la cara que reflejaba la 
tristeza de su amo, a cuyos pies siempre estaba echado.

No, no reflejaba esa tristeza. La compartía. Era la 
misma. “Tristeza de gran Señor —la llamó Pascal, refi
riéndose a la humana—, de Rey desposeído".

Otro que siempre compartió el silencio del Sha y su 
melancolía, viendo más allá del mar, era el coronel iraní 
al servicio de su seguridad. Me impresionó esa lealtad 
suya que no necesitaba decirse, pero que se manifestaba 
en gestos tan pequeños y cotidianos que ya ni los re
cuerdo.

Y en otras ocasiones, el Sha se parecía más bien al 
poodie inglés, en la medida en que daba la impresión de 
que no se había dado cuenta de lo que le había pasado, 
ni por qué.

A veces, en nuestros paseos del atardecer, el coronel 
iraní me pedía que caminara al lado del Sha. El sabía 
que mi conversación le distraía. Por lo menos era en 
francés, y el francés y no el persa era el idioma natural 
del Sha. Cuando hablaba por teléfono con su hermana, 
hablaba en francés. Incluso con la Farah Diba misma.

Además, yo le hablaba de arte. Le conté que el Ge
neral Torrijos era un admirador del arte persa. Que jun
tos habíamos visto y admirado, en el Museo Británico, 
los famosos relieves de la leona y el león herido por las 
flechas de Asurbanipal.

Eso era mentira. Conozco los relieves, pero no es
taba con el General cuando los fui a ver. Se lo dije úni
camente para darle lustre al General. Por cierto que a
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los pocos días le mandó un libro muy hermoso de arte 
persa.

En una de esas conversaciones, el Sha me explicó 
su teoría de lo que había pasado. Yo no sé todavía si es 
que un mecanismo mental le bloqueó una parte de su in
teligencia, para hacerle aceptable su derrota, o si es que, 
como le hablaba a un sargento, sin duda culto, pero sólo 
sargento, y latinoamericano nada más, se sintió en la ne
cesidad de explicármelo en términos elementales casi de 
fábula.

La cosa es que él le echaba la culpa de toda al Diablo, 
que era la Unión Soviética, y que se valía de Khomeini

Definitivamente odiaba más a los comunistas que a 
los chiítas. Y lo decía con tanta convicción que por un 
momento yo pensé, seguramente quise pensar, que tenía 
razón, y que en irán se daba una revolución político- 
filosófica, de izquierda, y no religiosa. El tiempo, des
graciadamente, ha demostrado que ese no fue el caso. 
Seguramente análisis equivocados como esc fueron los 
que precipitaron la caída del Sha.

Una vez lo vimos, mi General y yo, en Teherán. 
Ibamos en un avión ejecutivo a Sri Lanka, a una Cumbre 
de Países No Alineados, y paramos en Teherán para una 
escala técnica. Conforme entrábamos al aeropuerto, el 
Sha llegaba en un helicóptero. El Rey de Reyes no se 
dignó ni saludarnos. Inmediatamente lo rodearon los 
agentes de su seguridad, aislándolo de su gente y de la 
realidad.

Ahora era solamente una ficha, una carta, y él sabía 
que lo era y que se lo estaba negociando. Ya no sola
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mente no mandaba, lo usaban sin decirle nada. Cada vez 
desconfiaba más. No cesó nunca de buscar otro asilo. 
Aquí no se sentía seguro, y probablemente tenía razón.

Recuerdo que en una ocasión Ricardo de la Espriella, 
entonces vice-Presidente de la Nación, me dijo que me 
uniformara para comunicarle al Sha oficialmente que 
estaba arrestaao. Fui a la casa a uniformarme, y cuando 
regresé a cumplir esa misión, que me era muy desagrada
ble, se me dio contraorden. Estaba claro que la negocia
ción era intensa, Y que yo no manejaba toda la infor
mación.

A Panamá vinieron un francés, Bourguet, y un ar
gentino, Villalón, que estaban fungiendo de intermedia
rios. A Irán fueron dos panameños, Rómulo Escobar 
Bethancourt y Marcel Salamín. A esas alturas ya estaba 
claro que la elección de Cárter dependía en gran parte 
de la liberación negociada de los rehenes de su embajada 
en Irán. Y era o Cárter o Reagan. Y todos sabíamos 
qué significaba eso para Panamá. Y para Nicaragua, y 
para el mundo entero.

Los iraníes "decían" que querían al Sha, Pero no 
es verdad. Preferían retener a los rehenes. Aunque es 
posible también que entre ellos mismos no haya habido 
unanimidad de criterio. Recuerdo haber visto una carta 
de Ghotbzadeh, Ministro de Relaciones Exteriores del 
Irán, en donde manifiesta solidaridad con la causa pana
meña y gran admiración por el General Torrijos. Algún 
tiempo después, a Ghotbzadeh lo fusilan.

El hecho es que esa partida la perdió el General. 
Creo que la jugó bien, y definitivamente que hizo bien 
en jugarla, pero la perdió. La perdimos. El Sha se fue
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huyendo para Egipto, Cárter perdió las elecciones, Reagan 
desde un comienzo apunta sus cañones contra Nicaragua, 
y al General lo matan en un atentado que no se puede 
esclarecer públicamente sin dejar de manifiesto nuestra 
impotencia, nuestra dependencia, nuestra servidumbre al 
verdadero imperio del mal.
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XV

CEMENTERIO DE PAPEL

í í OMPAÑERO" es la persona con la que compartimos 
VJ el pan. Los cubanos usan mucho la palabra. Los 

nicaragüenses, en cambio, usan “compadre", “compa”,
“compita", que es la persona con la que compartimos 
los hijos. Eso es más que compañero.

Pero la palabra con la que yo quisiera llamar al Ge
neral Torrijos tendría que significar “persona con la que 
compartimos los muertos”. Y yo no creo que la haya, 
Y menos mal que no la hay. Y no importa que no la 
haya. Porque la persona con la que compartimos nues
tros muertos no hay que llamarla, ni de esa ni de ninguna 
forma. Es una relación de silencio, de miradas, de acuer
dos tácitos, de sobre-entendidos.

El hecho es que teníamos muchas cruces en común, 
y más de una vez nos encontramos de casualidad, cuando 
de pronto nos quedábamos callados, visitando la misma 
cruz.



Nuesiro primer gran muerto fue Eduardo Contreras, 
como ya lo dije anteriormente. Yo no sé por qué el 
General le tuvo tanto cariño. Claro que sé por qué, si yo 
también se lo tuve. Pero, quiero decir, no sé cómo se le 
creció tanto, porque no lo quiso en la misma escala en la 
que lo vio. Lo vio muy pocas veces.

Cuando me dijo: “Mataron a nuestro amigo", tenía 
esa cara la más parecida a él y próxima al llanto radical 
de animal hombre que le he visto desbordarse en ocasio
nes como esas, y de las que no me gusta hablar.

Una de ellas fue cuando cayó Allende. Cuatro, 
cinco días después de ese fatídico 11 de Septiembre, el 
GEcu, Grupo Experimental de Cine Universitario, ya 
había hecho una película sobre el acontecimiento, lla
mada “¡Viva Chile, mierda!". Como hacían siempre 
que terminaban una película, fueron a mostrársela al 
General.

En esa ocasión estaban con él el vice-Rector de la 
Universidad de Chile, el músico Sergio Ortega, y otros 
chilenos recién rescatados de la Embajada de Panamá 
en Santiago de Chile ese mismo día por un avión de nues
tra Fuerza Aérea,

Por cierto que Sergio Ortega, el autor de la canción 
famosa Venceremos, himno de la Unidad Popular, y 
también de El Pueblo Unido Jamás Será Vencido, entre 
muchas otras tan hermosas comoéstas, le escribe una al 
Gencral cuando éste muere.

Sergio Ortega, Aníbal Sampayo, Luis Mejía Godoy, 
para mencionar sólo a los más famosos, han hecho música 
y sentimiento el nombre del General Torrijos poniéndolo 
en canciones que de noche salen de fiestas de jóvenes
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revolucionarios, de campos de refugiados, de los frentes 
de guerra y de cárceles.

Aníbal Sampayo me contó que la canción suya al 
General Torrijos la compuso en la cárcel.

Cuando terminó la película y se encendieron las 
luces, tanto el General como los chilenos se levantaron 
de la primera fila en la que estaban y cada uno eligió un 
punto cardinal diferente hacia donde dirigirse. Todos al 
mismo tiempo, como si lo hubiesen convenido previa
mente. Querían estar solos.

Menos uno, el vice-Rector de la Universidad de 
Santiago de Chile. Se había cubierto la cara con las dos 
manos y la tenía recostada sobre las piernas. Qué difícil 
era en ese momento participar del optimismo revolucio
nario.

El General Torrijos se había ido a recostar a uno de 
los postes más lejanos del jorón en el que estábamos y 
daba la impresión que de otra manera se habría caído. 
Nunca más volví a verlo así, tan golpeado y débil.

Eduardo Contreras no fue el pruOCI. gran muerto 
del General Torrijos, como anteriormente dije, fue 
Salvador Allende, el compañero Presidente.

Sólo que a Eduardo, “Marcos”, para nosotros, lo 
conoció y quiso no sólo conceptualmente, como a 
Allende, sino que también en carne y hueso, en persona, 
y por eso lo recordaba con tanta frecuencia.

Cuando me llevaron a ver la esquina de Managua en 
la que había caído, yo se lo conté a él, y él se bebía con 
los ojos cada detallito que le daba, pero sin hacerme en 
absoluto ningún comentario.
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Pero también le conté lo que Tomás Borge me dijo 
en una ocasión: Que cuando capturaron en el sur, cerca 
de la frontera, al que había delatado a Marcos, un tipo 
llamado Chéster, infiltrado en el fsln. lo fusilaron de es
palda, viendo hacia la frontera, para que no se llevara la 
imagen de Nicaragua.

Otro muerto nuestro, muy ilustre, y muy querido, 
fue Julio Suárez, “el gordo”. Julio era montonero y 
vino aquí a Panamá a conservar las relaciones cordiales 
que el General estableció con esc grupxi. peronista en su 
viaje a la Argentina. Después vino a Panamá un grupo 
grande de esa organización, y después Julio.

Yo recuerdo que en ocasión de una visita que le 
hizo al General en Farallón, le regaló una manta vieja, 
rota, descolorida, alegando que era un recuerdo que 
tenía de su padre y que la estimaba tanto que se la que
ría obsequiar.

Puede que sea verdad, pero es que si no lo fuera, 
la manta seguiría siendo tan valiosa, o más, ahora que 
Julio está muerto.

La vez esa que salió de su entrevista con el General, 
en Farallón, Julio estaba muy contento. No me dijo por 
qué razón, pero obviamente por algo relacionado con la 
entrevista que acababa de tener. Me pidió que paráramos 
a tomar una cerveza, porque tenía mucha sed. Y enton
ces me preguntó por qué me había metido a militar.

Ahora bien, esa pregunta, que frecuentemente me 
hacían, yo siempre la contestaba con una mentira. Con 
una media verdad, que es dos veces una mentira. Yo
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decía que iba a ir al Africa, con una directora de cinc, 
Sarah Maldoror, que andaba por aquí parque el General 
le iba a financiar una película sobre Amílcar Cabra!. Yo 
iba como asistente de la directora, y me había metido a 
militar para adquirir condiciones físicas.

Eso es lo que yo decía, y como digo, era medio 
verdad. Porque sí formaba parte del grupo que iría con 
ella. Pero no era cierto que fue para obtener condiciones 
físicas que me hice guardia.

La verdad redonda y llana, de que me había entu
siasmado con los cantos de los reclutas, me daba vergüen
za decirla. Pero a Julio sí se la dije esa tarde, porque me 
inspiraba mucha confianza.

Entonces, cuando hube terminado, me dijo Julio, 
levantándose de la mesa de la cantinita donde habíamos 
parado a tomarnos la cerveza: “ ¡Pero, che, pibe, vos sí 
que sos revolucionario!”. Y me dio un abrazo que me 
dejó todo confundido, porque resultaba ahora que un 
acto, que yo siempre pensé irresponsable, era revolucio
nario. El hecho es que a partir de entonces, y ya con el 
aval de Julio, cuento abiertamente las razones por las 
que ingresé a las Fuerzas Armadas de mi país.

Julio venía con frecuencia a Panamá. Algunas ve
ces se hospedaba conmigo, si estaba yo solo. Porque 
mi apartamento tenía tres habitaciones, que era un espa
cio enorme para la persona sola que yo era.

Y sin embargo, en una ocasión logré hospedar casi 
ochenta personas en esas tres habitaciones. Cuando yo 
llegaba de noche, no podía caminar entre el reguero de 
gente tirada por el suelo. Era el trasiego de revoluciona
rios, el tráfico de héroes.
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La última vez que Julio estuvo por aquí lo acom
pañé a comprar un equipo fotográfico. Estaba regatean
do con el vendedor porque no le alcanzaba el dinero 
para comprar todo lo que quería. En ese momento yo 
andaba con dinero del General y le compré todo lo que 
necesitaba.

Quince días después me enteré de que lo habían 
"desaparecido”, pero que a los tres días lo aparecieron, 
tan destrozado tan destrozado, que dijeron que había 
muerto en un accidente automovilístico.

El General me dijo que averiguara por su mujer y 
sus hijos, que vivían en el sur de la Argentina, y que los 
trajera a Panamá, si la señora quería. Hice gestiones, 
incluso llegué a mandar los pasajes, pero no vino nunca.

Los muertos son como los hijos. Todos son iguales 
pero a la vez cada uno de ellos es especial y único, y el 
mejor de todos. A los grandes poetas les pasa lo mismo. 
El mejor de todos es el que uno está leyendo en esos 
momentos. Cada uno de ellos es el mejor de todos y de 
todos los tiempos.

Eduardo Contreras es el mejor. Julio Suárez es el 
mejor. Ricardo Lara Parada es el mejor. Luis Guagnini 
es el mejor de todos. Y tantos otros a quienes la muerte 
tuvo que matar conforme a lo que eran: héroes de la 
humanidad, novios de la vida, defensores de los pobres. 
Y aún otros tantos que no han mueno todavía pero no 
por culpa suya. La muerte les tiene miedo.
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Desde el primer capítulo de este libro hablé de 
Ricardo tara Parada. Fue Gabriel García Márquez 
quien le contó al General Torrijos la historia del guerri
llero colombiano a quien los militares de su país andaban 
buscando, con particular odio y saña, para matarlo.

Por supuesto que admiro la obra del gran escritor 
colombiano. El mejor piropo que puedo hacer de sus 
cosas es que muchas veces no se si las he leído en un 
libro suyo o si de niño me las contó mi abuela.

Pero también admiro mucho la forma como ha su
bordinado su fama a la causa política de lo justo. En 
otros escritores famosos, su fama les sirve para abanicar
les la vanidad. La fama de García Márquez tiene un 
oficio más noble. Es revolucionaria ella misma. Por eso 
se llevan tan bien, García Márquez y su fama: son com
pañeros.

La cosa es que rápidamente se hicieron arreglos y 
en una conversación por teléfono nos pusimos de acuerdo 
Lara Parada y yo en que vendría de polizón en un avión. 
Yo iría a buscarlo al avión. Y cuando pensamos la forma 
de identificarlo, él me dijo que traería puesta una bu
fanda con colores escoceses. El estaba en Bogotá en 
esos momentos y una bufanda le pareció, y es, natural. 
En Panamá, pleno trópico, no lo es. Pero en ese mo
mento no pensé, y con bufanda llega a Panamá el gue
rrillero heroico. No habría podido hacerlo en una forma 
más conspicua.

Después rescatamos también a su mujer, Rocío, y 
sus dos hijos, Ménica y Femando. Rogelio Rosas, mi 
amigazo, había ido a Colombia a traerlos clandestina
mente y yo debía recogerlos en mi avión en Puerto
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Obaldía, población fronteriza. Creo que llegué unifor
mado, para que nadie me hiciera preguntas, porque ellos 
venían sin ninguna clase de papeles.

Todo salió bien y despegamos hacia Panamá. En 
pleno vuelo veníamos, a unos diez mil pies, Rogelio sen
tado al lado mío, cargando en sus brazos uno de los niños, 
Rocío y la niña, y un montón de maletas, atrás. Los 
pobres siempre tienen mucho equipaje. No porque ten
gan muchas cosas, sino por una especie de solidaridad de 
clase con las cosas viejas, rotas y humildes, y no botan 
nunca nada, por muy inservible que sea. Les parecería 
un acto cruel de deslealtad, y cargan con ello.

De pronto se abrió la puerta al lado de Rogelio. No 
pasó nada. La misma corriente del viento impide que se 
abra mucho. Pero el susto fue grande. El viento habría 
podido despegar la puerta y ésta romper la cola del avión.

El encuentro de Ricardo y Rocío fue muy hermoso. 
Como gente humilde que eran, y verdaderos, y profun
dos, no hubo alharaca ni melodrama. Ni siquiera un 
beso. Sólo un: “¿Estás bien, china?”. Y un: “Estoy 
bien, negro”.

García Márquez, Lara Parada y el General, se reu
nieron una noche en la ciudad de Panamá, y recuerdo 
que García Márquez le decía a Ricardo que debía ir a 
“reciclarse” a Europa. Que él se lo pagaba todo. París, 
Londres, Madrid, Roma... Creo que eran nueve años que 
se había pasado guerreando en el monte y cuatro años 
preso. Tenía mucha cultura, mucha vida que reponer.

El General estaba de acuerdo con García Márquez, 
pero también habló de la alternativa de Coclesito, y a 
él, al General, no le vendría mal un hombre de confianza
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allí. Eso lo decidió a Ricardo. En favor de Coclesito, 
por supuesto.

Allí, en Coclesito, se dedicó al cultivo de la piña y 
a la cacería. Se hizo muy amigo de toda la gente, entre 
la que pasaba como venezolano, con el nombre de 
Gerardo Martínez Rosas, y quiso mucho y fue querido. 
Fue un gran colaborador, y un gran amigo, de Hugo 
Guiraud, el director del proyecto y también hombre de 
mucha confianza del General.

Por esa época vino a visitarme un hijo mío que 
vivía en los Estados Unidos., Conoció Coclesito, conoció 
a Julio, conoció a Gerardo, conoció un mundo diferente 
al de Kentucky Fried Chicken, al de McDonald, y quiso 
seguir sus estudios en Coclesito. Debe haber tenido 
unos catorce años. Lo que me interesa decir es que 
Gerardo me lo educó, le dio otros valores, le dio una ma
nera de ser que yo espero sea ya incompatible con cual
quiera otra.

Del otro lado, la hijita de Ricardo y Rocío, Mónica, 
me quería tanto tanto que bastaba que alguien me pu
siera mala cara o fingiera que me estaba regañando, para 
que ella le saltara encima gritándole: “ ijueputa! ¡Jue- 
puta!”,

A Rocío no le gustaba esa broma, pero lo disimu
laba con una sonrisa, porque también ella me tenía cari
ño. Es sorprendente la delicadeza que tienen esas mujeres 
que saben empuñar los fierros.

Otro revolucionario a quien el General Torrijos 
ayuda también es a Lenín Gema, el comandante sandi-
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nista actualmente Jefe de la Seguridad del Estado de 
Nicaragua. Algo he dicho de él anteriormente, y mucho 
más me gustaría decir. Es uno en los que pensaba cuan
do dije que algunos de los héroes de la guerra nicaragüense 
están vivos todavía, pero no por culpa suya.

Cuando sale de la cárcel, rescatado por la acción de 
Eduardo Contreras, viene a Panamá y vive en la casa de 
Rogelio Rosas. Allí nos contaba anécdotas divertidas de 
su largo encierro. Creo que fue un encierro de seis años. 
Porque el revolucionario, como sabe que está cumpliendo 
con su deber, sabe también que tiene derecho a una taja- 
dita de esa felicidad por la que lucha para los pobres, y 
encuentra espacio para comérsela y estar alegre aún en 
las condiciones más adversas.

Un día se desapareció de Panamá, Pero no tardó en 
volver a aparecer. Llamó por teléfono desde Honduras, 
adonde había llegado de Nicaragua, pasando mil peripe
cias y con una pierna quebrada. Parece que en un en
frentamiento con la Guardia de Somoza tuvo que tirarse 
por un barranco, rompiéndose una pierna. Iba con un 
compañero, que matan.

Me contó que. huyendo, volvió a pasar por ese 
mismo sitio, y vio la carretera manchada con la sangre 
de su amigo. Ver la sangre derramada de un amigo es 
lo más cercano a ver la propia. Y me lo contó con 
detalles, como se recuerda lo que se ha recogido de la 
memoria, de pedacito en pcdacito, para guardarlo en 
una cajita especial.

Se lo informé al General Torrijos y éste manda a 
Lidia, la mujer de Rogelio, a que lo rescate en Honduras. 
Y Ernesto, que así se llama entre nosotros Lenín Gema,
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vuelve a la casa de los Rosas hasta que se le cura la pier
na. De día se la pasaba leyendo, y de noche contando 
anécdotas y bebiendo vino.

Recuerdo que una noche el General Torrijos estaba 
reunido con un grupo de revolucionarios nicaragüenses, 
entre los que estaba Ernesto. En un momento dado dijo 
algo así como que “el revolucionario debe saber admi
nistrar los espacios políticos”. Ernesto asintió con la 
cabeza y repitió: “Administrar los espacios políticos”, 
como admirándose de la profundidad del concepto. El 
General lo volvió a ver y quedó extrañado. “¿Qué cosa 
profunda habré dicho sin darme cuenta?”, parece que 
pensó. Y Ernesto, es decir, Lenín Gema, le volvió a 
asentir con la cabeza.

Cuando todos ellos se fueron, me dijo el General, 
muy satisfecho y orgulloso: “Ese muchacho es torri
jista”. Lo dijo con el candor y la inmodestia que sólo 
los inocentes y los humildes tienen.

Ricardo Lara Parada, nuestro Gerardo, se va para 
Nicaragua a raíz del triunfo sandinista, y allí trabaja en 
la escolta de Tomás Borge y en una escuela de militares 
donde enseña lo que mejor sabía; la guerra de guerri
llas. Los nicaragüenses primero ganaron la guerra y des
pués se dedicaron a estudiar cómo se la hacía. Luego se 
acoge a una amnistía que dan en su país y, un tiempo 
después, es electo consejal en Barrancabermeja, Colombia.

Una tarde, al anochecer, cuando los esposos regre
san a su hogar, Rocío oye lo que parecen unos tiros, 
pero no le da demasiada importancia. Entonces llega la
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niña, Mónica, y le dice que en la puerta hay un hombre 
muerto. Era su papá, con cuatro tiros, dos de ellos en la 
cabeza.

Y no fue el enemigo quien lo mató. Fue su propia 
gente. No eran suficientes Roque Dalton, Ana María... 
También había que matar a Ricardo tara Parada para 
que gozara el enemigo y que la lucha por la justicia fuese 
más larga y dolorosa. Y también para que los que no 
tenemos tanta madurez política, como deberíamos, nos 
dé a veces ganas de decirle a Reagan que se coja al 
mundo y que se lo harte de una vez, y a mí que me lleve 
el diablo, qué carajo, si han matado a Gerardo en la 
puerta de su casa y han sido los propios compañeros.

Estuvo en mi casa, de regreso de un viaje a Nicaragua, 
apenas unos cuantos días antes. Le trajo a mi hija una 
muñeca muy linda de trapo que el dijo se llamaba Nica
ragüita.

Si el General Torrijos hubiese estado vivo, se habría 
asqueado. Uno de los mejores hombres que he conocido 
en mi vida. Hermano, padre, compañero..., con unos 
brazos enormes capaces de abrazar a toda su gente al 
mismo tiempo. Tirado allí, en la puerta de su casa, con 
un hilo de sangre saliéndole de la boca, según me cuentan.

Quiero también recordar a Luis Guagnini. Con 
Torrijos, o en ocasión de Torrijos, o gracias a Torrijos, 
nuestro país adquiere una calidad y un prestigio de gran 
Nación reconocido por el mundo entero. Y eso se debe, 
fundamentalmente, a tres cosas.

En primer lugar, la participación popular en los 
organismos y las tribunas del Estado. En segundo lugar.
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nuestra confrontación diplomática con el imperio. Y en 
tercer lugar a la gente como Guagnini que vinieron a 
Panamá por diversos motivos. Revolucionarios, exilados, 
refugiados, intelectuales, dirigentes obreros, gente perse
guida..., todos ellos encontraron en nuestro país casa, 
santuario, refugio, espacio en el que coger aliento para 
embestir de nuevo.

Realmente quien trajo a Guagnini a Panamá fue el 
Coronel Díaz. Lo trajo como periodista para que se 
informara del proyecto panameño. Guagnini había es
tado en el Perú en la época de Velasco Alvarado y había 
escrito un ensayo titulado El Modelo Peruano. A los 
pocos días de estar aquí, y sobre todo por unas conver
saciones largas que tuvo con Ascanio Villalaz, que en
tonces dirigía el proyecto monumental de desarrollo 
integral del Rayano, iba a escribir también un libro con 
el título El Modelo Panameño. Llegó a escribir, y pu
blicar, en la revista Tareas, dos de sus capítulos, que yo 
creo son de lo mejor que se ha pensado del proceso pa
nameño. Lo mataron cuando estaba escribiendo el ter
cero.

El Coronel Díaz me pidió que condujera al argentino 
a conocer lo que él quisiera de nuestro país. Yo. pen
sando que Luis Guagnini sería un pedante, como tienen 
fama de serlo los argentinos, le pedí al General Torrijos 
que me quitara esa misión. Y lo hizo. Sólo que después, 
cuando llego a conocer la persona que era el argentino, 
tuve que pedir que por favor me dejaran acompañarlo. 
E hice una gran amistad con él.

Una vez lo llevé a Farallón porque había venido su 
mujer y un hijito que tenían y él quería presentárselos
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al General. Lo que el hijito hizo fue darle una patada al 
General en plena espinilla. Pero ese es el precio que debe 
pagar todo chiquillero como lo era el.

Otra experiencia graciosa que tuvo el General con 
un niño es la siguiente: En un campamento de pione
ros, en Cuba, el General ve una niñita muy linda como 
de unos cirLCQ_años. no más. Se agacha y la levanta ha
blándole en chiquito: “¿Y qué cocha es esta niña tan 
linda y tan pechocha?’’. Y_la niña le respondió, con 
una pronunciación perfecta y filosa como navaja: “Mar- 
xista-leninista”. El General la volvió a poner en el suelo, 
con mucho cuidado, como quien está agarrando un ex
plosivo, y siguió su camino. ¿Quién lo manda a ser 
chiquillero?

Cuando Guagnini regresa a la Argentina, lo desapa
recen. Yo ni siquiera estaba muy seguro de que era mon
tonero. Inteligente solamente. Pero eso es suficiente 
para que el fascismo lo considere enemigo. Y no se equi
voca el fascismo.

Después me he enterado de que sí era montonero, 
y con un puesto muy importante, en el área de propa
ganda y publicaciones.

El General hace todo lo que puede por salvarlo. Al 
final manda a un primo suyo, hermano del Coronel 
Díaz, Efebo, a que se entreviste con Galtieri, el de la 
guerra de las Malvinas, y la noticia que Efebo trae es 
que, casi con seguridad, a Luis Guagnini lo habían ase
sinado.

Otro muerto más, mi General. Ya casi que da ver
güenza estar vivo.
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Luis era un hombre de una gran elegancia, de una 
gran dignidad, pero a la vez con una gran capacidad 
para el entusiasmo político. De todos mis muertos, es 
el único que no me visita, como si, resentido por la for
ma en que lo matan, se hace el que la vida no le interesa.

Miento. Hay otro que tampoco me visita, y es el 
propio General Torrijos. Quizás sea por la misma razón 
de Guagnini, o quizás sea porque, la tierra en la que está 
le interesa y gusta más que los gustitos que yo podría 
ofrecerle, yendo a correr al antiguo club de golf, tomán
dome un vaso de vino, o haciendo el amor.

No así Germán Pomares, que desde el principio me 
llegaba a visitar casi todos los días para sentir un poco 
también él lo que yo sentía. Pero debo reconocer que 
conforme pasa el tiempo, y se acostumbra a la muerte, 
viene cada vez menos.

El mismo Eduardo Contreras, demasiado orgulloso 
para comer sobras, de cuando en cuando lo sorprendo 
mirándome, con esa misma sonrisita de siempre que 
tantos años de estar muerto no le han cambiado.

Y no digo nada de otros, como mi padre, que dan 
la impresión de que solamente me tienen a mí como 
cuchara, y que no compiten conmigo en todo lo que 
hago y siento, solamente porque yo no compito con 
ellos y se los dejo todo.

En la época del General Torrijos había en nuestro 
país un intenso trasiego de revolucionarios, como decía 
más arriba, un tráfico de héroes y de combatientes. Y 
de refugiados.
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Al principio bastaban las casas de algunos amigos 
para hospedarlos: Rogelio Rosas, Juan Jované, y otros. 
Pero poco a poco fueron aumentando hasta que hubo 
que alquilar casas enteras para alojarlos. Le llamábamos 
“palomares” a estas casas. Pero eran palomas revolucio
narias que se podían bajar a cualquier halcón.

Que yo recuerde, nunca visitó ninguna de ellas el 
General Torrijos, pero sí oía con avidez y hasta con un 
poco de envidia cuando yo le contaba la vida que lleva
ban nuestras palomitas en los palomares.

Era una vida alegre. Todos sabían tocar guitarra, 
cantar canciones, bailar, cocinar platos humildes pero 
exóticos, beber vino barato pero solidario con la pena, 
y hablar, hablar de política, de poesía, de todo, menos 
del infierno por el que casi todos habían pasado.

Era tan* alegre esa vida que yo dejé mi apartamento 
y me mudé a un palomar. Una niñita chilena, muy linda, 
Margarita Cabello, de unos once años era la única autori
zada a tocar mis cosas. Yo escondía mi ropa sucia debajo 
del colchón, pero ella me la sacaba de allí para lavarla. 
Todas las mañanas, a la hora de levantarme, tenía una 
gran taza de café con leche esperándome al pie de la 
puerta.

Un día andaba por aquí Graham Greene y le conté 
lo de los palomares. El se interesó en conocer alguno, y 
yo lo llevé. Entonces comenzó a entrevistar a la gente. 
"S’ esa misma gente que yo estaba acostumbrado a ver 
cantar y reir, comenzaron a contarle sus historias. A 
una le habían metido una bayoneta por la vagina. A 
otro lo dejaron sordo golpeándole las orejas. A otra la 
mantuvieron encapuchada yo no sé cuánto tiempo. A
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otro le habían muerto a todos sus hermanos, le quedaba 
solamente uno, pero a ese también lo habían matado, y 
él no lo sabía todavía, pero yo sí. Dios mío fue terrible.

Algunas de las palomas eran gente fuera de lo co
mún. Hubo un capitán de navio. Manuel Benza Chacón. 
un contraalmirante. Humberto Delliepianí y un general. 
Leónidas Rodríguez_Figueroa,_todos ellos peruanos. En 
ocasión de una cena solemne, pero en el suelo, porque 
no teníamos mesa, el General Leónidas Rodríguez 
Figueroa me nombró “General Honoris Causa". Debo 
ser el único sargento en el mundo con ese título. Había 
también un gran pintor de la escuela de Solentiname de 
Ernesto Cardenal, que ahora me dicen es capitán del ejér
cito sandinista. Rosario Murillo, la poetisa, esposa del 
Presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, es la encapu
chada de más arriba y que hasta la fecha ha conservado 
una gran amistad con Graham Greene. Incluso un pana
meño, Juan Jované, durante un tiempo fue paloma.

¡Y qué paloma! A Juan Jované lo acusan de ser^L 
enmascarado que amenazó con una pjgtola 45 al candi
dato presidencial de la Democracia Cristiana. Testigos 
oculares del atentado y miembros de ese partido, vie
ron cómo el enmascarado salía huyendo en un auto cuya 
placa alcanzan a ver. Recuerdan los tres últimos núme
ros, y coinciden exactamente con los tres últimos núme
ros de la placa del auto de J uan.

El ca sale a buscar a Juan para pedirle cuentas de 
ese atentado. Juan se esconde pero se pone en contacto 
conmigo, y yo se lo cuento al General Torrijos. Obvia
mente es una calumnia. El General Torrijos le manda a 
decir conmigo que elija la embajada en la que quiere
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asilarse, pero que lo que él le recomienda es que se en
tregue al G-2, porque él sabe que es inocente.

Juan opta por esto último. Se entrega, y me lo dan 
a mí para que yo sea responsable de él mientras duran 
las investigaciones, Y yo le doy un palomar por cárcel. 
De manera que hasta un preso panameño tuvimos. Preso 
de consideración, con derecho a cantar y a tomar vino 
con el resto de las palomas.

Yo no creo que en ninguna otra época se haya vi
vido en Panamá una vida tan intensa como la de esos 
días. Muchos se la perdieron porque, cegados por el an
timilitarismo, fueron también antitorrijistas. Como si el 
enemigo fueran los militares y no los amos de los mili
tares, Por no poder superar el odio inmediato hacia los 
militares, tampoco pudieron ayudar, de una manera in
mediata y concreta, a la causa en la que creen. Perdieron 
ellos, emoción, y sobre todo educación política. Y tam
bién perdió, y esto es lo imperdonable, la causa de la 
justicia. Porque algunos de ellos son muy buenos cuadros.

En cambio otros, más modestos, vieron la necesidad 
inmediata y concreta, y así mismo la atendieron. Como 
Donaldo Williams, por ejemplo, el dentista, del que 
tanta necesidad tienen los pobres, y sobre todo si son 
combatientes y vienen del monte.

Recuerdo que con relación a una dentadura com
pleta que le estaba poniendo a un joven guerrillero nica
ragüense, yo le dije a Donaldo en broma, en broma de 
muy mal gusto, lo reconozco, que lo emparapetara de 
cualquier modo, porque no valía la pena hacerle un tra
bajo fino a quien iban a matar en pocos meses.
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Donaldo se me quedó viendo extrañado. Yo le ex
pliqué que por supuesto era una broma. Que esa gente 
era la sal del mundo y que merecían lo mejor de lo me
jor. A los tres meses mataron al muchacho.

Recuerdo también haberle llevado a Donaldo otro 
fuerte dolor de muelas, nada menos que de Tomás Borge. 
Parece que era una de esas muelas de indio cementada al 
hueso que no quería salir. Como Donaldo estaba sin 
ayudante, y era media noche, y se puso nervioso, no 
pudo sacarle la muela. A lo mejor todavía la anda Tomás.

Una vez yo le mandé un regalo a Cayetano Carpió, 
“Marcial”, Primer Comandante de las Fuerzas Populares 
de Liberación "Farabundo Martí”, diciéndole que era el 
General Torrijos quien se lo mandaba. Era una pistola 
muy bonita.

Una de las maneras, supongo yo que más corrientes, 
de querer a una persona, es haciendo que los demás 
también la quieran, compartiéndola con las demás, como 
si de esa forma el pedazo de cariño que nos toca fuese 
mayor. Lo dijo un santo: “El que más da, más tiene, 
matemáticas de Dios”.

Yo quería así al General, y me gustaba darlo, que
ría que Marcial lo quisiera, y por eso le mandé la pistola.

Se la mandé con un compañero que también es 
muerto. A ese le cortaron la cabeza. Lo recuerdo con 
mucho cariño. Yo lo llamaba a él “Agustín”, y él a mí 
me llamaba “Barrabás". Supongo, y espero, que por la 
barba.
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Es difícil seguir el curso de un río cuando hay tan
tos afluentes, divisiones, subdivisiones, recuerdos, sub
recuerdos. ..

Lo que quiero decir es que una vez iba a venir 
Marcial a Panamá. Entonces yo, temeroso de que le 
agradeciera la pistola al General, quise advertírselo. "Vea, 
mi General. Yo le mandé un arma a Marcid en su nom
bre. Ya lo sabe, pues, si se lo menciona”. " ¿Y qué arma 
le mandaste?", me preguntó. “Una Lugerparabellum”, 
le dije, un poco preocupado, porque ¿por qué me hacía 
esa pregunta? “Debiste haberle mandado una ametralla
dora”, me dijo. Y yo habría querido preguntarle que de 
dónde iba a sacar yo una ametralladora si no me la daba 
él.

Una tarde Marcial se pasó como seis horas hablán
dome de esas cosas sin importancia que sin embargo son 
la materia cruda, pero preciosa, de que está hecha la 
vida. Y esa es una prueba de afecto. SQlo.a.la persona 
que uno quiere bien, se le habla de cosas que no son im- 
portantes, más que para la vida cotidiana e íntima. Yo 
no sé por qué me cogió cariño. Si me jacto de eso es sólo 
porque considero que ocupar un puesto así en gente así, 
es desde luego lo más valioso que hay en mi vida.

Otra vez, ya muerto el General, hablando Marcial 
con Graham Greene que le ofreció un dinero para el pro
yecto de Poder Popular que Marcial y su gente desarro
llaban en las áreas liberadas, Marcial le dijo: “Déselo a 
Chuchú, que él sabrá gastarlo de la mejor forma".

Y Graham Greene, que ya anteriormente había 
dado dinero para comprar “un puñado de balas contra 
Somoza", dio una buena cantidad para un proyecto de
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desarrollo popular en las áreas liberadas de El Salvador. 
Como el dinero salió de los derechos de autor de su libro 
sobre Torrijos, a todos nos pareció que también era un 
homenaje silencioso y póstumo a Ornar Tonijos, nuestro 
General. De alguna manera él seguía luchando, amarrado 
a su caballo como el Cid Campeador, que incluso después 
de muerto combatió contra los moros.

La historia de Marcial no termina aquí. En una 
ocasión me mandaron a buscarlo, supongo que con la in
tención de “heredar" los contactos del General Torrijos. 
Recuerdo que cuando vino y se le preguntó qué era él, 
una pregunta cuya respuesta se esperaba que fuese algo 
así como: “Primer Comandante de las Fuerzas Populares 
de Liberación ‘Farabundo Martí’ ", Salvador Cayetano 
Carpió, Marcial, dijo; “Bueno, yo lo que soy es panade
ro”. Pero inmediatamente comenzó a dar una visión de 
la guerra en El Salvador abundante en tecnicismos polí
ticos y militares.

Poco tiempo después Marcial se suicida en Managua 
con una pistola que le regalan aquí en Panamá por suge
rencia mía. Era una especie de revólver sin tambor pero 
con cuatro cañones. Un arma rara, como si fuese un 
rftensajero fatídico, secreto y disfrazado. Yo mismo le 
di la bala, una 357 magnum, con la que se destrozó el 
corazón.

Me es demasiado doloroso seguir esta historia. Per
tenece a esas profundidades del corazón humano donde 
se debe guardar respetuoso silencio.

Y como ese muerto ilustre, enorme y cariñoso, hay 
tantos otros, tantos tantos, que ya pronto llegará el día 
en que serán los vivos los que nos asusten.
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XVI

EL DÍA QUE MATARON AL GENERAL

Ahora voy a recordar el día que mataron al General.
Poco tiempo antes habíamos ¡do a Colombia a ver 

un proyecto ganadero. Fundamentalmente consistía en 
coger una vaca fina, inseminarla artificialmente con el 
semen de un toro canadiense, igualmente fino. Una vez 
fecundado el óvulo de la vaca fina, se lo sacan y se lo im
plantan en el vientre a una vaca runcha. De esta manera 
la vaca fina puede estar produciendo mucho ganado al 
mismo tiempo, y esto sin pagar el precio de desgaste y 
dolor que la maternidad exige. Es una especie de mater
nidad por poder.

Por supuesto que el General Torrijos no pudo dejar 
de pensar en la nodriza pobre que priva de su leche al 
hijo propio para vendérsela a la madre rica. Por unos 
centavos la rica impide que se le arruinen las tetas.



Por unos centavos más, bien pronto va a poder pro
tegerse el vientre entero. La fecunda el marido, sacan el 
óvulo y se lo implantan a una mujer pobre. El hijo es 
absolutamente, desde el punto de vista genético, de la 
mujer rica y su marido. La mujer pobre solamente lo 
gesta durante nueve meses, lo alimenta con su sangre, lo 
pare con su dolor, lo amamanta con su pecho, y lo ama. 
Entonces llega la mujer rica, le da unos cuantos centavos, 
y se lo quita.

Yo sé que esto no es así, todavía. Ojalá no lo sea 
nunca. Pero el hecho es que la nodriza existe. En todo 
caso, lo que yo quería era poner el marco para la refle
xión que tuvo el General, en broma y en serio, cuando 
ante esta tecnología de maternidad a control remoto, 
dijo: “Ay, cholita de mi tierra, lo que te está esperando 
en el futuro".

Esa noche, saliendo del hotel, el General tiene la 
impresión de haber reconocido en el lobby a una unidad 
de su escolta que no había venido con él. “¿Ese no es 
Chemena?”, me pregunta. Yo le dije que sí lo era.

Hay que tener en cuenta que al General se le daba 
más protección de la que se le informaba a él explícita
mente. Esto a mí siempre me pareció normal. Incluso 
yo mismo, cuando llegaba a un país extranjero, contra
taba los servicios de policía de civil, y no se lo decía a él. 
Yo suponía que él suponía.

Pero esa vez, en Colombia, se enojó conmigo y con 
el jefe de la escolta de ese momento, el Mayor Purcell, 
Yo me sentí muy mal. Como si hubiese perdido algo de 
esa confianza absoluta que yo sé que me tuvo siempre.
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Pero regresamos a Panamá y el asunto se diluye comple
tamente.

Hay que saber también que yo había ido a Francia 
con Gerardo González. Secretario General del partido 
oficialista, el prd. para hablar con Mitterrand, que en esa 
época era candidato a presidente. Nos habló con mucho 
entusiasmo del General Torrijos y de la revolución nica
ragüense. Y dijo una cosa que me impresionó mucho. 
Dijo que las trincheras más avanzadas de la historia esta
ban en Centroamérica. Dicho eso por un francés, y los 
franceses no sufren el vicio de la modestia, y en París, 
que siempre se ha supuesto ser la punta de la civilización, 
la proa del barco de la historia, ese pensamiento era bien 
audaz. Y yo estoy plenamente convencido que verda
dero. Nos regaló un ejemplar de su libro Ici etMaintenant 
y le mandó uno dedicado al General.

Pues bien, en esos días extraños, calenturientos, 
que preceden inmediatamente a la muerte del General, 
se está preparando un viaje a Francia. Para sorpresa de 
todos, seguramente hasta de los franceses, pero no para 
el General, Mitterrand había sido electo Presidente.

Como yo hablaba francés, y había estado con 
Mitterrand, y había ido en todos los viajes acompañando 
al General como su seguridad más cercana, era obvio, 
natural, que fuera con él también en este viaje. Pero no 
me decía nada. Faltaban unos pocos días para el viaje y 
aún no me decía nada. El maldito incidente ese de 
Colombia me hacía pensar que a lo mejor yo no iba a ir.

En el momento en el que el General Torrijos se 
levanta para tomar el avión que lo va llevar, primero a 
Farallón, y de allí a la muerte, camino de Coclesito, me
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dijo que trajera el libro de Mitterrand. Quería que se lo 
tradujera. Por lo menos las partes esenciales.

Eso me alegró mucho, por supuesto, por lo que a 
mí me parecía que implicaba. Hablaríamos de Francia. 
La recordaríamos de viajes anteriores. Yo le daría un 
informe más detallado de la personalidad de Mitterrand. 
Y él me diría el día que íbamos a partir.

Pero entonces me dijo Martín, su hijo, si por favor 
no podía ir yo al aeropuerto a recoger a 1 osé Figueres. 
ex-Presidentc de Costa Rica. Venía a entrevistarse con 
Edén Pastora, y como no todo el mundo sabía dónde se 

-hospedaba el tristemente célebre Pastora, no pude dele- 
gar en otro la diligencia.

Alguna cosa dije, no recuerdo qué, para que el Ge
neral le dijera a Martín; “Manda a otro, que Chuchó 
tiene algo importante que hacer en Coclesito’’.

Pero no dijo nada y lo vi irse. Fue la última vez 
que lo veía. Algo debo de haber sospechado o presen
tido, porque recuerdo que me lo quedé mirando confor
me se iba y me dejaba atrás.

Días antes, el 21 de Julio, cuando sólo le quedaban 
diez días de vida a nuestro General, estábamos igual
mente en la casa nueva de Los Altos del Golf. A él nunca 
le gustó esa casa. Desde luego no la habitó nunca. Se 
la usaba solamente para hospedar allí a huéspedes dis
tinguidos. Y para oficina del Teniente Camargo, del 
Ingeniero Blandón y de Dalys Vargas, todos ellos asis
tentes del General Torrijos. Pienso que a lo mejor no le 
gustaba el barrio, completamente oligárquico, en el que 
la casa estaba.
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F.I martes 21 de Julio, repito, en ¡a noche, estába
mos en esa casa el General, Gabriel García Márquez, el 
Teniente Camargo, Dalys Vargas, la cúpula del movi
miento guerrillero guatemalteco, y yo, en ese momento 
acompañando a García Márquez. Entonces, a causa de 
una presencia misteriosa que tenía días de estar flotando 
en el ambiente, comencé a tomar masivamente hasta que 
me emborraché a fondo. Cosa que yo nunca hice frente 
al General Torrijos, salvo en esa ocasión y en otra igual
mente excepcional. Cuando estuve bien borracho, em
pecé a decirle al General, allí, frente a todos: “Lo van a 
matar, mi General’*, “Lo van a matar mi-General*’. “Lo 
van a matar, mi General'', Hasta que perdí el conoci
miento.

Pepe Eigueres vino acompañado de otro tico._Me
d'jñ que después de ver a Edén Pastora querría ernreyis- 
tarse con el General. Lo llevé donde estaba Pastora y le 
llamé al General por teléfono para decirle que Eigueres 
quería verlo, pero que yo pensaba que no era nada im
portante, porque el que lo acompañaba era un comer
ciante. A la salida de su reunión con Pastora, me dice 
Figu eres: ‘Ij^hora siles importante que yo veá al Gene- 
ral”. Como si sospechara lo que yo le había dicho al 
General minutos antes.

No sé lo que habió con Eigueres, pero, definitiva
mente, Pastora ya estaba raro. Comenzaba a tener un 
tufillo. Recién salido de Nicaragua hablaba mucho de 
revolución y de lealtad. Ahora pienso que quizás dema
siado. Sospechosamente demasiado. Pero lo pienso
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ahora, no entonces, Es en mi casa que se reúne con la 
gente del Ejército Guerrillero de los Pobres guatemalteco.

Cuando el General Torrijos le dice: “Tú vas a ser 
el Hubert Matos de la revolución nicaragüense”, quién 
sabe a cuál de los dos está despreciando más. A Torrijos 
no lo engañó.

A mí sí, completamente. Incluso después de la 
muerte del General me entrevisto con Pastora en Cuba, 
en Septiembre de 1981, y yo sigo pensando que es revo
lucionario. Me dijo en La Habana: “El día que yo le 
sea desleal a la revolución, que me maten, Chuchú. que 
con mi propia pistola me den un tiro”. Y se ponía dos 
dedos en la sien, simulando el cañón de una pistola. 
Porque Edén habla con mucha pasión y muchos gestos.

A mí sí me engañó completamente, pero a Torrijos 
no, Lo que sí aprendí con él es cuán poco vale la pasión 
cuando es estúpida.

Ya era tarde para llamar a esa hora y le dije a 
Eigueres que al día siguiente temprano le informaría al 
General.

Al día siguiente, desde la casa de Carlos Duque, un 
hombre de negocios muy torrijista, hablo con el General, 
que está en Farallón, y le digo lo de Figueres. Como 
oigo que no me dice nada, y como sé que tiene un pro
blema con un puente en la boca, a pesar de que me inte
resa muchísimo ir allá con él, le digo; “Si usted quiere, 
se lo chifeo, mi General". Después de un silencio largo, 
me dice; “Sí, chiféamelo".

Fue la última vez que oí su voz y su silencio. Esto 
es como una hora antes de que muriera.
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Esa noche tengo un sueño. Un sueño raro. Y se lo 
cuento a Silvana, mi mujer. Sueño que el General se va 
de viaje. Le digo a Silvana que seguramente es el viaje a 
Francia. Y que no me lleva. Eso me entristece muchí
simo. Voy a despedirlo al aeropuerto. Lo cual es muy 
raro. Y lo abrazo. Eso es más raro aún. Y lloro. Me 
desperté llorando.

Contándole estoy el sueño a Silvana cuando suena 
el teléfono. El Teniente Camargo me llama para infor
marme que hay una situación de emergencia y que debo 
reportarme, no sé ahora mismo si al g-2 o a la residencia 
de la escolta.

Como indio que soy, desconfío y pienso inmediata
mente: golpe de Estado. Le están dando un golpe a mi 
General. Entonces le digo una mentira al Teniente. Le 
digo que acabo de hablar con el General y que no podía 
ir porque tenía una misión suya. El Teniente me dijo 
que hiciera lo que me diera la gana y me tiró el teléfono. 
Yo me vestí rápidamente, me fui al aeropuerto de Paiti- 
11a, despegué en mi avión y me fui a buscar al General.

Al primer sitio donde tenía que ir, por supuesto, 
era Farallón, Río Hato. Allí estaban la Brigada de los 
Macho’e Monte y la Sexta Compañía, en los que el Ge
neral Torrijos podía confiar en una situación de emer
gencia.

Con el pensamiento confuso aterrizo en Río Hato 
y me encuentro con mi Capitán Garibaldi, de la escolta 
de seguridad del General Torrijos, sentado en el suelo, 
al borde de la pista, y con una expresión increíble de 
tristeza y preocupación. El me lo dice. El avión del
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General está perdido desde el día anterior a las once de 
la mañana.

Pienso únicamente la cáscara del problema. No me 
atrevo a entender bien lo que me han dicho. Veo que 
hay mucha actividad en el aeropuerto y sé que me van a 
pedir que me sume a ellos en la búsqueda del avión per
dido. Pero sé también que si yo veo desde arriba el avión 
de mi General estrellado, no voy a poder resistir el 
deseo de bajar inmediatamente. Y digo una segunda 
mentira.

Digo que Carmen Alicia, la hija de mi General, que 
yo sé que está en la casa de Farallón, me ha mandado a 
llamar. Con ella estoy cuando de pronto llega la noticia. 
Han encontrado el avión de mi General. ¡A la gran puta!

Me fui caminando hasta la pista. El Capitán del 
Cid, jefe de los Macho’e Monte, me pidió que no volara. 
Igualmente el Capitán Carrizo, piloto personal del Gene
ral. Sin responderles nada, me metí en mi avión y me 
fui a Panamá.

En el camino me cogió la tormenta eléctrica más 
grande que he visto en mi vida. Pero no estaba contra 
mí. Me estaba acompañando. Supongo que fue por esa 
sensación que la atravesé tranquilo, a pesar de que los 
truenos reventaban por todas partes.

Me metí en mi casa y ya no quise salir. Me pasaba 
el día entero viendo la televisión. Pensando que a lo 
mejor estar muerto era eso. Que de un momento a otro 
vería pasar mi ataúd por la pantalla. Porque la otra po
sibilidad, la de que yo estaba vivo, me daba vergüenza.

Nunca fue un dolor agudo. Sí profundo, como 
pozo, y hondo, como cuando uno piensa en las profun
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didades del mar, pero no intenso. Porque nunca pensé 
frontalmente, de golpe, que él se había muerto. Sólo 
porque mastiqué la idea de trocho en trocito es que 
llegó un momento en el que, casi sin darme cuenta, la 
había asimilado. Por lo menos en parte. Del todo, 
creo que no lo lograré nunca.

Unos días después, cuando ya comenzaba a salir, 
fui a presentarle al Capitán Garibaldi mi solicitud para 
que me dieran de baja. Entendió perfectamente y 
aprobó mi decisión. Un par de días después, sin em
bargo, me mandó a llamar el Coronel Díaz y me sugirió 
que postergara por un tiempo mi solicitud. Yo le dije 
que bueno. Y entonces él me preguntó: “¿Usted se 
toma unos tragos conmigo?”. Yo le dije que sí.

Fuimos a su casa y nos tomamos un vaso de vodka. 
Y después otro. Y después otro. Sin decirnos una pala
bra. Cada uno pensando por su lado. El Coronel Díaz, 
además, era primo hermano del General Torrijos. Yo 
me limitaba a dejarme llevar por las sensaciones humil
des de ver el vaso, las cortinas, de tocarme el pelo, las 
piernas. Y seguimos bebiendo. Y seguimos bebiendo. 
Hasta que al final perdí la conciencia y me fueron a lle
var a mi casa.

Casi inmediatamente el país comienza a encogerse 
a su escala enana de antes. El único mérito que tienen 
los encargados de darle la puntilla al General, de ente
rrar con él todo lo que hizo, fue el de no haberlo hecho 
inmediatamente. Se sentían seguros, quizás, y sabían 
que podían hacerlo despacio y holgadamente.

Puede que esté siendo injusto. Es posible que las 
presiones del enemigo por desmantelar el andamiaje del
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proceso torrijista fueron demasiado fuertes para poder 
resistirse. Quizás el propio General Torrijos es responsa
ble de no haber dejado sus proyectos y. sus ideasjnás 
enraizados en un movimiento popular que, llegada la 
hora, que llegó, pudiera defenderlos con más éxito. O 
quizás las cosas no estén tan mal, como yo pienso. 
O quizás estén peor.

Desde luego, yo estoy seguro de que al General 
Torrijos no le habría sorprendido nada de lo que pasó 
después de su muerte. Nunca se engañó sobre la cali- 
dad dé los.cuadros que trabaiaron con él y que esperó 
de ellos “según lo que eran. No lo que habría querido 
que fuesen*’, como lo dijo él mismo en un ensayo.

Esa conciencia lúcida que siempre tuvo sobre las 
limitaciones revolucionarias de Panamá en su época, 
fue lo que le dio ese pathos trágico al que ya me re
ferí anteriormente. Por supuesto que contó con el 
triunfo, pero a largo plazo y siguiendo una trocha que 
culebreaba mucho y que pasaba primero por toda 
Centroamérica.

Al mismo tiempo, otros se dedicaron a desmante
lar al propio Torrijos, a mentirle a la historia. No se 
me ocurre otro propósito de esto que el de justificar su 
propia nulidad: Sólo porque Torrijos no fue nadie es 
que no pudieron ellos hacer nada. No dicen “nadie”, 
dicen “populista". Porque prefieren ser hijos que revo
lucionarios, y echarle la culpa al papá. Es más fácil.

Ser torrijista con moderación es una forma bien 
cabrona de ser antitorrijista. Antitorrijista y reacciona
rio, porque le están quitando al pueblo su mejor bandera 
revolucionaria.
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Paradójicamente, con la muerte de mi General 
Torrijos se me ofreció la felicidad. De pronto tenía otra 
vez tiempo para la lectura, el deporte, la aviación, la 
familia, la universidad. Fue como si quisieran comprarme 
con la felicidad, sobornarme, a cambio de mi trabajo 
con el General.

Por eso decidí entonces no salirme de la Guardia. 
Decidí seguir trabajando para el General Torrijos en la 
medida de mis posibilidades, porque ya no contaba con 
el respaldo material de él. Me daba gusto decir que con
tinuaba en la seguridad del General, cuidándolo, como 
siempre, y ayudándolo. Incluso con más fervor que 
antes, porque ahora me necesitaba más.

Siempre que volaba hacia Chiriquí, Nicaragua o 
Costa Rica, y pasaba cerca del Cegó Marta donde cayó 
su avión, yo volvía la vista hacia el otro lado, porque 
me daba miedo ver el cerro. Hasta que un día viene a 
Panamá su amigo, nuestro amigo, Graham Greene, ¡y* 
pide ver el cerro!

No me quedó más remedio que llevarlo, y fuimos 
en helicóptero. Y entonces pasó una cosa muy hermosa. 
En lugar de ver un paisaje enemigo, un cerro que lo mató 
a él, vi que el General Torrijos se había regado por toda 
la selva, que estaba en todas partes y que todo era él. 
Una especie de panhumanismo. Paz, seguridad, amor, 
me inspiraba ese paisaje que anteriormente no me atrevía 
a ver.

En el siguiente viaje a Nicaragua, entonces, al pasar 
en mi avión cerca del cerro, volví a verlo tranquilamente 
con toda confianza y seguridad.
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¡Dios mío, qué cosa terrible sentí! Me dio un vér
tigo sin fondo en la boca del estómago. Era un cerro 
negro, enemigo, asesino. Rápidamente le quité los ojos 
y no lo he vuelto a ver desde entonces, porque ahora le 
tengo más miedo que nunca. Quién sabe qué pasó ese 
día que fui a verlo con Graham Greene.

Quiero contar ahora la reacción de tres diferentes 
personas ante la muerte del General Torrijos: Gabriel 
García Márquez, Fidel Castro, y un campesino panameño.

Comienzo con este último.
Antes me gustaría pedir disculpas por esta manera 

mecánica y fría con la que estoy presentando la muerte 
del General. De otra forma podría desbocarme. Y dis
culparme también, en estas páginas finales, por las veces 
que, a lo largo del libro, he distraído sobre mi persona 
una atención que debería haberse concentrado exclusi
vamente en el General Torrijos. El único pretexto que 
tengo es que cuando hablo de él, como cuando lo hacía 
con él, siento que no solamente cuento con la posibili
dad de ser libre y sincero, sino que incluso tengo la obli
gación moral de serlo.

“No sea usted tan pendejo, homb’e —me dijo el 
campesino—, él no ha muerto. Anda por ahí, con una 
hembra". “Vea, Saturnino —le dije yo—, se ha encon
trado incluso su dentadura, enterrada debajo de uno de 
los motores”. “Están ustedes bien aguevaos —me 
contesté)—. Eso lo puso él mismo, para engañarlos, y que 
no lo busquen. Le digo que él está vivo todavía”.

El General y Saturnino, el campesino de quien estoy 
hablando, se quisieron mucho, y se aconsejaban. Sobre
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todo Saturnino le aconsejaba al General, y le enseñaba. 
Hablaba con muchos refranes, y el General se los apren
día. A veces cambiándolos un poco. Por ejemplo, decía 
el General: “Cuando el imperialismo va de culo, no hay 
barranco que lo ataje”. Y eso venía del refrán de Satur
nino: “Cuando el pobre va de culo, no hay barranco 
que lo ataje”.

El General recordaba mucho el consejo que Satur
nino le daba, de no tomar nunca, cuando lo invitaban, 
sino del pico mismo de la botella, para evitar que lo enve
nenen. Cuando el General le argumentó que era lo 
mismo envenenar un vaso que una botella, Saturnino 
respondió con su lógica de pobre: “Nadie va a echar a 
perder una botella entera para matar a un pendejo. 
Usted beba del pico mismo de la botella".

Igualmente citaba el General una ley que Saturnino 
le propuso, y que era ejemplo de claridad y precisión: 
“El que tenga ganado en soltura, que lo amarre. Y el 
que no, no”.

Recuerdo también una vez que Saturnino estaba 
enfermo de los testículos. Parece que una mujer le hizo 
algún tipo de macuá, la brujería de los campesinos. Le 
dijo Saturnino a nuestro General, bajándose los panta
lones: “Vea, mi General. Tóqueme usted los huevos 
para que vea cómo los tengo: aguaítos".

“Bueno —le dijo el General, que rápidamente ideó 
su estratagema—, yo te los toco, pero te advierto que 
tengo la mano dura: todo lo que toco se seca”. “Ah, no. 
Entonces no”, dijo Saturnino, subiéndose rápidamente 
los pantalones.
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La de García Márquez ahora.
Algún tiempo después de la muerte del General, no 

mucho, un par de meses quizás, fui a Cuba a un congreso 
de intelectuales. Estaba hablando yo con García Már
quez en sus habitaciones del Hotel Rivera cuando de 
pronto se inclinó hacia adelante, sentándose en el borde 
del sillón, y me dijo: “Lo que yo necesito, Chuchu, es 
que tú le digas a Ornar...”.

Y se detuvo en seco. ¡Se le había olvidado que el 
General estaba muerto! Con el rostro y el gesto de las 
manos congelados, se me quedó viendo en silencio. De 
repente sus ojos estallaron como dos bombitas de agua, 
y puso ese rostro feo que los hombres tienen cuando 
lloran. Se levantó rápidamente y se fue corriendo a una 
habitación de al lado. Después de un rato regresó, y no 
se dijo ni una sola palabra del asunto.

Por último la de Fidel Castro. Yo no estaba ahí. 
Me lo contó el Comandante Piñeiro. Que cuando le dan 
la noticia a Fidel de la muerte del General, Fidel suspiró 
hondo. Y después otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y 
otra vez. Hasta que asimiló el golpe.

Lo que sí me consta, porque sí estaba ahí, es el 
cariño personal y político que mutuamente se tenían. 
Recuerdo que en su primer viaje a Cuba, lo llevaron al 
Valle de Picadura, que así creo que se llama, a visitar un 
proyecto lechero que administraba Ramón, el hermano 
mayor de Fidel. Después del almuerzo los dos Jefes de 
Estado se retiraron, se supone que para hablar de cosas 
importantes y secretas.

Pero de lo que hablaron fue de la infancia. Fidel se 
pasó hablando de su infancia por lo menos dos horas.
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Todo el que haya sido niño, y lo recuerde, sabe que 
no hay tesoro más íntimo y precioso y secreto que los 
recuerdos de la infancia, y que eso no se comparte así 
no más, sino con la persona que se quiere y en la que se 
confía. Uno como que teme que nos roben al niño que 
fuimos, o que piensen que nosotros lo robamos y quieran 
quitárnoslo. No es a cualquiera a quien uno se le entrega 
así, desde la infancia.

Como el General fumaba puros, Fidel Castro lo 
mantenía bien provisto de la marca que le gustaba, 
Cohíba, con su nombre impreso en el cintillo. Después 
de muerto el General, Fidel Castro ha seguido enviándole 
sus puros puntualmente.

Se le ha mandado a decir a Fidel que ya no mande 
más puros, pero hasta el día de hoy, cinco años después 
de la muerte del General, Fidel Castro sigue enviándole 
los puros.

Pero igualmente cinco años después de la explosión 
en el fap-2os, Saturnino, el campesino humilde de Santa 
Fe, todavía piensa que su General, de quien fue amigo y 
maestro, está vivo, escondido en la montaña, con una 
mujer, y dedicado a la agricultura.

Cinco años después de muerto el General, Rogelio 
Sinán, gloria de las letras nacionales, cuando habla, u 
oye hablar, del General Torrijos, llora.

Otro gesto de Fidel que recuerdo es el siguiente. 
Cuando fuimos a la isla la primera vez, los de la fescolta 
íbamos uniformados de fatiga, con zambrón y cantim
plora, pero sin armas. El General Torrijos las había 
prohibido. "A la casa de un amigo —nos dijo— no se 
llevan armas’’.
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Parece que Fidel Castro observó el hecho y, para 
corresponderle el gesto al General, nos regaló a cada 
miembro de la escolta un fusil y una pistola.

Entonces el G-2 nuestro, para corresponderle el 
gesto a Fidel Castro, nos confiscó las armas en regre
sando a Panamá. Cosa con la que no nos quedó más 
remedio que estar de acuerdo. Si el imperialismo 
había armado una gran historia por un fusil que Fidel 
le da a Allende, qué no habría podido hacer con los 
que nos dio a nosotros. El imperialismo lo tenía vigi
lado al General, esperando que cometiera el primer 
error, esperando pacientemente que cayera en una tram
pa. Hasta que caímos. Cayó.

Desde Penonomé hasta Coclesito, hay 11 minutos 
de vuelo en el Twin Otter, un avión canadiense famoso 
por lo seguro. A los 5 minutos de haber despegado, se 
debe poder ver el aeropueno de Coclesito, No hay 
forma de que en un intervalo tan corto nos “sorprenda" 
el mal tiempo. Es como si nos cogiera una tormenta 
cruzando una calle. Puede que cruzando una plaza, 
pero no una calle. Cinco minutos de vuelo son una calle. 
No una plaza.

Los pilotos de la Fuerza Aérea se jactaban de que 
el General Torrijos no volaba en tiempo malo aún cuando 
éste mismo lo ordenara.

Recuerdo varias veces en las que el General quería 
volar en contra de la recomendación de sus pilotos. Los 
pilotos hacían el vuelo y regresaban, con el pretexto de 
que habían ido a ver de cerca las condiciones meteoro
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lógicas. En el fondo era para probarle al General que 
no era por miedo que se negaban a cumplir su orden, 
sino por motivos de su propia seguridad. A mí mismo 
me tocó hacer algunos de esos vuelos de "prueba”.

Hay que descartar, pues,. la .posibilidad de que el 
piloto se haya. metido adrede en el mal tiempo.

En la radio de la casa de la escolta, se oyó cuando 
el Capitán Adames, comandante de la aeronave, cerró el 
plan de vuelo. Un piloto hace eso cuando tiene el aero
puerto a la vista, y sabe que llegó sin problema. Para no 
complicar más las tareas del descenso y el aterrizaje 
con la de estar hablando por radio.

En esa misma radio se oyó cuando el escolta 
Machasek, a bordo del avión, solicitaba dos autos en la 
pista. Habían llegado. Y eso fue lo último que se oyó.

Después unos campesinos dijeron que oyeron dos 
explosiones. Como si una hubiese sido cuando el avión 
estaba en vuelo, y la segunda al momento del impacto 
con el cerro. Unos cuantos días antes Hugo Guiraud. el 
dircctor jicl proyecto de Coclesito. había visto, y denun
ciado, aviones gringós sobrevolando el área. Alegaron 
que "se habíao perdido".

La fábrica canadiense del avión mandó a sus técni
cos a investigar los restos del avión. Se descartó absolu- 
tamente la,posibilidad de que hubiese sido un fallo de 
máquina.

Existe una tecnología del asesinato tan sofisticada 
y eficiente como la que puede poner a un hombre en la 
luna. Me consta que hay bombas especiales, capaces de 
inutilizar a la gente sin matarla y sin producir daños ma
teriales. Se las tiene para el caso de secuestros. Esto lo



digo porque el avión del General no se despedazó en el 
aire. Quedó más o menos concentrado en un mismo sitio.

No hay necesidad de referirse a la "coincidencia” 
de la muerte, igualmente por “accidente” aéreo, del Pre
sidente Roldós, del Ecuador, y del General Hoyos, del 
Perú, justamente en momentos en que al imperialismo le 
conviene que estos dirigentes desaparezcan.

Aquí mismo en Panamá, y en un lapso de tiempo 
muy reducido, mueren, por “accidente” aéreo también, 
o “avionazo”, como se ha dado en llamarlos, los dirigen
tes guerrilleros Jovel, de El Salvador, y Bateman, de 
Colombia.

Desde el punto de vista matemático, la probabilidad 
de que todos estos “accidentes” hayan sido tales, es 
tan pequeña que debemos considerarla nula.

Seguramente todavía no se han descubierto las evi
dencias físicas conclusivas que demuestran que el impe
rialismo mata a sus enemigos. ¡Como si hubiese que 
demostrarlo^^ Y en particular las que se refieren a la 
muerte del General Torrijos. Como si nose hubiesen 
descubierto, y_hecíw público en los propios Estados 
Unido^ planes concretos de la cía para asesinar a 
Torrijos. Pero yo pienso que las evidencias políticas son 
tan convincentes como cualquiera otras. Y los nortea
mericanos tenían razones políticas de sobra para asesinar 
al General.

El mismo General Torrijos me lo dijo, comentando 
un documento oficial de los norteamericanos, los Dissent 
Papers, que pudimos interceptar. “Mira, Chuchú, aquí 
dicen que soy ‘visceraJmentc anti-norteamericano’, que 
soy ‘borracho’ y que puedo ‘destruir el Canal'. Suma
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esas tres cosas". Y se me quedaba viendo, para ver si a 
mí me daba el mismo resultado que a él: “Hay que 
eliminar a Torrijos”.

Quizás no se pueda probar directamente, todavía, 
que fue la cía quien lo eliminó, pero sí indirectamente, 
porque se puede probar que no fue un accidente. No lo 
mató una falla mecánica del avión. No lo mató un mal 
tiempo sorpresivo. No lo mató una imprudencia ni una 
falta de pericia del piloto. Entonces, ¿quién lo mató?

Cuando el escándalo de Watergate en 1973, entre 
las porquerías que salieron a flote del fondo de la polí
tica norteamericana, fue un proyecto de la cía de asesi
nar a Torrijos. El plan aborta, porque se había hecho 
público, pero no se desactiva, y el odio siguió incubado, 
madurando para una mejor ocasión. Y esto en 1973, 
cuando el patriotismo de Torrijos comenzaba a despun
tar con actos modestos pero significativos, como su con
vocatoria, en Panamá, del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas.

El Documento de Santa Fe y los Dissent Papers 
dicen bien clarito, hasta para quien no quiera oir, que 
el 31 de Julio de 1981 había razones políticas de sobra 
para eliminar de la escena centroamericana al dirigente 
que con más fuerza, y eficacia, podía oponerse a la estra
tegia imperialista para la región. La prueba de que nadie 
más que ellos pudieron haber sido, es una prueba de que 
fueron ellos. Estoy seguro de que después vendrán otras.

Una tarde, le dice el General Torrijos a su hijo 
Martín: “Está el mar encrespado". Y a Dalys Vargas, 
que trabajaba con el General: "Ahora sí que tengo 
miedo”. Esto fue apenas unos días antes de su muerte.
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La noche anterior vio una película de boxeo. La 
mañana del día fatídico no comió-su fruta. Cosa rara. 
Le dijo a su secretaria que se quedara allí, en Farallón, 
porque como estaba vestida de blanco, se podía ensu
ciar en Coclesito. Habló por teléfono con el Sargento 
Martínez sobre Pepe Figueres y se fue para Penonomé, 
en automóvil.

En el camino el Sargento Arosemena, el mismo 
“Chemena” del incidente de Colombia, vio cómo el 
General, que iba en un auto por delante, desenrrolló 
la cinta de un cassette y la fue dejando por la carretera, 
como una serpentina larga y oscura, tétrica.

Llegan a Penonomé y hacen el cambio de escolta. 
Le toca al Cabo Machasek, que llegó tarde y que casi se 
pierde el viaje,

En Penonomé despega el General para Coclesito. 
Era un vuelo de 11 minutos. No llegó nunca. El enemigo 
estaba en mitad del camino, esperándolo con una bomba.

Desde entonces la oigo, la explosión de la bomba, 
dormido, despierto, como si hubiera estado ahí, como 
debía haber estado, como yo estoy seguro que él habría 
querido que yo estuviese. Porque cuando yo le repro
chaba algo con relación a su seguridad, él me decía que 
quien se iba a poner la "piyama de pino” era él. Y en
tonces yo le decía que también yo tendría que ponér
mela. Se lo decía con intención, como para que no 
fuera egoísta con su muerte. Y él no tenía nada que 
contestar, porque se daba por descontado que, con o sin 
su consentimiento, yo no podía faltar en ese viaje.

Pero se fue solo. Se lo llevaron. Y el argumento de 
San Agustín que cité al principio de este libro, a veces

JS2



sirve y a veces no. Si él está vivo porque yo lo estoy, y 
yo estoy muerto porque él lo está, entonces él está 
muerto, porque tiene más peso, más realidad, su muerte 
que mi vida.

Rafael Sarro, un hermano de toda la vida, me escri
bió desde España una carta muy hermosa en donde me 
da el pésame, no porque haya muerto el General, sino 
porque no morí con él.

No había ningún reproche en la carta de Rafael, 
pero lo que él no me decía, me lo decía yo. Pareciera 
que meterse el dedo en la llaga alivia, porque el dolor se 
gasta, pareciera. Por eso piensa uno que llorar sirve.

Pero todo eso no es más que una esperanza de alivio 
y no un alivio. El dolor, como buen toro de lidia, se 
crece con el castigo, y las cornadas que pega, conforme 
se va cansando, son más hondas y dolorosas.

El único alivio posible mío, sólo él habría podido 
dármelo. Como cuando invitó a que se sentara junto a 
él al guardia que accidentalmente mató a un compañero, 
para que viera una película que le proyectaban los mu
chachos del cine e.\perimental universitario. Yo estoy 
seguro de que también a mí me habría hecho un lugar 
al lado suyo, si hubiera sabido que le iban a estallar el 
avión, porque me quería bien.

No estoy hablando de mí. O puede que esté ha
blando de mí, pero de quien estoy diciendo cosas es de 
él. Y lo que estoy diciendo de él cuando hablo de mi 
pena es la gran capacidad, la capacidad enorme que tenía 
de ser querido.

A veces, cuando uno pensaba que ya se le había 
dado todo el afecto, salía él con una nueva preocupación
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social, o un pequeño gesto humano, que hacían espacio 
para quererlo más. Esa capacidad que tuvo de ser que
rido es sólo Comparable a la que él tenía para querer. 
Claro, bien podría ser que ambas sean la misma.

Nunca voy a olvidar la vez que, después de una con
ferencia internacional en la que había hablado, regresó 
al hotel muy cansado y nos dijo a los miembros de su 
escolta que no quería ver absolutamente a nadie. En
tonces llegó una empleada humilde, la encargada de hacer 
las camas, y dijo que ella nunca en su vida había visto a 
un presidente, y que si no podía, por favor, ver al Presi
dente Torrijos.

Por supuesto que lo vio. Y lo que no voy a olvidar 
nunca es la sonrisa que el Presidente Torrijos se puso 
encima de su cansancio para que la empleadita se la viera. 
Era como la del campesino, que el domingo va a la plaza 
y allí se toma una foto, y se pone en una pose artificial, 
con una sonrisa de gato de Alicia en el país de las mara
villas, infinitamente más natural, sin embargo, que la del 
que posa que no está posando. La empleadita lo miraba 
maravillada. Y el General se dejaba mirar.

Había que matarlo. El enemigo considera la calidad 
moral como una ofensa personal, como un insulto a su 
ruindad. Y encima de bueno era poderoso, porque con
taba con esa fuente de fuerza y convicción que da el 
pueblo. Y encima de eso, además, tenía razón. Razón, 
historia, paciencia, talento. Había que matarlo, defini
tivamente. Y lo mataron.

Pero no definitivamente. No contaron con el árbol 
del cual Torrijos fue fruto, y que tiene raíces profundas, 
y ramas y más ramas y más ramas. Y que continuará
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dando frutos, y más frutos, y más frutos. Porque el Ge
neral Torrijos se va a multiplicar como una ola de aplau
sos. Primero es un solo hombre que se levanta y aplaude. 
Después son dos, cuatro, dieciséis, quinientos, dos mil, 
y al final es una multitud rugiendo que ya nada puede 
detener.

Eso fue lo que yo oí en la Catedral, viendo desde 
lejos su ataúd rodeado de gente humilde inquieta, mo
viéndose sin un sentido aparente: como un rumor de 
aplausos y de mar, como una ola creciendo, más bien 
que amenazaba crecer, que amenazaba.

Allí comencé a reconstruirlo todo, mi General, a 
coger aliento, a saber, aunque no pudiera creerlo, que 
mi General Torrijos había muerto, pero yo no, y que 
había todavía un pedazo de vida por vivir, y un montón 
de diligencias por hacer, modestas pero provechosas 
para la revolución.

Son esos “pasitos" de los que usted hablaba, peque
ños pero en la “correcta dirección histórica”.

Dentro de unos minutos iba a amanecer. Ya estaba 
en pie ese vientecito fresco que siempre madruga para 
anunciar el nuevo día. Se habían ido ya esos días largos 
y vacíos en los que me quedaba sentado frente al televi
sor, esperando ver que mi ataúd pasara. Hasta que el 
domingo, ya bien entrada la noche, llegaron Raúl Rolando 
y su mujer, Elda, y Paulo Cannabrava.
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un inspirado poda, jóse de IvMih 
Mariínez, guardaespaldas del Cieñe- 
ral, amigo en la intimidad y discípulo 
indiscutible de su pensamiento revo
lucionario nos brinda, con M¡ (ñ‘nc- 
riil Torrijas, esa obra globalizante 
que l.atinoamérica esperaba.

Sin caer en el ditirambo, sin mo- 
numentalizar a la figura, José de Je
sús Martínez nos da el retrato llano 
del hombre, del líder; escrutándolo 
con sus ojos de matemático y de ar
tista. El resultado es una biogralia en 
la que el (ieneral Torrijos transita 
por los vericuetos de su época, como 
un espíritu guia, orientador. A su 
lado, en este libro, camina siempre 
Martínez, quien lo vigila, lo rescata, 
lo interpreta \ se ocupa de asentar 
sus pasos en el adecuado contexto 
histórico y político del momento.

Libro esclarecedor de una época 
turbulenta, generoso homenaje a la 
estirpe de los grandes hombres, eru
dito y accesible en sus geografías fi
losóficas, magníficamente escrito, 
no ha de extrañar entonces que re
sultara ganador del Premio (iasa dé
las Américas 1987. y que comience 
ya a recorrer continentes y a romper 
las mismas barreras idioináticas y 
mentales que, con tanta galanura, 
cruzó también el (ieneral Torrijos.

CARLOS MORALES
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