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YO NUNCA LE LLAME OMAR

ien entrada la noche del domingo, llegaron a visi-
tarme Elda Maud, su esposo, y Paulo Cannabrava.

Elda es una de las mujeres mas bellas que conozco.

esposo, un compafiero del Partido Comunista, y Paulo,
un periodista brasilefio que se quiso mucho con el Gene-
ral Torrijos. Bajo el manto de su conversacién, sin mayor
secuencia ldgica, y toda llena de huecos de silencio, y de
esas miradas que los poetas cursis, pero realistas, llaman
“furtivas™, y de la vergiienza que yo sentia, fue cristali-
zandose poco a poco mi decision de ir a la Catedral.

Alli estaban, recibiendo pasivamente una larga fila
de personas que iban a despedirse de él. los restos del
General Torrijos. jQué adecuada y precisa la palabra
“restos”, que casi siempre se la usa como una metéfora
generosa, pero que en este caso era verdadera y justa al
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pie de laletra, en el sentido descamado y cruel de restos,

deshechos, huesos, sobras...!
Era perfectamente correcto pensar que a esa hora,

casi las dos de la madrugada, habria poca gente. Y si los
comparieros que habian ido a visitarme pudieron subor-
dinar su propio dolor, que yo sé que era grande, para
venir, no a consolar, a acompafar el mio, también yo
debia poder subordinar el mio para cumplir con un ritual
establecido.

Cuando las cosas no son importantes, no hay razo-
nes de peso para no hacerlas. Asi, el rito catélico fune-
rario no tiene ninguna importancia, y por eso mismo yo
estoy seguro de que el General Torrijos no se habria
opuesto a que se lo practicarasobre su cadaver. Tampoco
tenia importancia ir a la Catedral a despedirme de él,
pero, por eso mismo también, no tenia ningln pretexto
para dejar de ir. Ademas, yo tenia deseos muy intimos
de hacerlo. Casi necesidad fisica.

El que un ritual sea convencional no significa que
carece de profundidad. Alli esta, por ejemplo, el beso,
el abrazo... Por otra parte, me embargaba un sentimiento
confuso, mezcla de pena, pudor y vergienza, en el que
s6lo la pena tenia su causa explicita y a la vista. Todo
'0 demés era oscuro, extrafio. Me estaban viviendo, y yo
no sabia qué, ni quiénes.

Hacia unos pocos meses atrés el General Torrijos,
Rory Gonzélez, que casi siempre lo acompafiaba, yo, y
no recuerdo quién mas, habiamos ido a Costa Rica a
enterrar a un amigo de ellos, un sefior costarricense,
bajito y delgado.
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Una vez, cuando se comentaba disimuladamente su
enfermedad, que yo supuse era cancer, el sefior costarri-
cense de quien hablo dijo que el dia que no pudiera
beberse un vaso de champafia preferiria estar muerto.
Como a mi no me gusta ni el champafa ni su contexto,
tomé su frase méas bien como un desplante taurino no
exento de soberbia y elegancia.

Después del entierro comenzaron a beber todos,
incluidos los hijos del muerto, y yo vi que la estaban
pasando muy bien.

De vuelta en el avion, comenté con el General que
la muerte de otra persona como que nos hace mas cons-
cientes de que estamos vivos, y que generalmente en
esas ocasiones se siente un pequefio gozo que uno disi-
mula y esconde de uno mismo. Uno siente que le ha
ganado algo a alguien. Por lo menos al muerto. Que por
el mero hecho de estar vivos somos mejores que cual-
quiera que ya no lo esté. ¢Acaso el propio Shakespeare
no cambiaria todas sus obras por una mafianaen la playa,
debajo del sol? Por alli debe andar escondida la explica-
cion de esa euforia soterrada, clandestina, que se siente
en los entierros.

El General Torrijos se ri6. Seguramente lo tomé
Como una ocurrencia mia, o como una disfrazada mani-
festacion de odio de clase, porgue el muerto costarricense
era, y se jactaba de serlo, muy rico. Mi reflexidn, sin
embargo, era de otro tipo.

Y entonces le conté que una vez. en una calle de
Paris, vi a un joven motociclista accidentado, en un
charco de sangre. PasO por la acera un matrimonio an-
ciano, ella dulcemente agarrada del brazo de él. El viejo
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se hizo el que no vio al motociclista, muerto o agoni-
zando. La viejita, en cambio, lo vio con el rabillo del
0jo, sin mover la cabeza. Y tuvo una leve pero diabodlica
sonrisa que le pillé in fraganti.

El General seguia sin convencerse, pero ya no reia.

Este concepto de la muerte del préjimo como triun-
fo personal parece verdadero porque, por un complejo
que heredamos del idealismo, uno esta acostumbrado a
gue la realidad material humille al espiritu, a que la ver-
dad nos dé vergiienza. Pero seguramente es falso. Inmo-
ral y vergonzoso, pero falso sin embargo. La muerte de
una persona, sobre todo si es querida, es, por el contrario,
un fracaso personal. Algo que *“nos disminuye”, como
dijo aquel poeta inglés que nos advirtié que cuando tocan
amuerto las campanas, es por nosotros que estan tocando.

En ocasion de la muerte de un amigo y colaborador
muy intimo suyo, Ascanio Villalaz, que el General sufri
muy profundamente, yo le comentaba un argumento de
San Agustin que parece exagerado, meramente literario,
pero que, a diferencia del de mas arriba, es rigurosamente
verdadero: Cuando muere un ser querido, muere la mitad
de uno. Y uno quisiera morirse también, si no fuera
porque por la mismarazon que uno siente que ha muerto
la mitad de uno, uno siente también que la mitad del
ser querido vive todavia en uno, y seria cruel matar lo
Unico que queda vivo de él.

Me impresion6 la forma como el General asintié a
este argumento de San Agustin, tan aparentemente retc>-
rico. Me mird largamente en silencio, y después asintié
levemente con la cabeza.
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Hoy, ya muerto él mismo, pero vivo en los que mo-
rimos un poco con él en ese avion, tengo absolutamente
confirmado el argumento de San Agustin.

En otra ocasion, recostado una tarde en la cama del
depuesto Rey Idris de Libia, en un palacio muy lujoso
de Tripoli, y sin ninguna razén aparente, el General
Torrijos de pronto comenz6 a hablarme de la religion y
de la muerte. Fundamentalmente, dijo que creia en la
religion que le habian dado en el pecho de su madre, y
que le grabaron “como con un rayo laser. Pero en lo
gue yo no puedo creer, ni quiero creer —dijo—, es en
Dios. Ni tampoco en la sobrevivencia después de la
muerte”.

No me dio razones. Se conoce que no sentia que
las necesitaba. En todo caso, y lo digo por otras conver-
saciones que tuvimos al respecto, habrian sido estéticas
o morales, pero no cientificas. Porque se puede pensar
que estd feo creer en Dios. Y se puede pensar que a
Dios mismo no le conviene existir. Pero lo que no se
puede es pensar cientificamente a Dios. Yo creo que a
la ciencia no le interesa ni siquiera negar a Dios.

No le hice ningin comentario, pero si me acordé
de mi padre, un hombre normalmente catdlico que
cuando supo que la muerte la tenia ya a la vuelta de la
esquina, se convirtié al ateismo. Como el torero, que le
grita a su cuadrilla; * jDejarme solo con el toro!”,
quiso guedarse a solas con la muerte.

¢Responsabilidad? ¢Soberbia? ;Estética?

Como digo, no le hice ningln comentario al General
Torrijos en ese momento. Habia que respetarle la serie-
dad con la que hablaba. Pero después, y varias veces
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ademas, me atrevi acomentarle, en son de chiste carifioso,
eso que él mismo decia algunas veces: que él creia en el
Sagrado Corazon de JesuUs, en San Martin de Porres 'y en
la Mano Poderosa, pero no en Dios.

Se me quedaba viendo un rato, como pensando en
lo que le habia dicho, y en lugar de sonreirse, contestaba
perfectamente serio, y hasta con un poco de agresividad:
“Si”.

Yo creo que estaba afirmando una doble creencia:
la que queria compartir con su pueblo, y la que tenia en
el pueblo mismo.

Por lo demaés, siempre se jactd de su capacidad de
creer como si fuese més valiosa que la de saber. Estoy
seguro de que si se le hubiese ofrecido la alternativa de
saber algo o de creer en ello, la mayoria de las veces
habria optado por la creencia.

La Catedral estaba llena de gente todavia, contra-
riamente a lo que habia supuesto. Pero, también contra-
riamente a lo que habia supuesto, la experiencia de ver
su ataud no fue demasiado dramética. Me acorde de
como él, en vida, se referia siempre a su atald como su
“piyama de pino". Ahora la tenia puesta.

Quise acercarme a él pero no pude. Habia mucha
gente y no me dejaron. Yo, que como escolta suya
estaba acostumbrado a no dejar que la gente se le acer-
cara demasiado, resultaba ahorarechazado por esa misma
gente.

Tuve la sensacién, dolorosa entonces pero muy re-
confortante después, de que el General ya no pertenecia
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a su escolta, ni a la Guardia Nacional, ni a sus familiares,
ni a él mismo siquiera, sino al pueblo. Como siempre, al
pueblo le correspondian los restos, las sobras, los huesi-
tos..., lo poco que habian dejado fisicamente de él.

Pero también el honor y la responsabilidad de hos-
pedar, en su corazon y en su mente, toda su idea, su ima-
gen, su recuerdo, su profundo contenido politico
revolucionario, para que madure y fermente y hacer con
él, tarde o temprano, una bandera y un estandarte de
guerra. Por el momento, rodeaban sus restos con una
gran avaricia y egoismo, y hasta con violencia, y no me
dejaron acercarme a él.

Casi un afio después vino a Panama Ricardo Lara
Parada, un guerrillero colombiano a quien el General
queria mucho porque representaba, bien en particulary
concreto, todas las virtudes y los avatares del revolucio-
nario latinoamericano. El General le habia salvado la
vida y ahora Ricardo me pedia que lo acompafiara a ver
la tumba del amigo.

En esa época todavia estaba en el cementerio del
Chorrillo. Después lo cambiaron al campo de golf de
Amador, donde antes habia una base norteamericana.
Seguramente se queria hacer algun tipo de simbolismo,
pero lo que realmente lograron fue afiadirle, a la humi-
llacién de estar muerto, dos humillaciones maés.

En primer lugar, la de enterrarlo entre el escarnio
del enemigo, que todavia juega al golf en esos campos.
Y en segundo lugar, la de hacerlo con buenas intencio-
nes, lo que implica creer que al General le habria gustado.
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Pero pienso también que es posible que haya habi-
do, por parte de alguno al menos, malas intenciones,
bien malas intenciones, perversas: la de alejarlo de un
barrio tan popular como es el del Chorrillo, y en conse-
cuencia del pueblo, para que a éste se le haga mas dificil
visitarlo, recordarlo, revivirlo.

En el cementerio del Chorrillo hacia calor. Las
moscas zumbaban. Dos militares hacian unaguardia muy
informal, conversando con un nifio. Gerardo —porque
Ricardo Lara Parada en Panamé se llamaba Gerardo, y
Gerardo Martinez ademas—, me hablaba de un montén
de cosas en las que yo no podia concentrarme. Mas
acostumbrado a la muerte que yo, trataba todo el asunto
con una naturalidad seguramente justa, pero para mi
inaceptable.

Era la primeravez que yo veia la tumba del General.
La sensacion fue cristalina, inequivoca: mi General no
estaba ahi. Ni lo habia estado. No habia en su tumba,
ni en la muerte, ningun tipo de presencia de él.
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RANGO Y JERARQUIA

I componente militar del General Torrijos ocupa
bastante espacio en su personalidad y su pensa-
miento. El General era general en el pleno sentido de la
palabra. En América Latina, para que €so no sea un in-
sulto, necesita muchas precisiones. ElI mismo contaba
el chiste de: “Habia una.vez un militar estupido..p”-
donen la redundancia...’

En boca de él, no podia ser més que un chiste que
inmediatamente lo ponia a uno a pensar en héroes
brillantes como Simén Bolivar, San Martin, Caamafio...,
y tantos otros militares, de carrera también, que se dis-
tinguieron como patriotas.

Contrariamente a lo que se dice muchas veces, de
que “el habito no hace al monje”, mas cerca de la verdad
esta quien ve esa relacion estrecha entre los dos signifi-



callos que tiene en espafiol la palabra “habito”. Por una
parte significa vestido, y por otra, costumbre. No es
gratuito que esas dos cosas se llamen igual. O son parien-
tes cercanos o se parecen mucho.

Y no porgue la costumbre sea una cosa superficial,
epidérmica, como una ropa que se quita y se pone, sino
porque el habito que nos ponemos se noS cuela profun-
damente, como la costumbre. Y la costumbre no es na-
turaleza, decia un psicélogo muy serio, jes diez veces la
naturaleza!

Qué bien lo sabe esto quien ha tratado de quitarse
la costumbre, el habito, de fumar, por ejemplo. Igual-
mente el otro habito, el vestido, el uniforme, y muy
particularmente algunos de ellos, como el del monje
precisamente, el del torero, el del militar, se cuela hasta
muy hondo en la personalidad de quien lo usa. Vestirse
es casi una manera de ser.

La forma como conaoci al General Torrijos es una
buena entrada a su pensamiento militar. Ademas, se
hace coincidir asi el orden cronoldgico con el temético.

Lo conoci en la plaza de armas de Rio Hato, base
militar que antes fuera de los norteamericanos, de quienes
todavia conserv'a una presencia fantasmal. El rescate de
esa base, que por cierto ahora se llama “Qmar Torrijos”,
es una de las primeras confrontaciones del General con
el imperialismo. En ella se le pone fin a un convenio, no
reanudandolo, como gustosamente lo habria reanudado
la oligarquia. Y nuestro pais recupera la base de Rio
Hato.



En el pueblo cercano, llamado también Rio Hato,
hay un monton de cantinas cerradas. En las calles,
gente desocupada viendo pasar los automoviles por esa
scarretera panamericana que les corta al pueblo por la
mitad. En otra época vivian de venderles, a un precio
desorbitado, pipas a los soldados yanquis. Ahora han
perdido su oficio de labradores de la tierra, y se dedican
a ver lavida pasar, sin ellos. En las calles también, nifios
rubios.

Alli decide vivir el General Torrijos, en esa cabeza
de playa en el rescate de nuestra soberania. Como para
tenerla constantemente presente. Y alli también, en los
terrenos que el ejército norteamericano utilizaba como
poligono de tiro y como area de préctica para sus tan-
ques, el General crea uno de los primeros asentamientos
campesinos.

Como tiene dificultades con la mano de obra cam-
pesina del lugar, habituada ya a vivir del servicio a los
yanquis, el asentamiento tiene que ser trabajado por las
propias fuerzas Armadas, Con esa mision el General les
ha dado a los soldados una leccién y una recompensa. La
leccion: la vida del campesino es dura y hay que respe-
tarla. Y protegerla. Larecompensa: saber que las fuer-
zas Armadas pueden ser productivas y que se pueden
autoabastecer de sobra.

Recuerdo la satisfaccion de todos, y especialmente
del General Torrijos, y el ambiente de fiesta infantil que
habia ese dia en todas partes del asentamiento de Rio
Hato, cuando los camiones sacaban el primer cargamento
de fiaju para la exportacion. Nadie comia ese vegetal
aqui en Panamd, pero se lo vendia bien en el exterior.
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Era una leccion, ésta para los campesinos y los otros
asentamientos, sobre los beneficios de la planificacion.

El dia que lo conoci, el General estaba uniformado
y le dirigia la palabra a unos mil reclutas que formaban
el batallon que después se llamaria ““Liberacion”. Yo
habia llegado unas horas antes a inscribirme como reclu-
ta. Me cortaron el pelo. La barba me la habia cortado
yo mismo para no darles ese gusto. Me uniformaron:
camiseta color verde-sucio, blue jeans, unas botas que
me quedaban enormes, y un gorrito ridiculo. Me pre-
guntaron si habia desayunado. Como dije que no, me
enviaron al comedor. Desayunandome estaba cuando
lleg6 un sargento a decirme que el General Torrijos
queria verme.

Con mi ropa de civil todavia debajo del brazo, me
dirigi a la plaza donde estaba el General. Como iba
caminando, el sargento me dio un pufietazo en los ri-
fiones, diciéndome en un lenguaje muy soez que cuando
el General llamaba habia que ir corriendo.

Estudié en un colegio medio militar en los Estados
Unidos y mas o menos sabia cuéles eran las reglas del
juego en el que me estaba metiendo, de manera que fui
corriendo a la plaza donde estaba el General. Llegué
jadeando.

Toda la impresion que tuve procedia del pequefio
estrado sobre el cual él estaba, del mastil de la bandera,
junto al cual estaba, y del enorme espacio vacio con un
silencio de mil reclutas vociferantes callando. No de él.
De él no tuve ninguna impresion.
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Alli me dijo frente atodo el mundo; “ iCritiquenos!
iCritiquenos todo lo que quiera! Pero venga a cono-
cernos! iVamos aver si aguanta! iVVamos a ver si todavia
estd aqui cuando yo regrese! ”,

Esa agresividad me pareci6 injusta. Es verdad que
yo no era torrijista todavia, pero tampoco era ya anti-
torrijista. La cosa es que el General se iba de viaje, a la
Argentina, y yo habria querido decirle que quien a lo
mejor no estaria alli, cuando él regresara, iba a ser él
mismo. No importa que esto no tuviera sentido. El
me estaba retando y yo aceptaba el reto.

Pero no pude. Me habia quedado sin aliento por
la carrera que acababa de pegar desde el comedor y no
podia hablar.

En lo que yo pensaba era en los sefiorones del
CONEP. Consejo Nacional de la Empresa Privada, que
estaban revueltos y amenazantes en su avispero, corro-
borando aquello de don Quijote cuando dice: “Los
perros ladran, Sancho, sefial de que cabalgamos”.
Porque Torrijos ya estaba cabalgando, y la derecha,
mas inteligente que yo, se habia dado perfecta cuenta
de ello.

No entré a la Guardia Nacional atraido por el Ge-
neral Torrijos. Me habria gustado que asi hubiese
sido. Lo reconoceria con mucho orgullo. Pero el caso

cha més, que seguia el mismo patron que otros regime-
nes militares de América Latina.

Participé en la Gltima manifestacion de la Univer-
sidad contra el golpe de Estado del 11 de Octubre de
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1968, en el que los militares, encabezados por el Te-
niente Coronel Ornar Torrijos y el Mayor Boris Martinez,
gue no pudo crecerse a la altura de los acontecimientos,
le arrebataron el poder a Arnulfo Arias Madrid quign<
para bochorno de Panamd, ha sido tres veces electo.pre-
sidente de la Republica. Junto con ahora conspicuos
miembros de la oposicion, como Carlos Ivan Zufiga,
que en esa época se distinguié por su verbo encendido
en la Asamblea, canté el himno nacional llorando por
los efectos de los gases lacrimdgenos, pero también de
rabia, de impotencia y de humillacion.

Al final, terminamos sitiados en el Hospital del
Seguro Social, adonde habiamos corrido a refugiarnos.
Perdi mi trabajo en la Universidad y tuve que irme a
trabajar a la de Honduras.

Cuando regresé, el perfil auténtico de Torrijos
comenzaba a dibujarse, pero todavia no lo pude reco-
nocer. A todo esto, la vida habia metido su mano en
la mia y mi mujer se habia casado con un gringo. Por
eso, afios después, le bromeaba al General diciéndole
que él me debia una mujer, porque por culpa suya
habia perdido la mia. Y que mi antimperialismo no
era solamente politico, sino que, ademas, un asunto
personal.

Me fui becado a I-rancia por dos afios a estudiar
matematica. Alli me empaché de arte, de café, de
vino... Iloy me doy cuenta de que en Paris llegué a una
esquina, y que la angustia de mirar por todos lados era
la de quien busca valores como puntos de referencia...,
la de quien busca una direccion, un sentido..., aunque
fuese un pretexto...
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No encontré nada. Soélo Panam4, allé en la lejania.
Regresé a Panaméa porgue no tenia dénde ir.

De nuevo en la Universidad, ya no como profesor
dSLIUDAOffa rino d? matcmalica. me refugié en un equipo
de cine experimental universitario. Con ellos fui un dia
a la base militar de Rio Hato a filmar la llegada de un
grupo de estudiantes para una jomada de trabajo volun-
tario. Como llegaban temprano en la mafiana, nosotros
nos fuimos desde la tarde anterior.

Nos alojaron en unas barracas cerca del mar, muy
comodamente, pero dormi mal esa noche. Como a las
cuatro o cinco de la madrugada me levanté y sali afuera
a fumarme un cigarrillo. Era una noche estrellada, muy
hermosa, tranquila y despierta, con un viento fresco del
lugar que constantemente cambiaba de direccion y fuerza.

Oi entonces un como rumor de mar lejano, pero
que no procedia del mar. EI mar lo tenia alli mismo, a
unos cuantos metros, y el rumor venia de lejos, entre los
pliegues del viento. A veces se oia mas alto, a veces mas
bajo, pero se venia acercando poco a poco.

Cuando por fin lo pude enfocar bien con el oido,
resultd ser los cantos de los mil reclutas recién llegados a
la base. Para llevar todos el mismo paso, iban cantando
con el ritmo del trote:

Yo me acuerdo
de ese 9,

9 de Enero.
Masacraron

a mi pueblo

en la Zona
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del Canal.
Esos yanquis
no los quiero.
Puerto Rico
no los quiere.
En Viet Nam,
abi los matan.
Fuerayanqui,
go borne.

Ay mamita
mi bandera
en la Zona
del Canal.

Mi General,
dénos la orden
de penetrar
en la Zona
del Canal.
Aqui vamos
los mejores

a sembrar
soberania

en la Zona
del Canal.
Por las buenas
o las malas,
por la razén
o lafuerza,
de buevo a huevo,
jsoberania

0 muerte!
jLiberacion,
revolucion

0 muerte!



De pronto tenia alli, en pleno centro de una noche
estrelladisima, un gran chorro de todo aquello que no
habia encontrado en Paris: sentido, valores, inteligencia,
entusiasmo.

Cuando amanecié les manifesté a los compafieros
cineastas, Pedro, Enoch, Rafael, mis deseos de entrar al
reclutamiento. Pero también mis dudas sobre si podria
yo, a mis 45 afios, aguantar un régimen de vida tan rigu-
roso y de ejercicios tan violentos.

Ellos prefirieron no opinar. En eso acertd a pasar
por ahi un oficial, el entonces Mayor Roberto Diaz, y
yo le dije que queria hacerme recluta. Me dijo que lo
consultaria, mirdndome inquisitorialmente. Y yo pensé
que todo quedaria alli.

Seguramente mi audacia y mi desenvoltura verbal
cuentan con mi habitual fracaso de embonar con la rea-
lidad y de ver realizados mis proyectos. No solamente
estoy acostumbrado a fracasar sino que incluso cuento
con esos fracasos.

Pero esa vez también eso fracaso, porque media hora
més tarde me dijo el Mayor Diaz que habia hablado con
el General Torrijos y que éste le habia dado el visto
bueno para que yo pudiera ingresar al reclutamiento. A
condicion de que me cortara la barba. Una larga barba
de clochard que yo siempre he considerado que me hace
parecerme a mi.

Después supe que el General habia dicho, al ente-
rarse de mi solicitud, que seguramente yo andaba bus-
cando tema para escribir una novela. Y de verdad que
en esos meses que durd el reclutamiento tuve unas expe-
riencias buenisimas que andaban buscando autor. Pero
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el hecho, bueno o malo, es que yo siempre hj querido
mantenerlas bien aparte, la literatura y la vida, por res-
peto a ambas.

Grabé en cinta esos cantos que los reclutas improvi-
saban para llevar el paso y que brotaban muy esponta-
neamente de ellos. Después, cuando conoci por dentro
esos trotes de madrugada, observé que ahi no iba ningn
oficial. A esa hora, es cosa de sargento segundo para
abajo. Observé también que al principio la letra que sale
no es patridtica. Mas bien es humoristica y grosera:

Viva, viva lajarana

a las seis de la mafiana.

Yo me cuité a tu hermana
en casa de dofia Juana.

Pero conforme se corria, el cuerpo se iba calen-
tando, el espiritu se iba calentando, y comenzaba a sur-
gir entonces, a brotar, con toda naturalidad, una letra
sudada, agresiva, con esa madurez politica que solo tiene
lo que procede del pueblo.

Sin produccion
no hay soberania.
Sin produccién
no hay liberacion.
jProducir!
jProducir!
iLiberacion!
iRevolucién!
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Una vez, cuando comenzaba a conocerlo, le puse la
grabacion al General Torrijos. Se le salieron dos lagri-
mones. ““;Quién es ése?”, me preguntd, refiriéndose al
soldado que daba la letra. “Ese es mi Sargento Sanchez
—le dije—, de la Sexta Compafiia".

No me hizo ningin comentario, pero al diasiguiente,
camino del aeropuerto, paré en el cuartel de la Sexta
Compafiia, que queda alli mismo en Rio Hato, y pre-
guntd: ““¢Quién es el Sargento Sdnchez?”. Hubo un pe-
quefio revuelo buscando al sargento. Cuando aparecio y
se le cuadro, el General le dijo: "Lo felicito, tiene usted
muy buena voz”, Y sigui6é su camino.

Fue su forma de firmar el pensamiento y el senti-
miento de esa tropa suya que lo apoyaba y lo inspiraba.
A partir de ese dia, el General comenzé a hablar mas de
produccién. Y a partir de ese dia también, cada vez que
pasaba por la Sexta Compafiia, la tropa queria correr
conmigo para grabar consignas, y que se las pasara al
General. “Venga acorrer con nosotros, mi Sargento —me
decian—, que ahora tenemos una letra bien cachimbona”.

Algunos afios después, hace poco, ya muerto el
General, me fui a correr, pero con otra Compafiia, la
Quinta. En esa ocasion se referian al General Torrijos
como “mi General Ornar”. Y hay una pequefia contra-
diccion entre “mi General”, que es una formula militar
de respeto, y “Ornar”, que implica mucha confianza
porque es un nombre de pUa. Hay que conocer bien el
mundo de lo militar para darse cuenta del gran carifio
que hay en esa expresion absolutamente inusual: “mi
General Ornar”.
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Ya no era Torrijos. A veces ni siquiera General.
Ahora era Ornar. jY como se citaban sus pensamien-
tos!; “Dijo Ornar...”, "Dijo Ornar...”, “Dijo Ornar...”.
Y los pensamientos de Ornar salian volando como palo-
mas de las canciones de los soldados. Y lo que parecia
un batir de alas, de una gran bandada de alas, era el
sonido ritmico de botas trotando fuerte, con firmeza y
decision politica, sobre lo que era la Zona del Canal.
Estdbamos en Fuerte Amador, una base militar de los
gringos que gracias a la conduccién de Ornar habia
revertido a Panama.

En vida del General Torrijos, yo nunca le llamé
Ornar.

En ningln momento me imaginé siquiera que se
me plantearia como imperativo moral, y seguramente
también politico, escribir sobre mis experiencias en la
Guardia Nacional al lado del General Torrijos, como lo
estoy haciendo ahora. No tengo pretensiones histori-
cas. A losumo, biograficas. Pero como trato aun perso-
naje con dimensiones historicas, sin duda que los detalles
también tienen de algin modo esas dimensiones. Lo
que para Torrijos fue biografia, para Panama es historia.

El lunes siguiente llegué temprano a la base en mi
avioneta, y me reporté al entonces Capitan Herrera.
Como ya lo dije anteriormente, me cortaron el pelo, me
uniformaron y me mandaron a desayunar. Luego el Ge-
neral me llamo, y alli, frente a todo el batallon, cuando
me dijo: “Vamos a ver si aguanta”, sin darse cuenta
(¢sin darse cuenta?), terminé de un solo tajo todas mis
dudas sobre si iba 0 no a aguantar.
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En un principio pense que llamaria la atencién
entre el resto de los reclutas por mi edad y por mi status
de catedratico universitario. Pero no fue asi. Si bien
casi todos eran adolescentes, por lo menos habia otro
viejo més. "La calle estd dura”, me dijo, cuando le
pregunté que hacia un viejo como el alli. El a mi, en
cambio, no me pregunté nada, dandome una leccion de
aristocracia popular.

Ni tampoco llamé la atencidén por ser catedratico
universitario. La cultura universitaria esta tan lejos de
nuestro pueblo y de la cultura popular, que casi ni
siquiera se ha oido hablar de ella en el mundo de los
pobres.

Lo que si llamo la atencion, y poderosamente, fue
el avion. Yo era el recluta con avién. La pista de Rio
Hato era, podia decirse, para dos aviones nada mas. El
del General Torrijos y el del Recluta Martinez.

Pensando que los militares me preguntarian por qué
un profesor universitario se habia hecho guardia, yo
habia preparado mi respuesta. "Para dar un ejemplo”,
diria.  Ellos seguramente iban a comentar mi respuesta
diciendo algo asi como: “Muy bien. Hay que darle un
ejemplo a esos civilones. Que vengan aqui a hacerse
hombres”. Pero entonces yo les iba a decir; "Negativo,
mi Sargento..., mi Teniente..., mi (‘apitan... El ejemplo
es para ustedes. z\si como yo les puedo aguantar a uste-
des aqui la fisica, aguantenme ustedes a mi un curso de
matematica en la Universidad". Alli se le llama "fisica”
a los ejercicios fisicos.
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Pero nadie me haciala pregunta. A nadie le llamaba
la atencidn el que a un profesor universitario se le hubiese
ocurrido hacerse guardia.

Hasta que un dia cayd uno, y me hace la pregunta:
“Bueno, ¢y por qué te hiciste guardia?”. No pude resis-
tir la tentacion de aprovechar mi respuesta prefabricada,
y la usé. “Para dar un ejemplo, mi General", “Muy
bien. Que vengan aqui esos amigos intelectuales tuyos,
a ver si aguantan”, me dijo, exactamente como estaba
previsto. “No, mi General, el ejemplo no es para ellos,
el ejemplo es para ustedes. Asi como yo he venido aqui,
vayan ustedes all4, a la Universidad”. Y entonces me
dijo él, fuera de todos mis célculos: “ jQué buena idea!
Habiale al Mayor Diaz, y a Pellin, que hagan un proyec-
to”. Pellin era el Decano de la Facultad de Ciencias de
la Universidad y el Mayor Roberto Diaz, Secretario
Ejecutivo de la (Comandancia.

Se lo dije al Mayor y al Decano, pero nunca se ma-
terializo la idea. O a lo mejor de ese entusiasmo germi-
naria la Escuela de Capacitacion Politica de la Guardia
Nacional y posteriormente el Instituto Militar “General
Tomés Herrera”.

Pero todo esto fue después. En los primeros meses
no llegué atratarlo nunca al General Torrijos. De cuando
en cuando lo veia pasar de lejos, del aeropuerto a su casa
y de su casa al aeropuerto. Era una cabccita de perfil
que pasaba en automovil. Encontrarlo era un juego entre
los reclutas, porque siempre iba en un auto diferente.
Una vez pasé) en chiva. En una de esas chivitas viejas
toda pintada como para una fiesta, que en esa ocasion lo
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era para la chivita. Fisicamente, pues, no era mucha su
realidad.

Una tarde me mando a llamar. Tuve un poco de pe-
sar porque ese mismo dia mi compafiia se habia conse-
guido, no sé como, una vaca, y nos la ibamos a comer
asada en la playa. En lugar de estar en esa playa, donde
ya estaba mi pensamiento, comiendo y divirtiéndome
con los compafieros, iba a estar en la casa del General
con un montén de ministros.

El General estaba en la puerta de su casa, comién-
dose un mango, y al verme me dijo: “Entre. Quiero que
vea cOmo se gobierna un pais”. Dentro estaba el Ministro
de Trabajo, Rolando Murgas. No recuerdo ahora si para
entonces ya se habia hecho el nuevo Cddigo de Trabajo.
También estaba el Ministro de Economia, Nicolas Ardito
Barletta, que afios después, ya muerto el General, seria
presidente.

Precisamente Barletta leia un informe técnico sobre
algo de economia. Después de un rato el General lo in-
terrumpid para preguntarme si yo estaba entendiendo.
Dije que no. En primerlugar, porque no soy economista.
Y en segundo lugar, yo llegué cuando el informe iba ya
por la mitad. Entonces el General le dijo al Ministro
que si yo, que era profesor de matematica, no entendia,
menos podria entender él. Le dijo que se lo tradujera
al espariol, y dio por terminada la reunion.

Por dicha todavia era temprano y podia ir a la
playa, de manera que me levanté con todo el mundo.
Pero, por desgracia, el General me pidi6 que me quedara
con €él. Salimos a la terrazay él se instal6 en su querida
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hamaca. Se quedé en silencio, fumando su puro lenta-
mente y viendo y pensando a lo lejos.

El sabia callar muy bien. Uno no se sentia en la
necesidad de decir algo, cualquier cosa, para romper el
silencio. Con él, el silencio era valioso, cargado de sen-
tido, de ideas haciéndose, de paz interior.

De pronto me preguntd, como continuando muy
naturalmente una conversacion, que como me iba en el
curso. Le dije que bien, pero no extraordinariamente
bien. En un ejercicio de historia, emulando a Keats, que
en un soneto de todos modos muy hermoso confundio a
Balboa con Hernan Cortez, me equivoqué con relacion
al primer nombre de Balboa. Dije que se llamaba
Francisco, Francisco Balboa, en lugar de Vasco Nufiez.
Y en los ejercicios de aritméticame equivocaba sumando
fracciones.

Yo, profesor universitario, no era el primero de un
grupo en donde sélo uno de mis compafieros habia ter-
minado la secundaria. Justamente lo apodaban por eso
“el bachiller”. Mas me distinguia en el campo de tiro y,
a pesar de mi edad, en los largos trotes que haciamos de
madrugada, y que unos meses atrds me habian tirado
una tabla de salvacién en mi naufragio existencial.

Entonces me pregunté por la disciplina, y yo le
comenté, honradamente, que nos estaban inculcandé
una disciplina ciega, mecénica. Que si alli llegaba un ofi-
cial de mayor rango que él, y nos ordenaba que lo cogié-
ramos preso, ninguno vacilaria en hacerlo.

No me respondié nada. Cuando regresé al campa-
mento la fiesta ya habia terminado. La vaca habia que-
dado suculenta, me dijeron, cachimbona.
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Al dia siguiente el General hizo una cosa insolita.
En lugar de pasar por el campamento, se detuvo en él y
convocé a todo el batallon en esa misma plaza de armas
donde lo habia conocido. Alli hizo el discurso més her-
moso de todos los que le conozco. Desgraciadamente
no fue grabado ni nadie tomé nota.

Comenzaba asi: "Yo sé que a ustedes se les ensefia
a obedecer al rango superior. Pero distingan entre
‘rango’ y ‘jerarquia’ Y a continuacién pasé a poner
ejemplos que ilustraban lo que queria comunicamos.

El rango se da por decreto. La jerarquia se con-
quista con actos ejemplares.

Tiene rango quien dice "Vayan”. Tiene jerarquia
quien dice "Siganme".

La razon tiene rango. La necesidad tiene jerarquia.

Los estudiantes, los obreros, los campesinos, los
nifios..., son las jerarquias a cuyas ordenes ustedes
deben ponerse.

Y terming;

Y en Panamd, la jerarquia méxima la tiene el
hambre.

Para mi fueron unas palabras decisivas. Tanto el
contenido de ellas como su contexto. Alli estaba dan-
doles nombres claros y precisos a muchos pensamientos
confusos.

Luego de su discurso el General me llamé aparte y
me pidi6 que le recogiera los comentarios de los reclutas.
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Al dia siguiente le di el informe, exagerandole bastante
el entusiasmo con que recibieron su mensaje. Yo comen-
zaba a cuidarlo.

Después, muchas veces, tuve la ocasion de compro-
bar la poca importancia que él le daba al rango, al titulo...
No la “poca importancia”, sino laimportancia Justa, sélo
que en el caso de él, que siempre estaba atento a la
jerarquia, la importancia del rango, en comparacion con
la de la jerarquia, parecia poca.

Por ejemplo, cuando viajaba con él, a pesar de no
ser yo mas que cabo, y después sargento, automatica-
mente adquiria el rango, s6lo nominalmente por supues-
to, del oficial de enlace que le asignaban en el pais que
visitAbamos. Siempre me tocaba ser mayor, y hasta coro-
nel.

Es que si no, no habia forma de hablar con el dicho
oficial. La distancia que hay entre el rango de sargento
y el de coronel, por ejemplo, hace toda comunicacion
punto menos que imposible. Es como la que hay entre
un campesino y un latifundista.

No es “como”, es la misma, porque los ejércitos re-
flejan la diferenciacion de clases de la sociedad en la que
existen. E incluso la acentdan, como si para proteger un
sistema social fuese conveniente subrayar sus caracteris-
ticas.

Por ejemplo, la comida del oficial es diferente ala
del soldado, y el comedor también. Y su mierda también
debe ser diferente porque la deposita en un excusado
diferente. El soldado debe estar tan atento a obedecer
al oficial, que se le hace practicar el oir y obedecer el
susurro del amo.
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Por eso, en vida del General, yo nunca quise ser
oficial, a pesar de que tenia derecho al rango por mis
grados universitarios. Milito en un bando y no es el de
los amos. Ademas, primero como cabo, y después como
sargento, tenia mas proximidad fisica al General, aunque
esto ultimo yo nunca lo calculé.

Recuerdo, sonreido, que unavez que se entrevistaba
en Colombia con el Presidente de México, le dije al Ge-
neral: “El escolta, del Presidente Portillo es un general,
mi General”. “Ah, no —me dijo en bromay en serio—,
hasta ahi no".

En otra ocasion visitabamos al Papa en el Vaticano.
Paulo VI era. El embajador nuestro ante la Santa Sede
present al General y entonces comenzaron a desfUar los
miembros de la comitiva panamefia frente al Papa. Dicho
sea de paso, nadie salvo el Embajador, le besé la mano.

El General, ya presentado él mismo, los iba presen-
tando a todos conforme pasaban de uno en uno. A Rory
Gonzalez, gerente del proyecto minero de Cerro Colo-
rado, lo presentd como Ministro de Minas. Un ministe-
rio que en Panama ni siquiera existe. A Ricardo de la
Espriella, Gerente del Banco Nacional, lo presenté como
Ministro de Finanzas. Eso tampoco hay en Panama. A
Fernando Manfredo lo presentdé como Ministro de la
Presidencia. Pero ése si lo era realmente.

Yo me habia quedado discretamente cerca de la
puerta, puesto que como escolta no pertenecia a la
comitiva. De pronto el Papa me vio, se me quedd mi-
rando y comenzé a caminar hacia mi con dificultad, por
la gran carga de afios que llevaba encima. Entonces yo
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me adelanté y le di la mano, esperando que el General
me presentara.

Como no lo hacia, pensé que quizas le daba ver-
guenza presentarme como sargento, y habiéndome con-
firmado segundos atrds la poca importancia que él le
daba a los titulos, yo mismo me presenté al Papa- "José
de jesus Martinez, Ministro de la Defensa”.

A partir de ese momento me dieron protocolo de
ministro. Al final nos pusimos todos en fila para recibir
una medallita, supongo que bendita, y la consabida foto
con el Pontifice. Como yo no formaba parte de la comi-
tiva realmente, y esas cosas de protocolo son muy estric-
tas, sabia bien que no iba a haber una medallita para mi.
Contaba a la gente en la fila, y las medallitas en la mesa,
y para evitar una situacion incomoda, me retiré discreta-
mente de la fila.

Un ujier, vestido a la Edad Media, comenzd a decir-
me: “Prego..., prego...!”, conminandome a que me vol-
viera a poner en fila. El Papa me volvié a ver, como
comenzando a sospechar que habia algo raro, y no me
quedd méas remedio que resignarme a llegar a la mesa de
las medallitas sin que hubiera una para mi. Pero alli se
volvid a repetir el milagro de la reproduccion de los peces
y los panes, porque al llegar yo a la mesa, habia una me-
dallita esperandome.

Broma aparte, creo que la mejor forma de ilustrar su
distincién entre rango y jerarquia es con él mismo, que
tenia rango de General de Brigada y jerarquia de General
de los Pobres, como se lo dice en una cancion Luis Mejia
Godoy.
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Una vez, una vez cualquiera, sin ninguna importan-
cia, pasando por un pueblo del interior del pais, un nifio
desarrapado y sin camisa lo reconocio y se le cuadro salu-
dandolo militarmente. Ni jugando ni en serio. A la edad
de ese nifio, unos ocho afios a lo sumo, no se puede hacer
esa distincion. Pero el General le respondié el saludo
mortalmente en serio, con una fibra militar que todavia
hoy cuando la recuerdo se me hace un nudo en la gar-
ganta. No habia la menor duda de que estaba respon-
diéndole el saludo a un superior.

Cuando terminé el reclutamiento solicité mi baja,
tal y como lo habia planeado, y advertido, desde un prin-
cipio. Pero alguien me dijo que “no lo dejara solo”. Y
yo me quedé parado alli, bajo un &rbol, sorprendido de
esas palabras y sintiendo el peso de una responsabilidad
que se posaba sobre mi y que ya no me abandonaria
nunca. Ni siquiera con su muerte, Al contrario, después
de ella ha ido creciendo, y ya me parece que es lo mas
serio que le queda al resto de mi vida.

El papel que la Guardia Nacional jugé siempre en la
vida politica del pais, no difiere significativamente del
que juegan los ejércitos latinoamericanos en general. Esto
es, el de instrumento represivo armado de un Estado que
a su vez es instrumento politico de la patronal, la clase
de tos propietarios de losjDeilifi.s_d& prQduLdOrU'-CamkLO-
No me gusta llamarlos por su nombre propio, el de
“burgueses”, porque ellos mismos se han encargado de
gastar y tergiversar el término.
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Pero es lo que son. Y en Panamé es una clase par-
ticularmante fuerte, porque la proletaria, que le hace
contrapeso y puede neutralizarla, es relativamente débil.
Esto porque la geografia del pais ha determinado una
economia de servicio y de tiendas, y no de industria,
que es la que genera proletarios.

Apoyéndose sin duda en esa fuerza, y a diferencia
de otros paises latinoamericanos, en Panama la patronal
no ha considerado en general necesario manejar directa-
mente la Institucién Armada. Ni tampoco, en general,
oligarquizar a los altos oficiales, casandolos con sus hijas,
haciéndolos socios de sus empresas y de sus intereses de
clase. Son gente soberbia, de una soberbia barata y
ridicula, pero de mucha altaneriay prepotencia. Pensa-
ron siempre, ademas, y acenadamente, que la ideologia
importada de la metrépoli tenia ya suficientemente
envilecidos a los mandos altos y medios para que fuesen
gustosos guardianes de la propiedad de los ricos, y de las
ideas que la consagran literalmente como “sagrada”.

Ademas de esto, hay una razon muy fundamental:
La presencia fisica y armada del imperialismo en Panamé
le da a nuestra burguesia la seguridad y proteccién que
de otra manera habria tenido que pedirsela a sus propias
Fuerzas Armadas. Desde principios de siglo éstas quedan,
relegadas, por ley que los norteamericanos nos imponen,
a no ser mas que un mero cuerpo de policia.

Alli estd 1925, afio en el que los propietarios soli-
citan, y obtienen, con el natural bafio de sangre pana-
mefia, la intervencion armada del ejército norteamericano
para resolver el problema de una huelga tnquilinaria.
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Esto determina, por una parte, una burguesia sin
nacionalidad, y por la otra, unas Fuerzas Armadas que
han tenido que crecer despacio, comiendo en la cocina,
con laconsiguiente relativa, muy relativa, independencia.
Pero ese poco de relativa independencia basté para que
de alli surgieran, oportunamente, yen la primera ocasion
y pretexto que le dieron a la historia, Ornar Torrijos y
[6s militares torrijistas.

Decia que, haste la llegada de Torrijos, los militares
eran gustosos guardianes de las propiedades de los ricos.
Gustosos, pero no gratuitos. A los militares les dejaron
los patrones el hueso de la corrupcién, la coima, reser-
vandose para si la de grueso calibre, la explotacion insti-
tucionalizada, el robo protegido y legalizado por el Es-
tado y la moral (?) del propietario.

La corrupcién de los militares, por lo menos, lleva
en si misma el freno de la ilegalidad. La de los patrones,
en cambio, el acicate del triunfo y el aplauso complice
del sistema,

Ademas, la corrupcion de los militares, que el siste-
ma de la patronal auspicia y promueve dandole a los
militares unos sueldos ridiculos, sirve para desviar la
atencion de la propia de ella. Ese es el papel que juegan
los “moralistas” del sistema: el ac poodle inglés, perrito
que no muerde, porque eso seria romper el acuerdo
tacito, pero que ladray hace escandalo. Es una maniobra
de diversion.

Esta solucion cémoda y barata al problema de la
reparticion de la riqueza creada por el pueblo se facilitd
mucho en Panama. Desde la época de la Colonia, Panama
ha sido pais privilegiado para los comerciantes. Eso fue
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bueno cuando habia que superar el esclavismo y el feu-
dalismo. Pero de alli para acé ha sido al revés.

Por esa condicion geografica e historica a la que ya
aludi, Panama ha sido siempre un pais de servicios, que
por eso mismo inculca en sus ciudadanos, con variado
éxito, la mentalidad del .sirviente, del waiter. y en sus
soldados la del "perro bravo, no entre, propiedad priva-
da”. Los perros bravos ladrandoles a los pobres, y los
poodles ladrandoles a los perros bravos. Ls una imagen
de mi pais.

Contra el servilismo perruno a la patronal, y par-
ticularmente y en concreto a los patrones del Canal y de
la Chiriqui Land Company, el General Torrijos predico
la dignidad, cuyo concepto fue paraél tan politico como
moral. Esa reiteracion casi obsesiva de ios llamados en
sus discursos y en sus conversaciones a la dignidad nacio-
nal y personal, es indicativo de cuan profundamente pen-
saba él que teniamos enraizada una servidumbre histérica
y geogréfica. Y que habia que arrancar. Tanto la refe-
rente a la patronal doméstica, como la referente al impe-
rialismo norteamericano. Torrijos siempre los identifico
como dos caras de una misma moneda: “Decir imperia-
lismo y oligarquia es una redundancia, porque es decir
lo mismo”.

El General sabia, y lo tuvo siempre bien en cuenta,
gue nuestra dependencia de estos dos amos era profunda,
congénita, y que por eso mismo nuestra liberacion seria
dolorosa. Admitir el caracter sagrado de sus propieda-
des, como lo proclamaban ellos, era admitir tacitamente
que a ellos les asistia un derecho divino. No es casual
que siempre tuviesen buenas relaciones con los “malos
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curas”. Ni lo es tampoco el que el General haya querido
rescatar, para su causa politica de liberacién nacional,
una connotacion religiosa. ““La soberania sobre la Zona
del Canal es la religién de todos los panamefios”, decia.

Torrijos, por eso, despertd siempre entre los que
tuvieron alma de waiter, un odio personal e intimo que
ni con su muerte se aplacd, y que en intensidad es solo
comparable al carifio que despertdé en los que quieren
mantener de pie y erguidos el alma y el pensamiento.
Torrijos habia osado alzarse contra el espiritu santo de
los propietarios, y eso, para unos no tiene perdon de
Dios, y para los otros fue una declaraciéon de guerra, y
de dignidad, nacional y personal. En el panamefio,
segun Torrijos, también éstas son dos caras de la misma
moneda.

La dignidad, en el General Torrijos, es mucho més
que una cualidad moral. Es un arma de liberacion. Y,
ademés, un criterio politico. Porque es cierto que “a la
patria no se le pone condiciones”, pero, por otra parte,
“ninguna causa justa nos exigira jamas que sacrifique-
mos nuestra dignidad".

Podemos, pues, estar dispuestos a todo, por una
causa justa, como la de la patria. Pero si una causa nos
pide el sacrificio de nuestra dignidad, es absolutamente
Seguro que ésa no es una causa justa, que ésa no es la voz
de la patria. Abraham. el personaje biblico, debié haber
concluido que la voz que le pedia el sacrificio de su hijo,
no era la voz de Dios.

Si el ser humano es la causa final, el valor supremo,
el objetivo tltimo de la politica o de cualquiera otra acti-
vidad humana, entonces nada que atente contra él puede
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ser justo. Dicho de otro modo: el fin no justifica los
medios. Los determina, los elige..., pero no los justifica.
Un fin justo determinay elige siempre un medio correcto,
a la altura del fin, consono con él. Y por eso mismo, el
medio es sintoma, indicativo del fin.

Es un problema moral muy agudo que actualmente
se le plantea a los revolucionarios que necesitan financiar
su lucha.

Para darle a las Fuerzas Armadas esa dignidad car-
gada de contenido politico, Torrijos insistid en que
debian “divorciarse” de los intereses de la oligarquia-
imperialismo. Sélo entonces podran unirse, "en segundas
nupcias™, con los intereses populares.

“Es diabolico —decia— el talento de los explotado-
res, que ha sabido armar al pueblo contra el pueblo mis-
mo”. Ese es el papel que juegan las Fuerzas Armadas.
Y el que deben jugar es el de “cambiar la direccion de
sus fusiles”. Es decir, cambiarse de bando.

Torrijos saca fuerza de la debilidad panamefa y
aprovecha el desprecio que la patronal criolla le tiene a
los militares en quienes ha delegado la mision de cuidar
sus propiedades. La patronal panamefia ademas, como
deciamos anteriormente, cuenta en ultima instancia con
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, y no le hacen
falta las propias més que para la labor represiva en los
barrios populares y la canina en los elegantes.

Este desprecio engendra en la Guardia Nacional
una ciena capacidad de resentimiento positivo y hasta
de independencia, lo que le permite, si no tomar decidi-
damente el bando de los pobres, de los intereses popula-
res, si, por lo menos, “arbitrar” en la lucha de clases que
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éstos sostienen contra la patronal. Y entonces Torrijos
convierte el "arbitraje" en "negociacion”. Es muy fun-
damental tener esto claro.

Si alguien pudiera ser neutral en un combate entre
un explotador, con todas las ventajas, y un explotado,
sin ninguna, y si Torrijos hubiese sido ese alguien, segu-
ramente se mereceria el mote de "bonapartista”. Los
politdlogos le dan ese significado al término. Algunos
se lo aplicaron al General Torrijos. Algunos de estos
algunos rectificaron después, cuando el pensamiento del
General fue creciendo con el tiempo y haciéndose cada
vez més claro y explicito. Y algunos otros sélo se corri-
gieron para afadirle al mote el apellido de "burgués”.
Es decir, el &rbitro tomaba el bando de la derecha.

Nada mas injusto y superficial que esto. Injusto
porque es verdad que el General Torrijos no fue el arbi-
tro imparcial y neutral como en algunas ocasiones, por
razones tacticas, quiso presentarse. Pero su complicidad
no fue nunca con la derecha, aunque la derecha era la
gue casi invariablemente salia victoriosa. Gabriel Garcia
Marquez, en un articulo suyo, dio en todo el centro del
blanco cuando descubre en el General y los campesinos
una “complicidad de clase".

Y superficial, porque quien se contenta con lanzar
nombres desde la barrera, me refiero sobre todo a ese de
“bonapartisrao”, en lugar de ingresar en el equipo de su
predileccion, esta jugando para el otro equipo.

Ser intelectual no es una buena excusa para margi-
narse de la participacion activa y material. Los que le
reprocharon a Torrijos no hacer la revolucion, son en
parte responsables de haber dicho la verdad. Y estan
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satisfechos de no haberse equivocado, porgue para ellos
la verdad es mas importante que la revolucion.

Para el General Torrijos, mas importante que decir
la verdad era transformar la realidad. No me importa
que esto sea un lugar comun de determinada filosofia.
Aunque decir la verdad no sea lo més importante, no
decirla porque es un lugar comin es una coqueteria
literaria.

Muchas veces me reprochd, pero siempre con una
ironia que no perdia su caracter carifioso, el que yo,
“profesor de altas matematicas, de algebras modernas y
abstractas, y filosofias profundas"”, estuviese en condi-
ciones de “resolver los problemas del Universo, pero no
los de la comunidad”. Yo me defendia alegando que lo
ideal seria que los problemas de la comunidad fuesen los
del Universo, las cuestiones universales. Pero esa es una
frase que ni a mi mismo me convence.

Abundan los textos suyos cuyo objetivo, mas que
el de descubrir la realidad, develandola, levantando sutil-
mente el velo, el peplo que la cubre, como lo sugiere la
palabra griega aleteia (que significa *“des-cubrimiento”),
para “verdad”, era el de incidir virilmente en ella, pene-
trarla como un arado, prefarla de acontecimientos.

No conocié Torrijos el delicado placer intelectual
de nombrar las cosas con la palabra exacta y hecha a la
medida. Es célebre el desparpajo con el que inventaba
términos, tales como “escuelizar”, “telefonizar”, etc...,
para nombrar cosas que en ese momento no tenian a la
mano un nombre conocido.

Cuentan que una vez un ministro. Materno Vasquez,
purista del lenguaje, se quejoé de que el General andaba
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diciendo que iba a “telefonizar” el pais. “Esa palabra
no existe”, dijo el Ministro. Y se lo dijeron al General.
Entonces el General mandd a imprimir, en la portada del
directorio telefénico del intel, Instituto Nacional de
Comunicaciones, la frase; “El intel, telefonizando el
pais”. Y dijo; "Diganle a Materno que ahora si existe”.

Mas de una vez, cuando yo le corregi algunas de esas
palabras, suyas nada méas, me dijo; “Respete mi estilo".
Y la verdad es que hizo algunas palabras muy buenas,
como aquella de “cocacolizado", para referirse a los alie-
nados por el imperialismo.

Eso me recuerda la ocasion en la que, visitando la
sede de las Naciones Unidas en Nueva York, el General
le pasaba revista a una serie de esculturas modernas con
las que tienen adornados los pasillos, y alli se le ocurrié
a él la idea de una escultura dedicada al antiimperialismo:
encima del pedestal, una botella de Coca Cola rota.

La realidad le planteaba al General un problema
moral, no artistico..., politico, no tedrico. Y nunca esca-
timo instrumento para transformarla. Por ejemplo, y
éste es otro punto fundamental para entender su pensa-
miento, el concepto de *“verdad agradable™, opuesto mu-
chas veces al de la verdad objetiva, que él, contrariando
los textos académicos, llamaba “l6gica”. Asi, en Soy un
Soldado de América Latina, afirma tajantemente que la
época de las intervenciones de los Estados Unidos yg
habia sido superada. Esto no mucho antes de lo de las
Malvinas, Granada, y las amenazas a Nicaragua y El
Salvador.
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El General Torrijos, més-amigo de la realidad y su
transformacion, que de la verdad objetiva y de la consis-
tencia tedérica, muchas veces decia las cosas, no como
son, sino como deberian ser, precisamente con el propé-
sito de que lo fueran, de que se movieran en esa direccion.

Es una de las especies de verdad que él distinguiay
gue llamaba, no peyorativamente en este caso, *“verdad
agradable” (concordancia con lo que debiera ser). Tan
valida para él como la elemental “verdad I6gica” (concor-
dancia con lo que es). E igualmente como la muy impor-
tante “verdad social” (concordancia con los intereses de
la clase social a la que se pertenece), y la “verdad intima"
(concordancia con uno mismo).

En Soy un Soldado de América Latina se ilustra
muy bien esa multivocidad del concepto de verdad, cuya
distincién es uno de los aspectos formales mas originales
del pensamiento del General Torrijos. Le faltd, eso si,
lo que los textos académicos llaman “verdad l6gica”
(concordancia con el propio discurso). Quizés es lo que
el General Ilamaba “correccion”. Todos los que lo cono-
cieron recuerdan la frecuencia, y el uso que le daba, a la
expresion “Es correcto”.

En Soy un Soldado..., como deciamos, se ilustra
bien esa multiplicidad de sentidos que para él tenia la
palabra y el concepto de “verdad”. Por ejemplo cuando
dice que “la verdad del soldado estd mucho mas cerca de
la verdad social de su pueblo que de la verdad social de
aquellos que lo dirigen”.

En ese pivote se funda el proyecto militar del Gene-
ral Torrijos. No es el de darle el poder a los militares,
sino el de quitarselo a los enemigos del pueblo. Esta
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convencido de que los intereses de la mayoria de los mi-
litares, son los mismos que los del pueblo. Son de la
misma clase y tienen los mismos enemigos, dentro y fuera
del pais, porque también estos tltimos son de una misma
clase internacionalmente.

De ellos es que deben defenderse y defendernos las
Fuerzas Armadas, y no de un imaginario enemigo en las
fronteras, ni del famoso comunismo. Reprimir el comu-
nismo fue la filosofia macartista que se tomé como pie-
icxiQ para hacer de nuestros ejércitos “fuerzas de ocupa-
cién V no eicrdtoiJQaciaQalfiSi'

Torrijos advierte que la revolucion se hace con el
ejército, sin el ejército o contra el ejército.

La posibilidad de una revolucidn sin el ejército, ni
a favor ni en contra, es una cuestion meramente de sime-
tria l6gica, no tiene que ver nada con la realidad. Pensar
0 decir que las Fuerzas Armadas pueden mantenerse al
margen de las luchas sociales, o ser ““apoliticas”, como
tradicional y cinicamente se las considera en América
Latina, por ejemplo en el Chile de Salvador Allende, es
una mentira que propagan tos regimenes explotadores
que precisamente se apoyan politicamente en esas mis-
mas Fuerzas Armadas. En el mejor de los casos es una
posicion idealista, aparentemente ingenua pero a la pos-
tre complice.

Justamente uno de los puntos mas certeros de la
Constitucion de 1972 del General Torrijos, fue el famoso
Articulo 2, en el que se reconoce el papel beligerante de
las Fuerzas Armadas en la conduccion del Estado. Es un
articulo apuntado a la posibilidad de hacer la revolucion
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con el concurso del ejército, como fue el proyecto del
“modelo peruano” vy, definitivamente del de Torrijos,

Por supuesto, el Articulo 2 fue violentamente ata-
cado hasta que, con la muerte del General Torrijos, la
reaccion logra borrarlo de la Constitucion. Alegaban
que era una forma de legalizar la presencia de las Fuerzas
Armadas en la estructura politica del pais, como si se
pudiera decretar la no existencia de algo bien real. El
articulo ayudaba a quienes, por su propia calidad moral,
querian ser legales. Y a los reaccionarios no los fortale-
cia, porque ellos no necesitan esa ayuda: la legalidad les
importa un bledo.

Hacer la revolucién con el ejército, como fue el caso
sélito de muchos paises europeos, donde se la impuso a
punta de bayoneta, sin duda es la forma de menor costo
social posible. Cuando se trataba de un precio o costo
social, que siempre es en sangre, y en sangre ardiente y
heroica de pueblo, y de aquellos jévenes que méas profun-
damente sienten los dolores de la patria y de los humil-
des, el General Torrijos era infinitamente tacafio.

Esa avaricia de lo que para él fue el tesoro maximo,
es el factor determinante de esa larga paciencia suya en
la negociacion de los Tratados. Y es esa misma avaricia
la que justifica el meollo de su proyecto politico: el
papel que deben jugar en él las Fuerzas Armadas. ES
una de sus “verdades agradables” que aparece también
en Soy un Soldado de América Latina-, “Muchos..., y
son muchos més de los que ustedes piensan..., soldaditos,
sargentos, tenientes.,,, hombres que viven en la misma
miseria en la que vive el pueblo, se estdn dando répida-
mente cuenta de que la direccion de fuego y de ataque
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de sus fusiles debe ser apuntada hacia los que esclavizan
y no hacia los que liberan™.

Es un texto fundamental que amerita que se cuente
la circunstancia en la que lo escribe.

Habiamos ido a La Habana ala creo que VI Reunién
Cumbre de los Paises No Alineados, De alguna manera
se enterd él de que se iba a pasar una resolucion conde-
nando al TIAR y al condeca. Tratado Interamericano
de Asistencia Reciproca, y Consejo de Defensa Centroa-
mericano, respectivamente. El General Torrijos, que dis-
tingue entre los elementos de un organismo Yy el orga-
nismo mismo, sabe bien que estos dos organismos han
sido siempre represivos, pero piensa, espera, que en el
futuro podrian jugar un papel revolucionario, y se opone
a la resolucion.

Alli en esa reunién estaban ya los sandinistas: Tomas
Borgc, Modesto, Daniel y Humberto Ortega..., no re-
cuerdo quién mas..,, vestidos todos en uniforme de fatiga
y todavia con el olor a pélvora.

Pero ahi no estaba Eduardo Contreras. Ahi no
estaba German Pomares, Faltaban muchos. Faltaban
los mejores. Porqgue todos ellos eran los mejores. Fueron
la moneda con la que se pag6 la esperanza que ahora tie-
nen los nicaragiienses y cuya ausencia tenia una presencia
silenciosa pero espesa y misteriosa.

El General Torrijos, que conocio, traté y quiso, a
muchos de los héroes y martires que ahi no estaban,
pero que ahi si estaban, entonces, mas que nunca, se
aferr6 a su teoria de la “revolucion barata”, es decir, la
que se hace “con el ejército”, a un bajo costo social.
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Sin embargo él sabe bien que hacerla contra el ejér-
cito tiene la virtud de que el triunfo que se logra es sin
duda definitivo, porque nunca es mas nuestra una cosa
gue cuando hemos pagado caro por ella. En ese mismo
documento dice; “Cuando un pueblo se decide a conse-
guir su liberacion como remedio para sus males, no hay
componente de fuerza que la pueda impedir. La libera-
cion solo la determina el costo social que el pueblo esté
dispuesto a pagar por ella. Nicaragua es un buen ejem-
plo”.

Fidel Castro conoci6é el documento del General y
mandé a parar la resolucion.

Yo tenia una grabadora, pequefia, barata. Sesenta
dblares me costd. Para mi era ya un habito ponerla
cuando él me dictaba algin trabajo. Es que algunas veces
yo no le entendia bien y me daba verguenza pedirle que
me repitiera.

Gracias a esa debilidad mia y a su diccion a veces
borrosa, tengo ahora la mayoria de sus trabajos princi-
pales grabados con su propia voz. En particular, tengo
Soy un Soldado..., con la gran fortuna, porque es uno
de sus escritos mas prefiados de contenido revoluciona-
rio, de que quedd grabado con mucha claridad. Incluso
se puede escuchar, al fondo, el canto de los pajaritos de
ese hermoso parque habanero, El Laguito, en donde
estdbamos hospedados en una casa de protocolo para
huéspedes ilustres.

Cuento esto porque quiero confesar algo que el
pudor me deberia hacer callar. Y es que en esa grabacién
tengo la version original en la que el General dice una
cosa que, por consejo mio, después quitd. Dice que “el
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soldado le debe mé&s obediencia a su clase social que al
oficial que lo dirige™.

Esta es una idea muy subversiva que atenta contra
el alma misma del ejército como institucién. Yo le dije
que estaba feo ser tan revolucionario asi estando en
Cuba, porque daba la impresién de que nos estdbamos
aprovechando de esa coyuntura. Y la quito.

En lugar de ayudarlo a mejorar sus textos, a veces
yo se los empeoraba.

Como la resolucién abortd, el General Torrijos
no tuvo ocasion de leer su trabajo, y permanecio iné-
dito durante mucho tiempo. Cuando lo matan a él, yo
saqué muchas copias y las distribui entre sus familiares,
el G-2, y otras personas. Yo queria asegurarme de que
no se perdiera, porque, vanidosamente, pensé que, para
matar también la herencia ideol6gica de sus escritos, me
matarian también a mi que los guardaba.

En ese ensayo el General denuncia dos conceptos
errados, dos mitos muy difundidos que él siempre quiso
rectificar. El primero es el que muchos revolucionarios
tienen cuando “engloban a las Fuerzas Armadas en su
totalidad dentro de una sola definicion”. Por supuesto,
la del gorila. Y el segundo es el que los militares tienen
de los revolucionarios cuando los consideran ““asaltantes
y bandoleros”.

Con relacion al primer mito, el de “todos los mili-
tares como gorilas”, el General Torrijos, en 1980, conde-
cora al General Liber Seregni con la orden “Gran Cruz
de Vasco Nufez de Balboa”. Lo significativo en este
gesto es que el General Seregni estaba preso en una carcel
del Uruguay. Fue su manera de recordamos que hay
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militares patriotas que sufren la represion reaccionaria.
Y fue un gesto valiente y honrado, porque Panama tenia
relaciones diplomaticas con el Uruguay.

Y con relacion al mito de los revolucionarios como
bandoleros, soy testigo de una ocasion que influyo en el
pensamiento del General. Habiamos ido a Cartagena
donde él se entrevista con Turbay Ayala, entonces Presi-
dente de Colombia. Yo no sé de qué hablaron, pero
viendo de lejos la cara del General, sabia que estaba con-
teniéndose rabia y enojo. Al final se levantd y vino hacia
el automovil que estaba esperandolo para llevarlo al
hotel. Le abri la puertay conforme entraba dijo, como
hablando consigo mismo: ““Ese hijo de la gran puta les
llama ‘bandoleros’

Todo el poder que el General Torrijos quiso para
él, y en parte tuvo, lo quiso s6lo para poder darselo al
pueblo. La estructura de Poder Popular sobre la base de
los Representantes de Corregimientos, tenia la finalidad
de que el Estado, y un Estado econémicamente pode-
roso, estuviese en manos populares. De otro modo habria
estado propugnando un “capitalismo estatal” tan cruel e
inhumano como el capitalismo dirigido directamente
por la empresa privada.

Nunca logré consolidar del todo el Poder Popular,
porque él mismo nunca tuvo todo el poder, contraria-
mente a lo que algunos equivocadamente piensan.

Tuvo poder, pero ni mucho ni mucho menos todo.
Tengo bien presente un mural que mandé a hacer (con
dinero que él mismo me daba, por supuesto), en las pa-
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redes de la vieja aduana, en la Avenida B. El mural,
grande, bonito, representaba la lucha de los sandinistas.
Como uno de los pintores. Céancer (asi se hace Illamar
él), es bien pro-arabe, metié por alli a un guerrillero
palestino.  Inmediatamente nos borraron el mural.

Cuando fui a plantearle la queja al General, me
dijo: "¢Es que ta no sabias que el enemigo es podero-
so?”. Pero me lo dijo con una cara que expresaba, por
una parte, su impotencia, y por otra, una fingida sor-
presa de que yo no lo supiera.

Primero me quedé un poco en el aire, porque no
me esperaba esa reaccion suya. Después me conmovi,
viendo al supuesto “dictador” tan sujeto al poderio de
los que se quejaban de haber perdido el poder. Era una
clara confirmacién del aforismo clasico de que “quien
ostenta el poder econdémico ostenta el poder politico”.
Porque ellos, los oligarcas, nunca perdieron el poder
econémico.

Tercos, seguimos insistiendo en pintar murales por
la ciudad. Las paredes del Instituto Nacional, en la Ave-
nida de los Martires, tenia uno muy bonito. Incluso en
la propia base militar de Rio Hato hicimos uno muy
bueno, con el &guila imperial toda desplumada. Parecia
un pollo.

Pero, tercos también ellos, los fueron borrando
todos. Y poniendo los suygs.

iQué diferencia! De mensaje, de calidad, degusto.
Aunque solamente fuese por razones de elegancia, habria
que ser de izquierda. Por si no bastaran las razones
morales y cientificas, tenemos también estéticas. Entre
otras cosas, como estupido y malo, el enemigo es feo.
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Al final nos vengamos, aungue sea un poquito. Des-
pués del triunfo de los sandinistas los pintores van a
Nicaragua y hacen murales por todas partes. Sobre todo
es muy bonito uno que hicieron en el aeropuerto, en la
cafeteria del aeropuerto, y que alli esta todavia.

iQué borren esos! Puede que el General Torrijos,
por el momento, haya perdido en Panama. Pero lo que
es en Nicaragua esta en el poder.
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YO NO CREO EN LAS BRUJAS

OR lo menos la mitad de lo que somos es lo que
Psomos para los demas. Esto es particularmente

cierto dicho de los hombres publicos, que trabajan y vi-

ven en funcidn de los demés, Pero, sobre todo, dicho de
un hombre como Ornar Torrijos, que para si mismo, de
su vida, se reservo bien poco. Su vida siempre estuvo de
par en par abierta, para que la gente humilde entrara y
se acomodara en ella como en su propia casa.
Literalmente, y no sélo literariamente, asi se movia
en ella “la abuela™, una sefiora mayor que trabajaba
como su ama de casa y casi que como su ama de vida.
Era la Gnica que podia pretender administrarsela, por lo
menos un poco. La abuela tenia un hijo preso en la isla
penal de Coiba y le habia pedido al "dictador" que la
metieran presa también a ella en la isla, para estar cerca



de su hijo. Entonces el General, conmovido por ese
ejemplar amor de madre, hace que trasladen al preso a
los Macho ‘e Monte, que tienen su cuartel en la vecindad
de su casa en Farallon, y a la abuela la contrata como
cocinera. Asi estan juntos, madre e hijo, y él tiene quien
le quiera cotidianamente.

Y también quien desoriente a ios gringos. Porque
en una ocasion el General se entera de que los gringos,
que le habian intervenido sus teléfonos de Farallon,
habian dedicado los servicios de un analista para inter-
pretar las conversaciones de la abuela con las otras abue-
las de la vecindad, que ellos suponian en clave, y que no
eran mas que comentarios sobre la telenovela en curso.
Yo estaba ahi cuando, entre ofendido e irénico, el Gene-
ral Torrijos le comunica esto al ex-Embajador de los
Estados Unidos, Bill Jorden.

A veces me pongo en el lugar del enemigo y debo
controlarme para no compadecerlo. Debe ser bien
ridiculo estar en guerra, con un equipo electrénico sofis-
ticado, contra unos cholitos que, en el fondo, realmente
estdn comentando una telenovela cursi venezolana. Y
estar perdiendo esa guerra.

No de manera muy diferente recluta el General a
otro de sus servidores mas intimos y de confianza; el
cabo Ornar, su ordenanza, quien a partir de mi experien-
cia con el Papa, que él festej6 mucho por cierto, se decia
ser el “Ministro de la Ropa”.

De la cércel lo sacé el General Torrijos, donde lo
habian metido por robar comida, es decir, por pobre,
cuando no tenia mas de unos trece o catorce afios.
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Recuerdo una vez que llegamos al aeropuerto de
Tel Aviv. Le habian puesto al General la alfombra roja
que le correspondia como Jefe de Estado, y todo el
cuerpo diploméatico estaba en fila para saludarlo. Bajé
él del avion, bajé yo y me hice a un lado. De pronto
veo que el cabo Ornar, vestido de rojo y masticando
chicle, iba detrds del General dandole la mano a los di-
plomaticos.

Cuando yo se lo reproché, el cabo Ornar me dijo
que él solo habia sacado la cabeza por la puerta del
avion, cuando uno de los diploméaticos le extendi6 la
mano. Ornar se la dio, pero ya le habian tirado la otra,
en una cadena que no pudo parar. Yo le dije a la segu-
ridad judia que era hijo del General. Como buen pobre,
no me gusta hacer el ridiculo en casa de los ricos.

Esa es la clase de gente de las que se roded mi Ge-
neral Torrijos, y entre los cuales, por la forma como
pienso, y para jerarquia mia, me incluy6 a mi.

Es desde los sétanos de esa clase proletaria y cam-
pesina, para la cual el General Torrijos nunca tuvo nin-
gun secreto, que conspiraba hundido en los problemas
de su gente. Porque siempre fue un gran conspirador en
la oposicion al statu guo del sistema. Fue en la oposi-
cion, en la verdadera oposicion, que él siempre estuvo, y
no en el poder.

Al caso, no esta de méas sefialar que yo, que traba-
baja bien cerca de él, que se suponia que estaba en el
poder, a pesar de mis titulos, mis afios, mi experiencia,
no podia, no pude, y por supuesto no puedo aun, reinte-
grarme a la Facultad de Filosofia en la que trabajé desde
el inicio de mi carrera docente.
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Los profesores demdcrata-cristianos, por ejemplo,
que estan en la oposicion, dicen ellos, sin embargo co-
bran su cheque, reciben su chimbilin, y viven en casas y
a un nivel completamente fuera del alcance, y aqui entre
nosotros, también del deseo, de una persona cercana a lo
que se suponia ser la fuente del poder: el General Torrijos.

¢Qué clase de oposicién es esa, que recibe sin em-
bargo un hermoso cheque del Gobierno? Verga. Que
vayan a misa todo lo que quieran, que al Dios de ellos si
podran engafiar, porque seguramente también esté en la
jugada. Pero a mas nadie en el mundo.

Asi, pues, los “otros”, que constituyen el meollo,
la médula, del ser del dirigente, en el caso de Ornar
Torrijos son las masas, la chusma, las turbas, como le lla-
man en Nicaragua, es decir, el pueblo, “el indio, el campe-
sino, el pobre, el que esta anémico, el que anda agacha-
do”, con las palabras de él.

A pesar de no haber llegado al poder, entiéndase
“poder” con las precisiones adecuadas, por la via elec-
torera, el General Torrijos estuvo siempre muy consciente
de que lo mejor de su ser, su “mejor yo”, se lo debia al
pueblo, porque eso mismo era. Y esa deuda, entre mas
se cancela, nias se contrae.

Precisamente por esa responsabilidad ante quien
tanto le debia, tuvo como principio muy béasico no per-
der el poder. Mejor dicho, no perder poder. Ganarlo.
Recuerdo que una vez, volando en ese mismo avion,
FAP-205. en el que poco tiempo después moriria, Graham
Greene le pregunté por la norma fundamental de su
moral politica, y él le contestd: “Es la misma que la de
ese piloto: No caerme”.
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Esto, que Luis Guagnini, de quien hablaré después,
[lamo su “pragmatismo politico”, no ha sido en general
bien entendido. Aparentemente, alegan algunos, justifica
la permanencia en el poder de todo gobernante. Pero el
hecho es que Torrijos se refiere al dirigente, que es algo
que el pueblo hace de un gobernante, y que es mucho
mas que un gobernante. Y del dirigente “en funcion
revolucionaria”. No caerse, pero para hacer la revolu-
cion. Es un deber para con los otros, y en consecuen-
cia, en el caso del General Torrijos, para con lo mejor
de uno.

En este reconocimiento suyo de que estaba "lleno
de gente”, como en una ocasion lo dijo, se funda su
concepto y su vivencia de clase social. Muy pocas veces
lo abordd frontalmcnte. Quizas porque el concepto de
clase esta muy vinculado al de "lucha de clases”, que
reiteradamente atac6 cuando se la presentaba como una
finalidad politica.

El General Torrijos no se cansd, ni desprecié oca-
sién, de denunciar todas las formas de fetichizacion, o
divinizaciéon, como la llamaba él. La del partido, cual-
quiera fuese éste, cuando en lugar de ser el instrumento
para transformar las estructuras sociales y econémicas,
se convierte en la razén de ser misma de la vida politica.

La de la cultura y la ciencia, cuando en lugar de
servirle al hombre para ensanchar y profundizar su vida
y su mundo, se las presenta de perfil para que las haga-
mos objetos de boba admiracion.

La de la misma revolucién, cuando en lugar de ser
el camino, el método de la felicidad, se convierte en un
altar en el que se debe sacrificar, como si fuese una diosa,
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no sélo la vida de ios sacerdotes, los dirigentes revolucio-
narios, sino que masiva e irresponsablemente la del pue-
blo entero.

Por eso decia el General Torrijos que el exceso de
mistica revolucionaria es malo. Nos lleva a pensar, sen-
tir y hacer, como frente a un altar, Y ante los altares,
todo es sacrificio. No solo sacrificio del oficiante, del
dirigente revolucionario, sino el sacrificio de todosy de
todo.

Y por altimo, pero en un sitio muy cercano al mero
centro del blanco hacia donde Ornar Torrijos apunta sus
dardos envenenados, denuncié siempre la "divinizacion"
de la lucha de clases, que en lugar de ser el medio, el
instrumento, odioso pero necesario, para eliminar la dife-
rencia de clases y la misma lucha y odio de clases, se
convierte en bandera y estandarte de "amargados socia-
les” movidos por el odio de clase, y no por el amor a la
humanidad, concepto éste mas amplio que implica al
primero, pero con el cual no se identifica.

Cuando en alguna ocasion Torrijos dijo que €l no
crefa en la lucha de clases, no estd afirmando absoluta-
mente nada mas que su posicidn contra la fetichizacién
de la lucha de clases. Y ademas, con el verbo adecuado;
"Creer”.

Esto no quiere decir, por supuesto, que dudara de
su existencia. Ni en lo nacional ni en lo intemacional.
Porque la lucha de clases, de explotados y explotadores,
tiene también su escala internacional, entre naciones
explotadas y explotadoras.

Por una parte es anti-oligarquia, y por la otra, anti-
imperialismo. Pero en esencia es una misma cosa y el

60



General Torrijos explicitamente las identific, ¢Coémo
va a dudar de la existencia de lo que es el componente
més profundo y fundamental de su teoria y su practica
politica?

Tampoco pone nunca en duda la eficacia de esa
lucha de clases como motor politico, tanto en lo nacio-
nal, por reivindicaciones sociales, como en lo internacio-
nal, por la soberania y la verdadera independencia. Al
caso, él mismo citaba ese refrdn de nuestros campesinos
que dice: “Yo no creo en las brujas, pero de que las hay,
las hay”.

Entiendo que los enemigos de Torrijos, abiertos o
solapados, o incluso disfrazados de torrijistas, quieran
hacer de Torrijos una figura amable solamente, sin volun-
tad ni capacidad de odiar, ni de atacar, ni de ganar, en
consecuencia. Pero una cosa es que no le haya gustado
odiar, y otra muy diferente que no haya odiado, y muy
profundamente, a los enemigos de sus pobres y de su
pais.

Yo personalmente pienso que no solamente creia
en la existencia del odio y de la lucha de clases, sino
que hasta sentia un poco de placer odiando. La palabra
no es “placer". Maés bien, satisfaccion de que se esta
cumpliendo con un deber cuando se odia al enemigo.

Una vez, pasando de incognito por los Estados
Unidos, aterrizamos bien de noche en un aeropuerto
donde debiamos cambiar de avion. El estaba cansado
y con suefio, y se fue a sentar en un sitio donde aparen-
temente estaba prohibido estar. En eso lleg6 un policia
yanqui, seguramente parecido a uno que el General
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Torrijos conocio de nifio, y regafi6 al General con mucho
odio, en inglés.

Por ahi habia un barredor humilde mexicano, o
“pocho” como les llaman alla, y se acercd a conducir al
General a un sirio donde podia sentarse. En ese mo-
mento llegué yo, que habia ido a hacer algo con los bo-
letos, y me dijo el General' “ jY después dicen que no
hay odio de clase!”. Entonces volvid a ver al mexicano
y no dijo, pero yo sé que lo penso, porque se lo vi en el
rostro: “Y también carifio de clase, solidaridad”.

Otra vez se estaba bafiando en el rio de Coclesito,
donde estaba su proyecto mas mimado. Como siempre
cuando iba ahi, estaba rodeado de nifios que también se
bafiaban y que con él podian ser muy felices. Entonces,
viendo una nifia particularmente linda, coment6 que le
daba pena pensar en cédmo las futuras minas de cobre de
Cerro Colorado y de Petaquilla iban a cambiar la vida de
esos nifios. “Todo esto se va a llenar de mineros —me
dijo—, hombres rudos que los fines de semana bajan al
pueblo a chupar aguardiente y a buscar mujeres”.

Entonces me comentd que le habia comunicado
€S0 mismo a un amigo suyo muy rico, ““;Y sabes lo que
me dijo, Chuchu?: °‘No te preocupes. Ornar, que eso se
lava’ Nunca he visto una cara de repugnancia y odio
tan intenso y entrafiable como la que en ese momento
puso. Y lo volvio a repetir: “ jQue eso se lava!”.

Otra mentira a la que hay que salirle al paso es la
que algunos sostienen cuando afirman que la posicién
del General Torrijos frente a la lucha de clase fue la del
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arbitro. Yacomenté esto. Habriatenido que mantenerse
neutral ante la safia inmisericorde del explotador y del
imperialismo, y neutral es algo que, un hombre tan emo-
tivo como él, ni fue, ni quiso ser, ni habria podido serlo.

El General Torrijos militaba en el equipo de los po-
bres, pero jugaba a ganar, no a pensar, no a figurar, no a
decir o pregonar..,, a ganar, y a ganar el poder completo,
para hacerlo popular.

Esto lo obligaba a seguir un rumbo que desgracia-
damente no es la recta que algunos “deducen” de los
libros de teoria revolucionaria. ElI mismo la Ilamé
“trocha”, senda de campesino que culebrea por los obs-
tdculos del monte. Seguramente daba muchas vueltas,
pero nadie puede dudar de que el pueblito hacia donde
se dirigia era el Poder Popular en un Estado prospero e
independiente.

Quizas en Europa, donde las aristas de la realidad
han sido culturalmente limadas, todavia sea posible
conservar la decencia y la moral individual sin militar
decididamente en el bando de los pobres. Es decir, ser
individualmente bueno sin serlo socialmente. Eso no es
posible en América Latina. Eso no es posible en Panama,
Aqui no se puede ser bueno sin ser de izquierda. Aqui
no se puede ser de derecha sin ser una palabra sucia que
no quiero decir.

Una vez fui a visitar al Doctor Rendn Esquivel en el
Hospital del Nifio, del cual es Director. Estabamos ha-
ciendo una pelicula para la television y necesitdbamos
filmar a un nifio desnutrido. El Doctor Esquivel nos
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llev6 donde uno, que se llamaba Abrahan por cierto, y
que era de Penonomé. Y lo filmamos.

Abrahan tenia una mano vendada, la derecha, y yo
le dije al compariero que filmaba gue no tomara la mano,
porque el espectador podria creer, equivocadamente,
que estaba alli por esa mano enfermay no por desnutri-
cién. Y asi se hizo.

Cuando terminamos los rollos de pelicula llego
nuevamente el Doctor Esquivel y yo le pregunté, sin
mayor interés, muy casualmente, qué tenia Abrahan
en su manita. Y me lo dijo; jSe la habia comido él
mismo, de hambre!

Eso se llama “autofagia”. Y eso existe en Panama
contemporaneamente con los ciento y pico bancos de
nuestro Centro Financiero, con sus altos edificios que
comunican una impresion de prosperidad. Y en efecto
la hay, esa prosperidad, pero del capitalismo, no de los
nifios como Abrahén.

Yo no puedo decir lo que senti. Lo que todavia
siento cuando lo recuerdo. Era una mezcla de amor y
de odio, de ganas de estrujar amorosamente al nifio, y
también de matar a los responsables, con un cuchillo o
con una ametralladora. Abrahdn me miraba y como
que queria sonreirme, pero no tenia fuerza ni para eso,
de manera que la sonrisa apenas si llegaba a esbozarse en
una especie de mueca que salia del fondo de un pozo
profundo.

Hice mi pelicula y se pasé por un programa de tele-
vision que tiene la Guardia los domingos. Yo me fui a
Farallon para asegurarme de que el General la viera.
Ademas, yo queria verlo viéndola.
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Cuando Abrahan sali6 en la pantalla el General vol-
vi6 hacia mi los ojos como preguntandome quién sabe
qué. “Biafra”, dijo el Ministro de Salud que casualmente
estaba ahi con nosotros. “Negativo —le corregi yo—
Penonomé".

El General Torrijos se me qued6 viendo pero no
hizo ningin comentario. Me enteré, sin embargo, que al
dia siguiente dio la orden de que todos los subtenientes
de las Fuerzas Armadas fueran a visitar la sala de los
nifios desnutridos del Hospital de Penonomé. Fue su
forma de decirles hacia dénde deben apuntar sus armas.

Dicho sea de paso, yo también fui, acompafiando a
un escritor argentino, Luis Guagnini, que estaba en
Panamd y que cité anteriormente, y de quien tendré que
hablar mas adelante. Es otro de los muertos queridos
que mi General y yo tenemos.

La cosa es que fue un espectaculo ver a los subte-
nientes expuestos frontalmente a la realidad panamenia.
Quién sabe de qué forma dio la orden el General, porque
los médicos hicieron algunos arreglos. Por ejemplo, a un
nifio que no tenia ni fuerza para levantar el tenedor, lo
pusieron frente a un plato con un enorme pedazo de
carne.

Un subteniente, entonces, protesté airado de que
no se tomaba en consideracién la debilidad del nifio. El
nifio hacia unos esfuerzos grotescos pero indtiles por
llevarse la carne a la boca, que ademas tampoco habria

podido masticar. El subteniente estaba indignado de
santa ira.

Eso es exactamente lo que el General queria.
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Con los mismos fierros conceptuales analizaba los
problemas de otros paises. En una entrevista que le
hace, y publica, la revista Cuadernos del Tercer Mundo,
el General Torrijos afirma que el caso del conflicto sal-
vadorefio no es mas, ni menos, que “una violenta lucha
de clases, con la diferencia de que ahora los dos lados
estdn armados”. Mas claro no canta un gallo. Pero tam-
poco hay peor sordo que el que no quiere oir.

Lucha de clases, dijo, no conflicto entre dos extre-
mos, el de la izquierda y el de la derecha. Ni tampoco
consecuencia de una mal tenencia de la tierra por parte
de catorce familias. Sencillamente lucha de clases. Con
“la diferencia de que ahora los dos lados estan armados”,
porgue lo normal y corriente es que solamente uno lo
este.

No tendria ningin mérito el que Torrijos haya
dicho esto si no fuera porque, a pesar de que todo el
mundo lo sabe, digo, todo el mundo inteligente y hon-
rado, pocos lo dicen, por lo menos muy pocos de talla
y resonancia internacionales. Ademads, porque, no sé Si
todavia, pero en esa época circulaban dos tesis reaccio-
narias detras de las cuales se esconden reaccionarios ver-
gonzantes y frustrados, que ni eso se atreven a serlo
abiertamente.

Las acabo de sefialar, de paso, méas arriba. La pri-
mera afirma que el conflicto se debe a una maltenencia
de la tierra por las famosas catorce familias. Una tibia
reforma agraria, apoyada por los Estados Unidos, sofo-
caria la expansion del conflicto social salvadorefio.

La segunda afirma que se trata de un conflicto
entre dos ultras, la de la izquierda y la de la derecha. El
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problema se resuelve, afirma esta tesis, eliminando los
escuadrones de la muerte, por una parte, y por la parte
de en frente, toda laizquierda. Toda la izquierda, porque
la reaccion entiende que todo lo que esté a la izquierda
del liberalismo burgués es ultraizquierda.

Ni unacosani la otra, dice Torrijos, lucha de clases,
vulgar y llana lucha de clases. Asi de sencillo. Asi de
profundo.

Y asi de claro lo dej6 dicho. Pero también es verdad
que en algunas ocasiones dijo: ™Yo no creo en la lucha
de clase, yo creo en la lucha en la clase”. Es decir, en el
aula de ciases.

Pienso que aqui estd hablando de "finalidad". Por-
que efectivamente es la lucha en el aula de clase, la com-
petencia del talento, hacia lo que uno quisiera que la
sociedad apuntara como objetivo, como finalidad. No
estd hablando de “medio", no esta diciendo que la lucha
de clases no sirva. Y menos alin que no exista, como las
brujas del refran.

El General Torrijos tenia perfecta conciencia de lo
que es, para qué sirve, y cémo se siente, la lucha vy el
odio de clase. Y esta conciencia, que quizas haya sido
un poco borrosa en el inicio de su carrera como gober-
nante, se le fue irritando cada vez mas, y haciendo mas
precisa y mas profunda. Esafue su mejor virtud, siempre
lo he pensado asi: Ornar Torrijos aprendia.

Ya anteriormente, en las lineas que anteceden, di
por sentado que la traduccién de la lucha de clases ai
lenguaje de la politica internacional, es la lucha de los
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pueblos por su soberania y su independencia total. Na-
die se ha atrevido a llamarlo “arbitro” de esa contienda.
“Lo que quiero, lo compro con el alma", decia Heraclito.
El General Torrijos pagd con su vida por ese compromiso
que tanto valia para él. Y él sabia que tarde o temprano
le pasarian la facturay le pondrian su “piyama de pino”,
como poéticamente llamaba al cajon en el que lo iban a
meter. Y metieron.

No se puede estar tan claro en politica internacional
sin estarlo igualmente en la nacional. Y viceversa. Por-
que la letra serd diferente, pero la masica es la misma, y
se baila de la misma manera.

Para el General Torrijos la lucha de clases no sola-
mente se da a escala nacional e internacional, sino tam-
bién a escala personal, a nivel de la vida cotidiana. Alli
también se la plantea y tiene algo que decir al respecto.

El llamaba “relacion conceptual”, contraponién-
dola a la “relacion personal™, a la que se establece entre
dos personas en tanto que sujetos de una misma ideolo-
gia de clase social. Un amigo conceptual es, asi, un
compafiero en la lucha de clases, un comparfiero de trin-
chera, no importa que me caiga bien o mal.. De acuerdo
al General Torrijos, esta relacion es mucho mas profun-
da, mucho mas valiosa, que la personal. Sin que esto
quiera decir, por supuesto, que para él la relacion perso-
nal haya sido superficial. En los extremos de la relacion
personal hay dos individuos. En los extremos de la rela-
cién conceptual, hay dos mundos.

Desgraciadamente se me ha perdido una carta que
me dictd una vez parasu hijo Martin, en donde ampliaba
esta idea al “llanto conceptual” y al “amor conceptual”
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Alli distinguia entre el Ilanto de padre y el llanto social.
Entre el amor de padre y el amor social, porque asi
estaba llamando a lo que con relacion a la amistad lla-
maba amistad o relacion conceptual.

Basicamente sin embargo la idea era esa. En la
relacion conceptual, en el llanto conceptual, en el amor
conceptual, somos un mundo que se relaciona, un mundo
que llora y sufre, un mundo que ama. De maés estd
decir que, en su caso, se trata del mundo de los pobres.

Lo usual en la filosofia liberal-individualista-bur-
guesa es poner la relacién personal por encima de la po-
litica. Para el General Torrijos no era asi, porque logro
superar ese liberalismo de tanta y tan buena tradicién en
Panama.

A menos de dos metros de Jimmy Carter, con un
montdn de testigos, en su discurso en ocasion de la rati-
ficacion en Panamé de los Tratados del Canal, le dice ei
General Torrijos al Presidente de los Estados Unidos, y
por ende, mé&ximo representante oficial de una clase
social, que él, Torrijos, reconoce el “rostro moral" de
Carter, su calidad humana, “pero —afiade con un lenguaje
bien incisivo— distingo la diferencia entre la moral in-
dividual y la moral social”.

Era una forma de decirle que lo consideraba su
amigo personal, pero no conceptual. Como papé de
Amy, como marido de la Rosalyn, eso es una cosa.
Pero como Presidente del imperio del mal, eso es ya
harina de otro costal para lo cual mejor no le buscamos
ningln adjetivo. La contradiccion entre clases y entre
naciones, también se da entre personas.
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Yo nunca se lo dije, pero esa vez, en el Gimnasio
Nuevo Panama, donde ley6 su discurso junto a Cérter,
me senti muy orgulloso de él. Siempre me ha extrafiado
mucho que nadie haya comentado ese discurso. Pero,
como decia antes, no hay peor sordo que el que no quie-
re oir.

La relacion Torrijos-Pueblo fue siempre simétrica,
de ida y vuelta, de flujo y reflujo de teoria y practica
revolucionarias. El pueblo del General Torrijos lo sabe
suyo, de su bando, de su equipo, en sus filas, y esta re-
lacion de pertenencia se acentliay explicita en su muerte
y después de ella. Los pobres toman cada dia mas
conciencia de que son ellos los guardianes que deben
proteger, por sus propios intereses de clase, el pensa-
miento del General Torrijos, y, sobre todo, dejarlo cre-
cer, dejarlo que se desarrolle hasta sus ultimas conse-
cuencias revolucionarias.

Los mas peligrosos de sus enemigos, Como no pue-
den denigrarlo ni refutarlo, querran embalsamarlo,
congelarlo, para que no se desarrolle, para que no crezca,
para que no llegue hacia donde caminaba y en donde, él
mismo lo dijo, estard esperandonos “en posicion de firme
y con un patriético saludo militar”.

Cuando a mi me preguntaban si el General Torrijos
era marxista, yo contestaba que no, que no lo era. Pero
afladia en voz baja: "todavia”. Porque su mejor virtud
es que él aprendiatodos los dias, y yo creo que el cuerpo
doctrinario que nos legd también tiene esa misma virtud.

Esos enemigos inteligentes, que son los peores y los
mas peligrosos, querran hacer de él una estatua sagrada,
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un idolo, y bajo el manto del halago, clavarle un pufial
que lo remate. Contra ellos es conveniente, y bien fécil,
oponer un Ornar Torrijos humanisimo y vivo. Porque
todo lo vivo crece, y el pensamiento del General Torrijos
estd mas vivo que nunca, y cada dia es mas revolucionario.






REUNION EN FARALLON

UANDO los embajadores, los ministros de Estado, o
Ccualquiera otra persona, visitaban al General Torrijos
para consultarle o proponerle algo, éste los recibia, inva-
riablemente, recostado en su hamaca. ES una costumbre
gue tomo de los caciques indios.

Pero cuando el General Torrijos se reunia con los
caciques indios, entonces se sentaba en una silla. Y no
frente a ellos, sino que con ellos, en torno a una imagi-
naria mesa redonda.

En una de esas reuniones, tres caciques, en una co-
mitiva de nueve personas, se enfrentaban con un equipo
del Gobierno, en el que habia igualmente tres ministros
de Estado en una comitiva mas numerosa que la indi-
gena. Sin embargo, no habria desigualdad. Caso de darse



ese choque que uno presentia, no habia la menor duda
de que el General tomaria el bando de los indios.

Eran indios cunas, de la comarca de San Blas. Dos
de ellos eran intérpretes. Un cacique no habla otra len-
gua que la suya. Aunque la conozca.

Me dedique a observarlos atentamente cuando el
General hablaba, y percibi con toda claridad esos peque-
fios movimientos de cabeza que se hacen inconsciente-
mente cuando se sigue una argumentacion. Nadie podra
convencerme de que no entendian.

Recuerdo que en una ocasion el novelista inglés,
Graham Greenc, gran amigo del General, y mio también,
gue en esos dias nos visitaba, tuvo una entrevista con un
cacique de la region del Bayano. Al lado del cacique
estaba su intérprete que le traducia todo del espafiol al
idioma cuna. Pero el cacique se reia del humorismo de
Greene antes de que se lo tradujeran, y en una oportuni-
dad incluso corrigi6 a su intérprete. Estaba meridiana-
mente claro que el cacique sabia castellano. Sin embargo,
no dijo una sola palabra en espafiol y obligé a que se lo
tradujeran todo.

Me comenté después Graham Greene que ni hablan-
do con la Reina de Inglaterra habia sentido tanto el peso
de la tradicion y de la solemnidad.

No son turistas en el mundo, son habitantes, resi-
dentes. Turistas son los que llegan a retratarlos, los que
vienen de alguna parte y van a otra, y tienen prisa, y todo
les llama la atencion.

Puede que el mundo sea “ancho y ajeno”, como dijo
un poeta peruano, pero solamente porque se lo han ro-
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badii. Legalmente, en el codigo de la naturaleza, sigue
siendo de ellos.

Lo siguiente, en cambio, es no tener fundamento,
ni tradicion, ni porvenir..., sélo dinero. En la turistica
isla de Contadora he oido este didlogo entre una esposa
y un esposo, ambos de nuestra élite burguesa; “Darling,
¢doénde estan los children?”. “Estan en el swimming
pool”.

Hablando una vez con Kadafi, en misién del Gene-
ral, quise comunicarme con él en inglés. Después de todo,
estudié en Sandhurst, Inglaterra, y estoy seguro de que
domina el idioma inglés perfectamente. Pero Kadafi, a
lo cacique cuna, y por la misma razény el mismo senti-
miento, se hizo el que no lo sabia e insistid en valerse de
su intérprete arabe.

Recuerdo a ese intérprete porque fue el mismo que
nos asignaron en una visita a Libia que hizo después el
General. Y lo recuerdo bien porque me enteré de que
murid en un atentado a un helicOptero donde se pensaba
que iria Kadafi.

Cuando Reagan manda a bombardear recientemente
la casa de Kadafi, para matarlo, pero sélo logra asesinar
a su hijita de seis meses, esta siguiendo una ya inveterada
tradicién norteamericana. En la letra del himno de los
marines se hace una alusion a Tripoli, como bocado que
fue en el siglo pasado de los colmillos imperialistas.

Pero no importa, porque en la letra del himno san-
dinista, se hace una alusion a los imperialistas norteame-
ricanos llamandolos “enemigos de la humanidad".

Es importante saber que la cara fea y arrugada de
Reagan es la que siempre ha tenido el imperialismo.
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El problema central que en esa ocasion los indios
ponian sobre el tapete era el incumplimiento de un
acuerdo sobre unas indemnizaciones. La represa que el
Gobierno habia construido en el Bayano inundé parte
de sus tierras y habia que pagarles con otras tierras y
con dinero. El Gobierno tenia ya una morosidad de dos
meses en ese pago que se hacia en abonos mensuales.

“¢Qué pasaria —dijo uno de los caciques— si a los
burdcratas del Gobierno se les retrasara su sueldo una
quincena?”.

Nadie dio respuesta a la pregunta. No hacia falta.

“No tenemos armas —dijo otro cacique— pero si la
decision de defender nuestras tierras y nuestros derechos
con la vida misma si es necesario™.

“Por favor, no me hablen asi—Iles pidi6 el General-.
Asi es como les hablo yo a los gringos”.

El General sabia que esa no era una amenaza en el
aire ni un desplante infantil. Ya la han cumplido varias
veces en el pasado. Precisamente uno de los caciques
gue estaba alli habia participado de muchacho en el le-
vantamiento de 1925, cuando los indios insurrectos de
San Blas se declararon independientes y en guerra contra
Panama.

El propio General Torrijos, en la época de los go-
biernos oligarquicos, estuvo al mando de un peloton al
que se le habia encomendado reprimir una revuelta indi-
gena en la region de Cocié. La sangre no llegé al rio
porque el entonces Capitan Torrijos se puso de parte de
los indios y hubo entendimiento.

El problema de la tierra, de su ubicacion espacial,
del sitio en donde se esta, es muy importante para el in-
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dio. Hasta e! punto de que en alguna lengua indigena
“yo" se dice “aqui”, “td" se dice “ahi”, “él” se dice
"alld”. Uno se identifica con el lugar en el que se estd,
con el sitio, el espacio que se ocupa.

El espacio, y no el tiempo como en la concepcion
occidental, es la ventana a través de la cual se ve la rea-
lidad. Algo tiene que ver con esto la concepcion rica de
color y dibujo, como en las célebres “molas”, por ejem-
plo, que contrasta con la elementalisima y repetitiva
musica indigena. Es una particularidad, lo veremos més
adelante, que también tiene el pensamiento de Torrijos,
mucho mas determinado por el espacio, la geografia,
que por el tiempo, la historia. En el equipo del tiempo
esta la historia, la musica, la aritmética, la vida que pasa
como rio. En el del espacio esté la geografia, la pintura,
la geometria, L muerte que permanece como roca.

Algunos indios, sobre todo los jovenes, han com-
prendido ya que su tierra'y su espacio, y en consecuencia
su ser, no es solo San Blas y el Bayano, sino que toda la
Replblica. Que son panamefios, no solamente indios.

Pero para los viejos todavia es dificil y doloroso el
trasplante. Me cuentan que una comunidad indigena
que la represa iba a inundar y que debia ser reubicada
en tierras altas, exigié que también se les reubicara el
cementerio. Y hubo que llevarles sus muertos.

Cuando al fin se lleg6 a un acuerdo sobre el asunto
del pago, surgié una discusion entre el General y el caci-
gue del Bayano. El General le ofrecié al cacique su
helicéptero para que llevara él mismo el dinero a la po-
blacion. De esa manera, alegaba el General, aumentaria
su apoyo popular.
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Pero el cacique insistia en que el dinero lo llevara
el propio General, dando a entender, con esa sutileza
propia de los indios, que él, el General, estaba en mayor
necesidad de ese apoyo popular.

Al final gané el cacique, pero el General salvo su
honor: El dinero lo llevarian unos ministros y funciona-
rios que eran los que en mayor necesidad estaban de
prestigio y estima.

Luego salié a relucir un problema interno que los
caciques estan afrontando: el de su juventud. La zanja
o0 cortadura entre las nuevas generaciones y ios dirigentes
ancianos es mas honda y ancha cada dia. Se ha conver-
tido ya en una amenaza politica, porque los jovenes
cunas no se conforman con la comprension de sus padres.
Quieren el poder. Por eso la llamo “zanja” y no "brecha
generacional”.

La escision es histdrica, no biografica o personal.
Se puede decir que los jovenes indios son mayores en
edad que sus progenitores, en la medida en que la men-
talidad primitiva es semejante a la infantil.

Ese no es un juicio de valor, y si lo fuera jamas
seria peyorativo. Al revés, en todo caso.

La antropologia ha descubiertoy subrayado muchas
caracteristicas infantiles en el hombre primitivo, “Son
como nifos”, se dice. Por eso mismo, geniales y peligro-
sos. O, si se prefiere, caracteristicas primitivas en el
nifio. “Son unos salvajes —se dice— Unos pequefios
canibales".

Como cuando el nifio patea, castiga, el piso en el
que ha caido, para devolverle el dafio que le causé al
caer, dando por supuesto que el piso tiene alma, anima,



y siente el castigo. En el estudio del hombre primitivo
esto se llama “animismo”.

¢Quién duda de que estan vivos los vientos de San
Blas, sus aguas nifias, transparentes de dia, y negras y
prehistoricas de noche..., la selva del Bayano, donde todo
cruje y palpita y susurra y habla, y de pronto grita y los
pajaros huyen espantados? Alli es donde tenia que
haberse dicho aquello de “Todo esta lleno de dioses”.
Por lo menos de espiritus, duendes, tuliviejas.

Como me dijo una vez el General sobrevolando los
Alpes suizos, si fueraverdad la teoria creacionista, habria
que pensar que Dios cre6 nuestra naturaleza, nuestras
montafias, los Andes, los rios nuestros, nuestras selvas, y
con las sobras hizo a Europa, sus montafiitas de tarjeta
postal, sus riitos idilicos, su naturalecita domesticada,
puesta en pose para que los turistas le tomen una foto.

La naturaleza nuestra, sin embargo, a diferencia de
la europea, no comunica una impresion de “creada”,
hecha, mandada a hacer, a la medida de la gente. Si se
hubiera escrito aqui la Biblia, habria dicho que en el
principio fueron los ruidos de la selva, las lluvias, los
chaparrones torrenciales del trépico, y entonces el
hombre surgi6 del barro y cred a Dios, y vio que no era
bueno, que no le habia salido bien, que le sali6 chiquito
y torpe, y entonces lo hizo otra vez, y tampoco le sali6
bien, y probd un par de veces mas, hasta que se dio por
vencido y decidié conformarse con un monton de diose-
citos que los reg6 por la selvay los rios. La fruta prohi-
bida habria sido el mango, no me cabe la menor duda.
Y el paraiso un sitio donde no hubiese mosquitos.
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Por eso es que “primitivo” para mi no es peyora-
tivo. Lo mejor del arte griego es primitivo. Pero, ;c6mo
salvar ese zanjon cuando de un lado esté el brujo curan-
dero, y del otro un joven médico cuna?

El Ministro de Salud, que estaba alli en la reunion,
acusd ante el General a una comunidad indigena, cuyo
cacique también estaba presente, de no dejarse vacunar
en represalia por el retraso del pago de las indemniza-
ciones.

Eso también es muy infantil: Castigarse uno mismo
para castigar a otro. Claro, se supone que el otro lo
quiere a uno, y que sufre cuando nos tiramos de nuestro
propio pelo. O cuando no nos dejamos vacunar, y nos

enfermamos.
Hay algo, pues, de vanidad, de dar por supuesto un

amor al que sin duda el nifio tiene derecho, pero el indio
no, al indio se le ha negado el privilegio de sentirse que
tiene derecho a que lo quieran.

Y el cacique se avergonzd. Entonces dijo que estaba
bien, pues, que vacunaran a su gente. Pero no a las mu-
jeres encinta.

El Ministro de Salud le argument6 que habian vacu-
nas especiales para esas mujeres. Pero el cacique no
aceptd. La derrota no podia ser total.

Estaba bien clara la sensacion de que los caciques
estan en retirada. Pero quieren una retirada honrosa.

Uno de ellos se par6 en el medio del joron donde
estdbamos e hizo una bella apologia de sus costumbres,
de sus conocimientos de musica y de matematica, de lo
que llamé “el arte de las parabolas”, y del arte y la téc-
nica de combatir las epidemias..., pero todo ello con el
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entusiasmo melancolico de quien esta perdiendo sus
tesoros.

Y entonces pasd una cosa extraordinaria. Uno de
los caciques, para lucir su magia, se levanté y dijo que
él podia convocar alli mismo una serpiente, y retd al
General a que se lo pidiera: ““jPidamelo! —le decia—,
iPidamelo! jPidamelo!” Hablando con mucha agresi-
vidad, y sefialando el piso con el dedo cada vez que
decia; “ jPidamelo!”.

Yo creo que todos tuvimos un poco de miedo de
que pudiera hacerlo y de que lo fuera a hacer. Pero el
General le pidi6, por favor, que no lo hiciera, Y el caci-
que, luego de una breve pausa, regresd despacio a su
asiento, todavia alterado y respirando fuerte.

Después le pregunté al General Torrijos si realmente
le habia dado miedo la amenaza del indio de convocar
la serpiente. Después de todo, él siempre se jactaba de
compartir las creencias populares, y hasta las supersti-
ciones. Y me dijo: "Si, me dio miedo..., de que no
pudiera hacerlo”.

Estan en retirada, pero quieren una retirada honrosa.
¢De qué otra manera se puede explicar el que ellos mis-
mos manden a sus hijos a estudiar a la Universidad?

Precisamente se discutid el caso de dos estudiantes
cunas que iban proximamente a Cuba a estudiar agrono-
mia. Cuando el General le preguntd a los caciques si no
tenian miedo de que los muchachos regresaran con otras
jdeas, respondieron tranquilamente que no. ¢Acaso no
es el sistema de gobierno y de vida de ellos, al igual que
el de los cubanos, un sistema comunista? Sélo que el de
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ellos es un comunismo primitivo, y “primitivo’ no quiere
decir “inferior”, quiere decir “primero”,

“Y tampoco los cubanos deben tener miedo de
venir aqui, a visitarnos”, dijo uno de ellos, con una son-
risita mas de picardia que de candor, como quien sabe
exactamente lo que est4 pasando.

Estan confiados y necesitaban la técnica de los cu-
banos. La proporcién del hambre y la enfermedad que
los asedia, es aterradora. Se estan retirando, pero con
todas sus banderas enarboladas.

Seguramente con el animo de cubrirles la retirada,
el General Torrijos le pregunté al hechizador de serpien-
tes cdmo se podria curar un resfriado que lo tenia pos-
trado, El médico brujo le recet6é unas yerbas.

Entonces el Ministro de Salud, que también es mé-
dico, pero que debe saber bien poco de tacto y tactica
psicoldgica, comentd socarronamente: “Cuidado se equi-
voca de yerba, General”. “La ultima gripe que tuve
—le respondi6 el General- te la llevé al hospital y no
pudiste curarmela. Deja que ésta me la curen aqui”. El
cacique entonces le recomendo, ademas, unos aceites de
pescado.

Estan cediendo, pero ceden despacio y con digni-
dad. Con esa gran dignidad que sélo tiene la aristocracia
del espiritu.

Todavia hace bien pocos afios, el cacique Yaviquili-
quifia, padre de uno de los caciques presentes, combatia
ferozmente la presencia de maestros y escuelas como
fuentes de corrupcién y de pereza.

Yo creo que Yaviquiliquifia tenia razén. Después
de todo, se referia a una cultura burguesa que se auto-



proclama como hija dei juego, en su famosa teoria del
homo iudens. Casi como una diversion que jamas va a
entender quien ni siquiera esta jugando en serio, porque
no estd jugando, porgue para él no hay ninguna mentira
de por medio.

Y aunque parezca paraddjico, esto también es muy
infantil. Los adultos le llaman "juego" a lo que hacen
los nifios, pero ellos no estan jugando, por lo menos en
el sentido que le dan los adultos a la palabra.

El otro dia una hijita mia de cinco afios que estaba
“jugando” en la playa a que hacia una comidita, hizo una
tortilla de arena y se la comi6 de verdad,

Y tenia razén también, Yaviquiliquifia, en cuanto
que exportamos a San Blas una cultura en lata importada
de la metrépoli capitalista, disefiada para nuestra servi-
dumbre y nuestra explotacion. Y los indios lo saben.

En Paris, hace muchos afios, cuando yo era estu-

diante, un indio peruano entr6 al Louvre, fue directa-
mente donde est4 la Gioconda de Leonardo da Vinci, y
le tir6 una piedra. Con odio porque la amaba.

“Listede,s estan colonizados mentalmente”, dijo el
hijo de Yaviquiliquifia, defendiendo la memoria de su
padre. Entonces el General Torrijos, asintiendo con un
movimiento de cabeza, lo apoy6 afiadiendo; “Cocacoli-
zados".

“Constituyanse en grupos de presion —les pidi6 el
(jeneral— Como los estudiantes, como los negros, como
los blanquitos comerciantes que se retnen en la isla de
Contadora. No sean objetos folkléricos, sean sujetos
historicos, llagan cérceles del pueblo, carceles populares,
y metan alli a los funcionarios del Gobierno que no les
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cumplan, o amarrenlos a un arbol. Ustedes son una parte
fundamental de la Nacidon panamefia”.

No eran consejos lo que el General les daba. Eran
solicitudes vehementes de un gobernante que esta en ne-
cesidad. Asi lo comprendieron los indios, con la intima
satisfaccion de quien va a pedir, y resulta que sale dando.

Por ultimo, se discutié el nombramiento de un ter-
cer cacique. Estanislao Ldpez, el primer cacique,.ya era
demasiado anciano y habia que comenzar a pensar en su
sucesor. ““Pero que se vaya con todas las honras", solicitd
el General.

Entonces recordd una bella pardbola que el propio
Estanislao le habia contado hace algunos afios: ““Los
hombres deben irse, pero no a empujones, sino como
esos viejos troncos que el mar anega y levantay que las
mareas se llevan lentamente™.

Seguramente asi habria querido irse él mismo, y no
deshecho y carbonizado como lo dejo el enemigo.
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MI GENERAL OMAR

I pensamiento del General Torrijos ni procedia
principalmente de la lectura, ni estaba principal-
mente destinado a eUa, Su principal fuente de informa
cion fue la experiencia directa con la realidad, y la
consulta, también directa, con la gente ahogandose en
sus problemas.

Literalmente “concibié” sus ideas, porque el acto
suyo de relacionarse con la realidad, fue un acto de
amor y de entrega incondicional. Esa reunion que tuvo
con los indios, como tantas otras que €l mismo iba a
buscar en lo que llamaba su “patrullaje doméstico”, da
la tonica de su relacion con el pueblo, de sujeto a sujeto,
nunca de sujeto a objeto. Ni siquiera de tu a td, sino de
tu a usted, porque el pueblo era la fuente y la autoridad.



Pensaba y hablaba siempre desde el pueblo, no para
el pueblo. Con el resultado de que el pueblo lo entendia
bien, pues era su propio lenguaje. Esta actitud popular
del General Torrijos fue perfectamente consciente y deli-
berada, hastael punto de que debia cuidarse para no caer
en lo artificial. Algunavez, por ejemplo, le dio por andar
en cutarras.

Realmente tenia extraccién humilde, campesina.
Sus padres fueron maestros rurales. Pero la verdad es
que su acento y su lenguaje, eran en buena parte mas cul-
tivados que heredados, mas cultura que naturaleza. Pero
eso implica una escala de valores y lo hace mas que natu-
raleza.

Alli en el pueblito de Farallon donde vivia hay una
cooperativa de pescadores. Siempre tuvieron todo el
apoyo del General Torrijos. Pero parece que un dia los
pescadores descubrieron que, en lugar de pescar, era mas
préctico y lucrativo ir en sus lanchitas a donde estan los
barcos camaroneros y comprarles el pescado que salia en
las redes revuelto con los camarones. De pescadores,
pues, pasaron a ser revendedores. Y eso les produjo
alguna friccion con el General. Seguramente el pescador
tiene una jerarquia superior a la del revendedor, pero él
revendedor gana méas dinero. El pescador es poeta, el
revendedor, comerciante.

Por ejemplo, los pescadores hicieron un equipo de
béisbol y le pidieron al General los uniformes. Torrijos
no se los dio. Por esa friccion de la que hablo. Entonces
los pescadores, sin uniformes, ni gorras, ni nada, jugaron
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con los Macho ‘e Monte, y les dieron paliza. Cuando
veian al General, le sonreian.

Después jugaron con la Sexta Compafiia, sita tam-
bién ahi mismo en Rio Hato. Y también le dieron la
misma paliza. Veian al General, y le sonreian.

Entonces el General les dijo que les iba a traer un
equipo de béisbol que tenia la Guardia en la ciudad de
Coldn, y loque hizo fue contratar un equipo profesional.
Esa vez si perdieron los pescadores, y el General vengd
su honor.

Pero los pescadores le argumentaron, y fuerte, en
voz alta, que esos no eran guardias, porque algunos
tenian bigote. ““Es que son del c-z”, les decia Torrijos,
esta vez sonriéndose él.

En ese mismo contexto fraternal, de tu a usted,
que tenia con su pueblo, y que el pueblo tenia con su
General, hay que ver también su relacién con uno de los
pescadores. Es uno alto él, moreno, enjuto. Religiosa-
mente los s&bados se lo ve pasar por la playa de su casa
al pueblo. Si el General esta en la terraza, lo vuelve a ver
y le da un saludo seco con un movimiento de cabeza:
"Buenos dias, General”’. Le dice “General”, no “mi Ge-
neral”. “‘Buenos dias”, le contesta el General.

A eso de las cinco de la tarde, el hombre regresa a
su casa, pero va ya completamente borracho, casi sin
poder caminar. Entonces al pasar por la terraza, se para
y llama: “ iilencral Torrijos!". Cuando el General, recos-
tado en su hamaca, alza el cuello para ver, el borracho le
grita: "' jllijo de la gran putal!™. El General pega un brin-
co, se pone de pie y le contesta: " jHijo de la gran puta
eres tU, borracho de mierdal!l”.
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A todo esto, la escolta se ha movilizado, pero el
General la para, por supuesto. EIl borracho en cambio,
al ver la escolta, se pone en posicién de boxeo y reta al
General: “ jVen td y tu escolta, montonero!”. El bo-
rracho termina por irse, y el General queda de mal

humor.
Esto sucede casi todos los sabados. Al dia siguiente

por la mafiana el pescador, ya sobrio, pasa por la playa,
ve al General y le dice, con ese rostro curtido al sol que
tiene: ““Buenos dias, General”. EIl General lo ve y tarda
en contestar, pero al final contesta; “Buenos dias”.

Ese respeto por la persona humana, por el misterio,
la sorpresa, el peligro y el resorte impredecible del sujeto,
lo mantuvo siempre lejos de la objetividad. Lo que de
ella necesitaba, se la encargaba a los tecndcratas. Por
eso incluso se resistio siempre a admirar el folklore, y
eso gque el de Panamé es uno de los mé&s ricos de América
Latina.

El pueblo era para €l un sujeto, un ojo que mira, y
no un objeto, ni siquiera de admiracién. “Ojo porque te
ve, no porgue lo miras”, como decia Antonio Machado
y el mismo General comentaba. Antonio Machado era
su poeta. Yo nunca supe cémo le lleg6. Quizés por
Felipe Gonzélez,

Las décimas de Changmarin, que tanto le gustaban,
la voz del Pille Coyado cantandolas, que tanto le gustaba,
era porque oyéndolas las iba cantando €l mismo por
dentro. Siempre subjetividad, absolutamente parcial,
con respecto al pueblo. Nunca esa objetividad fria, cien-
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tifica, que las profundas necesidades de nuestro pueblo
requerian, pero que era tan dificil, si no imposible, para
él, ante la mirada sin fondo de los pobres.

Por eso le reprochaba a los artistas de izquierda,
pintores, poetas, y sobre todo cineastas, el que destaca-
ran lo feo de la miseria, la boca sin dientes, la cara
arrugada, la barriguita panzona, porque quien se veia feo
era el pobre, no la pobreza. La pobreza es abstracta y
no se la ve. Y el General Torrijos veia a los pobres her-
mosos, incluso fisicamente hermosos. Y esto me lo
decia en Coclesito, rodeado de nifios realmente bellos.
Claro gue era una trampa, esos nifios ya estaban tomando
leche, pero él no daba el brazo a torcer: “Es un error
destacar lo feo de la miseria, porque donde se lo ve es
en el pubre”.

No se puede descartar la idea de que su decision de
no considerar nunca al pueblo como objeto cientifica-
mente tratable, le impidié encontrar algunas soluciones
ya elaboradas en textos de sociologia, economia y poli-
tica. En él era prioritario que estas soluciones emergie-
ran del propio problema como “remedio propio”. No
consider6 que hubiesen problemas basicos comunes que
requerian una solucion basica igualmente comun.

Los amigos enemigos del General Torrijos aprove-
charon esta posicion respetuosa suya para declarar que
nuestra miseria era original y que necesitaba un trata-
miento original que aun debia pensarse.

Pero no hay nada mas carente de originalidad que
un nifio desnutrido. Porque el hambre tiene la misma
cara huesuda en todas partes.
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Puede que la teoria politica y econémica del Gene-
ral Lorrijos oscilara dialécticamente entre diversas opcio-
nes, pero €l si sabia que en el socialismo el hambre tenia
solucion, liso de que siempre habr& pobres entre noso-
tros no lo dijo Dios, lo dice el Diablo del capitalismo.
“El hambre si tiene solucion, distribuyendo bien lo que
existe”, escribid el General Torrijos en una ocasion.

Me acuerdo de una vez que estaba con un sefior
colombiano y me mando a llamar. Al entrar a la sala, y
para tomarme el pelo, me dijo el colombiano: “;Como
estd Garlitos?".  ““;Qué Garlitos?”, le pregunté yo.
“Garlitos Marx”, me dijo el sefior colombiano riéndose.
A lo que yo le dije que a esc sefior yo lo conozco con el
nombre de “Don Garlos”, no “Garlitos”. El General
festejé mi salida y me invitd a que me sentara con ellos.

El sefior colombiano atacaba al socialismo en gene-
ral y en particular a Guba, con safia, con burla, con iro-
nia. Y el General no le decia nada. De pronto, vio su
reloj de pulsera y dijo: “Ve, son las once de la noche.
A esta hora no todos los nifios panamefios han comido.
No todos los nifios colombianos han comido, Pero todos
los nifios cubanos han tenido sus tres golpes”. Se levan-
td y se fue a dormir, sin decir mas nada, porque pensaba
que no habia méas nada que decir, dejando un silencio
que a mi me molestaba porque, sin verlo a la cara, yo
sentia la verglienza del colombiano.

La “especie de socialismo” de la que él hablaba y
que queria para Panam4, era una “especie” de compro-
miso entre la verdad objetiva, cientifica, y su subjetivismo
que le hacia reclamar una “aspirina propia”. Al final,
sin embargo, ya no hablaba de “aspirina”, que €l mismo
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reconocio era una metafora mala. Hablaba de “cirugia”,
y no de una cirugia propia. Hablaba de ““cancer”, no
hablaba de “fiebre”. Torrijos se fue haciendo cada vez
mas peligroso, Pero nunca perdié del todo su subjeti-
vismo.

Es a la luz de este subjetivismo que hay que verlo
con Daniel Santos, el cantante, de quien fue muy amigo.
Con Carlos Mejia Codoy, el gran compositor nicara-
guense y militante sandinista, con quien en lugar de
hablar de cosas mas serias, porque estdbamos en plena
guerra de Nicaragua, se quedaron toda una tarde recor-
dando boleros viejosy al Beny Moré. Con el poeta-sacer-
dote-sandinista, Ernesto Cardenal, tres grandes hombres
en una sola persona, recitando algunos de esos poemas
malisimos que el General se sabia de memoria, como
£/ Duelo de la Cafada y el Brindis del Bohemio.

Como el poeta Cardenal andaba buscando “cosas"
para su guerra santa, le festejaba los poemas al General,
supongo yo que para halagarlo y ponerlo en animo mas
generoso. Y yo le decia: ““Poeta, digale la verdad. Di-
gale que esos son poemas cursis”. “No es cierto —decia
el poeta— Son poemas fresquisimos".

El poeta que el General Torrijos leia con mas devo-
cion fue Antonio Machado. Esto es algo bien extrafio.
Machado no es un poeta facil. Desde luego no es com-
patible con El Duelo de la Cafiada. Yo nunca supe como
lo descubrid, pero me consta que en su maletita de lec-
tura, donde llevaba papeles y los informes que debia
leer, no faltaba nunca unas Poesias Completas de Antonio
Machado. Un libro ya maltratado por el frecuente ma-
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noseo que una vez hubo que mandar a buscar bien lejos
porque se habia quedado olvidado.

O puede ser que El Duelo de la Cafada se lo apren-
dié de joven, y a Machado se lo aprendi6é de viejo. O
puede ser que con El Duelo de la Cafiada se la estaba
dando de popular. Eso si era propio de él. O, por ulti-
mo, puede ser que yo esté equivocado y el Duelo famoso
ese sea un buen poema. No, no es cierto.

Yo recuerdo que una vez, en los Estados Unidos,
le ensefié a Lupita, secretaria del General, un soneto que
hice, muy mal hablado, con mucha mala palabra. Algo
le habré dicho Lupita al General porque éste me llamé y
me dijo: “A ver, léame ese poema malcriado que dice
Lupita que usted ha escrito”. Y yo se lo lei-

Diez afios ha, me cago en Dios, que te amo,
cada vez con mas odio, cada dia

con un nuevo rencor, y todavia

te busco y huyo, te maldigoy llamo.

Puta madre, mamita, como lamo

la espada de tu ausencia, largay fria,

y como me odian, mama, el alma mia

y el cuerpo en el que a diario me encaramo.

Se me ha podrido el corazon de tanto
odiarte, amarte, vertey de no verte,
y tanta pena, Lisi, tanto llanto.

Diez afios ya, carajo, de quererte,
comiendo mierda, soledad y espanto,
mierda con mierda, cofio, hasta la muerte.
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“ jJo! —me dijo el General— Usted tiene que haber
amado mucho a esa mujer. Asi dispararia yo si escri-
biera.  jPueblo panamefio.,,!”, Y siguié improvisando
un poema chuchuesco. “No —le dije yo—. Se lo he dedi-
cado a Lisi, el gran amor de Quevedo”.

“Vea —me dijo— Esta vez no le voy a dar viaticos.
Le voy a dar un mes en una suite del Holiday Inn, con la
mujer que quiera de cualquier parte del mundo”.

Como veniamos del Japén, en donde yo habia flir-
teado muy inocentemente con la muchacha japonesa
que nos habian puesto de traductora, estoy seguro de
que él pensaba que esa era la que yo eligiria. Al Final, le
salid més barato.

Porque no solamente le gustaba la poesia, sino
también el estilo, la forma esa de ser, romantica y
cursilona, de los personajes de El Duelo de la Cafiada. A
don Rogelio Sinan, por ejemplo, le mandaba una caja de
vino cada quince dias.

Una vez invité al General a mi casa a comerse unos
camarones, y le lei ese poema maravilloso del poeta ni-
caragiense Carlos Martinez Rivas, La Puesta en el Sepul-
cro. Quedo tan embebido por el poema que mientras lo
oia hipnotizado, Matisse, mi perro famoso, le comid los
camarones.

La raz6n por la que le llamo famoso a mi perro es
que Graham Greene le escribio, de su pufio y letra, en
uno de sus libros, una dedicatoria donde le dice que lo
odia, porgue a Matisse le encantaba masturbarse en sus
rodillas, y que lo iba a poner de personaje horrible en
una de sus novelas. No deben de ser muchos los perros
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gue tengan una dedicatoria de un autor como Graham
Greene, aunque sea un poco ofensiva.

Y cuento esto porque una vez, en casa de Tomas
Borge, ya triunfante en Nicaragua libre como su Minis-
tro del Interior, con el gobierno nicaragiiense en pleno
alli presente, llegué acompafiado de Carlos Martinez
Rivas. Yo estaba en tragos, y entonces, en un desplante
taurino que quiero llamar torrijista, en nombre de Torri-
jos nombré a Carlos funcionario del gobierno panamefio,
con el cargo oficial de “consul de la poesia”. Todo poe-
ma que entrara o saliera de Nicaragua, dijo el sargento
borracho, debia llevar el sello de Carlos.

Entre timido y avergonzado, le conté al General el
asunto, y ahi mismo me dijo: “ jQué buena cosa hiciste!
Habiale a Fulano de Tal, para que le haga efectivo el
nombramiento”. Y Carlos Martinez Rivas, el gran poeta,
fue funcionario del gobierno de Torrijos, hasta el dia
que éste murid.

Entre las cosas que no digo en este libro, estan unos
papelitos del General. Cuando Ernesto Cardenal, ante
mas de trescientos intelectuales reunidos en La Habana,
se refirio a Torrijos y le llamo6 no s6lo un gran estadista,
sino también poeta, no se equivocaba. Seguramente no
fue un poeta literario, pero fue un gran poeta hombre.

En este capitulo he querido sefalar las virtudes y
los defectos de ser subjetivista. Cuando el amory el res-
peto a la persona humana le impiden a uno tratarla como
objeto de ciencia econdmica, de ciencia politica, socio-
I6gica, el amor y el respeto se equivocan. Me gusta
mucho el principio de San Agustin: “ jAma, y haz lo
que quieras! ”. Supone que del amor no puede salir nada
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malo. Pero parece que el amor no es suficiente para que
salga todo lo bueno.

Quiero terminar este capitulo recordando una ex-
periencia que tuvo en la India, y que él Tiismo cuenta
en uno de sus escritos.

Estabamos en Bombay, la India. Afuera del hotel
habia un faquir haciendo el famoso acto de encanta-
miento de una serpiente, una cobra. Con mucha més
técnica que el brujo cuna del capitulo anterior. Luego
dc'encantarla con la mdsica, la ponia a luchar con una
mangosta, una especie de ratdn grande, que rapidamente
ganaba el combate mortal.

En alguna ocasion yo lo habia oido hablar de un
proyecto de llevar mangostas de la India a nuestra selva
del Darién, para acabar con las serpientes que alli abun-
dan. Quién sabe qué pueda significar eso para el equili-
brio ecoldgico. El General pensaba s6lo en la miseria de
tantos indios picados por las serpientes.

Ediisa, la secretaria que nos acompafiaba, subi6 a
las habitaciones del General para comentarle el espec-
tdculo. El se interes6 mucho y se vistié para bajar a
verlo. Ya vestidoy caminando hacia la puerta, de pronto
se detuvo y dijo: “No, Me daria verglienza ver a ese
hombre como un objeto turistico. Otra cosa seria si
pudiésemos hablar. No voy”. Y no fue.

Le admiré mucho su conducta esc dia, mi General.
Pero hoy, ya muerto usted, y pasando revista a las ins-
tituciones y proyectos que dejé en el pais, pienso que
habria preferido que bajara, que viera al pueblo un poco
como objeto. Que ademés de amarlo, como yo sé que
lo hizo profundamente, hubiese también pensado en él
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con la fria'y nada original légica del cientifico y del eco-
nomista. Porque lo que usted pens6 en borrador, el
enemigo lo esta borrando en limpio.
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VI

PENSAR EN BORRADOR

e nada sirve el pensamiento més profundo vy siste-

maético, si es hipdcrita, si contradice y humilla al

sujeto que lo piensa. Un pensamiento tal puede que
comprenda e incluso transforme la realidad, pero se
olvida, deja atrds abandonado, a lo que se supone es la
finalidad de todo pensamiento politico, filoséfico o
cultural; el hombre, el hombre concreto inscrito en una
realidad concreta, que debe el alquiler de su casa, que no
tiene trabajo, pero si hijos que lloran, si mujer que lo
mira, no lugar donde estar, no pais donde ir..., el sujeto
de ese pensamiento, el dizque rey de la creacion.

Tal es el caso, exactamente, del idealismo, cuyo
pensamiento, como el de Berkeley, puede demostrar
con todo rigor que el mundo no existe, pero que, sin
embargo, cuando el filésofo lo piensa, no cruza una



calle si viene un camién. Por muy apariencia que sea,
debe esperar, humillado, que pase esa apariencia vana
gue puede aplastarlo.

Tal es el caso, también, de un pensamiento poli-
tico que guia una revolucion por los cauces de las trans-
formaciones econdmicas solamente. Por atender los
cambios estructurales se olvida de cambiar al hombre.
Desembocando, asi, en una situacion hibrida donde un
hombre viejo se ve forzado a vivir en una sociedad nueva
gue por supuesto le es hostil.

Esa leccion la aprendid bien el General Torrijos en
Coclesito, su proyecto mas mimado de todos, que para
él fue un laboratorio. El pueblo tiene incluso la asepsia
de un laboratorio. La tienda que hay se llama “Tienda”.
En el parque, hay un letrero con el nombre “Parque”.
Por supuesto, la escuela se llama ““Escuela™, el comedor
“Comedor™, y el aeropuerto, “Aeropuerto”. Todo con
su letrerito, por si les da la enfermedad del olvido, de la
que habla Garcia Marquez en una de sus novelas, y se les
olvida el nombre de las cosas.

Alli en (Coclesito los campesinos, inteligentemente,
le hicieron al General una casa. Vna casa como la de
ellos, chiquita por fuera pero grande por dentro, con
todo ese espacio de sobra que le daba la falta de muebles
superficiales, y con el piso de tierra 'y un balcén orientado
a la brisa y a la paz de la tarde. En ninguna otra parte
del universo vivia el General mas a sus anchas, con mas
gusto y comodidad que alli.

Pero una vez llegé un banquero, a quien el General
debia pedirle un préstamo millonario para Panama, y
hablando de eso estaban cuando entré un perro e hizo
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su necesidad a los pies del banquero. Yo no sé si conse-
guimos 0 no el préstamo, pero entonces el General se
mando6 a hacer una casa con piso de madera, y de dos
plantas ademas, donde no pudieran entrar los perros.

Es una casa bien linda que cuando él estaba alli los
nifios del pueblo entraban y salian y jugaban por la casa
entera, todos ellos vestiditos de domingo, para que el
General los viera.

Y alli también en Coclesito el General hacia sus ex-
perimentos. Leche gratis para los nifios y tos ancianos.
Quiso eliminar el dinero. Quiso planificar la produccion.
Quiso socializar todos los bienes.

Cuando uno le preguntaba a Rosita, una nifia fa-
mosa del pueblo, de quién eran las vacas y los bufalos
que alli habian, ella decia; “De toito el pueblo, Pa'que
coman la carne con las verduras”.

Por cierto que los bufalos, que fue un experimento
que resultd muy exitoso, no entendian espafiol. Eran
originarios de Trinidad Tobago, Y los campesinos los
llamaban en inglés: "Bufalo, come! jBudfalo, come!”.

La casa del General Torrijos en Coclesito, sobre
uno de los puntos mas altos del pueblo, ahora ya esta
vacia para siempre y ha adquirido fama de embrujada.
Dicen que de noche en ella se oyen los pasos del General.

Pero otros experimentos no salian tan bien como el
de los bufalos. En muchos habia un desfase entre los
cambios estructurales y la mentalidad del campesino.
Eso produjo roces.
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Recuerdo que una vez llegé el General Torrijos a
Coclesito, en plena mitad de la semana, y uno de tos
campesinos que estaba a cargo de un proyecto tenia olor
a guaro. Y en Coclesito el guaro se permite sélo para las
fiestas. ““Te estabas emborrachando”, le dijo el General.
“Cuando nosotros los pobres bebemos, se llama ‘borra-
chera’. Pero cuando lo hacen ustedes los ricos, entonces
se llama ‘fiesta’ ", le contesto el campesino.

Entonces el General, para herirlo en su orgullo, le
dijo, mirando una manada de reses que habia en un po-
trero de enfrente; “Voy a ver si les traigo a ustedes un
monton de gringas, para mejorar la raza". “Si —le con-
testd el campesino alli mismo, pillandosela al vuelo— La
de ellos".

Esa no fue la Unica vez, ni iba a ser la Gltima, en la
gue un campesino le ganaba al General Torrijos un cruce
de palabras, para satisfaccién intima del General que
cuando perdia, aprendia, y que por eso mismo apostaba
siempre al campesino.

Por ejemplo, esa distincion que el campesino le hizo
entre ““fiesta" y “borrachera” se la quiso aplicar a Graham
Greene el General Torrijos. Una vez le dijo al novelista
inglés: “Cuando ustedes los europeos toman, es porque
‘tienen un problema alcohodlico’, pero si tomamos noso-
tros, entonces lo que somos es ‘borrachos’ Como vio
gue no le habia salido muy bien, porgue eso de tener un
problema alcohdlico no es nada bueno, afiadio, quién
sabe por qué; “Yo te voy a invitar el sdbado a que bebas
conmigo”.

Durante toda la semana Graham Greene estuvo
preocupado, viend” como se aproximaba el sabado. En
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un momento dado me dijo que creia que le estaba dando
gripe y que no iba a poder asistir al encuentro del sabado.
La cosa es que fue. Y por supuesto la pasaron muy bien.

Yo pienso que el resultado principal del experimen-
to de Coclesito, fue la conclusion de que no es suficiente
cambiar las estructuras econdmicas y materiales. Lsa es
solo la mitad de la tarea. Hay que cambiar también al
hombre. No es del todo verdad que basta cambiar las
condiciones materiales para que inmediatamente cambien
también las estructuras mentales. Atender solo las nece-
sidades materiales produce, en una sociedad nueva, un
hombre viejo, y en consecuencia, desgraciado, no ese
hombre feliz “con los brazos llenos de los frutos de la
tierra”, que es como decia él que “visualizaba al hombre
del futuro™.

Comentando precisamente ese desfase con Humberto
Onega, el comandante del Ejército Popular Sandinista,
en un almuerzo que le dio a Graham Greene, con todo
su Estado Mayor, alli mismo el Comandante dio la orden
de que todos los militares guerrilleros que estaban pre-
sentes vieran la pelicula del cubano Pastor Vega, Retrato
de Teresa, que trataba ese tema.

Lo cuento porque no debe ser sélito el que el co-
mandante de un ejército, con todo su Estado Mayor, le
de un almuerzo a un escritor como Graham Greene, y
menos aun que haga obligatorio ver una pelicula de
Pastor Vega. Poreso pienso que un ejército asi no puede
perder, es absolutamente imprevisible. Nadie puede
saber, de antemano, con qué locura van a salir. Son las
ventajas del subdesarrollo.
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De Pastor Vega habria méas cosas que decir. Hizo
una pelicula sobre Panam4, La Quinta Frontera, y fue
uno de los que primero reconoci6 el caracter revolucio-
nario del General Torrijos, cuando yo apenas si lo veia
esbozado.

Torrijos le llamaba “verdad intima” a la propiedad
que lucia un pensamiento o un discurso cuando se ade-
cuaba, no a aquello que se pensaba o sobre lo cual se
hablaba, sino al sujeto que lo pensaba o decia. Por
ejemplo, la proposicién: “Dios existe”, es una verdad
intima para el hombre esencialmente religioso, indepen-
dientemente de que sea objetivamente verdadera o no,
si es que tiene sentido eso.

Obsérvese que el concepto torrijista de “verdad
intima” no coincide con el de “sinceridad”. Esta es
una propiedad del sujeto que piensa o habla, y no del
pensamiento o discurso, como es el caso de la verdad
intima.  Se dice que un sujeto es sincero cuando no
estd mintiendo, cuando no esconde lo que él considera
ser objetivamente verdadero. Por supuesto, se puede
ser sincero y estar diciendo o pensando una falsedad.
Pero también se puede ser sincero y no estar diciendo
la verdad intima. Este Gltimo seria el caso de un hom-
bre esencialmente religioso que sin embargo ha llegado
a la conclusion cientifica de que Dios no existe, y asi
lo declara. Naturalmente, también se puede decir una
verdad intima sin ser sincero. Por ejemplo, cuando
digo que mis hijos son los mejores del mundo.

Por ser una adecuacion conmigo mismo, la verdad
intima es mia. Es mi verdad. Cada cual tiene la suya, y
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ninguna compite con ninguna otra, porque de antemano
gana. De antemano, cualquiera otra que no sea la propia,
pierde. Pero eso no significa que cada cual debe tener su
sistema politico propio, su propia matematica, su propio
gusto literario, su propia fisica nuclear. El ideal es que
la verdad propia sea la de todos, que la verdad intima
sea la cientifica. Que no haya contradiccion entre la
ciencia y el individuo.

La verdad intima, y no solamente la verdad obje-
tiva, o légica, como la llamaba él, fue siempre una de las
finalidades esenciales del pensamiento de Ornar Torrijos.
Pretendia una aplicacién tanto a los problemas y los ob-
jetos de la realidad, como a los sujetos que los piensan.

Torrijos nunca pretendi6é profundidad ni sistemati-
zacion, independientemente de que las lograra o no.
Pero si verdad intima y esa simple sinceridad que fue
tan facil para él. Insisti6 mucho en la verdad intima
porque tenia clara conciencia de que era un concepto
nuevo, y de que de nada valia la verdad de los textosy
de los tratados cientificos si contradecian al sujeto a
cuyo servicio debian estar esos textos y esos tratados.

Por esa dedicacién suya a la verdad intimay a la
sinceridad, su vida, tanto puablica como privada, fue uno
de los mejores y mas fuertes argumentos de su teoria, y
de los més convincentes, con mas fuerza probatoria. De
manera que quien quiera refutarlo, o incluso adversarlo,
no le va a ser suficiente tener razones, cifras, conceptos,
palabras... Tiene que contar ademds, y como premisa
muy fundamental, con lo que personalmente es.

Pensar y vivir, si no son verbos sindnimos, deben
ser actividades que compartan espacio y tiempo. No
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practico el General Torrijos un pensamiento sélo de
despacho con aire acondicionado, ni una vida so6lo de
calle, monte y helicoptero. Pensaba caminando por el
monte o asomado a la ventana de su avion o del heli-
coptero.

A diferencia del de un hombre s6lo académica-
mente culto, que se basa mucho en la historia, en el
tiempo, el concepto del General Torrijos de patria era
esencialmente espacial, geografico. Seguramente que el
problema de la Zona del Canal tuvo mucho que ver con
eso, pero yo creo que ademas habia en él una fuerte
vocacion y sensibilidad por el espacio, por el lugar, por
la ubicacién. Ya anteriormente lo sefialé: Es cosa muy
de indio.

El General Torrijos creia que lo que uno es, o por
lo menos lo que uno piensa y lo que uno siente, esta
determinado por el espacio en el que se esta. De alli que
conscientemente haya querido que su pensamiento se
desarrollara al aire libre, en el contexto del campesino,
con quien siempre tuvo esa “complicidad de clase” ya
citada y observada por Garcia Méarquez.

Por otra parte, asi como volcé al exterior su pensa-
miento, trajo a la soledad de su despacho todo el ajetreo
del mundo exterior. Pensaba caminando por el monte,
confundiendo la dificultad del problema con lo empinado
de la cuesta. Y vivia, y con mucha intensidad, en ese
despacho suyo en la casa de la Calle 50 al que se le llamo
irénicamente “el Bunker”, porque desde él enviabay re-
cibia mensajes durante la guerra de Nicaragua.

Alli recibi6 la noticia de la muerte de muchos gue-
rrilleros ejemplares. Entre ellos, la de German Pomares,
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un héroe mas puro que el cual ningln otro puede pen-
sarse, apenas solo un par de semanas antes del triunfo,
lo que la hizo particularmente dolorosa.

Ademas, el General rescata a Pomares de una carcel
de Honduras. Eso lo hacia un poquito nuestro. En
Panama se moviliz6 mucha gente para presionar a las
autoridades hondurefias a que le entreguen Pomares al
General Torrijos. Ahi se distinguié don Rogelio Sinén,
maestro para ésta y para cualquiera otra generacion de
genio literario, pero también de dignidad y calidad huma-
nas. Precisamente fue en su casa donde se hospedd
primero el guerrillero heroico cuando por fin llega a
Panama.

Recuerdo que la primera noche lo llevé a cenar al
restaurante El Jade. El venia con un compafiero, de una
gran calidad igualmente, pero que no sabia leer. Cuando
la camarera nos dio el menu, también este compafiero
toma uno y hace como si lo estuviese leyendo. A la hora
de ordenar, pidi6: “A mi deme un pollo muerto*'

El mismo Germéan no leia ni escribia de corrido.
Se habia alfabetizado en la guerrilla, pero seguia estu-
diando y practicando sus palitos. Con lo poco que sabia
leer, estudiaba, bajo la direccion del profesor universita-
rio Juan Jované, economia, matematicas. Yo no he
conocido mucha gente como él. No en balde ei nombre
que le puse, a él y al compafiero que vino con él, fueron
los de Mateo y Juan, respectivamente. Pensando, por
supuesto, en los evangelistas.

A Mateo le gustan los nifios, y a los nifios les gusta
Mateo. Muchas veces lo vi, a cuatro patas, para hacer de
caballito a Miguelito y a Juan Antonio, los hijos de Pilar

108



y Juan. Asi dicen que lo hizo también el gran Aristételes,
pero éste para obtener los favores de una mujer. Mateo
era para darle felicidad a un nifio.

Cuando German Pomares, nuestro Mateo, dormia
en mi casa, lo hacia en el suelo. Estirado, boca para
arriba. Parecia un muerto. Pero cuando sonreia, la boca
le corria de oreja a oreja, y era lo mas abierto y crista-
lino que conozco.

Y cuando Mateo caminaba, con las piernas abiertas
y torcidas, con ese estilo que da la montafia, daba la im-
presion de que venia detras de la historia, pisandole los
talones. Y al mismo tiempo, daba también la impresion
de que iba adelante, guiando una multitud de campesinos
gue se iban a almorzar la historia.

Cuando nos matan a Mateo, el General llora. Y a
mi me pasa una cosa curiosa. Eran las tres de la madru-
gada de esa noche y yo me estoy bafiando en la piscina
de la casa de la Calle 50. Todos duermen en la casa.
Soélo la escolta anda por ahi, rondando en la oscuridad.
Habia luna y el cielo estaba convulsionado con nubes.
Parecia el cerebro de un gigante con fiebre. Yo estoy
flotando en el agua, boca arriba. Y entonces, lo juro
por mi madre, siento que German Pomares llega a mi
y se me mete en el cuerpo para sentir €l esa sensacion
fresca del agua. No sé por qué, la metéfora que se me
ocurrié es la de un venado que en mitad de la noche se
acerca a un rio a beber agua. Sélo que el rio erayo, y
el agua que Mateo estaba bebiendo a sorbos, era mi
vida. Como si todavia no estuviese acostumbrado a la
muerte y estaba separandose de las sensaciones poco a
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poco. No me dio miedo. Al revés. Me dejaba beber
por el amigo.

Dentro, nada mas lejos de un despacho dispuesto al
pensamiento abstracto y frio, que ese pequefio y modesto
“Bunker” del General. En elsilencio de la noche parecia
oirse en él voces confusas, fuego de fusileria y de ame-
tradoras, y el himno sandinista:

Luchamos contra el yanqui
enemigo de la humanidad.

Que, dicho sea de paso, yo habia visto componer
unos dias atras a Carlos Mejia Godoy en casa de Maria
Isabel, la que fuera amiga de Eduardo Contreras, de
quien hablaré después, y que ahora estaba viviendo con
el hermano de éste, Ramiro.

Durante la guerra de Nicaragua me tocO dormir
en ese despacho casi todas las noches. Habia que estar
atentos a las llamadas telefonicas que podian entrar a
cualquier hora, y también a un receptor de radio muy
potente con el que podiamos monitorear, 0 no sé como
se diga, las transmisiones de los guerrilleros.

Durante el dia siempre estaba lleno del humg”de
los tabacos del General, que Fidel Castro le mandaba, y
de tazas de café. Pensar en ese despacho era como pen-
sar en un campo de batalla, lleno de muertos conocidos,
pero también de esperanza de una victoria proxima y
definitiva.

Alli no tenia cabida una filosofia de asombro bobo,
como decia Avristételes, quitandole lo de "bobo”. Ni de
una angustia personal académicamente culta, a la exis-
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tencialista, por la que siempre tuve, y tengo, inclinacion.
Alli la culturase llamaba Sanchez, Contreras, Pomares...,
y no admitia que se la pensase con la cabeza solame, .te
Habia que pensarla, y sentirla, y sobre todo hacerla, con
el cuerpo entero.

Hay mucha gente en Panama que de jovenes enar-
bolaron banderas politicas de dignidad, pero que después,
con “la vida”, como se dice eufemisticamente, fueron
arredndolas a cambio de un empleo, un automdvil, una
casa. Con el General Torrijos tuvieron la oportunidad
de volver aizar esas banderas de dignidad de su juventud,
y eso ellos se lo debian a él. Y se lo agradecian.

Yo no le debo menos. A mi me sacudié una costra
pseudocultural y me puso en contacto directo con la
realidad, las necesidades de la gente, los amigos que
todas las semanas morian, y el pensamiento revoluciona-
rio de verdad, acero y plomo.

Cuando algunos amigos intelectuales, que se dicen
revolucionarios, y que realmente lo son, en otra escala,
me preguntan si el General Torrijos era revolucionario,
yo les digo que “si, mas 0 menos”. Porque la otra alter-
nativa, la de tomarlos en serio, seria darles con un palo
en la cabeza.

En una de las paredes del “Bunker” se habia colo-
cado un mapa grande de Nicaragua. Alli, con banderi-
tas de diferentes colores, y circulos y rayas, se iba ilus-
trando las noticias que llegaban. El Unico pensamiento
gue cabia en esos dias era el de terminar, ganando, una
guerra llena de un sin fin de detalles concretos.
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Cuando se gané la guerra de Nicaragua, se sustituyo
su mapa por uno de El Salvador. Y entonces lo asesi-

naron.

Es importante ubicar el tiempo, ¢cO6mo no?, pero
sobre todo los lugares, en los que se genera el pensa-
miento del General Torrijos. Para él el eontexto histo-
rico; pero fundamentalmente el geogréfico, el espacial,
determinan lo que se piensa y la forma en que se lo
piensa. Pensar no es una actividad quimicamente pura,
aséptica, que se hace con guantes blancos en un labora-
torio desinfectado. El pensamiento estd embarrado de
vida, y todos sabemos la cantidad de porquerias, y de
misterios, que hay en la vida.

El propio Aristételes decia de uno de sus inventi-
tos més queridos, Dios, que no pensaba en el mundo,
precisamente para que no se embarrara de él. Soélo en
si mismo. Dios no solamente no habia creado el mundo,
sino que ni siquiera sabia que existia. A los cristianos
no les quedé méas remedio que hacerle algunos ajustes a
la teologia aristotélica para ponerla de sostén a la suya,
que no tenia otro.

A lo que voy es a esto: No es lo mismo pensar en
el Chorrillo, que es un barrio bien popular, que pensar
en los Altos del Golf, barrio de gente rica. Ni se piensa
lo mismo ni se lo piensa de la misma forma. Quién sabe
cuanto le deba el General a la ubicacion del Cuartel
Central, donde trabajo durante tantos afios, en ese barrio
pobre y popular del Chorrillo. Y él esto lo sabia bien.
Por eso se resistio siempre a las recomendaciones de que
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cambiara la ubicacion del Cuartel Central. ““En la medida
en que dejamos de ver la pobreza, nos olvidamos de ella",
le deciaal Coronel Diaz, su secretario ejecutivo y ademas
primo hermano suyo. Y ese era su argumento para per-
manecer en el Chorrillo, con la miseria restregandose en
los ojos de todos los miembros de las Fuerzas Armadas.

Recuerdo que una vez, caminando por las calles de
Paris, le mostré la Opera y le dije medio en broma, alu-
diendo a mi época de estudiante: “Vea usted, mi Gene-
ral, mientras usted trabajaba en un radio patrulla diri-
miendo pleitos de vecinos que se tiran los orines, yo
estaba alli adentro, oyendo oOpera”. “Si —me dijo—
pero por eso mismo tu eres sargento y yo soy general".

Seguramente tenia razén, pero estaba respirando
por la herida, porque yo sé que siempre envidio la vida
medio bohemia del estudiante en Europa y de la cul-
tura refinada a la que no tuvo acceso. Su universidad
fue, literalmente, la de la calle. Y en ella se doctoro,
magna cum laude.

Le gustaba mucho Paris, y Europa en general,
pero insistiendo en la importancia que el contexto
tiene para lo que uno piensa y lo que uno es, ponia
siempre mucho reparo en que los panamefios fuesen a
estudiar a Paris, "Paris es demasiado bonito —decia—
Se come a cualquiera. Y uno tiene que defenderse”.'

Cuando el General Torrijos hablaba mal de Paris,
Paris se sentia halagada, porque el defecto que le en-
contraba era su hermosura y su poder de cautivar, que
él conoci6 en carne y espiritu propios.

En una ocasién, comentandole el caso de Renato
Pereira, un cuadro politico que estudiaba en Paris,
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alguien dijo que ya se habia acostumbrado a comer
con vino. "Déjalo que venga —dijo el General—, A
Puerto Armuelles lo voy a mandar”.

Yo pensé que lo decia en broma, pero después
resulté que efectivamente lo mandé ahi, en el extremo
opuesto de Paris, para consternacion del panamefio
parisino.

I A mi me tomaba el pelo diciéndome que la cara
se me iluminaba cuando llegdbamos a Paris. Lo cual
seguramente es cierto, y ademés perfectamente justo.
Pero yo siempre le respondi que era mas lamentable
el caso de otros acompafiantes suyos que al llegar a los
Estados Unidos los ojitos les brillaban de contentos.

Con frecuencia citaba el pensamiento de Ortega y
Gasset: ““Yo soy yo y mi circunstancia”, y quiso siem-
pre, para si mismo y para sus cuadros politicos, una
circunstancia panamefia. No otra cosa buscaba en
Coclesito y en sus caminatas por la selva y los caserios
del interior de la Replblica. No solamente iba a dar
soluciones a los problemas que encontraba. También
iba a pedir raices, nacionalidad, “el barro con el que se
construye la patria” decia él.

Y los campesinos, con esa sabiduria inconsciente
suya percibieron siempre con toda claridad esa actitud
del General de quien pide, y se portaban generosos con
él.

Una particularidad muy caracteristica de su pensa-
miento es que tenia niveles. En la superficie oponia
poca o0 ninguna resistencia a cualquier tesis que se le
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propusiera. Todo era, m&s o menos, aceptable. Todo
era, mas o menos, verdad.

Ese vaivén dialéctico de superficie con el que trata-
ba cualquier proposicion, tenia como resultado, si no
funcion, el de cribar los detalles para separar la verdad y
lo atil del afrecho, A ese nivel de superficie, nunca le oi
refutar tajantemente ningln disparate. Nunca le vi
despreciar ninguna pregunta, pero si, y profundamente
ademas, a quien lo hiciera.

En una ocasion me tocd informarle que solicitaba
una entrevista con él un hombre que venia a proponerle
un invento. Nada menos que el de un motor de movi-
miento perpetuo. La gente que estaba con el General
sonrieron sarcasticamente y se cruzaron miradas de inte-
ligencia, pero el General hizo pasar al inventor y le pidi6
que, por favor, le explicara las ideas bésicas de su invento.

No tenian ninguna solidez. Era un auto que, al
avanzar, hacia girar un abanico qué a su vez, hacia avan-
zar el auto.

Al final de la explicacion se me pidid mi opinidn.
Como el inventor era un hombre muy humilde, yo me
senti obligado a decirle la verdad, y le cité el principio
fisico que hace imposible el movimiento perpetuo. Era
mi forma de respetarlo.

Entonces el General sali6 en defensa del inventor,
arrinconado por la ciencia, y me ordend darle todo el
apoyo al proyecto del inventor. Lo que primero debia
hacer, era conseguir un automovil viejo para hacerle
las adaptaciones.

Al ver esto y sentirse tomado realmente en serio, el
hombre, comenz6 a hablar de su vida personal, de sus
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problemas y de sus frustraciones. El tenia mujer pero
no sabia dénde estaba, y los ojos se le enrojecieron, co-
menzaba a llorar, habia estado preso, acababa de salir,
en la carcel los maricones se lo cogieron, él tenia hijos
pero no sabia donde estaban, no tenia trabajo, no tenia
plata, no sabia que hacer, pero él era un hombre hon-
rado, se lo juro, mi General, lo Unico que quiero es un
chance, aqui donde usted me ve voy a cumplir 40 afios,
mi General...

Y nosotros lo veiamos. Y los que al principio se
sonrieron sarcasticamente, estaban comiendo mierda
ahora, avergonzados, sin poder quitarle los ojos de
encima.

El motor, poco a poco, y sin darse nadie cuenta,
paso discretamente a segundo plano, relegando su puesto
al otro tema, el fundamental, y que seguramente el Ge-
neral habia sospechado, o intuido, desde un principio.

Después me dijo el General, comprensivo también
de la posicion mia, que seguramente un motor de movi-
miento perpetuo es imposible cientificamente, pero lo
que no es imposible es encontrar un buen mecanico, y
que pusiera a trabajar al inventor en el equipo de la
Guardia que le da mantenimiento a los camiones.

En otra ocasion llegd del extranjero un cientifico
importante a proponerle un plan ambicioso y caro de
agricultura.  Estdbamos en la casa de la Calle 50 y de
pronto le interrumpid su exposicion para trasladarnos
en helicéptero a Coclesito. Alli, dijo, tendria mejor
contexto. Invitd al cientifico a que continuara su ex-
posicion en una aula de la escuela, frente a la pizarra,
como un maestro rural. El General, yo, y un grupo de
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campesinos a los que también invitd, nos sentamos en
los pupitres. Bien incomodamente, porque estaban
hechos para nifios, no para adultos.

Al final de la exposicién, profunda y complicada,
el cientifico se ofrecié a responder preguntas. Uno de
los campesinos, entonces, hizo una pregunta que no tenia
que ver nada con el tema que se habia tratado: Que por
qué no se pueden talar algunos arboles cuando hay luna
llena. Es una supersticibn muy arraigada en nuestro
campo.

El cientifico, en lugar de despreciar la pregunta,
observé cémo, efectivamente, la luz tiene un efecto fi-
sico sobre algunos insectos, y que posiblemente por ahi
se pueda investigar una respuesta. Es decir, considerd la
pregunta en serio y con respeto. Con eso se gano ahi
mismo la simpatia del General y su mejor disposicion
para el proyecto que habia venido a proponer.

Recuerdo también que en otra ocasién, en Hawaii,
estdbamos visitando una universidad dirigida por mor-
mones. El guia que nos conducia, un joven mormon
argentino, durante una pausa para tomarnos un refresco,
me comentd que el dirigente de ellos literalmente hablaba
con Dios.

Siempre me ha impresionado el contraste entre la
eficiente y desarrollada tecnologia norteamericana y la
infima calidad de su vida espiritual. Yo le pregunté si
era en inglés que hablaban, y me dijo que si, con un can-
dor que no sé si era sincero o cinico. Supuse lo primero
y me rei, quién sabe con qué cara de satisfaccion y burla.
Entonces el General me llamé aparte para pedirme, por
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favor, que no le hiciera pasar méas verglienza. Yo nunca
lo vi burlarse de nadie.

Algo de judo mental tenia su forma de discutir, en
el sentido de que no oponia resistencia a nada, pero que
terminaba por imponer su punto de vista apoyandose en
los argumentos de su contrario. Por eso siempre daba la
impresion de que era uno mismo quien ganaba toda dis-
cusion.  Las razones eran de uno, pero la tesis de él.

Asi era en la superficie. La certeza, incluso el dog-
matismo, lo guardaba para el fondo. Por ejemplo. Ornar
Torrijos fue dogmaticamente antiimpenalista. Porque
por dogma se entiende una cosa que no se discute. Y
Torrijos nunca discutio la maldad del imperio. A ese
nivel, ya fuera del alcance de la l6gica, donde nj se
argumenta ni hay necesidad de hacerlo, el dogmatismo
no era moralmente reprochable. Incluso tenia algo de
religioso.  Justamente como “religion de América"
llamé Torrijos a su lucha por la soberania contra el
imperialismo yanqui, y en consecuencia “santas” las
guerras de liberacion.

El contaba, no sé si como chiste o si le pas6 de
verdad, que una vez le pregunt6 a un hondureno que
cémo era el partido comunista de su pais, y el hondu-
reno le contestd; “Es chiquito —y afiadio, inflandosele
el pecho de orgullo— pero bien dogmatico”. No, asi
entendido, el dogmatismo no tenia que ser necesaria-
mente malo. Malo puede ser el dogma, pero no el
dogmatismo.

El pensamiento de Torrijos no culminé nunca en
un sistema compacto, acabado y consistente. Nunca
tuvo, de antemano, las soluciones y respuestas que coti-
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dianamente le pedian. Muchas veces no respondia ni
si ni no, sino algo intermedio, una fraccién o decimal,
una aproximacion, algo dificil para quien lo conocia, y
completamente imposible para los demaés.

Un apologista suyo podria querer justificar esto
declarando como no sistemética y no consistente esa
realidad en marcha a cuyo ritmo y paso habia que ir
pensando. Justamente una de sus metaforas preferidas
para el proceso politico que conducia, era el de un auto
desplazandose por una carretera mala, llena de huecos y
baches, capaces de desmantelar la carroceria mas firme y
compacta. Pero yo pienso méas bien que le interrumpie-
ron y acabaron la vida antes de que la terminara, antes
de que su pensamiento lograra alcanzar el término hacia
el que claramente apuntaba y se dirigia con una velocidad
de trote descansado, pero constante. Porque él nunca
tuvo infulas de més fil6sofo de lo que se necesitaba para
liberar a su pueblo. Después de todo, también es posible
sistematizar y organizar con rigor una teoria que se haga
cargo de una realidad asistematica y contradictoria.

Y sin embargo, su pensamiento tuvo algunos prin-
cipios, algunas proposiciones claves, que si bien no eran
una llave maestra guardada en una gaveta de su ideario,
capaz de abrir y desentrafiar cualquier problema, le die-
ron siempre la actitud mental para no precipitarse y
poder crear un espacio en el cual acomodarse y pensar el
problema.

Uno de ellos, muy basico, fue la conciencia de que
entre el 1y el 0, entre el todo y la nada, entre el si, y el
no, entre lo blanco y lo negro, habia toda una gama de
decimales, de claroscuros, de matices, de aproximacio-
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nes..., un espectro, un teclado con una infinidad de notas
mas ricas que la absolutamente grave y la absolutamente
aguda de los extremos.

Desde el principio dijo el General Torrijos: “Con la
izquierda y con la derecha”. Y parece que algun asesor
le cambi¢ la frase a “Ni con la izquierda ni con la dere-
cha", pensamiento éste mucho maés cerca al espiritu pusi-
lanime de “Ni chicha ni limonada” del asesor, pero bien
lejos de la concepcion del General segun la cual, como lo
dijo él mismo: “En politica no se puede estar ‘ligera-
mente encinta’. O se esta 0 no se estd”. Posteriormente
volvié a decir, en un discurso ante un sindicato obrero:
"Con las dos manos estamos pegando”.

Si bien es cierto, pues, que Torrijos no dijo esa
frase doblemente manca, también es verdad que no la
contradijo. Obviamente queria sumar a los que no son
ni chicha ni limonada.

Es a esa concepcion logica suya que le corresponde
su decision de rodearse de asesores que iban desde la iz-
quierda hasta la extrema derecha. Necesitaba tener ante
si, abierto, un teclado amplio con el cual tocar, con las
dos manos, una cancién de izquierda que tuviera sin em-
bargo notas de derecha.

Como por ejemplo, de nota de derecha, la creacién
en Panama del Centro Einanciero, El General Torrijos
pensaba que “no se puede distribuir una riqueza imagi-
naria. Hay que crearla primero”, Y por lo visto pensaba,
o alguien lo convencié de ello, que el Centro Financiero
podia ayudar a crearia.

En este punto hay que sefialar una de las grandes
fallas en la que incurrié la izquierda panamenia.
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Los asesores de izquierda, en lugar de sonar con el
tono y el color que se correspondia a su ubicacion ideo-
l6gica, y que el General necesitaba y con el que contaba,
quisieron tener, también ellos, esa multiplicidad de tonos.
En lugar de torrijistas, quisieron ser torrijitos, saboteando,
inconscientemente, la estrategia global del General.

La derecha, en cambio, nunca cay0 en ese error.
Fue siempre un pufio cerrado, compacto, cuyos golpes,
solidos, contrastaban con los de una mano izquierda divi-
dida en dedos. Sabia el papel que debia jugar, y lo jugo,
para nuestra desgracia, bien.

La izquierda, en cambio, todavia a estas alturas,
cuando ya casi no queda nada del espiritu del General
Torrijos en las instituciones que dejo, en el caso de que
haya quedado la institucién misma, siguen negociando
componendas en nombre de un torrijismo que o desco-
nocen o traicionan.

Para el General Torrijos no valia ese principio de
no contradiccion que declara la imposibilidad de que
una cosa, y su negacién, sean ambas simultaneamente
verdaderas. Sus adversarios le reprochaban, hasta con
burla, el estar infringiendo una ley que para él no lo
era. Como tampoco lo es para la dialéctica y la logica
moderna. Efectivamente, la negacién de una verdad es
una falsedad, y la de una falsedad, una verdad. Pero la
negacion de una media verdad es otra media verdad.
Ambas tienen su componente de verdad. En ese sentido
la realidad es como una arena fina que siempre se nos
escapa un poco entre los dedos cuando queremos aga-
rrarla. Y por eso mismo la tarea de aprehenderla no
tiene limite. La cultura es infinita.
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Muy pocas verdades absolutas manejo el General
Torrijos, Ante la mayoria de los problemas tenia la
capacidad tedrica, y la paciencia humana, para escuchar
con provecho cualquier argumento. Como el de los cam-
pesinos, que no talan determinados arboles durante la
luna llena.

Cuando fuimos a la India encontr6, y admir6 mu-
cho, esa logica que también era la suya propia: "Me
impresioné mucho —en la India— comprobar que estos
pueblos tienen otra I6gica. No son como nosotros para
quienes las cosas son si 0 no, blancas o negras, verdade-
ras o falsas. Para ellos estos son extremos en medio de
los cuales hay una zona de penumbra, un claroscuro en
el que nosotros no podemos comprender”.

Por eso fue norma suya siempre, ante esa clase de
problemas y de verdades claro-oscuras, entreel 1 y el O,
respetarles su penumbra. Porque quien ve claro lo que
no lo es, es porque no lo esta viendo claro.

“No hay que saber demasiado”, le aconsejaba con
frecuencia a sus asesores, que a veces querian lucirse
mostrando la gran cantidad de informacion, muchas
veces indtil, que habian recabado, y lo claro que veian
las cosas.

No saber demasiado es una forma de saber, no de
no saber. Quien conoce demasiados detalles no puede
ver la totalidad. Es el dilema clasico entre ver los arboles
y ver el bosque, porque la suma de detalles no da nunca
la totalidad. Y no solamente no la da, sino que la hace
inaccesible. Ademas, decia el General: “Todas las gran-
des acciones necesitan de mucha audacia, y la audacia
necesita de un poco de ignorancia”.
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El soldado de infanteria, como lo fue él, sabe que
es malo estar demasiado equipado. Esa es la razén por
la que ios profesores, que saben mucho, que estan muy
equipados intelcctualmente, no inventan nunca nada.
Generalmente los descubrimientos los hacen hombres
jovenes que todavia no saben demasiado. Esto es par-
ticularmente vélido en la historiay en la politica, donde
es el conocimiento global el que captura lo esencial.

El conocimiento cientifico tiene dos direcciones:
Del detalle a la generalidad, por la via ascendente de la
abstraccion. Y luego, de lo general de regreso a lo par-
ticular, por la via descendente de la préacticay la aplica-
cién. Mas grave gque quedarse en la pura abstraccién de
jdeas que, como decia €él, “no aterrizan”, es quedarse
en el detallismo que “no despega”. Porque quien anda
perdido por las nubes por lo menos estd a mitad de ca-
mino. Sélo le falta caer. En tanto que quien anda colec-
cionando hechos, ni siquiera ha iniciado ese proceso
conceptual que, ademds, no cuenta con la ayuda de una
ley como la de la gravedad.

Ademas, y esta es una de sus caracteristicas mas
nobles que habria que subrayar: Torrijos subordina la
razon y el pensamiento a la necesidad. No olvidaré nunca
una vez en la que el director del Instituto de Recursos
Hidraulicos, Edwin Fabrega, le argumentaba las razones
por las que no podia bajar las tarifas de consumo de luz.
Todas eran razones muy cientificas y de mucho peso, y
seguramente irrefutables.

“Si, Edwin —le contesté el General—, tu tienes ra-
z6n, ta tienes toda la razon. Pero el pueblo tiene la
necesidad. Baja esa tarifa, cono”.
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Después me comentd el ingeniero Blandon, sub-
director del Instituto, que todavia al dia siguiente el
General Torrijos habia seguido insistiendo en esa tesis
tan suya de que es la necesidad, y no la razén, la que
tiene razon.

Hay otro componente en el pensamiento del Gene-
ral Torrijos que posiblemente pueda llamarse “inteli-
gencia”. La palabra procede del vocablo latino intus-
legere, que significa “entre-lecr”, esto es, leer entre
lineas, leer los espacios en blanco, los silencios, lo que
no se dice pero se da que decir. La informacién asi ob-
tenida, inteligentemente, realmente no esti basada en
nada explicito. No tiene apoyo racional, nadie se
quiere hacer responsable de ella. Sélo dos humildes y
proletarias formas de conocimiento se atreven a ava-
larla: la intuicidén, es decir, la corazonada, y la supers-
ticion. Resulta asi que, por lo menos etimolégicamente,
el pueblo con sus suefios, sus amuletos, sus historias
fantésticas, es justamente quien mejor realiza la inteli-
gencia.

Ornar Torrijos, con una audacia realmente notable,
definia asi su realismo; "Para mi es una mezcla de mu-
chas cosas: Intuicion, logica,' sentimiento, y hasta un
poco de supersticion”. Lo que realmente queria de la
supersticion, era exonerarse de la obligacion de tener
que explicarla o justificarla racionalmente. Cuando las
razones son demasiado sutiles o vaporosas, o mejor es
dejarla entre las lineas.



Una vez habian venido a Panama unos periodistas
mexicanos a entrevistar al General. Parece que eran gente
importante porque fue el propio Lopez Portillo, enton-
ces presidente de México, quien les gestiona la entrevista.
Cuando llegaron aqui el General se resistia a recibirlos,
iba postergandolos y postergadndolos hasta que les mandé
a decir, conmigo, que fueran a David, que all les iba a
dar la entrevista.

Nos fuimos a David y al poco rato llegaron los pe-
riodistas. Pero tampoco les daba la entrevista. Supongo
que llamaron a Lépez Portillo por teléfono para ponerle
la queja, porque el Presidente mexicano llamé al General.
Yo oi cuando éste le decia; “No te preocupes, enseguida
los recibo”. Cuando colgo el teléfono, le pregunto: ";Ba-
jo a buscarle los periodistas, mi General?". Y entonces
me dijo; “‘Por favor, respeta mi supersticién”. Y no los
recibio.

Kn el patiecito de su casa en Farallon sembrd una
mata que le habia dado un campesino y que tenia la
virtud de protegerlo contra el mal de ojo y el mal de
amores. Cuando en una ocasién alguien se sonrio sarcas-
ticamente al oir las propiedades de la mata, el General
Torrijos, mas por pereza que por vergienza, se justifico
diciendo: ‘T's que es una planta muy bonita".

Igualmente tenia un poco de supersticion la forma
como se apegaba a ciertas cosas. Por ejemplo su manta.
Una manta militar vieja pero que era la que le daba el
calor mas carifioso. Otro ejemplo, su arma. Siempre
tenia m&s o menos a la mano una metralleta Thomson
45, que seguramente no es la mejor arma, y menos esa
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de ét, bien vieja y maltratada, pero es con la que se sentia
mejor protegido.

Como yo le decia que me debia una mujer, porque
por culpa del golpe de Estado que da en el 68 yo tengo
gue irme a Honduras, y cuando vuelvo mi mujer se habia
enamorado de otro, él, siguiéndome la broma, me res-
pondia que me la iba a reponer, que él mismo me iba a
conseguir esposa. Y que la iba a elegir él, porque ese era
un acto de demasiada responsabilidad para que se me
confiara a mi s6lo. Y una vez, hablando con Lidia de
Rosas, la esposa italiana de Rogelio, gran amigo mio,
se entera de que tiene una hermana soltera. Alli mismo
saltd el General y dijo: " iEsa es la mujer de Chuchu! ™
Como le dicen que el afio proximo vendria a Panama,
algunas veces se hacia broma con relacion a eso, pero
poco a poco el asunto se va diluyendo. Ademaés, como
es natural, a mi esa broma no me gustaba.

Como un afio después, una noche, me pregunta
casualmente el General: “;Y qué pas6é con Silvana, la
hermana de Lidia, que iba a venir?”. “Usted es brujo,
mi General —le dije, viendo la hora de mi reloj— Pre-
cisamente en estos instantes debe estar aterrizando el
avion en el que viene”. ““;Y qué hace usted aqui? ¢Por
qué no ha ido a buscarla?”’, me reprochd. Entonces yo
le dije que con todo respeto queria pedirle que no me
hiciera mas esa broma, porque yo me sentia que me es-
taban casando por correo. Y entonces me dijo, en un
tono realmente aspero, ” jEn el aeropuerto se la van a
quitar! jCoja el Mercedes Benz verde y vaya a buscarla
enseguida!”. Y afladid, con una sonrisa que compensaba
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con creces el tono agresivo con el que me habia hablado:
“Por orden superior".

Cuando llegué al aeropuerto, efectivamente, ya
habia alli alguien esperando a Silvana. Pero al final todo
salio bien. Sin que el General hiciera nada, las cosas se
desarrollaron en el sentido que él habia previsto intuiti-
vamente.

Me nace una hija mas o menos por la época en la
que también tiene una el General. El la llama Tuira, que
es el nombre de un rio en el Darién. Tuira Torrijos, T.T.
Yo le digo que la mia quiero llamarla Paloma, a pesar de
que en Panama eso significa también otra cosa. El, en-
tonces, se levanta y va a su cuarto. Al rato regresa con
un mapa grande de Panama que extiende sobre el suelo,
y de rodillas se pone a buscar, entre los nombres de los
rios, uno para mi hija. También yo me pongo a buscar
y encuentro uno perfecto: Mariabé, Mariabé Martinez,
M.M.

En otras ocasiones el conocimiento intuitivo del
General Torrijos tenia campos mas serios. Por ejemplo,
cuando nadie sospechaba que Fra_ncoisMiterrand piuliera
salir electo en Francia, porque la tendencia europea era
maés bien hacia la derecha, el General Torrijos apuesta al
candidato socialista, y gana. Lo mismo pasa en Espafa.
Desde que conoci6 a Felipe Gonzélez, en esa época ape-
nas si algo més que un mozalbete en la oposicion, el Ge-
neral Torrijos ve enseguida sus virtudes y sus posibilida-
des. El General Torrijos apoya la lucha sandinista en
Nicaragua absolutamente convencido de un triunfo que
no se veia en el horizonte. Recuerdo con toda claridad
lo que una mafiana dice de la revolucion de los militares
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portugueses: “Se van a caer”. Y lo dijo sin ninguna
razén aparente, con una seguridad que me impresion0 y
creo que hasta me molesté un poco.

Recuerdo muchas otras cosas en las que el General
Torrijos acierta con una punteria extraordinaria, porque
pareciera que apunta con los ojos cerrados, pero bien
abierta la intuicion, la corazonada, lo que podria llamarse
la “razon vaporosa”, la Unica capaz de entender lo que
precisamente es asi, vago, vaporoso, fluido, indefinible.
Porque conviene distinguirla de la razon pura, fria,
solida, desinteresada y abstracta que heredamos de los
griegos. Movido, y urgentemente, por las necesidades de
los pobres, el General Torrijos se asistia de la intuicién y
del entusiasmo para ir avanzando hacia los objetivos
propuestos de liberacion y de justicia social.

En resumen, el pensamiento del General Torrijos
no quedd geométricamente sistematizado, ni se apoyé
en esa logica facil de los extremos de cierto y falso. Esa
desventaja tedrica lo capacit6 en la practica para penetrar
més profundamente en el conocimiento de una realidad
no cartesiana donde no existen triangulos, ni circulos, ni
rectas, pero si trochas, lomasy rios que con las crecidas
del invierno todos los afios mataban nifios.

Esa es la realidad en la que el panamefio vive, tra-
baja, quiere, sufre y muere. Y en consecuencia la que
debe plantearse. No a un alto nivel de ideas, sino a ras
de lavida y de la tierra.

No se trata de negar la filosofia y la cultura clésica,
sino de ponerlas en su lugar. Un lugar muy distinguido.
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ciertamente, pero para después de que todos hayan desa-
yunado.

Mientras tanto, el General Torrijos fue desarrollando
una filosofia para los pobres bien rica conceptual y viven-
cialmente. Nunca llegd a pensarla o a pasarla en limpio,
pero su direccién quedo6 claramente definida: Contra el
imperialismo y contra los explotadores, inequivocamente
en el bando de los oprimidos, de los pobres y de los
revolucionarios.

Y mientras tanto, también, fue desarrollando una
accion politica en toda el area centroamericana intima-
mente ligada a su teoria revolucionaria. Pero antes de
verla, quiero hacer un breve comentario, desgraciada-
mente muy pertinente en la actualidad, porque para
guejarnos de la falta de torrijismo, debemos fijar un
poco lo que el torrijismo es.
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VIl

TORRUNISTAS VERSUS TORRUITOS

ecia en el capitulo anterior que una cosa era ser

torrijista y otra muy diferente ser torrijito. Torrijos,

basta uno solo. Torrijistas, necesitamos muchos. Con-
viene entonces distinguir entre el “torrijismo” y el
“torrijitismo™, y tomar partido, porque, sin ser posicio-
nes contradictorias, son posiciones contrarias.

Torrijos es una politica e.xterior independiente.
Torrijos es el restablecimiento de relaciones diplomaticas
con Cuba. Diplomaticas, y cordiales, y politicas. Torrijos
es una politica exterior no alineada, pero de hecho, no
solo de palabra. Y en los foros internacionales, Torrijos
es la defensa del derecho de Bolivia al mar, la condena
moral y material al apartheid, “que Panama conoce en
carne propia”, como lo dijo él mismo ante méas de cien
naciones reunidas en Sri Lanka.



Torrijos es la milicancia contra el fascismo y contra
la Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados Unidos.

Torrijos es el primero en el continente americano
en reconocer a la Republica Arabe Saharaui Democra-
tica. Recuerdo que cuando llega a Panama la primera
delegacion de ellos, el General les regala a cada uno una
camisilla de campesino nuestro. Era una forma de decir-
les que la clase de los humildes no tiene nacionalidad.
Pero no porque no tiene ninguna, como la de los ricos,
sino porque las tiene todas. Yo fui quien les entrego el
regalo, y asi lo entendieron ellos.

Torrijos es solidaridad con Belice, con Bolivia, con
Granada. Torrijos es el apoyo moral y material al sandi-
nismo, desde mucho antes de que estuviese el triunfo a
la vista, y hasta la hora de su muerte, cuando la presion
politica norteamericana habia hecho cuiitranquearse a
los timoratos que en un momento dado, sin embargo, se
cuadraron junto a Nicaragua.

Torrijos es la identificacién con todos los pueblos
gue luchan por su liberaciéon. Torrijos es un grufiido al
imperialismo, una queja que a la vez es una amenaza.
Torrijos es una amenaza.

Torrijismo, en consecuencia, debe ser una politica
exterior que continde y ensanche la de Torrijos. Debe
ser el establecimiento de relaciones diploméaticas con la
Unién Soviética y con la Republica Popular China, y
con todos los paises socialistas. El torrijismo debe en-
grosar el capital ideoldgico heredado. Segln la parabola
evangélica, por lo menos en un 10% .

Torrijos es un nuevo estilo de diplomacia, personal,
directa y carifiosa, que debe compensar aquello de que
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“los paises no van a la escuela juntos, ni a robar mangos”,
como decia él, lamentdndose de esas relaciones pura-
mente econOmicas, protocolarias y frias que privan
entre las naciones.

Torrijismo es tomar conciencia de que las relaciones
internacionales son relaciones de clase, y que con las
naciones pobres debemos ser solidarios y carifiosos, y
con las ricas, dignos e independientes.

En una ocasién Alexander Haig, Secretario de Es-
tado de los Estados Unidos, y altanero en el pais de los
altaneros, le manda una ““nota verbal” al General Torrijos,
en donde le comunica su ““preocupacion” por la presen-
cia de la flota camaronera cubana en nuestro Puerto de
Vacamonte. Torrijos le contesta, de su pufio y letra, no
verbalraente, que da esa nota por “no recibida"”, pues
seguramente “se ha equivocado de destinatario. Este,
sin duda, era el Gobernador de Puerto Rico™.

Yo me enteré de todo esto porque el (ieneral
Torrijos quiere compartir con Fidel (.astro la felicidad
de haber mandado a H»iti a comer caca y se lo cuenta
todo en una nota que yo le llevé a Garcia Marquez al
aeropuerto. Garcia Méarquez iba a Cuba a entrevistarse
con Fidel, Al final de la nota le dice, textualmente:
“Pa'lantc, Fidel. El que se aflige, lo afloja”.

En otra ocasion, en la que las relaciones entre los
Estados Unidos y Panama estaban tensas, no recuerdo
por qué razon, el ejército norteamericano decide hacer
unas maniobras militares en la Zona del Canal con el
obvio propdsito de siempre: mostrar su fuerza y ame-
drentar. Se Ilamaban “Operacion Furia Negra”, o algo
asi. Entonces el General Torrijos responde también con
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unas maniobras militares, del otro lado de ja terca, y
gue se llaman, literalmente, “Operacién iuy, uy, uy,
gué miedo!”.

Torrijos fue una politica econémica apuntada hacia
la creacion de un listado productor. La nacionalizacién
de la Fuerza y Luz, la nacionalizacion de la Boston
Coconut Company (los campesinos la Illamaban “la
Coconua™), que tenia enormes extensiones de tierra,
unas 180,000 hectareas, en la peninsula de Azuero. La
creacion de los grandes ingenios azucareros de la Victoria
yjislipilli}. el proyecto de desarrollo integral de la region
del Bayano, y de toda la regién del Atlantico, que juntas
constituyen facilmente un tercio del pais, Grandes pro-
yectos estatales mineros. Fabricas estatales, grandes,
pequefias, medianas... Proyectos turisticos, como el de
la isla de Contadora, hoteles como El Panama. Y poder
economico significa poder politico, independencia, dig-
nidad.

En un momento dado de la administracion del Ge-
neral Torrijos, el 20% de la producciéon nacional es
estatal. Un quinto de lo que se produce, lo produce el
Estado. En América Latina, solamente Cuba nos ganaba.

Torrijismo entonces es elevar ese 20% aun 40% , o
mas. Torrijismo es estar plenamente consciente de que
se trata de ser patriota, no comerciante, y que toda esa
inversion estatal no tiene como objetivo Unico un interés
crematistico, sino sobre todo politico. Patria, no nego-
cio, es lo que el torrijista debe hacer. Pero como decia
el General Torrijos, "la dignidad incluso es rentable".

Recuerdo cuando, desde el mismo inicio del proceso
torrijista, se nacionaliza la Fuerzay Luz, compaiiia nor-
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teamericana que generaba, administraba y vendia toda ia
electricidad del pais. Recuerdo, digo, que los waiters
del imperialismo atacaban la nacionalizacion alegando
gue era un “mal negocio" porque la compafiia perdia
dinero. Por “patriotismo” habia que dejarsela a los nor-
teamericanos. jCinicos!

De no haberse nacionalizado, ¢donde se iria el cho-
rro de centavos que las nuevas represas hidroeléctricas
producen? “La dignidad incluso es rentable™, efectiva-
mente.

Decia el General Torrijos que la nacionalizacion es
una figura redundante, porque “los recursos tienen la
nacionalidad del pais en el que estan". El cobre chileno
es chileno, y el Canal de Panamé es de Panama.

Torriiismo, entonces, es que el banano panamefio
sea panamefio. Que los camarones panamefios sean pana-
mefios. Que las aguas de nuestros rios sean panamefias.
Que toda Panama sea panamefia.

Torrijos es también la participacion del Estado en
empresas de propiedad mixta, y muy de Torrijos es la
creacion del sector asociativo de la economia, con los
asentamientos campesinos en el lugar de honor. Torri-
jismo es hacer que este sector crezca y se multiplique,

Torrijos es una Reforma Agraria que tuvo que apren-
der a fuerza de golpes la forma de imponerse, Torrijismo
es no olvidar esa leccién, pero sobre todo el objetivo.
Recuerdo dos mapas que levantd el Doctor Renan
Esquivel, Director del Hospital del Nifio y, en algin mo-
mento, jMinistro de Salud; uno, de la malt'-nencia de la
tierra, y otro, del hambre. Ambos eran idénticos. Las
tierras que mas comida producen, son también las que
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producen mas hambre y mas mortandad infantil. En las
regiones donde hay mas ricos, casi todos son pobres. Y
en sus cementerios casi todos son nifios.

Los asentamientos campesinos, las cooperativas,
han sido el experimento mas rico en conclusiones que se
haya hecho en la region centroamericana durante los
afios 70. Incluso algunos resultados fueron sorprenden-
tes. Los asentamientos campesinos, por ejemplo, se pro-
pusieron como cooperativas, para respetar esa vocacion
entrafiable por la propiedad de la tierra que tiene el hom-
bre que vive de la tierra. Al final, sin embargo, muchos
campesinos prefirieron que la tierra fuese explotada en
el marco de empresas estatales. Confiaban en que no les
serian arrebatadas. Confiaban en Torrijos. Sabian que
estaba del lado de ellos para garantizar que “en la pro-
porcién en que se organicen, tendran la tierra”.

Torrijos es la Reforma Educativa, donde el trabajo
se une con el estudio, para que aquél no “embrutezca"
ni éste “deforme”, para que el hombre del futuro piense
con las manos, y haga cosas con la cabeza. Torrijos es
un hombre que vaa Coclesito y se dedica, de rodillas pero
sin estar rezando, a sembrar verduras con los nifios de la
escuelita.

Torrijismo, entonces, es ser como 'Torrijos, es decir,
mejor que Torrijos, porque Torrijos se superaba constan-
temente, y no dejar que los ricos le arrebaten a los pobres
ese proyecto de Reforma Educativa, como se lo arreba-
taron a él, diciendo que era comunismo, porque educa-
cion para ellos es que sus hijos estudien para propietarios
y los de los pobres para pobres. A los nifios de Coclesito
los quieren para limpiabotas, y a las nifias para emplea-
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das, y para cogérselas. Después de todo, “eso se lava”,
como ellos mismos dicen.

Torrijos es un concepto de salud y un concepto de
enfermedad. De la enfermedad piensa que debe ser tra-
tada independientemente de quién sea el enfermo, ase-
gurado o no. De alli la integracién que propuso de los
servicios del Seguro Social con los del listado, y que
logr6 en parte. “Salud igual para todos"”, fue el lema de
esa campafia de darle a todos los pobres acceso a la mis-
ma calidad de servicio que tienen los asegurados.

De la salud, piensa que "es un estado de bienestar
general”, y en consecuencia que lo incluye todo, desde
el estado fisico hasta el econémico, pasando por el psi-
coldgico o mental. Estar sano, pues, significa, también,
tener un par de balboas en el bolsillo, conversar con una
mujer hermosa, tener un buen empleo. Salud es todo
eso0, y mas.

La “produccion de salud” es asi cuestion de todos
los ministerios, y no solamente del de la Salud. Y la fun-
cion de éste es primordialmente el de prevenir la enfer-
medad, no la de curarla. Porque es agradable curarse,
pero es mas agradable no estar enfermo.

Esta es la filosofia que anima la proliferacién de los
Centros de Salud por toda la Republica. El General
Torrijos tuvo lagran fortuna de poder contar con el Doc-
tor Rendn Esquivel como teérico y préactico de esta
concepcion.

Torrijismo es partir de Torrijos, arrancar de sus
conquistas, y ser inmisericorde con los que lo son con el
dolor del pobre y que sélo piensan en su riqueza perso-
nal. Ya estan hablando de venderle el Seguro Social a la
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empresa privada. Cuando nosotros comenzabamos a
pensar en socializar la medicina.

Torrijos hablaba de que también habia que atender
la miseria moral y espiritual de estos médicos reacciona-
rios y miserables. Torrijismo es saber que mi General se
equivoco.

Torrijos es una redefinicion de las Fuerzas Armadas,
en términos de pueblo y de dignidad. Torrijismo es echar
a andar esa definicion.

Torrijos es una moral, politica y cotidiana, basada
en la esperanza, el optimismo y la negociacion. Torrijis-
mo es saber que estamos cumpliendo con nuestro deber,
y que por eso mismo tenemos derecho a la alegria que
gueremos para todos. Torrijismo es alegria,

Torrijos es un Tratado que le devuelve a Panama,
inmediatamente, la dignidad y el respeto nacional. Pero
de una forma condicionada, de poquito en poquito, y de
mala gana por parte de los gringos, y haciéndonos trampa.

Torrijismo es no querer esperar hasta el afio dos mil,
descondicionar nuestra soberania, no ser tan “pendejos"
como para dejarnos quitar lo que hemos conseguido,
segun dijo él mismo, pero si "vivos" para quitarles a ellos
lo que todavia no nos han devuelto. V sobre todo,
torrijismo es ““no perder nunca la capacidad de destruir
el Canal™.

Torrijos es un concepto bien determinado de nego-
ciacion, tanto las contradicciones nacionales como las
internacionales, que le permite al explotado arrancarle
conquistas al explotador y avanzar hacia la victoria total.

Torrijismo es no perder nunca de vista que “explo-
tador” es tanto un imperio como una clase, y que la
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pelea es contra ambos, al mismo tiempo, porque en el
fondo se identifican. “Decir imperialismo y oligarquia
es una redundancia, porque es decir lo mismo”, decia
Torrijos.

Torrijos es una estructura parlamentaria que pone
el poder politico y legislativo en manos populares. En
el lugar de los diputados politiqueros, verborragicos, se
sentaron los Representantes de Corregimientos, hombres
sencillos, que representaban a su comunidad, no un par-
tido oligarquico, como lo son todos, salvo el comunista
y los de algunos jovenes.

Torrijos son las Juntas Comunales, unidades poli-
ticas y de produccién, a nivel de la comunidad. Las Jun-
tas Locales, todavia mas reducidas, y por ende mas cerca
del vecino, del inquilino, del problema concreto, y con
poder politico concreto para resolverlo.

Todo eso se fue a la porra.

Torrijismo es enraizar esas estructuras revoluciona-
rias en un movimiento popular, como no lo alcanzé a
hacer el General Torrijos, para que no se vayan a la porra
en cuanto que sople un mal viento. No importa que
Torrijos no lo haya hecho. Nosotros no somos Torrijos,
ni torrijitos, somos torrijistas, y eso es Torrijos mas mas.

Torrijos es un Instituto Nacional de Cultura, que él
crea a nivel de ministerio, reconociendo la importancia
de la cultura. Torrijismo es desencuadernar ese Instituto
y apuntarlo hacia la cultura auténtica, que busca trans-
formar al hombre, haciéndolo mejor y maés profundo, y
no hacerle cosquillitas en los sovacos del alma. Porque
cambiar las estructuras sociales sin cambiar al hombre,
es como ponerse ropa limpia sin haberse bafiado. Eso lo
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aprendio bien el General con los problemas que tuvo en
Coclesito, su laboratorio revolucionario.

Torrijos es una busqueda y un encuentro con nues-
tra nacionalidad. Ks rescatar, con el poder del Estado, la
significacion historica de Victoriano Lorenzo. A partir
de él, las cosas y las instituciones, se llaman “Eelipillo”,
"*“los cholos”, "Victoriano Lorenzo”.., Y ahora también
“Ornar Torrijos".

Torrijos es un Codigo de Trabajo y una Ley de la
Vivienda disefiados para aliviar la carga del trabajador
que no tiene ni donde ni cémo vivir, y comenzar a forta-
lecerlo de modo que alguin dia pueda arrebatar la justicia
que le pertenece.

Cuando en nuestros dias reforman el Cddigo del
Trabajo del General Torrijos, los siervos de los siervos
del capitalismo, la escoria, la basura del sistema, sostiene
esta lindisima tesis: Para generar més empleo y aliviar la
carga del pobre, se debe ayudar y permitir que al rico le
vaya mejor, que gane mas dinero, es decir, que explote y
robe més, porque sélo asi va a abrir més fabricas.

San Anselmo de Canterbury en el siglo XI no razona
mas fino que eso. El solo concepto de Dios, decia, prue-
ba que Dios existe. Los oligarcas panamefios dicen hoy,
siguiendo al fmi, que el solo concepto de bienestar im-
plica en primer lugar el del rico, y solamente en segundo
lugar, como corolario, el del pobre. Para que los pobres
sean menos pobres, tienen que haber més pobres, Y para
que haya menos pobres, los pobres tienen que ser mas
pobres. Realmente, el Unico adjetivo que le queda justo
a este sistema, lo encontrd Torrijos; diabdlico.

i36



Habria que llamarla “Teoria de la Sobreabundan-
cia”, porque fundamentalmente consiste en pensar que
s6lo cuando a los ricos les sobre habra algo para los po-
bres. O “Teoria del Derrame’. La Unica comida que
puede tener el pobre, es la que se derrama de la mesa del
rico, “Teoria del Empleo”; Para que haya mas empleos
para los pobres, y en consecuencia que los pobres sean
'menos pobres, que haya més fabricas de los ricos, y en
consecuencia que los ricos sean mas ricos. Se la puede
Ilamar de cualquiera de esas formas, pero lo que es, es la
“Teoria Cinica del Hijo de la Gran Puta”.

Cuando oia por la television los argumentos, todos
ellos muy “cristianos” y muy cinicos, que se esgrimieron
para reformar el Codigo del Trabajo, a mi me daba ver-
glienza de haber nacido, ¢Qué tal si Dios existe y esta
viendo toda esta porqueria? ¢Qué va a decir la gente del
afio 3000, cuando se encuentren los restos del capita-
lismo?

No lo van a poder creer. Van a tener que conven-
cerse despacio, excavando en las ruinas del Hospital del
Nifio, estudiando documentos, fotos amarillas, grabacio-
nes... Y entonces a ellos también les va a dar vergiienza.

Ser de izquierda es cosa de justicia, de moral, de
estética, pero también de pudor.

En definitiva, torrijismo es Torrijos, mas una cuarta
mas. Y esalgo que, por lo menos como cuerpo doctrinal,
existe, esta chorreado por todos los discursos, los escritos
del General, y sobre todo por sus obras.

Torrijos es el santo de la procesion panamefia, pero,
como lo dijo él mismo, ‘“aunque no hay procesion sin
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santo, el santo no hace la procesion”. Es decir, Torrijos
es necesario, pero no suficiente. Lo dijo él mismo.

No hay pretexto, pues, para que el que se diga torri-
jista no tenga una linea de accion bien determinada. No
hay pretexto para que el torrijismo sea solamente una
palabra, hueca, sin contenido. Y sobre todo, no debe
haber pretexto para confundirlo con Torrijos mismo y
cometer sus mismos errores. Encaramados sobre los
hombros de Torrijos, vemos mas lejos que Torrijos.

Siempre he pensado, y sentido, que Dios protege a
los ateos. Es decir, que lo que primero hay que heredar
del maestro es su dignidad y esa amistad con la verdad
que supera a la que le tenemos al maestro, pero que hemos
heredado del maestro. No puedo resistir la tentacion de
citar a Aristoteles: “Soy amigo de Platon, pero mas amigo
soy de laverdad”. Y esto lo dice después de veinte afios
de haber sido discipulo de Platon, cuya mejor leccion,
gue Aristételes asimilé bien, fue sobre la amistad y la leal-
tad que debe tenérsele a la verdad.

El torrijismo, pues, supera a Torrijos, gracias a
Torrijos. Esa es la esencia misma del torrijismo: que
puede crecer, que estd hecho para crecer, que Torrijos lo
pensd para que creciera y se superara a si mismo, tanto
en la teoria como en la practica revolucionaria.

Con la muerte violenta del General Torrijos se le ha
puesto un punto final a sus escritos, pero no a su espiritu
libertador, que ya no podra faltarnos nunca en los com-
bates de nuestra América. La enormidad, la magnitud
de nuestro fracaso con su muerte es sin embargo menor
que la del triunfo al que nos conducira su recuerdo y su
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teoria revolucionaria. Porque no nos han matado al
General Torrijos. Nos lo han convertido en una bandera.
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VIH

MEMORIAS
DE UN SARGENTO ILUSTRADO

so fue Torrijos. liso es torrijismo. Pero, y Omar,
Eéqué es? Por supuesto, la misma cosa. Uno de los
postulados del torrijismo es la verdad intima, es decir, la
concordancia entre lo que se es y lo que se piensa. Ser
una cosa y hacer o decir otra, lleva un vicio de raiz. Es
ser malo con una méscara de bueno, que es ser dos veces
malo. Ese es ei caso de los moralistas sinvergiienzas a
quienes habria que aplicarles el refran de nuestros cam-
pesinos: ““Escrupulos de las gallinas, comen mierda y se
limpian el pico".

Por otra parte, se puede ser un gran hombre sin ser
un gran estadista. Pero no se puede ser un gran estadista
sin ser un gran hombre. No se puede ser nada bueno, si
antes no se es bueno. Y Ornar Torrijos fue un gran esta-
dista, Y un gran hombre. Es decir, un hombre bueno.



Si estaba comiendo y habia algo que le gustara par-
ticularmente, por ejemplo un queso cubano o una lasagna
con pasta casera, cortaba un pedazo, y a lo mejor un
pedazo incluso mordido, y se lo mandaba ahi mismo,
desde lamesa o la cocina, a alguna persona que estimaba,
para que lo probara.

Si se enteraba de que un conocido suyo pasaba por
un problema o por una pena, lo invitaba a su casa a que
viviera con €l un par de dias. Y no para hablarle o acon-
sejarle, sino para que la penay el problema supieran que
esa persona no estaba sola.

Ese fue el caso de un guardia que accidentalmente
ocasioné la muerte de un compafiero suyo. Quedd como
en una especie de shock. No queria comer, no queria
hablar. Un dia me pregunto, casi en un susurro, si mi
General se habia enterado del accidente. Le dije que
suponia que no, “Digaselo”, me pidi6. Y se lo dije.

El General entendio el mensaje inmediatamente y
lo mandd a llamar, con el pretexto de que viniera a ver
una pelicula que los muchachos del grupo de cine expe-
rimental universitario le iban a proyectar en su casa.
Santo remedio. Al dia siguiente el guardia amanecid
curado.

Quiero contar otra anécdota que a mi me impre-
siond mucho, y que tiene sentido hacerlo en este capi-
tulo, porque uno no es so6lo sujeto de relaciones con la
gente. Uno es también objeto de esas relaciones. Es
decir, uno no es sélo o0jo que ve, sino también ojo que es
visto. Y en esta anécdota se lo ve a Ornar.

Eran como las dos de la madrugada. Me tocaba
hacer de centinela en la terraza de la casa del General en
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Farallén. Cuando sali del carro-casa en el que dormia la
escolta, me encontré con la noche mas estrellada que he
visto en mi vida. Ni luces de ciudad, ni luna, para com-
petir con las estrellas. Estas se habian chorreado por
todo el cielo con una profusién y un titileo que contras-
taba con su silencio y con esa distancia que uno sabe a la
gue estan. Recordé un pensamiento de Pascal, y lo re-
cordé en francés: Le silence de ces espaces infinis
m'effraie.  ““El silencio de esos espacios infinitos me
aterra”.

Dentro del terror, sin embargo, yo me sentia grande.
Todo eso cabiadentro de mi. Era una especie de medida
de la muerte, por lo infinito y por ese silencio absoluto
gue de pronto se tachonaba de cantos de sapos y de ci-
garras con el que comenzaron a sonar las estrellas. Y
cabia dentro de mi. Yo era mortal. iYo podia morir!
Todo ese silencio infinito y aterrador me hablaba, me
estaba esperando en el dintel de la muerte para que yo
lo llenara. Luego yo también era infinito. La muerte
nos hace mierda por una parte, pero eternos por la otra.

A todo esto habia llegado ya al puesto donde ten-
dria que pasar un par de horas vigilando. Como ahi
cerca hay una garita de los Macho ‘e Monte, comencé a
pisar duro el suelo, para hacer ruido. Siempre me ha
dado miedo de que a esa hora el centinela esté medio
dormido, lo asuste, y que en un sobresalto me pegue
un tiro. Asi mataron una vez, cerca de la pista, a un
caballo.

Chitré (lo voy a llamar asi), y se lo Ilamaba asi
porque de ahi era oriundo, estaba perfectamente des-
pabilado. Es mi amigo, hicimos juntos el reclutamiento.
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y me salud6 con carifio.. Portaba su fusil de una manera
extrafa, y le pregunté por qué lo llevaba asi. Entonces
me dijo que era una forma que él habia inventado y que
le permitia ponerlo en posicion de tiro en menos tiempo
del que necesita un fato para persignarse. Y me hizo
una demostracion.

Realmente lo hacia bien rapido, pero los movimien-
tos que habia que hacer eran complicadisimos y dificiles.
El método sélo le podia servir a él.

Apoyé los codos en una baranda cerca de la garita
donde estaba Chitré y me dispuse a seguir mi veta filo-
sofica e.xistencial.

Pero Chitré me interrumpi6. Salié de la garita y
me dijo, volviendo la mirada hacia la terraza donde tanto
tiempo pasa el General: “ iJo! Qué tal si un dia estoy
aqui de guardia y viene mi General y me dice: ‘Hola,
Macho’. Y yo le digo: '‘Buenas noches, mi General’, Y
él me dice: ‘¢Cémo estas. Macho?’, Y yo le digo: ‘Bien,
mi General*. Hago una pausay después le digo; ‘Bueno,
mi General, no can bien’. Entonces él me pregunta:
‘¢, Qué te pasa. Macho? ;Cuadl es tu problema? Entonces
yo le digo: ' Estoy haciendo mi casitay me falta plata para
comprar el zinc del techo’. Y él me pregunta: ‘;Tu
tienes hijos. Macho?' Y yo le digo: ‘ Eres, mi General' ™.

En este punto Chitré me vuelve a ver a mi y hacien-
do con la mano ese gesto convencional, y conmovedora-
mente ingenuo, que en el teatro del siglo pasado significa
que los otros actores no oyen, pero si el publico, me
dice: “Mentira, sélo tengo dos. Pero le digo que tres
para, ve..”” Y hace un gesto un poco grosero que signi-
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fica algo asi como “De todas maneras le voy a ganar la
partida".

Chitré contintia: ““Entonces mi General me pregun-
ta: *;Y cuanta plata tl necesitas. Macho, para terminar
el techo de tu casita?’. ‘Trescientos délares, mi General’,
le digo”.

Y aqui Chitré vuelve a hacer el gesto con la mano,
para indicar que el General Torrijos no oye lo que va a
decirme, y me dice: “Mentira. Doscientos ddlares serian
suficientes. Pero le digo que trescientos para que, ve...”
Y nuevamente hace el gesto que significa que va a estafar
al General.

El didlogo continta. Yo, que estoy en vena filoso-
fica, gozo de esa experiencia tan humana en ese marco
increible: las dos de la madrugada en pleno centro de
una noche infinita.

Llega un momento en el que el General, mejor
dicho, el General de Chitré, dice: “Esther... (Asi se llama
una de sus secretarias), trae acd mi chequera”. Y enton-
ces el General hace una cosa que yo nunca le vi hacer:
un cheque. Y se lo da a Chitré.

Por simpatia en parte, pero también para seguir
gozando de esa experiencia, le digo a Chitré: “Mira,
Chitré, vamos a practicar. Yo voy a hacer de General".
Y me retiro unos pasos.

Inmediatamente avanzo, imitando la forma de
andar del General, y entonces Chitré hace alarde de su in-
vento. Primero pone el fusil en posicién de tiro, pero
al ver que es el General, con una serie de maniobras com-
plicadas, lo pone en posicion de saludo y se me cuadra.
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Yo, con la displicencia que por lo visto tendria si
fuese General, ni le contesto el saludo, El verdadero Ge-
neral Torrijos si le habria contestado. Solo después de
un rato, cuando veo que Chitré sigue en posicion de fir-
me, le digo: “Continuar. Continuar”. Y Chitré se pone
en posicién de descanso.

Hago como si fumara un puro, con los gestos de él
que conozco bien, me echo el mechén de pelo para atrés
con un movimiento equino muy caracteristico de él, y le
digo:

YO: Buenas noches, Macho.

CHITRE: Buenas noches, mi General,

YO: (Pausa) ¢Cémo estds. Macho?

CHITRE: Bien, mi General. (Hace una pausa larga que me
habia anunciado que haria, y luego dice) Bueno, no tan
bien, mi General.

YO: ¢Y cudl es tu problema. Macho?

CHITRE: Bueno, vea, mi General. Mi problema es que
estoy haciendo mi casita, pero me falta el techo.

YO: (Hago una pausa larga para fumar mi puro, dejando
gue la mirada se me pierda en la oscuridad del mar. El
puro se me apaga y, conforme lo vuelvo a encender con
unos fosforitos igualmente imaginarios, le pregunto) ¢Tu
tienes hijos. Macho?

CHITRE: Tres, mi General. (Me lo ha dicho descarada-
mente).

Poco a poco va habiendo una transformacion. La
seriedad, la absoluta seriedad de Chitré, sus necesidades,
sus hijos, el techo de su casita, lo van haciendo crecery
crecer, del objeto que eraen el inicio, cuando yo lo veia
desde Pascal en francés y mi orgullo encuadernado de
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ser mortal, mi doctorado en filosofia, mis lecturas de
poemas, mi cultura europea.,., hasta transformarse en un

enorme sujeto universal, con la noche de fondo, y las es-
trellas, y el mar que sonaba..., dejAndome a mi en ridiculo.
Por fortuna ni Chitré ni nadie se ha dado cuenta, y yo
me cambio al bando de Chitré y tomo en serio mi papel.
YO: Oye, P.sther, trae acd mi chequera, que le voy a hacer
un cheque de doscientos dolares aqui a Chitré.

CHITRE: Trescientos, mi General.

YO: Pista bien, trescientos. (Le escribo un cheque imagi-
nario y se lo doy).

Chitré coge el cheque invisible y se lo queda viendo,
con mucha satisfaccion. Después de un rato, al ver yo
gue no dice nada, le pregunto: ““¢No le vas a agradecer?".
“ jChucha madre, ve —dice sorprendido—, no habia pen-
sado en eso!".

La imaginacion de Chitré llegaba hasta el cheque.
Quién sabe cuantas veces, en mitad de la noche, en la so-
ledad de las estrellas, frente al mar, no habia él pensado
y repensado ese dialogo, s6lo para regresar al amanecer,
mas solo que nunca, al desayuno en sus barracas y al
suefio en el que poner su cansancio, sus preocupaciones,
y el problema que tenia con el techo de su casita.

De pronto pensé que seguramente Chitré me habia
visto hablando con el General en esa terraza, y que todo
ese teatro que me habia hecho era un teatro a la segunda
potencia, una forma disimulada de hacer que yo le cuente
al General su problema para que le dé los 200 dolares.

Pero, entonces, ¢por qué me dijo que eran 300.’
¢Por qué le mentia descaradamente al General sobre la
cantidad de hijos que tenia? La trampa no podia ser



tan sutil. Pero, ¢por qué no podiaser tan sutil? Ademas,
¢qué tenia de malo? ¢Pero por qué no me lo decia direc-
tamente: “Digale a mi General que me ayude. Necesito
trescientos dolares™?

“Mira, Chitré —le dije—, yo hablo con mi General
muchas veces. Si tu quieres yo le cuento tu problema, y
seguro que te ayuda”.

Entonces Chitré, con una mirada salvaje que le
salté quién sabe desde dénde, me dijo: "Le prohibo que
le diga a mi General nada de esto”. Y se me quedd mi-
rando como para que su silencio corroborara la amenaza
gue habia detras de sus palabras. Un raso no le habla
asi a un sargento a menos que esté dispuesto a fajarse
con €l de hombre a hombre.

Yo no senti miedo, como habria querido él que
sintiera, pero si verglienza de no haber estado a la altura
de su problema, del mar, las estrellas, la noche, la con-
fianza que habia depositado en mi..., porque todos ellos
formaban una unidad, una familia universal, y yo era el
anico extrafio en el universo.

Le conté este cuento al General Torrijos en una oca-
sion de intimidad personal. Temeroso de que volviera a
defraudar a Chitré, me dijo al final: “ iNo me diga quién
es éll”. ““No se lo iba a decir”, le contesté herido. “Dis-
culpe”, me dijo él.

En otra ocasion tuve también una caida estrepitosa
desde el alto nivel de las ideas al de la realidad a ras del
suelo. Iba a dar una conferencia en la Universidad sobre
el concepto matematico del infinito, un tema que me ha
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apasionado. Y la noche anterior a la conferencia, co*
miendo pollo, accidentalmente mordi un hueso y se me
rompid un diente, un diente delantero. Como resultado
de ese hueco, no podia pronunciar la f, porque se me es-
capaba el chorrito de aire, y en su lugar decias. La pala-
bra “infinito”, que tendria que decir, como es natural,
muchas veces en mi conferencia, me salia “insinito”. La
Unica solucion era la de ponerme el dedo sobre el mufion
del diente roto cada vez que fuese a decir una palabra
con f. De otro modo, mi conferencia seria sobre el con-
cepto del insinito.

Primero, pensé no darla. Me iba a dar vergiienza
estarme poniendo el dedo en los labios a cada rato. La
gente se iba a dar cuenta de por qué lo hacia. Me iban a
“pillar” una limitacion grotesca justamente en el mo-
mento en que hablaba grandilocuentemente de lo ilimi-
tado. Pero después llegué a la conclusion de que era méas
noble y més profundo el concepto cantoriano del infinito
desde lo finito, desde la condicion bien finita del ser
humano. Nuestra vida toda es finita, nuestro sueldo, los
amores, los dientes, las facultades... Es por eso que tiene
importancia el arrojo con el que Cantor, el creador de la
teoria, “se tomo el cielo por asalto”, como dijo alguien.
Soélo la muerte nos hace eternos. Pero incluso se podria
alegar que también nuestra muerte es finita, porque por
mucho tiempo que tenga un muerto de estarlo, siempre
serd una cantidad finita. Es casi como si fuese infinita-
mente finita. Y sin embargo, en este marco finito, limi-
tado por todas partes por el tiempo o el cansancio, la
incapacidad, la vida dada con gotero, cabe lo infinito, y
cabe holgadamente. Por ejemplo, en la experiencia de
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ver un cielo estrellado en plena noche y sentirnos "como
si fuésemos eternos”, que es una forma de serlo. En
guince dias se puede amar a una mujer infinitamente,
aunque quince dias después ya no podamos ni recordar
su nombre. En media hora podemos vivir una eternidad,
ese “instante solo, pero sin limite" que comienza, que
acaba, pero que no tiene fondo. Yo le llamo “teoria del
insinito™ a esta extrapolacion de la teoria del infinito de
Cantor. Me convenci de que tenia todas las razones para
dar mi conferencia con orgulloy la di. Pero la verdad es
que si me dio verglienza y hablé so6lo del infinito, Y esa
vergienza vino a confirmarme mi teoria del insinito, que
considero mas profunda que la del infinito.

Decia el General Torrijos que los intelectuales éra-
mos de “cristal de murano”, en tanto que la realidad era
de “tierra’y roca”. Por eso eran tan desastrosos nuestros
choques, nuestras contradicciones con la realidad. Fue
un poco lo que me sucedié con Chitré. Y definitiva-
mente con mi conferencia sobre el insinito.

El General contaba muy complacido el cuento de
un intelectual al que le habia confiado la direccién de
un proyecto agricola. Un dia el General lo va a visitar y
le pregunta cémo le va. “Mal —le dice el intelectual—, la
realidad no se ajusta a la teoria”. “‘;Cambiamos la reali-
dad, compafiero?”, le pregunta el General. “Mejor cam-
biamos la teoria, General”, le contest6 el intelectual.

No para refutarlo, al revés, para reirme junto con
él, yo le conté al General lo que se dice del gran filésofo
idealista de estirpe espafola, Benito Espinoza, que cuan-
do le argumentaron que su teoria se contradecia con la
experiencia, contest6: Neg6 experientam. Que es como
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se dice en latin ““Me vale verga la realidad”. Y eso le daba
mas cuerda a la risa del General.

Y sin embargo, él mismo era un intelectual, y sus
criticas constantes a la filosofia, a la cultura elaborada,
eran filosoficas y culturalmente elaboradas ellas mismas.
Lo dijo Pascal, para citarlo de nuevo a pesar de todo:
"Burlarse de la filosofia, eso si que es filosofar de ver-
dad”. Y el General Torrijos, en el fondo, siempre tuvo
un gran respeto por esos valores académicos que él mismo
no habia podido perseguir formalmente.

Por ejemplo, cuando viajaba de incognito, su “pro-
fesiéon u oficio" era el de "profesor”. Nunca le pregunté
profesor de qué cosa pensaba él que era la profesion de
su doble, pero yo creo que era algo de humanidades.
Posiblemente de filosofia.

En una ocasién lo invitaron a que diera una clase
de derecho en la Universidad de Bengazi, Libia, y rapida-
mente aceptd. Se vistié apropiadamente y durante un
par de horas le hablo a los estudiantes sobre cémo la
carrera que habian elegido no tenia futuro en el futuro.
Eso les encantd a los estudiantes. Solo el derecho inter-
nacional se salvaba. Todo lo demés desapareceria junto
con la explotacion y la injusticia. En el futuro no iba a
haber abogados.

Los estudiantes se pusieron de pie para aplaudirle.
La conferencia que les dio el “profesor” estaba sazonada
de anécdotas de politica internacional, y de ideas origi-
nales y hasta de algun chiste. Yo estoy seguro de que
ese dia el General Torrijos le dio de comer a una boquita
intima y secreta.
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Siempre que llegaba a un pais extranjero, como
Espafia por ejemplo, o Brasil, visitaba a los estudiantes
panamefios para solucionarles algln problema, informar-
les de cémo iba el paisito lejano, y ver, y envidiar un poco
también, lavida que llevabany que él habria querido vivir.

En Paris, por ejemplo, le gustaba ir a comer al
Boulevard Saint Michcl, bul mich, como dicen los estu-
diantes. En la esquina de la Sorbona se compraba un
sandwichén enorme de media baguette que costaba un
délar y se lo comia caminando por las calles del barrio
latino, inclindndose hacia adelante para no chorrearse la
ropa. Asi lo voy a recordar siempre.

Cuando el General Torrijos recibe un cheque en
concepto de derechos de autor, por su libro La Quinta
Frontera que le publican en Costa Rica, manda a poner
el cheque en un marco. Yo le digo que le saguemos foto-
copia, la enmarcamos, y el original lo cambiamos y man-
damos el dinero a pelear a Nicaragua.

No quiere. Es el primer dinero que gana como es-
critor y eso para él satisface también un deseo intimo.

Lo que si esta dispuesto a hacer, para que su vanidad
no vaya contra su responsabilidad politica, es darme los
ejemplares que le corresponden como autor para que yo
los venda. El dinero que recaude que sea para Nicaragua.

Da la casualidad que en ese momento hay un par
de ricos con él y ahi mismo les ofrezco el libro. Por su-
puesto, me lo compran. Cuando me preguntan cuanto
es, les digo que mil dolares. Uno de ios ricos entonces
me quedo viendo, cogido en la trampa, porque ya habia
metido la mano en el bolsillo. Pero sali6 con gracia,
porque me dijo; ““Entonces deme dos”. Muerto el Gene-
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ral Torrijos, nadie ha vuelto a tener gestos asi con sus
libros que he ido publicando.

Es s6lo teniendo en cuenta esta dimension del Ge-
neral Torrijos que se explica la sangre dulce que tiene
para los intelectuales. Se lleva muy bien con ellos, entre
los que cuenta con amigos intimos e incondicionales.
Gabriel Garcia Méarquez y Graham Greene son los méas
famosos.

Recuerdo que una vez, en Bahia, salimos a buscar
la casa de Jorge Amado. Al final la encontramos, pero a
él le daba vergiienza tocar a su puerta sin conocerlo per-
sonalmente, Afortunadamente el novelista brasilefio
sali6 a la puerta, porque uno de sus perros estaba ladran-
do. Era uno de esos perros chinos a los que el pellejo le
gueda grande, como si fuera ajeno, y lo tiene todo arre-
mangado, esperando en vano que el perro crezca.

Alli fue que el General, con la humildad y el respeto
de un autor novel para con un maestro, se le acerco y se
identificd. Media hora después ya tenian afios de haberse
conaocido.

En una ocasion Graham Greene escribié un articulo
sobre Panamay el problema de las negociaciones con los
norteamericanos. En ese articulo Graham Greene, que
escribe con mucho filo, se refiere con ironia y burla al
entonces jefe de Estado Mayor de la Guardia Nacional.
A mi me toca traducir el articulo para publicarlo en
Panama. Se lo leo al General y al llegar al punto en donde
se ofende al coronel panamerfio, le digo ai General: “Yo
creo que esta parte mejor la quitamos, mi General”. A
lo que él me responde con un Cono incluso un poco ame-
nazante: ““A Graham Greene no se le toca ni una coma”.
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Cuento esto para referirme al respeto que el General
Torrijos tuvo siempre por los valores de la cultura, pero
también por la siguiente razén. Muchos afios después,
ya muerto el General Torrijos, Graham Greene escribe
un libro sobre él. Antes de publicarlo, sin embargo, me
invita a Francia, donde vive, para que yo lea el manus-
crito y quite cualquier cosa que considere conveniente
quitar.

Voy a Francia, leo el manuscrito, y efectivamente
hay algunas cosas que habria que quitar, incluso algunos
errores histéricos. Pero recuerdo aquello de "A Graham
Greene no se le toca ni una coma". Y cumplo las érde-
nes del jefe.

La primera mision internacional que el General me
confia fue alla por el afio 1975. Una revista guatemalteca.
Alero, habia dedicado uno de sus nimeros a la causa
panamefia de la recuperacion de nuestra soberania en la
zona canalera. El General entonces invita al Rector de
la Universidad de San Carlos de Guatemala, Roberto
Valdeavellano, y a los directores de la revista, Carlos
Enrique Centeno y Roberto Diaz Castillo. A este ultimo,
con el tiempo, llegué a llamarlo Piqui Diaz, que es como
sus intimos lo conocen.

El asunto es que el General Torrijos me da una carta
para el Rector Valdeavellano en donde le hace la invita-
cién. Recuerdo con un poco de vergienza que yo le
pregunté al General si no era mas préctico, y desde luego
mas barato, mandarle la carta por correo. El se me quedo
viendo y no me dijo nada, para que yo mismo encontrara
la respuesta.
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En la ciudad de Guatemala me hospedé en un hote-
lito bien modesto, Pension Rivera, porque yo sabia que
alli se habia hospedado el Che Guevara, y eso le daba
una categoria mil leguas por encima del hotel més lujoso
y caro. Entregué la carta y me llevaron a conocer la Uni-
versidad. No hacia mucho tiempo la reacciéon habia
asesinado a Miss Guatemala, una muchacha universitaria
muy linda, tanto ppr fuera como por dentro, porque era
de izquierda Y lo habia hecho con la sevicia y la safia
gue se necesita para impresionar a esas mayorias popula-
res que no se dejan impresionar facilmente.

Me sorprendi un poco del cuidado que tenian con
mi persona. Cuando me iban a dejar al hotel, estaciona-
ban el automovil a unos cien metros y se quedaban alli

hasta que me veian entrar.
Una vez estdbamos en una refresqueria 'y de pronto,

yo no sé por qué, me dijeron que saliéramos de alli ense-
guida. Nos montamos en el auto y el que conducia co-
menzé a girar en todas las esquinas como para impedir
que nos siguieran.

tiuando llegaron a Panamd, unas semanas despues,
se hospedaron en el Hotel Granada. Yo estaba en la ha-
bitacion con ellos cuando sono el teléfono y lo cogio el
Rector. Puso cara de sorprendido y tapo el teléfono con
una mano, diciéndome: "Dice que es Torriios”.

Efectivamente, era el General. Los invitaba a su
casa y alld nos fuimos. Fue una reunion muy buena en
la que el General les exponia algunos de sus proyectos.

Muy particularmente el de ja Asamblea de Representan-
tes, que fue la estructura politica con la que el Genera!

sustituyo la de los diputados de partidos. Uno de los re-
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presentantes, les decia el General, es analfabeto. Eso, en
lugar de ser algo vergonzoso, era prueba del carécter po-
pular de dicha Asamblea. Varios otros, representantes
indigenas, casi no hablaban espafiol. Y habia mujeres
representantes, que resultaron ser bien combativas.

La reunidn se prolongé hasta altas horas de la noche.
Carlos Enrique Centeno, el més joven, era también el
que le planteaba al General las mejores preguntas. “Para
que esto sea una revolucion —le decia—, ¢qué es lo que
usted ha pensado?”,

Roberto Diaz Castillo era el que menos hablaba.
Daba la impresion de que estaba recogiendo mentalmente
notas. Efectivamente, después escribio un articulo muy
bueno sobre esa entrevista.

El Doctor Roberto Valdeavellano, por otra parte,
tenia toda la pinta de un rector de una universidad con
tanto abolengo como la de San Carlos de Guatemala,
seguramente una de las primeras en el continente, Pero
a la vez, tenia un gran sentido del humor, como muchas
ganas de reir, como hambre de felicidad.

Eso es muy latinoamericano. Cualquier chistecito
tonto es un buen pretexto para reir un poco y ser un po-
quito feliz. Asi también era el General Torrijos, con la
risa facil, abierta siempre al riesgo de tropezarse en medio
de la risa, de pronto, con la dura realidad. Solo que
cuando eso pasaba, daba laimpresion de que ya lo estaba
esperando y de que no lo habian cogido por sorpresa.

El General invitd a sus huéspedes guatemaltecos a
que fueran dentro de un par de dias a David, donde jus-
tamente iba a haber una reunién con los 505 represen-
tantes de corregimientos. Y mand6 a comprar con un
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miembro de la escolta unos sandwiches a un restaurante
muy muy popular que le llaman “La Pufialada". El Rec-
tor los encontré deliciosos y dijo: “Seguramente vienen
de un restaurante muy exclusivo”. ““Si —le dijo el Gene-
ral—, alli no entra un rico".

Al dia siguiente los llevé a David. El plan era partir
el viaje de siete horas en dos mitades, pernoctando a me-
dio camino en Santiago. Pero no encontramos hotel en
Santiago. Se conoce que mucha gente iba a esa reunion
con los representantes y habian tenido la misma idea
nuestra de dormir en Santiago. No nos quedd mas reme-
dio que seguir hacia David.

A David llegamos como a las dos de la madrugada.
Tampoco habia hotel disponible. De nada valia decir
que eran invitados del General. Pensé incluso que dur-
mieran en la cércel, pero hasta eso estaba lleno. Enton-
ces nos fuimos a dormir al parque. No habia otra alter-
nativa.

Como eso est4 prohibido, yo me quité el uniforme.
Cada uno se encontr6 su banca y nos acostamos a dormir
en nuestra camita de cemento. Cuando ya habiamos
conciliado el suefio, llegd un policia. Afortunadamente
me conocia y se me cuadré. Conversamos un ratoy se
fue. Nosotros nos acostamos de nuevo.

No tardd en regresar. Habia hecho una batida él
solito y traia presos a unos seis homosexuales, que a esa
hora, y en ese parque, abundan. Como yo era cabo,
debia decidir qué se iba a hacer con ellos. ElI compafiero
policia me hacia depositario de la justicia y yo debia
impartirla.

157



El Doctor Roberto Valdeavellano. medio dormido,
me contemplaba desde su banca. Yo, como catedratico
universitario debia mostrar cultura y humanismo. Pero
también me estaba viendo el compafiero policia, y si yo
no mostraba rigor, corria el riesgo de que él mismo se lo
aplicara a los pobres maricas. Quise cumplir con-los dos,
ser a la vez duro y suave. Me trepé a la bancay les aren-
gué a los detenidos; “Miren, maricones de mierda, no les
voy a hacer nada esta vez. Los voy a dejar libres. Pero
se van air de aqui corriendo, jy esyaque lo van a hacer!".

jEntonces los muy desgraciados se me insubordina-
ron! Yo creo que ellos querian ir a la carcel. Como alli
los otros prisioneros se los cogen. La cosa es que uno de
ellos me lanz6 un discurso en el que me decia: “¢Quiénes
se creen que son ustedes? Gorilas, eso es lo que son.
Tratan a todo el mundo a patadas. Estan arruinando este
pais. Aqui ya no hay democracia...". Y un montén de
cosas. Realmente, yo me senti avergonzado. Para ter-
minar dijo: “Nos vamos a ir de aqui, si, pero nos vamos
a ir caminandito”.

Y caminandito se fueron, y contoneandose. Y de-
jandome en ridiculo.

Cuando le contamos la historia al General, més tar-
de esa mafiana, la risa casi lo ahogaba.

De esto hace ya mas de diez aflos. Poco tiempo
después le ponen una bomba al automoévil del Rector
Valdeavellano pero por fortuna éste sobrevive el aten-
tado. No tuvo esa suerte Carlos Enrique Centeno, que
cae asesinado por una réfaga afuera de su casa, Al Piqui
Diaz van a buscarlo a su casa, pero no lo encuentran.
Entonces se llevan a su hijo y lo asesinan en su lugar. Al

i58



General Torrijos lo matan el 31 de Julio de 1981. Poco
tiempo después reforman la Constitucion y liquidan la
Asamblea de los Representantes de Corregimientos,

Lo que quiero decir es que a los latinoamericanos
nos encanta reir, hacer broma, echarnos un par de tragos
y estar, por lo menos un ratito, alegres y despreocupados.
Pero es peligroso, Y sobre todo reirse, es peligroso. En
la mitad del chiste, el enemigo nos manda el cadaver del
hermano y nos cuajan la risa, nos la convierten en una
mueca grotesca en todo el centro del camino entre el
dolor y el asco.

Asi como el odio y el amor estan muy vinculados,
incluso politicamente, socialmente, porque no hay forma
de amar a la victima sin odiar a su verdugo, asi también
parece que hay una relacion entre la arrogancia y la sen-
cillez.  Nadie es mas humilde y rastrero ante el patrén
que el arrogante y altanero ante el subordinado. El caso
del General Torrijos era al revés. Su arroganciay sober-
bia ante el imperialismo norteamericano se compensaba
con su sencillez frente a los humildes y frente a la vida
en general. Una sencillez moral, y por supuesto que poli-
tica, pero también filosofica.

Una vez le estaban ofreciendo a la Fuerza Aérea un
avion, y el General pidié como demostracion un vuelo a
las islas Galapagos. Desde el inicio mismo, cuando baja-
mos del avion, salié a encontrarnos una sensacion extra-
fia, un sentimiento religioso ateo.

Hay ahi una presencia constante de Darwin y de su
teoria de la evolucion. Parece ser que fue en un viaje
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por estas islas que el gran cientifico confirmo su teoria.
En la isla principal hay un instituto de investigacion que
lleva su nombre, pero la verdad es que Darwin esta alli
por todas partes, especialmente en la selva, que parece
una catedral de la naturaleza dedicada al humanismo.

Hay muchisimas iguanas, focas, leones marinos,
tortugas enormes, pajaros, pero sobre todo iguanas.
Como estd prohibido hacerles dafio, no le tienen miedo
a la gente y se trepan tranquilamente a las mesas donde
uno esta comiendo.

Decia el General que esas iguanas sin duda conocian
la teoria de Darwin y que por eso nos trataban con una
familiaridad que para ellas lo era en el sentido literal del
término. Eran nuestros “antepasados insolentes”, como
les llamaba el General, y nos exigian solidaridad biol6-
gica, veneracion y respeto. Y nos quedaban viendo fija-
mente a los ojos como para confirmar lo que el General
acababa de decir.

N1 dia siguiente él se levantd bien temprano, antes
que todos. Como no habia nadie despierto en el hotel,
cogimos dos bicicletas que habia en la puerta y nos fui-
mos a recorrer el pueblo para ver si encontrdbamos
donde nos vendieran café. Nos costd encontrarlo.

Alli, mientras pedaledbamos por el pueblo, que en
ese momento comenzaba a despertar, el General tradujo |
a lenguaje y a concepto serios todo lo que el dia anterior
habia sido objeto festivo de chiste. No somos un don
de Dios, Somos una conquista lenta,-dolorosa, larga,
pero nuestra, que nos ha conducido a través de los siglos
desde formas elementales de vida hasta la racional y es-
piritual que tenemos ahora. Hemos tenido que irnos
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adaptando, superando, compitiendo con la adversidad,
ganandonos palmo a palmo, y todavia estamos a mitad
camino. Ser hombre es un premio, no un regalo. Aun
cuando Dios existiera, habria que ser humanista.

El General se sentia satisfecho. Nuevamente habia
podido ser sencillo, esta vez frente a las iguanas de Gala-
pagos, que él aceptaba humildemente como antepasados.

Entonces de pronto sonaron unos chillidos espan-
tosos, Era un cerdo enorme que estaban degollando en
el patio de una casa. La pura animalidad de sus gritos
era un punto de referencia en el extremo opuesto de las
reflexiones del General, lisa era la distancia que habia-
mos recorrido, la que iba desde esos gritos salvajes y ago-
nicos de la bestia hasta ese humanismo espiritual y
filosofico del General.

La sencillez era su forma de ser ante la naturaleza y
el origen humilde y material del hombre y su espiritu, Y
eso para €l era un argumento mas en favor dei reconoci-
miento de la importancia enorme que tienen las condicio-
nes materiales, y en consecuencia la urgencia de mejorar-
sela a los pobres.

Pero lasencillez era también su forma de ser natural
ante los hombres. En mas de una ocasion me mando en
mision oficial a ver jefes de Estado siendo yo apenas un
cabo, y con las instrucciones de presentarme como tal.

Una vez. cuando se me preguntd por mi rango, con
el propésito de darme el protocolo adecuado, y yo dije
que era “caporal”, es decir, cabo, querian saber si eso
era mas 0 menos que coronel. "Es diferente —les dije
yo—, en mi pais tenemos un sistema diferente”. En
todo caso, me pusieron en una limosina enorme, que al-
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gun presidente me habria envidiado, precedida por dos
motocicletas con las sirenas aullando. La sonrisa de sa-
tisfaccion que tenia, por dentro era risa desatada pen-
sando en lo que dirian los compafieros de la escolta si
me pudieran ver.

Al terminar la mision me llevaron al aeropuerto y
me pusieron una alfombra hasta la escalera del avion.
Pero por la parte delantera, por donde entran los pasaje-
ros de primera dase. Y mi boleto era de segunda. Hice
todo lo posible para que la despedida fuese al pie de la
escalera, porgue si subian se iban a dar cuenta de que la
azafata me iba a mandar a la cola del avién. Como en
efecto fue el caso. Subieron a despedirme hasta arriba y

se dieron cuenta de todo.
La historia no termina aqui. Tres meses después el

jefe de Estado a quien habia ido a visitar, mandé a un
escolta suyo con un mensaje para el General. O entendid
bien la forma de pensar la diplomacia que tenia el Gene-
ral Torrijos, o crey6 que en estos paises de indios no
sabemos lo que es un embajador plenipotenciario.

Pero no era verdad, no era ningin escolta. Eraun
sefior muy serio y culto, con anteojos. Y ya se sabe que
los escoltas, si usan anteojos, son los oscuros de sol.

Es que al General no le daba vergiienza ser pobre.
En un pais como el nuestro en donde so6lo los explota-
dores son ricos, lo que tiene de malo ser pobre no es una
cuestion que tenga nada que ver con la moral.

En una ocasién que fuimos a Belgrado, Yugoeslavia,
en visita oficial, el General Torrijos le dio instrucciones a
nuestro embajador alld para que eliminara todo proto-
colo. Pero le esperaba en el aeropuerto una sorpresa bien
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desagradable, porque lo recibieron con toda la fanfarria
diplomatica y militar, y los 21 cafionazos solemnes y
oficiales. En un aparte le dijo el General a Virgilio
Brandford, nuestro embajador: ““;No te di instrucciones
de que no queria protocolo™? “Si —le dijo Brandford—,
pero es que también Tito me dio instrucciones".

Esa misma noche habia una cena, Ei jefe de proto-
colo, un sefior alto y espigado que parecia ministro,
quiso confirmar lo de la cena con ei General, y entonces
éste, a lo mejor para vengarse un poquito de los 21 cafio-
nazos. le dijo “posiblemente vaya, posiblemente no, y
posiblemente todo lo contrario™.

No fue, Pero en lugar de eso dio él mismo una
cena, dedicada a la servidumbre del palacio lujosisimo
en el que nos habian hospedado. Y la pas6 muy bien,
brindando con los camareros y los cocineros, que perci-
bieron claramente la sinceridad del gesto del General.

No durmid en la cama gigantesca que tenia reser-
vada. Prefiri6 una camita modesta en una habitacion
vecina seguramente destinada a un sirviente del rey,
porque eso habia sido un palacio real. Pero por la mafia-
nita me pidié que lo ayudara a deshacer las sabanas de
la camota real. Pens6é que habria podido ofender a al-
guien si se diera cuenta de que no habia dormido en el
camon de lujo.

El General Torrijos fue un gran estadista. Pero
antes que eso, fue un hombre bueno. Todo su proyecto
politico revolucionario para Panama y la regién entera
tenia como fundamento una concepcion del hombre y
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de la vida. Y el hombre y la vida son dos cosas que se
deben ser y vivir, no pensar o sentir solamente. Ornar
Torrijos, pues, es también una moral, una ética revolu-
cionaria y cotidiana.

Se habla de una "ética del fracaso”, que seria la de
los catélicos de la vieja guardia, donde el dolor, los sacri-
ficios, son vistos como monedas para comprar la entrada
al cielo.

Se habla de una "ética del éxito", que seria la de
los protestantes, también de la vieja guardia, donde el
éxito, en los negocios, en la vida, es el signo del amor de
Dios, de estar cobijado por su "gracia”.

En ambos casos he dicho ““de la vieja guardia” por-
que la impresidon que yo tengo es que el capitalismo mo-
derno es amoral, que es la forma més profunda de ser
inmoral.

Lo que quiero decir es que, el dia que se sistematice
la moral revolucionaria, ésta va a ser una ética de la ale-
gria y del optimismo. De la alegria, porque quien esta
cumpliendo con su deber puede darse el lujo de partici-
par de esaalegria por la cual lucha para todos. Para cual-
quier otro, la alegria es inmoral.

Y del optimismo, porque quien tiene la razdn tiene
también el apoyo de la historia. Eso no le garantiza el
triunfo, pero le da una ventaja enorme.

La alegria y el optimismo son precisamente las dos
caracteristicas del talante moral del General Torrijos.
Fue una moral revolucionaria la suya. Pero a veces, repa-
sando las cosas que cuento, temo dar una falsa impre-
sion de él, como si siempre hubiese estado riendo. Y la
verdad es que el General Torrijos fue un hombre mortal-
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mente serio, con un dejo de tristeza en su alegria que
comentaré después. No podia ser de otra manera, ha-
biendo tantos asuntos graves que resolver, tantas dificul-
tades superables sélo a muy largo plazo y tantos amigos

que morian por tener sus mismas jdeas.
\
Una vez le pidi6 a Graham Greene que se unifor-

mara de capitdn de la Guardia Nacional de Panama y
gue fuera a los Estados Unidos como miembro de una
comitiva que iria a ver unos ejercicios militares. Graham
Greene ha tenido problemas con la visa de los Estados
Unidos. La broma del General Torrijos, a la que dicho
sea de paso no se prestd el novelista inglés, tenia una
connotacién politica.

Estoy hablando del humor, del talante del General
Torrijos.

Cuando estaba con él, sobre todo en el exterior, me
presentaba de diversas formas. Todo dependia de la
gente con la que estdbamos. Por ejemplo, si era con es-
tudiantes, me presentaba como “profesor”. Si era gente
rica, como “doctor”. Si no me presentaba, inmediata-
mente adquiria mi papel de sargento. O el del rango del
oficial de enlace, si habia alguno.

Antes de tomar cualquier pose, yo esperaba que me
presentara, porque las poses son diferentes. Por ejemplo,
un profesor puede cruzar las piernas completamente,
pero un militar no. EI militar las cruza hasta el tobillo,
nunca hasta la rodilla. El Unico militar que he visto
cruzar las piernas hasta la rodilla fue el General Torrijos,
pero él era una excepciéon. Digamos que fue un poco un
profesor frustrado.
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Una vez veniamos volando en el Concorde, el avion
supersonico que vuela mas rapido que una bala de fusil.
De alguna manera se enteraron de que él venia a bordo y
un miembro de la tripulacion se acerco a saludarlo. |En-
tonces a mi me presentd como su piloto personal!

Cuando el capitan del Concorde lo supo, me mandé
a llamar a la cabina, y tuve miedo de que me fuera a dar
la cortesia de probar los mandos del avion. Eso se acos-
tumbra entre pilotos. Y el General lo sabia. Afortuna-
damente no lo hizo. Estoy hablando del humor del
General Torrijos.

Una vez me dijo: “Vea, mi Sargento, me han dicho
gue una prueba de que yo estoy fiame es que ando con
usted. ¢A usted que le parece eso?”. “Que es una prue-
ba irrefutable”, le contesté. Porque yo sabia que lo que
él andaba buscando era una excusa para reirse y que
tuviera algun pretexto de ser esa alegria que se le desbor-
daba de la vida derramandosele por los ojos y la risa.

El tenia una forma de castigar a sus subalternos
mediante lo que llamaba un “castigo premial”. Por ejem-
plo, siel subalterno no se levantaba temprano, el General
le mandaba el desayuno y los periddicos a la cama. O
peor aun, se los llevaba él mismo.

A mi me lo aplic6 una mafiana en la que se me pe-
garon las sdbanas. Seguramente estaba amanecido. Un
compafiero de la escolta, el Cabo Jaén, me llevo el desa-
yuno a la cama, por 6rdenes de mi General Torrijos. En
lugar de acusar recibo del castigo, le dije a Jaén que mu-
chas gracias y que por qué no me habia llevado los peric>-
dicos. El Cabo, entonces, seguramente pensando que
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asi lo habria querido el General, fingi6é que se tropezaba
y me tir6 encima todo el desayuno.

Porque el castigo premial implica la calidad moral
del ofensor. Si no la tiene, no es castigo. Esto es preci-
samente lo que lo hace ser un castigo fuerte, tan fuerte
como la calidad moral de uno.

No estaria completo el cuadro del General Torrijos,
especialmente lo referente a su moral revolucionaria ale-
gre y optimista, si no se la enmarca en un contexto que
casi la convierte en una moral tragica. Graham Greene,
en el libro que escribe sobre el General Torrijos, vio con
toda claridad el aspecto tragico del General, pero se lo
atribuye a una convivencia cotidiana con la idea de la
muene.

Yo, en cambio, pienso que ese pathos tragico del
General Torrijos le venia de la conciencia clara, lGcida,
de que la revolucion en Panama serd posible s6lo a muy
largo plazo. Nunca se engafid sobre las limitaciones de
sus mejores cuadros. Nunca se engafié sobre el oportu-
nismo con el que necesariamente tenia que contar porque
lo tenia rampantc en todas partes y a todos los niveles.
Nunca se engafié sobre las deformaciones que el enemigo
le habia causado a su pueblo que tanto amaba.

Si el General Torrijos hubiera pensado que la revo-
lucion en Panaméa era imposible, habria sido un héroe
tragico, en el sentido clésico, griego, de la palabra. Por-
que aun asi habria sido revolucionario. Pero €l piensa
gue si es posible la revolucion en Panama, s6lo que a
largo plazo, cuando haya pasado por los otros paises de
la region. Mientras tanto, nuestro papel es estar en la
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retaguardia de la revolucion prestandole servicio logis-
tico y preparandonos para salir a recibirla.

Sin llegar a decir que habia tristeza detras de esa
risa abundante del General Torrijos, no hay la menor
duda de que su alegria revolucionaria tenia un sabor
agridulce que le venia de la circunstancia panamefia.
Esa es una de las razones, posiblemente, por las que
en un momento dado se repliega del frente doméstico
para lanzar una ofensiva en el internacional. La otra
razon, por supuesto, es que la distancia mas coru a la
revolucion panamefia era una larga curva que pasaba
por toda Centroamérica. Es el momento en el que lo
matan.

Ornar Torrijos, el hombre, es el mejor argumento
del torrijismo. El torrijismo es un contenido politico
bien determinado que quise esbozar en el capitulo ante-
rior. Pero también esuna moral revolucionaria, una ética
de la alegria, del optimismo, de la esperanza, aunque sea
a largo plazo, aungque nos toque ser los altimos en llegar
a la justicia. Eso incluso nos hace més valiosos moral-
mente. No nos exonera de las tareas revolucionarias na-
cionales y nos compromete profundamente en las inter-
nacionales.

El torrijismo, pues, es una manera de pensar, pero
también un estilo de sery de vivir.
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NICARAGUA, NICARAGUITA

MT IiCARAGUA, la revolucionaria, la vergofia, la arrecha,

como se dice alla, llega a Panaméa a comienzos de
1975. No recuerdo qué dia, no recuerdo qué mes. La
historia es como las procesiones. O se la esta viendo
pasar desde la acera, o se la esta viviendo desde dentro.
Y llega en la persona de Eduardo Contreras. “Marcos”,
se llamaba aqui.

Marcos era miembro de la Direccion Nacional del
Frente Sandinista y hacia s6lo unas pocas semanas
habia dirigido una accion contra la casa de un oligarca
nicaragiense. Chema Castillo. En lo mejor de una fiesta
estaban cuando irrumpio el comando tomandolos a todos
como rehenes.

Marcos, que alli se le llama “Comandante Cero",
los negocia con Somoza, el de tumo, que le toco ser el



altimo, y logra canjearlos por prisioneros politicos.
También consigue, no sé ahora si medio millén de dola-
res o el millén completo. Trajo el dinero aqui a Panama
en una bolsa que se la dio a guardar a Ricaurte Soler,
historiador muy connotado y hermano mio desde la in-
fancia.

Entre los presos politicos que Marcos libera hay
muchos que posteriormente juegan un papel importante.
Lenin Cerna, por ejemplo, actual Jefe de Seguridad de
Estado. Daniel Ortega, el Presidente... Gracias a la carcel
de Somoza, estos cuadros llegan vivos al triunfo de la
Revolucién y no se produce ese “apagon” del queTorrijos
tanto hablaba.

El General Torrijos siempre hacia hincapié en que
los mejores cuadros, los que mas “sobresienten” la causa
revolucionaria, precisamente por eso mismo son también
los més arrojados y los que primero mueren. Producién-
dose asi un apagon de cuadros en el momento en que
maés necesidad hay de ellos.

Esa fue una de las razones por las que, contrariando
su vocacion intima por el heroismo y el romanticismo,
se decidi6 siempre en favor de la negociacion antes de
llegar a la confrontacion armada para resolver el proble-
ma de la Zona del Canal.

Laaccion de Eduardo Contreras, Comandante Cero;
hizo posible que al triunfo de la revolucion nicaraguense,
en lugar del apagén, se diera un gran potencial de claridad
politica.

Marcos llega a Panaméa de la siguiente forma: Un
dia me dice el profesor Ricaurte Soler que un colega
suyo, el soci6logo René Zabaleta, boliviano, enviaba a
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este joven nicaragliense con el prop6sito de que se entre-
vistara con el General Torrijos.

Yo veo la cosa con un poco de desconfianza. Los
profesores no son la gente en quien méas puede uno con-
fiar. Esa profesion, como la de los médicos, atrae sobre
todo, con valiosisimas excepciones, a los que ponen en
primer lugar su seguridad y su estabilidad econémica. O
sea, la peor gente, y en los oficios mas delicados.

En segundo lugar, todo nicaraglense era realmente
un agente potencial de Somoza. Y aunque Torrijos y
Somoza todavia se trataban, Somoza era lo suficiente-
mente inteligente como para saber que Torrijos era un
peligroso enemigo suyo.

El General Torrijos contaba el chiste de que cuando
Somoza preguntaba la hora, sus coroneles le respondian:
“La que usted ordene, mi General”.

Igualmente comentaba con mucha frecuencia que
Nicaragua, paradojicamente, era el pais del continente
maés cerca del socialismo: bastaba confiscarle a la familia
Somoza su riqueza mal habida para que un buen porcen-
taje de los bienes de produccién y cambio fuesen estata-
les. “Nicaragua es el Unico pais del mundo inscrito en el
Registro de la Propiedad”, comentaba.

Somoza mismo, pues, es responsable, en parte, de
la filosofia econdmica que el sandinismo aplicay que los
todavia somocistas tachan de comunismo.

Reconozco que estoy equivocado en mi antiintelec-
tualismo. En primer lugar, es bien intelectualista. Un
hecho real es que la safia, la crueldad, con la que el fas-
cismo persigue a los intelectuales es bien indicativo de
gue, por lo menos para ellos, y ellos son malos pero no
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tontos, los intelectuales tienen mucha importancia y son
peligrosos.

Me entrevisté con el comparfiero nicaragiiense en un
restaurante. Desde esa primera vez que comimos juntos,
me impresion6 el gusto, el detallismo con el que adere-
zaba la comida. Sin gula, ni vicio, ni voracidad, pero si
con mucho placer, incluso con un poco de erotismo.

Asi mismo también comia Ricardo Lata Patada, el
guerrillero colombiano que mencioné al principio del
libro. Quizas sea esa una caracteristica de los que se
saben en peligro de muerte y que por lo mismo son mas
conscientes de las entretelas de todo lo que pasa y le
chupan los huesitos a la vida.

Yo pedi vino para bajar la comida. O comida para
bajar el vino. Marcos no me dijo nada pero si tuvo un
leve gesto de desagrado. Después, cuando la amistad se
fue consolidando, me reprochaba abiertamente mi gusto
por el vino. Decia, claro que con ironia, que a Somoza
y a mi nos gustaba la misma marca de vino; Chateauneuf
du Pape, mille neuf cent vingt neuf. Con lo que queria
ser el acento francés de una persona muy refinada.

Actualmente han construido en Managua un centro
comercial popular que lleva su nombre, “Eduardo Con-
treras”. Es muy limpio, hay de todo, y lo mas impor-
tante que tiene es un comedor donde por muy poco
dinero se puede comer a la nicaragiiense, como se me
ensefié acomer ami de nifio, porque yo nacien Nicaragua.

Alli como, cuando estoy en Managua, y, sin animo
de hacer literatura, estoy al borde de oir la voz de Marcos,
entre el ruido de la gente, diciéendome: “Gomé, que
ahora te invito yo'.

172



Hace poco regres6 Graham Greene a Nicaragua,
Desde que el General Torrijos lo mandé la primera vez,
ha vuelto todos los afios. Acaba de publicar un libro
sobre el General, como lo dije anteriormente, en el que
da cuenta de sus experiencias por estas tierras “donde la
politica es un asunto de vida o muerte”, como lo dice él
mismo.

La cosa es que Graham Greene. que nos quiere de
verdad y que estd en nuestro bando, en el libro se queja
de nuestros restaurantes, Claro, ¢cémo competir con La
Tour d'Argent de Paris, o con tanto restaurante bueno
alrededor del mundo que este sibarita de la comida co-
noce?

El Comandante Toméas Borge, que leyé el libro,
estaba preocupado, y me dijo: ““;Do6nde podemos llevar
a comer a este jodido?". "Al ‘Eduardo Contretas’ —le
dije— Seria la primera vez que come en un mercado”.

Y alli comié con Tomas Borge, encantado, rodeado
de las "turbas", como le llaman a la gente humilde del
pueblo los burgueses nicaraglienses que todavia no se
han ido a Miami.

"El que no es turba, es-torba”, les contesta el pue-
blo. Y ellas mismas se llaman “turbas divinas”, apro-
pidndose descaradamente de ese atributo teolégico, como
si fuese el producto de un "recupere”.

Nacatamal, bajo, pinolillo, indio viejo, pupusas sal-
vadorefias..., comida de gente pobre, revolucionaria,
comimos ese dia, frente a una presencia de Eduardo
Contretas. Como los que comiamos éramos nosotros, y
no Eduardo, mas presentes estdbamos nosotros en el
espiritu de él, que él en la conciencia nuestra, dedicada
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toda entera a la sinfonia de sabores que nos estdbamos
hartando.

Eduardo Contreras me dijo, esa primera vez que
cenaba con él, que efectivamente tenia mucho interés
en hablar con el General, pero sin decirme nada concreto
ni sobre el asunto que queria conversar ni sobre su pro-
pia identidad. También me pregunté si el General habia
recibido un regalito checo que le habia enviado.

Esa misma tarde, o al dia siguiente, no recuerdo
bien, hablando con el General le comenté que habia un
joven nicaragiiense con deseos de hablarcon él. También
le comenté lo del regalo.

"Vaya, traigamelo inmediatamente”, me dijo. Le
objeté con algin gesto y le dije que solamente traia la
recomendacion de unos intelectuales, y que nosotros no
sabiamos quién era él realmente.

"A un revolucionario no se le pide carnet de identi-
dad”, me dijo.

Luego vacil6 y me pidié que se lo llevara més bien
a su casa de Farallén, més discreta que la de la Calle 50
en la que estdbamos. Pero inmediatamente, como si
tuviese prisa, urgencia de verlo, me dijo que se lo llevara
alli, enseguida.

Me extrafié un poco de su comportamiento pero sali
a cumplir la orden. Y me extrafié ain mas cuando veo
que Marcos estaba esperandome, con una sonrisita, entre
picara e ironica, que él tenia.

Después me enteré de que me habian hecho una
trampa. El regalito checo era una pistola de lujo que
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Marcos habia encontrado en la casa de Chema Castillo y
gue se lahabia mandado al General, supongo que a través
de los cubanos. De manera que el General habia identi-
ficado a Marcos inmediatamente, cuando yo no tenia ni
idea de quién se trataba.

Llevé a Marcos a la casa del General y tuvieron una
entrevista larga. No pude oir nada de lo gque trataron
porque habia una puerta de vidrio de por medio. Pero
me conmovié mucho la vehemencia con la que acompa-
fiaba ese lenguaje mudo con el que estaba tratando, infi-
nitamente, de convencer de algo al General.

El General escuchaba. Y qué bien sabia hacerlo!
Puede que no haya tenido mucho talento para hablar,
pero en el arte de escuchar era un prodigio. Sin que lo
hiciera sentir a uno que debia decir mucho, porque él
estaba escuchando mucho, uno sin embargo si sentia la
responsabilidad de decir las cosas con absoluto respeto
por la verdad Porque él oia con los oidos, con la nariz,
con los 0jos, y en ningln momento distraia la mirada.

Un poeta y periodista guatemalteco que lo conocid
bien, Arqueles Morales, dijo una vez que el General
Torrijos “escuchaba a raudales”.

Marcos estaba sentado al borde del sillén, sin usar en
ningn momento el respaldar. Hacia gestos con las ma-
nos, pequerios pero intensos, y apretaba los 0jos como si
fueran dos pequefias bocas que también quisieran hablar.

Termind la entrevista. El General Torrijos me dijo
que llevara a Marcos a ver a Fulano de Tal, en un Tal
pais. ““Y cuidelo", afiadio.

Algunos dias después el General me contd lo que
sabia de la biografia de Marcos. Del hogar de clase media
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del que procedia, de que habia estudiado en Alemania,
de la accién contra la casa de Chema Castillo, y al final,
con una cara de asco que solamente él podia poner, de
que Somoza habia jurado beberse la sangre de esc mu-
chacho.

Marcos sali¢ feliz de su entrevista. Le encontré una
habitacién en una casa de familia en Villa Lilla, San
Francisco, y no lo dejaba salir de alli. Me dijeron que lo
cuidara y yo estaba cuidandolo. Sélo en una ocasién lo
llevé a comer carne asada con la gente del cine experi-
mental de la Universidad. Alli conocidé a Maria Isabel,
una muchacha con la que después se enamoré mucho.

Preparamos nuestro viaje. Hicimos una cita en la
entrada de un cine determinado, un dia y una hora que
fijamos, y decidimos hacer el viaje por separado.

Como anécdota divertida, debo contar que resulté
que viajamos el mismo dia, en el mismo avién. Pero ni
nos saludamos siquiera. Al llegar alla, lo vi salir del aero-
puerto, y yo tomé un taxi “a un buen hotel, no dema-
siado caro”.

Registrandome estaba cuando, ¢a quién veo a mi
lado haciendo lo mismo? A Marcos, por supuesto. Los
dos reimos un poco, sin mirarnos, y él se fue a buscar
alojamiento en otra parte,

Al dia siguiente fui al cine sobre el que habiamos
convenido, a las ocho de la noche en punto, la hora pre-
fijada.

El no llegaba. Pasé una media hora mas larga que
una entera, arrastrandose despacio como un mono pere-
z0so. Recordé que hubo un poco de vacilacion cuando
la decidiamos, y pensé que posiblemente habia habido
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un mal entendido y que la cita era a las nueve. Me meti
a ver la pelicula. Estaban dando una que en inglés se
Ilamaba The Towenng Inferno, y que trataba de un ras-
cacielos que se incendiaba.

Hoy me sorprendo de cuéntos detalles recuerdo de
esa pelicula a la que no le puse la mas minima atencion.
Yo tengo la impresién de que es una mano extrafia la
gue nos graba las cosas en la memoria, de que no depende
de uno lo que después se va a recordar.

Por ejemplo, recuerdo, vividamente ademas, un
hombre gordo que viajaba en un autobus, en México. Le
faltaba un boton en la camisa. De esto hace casi cuarenta
afios. Pero no recuerdo el acto en el que me doctoré,
por ejemplo. Tendria que ponerme a escarbar. Y a lo
mejor ni asi.

Esta observacion es pertinente. Precisamente, estoy
recordando.

Yo estaba muy preocupado. El Fulano de Tal que
habiamos ido a ver, y con el que me habia entrevistado
esa mafiana, me dijo: "Digale a su amigo que se cuide,
porque ya lo detectaron”. Cuando sali, a las nueve, jus-
tamente llegaba él, feliz, despreocupado, pidiéndome
disculpas por el atraso.

Alli comencé a elaborar una teoria sobre la “irres-
ponsabilidad revolucionaria” que después no me ha que-
dado més remedio que ir confirmando. Consiste méas o
menos en lo siguiente: Para ser revolucionario y preten-
der realmente cambiar el sistema tan profundamente
enraizado, tan bien defendido militarmente, hay que ser
un poco irresponsable, o un mucho. Ninguna persona
seria y responsable va a lanzarse a una accioén revolucio-
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naria en condiciones tan dificiles, casi imposibles, y con
tan pocos medios. Enfrentarsele a un ejército profesio-
nal, con rifles calibre 22. Meterse a guerrear en la selva,
teniendo los ojos y el corazén enfermos, como lo hizo
German Pomares. O siendo asmatico, como fue el caso
del Che. Realmente, hay que ser irresponsable, digo,
revolucionario.

En esa época todavia no habia formulado bien mi
teoria y tuve una discusion muy seria con Marcos, por
su irresponsabilidad de haber llegado tarde. Lo ofendi.
El me miraba con esa misma sonrisita suya, pero gque ya
no era de conocimiento sino que de inocencia.

Después me fui acostumbrando al estilo nicara-
glense y revolucionario. Recuerdo que una vez Lenin
Gema, el actual Jefe de Seguridad de Estado de Nicaragua,
me cit6 en una hora determinada en el vestibulo de un
hotel en México. Cuando llegué al aeropuerto y le dije a
un taxista que me condujera a ese hotel, resulté que el
taxista no lo conocia. Salimos a buscarlo, pero sin nin-
gun éxito. Al final me convenci de que el famoso hotel
ni siquiera existia.

Estaba cansado y con un poco de rabia, pero se me
ocurrié una idea ingeniosa para restablecer contacto. Me
fui al hotel més lujoso y caro de la ciudad de México.
Porque una irresponsabilidad saca otra. A la media hora
sono el teléfono, me habian encontrado, y se me quité
la rabia.

Marcos y yo habiamos ido al pais de marras, para
decirlo de algun modo, porque él andaba comprando,
pidiendo o gestionando unas carabinas. Nunca supe Ssi
las consiguié o no. El General Torrijos tenia la costum-
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bre de dividir los proyectos en muchos pedazos, y los
compartimentaba todos, de manera que nadie sabia méas
de lo que habia en su pedacito.

En una ocasidon cenaba con Marcos en un restau-
rante mas o menos modesto de Tegucigalpa, Discutia-
mos filosofia. Como yo soy doctor en eso, no queria
dar mi brazo a torcer. Quien sabe qué tesis existencia-
lista yo defendia, la cosa es que le eché mano a mi titulo
para callarlo.

Entonces Ileg6 un nifio pordiosero ( jque palabra
tremenda esa!) y me pidid las sobras. Yo habia ordenado
pollo pero seguramente tenia hambre, porque no dejé
nada. Asi se lo dije al nifio, como pidiéndole disculpas.
“No importa —me dijo el nifio—, deme los hucsitos™. Y
cogio los huesitos, los puso todos en una mano y se los
fue comiendo con la otra.

Entonces Marcos, victorioso, con su acento y sinta-
xis nicaragliense, se me tir6 encima a rematarme: "Aja,
nifio, habld ahora, habla...” Porque sabia que no existia
en todo el universo una palabra que osara tapar el hueco
de silencio hondo que el muchachito nos dejo.

Nuevamente la sonrisita de Marcos. Aparentemente
eso era exactamente lo que queria decirme, decir.

Algin tiempo después de eso el General Torrijos y
su escolta de seguridad veniamos de la Presidencia, por
la Avenida Balboa. Venia manejando él mismo, acom-
pafiado s6lo de un mayor, el jefe de la escolta. Entonces
par6 el auto, se bajé el Mayor y vino a decirme que el
General me llamaba.

En cuanto entré me dijo: ““Mataron a nuestro
amigo”.
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“No es cierto, mi General”, me apresuré a decirle,
como para consolarlo, porque yo sabia que la frialdad
con la que estaba hablando era absolutamente artificial,
“He visto la foto en el periddico y ese no es él”. “Si, si
es él —me dijo, ahorasi ya con mucho sentimiento—. Me
lo dijeron los cubanos”.

Después supe que el de la foto no era Eduardo
Contreras, como erroneamente lo decia el pie de im-
prenta, sino Carlos Fonseca Amador, muerto en la mon-
tafia un dia antes, o uno después del dia en que cae
Marcos en una esquina de Managua.

Mé&s 0 menos por esa época hice un viaje a Honduras,
en un avion pequefio. Iba también el entonces Coronel
Noriega, actual Comandante de la Guardia Nacional, o,
mejor dicho. Fuerzas de Defensa, que es como ahora se
llaman. A la altura de Nicaragua nos cogi6 el mal tiempo
y tuvimos que aterrizar. Por una parte senti alivio, por-
que traia muchas ganas de orinar y en ese avioncito no
habia forma.

Alli en el aeropuerto nos recibieron unos coroneles
somocistas y nos prestaron un automovil para ir a Masaya,
mientras pasaba el mal tiempo. El chofer, un gordo as-
queroso, con una metralleta uzi entre las piernas, como
para sentirse mas hombre, en el sentido que él le daria a
la palabra, comenzd a contarnos, por iniciativa propiay
con lujo de detalle, y con placer y gusto de chancho har-
tandose, la muerte de Eduardo Contreras, en la que apa-
rentemente habia participado. Hablaba de que hubo
una delacion, de que le pusieron una trampa, de que lo
cazaron en la calle como un perro, y de sesos regados por
la acera.
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Como cuando uno esta en un cine, y encienden las
luces, y hay mucha gente pero también mucho silencio,
y uno siente ganas de gritar, mas bien miedo de gritar,
miedo de no poder aguantarse las ganas de gritar. Asi
me sentia yo. EI Coronel Noriega me volvi6 a ver como
diciéndome con los ojos que tuviera cuidado.

Marcos tenia una personalidad tan seguray convin-
cente, pero a la vez suave y delicada, que cuentan que
cuando estaba encerrado en la casa de Chema Castillo,
que resulté muerto en el operativo, le habié ala propia
hija de éste, una muchacha llamada Marisol, para expli-
carle la accion vy justificarla.

A pesar de estar enmascarado y armado, pudo con-
solarla en algo por la muerte de su padre, cuyo cadaver
estaba alli mismo, en una habitaciéon contigua. Algin
tiempo después Marisol se hace sandinista.

Pasé por Panaméd, como casi [odos ellos. Aqui la
conoci yo. Y aqui se hizo novia de otro sandinista
llamado Edgard Lang. A Lang lo masacran en Leon.

Cuento esto porque junto a Lang masacran también,
en frio, a Idania Fernandez, una muchacha muy hermo-
sa, panamefio-nicaragliense, que aqui en Panaméa, donde
vivia, se la recuerda mucho.

Vi su foto en un periddico nicaragiiense. Estaba
totalmente destrozada.

La ultima vez que habia visto a Idania fue en el res-
taurante Sorrento. Se veia muy linda esa noche. Habia
venido a recuperarse de una herida en la mano derecha,
que le hicieron en un asalto a San Carlos, pueblo vecino
a la frontera con Costa Rica.
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Y como en un mundo finito todo esta relacionado
con todo, quien la saca de alli, herida, para llevarla a
curar a Liberia, una ciudad cercana en Costa Rica, es pre-
cisamente el hermano de Eduardo Contreras, Ramiro,
que también estuvo mucho tiempo en Panama y que
cosechd todo el carifio que nuestro hermano dejé aqui
sembrado.

Y la daltima vez que vi a Marisol, la novia de Lang,
la hija de Chema Castillo, con quien tanto hablé el Co-
mandante Cero, fue hace unos pocos dias, uniformada
con el verde olivo del Ejército Popular Sandinista.

Es importante tomar nota de la fecha en la que se
inicia la relacion del General Torrijos con el sandinismo;
1975. .AnX£S_quE_ningUll_QXUL gobernante. Excepcion
hecha de Fidel Castro, por supuesto.

Meterse con Somoza era también meterse con los
norteamericanos.  Ellos mismos habian dicho textual-
mente: “tSomoza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo
de puta**, Y lo dijo nada menos que Franklin Delano
Roosevelt. uno de los santones de su “democracia”.

Es mas, cuando Carlos Andrés Pérez, entonces Pre-
sidente de Venezuela, decide darle un apoyo financiero
al Frente Sandinista, no se atreve a hacerlo directamente
y se lo da a Torrijos. Y el General entonces me mandé a
mi a Costa Rica para llevarles la maletita llena de dinero.
Medio mill6n de délares era, Y aqui viene una anécdota
del carajo.

El dinero lo trajeron dos tipos mal-encarados que
trabajaban con Carlos Andrés Pérez. Lo traian en una
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maletita de ejecutivo que me entregaron, sin recibo ni
testigos. Inmediatamente me dirigi a Costa Rica.

Me paré a comprar algo en una tienda del aeropuerto
y no lo encontré. Entonces fui a otray después a otra.
Cuando voy a buscar mi pasaporte, caigo en la cuenta
de que no tenia la maletita, y de que quién sabe desde
hace cuénto tiempo la habia perdido.

Me quedé quieto, con esa tranquilidad a la que echo
mano cuando estoy en mi avioneta cogido por el mal
tiempo o por un fallo de maquina. Estaba parado frente
a un pensamiento que no me atrevia a pensar: iHabia
perdido medio millén de dolares! Un dinero dificil de
conseguir, y sagrado, porque era para la revolucion.

Yo habré estado tranquilo, pero comencé a sudar
frio. "Me van a matar —me dije—, no por ladrén, porque
nadie va a pensar que me robé el dinero. Por irrespon-
sable”.

Recorri las tiendas que habia visitado, caminando
despacio, como para que no me alcanzara el panico. Pero
sentia que me estaba ya pisando los talones. Fue la
media hora més larga de mi vida. Afortunadamente
habia llegado con bastante tiempo de anticipacion y me
salvé de la extra de tener que preocuparme también de
la posibilidad de perder el avion. Los dependientes de
las tiendas me miraban con una compasion que para mi
era culpabilidad disimulada.

Aquello fue bien horrible. Mil afios después, cuando
ya estaba al borde del llanto, veo allg, lejos, paradita en
la mitad del pasillo, a mi adorada maletita. La alegria
que me exploté por dentro entonces fue tan grande que
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yo senti que se me derramaba por la vida entera, desde
mi nifiez hasta la hora de mi muerte.

Yo estaba seguro de que ya nunca sufriria por nada
ni tendria nunca un problema. Iba a bastar que recordara
el encuentro de la maletita para que cualquiera otra an-
gustia o problema desapareciera ante esa alegria que sin
duda me iba a durar toda la vida.

Seguramente alguién la encontro, vio lo que llevaba
dentro, supuso que era de algin mafioso narcotraficante,
de esos que no perdonan, se asusto y la dejé alli en el
pasillo. Mi pasaporte y mi boleto de avion los tir6 al
suelo.

Hasta eso encontré después. De pura casualidad oi
a una sefiora hablar de unos papeles que habia encon-
trado, me acerqué, y eran mi pasaporte y mi boleto.

Nunca le dije esto a nadie. Me daba verglienza. Y
ademas porque resultd verdad eso de que la alegria de
encontrar la maletita me iba a durar siempre, pero la
cosa es que también me dura la angustia de haberla per-
dido. A veces estoy distraido con algo cuando de pronto
siento el zarpazo de aquel angustion sin fondo, y siento
vertigo.

Después he vuelto a perder, y encontrar, cantidades
respetables de dinero. Pero no ha sido ni remotamente
lo mismo. Aquel dinero era para la revolucién nicara-
gliense, para Marcos, cuya sangre todavia chorreaba
fresca en mi imaginacion.

A mi siempre se me han perdido las cosas con mu-
cha facilidad. Como si yo no las tratara lo suficiente-
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mente bien y deciden ellas buscarse otro duefio mas
carifioso. Hasta tal punto que he tenido que idear una
trampa para aliviarme un poco el dolor de tanta pérdida.
Una vez me robaron una grabadora grande, profesional,
trescientos ddlares me habia costado, iY se me aguaron
los ojos! Eso no podia continuar asi. Calculé la canti-
dad de dinero que perderia en el transcurso de mi vida
por ser descuidado, distraido, confiado, y llegué a la
cifra de unos cincuenta mil ddlares. Entonces decidi
pagarlos. Era el precio de la vida como yo la queria, sin
andar echando llave y desconfiando de la gente, concen-
trado en las cosas que considero importantes y comple-
tamente distraido de las otras. Es como si hubiese com-
prado un seguro imaginario de cincuenta mil dolares.
Ahora, cuando pierdo algo, pienso que esta cubierto por
el seguro, y quedo tranquilo, no me da ningan dolor, ni
remordimiento ni nada. El ladrén, o quien se encuentre
la cosa, algo gana, y yo en cambio no pierdo nada. Mi
seguro cubre pérdida o robo de cadmaras fotogréficas,
sobre todo plumas, ropa, incluso documentos, las moles-
tias y pérdida de tiempo para volver a sacarlos. El
problema es que algunas cosas no las cubre ese seguro.
Por ejemplo, no cubre la pérdida de un poema, ni de la
pistola, ni de muchas cosas que tienen un valor diferente
al econémico. Y definitivamente tampoco cubre medio
millén de délares para la revolucion.

Cuando se lo di a Sergio Ramirez, en San José,
Costa Rica, senti un gran alivio. Y recuerdo bien que el
traspaso de responsabilidades lo tenia nervioso. “¢Donde
lo escondo?", me preguntaba Sergio, que ahora es el
Vicepresidente de Nicaragua.
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Més 0 menos por esa época, con el apoyo del Gene-
ral Torrijos, me compré una avioneta nueva. Digo, nueva
para mi, porque era un avién de segunda mano. De se-
gundo cielo, habria que decir. Incluso mas viejo que el
que ya tenia, pero con unas caracteristicas mas conve-
nientes para el uso que pensaba darle.

Era el cuarto avion en mi vida. Eso es como decir:
mi cuarta mujer, mi cuarta parte de la vida. El que yo
tenia era un Cardinal, muy bonito y bastante nuevo. Es-
pacioso por dentro, y silencioso. Le tenia instalada una
tocadora de cassette, de manera que podia subir mas
arriba de las nubes y oir los conciertos brandenburgueses.
Eso era como tener quince afios, tenerle miedo a la
muerte e ir a misa.

Mi avién volaba como una reina, sin esfuerzo, pero,
asi mismo como una reina, sin ninguna capacidad de car-
ga. Y tardaba mucho en despertarse, en espiritualizarse,
en despegarse de la tierra, donde pasaba todo el dia dur-
miendo. Necesitaba mucha pista. Y ademas, que fuese
de cemento. No queria tener nada que ver con pista de
tierra.

Pero la reina tenia una mancha en su biografia;
Habia matado a un hombre. Con la hélice le cortd la
cabeza. Y esas cosas cuentan en la personalidad y perfo-
mancia de un avion.

Yo recuerdo, y que no se piense que esto es litera-
tura: Venia volando hacia Panamd, ya casi llegando,
sobre Punta Chame, con la ciudad a la vista, cuando de
pronto tuve la sensacion, clarita, limpida, absolutamente
inequivoca, de que ese avion, esa aviona, me queria
matar.
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Hay muchas clases de miedos. Desde el vulgar culi-
lio infantil hasta ese terror que habria que Ilamar religioso
porque es el horno en el que se cocina la idea de Dios; el
miedo a la muerte. Y cerca de éste estaba el que inexpli-
cablemente de pronto me habia saltado encima.

Me gusta esa expresion castellana de ser “presa del
miedo". Porque asi he visto en peliculas documentales
mque el tigre le salta encima al venado.

Pensé entonces, en voz baja para que no me oyera
la loca histérica a cuya merced estaba, que, si lograba
llegar al aeropuerto que yatenia a la vista, jamas volveria
avolar en ella.

Y asi fue. Llegué a Paitilla, bajé del avion, y méas
nunca me volvi a montar en él, en ella.

George, el norteamericano a quien se lo vendi, me
pedia, como es lo usual en estos casos, que lo “chequeara”
en el avion. Esto es, que volara con él para ensefiarle las
mafas y pormenores que todo avion tiene, Pero yo no
queria. Como George comenzaba a sospechar algo tuve
que confesarselo todo. LI, que es piloto viejo, compren-
di6 perfectamente, y ya no me volvié a pedir que volara
con él.

Con el dinero que consegui por mi avion, mas un
préstamo del banco, compré otro, un Cessna 185 que
tenia, y tiene, todo lo que yo queria que tuviese. Incluso
un defecto bastante pronunciado; Vuela con una ala
baja. Si uno hace los ajustes para enderezarlo, entonces
comienza a girar solo, de modo que no hay mas remedio
gue acostumbrarse a volar torcido.

Por lo demas, es un avidén magnifico, muy noble,
bien fuerte. La pregunta, ““;Cuénta carga es capaz de
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llevar?”, tiene como respuesta; “Toda la que puedas
meterle”.

Con 500 libras de combustible, llega sobrado de
Panamé a Honduras.

Desgraciadamente es muy ruidoso. La Unica muasica
que se puede oir alli es la del motor. Me gustaria decir
qgue no es inferior a la de Bach, pero no quiero mezclar
la vida con la literatura. Ademas, que después de media
hora el ruido monotono e hipnético del motor se con-
vierte en silencio, y la cabina comienza entonces a lle-
narse de todas las voces interiores de uno y hasta una
que otra colada que no podemos identificar.

He llegado a tenerle mucho carifio a ese avién. Ha
transportado a gente muy distinguida, entre los que
puedo mencionar a Graham Greene, Ernesto Cardenal,
Carlos Mejia Godoy, y muchos comandantes guerrilleros.

Una vez, volando con el poeta Cardenal, le dejé que
tomara los mandos del avion. Como hacen todos los
que no saben pilotear, cogi6 la cabrilla muy duro, con
groseria. Entonces yo le dije: “No, poeta, suavecito,
como si fuese una mujer”. Me mir6 como para recor-
darme que era sacerdote. Y entonces le dije; “Esta
bien, padre, como si fuese una hostia”. Eso si lo enten-
dié bien.

Cuento mucho esta anécdota en Nicaragua, para
regocijo de los amigos y admiradores del poeta-ministro-
sacerdote. Pero él siempre la desmiente. “Lo de la hostia
es verdad —dice—, pero no lo de la mujer”. Y tantas
veces me lo ha dicho que comienzo a pensar que tiene
razon.
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Quien si no lo mont6 nunca fue el propio General
Torrijos. Muchas veces me pidié que lo llevara a alguna
parte, pero yo siempre me negué, alegando que el avion
estaba dafiado, cosa que era falsa, por supuesto. Un dia
me dijo que lo mandaraa arreglar, que él mismo me daria
el dinero. Aproveché su ofertay le hice instalar un trans-
ponder y un equipo alterno de radio, y un adf nucvecito.

Pero tampoco lo llevé. Un monomotor, con 26
afios de edad, y que encima vuela torcido, no es lo que
se le puede recomendar a una persona con la responsabi-
lidad histérica que él tenia.

Ademaés, yo me ponia a pensar en la posibilidad de
que nos estrellaramos, que se matara ély quedarayo vivo.

Al final, algo de esto pas6. El murié y yo quedé
vivo, con una verguenza que el tiempo ni me cura ni me
alivia.

Después de Eduardo Contreras, el sandinista que
entra en contacto directo y frecuente con el General
Torrijos fue Henry Ruiz, conocido casi exclusivamente
con su nombre de guerra, “Modesto”.

Modesto era una leyenda en la guerra de Nicaragua.
Como él mismo no se dejaba ver ni identificar, pas6 a
tener la ubicuidad del secreto compartido, del nombre
que salia de las montafias volando con el viento, o0 como
el eco de un trueno lejano, donde él combatia por los
pobres de su pais. Todavia hoy, afios después de la
guerra, hay muchas paredes en Nicaragua que gritan:
“Viva Modesto”.
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Un dia me dijo Lenin Gema: “Creo que te van a
presentar a Modesto”, como diciéndome: “Creo que te
van a condecorar". Es decir, me iban a materializar la
leyenda.

Modesto resultd ser mejor que la leyenda; revolu-
cionario, explicitamente humano, eficiente en su oficio
de topo nocturno, de guerrero clandestino, revolucionario
profesional.

No lo conoci en la montafia, seguramente su con-
texto mas natural. Alli tiene que haber sido comparable
solamente a los grandes: Al propio Sandino, al Che
Guevara mismo.

Precisamente, una vez en Costa Rica, adonde habia
ido yo a buscarlo en mi avion para traerlo clandestina-
mente a Panama, me pregunt6 al final de nuestra primera
conversacion larga; ““¢Sabe usted que dia es hoy?".
Pensé un rato y le dije: “No", ““Hoy es el aniversario de
la muerte del Che Guevara”, me dijo, obviamente con el
proposito de que tomara ese dato como la referencia, la
coordenada fundamental, en la ubicacion de lo que habia-
mos estado hablando.

Si yo tuviera que darle un nombre a Modesto, y un
adjetivo solo, le daria el de “revolucionario ejemplar”.
Es que me acuerdo de ese pensamiento del Che Guevara
donde dice que “la Gnica forma de ensefiar es el ejemplo”.
Y Modesto, en eso de ser revolucionario, es un maestro.

Lo recogi en un aeropuertito secreto y hubo un
poco de mal tiempo en el camino. Me sorprendio su
inocencia, o0 su ignorancia, porque en lugar de tener mie-
do, que era lo inteligente y natural, se durmié tranquila-
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mente como un nifio. Llegamos a l'arallén y alli se
entrevistd con el General Torrijos por primera vez.

Esa primera conversacion, de lague yo oi solamente
retazos, como todas las demas que le siguieron, y como,
tratdndose de ellos, no habria podido ser de otra manera,
fue abierta, porque ambos eran muy sinceros, clara,
ambos eran inteligentes, y muy profunda, porque ambos
eran humildes.

Menciono esto porque posteriormente, cuando el
General Torrijos no esta ya en condiciones materiales de
defenderse, algunos reaccionarios, tan enemigos de la re-
volucidn nicaragiense como del propio General Torrijos,
han querido propagar el infundio de que los sandinistas
“engafiaron” al General, presentandose como demdcratas
al estilo suizo, costarricense o yanqui, y no como los
revolucionarios que ya eran, que todavia son, y que, el
pueblo mediante, seguirdn siendo. Son los que hablan
de la “revolucidn traicionada”.

No han logrado convencer a nadie porque ese in-
fundio implica dos cosas, a cual més falsay estupida de
las dos. En primer lugar, que los sandinistas son menti-
rosos. Y en segundo lugar, que Torrijos era un bobo.

Con relacion a lo primero hay que decir que si de
algo pecaron los revolucionarios nicas, en todo caso fue
de exceso de veracidad y hasta de exageracion. Por ejem-
plo, cuando la television yanqui entrevista a Tomas Borge
aqui en Panama, en el cuartel de Tinajita, recién liberado
por la toma del Palacio Nacional. Yo estaba alli, y me
acuerdo cuando la periodista norteamericana le pregunta
a Tomaés qué eran, qué filiacion politica tenian. ““La
compariera —dijo Tomas, refiriéndose a una que estaba
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sentada a su lado— es catolica. El compafiero —refirién-
dose ahora a Edén Pastora™ con un tono y un gesto en el
que se asomaba, en la lejania, un poco de desprecio, de
asquillo y de burla—es socialdemdcrata™. Hizo una pau-
sa, para subrayar lo que iba a decir, y dijo: “Y y.fi-Sey
marxista-leninista”.

Hubo un pequefio revuelo por lo que se considerd
una metida de pata de Tomés. No llegd a retractarse,
pero se quedd callado. Me recuerdo bien que el General
Torrijos le dijo por teléfono: “Tomas, no es comunista
el que quiere, sino el que puede”.

No me extrafié la forma un poco despectiva con la
que Tomés tratd a Edén Pastora, su libertador, porque
ya habia oido hablar de Pastora a Modesto, que lo cono-
cié bien desde mucho tiempo atfas y que tenia sobradas
razones para despreciarlo. Todo parece indicar que, con
la traicion. Pastora se convierte en si mismo.

Yo creo que si la revolucion nicaragiiense ha sido
traicionada por los propios sandinistas, en todo caso es
s6lo porque no se ha radicalizado mas. Si de algo es cul-
pable, es el de ser, por lo menos hasta el momento,
demasiado complaciente con los que sélo piensan en
conservar sus canongias y sus fuentes inmorales y crueles
de riqueza.

No podemos olvidar el compromiso que los dirigen-
tes sandinistas tienen con sus muertos. Y que es funda-
mentalmente a ellos, a Carlos Eonseca Amador, a Eduardo
Contreras, a German Pomares, a los martires, a quienes
tienen que darle el parte diario y rendirle cuentas. A los
martires y al pueblo. Hace poco un sub-comandantc,
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que todavia usa su nombre de guerra, "J, C”, me decia:
“Ve, yo tengo un cachimbal de muertos que me estan
mirando”. Para decirme que esa constelacién de ojos,
todos ellos de compafieros muertos, no lo dejarian
nunca separarse ni un apice de la linea y la moral revo-
lucionaria por la que dieron la vida. Por no decir nada
de las futuras generaciones con respecto a las cuales
estan en la obligacion moral de transmitirles un pasado
heroico, como el que ellos mismos recibieron. Bastante
hacen con no hacer maés.

Con relacion a esto, recuerdo que una vez lleg6 de
una visita a Nicaragua Felipe Gonzéalez. Todavia no era
Presidente de Espafia, pero ya ocupaba un puesto muy
importante en la Internacional Socialista.

Felipe traia una pégina de peridédico con muchas
fotos de milicianos practicando tiro. Le comentaba al
General Torrijos su preocupaciéon de que la revolucion
nicaragiense se estuviese radicalizando demasiado.

Yo estaba en una habitacién contigua, no con ellos.
Pero habia oido toda la conversacion. Entonces el Ge-
neral, que sabia perfectamente lo que yo pensaba sobre
ese asunto, me llamé y me dijo, mostrdndome la hoja
del periddico: ““;Qué opina usted de esto, mi Sargento?”.

No entendi bien su juego, Pero para seguirselo y
sorprenderlo un poco, le dije: “Pues que se van a caer,
mi General”.

El ingeniero Blanddn, que estaba alli con ellos sin
hablar mucho, en ese momento exclamo: ““;Ven? Hasta
Chuchd, que es el mas radical, piensa lo mismo™.

"No, mi General —le dije— Yo pienso gque se van a
caer, pero no porque se estén radicalizando demasiado.
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sino por no radicalizarse lo suficiente. Todas las revolu-
ciones moderadas se han caido: Se cayeron los portu-
gueses. Se cay6é Allende, se cay6 Velasco, se cayo
Torres... La Unica revolucién que no se ha caido es la
cubana, porgue es la Unica que se radicaliz6”.

““Nosotros no nos hemos caido”, dijo Blandén. “‘Mi
General —le dije— nosotros nos caimos y no nos dimos
ni cuenta” Entonces él, ya riéndose descaradamente,
comentd: “Como un parto sin dolor, ¢verdad?”.

Al dia siguiente, en la mafianita, ya fuera de todo
chiste, absolutamente serio, me coment6 el General
Torrijos lo que la noche anterior alguien habia llamado
“verborrea de izquierda”. “Esa revolucion se apoya en
la gente —comento el General— Eso es lo que éstos no
tienen en cuenta. Y tienen que entusiasmar a la gente
porgue ese entusiasmo popular es el combustible que
mueve a su proceso”.

Yo no le dije nada, porque ademas en esa época yo
no estaba muy seguro, pero precisamente eso que reco-
nocid en la revolucién nicaragliense, y que lo reconocio
como fundamental, es lo que falté en Panama; apoyarse
en la gente.

En una ocasion me dijo Daniel Ortega, un poco
sentido, que como era posible que el General Torrijos
hablara con Modesto y no con él. Daniel era uno de los
dirigentes de la llamada “tendencia tercerista”, en tanto
que Modesto, junto con Tomas Borge, lo era de la gpp,
“Guerra Popular Prolongada”. Era la época en la que
todavia no se habian unificado las tendencias. Cuando
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se lo informé al General, me dijo que se lo llevara prime-
ro al Coronel Noriega, Asi lo hice, y a la salida de la
entrevista que tuvieron le pregunté a Daniel como le
habia ido. Daniel estaba encantado con el Coronel.
Hablaba de él con un entusiasmo y un carifio que yo
espero se tengan mutuamente todavia, ahora que uno
es Presidente de Nicaraguay el otro Comandante en Jefe
‘de las fuerzas de Defensa de Panama.

Después las relaciones del General con Daniel, y
sobre todo con su hermano Humberto, fueron tan buenas
que superaron las que tenia con Modesto. La estrategia
tercerista de la insurreccion y las alianzas, que en defini-
tiva fue la que gand la guerra, fue también la que obtuvo
mayor consenso entre todos los que colaboraban para
tumbar a Somozay construir una revolucion.

Los ualtimos quince dias de la vida del General
Torrijos fueron de una actividad politica inusitada. Su
intensidad, y sobre todo su signo, su direccién, nos pre-
sentan la muerte del General de una forma mas tragica y
menos casual de lo que uno podria imaginar.

Gabriel Garcia Marquez, la ctpula del movimiento
revolucionario guatemalteco, y el propio Toméas Borge,
fueron las Gltimas personas que estuvieron con él. Yo
creo que iomas esta en la obligacién de declarar esto
para darle un mentis a los que, no podiendo romper con
el General Torrijos, porque siguen pelechando de él,
quieren romper con la revolucion nicaragiiense porque
ya no pueden estar a la altura de ella, ni les da el impe-
rialismo permiso para que lo intenten. Son los que
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dicen que el General muri6é decepcionado de la revolu-
cién nica y disgustado con sus dirigentes.

¢Como va a estar disgustado con sus dirigentes,
cuando uno de los principales, Toméas Borge, lo visita
precisamente en esos dias y en un marco que recuerdo
de mucha camaraderia, amabilidad, esperanzay proyec-
tos politicos? Pero también de conciencia de que se
esta arrinconando histéricamente a la bestia y que por
eso mismo es mas peligrosa que nunca. La peligrosidad
se la sentia por todas partes. Todo tenia dos sentidos,
dos aspectos, dos realidades. En principio, todo podia
ser parte de una conspiracion.

Me cuenta Damian Castillo, entonces Contralor de
la Republica, que en esos dias, estando él presente, pero
también Martin, hijo del General, y también el Ingeniero
Blanddn, le dijo el General a Edén Pastora: ““T( vas a ser
el Hubert Matos de la revolucion nicaragiiense”. Porque
el General Torrijos tenia un olfato muy fino, y si habia
una pulga podrida en una habitacién, él la detectaba.

Y con relacién a las famosas elecciones de las que
Felipe Gonzalez hablaba y que en esa época los nicara-
glenses todavia no habian hecho, coment6 el General
Torrijos varias veces, y a diferentes personas; “Bien
pendejos tienen que ser si se dejan quitar con papelitos
lo que se ganaron con balas”™.

Por lo demas, él tenia aqui mismo en Panamé un
buen ejemplo de lo que la democracia “electorera” podia
ser, ““Los negros que Arnulfo mandoé a capar, votan por
Arnulfo”, decia. ““No hay pueblos malos, pero si pueblos
envilecidos, domesticados a rejo limpio”.



Y tenia también aqui, a la vuelta de la esquina, el
ejemplo de Costa Rica, tan queridoy citado por los nor-
teamericanos. La Suiza de América era un buen ejemplo
de democracia, pero no en el sentido que la burguesia
tica piensa, sino al revés, como una prueba contundente
de que la democracia electorera no sirve para nada. En
todo caso, mas sirve para ocultarle a los pobres el origen
de sus problemas que para resolvérselos de una manera
efectiva.

Una vez, volando sobre Suiza, me dijo el General:
“Mira, Chuchu, la Costa Rica de Europa". Habia ironia
en la forma como lo dijo. Pero también un dejo de
honda tristeza pensando en un pueblo centroamericano
gue también era suyo.

En otra ocasion, dentro de esa misma linea, pero
con otro animo, se refirié a Atenas como "la Bogota de
Occidente". Qué olimpico desprecio sentia por los alie-
nados culturalmente.

Y sin embargo ni él mismo estuvo del todo exento
de esa tentacion europeizante. Unavez, en pleno Palacio
de los Eliseos, donde Giscard D'Estaing, Presidente de
los franceses, le daba una cena de Estado, en un aparte
me dijo: “Vamonos a Coclesito, Chuchu, que esto co-
mienza a gustarme”.

¢Y como no va a gustarle? Pero una cosa es que a
uno le guste algo, y otra que a uno le guste que le guste.
Esto segundo es mas. Querer querer es dos veces querer.
Porque ademés del corazén va incluida la voluntad. Y
al General Torrijos no solamente le gustaba su pueblo,
sus costumbres, su particular manera de ser y de sentir,
sino que también le gustaba que le gustara. Por ejemplo,
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esa especie tan particular de tristeza y melancolia que
nuestros campesinos llaman *“cabanga”, y que se la come
y mastica como un chicle insipido, sin sabor, que es a lo
gue sabe la soledad.

Nunca me dijo que estaba comiendo cabanga, por-
gue cuando se la come no se lo dice. Pero la gente de su
escolta si se la vimos comer muchas veces. Y entonces
nos pasabamos la consigna de que ese dia habia que pro-
tegerle la soledad.

Como no fue un hombre objetivo, nunca le interesé
el folklore, ni podia distinguir mucho entre un campesino
nicaragiiense o salvadorefio y uno panamefio o costarri-
cense. Para él, el pueblo era un concepto de clase, no de
nacionalidad.

Habia que verlo en Ciudad Romero, tan cerca de
Coclesito y en consecuencia también de su corazén. Se
la llam6 "Ciudad” para expresar el orgullo y la dignidad
de los campesinos refugiados salvadorefios que la com-
ponen. Y se la llam6 “Romero” por el Monsefior, para
gue se sepa la filiacion politica de sus ciudadanos.

Ornar Torrijos, y unas cuantas familias pobres sal-
vadorefias, fundan ciudad Romero en plena selva de la
Costa Atléntica. Al principio hay que llevarles todo,
primero por avion, hasta una pista, media pista, que da
al mar, y luego rio adentro, selva espesa adentro, en
lancha.

Poco a poco, sin embargo, se han ido haciendo
autosuficientes. Tienen un aserradero y todas las casi-
tas, de madera, son iguales, con su balcon y sus zancos,
porque el terreno es muy quebrado. La ultima vez que
fui, ya tenian un muerto, un muerto solitario, pero que
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estaba estrenando cementerio. Realmente es bien bonito.
Parece un nacimiento de Navidad, Y seguramente lo es,
del nifiito hombre.

En una ocasién un grupo de ellos se entrevistd con
el General para solicitarle los medios y el permiso de re-
gresar a El Salvador. Querian ir a traer familiares que
estaban pasando paramos, hijos perdidos, padres enfer-
mos.,. Todas eran historias muy conmovedoras.

Esa noche, sin embargo, y con mucho silencio y
sigilo, llegaron las mujeres de ellos, para pedirle al Gene-
ral que no les diera el permiso solicitado, porque a lo
que realmente iban era a pelear en la guerra.

Asi son los pipiles salvadorefios, "guanacos hijos de
puta”, como amorosa y rabiosamente les llamd Roque
Dalton, guanaco €l mismo como el que mas.

Actualmente en Ciudad Romero hay un monu-
mento. Es muy humilde. De madera, con una especie
de techito, para proteger la imagen de los dos varones
gue el monumento honra: Monsefior Romero y el Ge-
neral Torrijos.

Quizés me he salido un poco del tema, pero yo
considero que es importante ver la relacion de clase que
unia al General Torrijos con los pobres, para poder com-
prender su compromiso con la revolucién nicaragiense y
la de otros pueblos en las que también combatia.

Esa relacion era simétrica, de ida y vuelta, porque
ios pobres, aun sin conocerlo, lo reconocian. Recuerdo
el entusiasmo con el que lo reciben en Managua y en
Esteli, a raiz del triunfo.
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En Esteli sucede algo muy bonito: Un campesino
que estd en la multitud que ha salido a la calle a verlo
pasar, se acerca a €l y lo invita a comer a su casa. Hablo
de un queso, muy especial y muy sabroso, que tenia.

Como él no podia ir porque estaba siendo atendido
por todos los Comandantes, me pidié que acompafiara a
su hijo Martin a la casa del campesino, porque €l lo sen-
tia mucho, pero no podia ir. Y de verdad que lo sentia
mucho.

Algunos meses después, para el primer aniversario
del triunfo, lo volvieron a invitar a Nicaragua. Ya esta-
bamos con un pie en el estribo cuando se le informa que
Fidel Castro también va a asistir. El General Torrijos
vacila un poco. También en esos dias andaba por acé
Felipe Gonzélez, y Felipe le aconseja que vaya. Esa no
era la opinion del Coronel Roberto Diaz Herrera, que en
esa época era el Secretario Ejecutivo de la Comandancia.

El General Torrijos me mandé a llamar a la terraza
donde estaban los tres y me pidié6 mi opinién. Yo le
aconsejé que no fuera.

No porque temiera que la proximidad de Fidel fuese
a tefiirlo, o por lo menos pringarlo, de rojo. Para mi
ese no es un color malo. Sino porque yo tenia la impre-
sién de que lo invitaban, aunque solamente sea en parte,
para hacerle contrapeso a Fidel. Esto supone que mi
General Torrijos pesaba en el sentido contrario. Y eso
es falso y es humillante. Le aconsejé que no fuera. Y
no fue.

Como era de esperarse, porque la sinceridad es el
mejor abono que la amistad tiene, sus relaciones con
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Fidel Castro y con los comandantes sandinistas se hicie-
ron aun mas profundas.

Una de las acciones mas dramaticas en las que el
General Torrijos colabora con sus amigos de la Direc-
cién Nacional del Frente Sandinista, es la siguiente.
Habia una brigada, Ilamada “Simoén Bolivar” compuesta
por intemacionalistas que no vacilaron en ir a Nicaragua
a echar el hombro. Muchos de ellos, antes del triunfo.
Y combatieron.

Estos muchachos eran trotskistas. Habia alemanes,
suecos, muchos colombianos, ticos, y por lo menos un
panamefio, José Cambra.

Como buenos trotskistas, promovian la causa de
los obreros y los campesinos. El problema era que, como
el Unico sitio donde podian trabajar, porque solamente
alli los permitian, era en las empresas estatales sandinis-
tas, los brigadistas troskos estaban, comodamente, crean-
dole problemas al sector estatal, para gusto y regusto del
sector privado reaccionario.

Eso no podia continuar asi. Pero era muy dificil
congregarlos y deportarlos, porque estaban regados por
todo el pais. Entonces a los sandinistas se les ocurrié
una estratagema un poco dudosa, pero eficaz: les man-
daron a decir a todos que la Direccion Nacional del
Frente queria reunirse con ellos en Managua. Y acudie-
ron a la cita, orgullosos y entusiasmados, vestidos de
verde olivo y con el banderin rojo y negro atado al brazo
izquierdo.
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No sé si fue Toméas Borge o algun otro comandante.
El asunto es que le pidieron a Torrijos que los ayudara
en el problema, Y el amigo panamefio, por supuesto,
accedio con gusto: Les facilitaria un avion grande para
sacar de Nicaragua a los brigadistas problematicos.

El General Torrijos, que tiene mucho respeto por
mi rango civil de catedratico, me pide que vaya en el
avion como jefe de seguridad. Bien explicitamente me
explica que mi funcion es la de asegurarme de que a esos
muchachos se los trate bien. Y me voy en el avion, a
media noche. Un Electra de la Fuerza Aérea.

A todo esto los trotskistas se han congregado en el
lugar de lacita, y en ese momento los rodean y los toman
prisioneros a todos. De alli, a punta de cafion de fusil,
se los llevaron en camiones al aeropuerto, en donde estoy
YO0, y unos seis guardias mas, esperandolos con el Electra.

Y entonces suceden algunos incidentes que no seran
importantes para la historia, pero si para la biografia, se
entiende que de Nicaragua y de Panama. Porque si hay
hombres que tienen historia, ¢por qué no va a haber
paises que tengan biografia?

Por ejemplo, el incidente de Cambra, el joven pana-
mefio, muy conocido mio en la vida universitaria. En
cuanto que lo ve e identifica un oficial panamefio, lo
maltrata y alli mismo le esposa las manos. Sentadito en
el avion, con su barba negra y las manos cruzadas, pare-
cia un Cristo, Me pregunta qué les van a hacer, porque
temia lo peor. Yo le dije que los llevaban a Panama.
Me pidi6 que le avisara a su familia. Le prometi hacerlo,
y lo hice.
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Un detalle que debe decirse, porque es indicativo
de la calidad de Cambra, es que todo el incidente ese no
le hizo cambiar en lo mas minimo su apoyo a la revolu-
cion nicaragliense. Cuando volvié a Panama sigui6 escri-
biendo en su favor y colaborando en todos los actos de
solidaridad con el pueblo de Nicaragua. Desgraciada-
mente no es frecuente esa unidad entre las diversas ten-
dencias de la izquierda. Quizas sea el precio que hay
que pagar por el entusiasmo propio de los revoluciona-
rios. Les falta el frio calculo de los reaccionarios porque
les falta el frio en general.

Asociacion de ideas: Como eran alrededor de las
dos de la madrugada, hacia frio en la pista. Mientras
esperabamos que llegara el resto de los ratones cogidos
en la trampa, los brigadistas estaban sentados en el suelo,
bajo el ojo atento del cafion de los fusiles. Uno de ellos
tiritaba de frio. Me quité una chaqueta que teniay se la
presté. Parece que estaba enfermo. Por lo menos tenia

fiebre. Seguramente mi gesto le dio confianza, y enton-
ces me pidid en secreto que tratara de avisarle a la Direc-

cion Nacional lo que estaban haciendo con ellos. Cuando
era precisamente la Direccién Nacional la que lo estaba
haciendo.

Conforme iban llegando, lo que primero hacian era
pasarlos al edificio del aeropueno. Alli los revisaban
para confiscarles las armas, si las tenian.

Un caso dramatico fue el de un joven aleman. Ha-
blando espafiol con un fuerte acento, se quito él mismo
la banda roja y negra sandinista que llevaba en el brazo,
y se la ofrecié al compafiero nicaragliense que lo apuntaba
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con su fusil: “¢No quiere usted guardar esto, como re-
cuerdo?”, le dijo, mirdndolo fijamente a los 0jos.

Se quedaron viendo 0jo con 0jo, en un reto tacito
de ver quién bajaba primero la mirada, quién era moral-
mente mas fuerte. Si el que habia venido desde tierras
lejanas, abandonando todo lo suyo, para echarle una
mano a los revolucionarios nicas, o el revolucionario nica
que cuidaba su revolucioncitarecién nacida de los que po-
drian ponerla en peligro, por muy bien intencionados
que fueran. Porque cuando no se trata de la salvacion
personal del alma de uno, sino de la salvacion del mundo
de todos, lo que cuenta es lo que se hace, y no la inten-
cion con que se lo hace.

Se hizo un silencio espeso. Como yo era partidario
de ambos, me decidi a intervenir pidiendo para mi la
cinta roja y negra. Pero antes de abrir la boca, un sandi-
nista se adelantd y, sin decir una palabra, tomo la cinta
y la puso junto a unas granadas y un par de pistolas que
le habian confiscado a los trotskistas. Ahora mismo yo
no sé por qué, pero eso salvé el honor de los dos contrin-
cantes. Volvid el sonido y la noche siguié su curso.

Despegamos como a las tres de la madrugada. Venia
el avion cargado de silencio, de miedo, y sobre todo de
preguntas, A los cinco minutos fall6 una de las cuatro
maquinas, pero no era cuestion de regresarse. Ademas,
la pista no tenia luces, y el piloto no la conocia.

Por fortuna venian todas las luces encendidas. Des-
pués de todo, eran prisioneros y habia que vigilarlos.
Hicimos el viaje distraidos, viéndonos la cara. En la
oscuridad habria sido todo demasiado dramatico.
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No sé si al dia siguiente, o un par de dias después,
Daniel o Humberto Ortega hace un discurso en donde
se menciona el caso de la brigada “Simoén Bolivar”. Los
brigadistas, desde la céarcel, donde oyen y ven el discurso
por la television, se enfurecen y, me cuentan, le tiran
platos a la pantalla y la rompen.

Luego de un par de dias, los brigadistas son depor-
tados a su pais de origen, y yo espero que hayan tenido
la misma madurez politica de Cambra. La revolucion es
cosa de hombres. No de angeles ni de maricones. De
hombres.

Durante la guerra, la colaboracion del General
Torrijos, que primero es clandestina, poco a poco se va
haciendo més abierta y “descarada”. A pesar de que ya
tenia desatada su propia confrontacién diplomatica con
los Estados Unidos, en ocasion de los tratados que en-
tonces se negociaban, no vacil6 en poner en peligro su
propio éxito para asegurar el ajeno.

Claro estd que nunca lo consider6 ajeno. Nada de
la causa popular, independientemente de la nacionalidad,
le fue nunca ajeno. Ademas, como voy a decir méas ade-
lante citdndolo a él mismo: ““La Unica forma de negociar
con los norteamericanos, esjcon un” granada en la mano*.

Por otra parte, la batalla diplomatica en la que él
estaba embarcado, no era, no podia ser, tan definitiva
como la guerra de tiros que el fsin libraba. A pesar de
haber optado por la via de la negociacion y no la de la
confrontacién, no se cans6 nunca de observar que “no
hay forma juridica de liberar a un pais”.
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Desde Panama sale con regularidad un avion grande,
cargado de pertrechos de guerra, hastajjia-pisu a_unps
cuantos kilometros de Liberia, cerca de la frontera con
Nicaragua. Por cierto que ese mismo avion, en parte por
la compartimentacion con la que todo esto se lleva a
cabo, se le vende a Modesto. Modesto carga su avion
con militantes y se dirige a Nicaragua a tomarse una po-
blacion importante. Desgraciadamente encuentran malas
condiciones atmosféricas al llegar, y el piloto, panamefio
por cierto, no aterriza. Regresan a Panama y aqui le
quitan a Modesto su avidn, pero para seguir usandolo en
la misma guerra.

Para entonces se ha avanzado bastante hacia esa
unidad del Prente que realmente era indispensable para
el triunfo. Anteriormente cada tendencia tiraba para su
lado, sin demasiada fuerza cada una de ellas, y quitdndole
fuerza a todas las demas. Los llamados ““terceristas” de-
cididos a obtener el triunfo lo més répidamente posible
y aunque fuera mediante alianzas con sectores regresivos
y limpenes. La gpp, “fJuerra Popular Prolongada”, que
tenia los cuadros mas sélidos, dispuesta a esperar lo que
hubiese que esperar, a condicion de que el triunfo fuese
méas puro politicamente, y en consecuencia mas radical
y definitivo. Con relacién al tercer grupo, los “Proleta-
rios”, nunca los conoci bien y prefiero no opinar.

Yo pienso que, con la perspectiva de los afios, cada
vez se ve mas claro que ambos grupos tenian la razén,
aunque ninguno de los dos toda la raz6n. No hace mucho
me decia un compafiero que habia militado en la gpP;
"Nosotros somos mejores, pero los que ganan la guerra
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son ellos". Afortunadamente todo eso pertenece ya al
pasado.

Gracias sobre todo a Fidel Castro, que desde siem-
pre les pedia que se unieran.

Y gracias también al C.eneral Torrijos, que también
les aconsejaba lo mismo, sin condicionarles la ayuda que
les daba a esa unidad que les pedia. El General Torrijos
sabia bien que la pelea era de los nicaragiienses y que su
lugar en ella, por el que les estuvo siempre muy agrade-
cido, era el de colaborador, no el de dirigente.

Es importante dejar esto claro, porque algunos, sin
duda bien intencionados, han querido darle al General
Torrijos un papel mas decisivo en la unificacién de las
tendencias,

A quien también hay que darle las gracias por haber
colaborado, por supuesto que queriendo lo contrario, en
la unificacién monolitica del pueblo nicaragiiense y sus
dirigentes, es a Ronald Reagan, “el hombre a quien da
gusto odiar" y que le ha hecho justicia al imperialismo
dandole el gobernante que se merece. A lo mejor alglin
dia le hacemos una estatua, como decia mi General
Torrijos que habria que hacérsela a Macarthy, “en reco-
nocimiento a su colaboracién con los cambios sociales.
Porque cuando es tanta la represion, la respuesta es
mucha. Porque cuando se acusa o tifie de rojo, o de
cualquier otro color, a quienes propician la erradicacion
de la injusticia y el advenimiento de una sociedad mas
justa y maés distributiva, uno llega entonces a la conclu-
sion de que esc color es sano, de que ese color es bueno.
porque son buenas y janas las aspiraciones y las inten-

quienes se les ha tefiido con él1”.
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Incluso a nivel personal Ronald Reagan sirve. Mu-
chas veces me ha pasado que estando politicamente abU-
lico, cuando nada tiene peso o importancia y la vida se
desliza trivialmente y sin sentido, entonces recuerdo a
Reagan, el rostro feo, arrugado y obsceno de Reagan, y
se me carga el corazén de odio. De odio al imperialismo
y de amor ala humanidad, y es como si mi vida levantara
la cabeza.

El “servicio” a la revolucion prestado por Panama
en la década de los setenta, es algo mas que una triste
extensién del tipo de economia determinado por su con-
dicién geogréfica transitista. Y desde luego mucho maés
que un acto de generosa solidaridad desinteresada.

Es todo eso, pero también més. El General Torrijos
lo veia como una inteligente inversion en el futuro de su
pais, en la medida en que los cambios sociales en la re-
gion fatalmente, por dicha, repercutirdn dentro de nues-
tra propia estructura. Incluso se puede defender la tesis
de que para el General Torrijos la Revolucidon panamefia
pasa por toda la region.

El hecho es que sus aportes, importantes, concretos,
estratégicos, son como una pelota que se tira hacia fuera
pero para que rebote. Por supuesto que se requieren
condiciones para poder “apafiar” la pelota en su rebote,
pero esas condiciones pueden ser compatibles con los
factores especificos nuestros, historicos y econdémicos,
sin que lo sean con un proyecto revolucionario mas
directo.
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TEORIA DE LA PELOTA

0 sé si fui yo, o él mismo, quien le llam¢é asi:
1>» "Teoria de la Pelota”. Es una concepcion, y a veces
yo pienso que incluso un estado de animo, segun la cual
Panama juega un papel politico muy particular en la
region. Lo que si recuerdo bien es que fue en las Islas
Bahamas donde se refirid bien explicitamente al asunto.

Veniamos de un viaje largo y paramos a pernoctar
alli, para no llegar de noche a Panama. Camino al hotel
pasamos por unos cocoteros en los que las palmeras for-
maban unas hileras perfectamente rectas. Cuando alguien
que venia con nosotros se preguntod en voz alta si habrian
nacido asi, naturalmente, o si las habian plantado artifi-
cialmente en esa forma, el General repiti6 un pensa-
miento suyo que en ese momento tenia un doble senti-
do: “Nada natural es en linea recta”.



El pensaba en el camino natural que debian seguir
nuestros pueblos hacia la conquista de su liberacion, y
por ende de la justicia y de la felicidad. El pensaba in-
cluso en la forma natural de exponer un tema, comunicar
una idea, enamorar a una mujer o hacer una revolucion.

Alli, en esa isla turistica, que creo era Nassau, esa
noche en la que no habia otra cosa que hacer mas que
dejarla pasar anénimamente, se puso a meditar, asi, en
borrador, como decia él, sobre el servilismo.

Esa isla producia servicio solamente, servicio a los
ricos, a turistas ricos. Haciendo de todos sus habitantes
sirvientes, waiters, con la mentalidad y la personalidad
caracteristica del waiter, del servil, cuya remuneracién
mas importante es la propina, es decir, la caridad.

YL qué parecido era eso a la economia de Panama,
cuya condicion geogréafica la habia dispuesto, casi que
condenado, al transitismo y a la economia basada en
servir a lo que transita por nosotros: Venderle sandias
a los que atravesaban el Istmo camino del oro de Cali-
fornia en el siglo pasado, venderle agua a los barcos que
transitan por el Canal, venderle sexo a los marineros
borrachos norteamericanos, alquilar nuestra bandera a
los barcos, como una cosa de “conveniencia”... En fin,
vender, alquilar, sonreir, soportar, y encima de todo
eso, agradecer.

Desde las Ferias de Portobelo hasta la Zona Libre
de Colon, en Panama lo que no se vende se alquila. Y
el panamefio, o vende la muia, o alquila la muia, o los
explotadores de siempre hacen que haga de muia él
mismo.
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Con el explicito proposito de inculcarle al pana-
mefio esa dignidad .qye para éLienia un..contenid_Q tan
politico como moral, segin ya hemos sefialado, el Gene-
ral Torrijos quiso desarrollar proyectos estatales, fabri-
cas, ingenios..., que hicieran de un pais de sirvientes,
uno de productores. Choc6 contra los alma-de-ziwifers
que practican el servilismo por necesidad pero también
por vocacion y oficio. Porque lo harian gratis, e incluso
pagando. No, no lo hacen gratis. Cobran. No serian
tan ricos si no cobraran.

Yo los he visto cuando llegan a los Estados Unidos.
Se les ilumina el rostro. Se le aguan los ojos. Estan en
la casa del patrén y lo encuentran perfecto todo: la co-
mida, el servicio telefénico, la television...

Recuerdo que una vez paramos en Las Vegas para
ver una pelea de campeonato. Las Vegas es un centro de
juego. Sin exageracion, hay maquinitas tragamonedas
hasta en los servicios de excusado. Todo lo demas, los
restaurantes, los cabarets, los hoteles, no hacen més que
formar el cuadro, el ambiente lujurioso, superficial y as-
queroso para los juegos de azar y las apuestas.

No es lo mismo la apuesta que hace un pobre
cuando compra su billetito de loteria, que la que hace el
rico para el cual el dinero no significa sobrevivir sino
super vivir. La gula crematistica, la libido por el dinero,
el hambre por el poder, por el poder joder a otros, sonrie
en esos rostros rechonchos y redondos de los norteame-
ricanos que van a Las Vegas.

El General Torrijos no tuvo ningun interés en aso-
marse a ese mundo superficial y perverso de Las Vegas.
Ni por curiosidad apost6 cinco centavos. En cambio no

2tt



vacilé en compartir la alegria barata, el vicio inocente de
los pobres, viendo alguna telenovela cursi venezolana.
Porque aungque sea un medio que el sistema emplea para
domesticar a nuestra gente, su popularidad ha llegado a
un punto en que ya no se puede hablar con la gente si
no se sigue la telenovela en curso.

Una vez estaba el General en su casa de Farallon, a
orillas del mar, reunido con el Presidente de Costa Rica,
cuando entonces entro la abuela 'y le dijo; “Perdone que
lo interrumpa, mi General, pero ya va a comenzar la
novela”.

Me comentd después; “ jQué vergiienza, Chucha!
Oduber habréa pensado que yo veo eso”. Pero es mentira,
no le daba ninguna verglienza. Mas bien estaba orgu-
lloso. Porque le gustaba compartir con su pueblo hasta
sus pequenos vicios, sus errores incluso, sus supersticiones.

Por ejemplo, el General Torrijos nunca dejé de ir,
cuando podia, a ese barrio popular del Chorrillo, cerca
de la Comandancia, a buscar sus billetitos de loteria. Y
nunca dejo de ganar, porque lo que buscaba no era dine-
ro, sino instalarse en el mundo de los pobres, en cuyo
bando se enlisto.

Para quitarle el mal sabor que le habia dejado Las
Vegas, lo llevaron a ver una represa famosa que hay por
alli cerca; la represa Hoover. Eslamaésgrande del mundo,
segun nos dijeron. O la mé&s algo del mundo. La cosa es
gue nos la presentaron como una muestra de la tecnolo-
gia norteamericana, en una abierta invitacion a que la
admiraramos.  “Si —dijo el General—, pero toda esa
tecnologia es para alumbrar un garito”. Y estaba literal-
mente en lo cierto.
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Ya anteriormente habia hecho una observacion se-
mejante cuando alguien, en el hotel, le llama la atencion
sobre la nitidez de la imagen del televisor y la belleza de
sus colores: “Es una tecnologia al servicio de la produc-
cion de programas y propagandas comerciales que imbe-
cilizan a la gente”. Es una parte del proyecto capitalista
de hacer “gente para las cosas, en lugar de cosas para la
gente”, como lo dijo é! una vez.

Son los mismos que le alegaban que las empresas
estatales perdian dinero, que eran "un mal negocio”.
Nunca las vieron en la 6ptica del General, que era la de
la liberacion de la servidumbre, no la éptica del negocio.
Y son los mismos que, muerto el General, corrieron a
venderle al sector privado las empresas estatales, ponien-
do de manifiesto lo que todo el mundo sabe y que el
General sefialaba cuando decia: ““Para nosotros es el
himno nacional. Para ellos, el sonido de sus cajas regis-
tradoras”. Y en otra ocasion.- “La oligarquia no tiene
nacionalidad”. Pero no porque estuviese por encima de
ella, como la clase obrera, sino porque estaba por debajo
de ella, en el subsuelo, como las ratas, pelechando de las
sobras que el imperialismo le tira.

El General Torrijos fue perfectamente consciente
de que su modelo politico y econémico se estrellaria
fatalmente contra los afios de servidumbre y el alma de
siervo inculcada, cincelada, por una economia determi-
nada por nuestra famosa condicién geogréfica, dizque
privilegiada, pero que sélo maldades nos ha traido. Por
ser estrechos de cintura nos zanjaron en dos con un
Canal, y con el Canal vino la presencia norteamericana,
fisica, psicologica, econdmica, cualitativa, cuantitativa.
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cultural, lingdistica..., y de sus intereses, y de su tecno-
logia a veces grosera, pero a veces muy sofisticada, para
crear mentalidad de siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razén por la que
su alegria revolucionaria tuvo siempre como contrapunto
la tristeza de! fracaso de dos alternativas heroicas en
favor de caminos més inteligentes; la de la confrontacion
armada con el imperialismo, que cedid su puesto a la
negociacion diplomética, y la de una insurreccién popu-
lar que se tomara el poder que le correspondia al pueblo.
Esta ultima, para la cual en la época de Torrijos no habia
condiciones en Panama, le cede su puesto a la decision
del General de convertir nuestro pais en la retaguardia
de la revolucién regional, a cuyo triunfo entonces, y
solamente entonces, podremos sumarnos pacificamente.

En ambos casos, tanto en la liberacién internacional
como en la doméstica, estamos pagando el menor costo
social posible. Y en el segundo, es la Unica alternativa
viable. La geografia y la historia de Panama han deter-
minado una economia de servicios y una mentalidad de
sirvientes en muchos panamefios que ya es tradicional.

Entre los documentos todavia inéditos que guardo
del General, estd un pequefio ensayo sobre Mano de Pie-
dra Duran, el gran boxeador panamefio. Es interesante
porgue el tema lo hace arrancar desde ese contexto social
que es la calle del pobre, donde lo Unico que protege al
nifio son sus pufios, “Duran tuvo que ganarse el real
abriéndose paso desde pequefio en un mercado de trabajo
donde las peleas a pufio limpio jerarquizan atemori-
zando”, escribe el General. Y porque el General sabe que
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gran parte de la fuerza que Duran pone en los pufios le
viene de una larga tradicion.

Lo que a los panamefios nos falta en tradicion de
lucha social organizada, nos sobra en tradicion boxistica.
Proporcionalmente a nuestra poblacion, Panama es el
pais que mas campeones d”oxeo ha tenido en el mundo.
En eso es campeona invicta* En un momento dado, cua-
tro campeones mundiales eran panamefios.

Si pudiéramos dirimir nuestros problemas con el
imperialismo a pufetazo limpio, hace tiempo que los
tendriamos ya resueltos, y por la via rapida. Claro,
habria que tener en cuenta el peso, porque todos nues-
tros campeones han sido de una categoria liviana: peso
mosca, peso gallo, peso ligero, peso desnutrido de pais
subdesarrollado. Pero con una fortaleza, fisica'y moral,
que les llega desde la prehistoria de la infancia a través
de una “seleccion social” méas cruel y rigurosa que la
natural. La calle perdona menos que la selva.

Es muy conmovedor ver corriendo por las calles,
en la mafanita, a los jovenes boxeadores que se estan
entrenando.  Si un cholito panamefio igual que ellos,
Mano de Piedra Duréan, ha logrado alcanzar ese puesto y
prestigio mundiales, entonces, ¢por qué no ellos? Ese
es el papel que juega la tradicion.

Decia Unamuno que cuando un quimico inglés
esta haciendo una investigacion cientifica, él siente que
tiene detrés suyo a toda la armada britanica. Y por eso
se siente protegido y se lanza a tener ideas audaces, y
descubre cosas, y hace avanzar la ciencia. Pero, y la
ironia es de Unamuno, no mia, un quimico espafiol, o
peor aun, un argentino, o, todavia peor, esto si lo afadi-

ais



cultural, linglistica..., y de sus intereses, y de su tecno-
logia a veces grosera, pero a veces muy sofisticada, para
crear mentalidad de siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razén por la que
su alegria revolucionaria tuvo siempre como contrapunto
la tristeza del fracaso de dos alternativas heroicas en
favor de caminos mas inteligentes; la de la confrontacién
armada con el imperialismo, que cedié su puesto a la
negociacion diplomatica, y la de una insurreccion popu-
lar que se tomara el poder que le correspondia al pueblo.
Esta ultima, para la cual en la época de Torrijos no habia
condiciones en Panam4, le cede su puesto a la decision
del General de convertir nuestro pais en la retaguardia
de la revolucion regional, a cuyo triunfo entonces, y
solamente entonces, podremos sumarnos pacificamente.

En ambos casos, tanto en la liberacién internacional
como en la doméstica, estamos pagando el menor costo
social posible. Y en el segundo, es la Unica alternativa
viable. La geografia y la historia de Panam& han deter-
minado una economia de servicios y una mentalidad de
sirvientes en muchos panamefios que ya es tradicional.

Entre los documentos todavia inéditos que guardo
del General, estd un pequefio ensayo sobre Mano de Pie-
dra Durén, el gran boxeador panamefio. Es interesante
porque el temalo hace arrancar desde ese contexto social
que es la calle del pobre, donde lo Unico que protege al
nifio son sus pufios. "Duran tuvo que ganarse el real
abriéndose paso desde pequefio en un mercado de trabajo
donde las peleas a pufio limpio jerarquizan atemori-
zando", escribe el General. Y porque el General sabe que
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gran parte de la fuerza que Duran pone en los pufios le
viene de una larga tradicion.

Lo que a los panamefios nos falta en tradicion de
lucha social organizada, nos sobra en tradicién boxistica.
Proporcionalmentc a nuestra poblacion, Panama es el
pais que mas campeones de boxeo ha tenido en el mundo.
En eso es campeona invicta. En un momento dado, cua-
tro campeones mundiales eran panamefios.

Si pudiéramos dirimir nuestros problemas con el
imperialismo a pufietazo limpio, hace tiempo que los
tendriamos ya resueltos, y por la via répida. Claro,
habria que tener en cuenta el peso, porque todos nues-
tros campeones han sido de una categoria liviana: peso
mosca, peso gallo, peso ligero, peso desnutrido de pais
subdesarrollado. Pero con una fortaleza, fisica'y moral,
que les llega desde la prehistoria de la infancia a través
de una "seleccidn social” mas cruel y rigurosa que la
natural. La calle perdona menos que la selva.

Es muy conmovedor ver corriendo por las calles,
en la mafanita, a los jévenes boxeadores que se estan
entrenando. Si un cholito panamefio igual que ellos,
Mano de Piedra Duran, ha logrado alcanzar ese puesto y
prestigio mundiales, entonces, ¢por qué no ellos? Ese
es el papel que juega la tradicion.

Decia Unamuno que cuando un quimico inglés
estd haciendo una investigacion cientifica, €l siente que
tiene detras suyo a toda la armada britanica. Y por eso
se siente protegido y se lanza a tener ideas audaces, y
descubre cosas, y hace avanzar la ciencia. Pero, y la
ironia es de Unamuno, no mia, un quimico espafol, o
peor aun, un argentino, o, todavia peor, esto si lo afadi-
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mos nosotros, un panamefio, ¢de donde va a sacar el
coraje, la confianza, para lanzarse al vacio persiguiendo
una idea nueva?

Donde si nos sentimos avalados es en el boxeo.
Duran, Panamé Al Brown, Ismael Laguna, Pedroza, y
tantos otros, estan ahi, en la primera fila, aupando y gri-
tandole sus consejos al joven boxeador que sube al ring
por primera vez.

Yo pienso que a los nicas les pasa lo mismo con la
poesia. Por eso tienen tantos poetas en la actualidad, y
tan buenos: porgue los han tenido en el pasado. Y por
eso los tendran en el futuro; porque los tienen en la ac-
tualidad. Es un circulo que, en este caso, habria que
Ilamar “virtuoso”. La tradicion se autoalimenta.

Desgraciadamente también juega ese mismo papel
la tradicion del siervo, girando en un circulo, éste si,
vicioso. Si todos mis padres, si todo mi pueblo siempre
ha sido sirviente de los yanquis, ¢quién soy yo para pre-
tender no serlo?

Estoy siendo injusto con mi pais. Resentimiento,
quizds. Quizas despecho. La verdad es que si tenemos
una tradicién de lucha, y con los dos enemigos, el de
dentro y el de fuera. Precisamente el General Torrijos
es hijo de esa tradicion. Porgue no nacio6 del aire ni por
generacion espontanea. Fue la conclusion natural de
una tradicion que parte de Felipillo, el negro, de Urrac4,
el indio, de Bayano, el negro, de Prestan, el mulato, de
Victoriano Lorenzo, el cholo, del humilde vendedor de
sandias de 1856 que provoco una ola de odio anticolo-
nialista justamente en los tiempos de William Walker y
su invasion a Nicaragua... Por no decir nada de los movi-
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mientos obreros del siglo pasado, de la huelga inquilina-
ria de 1925, y sobre todo, de los martires de Enero de
1964.

El General Torrijos, el cholo, con su teoria del “al-
pinismo generacional”, por una parte esta reconociendo,
agradecido, la herencia revolucionaria que recibio, pero
por la otra, le estd anunciando a las futuras generaciones
la responsabilidad de recibir y continuar la tradicion re-
volucionaria.

El problema es que basta que haya un solo negro
que vote por Arnulfo Arias, el de la constitucion racista
de 1941, o por cualquiera otro de su calafia, para que
esté justificada la tristeza y la decepcion, el resentimiento
y el despecho. Los del General Torrijos fueron profun-
dos, porque estan en relacién directa con el amor, igual-
mente profundo, que le tuvo a su pueblo Por eso le
dolia tanto la mentalidad deformada del esclavo que él
quiso educar y liberar.

Esa es la mentalidad que echa por tierra la Reforma
Educativa, alegando que es comunismo. Que ataca los
Centros de Orientacion Infantiles, alegando que es comu-
nismo, las Empresas Estatales, el Codigo del Trabajo, la
Ley de la Vivienda, alegando que es comunismo. Incluso
los Tratados del Canal, alegando, cinicamente, que no
son lo suficientemente patriéticos, exactamente como
en su oportunidad alegaron que no era patriotica la na-
cionalizacion de la empresa norteamericana Fuerzay Luz.

Alli, en Nassau, en ocasién de alguna referencia
que se hizo a un servicio que le prestdbamos a un movi-
miento revolucionario, y que podiamos hacerlo porque
tenemos un Centro Financiero, el General se extendi6
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largamente y con tristeza, yo creo que también con de-
cepcion, sobre nuestra corta, pero intensa, historia de
sojuzgamiento y, cosa terrible, envilecimiento. *“Los
negros que Arnulfo mandé a capar, son arnulfistas”, vol-
via a decir.

Yo le comentaba, objetdndole con amargura, que
una politica revolucionaria “de servicio" no puede mas
gue permitir que los revolucionarios pasen por nuestro
pais, tengan en él un pequefio espacio operativo en el
gue poder moverse, y a lo sumo darle un par de pistoli-
tas, como lo estdbamos haciendo en el caso de Nicaragua,
iPor un plato de lentejas bien pequefio habiamos cam-
biado nuestra propia revolucién!

Yo no estaba del todo de acuerdo conmigo. En
primer lugar, no era un par de pistolitas sélo. Era bas-
tante més. Y en segundo lugar, ¢cémo se le puede llamar
“plato pequefio de lentejas” a la vida de Ricardo Lara
Parada, que habiamos salvado? Al rescate de Germéan
Pomares, y de tantos otros, que se habia podido hacer
gracias a nuestra aparente neutralidad que nos permite
hablar hasta con Pinochet? Pero de esto yo no le decia
nada.

El, entonces, hablé de coémo en Panama no habria
cambios revolucionarios hasta que el peso de la region
entera no la tirara en esa direccién. En Panama la revo-
lucién se la hace ayudando a que se la haga en otros pai-
ses. Por eso el nombre: “Teoria de la Pelota™: Tirarla
afuera para que rebote.

Por supuesto que hay pesimismo en esta teoria,
justificado o no. Peronoes un pesimismo radical: Puede
que seamos los ultimos en llegar, pero vamos a llegar.
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Para el General Torrijos el papel, estratégico, que
Panama debe jugar en laregion, es el de ser la retaguardia
de la revolucion centroamericana. Darle servicio a la
revolucion es una forma de hacer la revolucion. Una
forma modesta, pero de gran valor estratégico.

Esto no quiere decir que en ese servicio se agote
nuestro quehacer revolucionario. Muy por el contrario,
hay mucho que hacer. De nada serviria que la pelota
rebotara si no hay una capacidad panamefia de recep-
cion. Debemos, por lo menos, estar en condiciones de
poder “apafiar” esa pelota.

Esa fue, fundamentalmente, la teoria estratégica
del General Torrijos para la revolucién panamefia. Por
eso, cuando decide “replegarse”, abandonar la vida pa-
blica, no hace mas que cambiar de trinchera; La domés-
tica, donde tantos contratiempos tuvo para implantar su
modelo, por la internacional.

También esa era una patria. “Patria internacional”,
la llamaba él. No estd abandonando la lucha. Por el
contrario, la esta intensificando. EIl enemigo esto lo en-
tendié bien, porque es el momento en que decide matarlo.

Nunca estuve totalmente de acuerdo con esta teo-
ria. Ser torrijista no significa ser torrijito.

Me decia el General que yo era el mejor asesor que
él tenia, porque bastaba que él hiciera exactamente lo
contrario de lo que yo le aconsejaba, para no equivocarse
nunca.

Como me lo decia en broma, yo no le contestaba.
Hoy si podria hacerlo. Y perfectamente en serio. No
como torrijito, ni siquiera como Torrijos, como torrijista,
que es Torrijos creciendo “en la correcta direccion bis-
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térica”. Esto es, “recogiendo su bandera y llevandola
hacia adelante”, porque él mismo nos pidié que lo
superasemos.
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Xl

PRINCIPIO DE OMAR
"'// sometfomg can go wrong, it wiU".

Peter’s principie

arde, bien tarde en la noche, camindbamos despacio
por los pasillos oscuros de la Casa Blanca. Si a algo

en el mundo se le podia llamar “las entrafias del mons-

truo’” sus intestinos, sus celdas mentales, sin estar hacien-
do ninguna metafora, era-.a esas oficinas, esos pasillos
largos, con recovecos, divisiones y subdivisiones.

Nos habian dejado en una de las oficinas, creo que
la de Bob Pastor, un joven integrante del Consejo de Se-
guridad Nacional. Y nos impresion6 por lo modesta.
Una modestia mas indicativa de la eficiencia con la que
manejan el mundo que de una supuesta virtud moral de
sus ocupantes. Veiamos los mapas que colgaban de las
paredes, los libros de consulta, una flor en un florero,
fotos de familiares... ¢Asi, pues, también ellos son huma-
nitos? Pero después de un rato, el General prefirid
caminar.



En Nicaragua, la guerra rugia, Uno tenia la certeza
de que ese silencio de tantas maquinas de escribir, v telé-
fonos, y teletipos..., todos ellos mudos a esa hora, con
los labios apretados, callando, era un silencio nicara-
gliense.

Quiero decir, que lo que no oiamos, pero si veia-
mos con la imaginacion, eran las bombas de 500 libras
que Somoza habia ordenado dejar caer desde helicdp-
teros sobre los barrios populares de Managua, donde el
pueblo insurrecto se habia atrincherado. Lo que no
oiamos, era esc crepitar tostado caracteristico que hacen
los incendios, como de cucaracha inmensa que se arrastra
sobre papeles. No oiamos los gritos tic la gente, Pero
con la imaginacién veiamos las bocas abiertas, a las que
se les afiadia, a la angustia del grito, la de la absoluta
impotencia de su mudez,,, Eogonazos de fusiles dispa-
rando, en silencio... Gasas derrumbandose en camara
lenta... Esa clase de silencio era. Lo comparo solamente
con el que produce el Guernica de Picasso.

Dos dias atrés, el General me habia llamado a su
dormitorio. El nunca separaba demasiado las diferentes
partes de la vida. ElI dormitorio, la sala o la cocina,
podian servir, indistintamente, para comer, dormir o
trabajar. De manera que en su trabajo estaban presentes
también sus otras actividades, al igual que habia una pre-
sencia de su trabajo en todo lo que hacia: fumar, cami-
nar, descansar, comer... Por eso comia rapidamente, la
mayor parte de las veces de pie, sin ni siquiera sentarse,
como quien estaba en la mitad de una faena, y trabajaba
despacio, como quien estuviese comiendo o reposando.
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Todo estaba en todo. No habia parcelas o cercas
en su vida, ni era especialista en sentir, como €l mismo
lo habria querido, 0 pensar, o hablar, o hacer. Podia
pensar con el corazon y el higado, querer con la inteli-
gencia y la razén, hablar con sus obras, con sus manos, y
construir con sus palabras.

Alli, en su aposento-oficina, estaban también Rory
Gonzélez y Gabriel Lewis, dos asesores suyos especial-
mente con relacion a los Estados Unidos. En cuanto
entré, me dijo: "Yo sé que no tengo necesidad de decirle
esto, mi Sargento, pero Céarter me lo ha pedido y quiero
cumplirle. Vamos a hacer un viaje a los Estados Unidos
pero nadie debe saberlo”. Asenti y me fui inmediata-
mente a mi casa a preparar un maletin.

Llegamos a Washington después del mediodia, en el
jetsito de la Fuerza Aérea. Alli nos recibieron, con mu-
cho misterio, unos oficiales de la base de Andrews, y nos
dieron dos autos. Rory y Gabriel se fueron en uno de
ellos, y el otro lo tomamos mi General, la secretaria y yo.
En un tercero viajaban los agentes del Servicio Secreto
asignados como escoltas de seguridad.

En un momento dado, seguramente para cubrir el
cruce de una esquina, el auto de la seguridad iba por
delante del nuestro. Entonces el General le pidi6 subita-
mente al chofer que girara hacia la izquierda. Nos perdi-
mos de los dos automoviles y entonces la secretaria, por
indicacion del General, fue guiando al chofer hacia la
casa de una familiaamiga del General, una sefiora Illamada
Argentina viuda de Vial, cuya direccion no conocia,
pero a la cual si podia llegar.
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No era la primera vez que el General jugaba a per-
derse de la seguridad norteamericana. Algun tiempo an-
tes, por ejemplo, en una recepcion de la Embajada de
Panaméa en Washington, de pronto nos pidi6 a su escolta
gue lo sacaramos de alli sin que se dieran cuenta los
agentes del Senécio Secreto. Habia como sesenta de
éstos, en todas las salidas, por todas partes. Realmente
era una orden imposible de cumplir.

Un oficial nuestro, entonces, le telefoned al Coronel
Noriega, que se hospedaba en un hotel, para preguntarle
qué podiamos o debiamos hacer, esperando de él, como
Jefe de la Seguridad panamefia, el permiso de exonerar-
nos de una tarea imposible.

Me dio mucho gusto cuando me enteré de que el
Coronel le habia respondido: “Cumplan la orden".

Y quisimos cumplirla. Incluso hasta consideramos
sacar al General escondido en el maletero de un automo-
vil. Pero no hubo forma. Paraél fue unagran frustracion.
Y para mi también.

Hay que recordar que la carta mas fuerte que_uso el
General Torrijos en la negociacion de los Tratados fue la
aipenaza de destruir el Canal. Y quien puede destruir el
Canal debe también estar en capacidad de burlar la vigi-,
lancia de unos agentes del Secret Service.

Asi llegamos a la casa de esta familia y entonces
Illamé por teléfono a la Casa Blanca, para informarles
que ya estdbamos en Washington. Me preguntaron en-
tonces la direccion del sitio en donde estdbamos, para
mandar a buscarnos. Y el General me dijo que les expli-
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cara que como Carter habia pedido mucho secreto, ni él
mismo sabia donde estaba.

El lo dijo con humor, pero la verdad es que era ri-
gurosamente cierto, porque en la casa no habia més que
un nifio y una empleada humilde panamefia que no sabia
la direccion de la casa. No fue sino hasta que Ueg6 la
sefiora de Vial que pude informar donde podian venir a
buscarnos.

Carter recibio al General Torrijos en la entrada de
la Casa Blanca. Tuvieron una entrevista larga, a la que
no asisti, ni yo ni nadie, porque como Cérter hablaba
espafiol, no necesitaban intérprete.

Creo que fue una entrevista puramente formal. El
grueso de la negociaciéon lo harian los asesores. Ellos
eran los que pelearian. Carter y Torrijos se reservaban
para si el papel de los buenos, los carifiosos, los perso-

nales.
Por supuesto, lo que estaba sobre el tapete era la

guerra de Nicaragua.

Los sandinistas y el pueblo en armas, tenian ya
militarmente derrotado al ejército de Somoza. Lo que
se iba a negociar era larendicion de Somoza. Los Estados
Unidos, que desde siempre apoyaron a Somoza, y que
en ese momento seguian apoyandolo, querian para el
bastardo, hijo legitimo de ellos, y para su ejército, una
rendicion condicional. Y los sandinistas, para detener
de una vez la hemorragia masiva de su pueblo, estaban
dispuestos a darsela.

Eduardo Contreras habia dicho una vez que ellos,
los sandinistas, eran "implacables en el combate y gene-
rosos en la victoria”. Y lo son realmente, las dos cosas.
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La guerra de Nicaragua, como la civil espafiola, tiene
mucha poesia, mucha cancién, muchas frases y gestosy
anécdotas. No que se hayan hecho sobre ella sino que
han surgido de ella misma, de su naturaleza patriética
y popular.

La cosa es que Estados Unidos no queria que se
repitiera el precedente cubano de mostrarle a los pobres
de América un ejército de los ricos derrotado. Ademas,
la derrota militar de Somoza era también una derrota
militar de ellos. Hasta Gltima hora, desde su hase aérea
de Howard en Panamd, estuvieron enviando los pertre-
chos de guerra con los que el ejército de Somoza masa-
craba al pueblo.

Y o recuerdo que en un momento dado el G-2 nuestro
amenaz6 a los Estados Unidos con hacer publica una re-
lacion detallada del suministro bélico que le hacian a
Somoza. Eso salié en la prensa. No recuerdo los deta-
lles, pero quedd bien claro que la inteligencia panameria
tenia bastante informacidn al respecto.

Se iba a negociar, pues, eso: la rendicion condicio-
nal del ejército de Somoza. Los Estados Unidos pon-
drian el cese inmediato del apoyo militar a Somoza, y
los sandinistas pondrian generosidad en la victoria.

Chérter sabe las relaciones estrechas que tiene el Ge-
neral Torrijos con los sandinistas, sabe que su credibili-
dad entre ellos no tiene limites, y cuenta también, yo
estoy seguro, con la teoria del General de que no son
los ejércitos los enemigos naturales del pueblo. Y cuenta
también, igualmente de esto estoy seguro, con cierta
lealtad que él, Torrijos, como militar de carrera, debe
profesarle a la institucion militar.
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Lo que Céarter no sabe es que Torrijos le tiene un
odio visceral a Somoza. Precisamente porque Somozay
su guardia pretoriana son el mejor argumento contra su
teoria de que los ejércitos pueden jugar un papel revolu-
cionario, como casi lo hace el del Perd, y como queria é€l
que lo hiciera el de Panama. Y yo no creo que Carter
haya sabido tampoco cuan entrafiable era el amor que el
General le tenia a esos muchachos sandinistas suyos.

El equipo panamefio estaba sentado, con una mesa
grande y larga de por medio, frente, y contra, el equipo
norteamericano. En el bando de ellos, y como capitan
del equipo, estaba Brzezinski, que ocupa en la adminis-
tracion de Carter el puesto que dejo Kissinger: Asesor de
Seguridad Nacional, Jefe del Consejo de Seguridad Na-
cional, y en consecuencia de todas las ramas de inteli-
gencia. Tenia un rostro helado de gangster duro e inmi-
sericorde.

Comentaba el General después que como Brzezinski
era polaco de origen, tenia que ser mas realista que el
rey, més gringo que el chicle. El tenia que demostrar
que era norteamericano, y eso lo hacia un negociador
dificil.

Esta descripcion de Brzezinski puede parecer exa-
gerada y parcializada. Pero la verdad es que realmente
son asi, como en las caricaturas. Siempre que he ido a
los Estados Unidos y he tenido que compartir, por ejem-
plo, el automdvil con los agentes de seguridad gringos,
me he hecho el que no hablo ni entiendo inglés, con el
proposito de oirlos en su intimidad. Son tan estupidos
gue caen en una trampa tan elemental como esa. O alo
mejor es que, desde su prepotencia, no les importa un
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carajo. El hecho es que asi he comprobado que las cari-
caturas politicas que de ellos hacen son bien realistas.
Por ejemplo, si ven un negro por la calle, dicen: “Mira,
ahi va ese mother fucker hijo de la gran puta”.

Cuando el conflicto que tuvo el General Torrijos
con la Chiriqui Land Company llegaron a Panama unos
miembros de la Compafiia que incluso tenian la cara
cortada y el cigarrillo terciado, como en las peliculas.
Yo tampoco lo creeria, de no haberlo visto con mis pro-
pios 0jos.

Los norteamericanos, ahora ya hablando en concre-
to, en dolares y centavos, como dicen ellos, ademés de
que se salvaguardara el ejército de Somoza, que ya estaba
vencido militarmente, querian que se nombrara a dos
miembros mas en la Junta de Gobierno que tomaria el
lugar de Somoza. Por supuesto, ellos mismos decidirian
guiénes iban a ser esos dos nuevos miembros. No les
bastaban la Violeta Chamorro y el Alfonso Robelo, a
pesar de que en este Gltimo tenian un pedn incondicional,
como se comprobd después.

Ya estaban todos sentados cuando llegd Marcel
Salamin, ayudante del General, procedente de Costa Rica.
Alli se habia entrevistado con Sergio Ramirez y traia la
altima palabra de los nicaraguenses: “No”.

Los nicaraglienses no daban el brazo a torcer. Y no
lo dieron, a pesar de que el General les decia; “No dos
mas. Veinte, si quieren. Lo importante es el poder”.

Tengo entendido que Fidel Castro les aconsejaba lo
mismo, pero los nicaragiienses, desde un principio, acep-
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taban consejos, pero nada méas que consejos. Para que el
triunfo fuese de ellos, tenian que arriesgar que lo fuese
también la derrota.

En un momento dado de la negociacion, el General
se levanté y nos llevaron a una oficina. Como dije al
inicio, creo que la de Bob Pastor, del Consejo de Seguri-
dad Nacional. Después nos pusimos a caminar por los
pasillos oscuros de la Casa Blanca, en medio de un silen-
cio al borde de estallar y hacerse afiicos él mismo.

Entonces le pregunté; “Mi General, ;qué estamos
cediéndole a esta gente?”. Porque en toda negociacion
uno cede ciertas cosas para obtener ciertas otras. Y de
pronto tuve miedo de que los norteamericanos fuesen a
robarse lo que ya le habia costado a los nicaragiienses
las mejores vidas de su mejor generacion. El propio
Sandino, cuya presencia era espesa, casi concreta, en esa
habitacién donde se llevaban a cabo las “negociaciones”,
habia dicho que “La soberania no se discute. Se la
defiende con las armas en la mano”.

Ademas, recordé una discusion que tuvo el General
con unos jovenes revolucionarios salvadorefios. El los
incitaba a que conversaran, a que negociaran, a que bus-
caran alianzas, a que triunfaran primero, y después, todo
lo demas. Incluso les trajo al Coronel Majano, del ejér-
cito salvadorefio, para que hablaran con él.

Recuerdo una noche, en la casa de la Calle 50, en la
que después de una de las conversaciones, que dicho sea
de paso nunca llegaron a nada, por el caracter pusilanime
de Majano, se despidié la dirigente guerrillera Ana
Guadalupe Martinez del Coronel Majano diciéndole, con
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muchisima dulzura; “ jCuidese!”, al tiempo que le daba
la mano.

Ella, que habia sido torturada, y violada porJa
gente de Majano, le pedia, con toda sinceridad, que se
cuidara, que es la forma usual y carifiosa de despedirse
que tienen los revolucionarios. Al General Torrijos le
impresiond6 mucho la dulzura y la generosidad de la
“Mariita”, como también la llaman, y me lo comentd
bien satisfecho, bien orgulloso de ella.

En estas conversaciones que el General Torrijos
auspiciaba no se sacrificaba nunca, por supuesto, ni la
revolucién, ni la dignidad. Si eso era el objetivo final,
ningun medio podia contradecirlo, porque él nunca pensé
gue el fin justifica los medios. Al revés, los medios son
los que pueden envilecer el fin.

El hecho es que uno de los dirigentes revoluciona-
rios salvadorefios lo acus6é de querer “mediatizar” la re-
volucién.

Méas me dolié a mi que al General. En un aparte, y
a solas, le dije que debia explicarles lo que él entendia
por “negociacion”. Asi lo hizo y la sangre no llego al
rio. El malentendido se disipdé completamente.

Pero dicen que de la calumnia siempre queda algo.
Y a mi, aparentemente, algo me habia quedado de aque-
lla. Algo que me afloraba entonces, a unos cuantos me-
tros de donde se estaba regateando el triunfo de la
revolucion nicaragliense mia.

Mi fe en el General Torrijos, cuando lo hube cono-
cido, era absoluta. Y sé exactamente lo que la palabra
“absoluta” quiere decir. Pero también lo era mi con-
fianza, quiero decir, mi posibilidad de hablar con abso-
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luta sinceridad. Y por eso mismo me atrevi a hacerle
una pregunta que habia que entenderla, en el fondo,
como entendia él las cosas, y por el contexto ese en el
que estdbamos, como una especie de reproche de estar
mediatizando una revolucion que tanto y tanto estaba
costando, y que tan nuestra era.

El no se ofendid, y tom6 muy en serio mi observa-
cion, porque la entendié bien, sabia que no era una pre-
gunta. Y me llamd “Chuchu”, algo mas bien insélito en
él. Nuestras relaciones fueron profundamente politicas
y profundamente personales, pero s6lo muy pocas veces
intimas. Por lo general me llamaba “Sargento”. Y
cuando queria expresarme carifio, o respeto por los valo-

res académicos que represento, me decia: “Mi Sargento".
Una vez, en Cuba, estaba él con Fidel Castro, y al

pasar por donde yo estaba, se me cuadré militarmente.
Quién sabe qué habra pensado Fidel, «jue se me quedd
mirando. Yo estaba uniformado y apenas si lucia dos
humildes rayitas de cabo. No es cualquier General que
se le cuadra a un cabo. Pero bueno, como ya dije méas
atrds, también he visto al General de Brigada Ornar
Torrijos cuadrarsele militarmente a un nifio desarrapado
al borde de la carretera.

La cosa es que esa vez, alli, en la mitad de la noche,
y en la boca misma del lobo, me dijo: “Mira, Chuchu, en
esa mesa no solamente estamos sentados nosotros y los
gringos. Hay alguien mas".

Me gustaria recordar con rigor cada una de las pala-
bras que dijo, pero desgraciadamente no puedo. Y no
quiero alterar en lo mas minimo una de las lecciones mas
profundas que recibi de él. Lo que si recuerdo bien es
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gue yo le cité un pensamiento de André tSide, en el que
dice que en toda gran obra literaria esta metida la mano
de Dios.

Lo que quiere decir André Gide es que no es sola-
mente el proyecto del escritor lo que se plasma en una
obra maestra, sino méas, muchas veces lo que el escritor
ni siquiera sospecha. El caso clasico es Don Quijote.
Hasta el punto de que Unamuno dijo que Cervantes no
lo habia entendido nunca.

“Si —me dijo el General—, pero no es la mano de
Dios. Es la de la historia”. Y de alli pasé a hablarme
de que habia que contar con esa mano, porque era una
mano amiga. Cuando lo es. No al extremo de dejarle®
toda la responsabilidad de la obra, pero si “contabili-
zarla” dentro de los aliados. Citd el aforismo de los
cristianos: “A Dios rogando y con el mazo dando",
pero cambiado a: ““En la historia confiando y con el
mazo dando”.

En esta conciencia histérica fundaba Torrijos su
siempre presente optimismo politico, y ese ritmo
pausado, sin prisas, de su manera de ser y de caminar
hacia esa “especie de socialismo" que tenia propuesto
como meta.

“Si hay alguna forma de que las cosas salgan bien,
se puede confiar en que saldran bien”. Es exactamente
la posicion opuesta a la del célebre principio de Peter:
“Si hay alguna forma de que las cosas salgan mal, saldran
mal”.

Mas o menos por esa época al General le dio por
leer el libro de Peter, que por razones no literarias pero
muy profundas, estaba teniendo un gran é.xito en los
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Estados Unidos. De alguna manera, el libro habia dado
en el clavo. Poreso, no es casual la semejanza y dualidad
del pensamiento del General con el de Peter. El General
Torrijos ve en el principio de Peter el reflejo, por lo
demas correcto, de que el imperialismo no solamente
no puede contar con la historia, sino que puede contar
con que la va a tener en su contra, con que, si le da la
mas minima oportunidad, va a hacer que las cosas le
salgan mal. Peter habia descubierto lo que ni los gene-
rales ni los dirigentes del imperio podian reconocer: Que
son enemigos de la historia. Que no tienen razoén.

El imperialismo no puede negociar, pero tampoco
puede reconocerlo. El conocimiento profundo de esto
fue una de las armas mas poderosas con las que el Gene-
ral enfrentd los problemas de su pais y del &rea centroa-
mericana en general. Y una de las razones por las que,
como se deja entrever claramente en el Documento de
Santa | e, habia que eliminarlo.

Si bien el proyecto de Contadora y la agudizacion
de las contradicciones del imperialismo con Nicaragua
no se habian ain materializado, se podian prever facil-
mente y habia que prepararse para las batallas del futuro.
Habia que contabilizar las armas a nuestro favor. Y
también las que estaban en contra nuestra. Porque
ellos saben, y desgraciadamente no se equivocan en esto,
gue precisamente por ser enemigos de la historia y de la
humanidad, estan en condiciones mentales y materiales
de aniquilar a la humanidad y por ende acabar la historia.
No es lo deseable ni lo probable. Pero de que pueden,
pueden. El optimismo politico debe ser regulado. "En
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la historia confiando y con el mazo dando”. Y esta bien
que asi sea, para que el triunfo sea nuestro, no de Dios.

Lo que no pueden es ganar. Pero yo no creo que
tengan una conciencia clara de eso. Si la tuvieran, serian
protagonistas tragicos, en el sentido griego, y quienes
los han tratado saben que lo que son es gangsters, con la
cara cortada y el cigarrillo terciado.

Torrijos, pues, habia descubierto el talon de Aquiies
del &guila imperial: No pueden negociar. Pero tampoco
pueden reconocer que no pueden negociar. Y por eso
mismo se les puede obligar a negociar, y a perder. Esta
es la filosofia con la que se hicieron las negociaciones
de los Tratados del Canal de Panama, e igualmente las
relativas a Nicaragua, esa noche profunda, para mi inol-
vidable, en Washington.

Alli se pactd el cese inmediato del apoyo logistico
a Somoza, contra la promesa de los sandinistas de que
la Cruz Roja, y no la ira del pueblo, desarmaria a la
Guardia de Somoza.

Ademas, los sandinistas se comprometieron a nom-
brar como Ministro de Defensa a un Coronel Bernardino
Latios, que por lo visto no estaba tan manchado de las
atrocidades de esa Guardia Nacional, la "genocida™, como
la llamaba el pueblo, de la que sin embargo formaba parte.

Sucedidé entonces que los restos del gobierno nica-
ragliense que dej6é Somoza en su huida, con un tai
Urcuyo a la cabeza, cinica e inesperadamente desconocen
los acuerdos de Washington.

Y sin embargo ios sandinistas cumplen con esos
acuerdos, a pesar de que habrian podido alegar que ya
no estaban en obligacion de hacerlo. Pero cumplen.
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En efecto, es la Cruz Roja la que acoje al ejército
derrotado del titere del imperio, en unos campamentos
creados ad hoc. Hasta que hubo que eliminar estos cam-
pamentos, porque los ex-guardias los habian convertido
en santuarios de criminales. De noche se escapaban los
asesinos del bastardo de los Estados Unidos para asesinar
a los muchachos sandinistas, y al amanecer volvian a su
refugio de la Cruz Roja.

No estarian hoy en Honduras, recibiendo los millo-
nes de Reagan para comprar cuchillos con que degollar
alos nifios y a los campesinos, si los sandinistas no hubie-
sen sido “generosos en la victoria".

También cumplen el otro acuerdo, nombrando al
tal Coronel Latios Ministro de la Defensa, hasta que lo
cogen con las manos en la masa, conspirando contra el
Estado, como agente de una potencia extranjera enemiga,

los Estados Unidos de Norteamérica.
Y cumplen porque el pacto fue con los Estados

Unidos, no con Somoza. Es decir, con el amo, no con el
siervo.

La situacion tiene parecido con la que se da en
nuestros dias, en la que los sandinistas, que no estan dis-
puestos a negociar con la llamada contra, si lo estan para
hablar con los amos de ella.

Habria parecido providencial el exabrupto de
Urcuyo, cuando, tras la fuga de Somoza, en lugar de
cumplir con lo que se habia pactado en Washington, el
sefior Urcuyo rompe el acuerdo y se autoproclama, de
sus huevos. Presidente.

Se ve clarito por la television la cara de sorpresay
de disgusto que pone el Embajador de los Estados
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Unidos en Managua, Lawrence PezzuUo. No contaba
con la torpeza de ese sefior, ni con los caminos imprevi-
sibles, las trochitas, las grietas por donde se cuela la
historia. Dejaron una forma de que las cosas les salieran
mal, y les salieron requetemal. El ejército somocista se
desbandd, ratificAndose asi el triunfo armado de los san-
dinistas. “La mano de Dios”, habria dicho André Gide.
“La de la historia™, le corrige el General Torrijos.

Pero contar con la historia, y esto hay que repetirlo,
para el General Torrijos no es contar con el destino. Los
enemigos de la humanidad estan en condiciones materia-
les y mentales no s6lo de ir contra la historia, sino que
de acabar con el mundo, y en consecuencia con la histo-
ria misma. Su optimismo politico, que tanto le gustaba
lucir, era una forma de abordar y realizar tareas, pero
nunca una sustitucion de esas tareas, ni tampoco una
subestimacion del enemigo.

Confundir lo posible o lo probable, con lo fatal, no
tener bien presente la distincion entre la historia y el
destino. le daria a ellos la grandeza de la tragedia, en el
sentido clasico griego. Estarian luchando contra lo que
irremediablemente terminara venciéndolos, a pesar de
que intimamente se saben condenados a la derrota.
Serian héroes tragicos y no los gangsters miserables que
son.

Y por otra parte, esa confusion haria de nosotros
alegres y confiados espectadores de una obra cuyo happy
ending ya conocemos, so6lo para enterarnos a la salida
del teatro que mientras estdbamos divirtiéndonos, fes-
tejando el triunfo, el enemigo nos ha derrotado.
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Torrijos nunca tenia prisa. Los que le conocieron
recuerdan esa velocidad lenta, pero sostenida, con la que
vivia, pensaba y hacia todas sus cosas. Sabia que el
tiempo era su mejor aliado y que mientras mas tiempo le
tomaba realizar una tarea, mas oportunidad le estaba
dando para que también el tiempo “metiera su mano”.

Cosa importante, porque la magnitud de la tarea lo
requeria. Eso explica “esa” velocidad con la que condu-
cia “la maquina de cambios sociales". Imprimirle una
mayor, como le pedian los jovenes, tenia el riesgo de
gue “se desmantelara la carroceria”. No importa que lo
acusaran de ir despacio. Lo que contaba era llegar.

De lo que si no podia acusarsele era de estar sim-
plemente modernizando el statu guo, emparchandolo,
curdndolo. Por el contrario, a esos mismos jovenes los
exhortaba a que fuesen radicales, a que arrancasen de
raiz la hierba mala, no a que la podasen. ‘Al sistema
hay que matarlo —les decia— Aunque sea de poquito
en poquito, para que no patalee demasiado”.

Y para conseguir tiempo tenia un gran instrumento:
la negociacion. Porque el General Torrijos siempre
concibié la negociacion como un medio, un instrumen-
to, nunca un fin. Su propdsito era “darle tiempo al
tiempo”, tenderle un puente al tiempo, a la historia
amiga, para que ésta lo pudiese caminar holgadamente y
llegar a su propia realizacién; el triunfo.

El triunfo radical, nunca la mediatizacion, nunca
una sustitucion del triunfo por un triunfito parcial o un
premio de consolacién. Asi se lo dejo bien en claro a los
jévenes revolucionarios salvadorefios que no le habian

237



entendido bien al principio, cuando €l los incitaba a la
negociacion.

ARos después, convencidos por sus propias razones
0 por las de Torrijos, ellos mismos buscaron las negocia-
ciones con el Presidente Napoledn Duarte. So6lo que en-
tonces el enemigo no quiere negociar. Se ha dado cuenta
de que no le conviene, y busca cualquier pretexto para
no tener que reconocerlo.

Y asi también se lo oi explicar a Maurice Bishop,
Primer Ministro de Granada, cuando lo conocié en Cuba
y yo le servi de traductor. Al General Torrijos le gustaba
que yo le sirviera de traductor porque, decia €l, mi inglés
era el anico que él entendia perfectamente.

Lo decia en broma. Si le gustaba que yo le tradujese
es porque él sabia que yo sabia lo que queria decir, y que
se lo respetaba al pie de la letra. Jamas haria, ni se me
ocurriria hacer, lo que un traductor oficial hizo en Israel
con latraduccion simultanea de un discurso suyo. El Ge-
neral Torrijos se refirio, ante el pleno del gobierno judio,
a su "gran amistad con Kadafi y Boumedienne”, y el tra-
ductor, un sefior muy gordo llamado Carrasco, no lo
dijo. Por supuesto que lo acuse.

Pero quiero volver a Bishop, en cuya revolucion el
General habia puesto mucho carifio, y por cuya conduc-
cion se preocupaba. Desgraciadamente no se equivoco.

Como digo, se conocieron en La Habana, para la
Sexta Reunion Cumbre de Paises No Alineados. Bishop
fue a visitarlo para pedir el apoyo de Panama en la con-
secucion de no sé qué puesto para Nicaragua.
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No llegaron a ningun acuerdo. Por supuesto no
porque el General no fuese un entusiasta del proyecto
nicaragiense, sino precisamente por serlo, pero con otro
ritmo.

iComo va Panama a regatearle un puesto a los san-
dinistas en un organismo internacional! ¢Acaso no in-
cluyé a Miguel D’Escoto, antes del triunfo nicaragiiense,
en la delegacion panamefia en la oea, para que desde
ella denunciara la intervencion que los Estados Unidos, a
través de ese organismo titere, maquinaba contra la re-
volucion sandinista? Esa fue una invitacion expresa del
General Torrijos al actual Ministro de Relaciones Exte-
riores de Nicaragua revolucionaria, que en aquellos mo-
mentos no tenia ni siquiera gobierno. Por supuesto que
Torrijos no le dijo nada de esto a Bishop.

Bishop, entonces, en voz baja pero con intencién,
le reprochd al General su politica “doble": Progresista
en el exterior, pero en el interior sujeta al capital fi-
nanciero.

Como no pude traducir la safia subterrdnea de sus
palabras, en lugar de traducirla, se la comenté. No movi6
un masculo del rostro. Por el contrario lo invitd a
Panamd y le pregunté qué podia hacer por su proceso.

Entonces Bishop, sin retractarse, porque lo pobre
no quita lo elegante, y con esa sencillez que Torrijos per-
mitia, porque con él era bien facil ser sincero, le pidi6
unos walkie talkies y unos revolveres para su policia.

Ademas de eso, Torrijos le dio entrenamiento a su
policia. Recuerdo que asistié al acto de su graduacion
en el cuartel de Tinajita. Era conmovedor ver la fibra,
como se dice en lajerga militar, de es'is policias popula-
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res que algun tiempo después se enfrentarian a los mari-
nes yanquis. Ya para entonces, la amistad que habia
comenzado con ironia y safia inglesa (Bishop estudid en
Inglaterra), se habia consolidado profundamente sobre
la base de la confianza y el respeto mutuo, y la mutua
admiracion.

El General, como he dicho anteriormente, tenia
clara conciencia de que por la misma razon que él podia
negociar, el enemigo no podia hacerlo. No cuenta con
la historia quien sabe que si hay una forma de que las
cosas salgan mal, las cosas van a buscar, y encontrar, esa
forma, por muy escondida que esté, para salir efectiva-
mente mal. Con lo que si puede contar es con que la
tiene en contra. No tienen a Dios a su favor, y encima
de eso tienen al Diablo en contra.

No pueden negociar. Pero si se puede obligarlos a
negociar. En primer lugar, porque no pueden reconocer
gue no pueden negociar, sin admitir que son los enemigos
de la humanidad. Y en segundo lugar porque, desampa-
rados de la razon, se sienten débiles y son cobardes.

Esto es, hay que negociar amenazandolos.

Que es exactamente como lo hizo el General Torrijos
en relacién con los Tratados del Canal. Y porgue nunca-
considerd estas negociaciones como el final del asunto,
declara publicamente al pueblo panamefio, por la radio
y la television, precisamente el dia en que se ratifican en
Estados Unidos los Tratados, que ni nuestras Fuerzas
Armadas, ni los estudiantes, ni el pueblo en general,
“deben perder nunca la capacidad de destruir el Canal”.
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Asi lo dijo lanoche del 18 de Abril de 1978, en el Holiday
Inn, cuando llega la noticia de que el Senado norteame-
ricano habia ratificado, apenas por dos votos, los nuevos
Tratados:

Las Fuerzas Armadas habian decidido que si el
Tratado era rechazado o enmendado bajo condicio-
nes de no aceptacion, no ibamos a negociar mas.
Se iba a comenzar hoy mismo, hoy en la madrugada,
una lucha de liberacion y mafana el Canal no iba a
estar funcionando. Nosotros estamos en condicio-
nes de destruirlo aunque tengan Comando Sur.
Comando Norte, Comando Este, Comando Oeste...,
todos los comandos. La Guardia Nacional esta en
condiciones de destruirlo, y esa capacidad no la
pensamos perder. Al no destruirlo, somos los Uni-
cos que lo estamos defendiendo, y por eso no nos
asustan mucho ciertas brabuconerias de machismo
e irrespeto a la dignidad de los pueblos débiles que
se utilizaron en el Senado. Porque ellos pusieron
el Canal a dos votos de no ser operable. Era una
decision tomada, muy pensada, y tenemos ya 10
aflos que nos estamos preparando para eso.

Jugué un papel pequefio en el proceso de conseguir
los medios para destruir el Canal, Desgraciadamente
todavia no se puede dar mucho detalle sobre eso. Pero
gue nadie dude de que todo estaba dispuesto, y bien
técnicamente ademas, para hacer buena la palabra del
General: Si el Senado norteamericano no ratificabalos
Tratados, ““al dia siguiente no iba a haber Canal”. Esa
fue la granada con la que se negociaron ios Tratados. Y
era una granada real con espoleta y detonante listos.
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El tiempo de los pueblos, y el de los hombres, tie-
nen escalas diferentes. Un afio en la vida de un hombre,
gue puede estar pictorico de acontecimientos, es apenas
una fraccion de segundo en la de un pueblo. Solo una
profunda conciencia de clase puede premiarnos con la
superacion de nuestra individualidad para pensar en la
escala del pueblo.

Torrijos sabia que no llegaria a ese afio dos mil,
eje fundamental de los Tratados en el que el Canal debe
revertir completamente a Panama y salir dc”estra pa-
tria el ultimo soldado yanqui. Y no porque contara con
la eficiencia de sus asesinos. Como los constructores de
catedrales y pirdmides, sabia que no llegaria nunca a ver
su obra terminada, porque no era él quien la hacia. La
hacia su pueblo. El se consideré solamente un “vocero”
de él, nunca su “protagonista”. Pero nunca dejé de estar
profundamente orgulloso de que el pueblo lo habia
hecho su vocero. Siempre estuvo bien consciente de la
importancia y la distincion histérica que esa misién con-
llevaba. No fue un gobernante electo por el pueblo, fue
un dirigente que el pueblo mismo hizo.

La filosofia individualista, tan elogiaday practicada
por los detractores de la filosofia de los pueblos, fue
siempre objeto de menosprecio por parte del General,
Un poco como el “machismo”, que no es cosa de hombre
precisamente, el individualismo se da en individuos
débiles que, para poder sonar de alguna manera, le ponen
tilde a la palabra “yo”. Cuando el General Torrijos me
daba sus escritos para que se los pasara en limpio, me
pedia siempre que le eliminara, en los casos que eso era
posible, la palabra “yo”. El hablaba de “alpinismo gene-
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racional”, de clases sociales, de pueblos, de comunida-
des... Y los concebia no como una suma aritmética de
unidades individuales, sino como un todo que se inyec-
taba en el individuo.

Al caso, recuerdo un ejemplo que puso para ilustrar
esto. El ejemplo se lo ponia a una organizacién guerri-
llera que pretendia disolver completamente, a la hora
del triunfo con el que ya contaban, al ejército enemigo
que combatia:

Una cosa es un grupo, una clase, una organizacion,
y otra muy distinta es la suma de los individuos que lo
componen. El todo del grupo, la clase, etc..., no es la
suma de las partes. Es mas.

Por ejemplo, un matrimonio noes 1 -H, un hombre
mas una mujer. ES mucho més que eso, y que puede
disolverse sin que le pase nada al hombre ni a la mujer.
Es un hombre, més una mujer, mas un mundo de rela-
ciones bien especiales. Se puede matar un matrimonio
sin hacerle dafio a los esposos. Y se le puede hacer
mucho dafio a los esposos sin que el matrimonio sufra
absolutamente nada.

Un error del movimiento revolucionario salvadore-
fio, en un principio, fue no hacer esta distincion. Des-
truir al ejército dando de baja, es decir, licenciando, a
todas sus unidades, no es la mejor forma de destruir la
funcién del ejército como brazo armado de la oligarquia.
Ademas, el ejército nunca va a negociar su licénciamiento.
En principio, se debe poder destruir la funcion del
ejército sin dar de baja a ninguna unidad. Y esto si debe
poder ser negociable. Pero con el mazo dando.
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“Los Macho'e Monte son mucho mas, otra cosa,
que cien soldados campesinos. Hasta el punto de que se
puede cambiar a cada uno de esos soldados, y la brigada
especial sobrevive el cambio”, decia el General, que
siempre estuvo muy orgulloso de ella. Su uniforme de
guerra es la ropa humilde del hombre de nuestro campo,
sombrerito de paja su casco, y el machete siempre en la
cintura. O entre los brazos, como un nifio recién nacido,
porque asi cargan los campesinos esa arma, contra hom-
bre o naturaleza, de corto alcance pero fulminante y
terrible.

Es la conciencia de que se es Macho'e Monte, la
conciencia de que se pertenece al pueblo, p a una clase
social, la que nos permite vivir en el tiempo, la historia'y
el ritmo de ese pueblo..., de pensar en su escala y de ne-
gociar con la paciencia y el optimismo propios del prin-
cipio de Ornar.
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Xl

AGUDIZACION Y NEGOCIACION
DE CONTRADICCIONES

e hablado mucho de Nicaragua, y hablaré més. Y
Hsin embargo poco de los Tratados. Pareceria injus-

to, desproporcionado. Pero debemos considerar dos
cosas. En primer lugar, no es uno quien decide qué se
recuerda y qué no. Freud decia que no hay olvido invo-
luntario, que cuando uno olvida algo, por algo es. Pero
como uno no sabe, al menos conscientemente, la razén,
el motivo, por lo que olvidamos esto y recordamos aque-
llo, es como si nada.

Claro, uno puede “ponerse a recordar”. Pero a mi
eso no me gusta. Da la impresién de que es como escar-
bar en un tinaco de basura. Y también de que uno se
estd preparando para morirse, haciendo el equipaje para
llevarnos todo lo que nos pertenece. Y eso es de mal
aguero.



De un tiempo para acd me sucede con frecuencia
gue me cogen los recuerdos, en cuanto me descuido, y
comienzan a pasarme por el corazén en una especie de
desfile desordenado y a veces hasta arbitrario. No me
sorprenderia demasiado si me encontrara con algun re-
cuerdo que ni siquiera es mio. Lo interesante es que la
sensacion que uno tiene es que “vienen” del olvido. Pero
entonces, ¢hacia donde es que van? (De qué huyen?

Y la otra razén que debemos considerar, es que yo
estoy casi convencido de que tiene mas peso histérico,
para la region pero también para Panam4, el aporte del
General Torrijos a la revolucién nicaragiiense que la con-
secucion de unos Tratados que todavia no sabemos
cOmo van a terminar.

Ademas, su concepto de negociacién y su metodolo-
gia, que constituyen una parte central de la teoria y
préactica politica del General, quedan mucho mejor ilus-
trados con la revolucion nicaragiiense que con los Trata-
dos del Canal.

Al General Torrijos no le gustaba ir a la Zona del
Canal. Y no iba. Por eso es una canallada haberlo ente-
rrado ahi. No fue sino al final de su vida que visito el
Canal un par de veces, como ya lo contaré més adelante.
Todo buen panamefio que se precie de serlo, y él lo era
mas que ninguno, tiene un complejo en la casa del
yanqui. Yo no sé de qué es ese complejo, ni me importa
saberlo, pero uno alli se siente mal, consciente de cada
pedacito del cuerpo, de la ropa..., y uno se siente mirado,
ninguniado.

Era bien desagradable ir ala Zona del Canal. Ahora
ya no lo es tanto. Por lo menos en las areas revertidas.
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gracias precisamente a los Tratados. Por eso decia
Gabriel Garcia Méarquez, en su bello discurso ante el Rey
de Suecia en ocasion del premio Mobel que recibia, que
Torrijos le habia "devuelto la dignidad, a su pueblo".

Por supuesto que hay muchos que siempre se sin-
tieron bien en la Zona del Canal. Alli estudiaban, juga-
ban, y aspiraban a casarse y mimetizarse con los gringos.
No hablo de esos.

Hace mucho tiempo, una vez, en Farallén, habian
ido los muchachos del Grupo Experimenta] de Cine
Universitario a visitar al General. Seguramente a mos-
trarle una de sus peliculas. Alli estaba Pedro Rivera,
Javier Medina, Rafael Guiraud, creo que Luisito Franco
también, y yo. El General estaba echado en su hamaca,
meciéndose, y yo no sé por qué de pronto dejé de me-
cerse y nos contd una anécdota de cuando era nifio. Pa-
rece que venia con su mama en autobus y al llegar a la
Zona del Canal un policia yanqui los detuvo y maltratd
e irrespetd a su madre, a quien el General Torrijos le
tenfa un carifio reverencial, decimondnico, Alli hizo
una pausa.

iDe pronto nos dimos cuenta de que el General
estaba llorando! Era un llanto llanto, feo, arrugado,
de hombre hombre. Al ver esa cosa tremenda, todos los
que estaban alli comenzaron a llorar también. Cuando
el General se sintio asi querido y acompafiado por esos
jovenes, les dijo: “No se preocupen, muchachos. Yo,
aunque esté llorando, tengo buena punteria”. A mi
no me importa lo que diga Freud, jamés voy a olvidar
ese momento.
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El hecho, que algo tiene que ver con esa experiencia
de nifio, es que él nunca iba al Canal. Y una prueba de
que él jamas pensd que los Tratados solos nos iban a
liberar, es que tampoco iba después de firmados.

¢Quién no recuerda aquel primer primero de Octu-
bre en el que la Zona comenzo a revertir en virtud de los
Tratados? Todos lo esperaron en el aeropuerto viejo de
Albrook para festejar el triunfo que se supone él mismo
habia logrado. Y se quedaron esperando, porque no fue.

El General Torrijos no se movio de Farallon ese
dia. Se lapasé leyendo, tranquilo, frente al mar. Habria
querido que me comentara su ausencia de alli donde
incluso habia un presidente extranjero esperandolo,
Lopez Portillo de México, pero no quise perturbar esc
silencio en el que se habia metido, esa “amiga soledad”,
como una vez lo oi llamarla, y con la que podia estar
comodamente acompafiado dias enteros.

Ahora voy a contar como fue que por primera vez
visito el Canal.

Aqui a Panamé& habia venido un fotografo nortea-
mericano llamado Tom Zimberoff. Alguien, creo que
fue el difunto Fabian Velarde, de relaciones publicas,
me dijo una vez, en casa del General, que acompafiara
al gringo por nuestro interior del pais para que tomara
fotos. Enesaépoca yo no era mas que sargento segundo,
y cualquiera le da una orden a un sargento segundo. Pero
como yo me consideraba algo especial, volvi a ver al Ge-
neral para que me rescatara de ese trabajo, un poco
humillante, que se me estaba encomendando. No lo
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hizo. De manera que al dia siguiente fui a buscar al
gringo y me lo llevé a mostrarle los pueblitos y los indios
que queria retratar.

En el auto en el que viajabamos me dijo que también
queria retratar a la gente de nuestro gobierno: Rémulo
Escobar Bethancourt, principal asesor del General, los
ministros de Estado, y hasta al propio General. Porque,
y esto me lo explicaba él mismo, él podia captar la forma
intima de ser de esos politicos, incluso su pensamiento,
con su camara. Inmediatamente pensé yo, que ya estaba
predispuesto contraél, que el tipo era cia. Pero seguimos
nuestro viaje.

En un momento dado quiso retratar a una mujer
pobre lavando en un rio con un teleobjetivo, para que
no se diera cuenta. Yo, que ya estaba cansado de verlo
convertir en objetos a los campesinos y los indios, le dije
gue no. Que antes tenia que pedirle permiso a la sefiora.
Entonces él se puso furioso conmigo y me dijo que yo
no era mas que un sargento cualquiera y que me iba a
acusar ante el General Torrijos, de quien dijo ser muy
amigo. Yo sabia que eso no era cierto pero en lugar de
conmoverme, me dio méas rabia. Le dije que nos ibamos
para Panamay di media vuelta.

Al pasar por un pueblo bajé a telefonear. Le dije
que yo mismo le iba a poner al General Torrijos al telé-
fono para que me acusara.

El comenzé a sospechar algo y no dijo nada. Dala
casualidad que con el primer nUmero que marco consigo
al General, y entonces le digo que ese gringo desgraciado
estaba retratando nuestra gente pobre y que me habia
dicho que...
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Alli mismo me interrumpid el General, y en un gesto
muy de él, se solidarizé6 conmigo y comenz0 a insultar al
fotégrafo. Tom, que no sabia bien lo que estaba pasando,
me miraba con una cara de muchacho superficial pero
inocente, mientras yo oia por teléfono los insultos des-
proporcionados que el General le estaba propinando.
Me senti mal. No era para unto. No habia contado yo
con ese apoyo incondicional que el General le daba a sus
amigos.

Para redimirme, comencé a tratar bien a Tom y
hasta logré que el General lo recibiera para que le tomara
un par de fotos. El dia que lleg6 a la casa de la Calle 50
me preguntd Tom, mientras esperabamos al General,
que donde podia pedirle que posara para las fotos. Y yo
le dije: ““Frente al Canal. Pideselo".

Era una recaida en mi canallismo, porque, cono-
ciendo al General como le conocia yo, sabia que jamas
iba a acceder. Més bien se iba a enojar.

Tom se quedd extrafiado, pero como ya no sabia
qué pensar de mi, cuando entrd el General a la sala,
uniformado y pistola al cinto, me dijo que se lo pidiera.
“Dice Tom que si puede usted posar para él frente al
Canal”, le dije. El General se me quedé viendo, segura-
mente se dio cuenta de todo, y dijo: "Bueno, pues..
Vamos”. 'Y fuimos.

Y las fotos que salieron de alli son excelentes. Es-
pecialmente una en la que el General, con cara de odio y
venganza, hace un gesto grosero con las manos que, para
mi, le estaba dedicando al policia yanqui que le irrespeto6
a su madre.
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Los catolicos lo dicen del Sefior: que sus caminos
son impredecibles. Yo quiero decido de la historia, por-
que es admirable verla aprovecharse de cualquier resqui-
cio para colarse, de cualquier pretexto para realizarse.
Parece mentira que acontecimientos importantes, como
esa ida al Canal, tenga su origen, en apariencia al menos,
en cosas bien triviales.

No muy diferente fue el caso del 11 de Octubre de
1968, en el que el General Torrijos, y otros, dan un golpe
de Estado apoyandose, en apariencia al menos, en cosas
bien triviales. La historia se disfraza de cualquier cosa,
con tal de abrirse paso y poder entrar.

Esa fue la primera vez. Después volvio a ir al Canal
un par de veces. Una con Hamilton Jordan, el asesor de
Carter. Después con un yugoeslavo. Y una tercera vez
no recuerdo con quién.

El cuento de Tom Zimberoff no termina alli. Al-
gun tiempo después, subiendo por las gradas no sé si de
la OEA o de la Casa Blanca, lo identifiqué entre un mon-
ton de fotdgrafos que disparaban sus flashes. Le dije a
la seguridad gringa que Tom trabajaba con nosotros, para
que lo dejaran entrar. Cosa que hicieron.

Tom logré tomar fotos del General con Cérter, una
de las cuales salié en la portada de la revista time. De alli
nos fuimos a la Embajada nuestra, y resulté natural que
Tom se viniera con nosotros. Después de un rato en la
Embajada, el General se levantd, dandose una palmada
en las piernas 'y diciendo; “Nos fuimos". Porque ibamos
de viaje a Europa. Y todos nos levantamos también.

Cuando entramos en el avién, un jet pequefio, eje-
cutivo, como para unas Seis personas, nos encontramos
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dentro, ya sentado, a Tom. Kl General me volvi6 a ver
a mi, como preguntdndome con la mirada qué hacia él
alli. Yo levanté los hombros. No tenia la menor idea.
Como Tom no hablaba espafiol, lo més probable es que
se vino detras de nosotros de una forma automética. Al
General Torrijos seguramente le dio verglienza hacerlo
bajar del avién, y Tom Zimberoff se vino con nosotros
por toda Europa hasta Israel, Con dos camaritas sélo,
que le colgaban del cuello, y la ropa que llevaba puesta.
Gracias, sin embargo, a la ignorancia del espafiol de Tom,
y a la timidez del General, hoy existen fotos muy buenas
de ese viaje, en el que el General se entrevisté con un
gran numero de jefes de Estado europeos.

Lo primerisimo que hay que decir de las negocia-
ciones de los Tratados, que es un caso particular, pero
esencial, del concepto torrijista de negociacion, es que él
nunca pensd en lo m&s minimo que esas negociaciones
iban a terminaren los Tratados, 0 en otras negociaciones.
La negociacion, y los Tratados también, son solamente
un medio para lograr el objetivo final. El objetivo final
del General Torrijos era la liberacion, con toda la carga
semantica, politica, econémica, filosofica, humanista,
de la que es capaz el término. Todo lo demas es un-
medio.

A pesar de que, como es natural, tuvo que abogar
en favor de la ratificacion popular de esos Tratados en
un plebiscito nacional, él decia, después, que nadie sabia
como habia votado él. Era un gesto de coqueteria. Yo
le decia que si sabia cdmo- habia votado: que habia
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votado que "Si, pero no mucho”. “Si, pero no tanto”.
“Si, porque qué le vamos a hacer”. “Si a regafiadien-
tes”.

Por supuesto que voté que si. En su caso, era lo
correcto. La Unica vez que lo vi hacer campafa fue en
ocasion del plebiscito. En un camién, como un poli-
tico cualquiera, saludando a la gente, recorrimos los
barrios més populares y populosos de la ciudad.

El que si voto que no, fui yo. Y él lo sabia, por-
gue yo se lo dije. En mi caso, lo correcto era eso.
Claro, yo voté que no, porque sabia que el “si" iba a
ganar. Y al General Torrijos le interesaba que el “si”
ganara, pero no con mucho margen.

En esa ocasion la ultraizquierda jug6 un papel muy
bueno. Mejor incluso que el de los jovenes torrijistas,
cuyo apoyo a Torrijos a veces era demasiado acritico e
incondicionado. Yo los vi llegar para esa ocasion a la
Calle 50 a consultar con él, y el General no quiso reci-
birlos, porque la linea era justamente esa, la de no reci-
birlos, la de incitarlos a que lo ataquen.

En esos momentos necesitaba demostrarle a los
gringos que ya no aguantaba ni una enmienda mas. Jus-
tamente yo lo habia oido conversar con Rémulo Escobar
Bethancourt, su asesor mas cercano, sobre qué podia
decir éste, en un discurso que iba a hacer por la television
esa misma tarde, para ofender a la gente y que salieran a
la calle a protestar, a tirar piedras. Pero la gente no sali6,
por amor a Torrijos. Y nos zamparon las enmiendas.

Otros, derechistas, que adversaron los Tratados no
merecen la pena ni de considerarlos. Con un patriotismo
hipdcrita y cinico, que nunca llegé a ponerles en peligro
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ni su vida ni su dinero, alegaban que los Tratados legali-
zaban la intervencion después del afio dos mil. A lo que
el General contestaba que era "menos mala” una inter-
vencidn potencial que una.actual. O, como dice Ricaurte
Soler, el profesor de historia y filosofia, y amigo mio,
de quien ya he hablado anteriormente: “E.U. se aseguran
juridicamente derechos de intervencién para la defensa
del Canal después del afio 2000, Pero la invasion fisica
de ahora desaparece para dar paso al ‘derecho’ a la inva-
sion fisica. Es claro que en los Tratados Torrijos-Carter,
los Estados Unidos recorren el camino inverso de conce-
siones cada vez més concretas a cambio de derechos
cada vez mas abstractos”. En todo caso, no merece la
pena discutir con los que no cuentan con un solo muerto
por patriotismo.

La alternativa de la negociacién era la agudizacién
de nuestras contradicciones con los yanquis y resolver el
problema ya, de una vez por todas. Como se hizo en
Chile. Como se hizo en Granada. Es la opcion de la ul-
traizquierda, que ha demostrado ser “infalible en el
error”, como dice Soler, mi amigo Ricaurte, reciente-
mente citado.

El ejemplo de Chile es injusto. Allende cae por no
radicalizarse y no por radicalizarse. Pero la verdad es
que si hay una buena definicion de la ultraizquierda era
esa, la de pensar que ““tanto peor es tanto mejor”, citando
una vez més a Ricaurte Soler.

El General Torrijos los definia como “los que con
el proposito de no hacer la revolucion actual, se reservan
para una revolucion del futuro que no va a llegar nunca”.
Es un poco la idea de la “huida hacia adelante” que al-
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gunos autores han comentado. Hacia adelante, pero para
huir.

El General Torrijos, que era un hombre muy emotivo
a veces, tuvo que luchar contra las tentaciones romanti-
cas de la alternativa ultraizquierdista. A cada rato nos
recordaba que su paciencia ““tenia un limite”, y que ya
estaba llegando a él. La confrontacion inmediata tenia
esc olor a pélvora y esc caracter heroico que tanto le
atrae a un militar.

Una noche estaba reunido con una gente en la sala
de la casa de la Calle 50: Rory Gonzalez, amigo del Gene-
ral, Pérez Balladares, Ministro de Hacienda y Tesoro,
Pedro Rivera, poeta y director del gecu, grupo experimen-
tal del cine universitario, Rémulo Escobar Bethancourt,
jefe de los negociadores panamefios con los Estados
Unidos, y el Canciller, Nicolds Gonzalez Revilla. No
recuerdo de qué se hablaba. De pronto el General se
levanté y, en una prueba contundente y sorpresiva de
que quién sabe desde cudndo su pensamiento no habia
estado alli con nosotros, dijo; "¢Qué tal si ataco?”.

Nadie comprendio bien. Nadie quiso comprender.
A todos nos cogi6 fuera de base. Poco a poco, sin em-
bargo, ante su mirada y su silencio, se fue haciendo claro
que lo que habia dicho era: ““;Qué tal si ataco el Canal,
y lo destruyo?”.

Fue pasando lista con la mirada, para recoger los
votos. Seguramente queria saber qué opinabamos, por
supuesto que no era para decidirse. EIl hecho es que
todos respondimos, con palabras, o con silencio, o con
un pequefio gesto: “Lo que usted ordene, mi General”.

255



Menos uno: Pedro Rivera, que dijo: “General, eso es una
locura™.

Pedro fue como el nifio del cuento, que ve al empe-
rador desnudo y es el Unico que se atreve a decirselo.
Porque, en ese momento, habria sido una locura efecti-
vamente. Y el General lo sabia bien.

Afortunadamente para Romulo, le tocé dar su voto
después del de Pedro, con el que coincidio. Pero ademas
dio una explicacidon con ese rigor dialéctico que le co-
nozco desde muchacho. Estudiante de la secundaria era
todavia cuando se gan6 en México un premio internacio-
nal de oratoria. Y cuando Rémulo habla bien es porque
piensa bien.

Gente como Pedro Rivera, ROmulo Escobar Bethan-
court, Fidel Castro, es decir, la gente de izquierda, le
recomendaban al General moderacion. Es justamente lo
contrario de lo que equivocadamente se piensa cuando
se confunde izquierda con siniestra.

El General Torrijos también sabia que, por otro
lado, la negociacion tenia las virtudes siguientes: le daba
la oportunidad al tiempo y a la historia para que nos
echara un hombro, ahorraba sangre preciosa de pueblo y
juventud que sobresiente la patria, y por altimo, nos
daba la oportunidad para seguir negociando, y con el
mazo dando.

Porque es verdad que dijo que con los Tratados
“habiamos cambiado una estaca en el corazén por una
piedrecita en el zapato”, pero también es verdad que
tampoco estaba dispuesto a aguantarse esa piedra en el
zapato hasta el afio dos mil. Pensaba seguir “jodiendo
y jodiendo y jodiendo” como lo dijo Garcia Méarquez,
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que si tiene derecho a usar malas palabras, porque es
pariente del diccionario entero.

De todos modos, le vi de cerca la cara que puso
cuando firmaba los Tratados en Washington y era una
cara de profundo disgusto, para con los Tratados y
para consigo mismo. Hay una foto en la que se ven
claritos los sentimientos contradictorios que en ese
momento tenia, pero nunca la he podido conseguir.

Cuando se ratifican los Tratados en el Senado fior*
teamericano, el General Torrijos, con una frase clave
que dice por la radio, desactiva el operativo que esta
solo esperando la orden de “fuego cuando listo” para
volar el Canal. Después regresa a su casa en Farallén, y
esta triste, bien triste.

A la mafiana siguiente todavia estaba comiendo la
cabanga de la noche anterior, y entonces toda su escolta
decidid desfilar frente a él para darle la mano y “felici-
tarlo”, decian.

Pero no era para felicitarlo, era para acompafiarlo,
y que €l lo supiera. No se le saludaba a lo militar, se le
daba la mano fraternalmente. El Gnico que dijo algo
diferente del "Lo felicito, mi General”, fue el cabo
Machasek, que le dijo: ““Es usted un hombre bien be-
rraco, mi General™.

Después le dije al cabo que sus palabras sonaron
mal, que no debia tomarse tanta confianza. Pero hoy,
recordando que Machasek fue uno de los que murié con
él en el avion, aquellas palabras suyas, que todavia oigo
con la imaginacion, me suenan a lealtad sin precio ni
duda, y a carifio de hombre a hombre.
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Machasck y yo hicimos juntos el reclutamiento, es-
tuvimos en la misma compaiiia e incluso en el mismo
pelotén. Le tuve siempre una gran estima. Era alto y
rubio, con una pinta de militar prusiano que habia here-
dado de su padre, que era aleman. Lo Unico que los
otros comparfieros de pelotdn le reprochdbamos, es que
tenia las piernas largas. Cuando trotdbamos por la ma-
drugada, como él iba por delante y marcaba la velocidad,
a nosotros nos tocaba estirar mas los pasos para poder
llevar el suyo.

También a mi me lleg6 el turno, le di la mano, igual
gue todos, y le dije, igual que todos: “Lo felicito, mi
General”. Pero entonces me fui a la cocina y le escribi
una carta de la que el otro dia me encontré una copia, y
que quiero transcribir, porque yo se la mandé con Lupita,
la secretaria, y ella me dijo que a mi General sé le habian
salido las lagrimas cuando la leia.

Mi General:

También yo quiero darle mi felicitacion. Y me
gustaria que la mia fuese la més grande y calurosa,
porque es de las mas sinceras. Pero en dandosela,
queria acompafiarla de una reflexion. Y es ésta;
La vida de las naciones, como la de los hombres,
tiene una particularidad que debe emanar de la mis-
ma definicion de su vida. A saber: cada uno de sus
pasos, cada uno de sus acontecimientos, esta deter-
minado y adquiere naturaleza, por los pasos y acon-
tecimientos posteriores.

Por ejemplo, lo que sucedid el 11 de Octubre de
1968 es lo que es, por lo que después se ha hecho
de ello. lgualmente los grandes acontecimientos de
nuestra vida, es s6lo después, con el tiempo, que se
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convierten en eso. Estamos, pues, en condiciones
de crear, desde el futuro, nuestro pasado. El pasado
no pasa. Permanece, presente y modificable a lo
largo del futuro.

Hoy, las negociaciones del Tratado, y su ratifica-
cién, son ya parte del pasado. A partir de ahora,
pues, tenemos la responsabilidad de darle carta de
naturaleza, de decidir qué fue lo que hicimos.

Yo pienso que podemos haber hecho dos cosas,
tan diferentes entre si como lo negro de lo blanco,
como lo malo de lo bueno. En primer lugar, pode-
mos haberle dado a los mercaderes paso expedito a
sus ambiciones de convertir nuestro pais en un gran
supermercado y a cada panamefio en un cliente fe-
liz, con un alto estdndar de vida pero de baja cali-
dad, como usted mismo decia. Para éstos la chispa
de la vida es un vaso de Cola-Cola, y la soberania,
una marca de cerveza. Pero, por otra parte, pode-
mos haber dado un paso en direccion a esa realiza-
cién material y espiritual que solo puede darse en
el socialismo panamefio.

Hemos tocado los primeros acordes, del Himno
Nacional o de un jingle comercial. Todavia no se
sabe. Pero depende de nosotros y de las futuras
generaciones.

Me preocupo por usted y por la patria, y por mi
mismo. Por usted, porque el mejor de los caminos
que puede seguir es el mas minado y peligroso para
su seguridad, a cuyo servicio estoy. Por la patria,
porque da dolor y vergienza verla sumida en tantas

y tan graves necesidades. Y me preocupo por mi,
porque usted es la primera carta politica que juego,
y serd la Gltima. Y lo estoy apostando todo.

Nunca me contesté con palabras, ni hacia falta que
lo hiciera, porque él tenia muchas formas de decir las
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cosas, Pero si nos dijo a los panamefios en una ocasion,
que “bien pendejos seriamos si nos dejamos arrebatar lo
gue logramos con los Tratados”. Y laverdad es que ac-
tualmente, muerto él ya hace cinco afios, no solamente
no hemos avanzado, sino que estamos compelidos a
“avanzar conservando”, y bien pronto se hablard de
*“avanzar retrocediendo poco”.

A pesar de todo, el General sali6 convencido de
que la negociacién de contradicciones es un método mas
inteligente que el de su agudizacion, que es el que predica
el izquierdismo senil. He dicho “senil” porque infantil
seria solamente si fuese inocente, y lo que es, es impa-
ciente, como si ya estuviese viejoy no cuenta con mucho
tiempo por delante. Y mas inteligente no para llegar a
una componenda mediocre, sino para lograr el triunfo
total.

El General Torrijos quiso aportar su experiencia en
otros problemas internacionales, incluso de otras latitu-
des. En particular, se interesé mucho en el Oriente Medio
y es posible que algo habria podido hacer si no le truncan
la vida. Por lo menos estaba en capacidad de hablar con
Begin, Primer Ministro de Israel, por un lado, y con
Kadafi por el otro.

Cuando estuvimos en Libia se redact6 una declara-
cion en la que el General Torrijos pedia que se sentaran
a negociar sus contradicciones todas las partes interesadas
del é&rea e integrantes del problema, haciendo explicita
mencion de la olp. Como los israelitas han decretado
gue los palestinos no existen, algunos panamefios que si-
guen la linea sionista y que formaban parte de la comiti-
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va, se opusieron a esa mencion. Entre ellos nuestro que-
rido, y realmente admirado, Didgenes de la Rosa, cuya
profesion y oficio ha sido siempre la de ser un hombre
culto.

Se salieron con la suya. Cuando al bajar por una
escalera me encuentro con Didgenes, le digo: “Adios,
siervo de los sionistas”. No me contestd nada. Pero
después, cuando nos volvimos a encontrar, me dijo:
“Adios, maletero del General”.

iISi por lo menos me hubiera llamado “escudero
del General”’!

Di6genes me lo dijo en el calor de la ofensa que yo
mismo habia iniciado, y seguramente también un poco
en el de la verguenza que le daba el papel que tenia que
representar. Otros, sin embargo, si llegaron a pensar, y
decirme, que servirle al General Torrijos era rebajar la
dignidad de ser catedratico de la Universidad.

Una vez estaba uniformado en la Calle 50, esperan-
do que saliera el General Torrijos, Porque siempre que
él salia se ponia una unidad en la calle para asegurarse
de que su automovil no tuviese problema con el tréafico,
que en esa calle suele ser intenso. Y esa vez me toco a
mi. Pues pasdé Rene Brenes, en esa época Decano de la
Facultad de Arquitectura y al verme frend, chirriaron
las llantas, reculdé y me dijo: “ jRepugnante! iUn cate-
dratico de la Universidad dirigiendo el transito!”. Asi
mismo como vino, se fue, rapidamente, pisando el ace
lerador.

René siempre me ha caido bien. Es un hombre
amargado, “con todas las razones para serlo”. Pero eso
a él le luce.
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Quiero contar ahora algo que viene al caso.

En Panama hay un oligarca, sin sefias particulares,
gue se llama Boby Eisenmann Janior. Boby se compr6
un puesto en la oposicion a Torrijos financiando un
periodico llamado, perfectamente adrede, como su co-
. lega nicaragiiense. La Prensa.

No conozco bien la historia, pero parece que Boby
juega un poco a conspirador y el General Torrijos lo em-
barca al Ecuador. Pero él, naturalmente, termina en
Miami. De él, y de otros como él, dijo Torrijos que ellos
alli, en Miami, no estaban exilados. Que exilados estaban
en Panama. Todos sus intereses, su cultura, su lenguaje,
lo tienen alld&. Aqui lo que tienen son tiendas, negocios,
y a eso no se le puede llamar patria.

Pues bien, yo le trabajé a ese sefior. Mucho antes
del 11 de Octubre del 68, antes de Torrijos, quiero decir,
en una de mis frecuentes quedadas sin trabajo en la Uni-
versidad y en la secundaria, esa vez creo que por haber
ido a Cuba a un festival de teatro, yo le trabajé a Boby
como piloto de un avion que teniay que hacia vuelos a
Playa Coronado, un proyecto urbanistico de casas de
playa para la gente rica.

Nadie me dijo que estaba denigrando mi dignidad
de catedratico universitario sirviéndole de chofer, por-
gue un piloto no es otra cosa, a un oligarca. Todo el
mundo lo vio como una cosa perfectamente natural.

Nunca llegué a entrar a la casa de Boby. Si me
daban ganas de orinar, lo hacia detrds de un &rbol. Una
vez pedi un vaso de agua, y me lo dieron a través de una
de las ventanas de la cocina.
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En tanto que en la casa de mi General Torrijos
comia en la mesa con él. Con Torrijos mi oficio era
“repugnante”, un oficio revolucionario, histérico, de
grandes satisfacciones. Con el otro, en cambio, no. por-
que ser sirviente del sirviente del yanqui, nos hace, por
transitividad. sirvientes también del yanqui, que para
ellos,es un honor.

De ese viaje a Libia hay muchas cosas que recor-
dar. En primer lugar la amistad que se genera entre el
General Torrijos y Moammar Kadafi. Asisti a algunas de
las reuniones que tuvieron y fueron muy cordiales y
humanas.

Y es que Kadafi mismo es una persona muy cordial
y muy humana. Yo recuerdo que cuando lo conoci, en
un viaje anterior, sali¢ a la puerta de su casa a recibirme,
y alli me present6 a su papéa, un viejo beduino con la cara
curtida por el sol, el viento y las arenas del desieno. Es
el Gnico papa de Jefe de Estado que he conocido en mi
vida.

La otra cosa que recuerdo muy bien del viaje a
Libia con el General, fue una caminata que hicimos por
el desierto. Al General le preguntaron qué le gustaria
hacer, y €l dijo que una caminata de quince kilémetros
por el desierto, con una compafiia libia de infanteria.

Yo le llamé aparte y le expliqué que alli la arena,
gue yo ya conocia, no es como la de nuestras playas.
Alli la arena es como un talco fino. Los pies se hunden
en ella y es dificil caminar. Pero el General no me hizo
caso y los libios lo complacieron.
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Primero nos metieron desierto adentro, como una
hora en jet. Aterrizamos..., mejor dicho, arenizamos en
pleno desierto, y arrancO la caminata. Pérez Balladares,
Rory Gonzalez, y otros inteligentes, que no sentian la
necesidad de demostrarle nada a nadie, prefirieron hacerla
en jeep. Otros se bajaban del jeep para tomarse una foto
caminando e inmediatamente volvian a su jeep. Y otros
caminamos.

Caminar en el desierto da claustrofobia. Uno cami-
na y caminay camina, y no se mueve de donde estad. Hay
muchas moscas. Y hace calor, y sed. Los panamefios
Ilevabamos cantimplora y en un momento dado le ofreci
agua a un joven soldado libio que iba a mi lado. O se lo
habian prohibido o no es conveniente beber agua en esas
condiciones. La cosa es que no quiso.

El General Torrijos se quitd la camisa. Cambi0 de
botas con un libio. Ya estaba cansado, pero él iba a
hacer sus quince kilometros. Entonces le pregunté ai
traductor si los soldados libios no cantaban en sus cami-
natas. Yo estoy seguro de que él esperaba que le dijeran
gue no para entonces pedirnos a los militares panamefios
gue lo hiciéramos nosotros.

Pero el tiro le sali6 por la culata, porque si, también
ellos cantaban. Sacaron entonces de alguna parte un
altoparlante y comenzaron a cantar marchando, y acele-
raron el paso. Alli fue donde los panamefios nos reven-
tamos.

Ibamos a llegar arrastrandonos. Pero ibamos a lle-
gar. Solo que los libios, con mucho tacto, encontraron
un pretexto para terminar la caminata en un proyecto
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agricola, en pleno centro del desierto, por el que pasaba-
mos. Y salvamos el honor.

Era un proyecto bien interesante. Bé&sicamente
consistia en apoyar millonariamente a los campesinos,
si es que se les puede llamar asi a esa gente del desierto,
con tractores, una casa grande, y todas las facilidades.
Claro, quedaban endeudados de por vida. Por supuesto
gue en unas condiciones muy particulares, en un Estado
popular que los protegia, pero de todos modos endeuda-
dos hasta la coronilla.

Cuando le comenté eso al General, y de que yo no
estaba de acuerdo con esos proyectos, él me dijo: “Es
que estan disefiados para fracasar, y que reviertan al Es-
tado”. El "socialismo espiritual” de Kadafi es una especie
de socialismo, pero montado en camello y con la idio-
sincracia de los arabes.

Algun tiempo después el General Torrijos hizo un
viaje a lIsrael, pero antes de ir mandé a Tripoli una dele-
gacion encabezada por su primo hermano. Coronel
Roberto Diaz Herrera, y compuesta por un hermano y
otro primo hermano suyo. Su mision era lade informarle,
y explicarle, al hermano Kadafi su viaje a Israel. Se ne-
cesitaba atraer el lobby judio de Washington hacia la
ratificacion de los Tratados. Panaméa tenia que tocar
todas las puertas.

Kadafi menciond, en un discurso que hizo, ese
gesto de solidaridad diciendo que ojala la hubiese asi
entre todos los arabes.

Después, en su viaje a Israel, el General Torrijos no
perdié una sola oportunidad de hablar, a todos los nive-
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les, sobre la posibilidad de entendimiento entre los her-
manos semitas.

No es que el General Torrijos pens6 nunca que
habia descubierto el mediterraneo o la pélvora, pero si
se dio perfecta cuenta de que la forma como concebia y
practicaba la negociacién era original y, sobre todo, efi-
caz y muy necesaria en nuestros dias y nuestros paises.

Por supuesto, eso si, cuando se cuenta en la reta-
guardia con el apoyo de la historia. Es decir, cuando se
estd en el bando de los justos. Es decir, de los pobres.
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X1

LA GUERRA DEL BANANO

TRA negociacién en la que se embarca el General

Torrijos, cuyo resultado puede ser discutible en
términos econdémicos, pero jaméas en términos politicos,
fue la llamada Guerra del Banano, ensayo general de la
gue después se libraria por los Tratados del Canal.

En ella hay una confrontacién entre nuestro pais,
capitaneado por el General Torrijos, y una empresa trans-
nacional norteamericana, la Chiriqui Land Company,
filial de la United Brands Company, Tiene mucho inte-
rés porque es una instancia concreta de una contradiccion
muy general que en Gltimo término se reduce a la que
hay entre los buenos y los malos, entre los indios y los
vaqueros. Por supuesto, nosotros somos los indios. Es
decir, los buenos.

Ademas, porque la United Fruit Company ha po-
dido concentrar un enorme poder econdmico y politico.



Basta recordar el papel protag6nico que jugo en el derro-
camiento de Arbenz, en Guatemala, y el que todavia
juega, en todos los niveles, en nuestros paises. Los cam-
pesinos centroamericanos la llaman “Mamita Yunai”, no
porque haya ningun tipo de carifio o cuido de ella hacia
ellos, sino por su infinita dependencia de ella.

En Panama la Companiia ha tenido una presencia
negra y larga desde la Gltima década del siglo pasado.
En esa época nuestro pais estaba anexado a Colombia, y
Colombia le hace concesiones leoninas a la Compafiia
para que se instale entre nosotros.

Lograda nuestra independencia de Colombia, en
1903, el gobierno oligarquico panamefio confirmay am-
plia esas concesiones, confirmando también de ese modo
el pensamiento del General Torrijos cuando dice que
“la oligarquia no tiene nacionalidad”.

Comentaba Torrijos de nuestra “independencia”,
lograda a la sombra de las cafioneras yanquis, que los
Estados Unidos se portaron como “la partera quc.cynio
pago por su labor, quiere jjuedarse con la criatura”.

Los contratos vigentes en 1974, que es cuando se
desarrolla la historia que estoy contando, se habian fir-
mado en el afio de 1927. Justamente dos afios después
de que el gobierno oligarquico, presidido por Rodolfo
Chiari, solicitara formalmente al ejército norteamericano
la invasién de nuestro pais para sofocar un movimiento
de reivindicaciones sociales. A lo que el ejército nortea-
mericano accedid gustoso.

En este contexto es que la Compafiia y el gobierno
panamefio firman el contrato que debia regir por 30 afios,
es decir, hasta 1957. Pero, 7 afios antes de que expire el
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contrato, en 1950, la Compafiia le “presta” al gobierno
oligarquico, presidido por Amulfo Arias Madrid, 3 mi-
llones de doblares, y obtiene, automaticamente, una proé-
rroga por 30 afios mas, es decir, hasta 1987.

Ese contrato le crea a la Compaiiia una barrera de
proteccion donde no permea la legislacion panamefia.
La convierte, literalmente, en un Estado dentro de otro
Estado. La frontera entre Costa Rica y Panam4, cuando
pasa por las fincas de la Compafiia, desaparece absoluta-
mente. A nadie se le ocurre preguntarse en cual de los
dos paises estd, si en Panaméa o en Costa Rica, porgue en
realidad est& en un tercer pais.

Harmodio Arias Madrid, hermano de Arnulfoy que
igualmente fue Presidente de la RepuUblica, también hay
que recordarlo como empleado de la Chiriqui Land
Company, para la que trabajé durante muchos afios per-
cibiendo un sueldo de la Compafiia en concepto de abo-
gado defensor de sus intereses frente —y contra— los de
la clase obrera y los de la Nacién panamefia.

Harmodito Arias, hijo de Harmodio, el ex-Presiden-
te, y duefio de la empresa Corrugados S.A., fabrica du-
rante mucho tiempo las cajas de cartéon en las que la
Compafiia transporta los bananos. Este mismo Harmo-
dito Arias, de la fabrica de las cajas de carton, le propuso
en una ocasion a la Compafiia el negocio de hacerle para
los obreros ataudes de cartéon. Ni nacionalidad, ni alma,
ni vergiienza, ni asco para hacer dinero.

Esa mano dura, inhumana y cruel del capitalismo,
ha determinado un movimiento obrero importante en el
que han descollado héroes y martires, como Dionisio
Arrocha, por ejemplo, asesinado el 18 de Noviembre de
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1960. Y como Rodolfo Aguilar Delgado, torturado y
asesinado el 24 de Octubre de 1963, ambos en la zona
bananera de la Provincia de Chiriqui.

Cuando la Guardia asesina a Rodolfo Aguilar Del-
gado, el comandante de esa zona militar es el Capitan
Ornar Torrijos. Si bien los propios copanidarios politicos
del obrero heroico, los comunistas, nuncale reprocharon
nada al General, algunos si han querido hacerlo respon-
sable. Precisamente esos que no se distinguen por su
militancia proletaria, sino al revés. Esos mismos que
unos afios después pegaron el grito al cielo cuando el
General nombra como gobernador de la provincia a un
dirigente del partido comunista.

Algo semejante ocurre con el asesinato del sacerdote
progresista Héctor Gallegos, con cuya labor el General
explicitamente se identifico alguna vez.

No se puede ignorar el caracter heterogéneo de una
institucion tan compleja como es la Guardia Nacional.
No se puede ignorar lo incontrolable que pueden ser al-
gunos acontecimientos cuando se esta desarrollando un
proceso revolucionario. Y una buena prueba de esto es
el golpe de Estado que en una ocasion, en el afio de 1969,
le dan al General Torrijos, estando él en México, desde
el mismo seno de la Guardia Nacional.

Estoy explicando, no justificando.

En todo caso, el que estas cosas hayan sucedido le
da mas mérito al proyecto del General Torrijos de poner
los fusiles de esa misma Guardia, a quien se le imputan
estos crimenes, al servicio de los obreros compafieros de
Rodolfo Aguilar Delgado y de los campesinos de Santa
Fe que seguian al sacerdote Gallegos.
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Volviendo a las bananeras, hay que decir que su
sindicato es el mejor organizado del pais. Sélo asi ha
podido conquistar algunas reivindicaciones elementales.

Por ejemplo, en el campo de la salud ha logrado
gue sea el Seguro Social, y no “el médico de la Compa-
fiia” quien lo atienda en su desgracia y decida cuando
un accidente de trabajo no es una enfermedad que exo-
nera alaCompafiia de pagarle indemnizacion. Y también
quien decida sobre la cantidad de dias que debe perma-
necer en cama.

Todavia hoy, el cementerio de Puerto Armuelles
donde por fin descansan los obreros bananeros, queda
dentro de las tierras de la Compafiia, de manera que ni
de muertos pueden escapar de la tutela de esa madrastra
cruel gue es la Yunai.

Todavia hoy, las tiendas donde se vende la comida
y laropa, y donde se le permite y se le ayuda al obrero a
endeudarse, son tiendas de la Compafiia, disefiadas para
succionar mucho mas que dinero. Es célebre un calipso
de un obrero bananero que traducido dice;

San Pedro, no me Ilames, yo no puedo morir.
El alma se la debo a la tienda de la Compaifiia.

En el campo de la educacion, ha logrado que las es-
cuelas sean dirigidas por el Estado, y no por la Compafiia,
quitdndole asi, por lo menos en parte, un instrumento
poderoso de penetracion ideoldgica en los nifios.

Recuerdo que alld por el afio de 1974, recién llegado
de Europa, fui con el Frente de los Trabajadores de la
Cultura a Finca Blanco, en tierras de la Compafiia. Cele-
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brdbamos un acto politico-cultural en ocasién del Pri-
mero de Mayo. Yo le habia cambiado la letra a una can-
cion espafiola muy conocida, de la guerra civil, para
adaptarla al caso nuestro. Una estrofa decia:

¢ Qué culpa tiene el banano
de estar tranquilo en su tallo?
Si llega un gringo hijueputa
y lo mete en un vagon

y lo manda a Nueva York.

Un nifio bananero, seguramente hermano del yun-
terito del poema de Miguel Hernandez, se habia acercado
a nosotros, y cuando nos oyd cantar la cancion, abrio
los ojos desmesuradamente, se tapd la boca, bien abierta,
como si estuviese lanzando un grito mudo, y con una
cara de espanto que yo no habia visto antes, sali6 co-
rriendo de alli. Seguramente era la primera vez que este
nifio oia que alguien insultaba al patron blanco, al patron
gringo.

Este es el marco en el que, una tarde del mes de
Enero de 1974, el General Torrijos, sin estar pensando
en nada de esto, hojea una revista norteamericana en la
terracita de su casa en Farallon.

Yo no estoy con él. Ya pertenezco a las Fuerzas
Armadas, pero ando metido en los Macho’e Monte o0 en
Fuerte Cimarrén, no recuerdo. Pero algunas de las cosas
él me las cuenta después, otras yo las veo, y otras las leo.
La cosa es que en esa revista se anuncia una sociedad
“caritativa” norteamericana. He puesto entre comillas
la palabra porque pareciera que los ricos, para poder
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practicar la caridad, fomentan la pobreza. Y la sociedad
esa se anuncia con la foto de una nifia india guaymi que
lleva el siguiente pie: “Esta nifia come menos que un
perro”. Yo también he visto el anuncio.

El General fue hombre muy orgulloso. Quizas no
de él, pero si de su pueblo. La foto tiene que haberle
dolido. Pero sigue hojeando la revista y se topa ahora
con un anuncio de la United Brands Company, donde
se proclama abienamente, jactdndose de ello, que su
banano Chiquita Brand *“es el Gnico producto que, en
veinte afios, no ha subido de precio”. Es el banano que
se produce donde los nifios comen menos que los perros.

Para el obrero bananero, todo ha subido de precio,
menos lo que él produce. Entonces el General Torrijos
suma esto con la foto de la nifia, y repentinamente llega
a una decision: “Se le impondra a la Compafiia un im-
puesto de un balboa por cada caja de banano de 40 libras
gue exporte".

El 5 de Marzo de ese afio se retnen en Panama los
representantes de los paises bananeros y la idea pana-
mefia es acogida con entusiasmo. 22 dias después de
esta reunion, el 27 de Marzo, Panama establece el im-
puesto que propone. Poco después, el 8 de Abril, lo
establece Honduras. Poco tiempo después, lo establece
Costa Rica,

El Ecuador, cuyo Gobierno esté infiltrado por hom-
bres de la Compafiia, alega condiciones particulares
propias y no grava el impuesto. Somoza, a quien la
Compafiia le da una suma de dinero con el pretexto de
aliviar los dafios a Managua ocasionados por el terre-
moto, no grava ningun impuesto. Guatemala tampoco.
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La Compaiiia inicia inmediatamente una campafa
de soborno descarado. Es célebre el caso de Honduras,
donde se comprueba el soborno con un millén de dola-
res al tristemente célebre Abraham Benaton, Ministro de
Economia. Fundamentalmente de la economia suya.

Al propio Presidente de Honduras, General Lopez
Arellano, se le acusa de estar implicado en el escandalo.
Parece que laCompafiia, a través del Wall Street Journal,
periddico que sirve los intereses de las transnacionales,
publica la denuncia y lo destituyen. Lopez Arellano se
perfilaba como un militar progresista.

A Panama la tratan de un modo defcrencial. Viene
el propio Presidente de la United Brands, Eli Black, y le
ofrece al General Torrijos tres millones de ddlares. La
respuesta del General fue en un lenguaje cuartelario que
no se puede reproducir aqui.

El resultado no se dejo esperar. Inmediatamente
Honduras baja el impuesto de un dolar a cincuenta cen-
tavos. Costa Rica patalea un poco, pero lo baja a veinti-
cinco centavos.

Anteriormente a esta campafia, la Compafiia habia
intentado una de chantaje alegando que el impuesto iba
a precipitar su ruina, y con la de ella la nuestra. Es siem-
pre la misma teoria que ya comenté anteriormente y
que en definitiva consiste en afirmar que para que no le
vaya muy mal a los pobres tiene que irle requetebién a
los ricos.

Antes del impuesto, sin embargo, la fruta la vendian
a 2.70 dolar la caja a los intermediarios. Cuando apenas
se comenzd a hablar del impuesto, subieron la caja de
2.70 a 5 dolares. Con ese precio podian pagar el im-
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puesto de un dolar y ganar, a pesar de él, un dolar 30
mas gue antes.

El consumidor, que antes pagaba 11 centavos la
libra, comenzd a pagar 18 centavos sin que disminuyera
el consumo. Las profecias de las transnacionales del caos
en el mercado y en el consumo, quedaron al descubierto
como lo que eran: vulgar chantaje. A pesar del impuesto,
el gran pulpo gana 1 dolar 30 més por caja.

Panama produce anualmente, en esos momentos,
39 millones de cajas. El nuevo impuesto le reporta a la
Compafiia, pues, 51 millones de délares méas al afio.
Estados Unidos pagaba a Panamé por el Canal algo menos
de dos millones de délares anuales. Esa nueva ganancia
de la Compafiia, en consecuencia, es equivalente a lo
que le produciria a Panama 25 canales. Estos son datos.

Panama responde creando su propia compafiia ba-
nanera. Su banano no se llama “Chiquita”, se llama
“Panamd”. Y a las objeciones, incluso de muchos pana-
mefios, de que el negocio no estd en la produccion sino
en el mercadeo, el General responde que él no esta ha-
ciendo negocio. Pero, ademés, también va a intentar el
mercadeo, porque “la dignidad incluso es rentable”.

El dia primero de Agosto de 1974 el General Torrijos
le habla a los representantes del Sindicato de Trabajado-
res Bananeros en Puerto Armuelles.

Comparfieros todos:

Cuando nos enfrentamos sabiamos que venia
este tipo de consecuencias, pero nos enfrentamos
no solo sintiendo sino pensando. Y habiamos man-
tenido cierta capacidad de respuesta para los pro-
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blcmas previstos y no previstos. El empefio de
hacer fracasar a Panama va mucho mas alla. Quieren
doblegar al eslabon més fuerte en esta cadena y
quieren doblegar al pais que més lejos ha ido en este
tipo de lucha, hasta el extremo que nos hemos con-
vertido en un simbolo de esta lucha y de los dife-
rentes sindicatos de los paises que producen banano.

Yo estaba deseando que esta situacion se presen-
tara porque hasta hoy la lucha se estaba presentando
muy facil, Y las cosas féciles se reciben como dadi-
vas y no como consecuencias de una linea de accién
de lucha decidida. Esta situacidn nos pone en con-
diciones de comprobar que ante los intereses del
pais el pueblo panamefio adopta esa causa con la
misma fe con la que adopta su propia religion.

Tenemos el apoyo. En nosotros se estdn mirando
todos los dirigentes sindicales de los paises produc-
tores de bananos. A esa Compariia que trabaja con
nosotros la mandaron a resquebrajar el eslabon méas
fuerte de la lucha. A otra compafiia la mandaron a
resquebrajar el eslabon mas débil, a quien ellos con-
sideran que es Honduras. Porque es el pais que en
esta lucha ha manifestado mucha dignidad. Es mu-
cho méas dependiente de la exportacion del banano
la economia de ellos. Y da lastima decirlo, muchos
con-nacionales se orquestaron en favor de los peores
intereses de su Patria.

Y esos sefiores comerciantes, que por favor, antes
gue nos obliguen a que la furia del pueblo tome
decisiones, por favor, que sepan esta vez que el
himno de la Patria no puede confundirse con la ma-
quina registradora de sus establecimientos comer-
ciales.

La Compafiiaamenazacon irse, y el General Torrijos
negocia con una granada en la mano: “No tenemos que
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discutir sobre si se van 0 no. Porque de gque se van, se
van. Lo Unico que tenemos que discutir es de qué forma
s gque se van”.

El 25 de Julio de 1974, la Chiriqui Land Company
decide castigar a Panamé suspendiendo el corte y la ex-
portacion del banano panamefio. En Panama se funda
el Comité Central de la Dignidad Nacional.

El General informa:

Cuando uno aprieta un poco a la Compafiia, ella
dice: “Me voy”. Cuando los Ilamé, los apreté y me
dijeron eso. Les contesté: “Nosotros los llamamos
para que se vayan”. Entonces no quisieron irse.
Dicen gue ningun minero abandona sus minas.

Asi qued6 claro que no querian irse, que en me-
dio de esa lucha, habia la presion del engafio.

A partir de alli, comenzamos.

El 31 de Agosto se recibe una informacion terrible:
Antes de ceder a sus obligaciones legales, la Chiriqui Land
Company tira al mar dos millones de cajas de banano.

En cada caja de banano hay aproximadamente 80
bananos. Dos millones de cajas de bananos son el equi-
valente alimenticio de 53 millones de litros de leche, de
160 millones de huevos. Todo eso tirado al mar, ante la
mirada aténita del hambre.

Por lo menos quedo clarito. Aqui si se radiogra-
fi6. Estamos mirando de la piel para adentro lo
que es una compafiia transnacional. Aqui si esta
pero bien radiografiado lo que es una compafiia
transnacional.



En un acto realmente hermoso por lo unanime y
patriético, todos los empleados publicos deciden aportar
el sueldo de un dia de trabajo para apoyar a los obreros
que la Compaiiia tenia sitiados en el desempleo.

Comienzan a llegar entonces mensajes de solidaridad
con el pueblo y el gobierno panamefios que respondian
a las objeciones de que nosotros no podiamos hacemos
cargo del mercadeo de la fruta. Argelia ofrece comprar
banano panamefio. Cuba ofrece comprar banano pana-
mefio. Y Bulgaria también. Y Polonia también. Y tam-
bién China Popular. Y también la Republica Popular de
Corea. Y Yugoeslavia también. Panaméa no esta sola.

La Compaiiia cede. El 4 de Septiembre, 42 dias des-
pues de haber iniciado su paro, la Chiriqui Land Company
reanuda sus operaciones. Cuatro dias después, en su
condicion de Jefe de Estado, el General Torrijos firma
un comunicado oficial que termina con estas palabras:

Deseo expresar al Comité de la Dignidad, a los
Sindicatos, a los estudiantes, a los empleados pu-
blicos, empresas privadas y todos los grupos y per-
sonas que han acuerpado y respaldado la decision
del Gobierno respecto a las bananeras, que la lucha
por la dignidad y soberania nacionales no ha ter-
minado; apenas comenzo el primer reclutamiento.
Mantengamos la organizacién hasta ahora lograda .

Y no termind entonces, ni después, con los Tratados
del Canal, ni todavia, cuando el enemigo esta embistiendo
con mas fuerza que nunca, queriendo aprovechar la co-
yuntura de la gran ausencia de nuestro lider.
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Como decia anteriormente, en esa época yo no per-
tenecia a su escolta y lo veia poco. Por eso son pocos
los recuerdos personales que guardo de esa etapa tan
decisiva.  Si recuerdo que una noche le telefoneo a
Marcos, de Filipinas, sobre algo relacionado con la guerra
del banano. Creo que él pensaba que Marcos hablaba
espafiol. Pero ante el poco espafiol de Marcos y las malas
comunicaciones de una distancia tan larga, el General le
dio el teléfono a Rory Gonzélez, su amigo, diciéndole
que fingiera ser él, "para que él piense que yo hablo
inglés".

Muchos afios después yo lo acompafaria a las
Filipinas en un viaje con muy pocos comentarios. Re-
cuerdo solamente un Marcos con la cara estirada, en un
ambiente lujoso, ridiculo, y recuerdo a un vice-Ministro
de Agricultura que nos dio unos coquitos, y recuerdo al
oficial de enlace que una vez, en el ascensor, eructo.

Mi personaje inolvidable de la guerra del banano
fue el Presidente de la United Brands, Eli Black. Un
hombre sobrio, muy austero, que cuando le preguntaban
qué queria beber, respondia invariablemente que un poco
de té, con una gotita de limon.

En alguna ocasion le oi citar a Rilke, con una natu-
ralidad cotidiana exenta de toda pedanteria o afectacion.
En ese sentido, Eli Black era un hombre sencillo. La
gran cultura le era cotidiana y natural.

El Ministro Manfredo me comenté que Eli Black
gueria ayudarnos a que hiciéramos en Panama una espe-
cie de Lincoln Center, para que los panamefios tuviése-
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mos ocasion de alternar con Haydn, con Mozart, con
Johann Sebastian Bach. Para que viésemos la gran pin-
tura. Para vivir a la altura de Platon, de Aristoteles, de
Santo Tomas de Aquino.

Evadir la realidad, resolver el problema sobre la
base de no planteérselo, es una forma de insultar la cul-
tura cuando se le da esa funcién. Porque es invadir la
realidad, restregarnosla en los ojos y en el alma, la
funcién revolucionaria de la cultura.

Es un problema de actitud, de si nos vamos a arro-
dillar ante la cultura, o si le pedimos que nos muestre a
los desempleados de la ciudad de Coldn, a los nifios
vendiendo periddicos y a las putas que tienen al hijo
enfermo.

Yo sé, y todo el mundo sabe, que cuando ellos nos
piden que miremos al cielo, o a las nubes, es para poder
metemos la mano en los bolsillos. Pero en el caso de Eli
Black habia, parecia que habia, cierta sinceridad.

A mi me recordaba una teoria, basada en Marx y
en Weber, que un profesor, José Luis Aranguren, a quien
yo le debo muchisimo, nos explicaba en su céatedra uni-
versitaria de Madrid. De acuerdo con esta teoria, frente
a_la ética catdlica del fracaso, donde el camino al cielo
esta lleno de espinas, se levanta, con Latero y Calvino..
en los inicios de la modernidad, la ética del éxito, mucho
mas consona coa la mentalidad y los intereses..de, la na-
ciente burguesia.

Segln esta concepcion, la Unica forma que tenemos
de saber que estamos entre los elegidos, que estamos en
gracia de Dios, es a través del resultado de nuestras em-
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intereses..de

presas. No es, pues, dinero o poder lo que persigue el
rico. Lo que persigue es saberse amado por Dios.

Eso sera para Marx y Weber, y para los ricos de
principios de la época moderna, porque lo que son los
ricos panamefios lo Unico que buscan es el chimbilin, el
vil metal. En ellos no hay en absoluto ninguna connota-
cién religiosa. En todo caso, creo que se aproxima mas
a su realidad la interpretacion del psicélogo Adler, segln
la cual el amor al dinero es la prolongacion del amor a la
mierda. Porque asi como el nifio puede ejercer cierto
poder sobre los adultos a través de su mierda, depen-
diendo de si la pone en la bacinilla o en la alfombra, el
adulto pretende lo mismo con el dinero.

Eli Black era otra cosa. Uno sentia detras de él una
tradicion que desde luego incluia la Revolucion Francesa,
pero también la Industrial, y el jansenismo de Pascal, y
los supuestos, y las consecuencias, de la tecnologia mo-
derna. Eli Black era un sefior burgués, con empaque...

Yo no sé por qué, pero siempre tuve la impresion
de que Eli Black sabia todo esto que pienso de él, que
estaba condenado a la derrota, pero que a pesar de eso,
y cuidado que justamente por eso, él iba a dar la pelea.

Eso lo convierte en un héroe tragico. Porque el
hijo de puta tenia empaque, calibre de héroe tragico.
Iba a ser aplastado oor una ola de obreros que cantaban
la Internacional, pero él lo sabia, y eso hace toda la
diferencia.

Pero, ¢qué sucede? Que entonces la United Brands
considera obsoleta su cultura y sus métodos, y lo destitu-
yen, sustituyéndolo por otro tipo de gangster, més actua-
lizado, sin ningun sentido de elegancia ni espiritualidad.
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En algin capitulo anterior hablé de ellos, con la cara
cortada y el cigarrillo doblado. Aqui a Panamé llegaron
y yo los vi.

La tragedia sofocleana de Eli Black se la convierten
en un drama policiaco o en una opereta bufa. El capita-
lismo ya no esta para leer a Rilke. Ahora quiere hacer
negocio fabricando ataldes de carton. Pesan menos. Son
mas higiénicos. Y mucho mas baratos.

Entonces Eli Black da repentipamente un giro de
180 grados en su conducta personal. Se dedica masiva-
mente al licor, él, que no probaba gota. Se dice que in-
cluso a la prostitucion, él, rabino ordenado luego de
ocho afios de estudio en el Colegio Yeshiba de Nueva
York, donde se gradia magna cum laude. Y se dice
también que al homosexualismo vy a la droga, él, vestido
de negro, con su maletita de ejecutivo, heredero de la
austeridad de Pascal. Yo pienso que se debe haber senti-
do desclasado, desnudo y solo en plena calle.

El 3 de Febrero de 1975 hacia frio en Nueva York.
Como era domingo, el edificio de la Pan American, donde
la United Brands Company tiene sus oficinas, estaba
cerrado, pero a él lo dejan entrar. Todavia tiene las llaves
de la oficina.

Entra. Con esa maletita negra de ejecutivo que
siempre llevaba consigo, rompe el vidrio de la ventana.-
Quita todos los pedazos y los acomoda con mucho cui-
dado en una esquina de la habitacién, y se lanza a la
muerte desde el piso 44. Lleva su maletita en la mano.

Yo nunca le hablé pero lo observaba de cerca, dete
nidamente, y lo comparaba con el General Torrijos. Eran
dos cantidades de signo contrario, pero homogéneas.
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Seguramente que no se podian sumar, pero si restar y
dividir. Ambos eran representantes de dos fuerzas socia-
les en una lucha a muerte y sin cuartel. Lo mejor que se
puede decir de la de Eli Black es que es tragica.

Un poco antes de la guerra del banano hay otra ex-
periencia politica que se debe mencionar para ayudarnos
a formar un retrato del General Torrijos. Es el llamado
*“chiricanazo”.

Sucede que el General Torrijos nhombra como Go-
bernador de Chiriqui a Ornel Urriola, poeta y profesor,
conspicuo miembro activo del Partido Comunista. Y
una gran persona.

Chiriqui es una provincia bananera que, como ya
vimos, cuenta con el movimiento obrero mejor organi-
zado del pais. Pero es también la provincia de los lati-
fundistas y de una pequefia burguesia ain mas ridicula y
estupida que la de la ciudad de Panama. Con decir que
los jovencitos burgueses se reunen en el Kentucky Fried
Chicken y en el McDonald. También tienen su clubeito
Unidn, que imita al de laciudad de Panam4, y que incluso
lo supera en superficial y en cursi.

El General decia que en Chiriqui “hasta los pobres
son reaccionarios”. 'Y alli nombra el General Torrijos de
gobernador a Ornel Urriola. En esa época yo no estoy
en la Guardia ni hablo con el General, de manera que no
tengo ni jdea de qué diablos se proponia él.

Ademas, por esos dias se quieren organizar unos ac-
tos para conmemorar el Festival de la Juventud proximo
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a realizarse en Berlin socialista. ¢Y adonde se les ocurre
ir a nuestra brillante juventud? A David, por supuesto,
capital de Chiriqui.

Tengo el derecho de hablar con ironia porque entre
los que van estoy yo. Me piden que tire hojas volantes
desde mi avion. Es la época de la aviona de la cual hablé
al principio, pero las autoridades de aeronautica no me
dan permiso.

Habia que estar alli. Por todas las calles de David,
pandillas de muchachos y muchachas con boinas rojas
cantando la Internacional. Avanti PopplOjJ,” Hierba de
los Caminos, el Tio Caiman... Nos tomamos la ciudad.
Realmente fue alegre.

Pero entonces la reaccion chiricana, que ya veia
manchado de su sangre el paredon del que los muchachos
hablaban, desgraciadamente sélo medio en serio, se deja
venir encima, con todo lo que tenia. Y al General Torrijos
no le qued6 méas remedio que sacarle la tabla a los comu-
nistas. Y aprender una leccion que después él mismo
propagaria: “‘El poder no se da, se toma”. “No se puede
hacer una revolucion de arriba para abajo. Tiene que ser
de abajo para arriba”.

Yo no sésilos comunistas se la aprendieron, porque
a mi algunos me dan a veces la impresion de que esperan
la revolucion como quien espera un tren, 0 como quien
espera que llueva, mirando hacia arriba, Pero para el Ge-
neral fue decisiva, ““El que quiere celeste, que le cueste”.
EL problema era que quien mas celeste queria era él
mismo.
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XV

UN SHA

ecordar, significa, literalmente, “volver a pasar por
Rel corazén". Su etimologia, su arbol genealdgico
latino, es bien claro y directo. Viene de Cor, cordis:
“Corazon"”. De donde ‘““cordialmente”. Es decir, “cora-
zonadamente”.

Pero igualmente en otros idiomas el verbo “recor-
dar" tiene una estirpe linglistica que le da un significado
literal muy poético y profundo. En francés, por ejemplo,
“recordar” se dice souvenir, que literalmente significa
“venir por abajo”. En aleman, se dice erinem, que signi-
fica “desadentrar”, con esa capacidad por lo abstracto
que solo el espiritu aleméan tiene.

La Unica excepcion es el idioma inglés. Recordar
se dice rentember, que quiere decir “pasar nuevamente
por el miembro”. El problema es que no se especifica
cual miembro, pero debemos suponer que es el cordial.



Recordar al General Torrijos, volver a pasarlo por
el corazén, desadentrarlo, verlo llegar por debajo de las
cosas, descubrirlo, con cualquier pretexto, es una secuen-
cia, una procesion que, cuando comienza, ya no termina
por si sola. Un recuerdo trae otro, y éste, otro, y éste
otro, otro, proliferdndose y dividiéndose y subdividién-
dose, como esas enredaderas que cubren rapidamente
un muro.

Asi me pasa a mi, en mis paredes interiores. Con el
agravante de que me cuesta discriminar entre lo histérico
y lo biografico. En un gran hombre como él, no hay
mucha diferencia. Pero es que también me cuesta a veces
distinguirme de él, separar mi vida, en la que él jugo un
papel decisivo, de la suya, que incide profundamente en
la historia de nuestro pais.

En Las Vegas estdbamos todavia cuando, una ma-
fiana, al momento de estarle traduciendo los titulares de
los periddicos, nos encontramos con la noticia de que el
Presidente de México le negaba al Sha de Iran, en su
exilio, permiso para reingresar al pais. El Sha habia ido
por razones médicas a los Estados Unidos, que estaba
dispuesto a darle esa clase de asistencia, pero no asilo, y
a la hora de regresar a México, le cerraban las puertas en
las narices. Un poco al estilo de la critica que le hiciera
Bishop a €l mismo, el General critico la politica dual
mexicana.

En Las Vegas es bien facil pensaren poker, en car-
tas, y entonces yo le sugeri que invitara al Sha a Panama.
“Es una carta que se la puede negociar, jugar politica-
mente”. “Si —me dijo él— ya lo habia pensado y le
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mandé un mensaje cuando él estaba en las Bermudas,
con don Gabriel, pero ni siquiera se dign6 contestarme”.

Quiero decir dos cosas. Una es que, aungque él ahi
no me dijo nada, yo estoy seguro de que estaba pensando
en los rehenes de la Embajada norteamericana en Teheran,
en la reeleccion de Carter que se avecinaba, y que depen-
dia de la liberacion de esos rehenes, y en el peligro mons-
truoso que Reagan significaba para Panama, Nicaragua,
la regién y el mundo entero.

Reagan habia publicado unos articulos contra el
General Torrijos con esa ironia amariconada que por lo
visto es la favorita de sus detractores. Y aunque Torrijos
no hubiese sido el gran analista politico que fue, se habria
dado cuenta de todas maneras de lo importante que era
tener al Sha en las manos. Estaba claro.

Los que no lo vieron claro y salieron a la calle a pro-
testar, no deberian tener derecho a denunciar la invasion
de Granada, la amenaza de invasion a Nicaragua, y la in-
vasion disimulada a Honduras, ni el bombardeo de Tri-
poli, ni el saqueo a los pobres, los ancianosy los enfermos
de su propio pais, ni todas esas cosas que Reagan ha
hecho ““agudizando las contradicciones”, como le gusta
a la ultraizquierda. La reputacién de Reagan permitia
prever todo eso.

Con el Sha se podia obtener, en principio, la libera-
cion de los rehenes, y con la liberacion de los rehenes se
le podia obstaculizar el paso a Reagan. Y con Reagan
fuera de la escena politica mundial, los movimientos de
liberacion ganaban tiempo para crecer y fortalecerse.

La otra cosa que queria decir es que si bien el Sha
no respondid a la invitacion del General, si la aceptd
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para que su hijo, el principe heredero, y una hermana
suya, pasaran unos dias en Contadora.

Era un espectaculo digno de verse: El Shacito co-
rriendo en vestido de bafio por la playa, la gente del g2,
con saco y corbata, corriendo detrds del Shacito, ocul-
tando torpemente las armas dentro de chaquetas que lle-
vaban envueltas en los brazos. Y detrés de ellos, las nifii-
tas oligarcas nuestras, en bikini, corriendo también y
pegando grititos, hipnotizadas por el olor a aristocracia.

Es interesante cédmo la burguesia le cona la cabeza
a la nobleza, pero quién sabe por qué complejo de ex-sir-
viente, no pierde nunca la fascinacion de la aristocracia.
Por ejemplo, sus automoviles se llaman el Delfin, el Baron,
Cardenal, Princesa.

En esos dias estaba en Contadora Patricia Hearst, la
célebre millonaria norteamericana que fue secuestrada
por un grupo guerrillero con el cual ella ai final se identi-
fica. O por lo menos los ayuda en el asalto de un banco.
La Patricia habia salido de la céarcel, indultada por Cérter,
y se habia casado justamente con el policia encargado
de vigilarla. Ya se sabe que las carceles no estan hechas
para los ricos.

Pasaban su luna de miel en Contadora y ven al
Shacito corriendo por la playa perseguido por nuestras
oligarquitas del Club Uni6n. Patricia Hearst sonrie, con
un poco de burla pero también con algo de compasién y
simpatia.

Unos dias mas tarde la invitan a comer al Club
Unién precisamente, junto con su esposo que, dicho sea
de paso, se llamaba, o se llama, mejor dicho, Bernard
Shaw, y alli sucede un incidente.
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Nuevamente las oligarquitas, las mismas o equiva-
lentes, fascinadas por la guerrillera célebre, le ordenan a
los cocineros del restaurante del Club que te demoren la
comida a Patricia Hearst, para darle oportunidad a que
lleguen sus amiguitas, a quienes les estan telefoneando
para que corran a ver a Patricia. La Patricia se entera 'y
se emputa. Y se va sin comer.

Cuando le pone la queja al Ceneral Torrijos, le dice
que si algin dia va a Los Angeles, ella lo va a llevar a un
Club de oligarcas para que vea la diferencia. El General
acepta y rie. No le da vergiienza que nuestra oligarquia
sea mas mezquina y ridicula que la de sus patrones.

Con el tiempo la Patricia Hearst cumpli6 su prome-
sa. En una ocasién, pasando por Los Angeles, le invitd
ai General a comer, junto con su padre, Randolph Hearst,
duefio famoso de muchos periodicos, a un restaurante
muy exclusivo.

Patricia tenia razon. La oligarquia norteamericana
es mala. La nuestra, ademas de mala, es ridicula, cursi y
vacia. Como para demostrarle su punto, en ningin mo-
mento de la cena le recordd la Patricia la razén por la
cual originalmente lo habia invitado. O a lo mejor es
que se dio cuenta de que el General Torrijos pensaba lo
mismo que ella.

Es una mujer interesante, Patricia Hearst. Pequefia,
muy hermosa, y muy inteligente. Recuerdo que una vez
me pidié ver una metralleta que yo tenia y la desarmé y
armé con una pericia profesional.

Recuerdo también una vez que me dijo, en ocasion
de una conversacion sobre politica, que ella era “absolu-
tamente de derecha”. Pero lo dijo de una forma que no
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lo dice ningun derechista, con una terquedad y una agre-
sividad dirigida mas a ella misma que a otra persona,
como si se estuviese imponiendo a la fuerza una filiacion
politica que rechazaba igualmente a la fuerza.

Volviendo a Las Vegas, con el General, la mafiana
esa en la que le traducia los periodicos y le recomendaba
que invitara al Sha, yo pensé que alli habia terminado el
asunto. Una semana después, sin embargo, llega a Panama
Hamilton Jordan, Secretario General de la Casa Blanca y
principal asesor de Caérter, y le pide al General Torrijos,
en nombre de su Presidente, que le conceda asilo al Sha,

En cuanto que se fue de la casa de la Calle 50 Jordan,
el General me pidié que transcribiera lo fundamental de
esa conversacion, cosa que hice y que a continuacion
copio.

Panamd, 11 de Diciembre de 1979

El sefior Embajador de los Estados Unidos,
Ambler Moss, se presentd a las 9; 10 p.m. con un
invitado, cuyo nombre no quiso decirnos por telé-
fono, y que resulté ser Hamilton Jordan. Dijo mi
General que muy importante debia ser el mensaje
que traia, ajuzgar por la importancia del mensajero.
Jordan comentd, chisteando, que con ese criterio
lo que debia esperar es un mensaje tonto.

Ya hablando muy seriamente, Hamilton Jordan
le dijo a mi General que, en nombre de la paz mun-
dial, en nombre del pueblo norteamericano, y en
nombre del Presidente Jimmy Carter, queria pre-
sentarle una solicitud: Que Panama recibiera al Sha
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temporalmente para superar una de las crisis mas
graves que ha sufrido el mundo desde la Segunda
Guerra Mundial, El Gobierno norteamericano com-
prometia su palabra ofreciendo todo el apoyo que
Panama pueda necesitar, e igualmente en seguir
buscando un asilo permanente para el monarca
depuesto. Alegd que los servicios de inteligencia
norteamericanos, y ciertos contactos discretos, les
permiten esperar que la crisis se resolveria favora-
blemente con la salida del Sha de los Estados
Unidos; Hamilton Jordan manifesté deseos de
hablar igualmente con nuestro Presidente Royo para
presentarle la solicitud, pero se le explicéd que en
ese momento nuestro Presidente estaba en una cena.
Y tres cuartos de hora mas tarde, Jordan volaba a
Texas a entrevistarse con el Sha.

Nuestra respuesta fue la siguiente; Accedemos a
la solicitud, podemos tenerlo todo preparado para
cuando pueda venir, y esto sin poner nosotros nin-
guna condicion.

Hamilton Jordan Ilamé por teléfono a! Presidente
Caérter para comunicarle el resultado de su gestion.
Le habl6 en clave, poniendo de manifiesto el grado
de secreticidad que le estdn dando a la operacion.
Posteriormente el Presidente Carter y nuestro Ge-
neral hablaron por teléfono en un espafiol que, a
juicio de ésté ultimo, ha mejorado mucho.

Se le explicé a Jordan que en Boquete, una espe-
cie de paraiso musulman, por lo del climay el agua,
contamos con una casa apropiada para el Sha. La
de los Gonzalez. El Sha puede llegar directamente
al aeropuerto de David, a unos pocos kilometros de
la residencia. Igualmente puede contar con nuestro
servicio de seguridad, y con el Sargento Martinez
como seguridad y edecén.

20t



El General le sugirié a Jordan que le hablara fuer-
temente al Sha, pues ya en una ocasion anterior
nosotros le ofrecimos asilo y casi que ni nos contes-
t6. Jordan le dijo que ya ha perdido toda su arro-
gancia, muy particularmente con la negativa de
Meéxico. Tanto Jordan como mi General estuvieron
de acuerdo en que Lopez Portillo se habia enanizado
con el gesto de retirar un asilo ya acordado.

Jordan estd seguro de que, pasada la crisis, no
habra mayor problema en encontrar un pais, sin los
cojones del nuestro, que le dé asilo permanente al
Sha. Incluso los propios Estados Unidos podrian
volver a aceptarlo bajo razones médicas.

El General propuso a la Argentina, recordando
que este pais estd queriendo comprar 600 millones
de dolares en piezas de repuestos para aviones. El
Sha podria ser el precio de la autorizacion de esa
compra que actualmente se ha prohibido. Ademés,
con esta medida el Presidente Carter se granjearia
la simpatia de los capitalistas de su pais, cosa muy
conveniente en esta época de elecciones.

Parte de la vehemencia que Jordan puso en la so-
licitud se debe, segun él mismo lo confeso, a que la
reeleccion de Carter depende de la solucién de esta
crisis. El General Torrijos comentd que en su re-
ciente viaje por los Estados Unidos pudo percibir la
tension del problema que, sin embargo, ha unificado
a todo el pueblo norteamericano. Efectivamente,
dijo Jordan, no solamente es posible superar esta
crisis sino que incluso, si se maniobra bien, puede
dejar un saldo positivo.

En este punto le dijo el General; ‘““No cometan
el error de pensar. Este es un problema de dignidad,
no de ldgica. Si los iranies le hacen dafio a un solo
rehén, los Estados Unidos se van a ver obligados a
responder”. Jordan, que estuvo de acuerdo, afadio
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que eso era asi incluso con el peligro de empujar a
Irdn a los brazos de la Union Soviética. Jordan re-
cordo la frase del Presidente Céarter: ““El ultimo
rehén es tan importante como el primero”.

El General pregunt6 por el estado real de la salud
del Sha, a lo que Jordan respondié que tenia infor-
mes confidenciales de que, con dos clases diferentes
de cancer, ningiin meédico le daba al Sha més de 16
meses de vida. Sobre todo porque el Sha ha perdido
ya la voluntad de vivir. Parece que lo de México le
afect6 mucho. De todos modos, los médicos del
ex-monarca podrian venir periodicamente a Panama,
donde, recordd el General, contamos con tres bom-
bas de cobalto.

Mi General se despidi6 muy cordialmente del
asesor de Carter, que se dirigia al aeropuerto con
sus seis latas de cerveza en la mano. La cerveza pa-
namefia le gusta mucho vy, le advirtié al General, al
dia siguiente volveria a Panamd, después de su dili-
gencia en Texas, a beber mucha. El General le pro-
metio tenerle una buena provision. Le dijo también
qgue con sus seis latas en la mano estaba listo para
una foto que habria que enviarle a la revista time.
Por su parte, Jorddn coment6 que el General le
habia quitado mucho peso al Senado norteameri-
cano (haciendo caminar a los senadores por ios
montes de Coclesito). También hizo chiste sobre
el regalo de Navidad que Carter le enviaba: Un Sha.

Ya al final, en la puerta, y dejando todo chiste
aparte, Hamilton Jorddn manifestd un agradeci-
miento muy sinceroy conmovedor ante quien Illamé
“uno de los hombres méas grandes que he conocido”.

Hasta ahi el informe sobre la visita de Jordan. La
actuacion y las palabras del General, hay que verlas en
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su contexto. Sobre todo porque a él lo que le interesaba
fundamentalmente era mover los acontecimientos hacia
determinada direccion, y no andar diciendo cosas pro-
fundas que nada mas sirven para publicarse y ser citadas.
Por eso las cosas que dice cambian mucho de un contexto
a otro, de un interlocutor a otro.

Por ejemplo, en un mensaje grabado en cinta que le
manda al General Policarpo Paz, entonces Presidente de
Honduras, le pide comprension para “esos muchachos
sandinistas que estan faltos de experiencia".

Por supuesto, lo que quiere es neutralizar a Honduras
con relacién a la revolucion nicaragiiense. No es que
piense que los sandinistas necesitan los consejos de un
militar hondureno de derecha, o que les haga falta una
experiencia que para el General nunca fue demasiado
importante. Los sandinistas no tenian ninguna experien-
cia en el arte de gobernar, pero si carretadas y carretadas
de esperanza. Y “la esperanza es mucho mas importante
que la experiencia”, decia el General.

Desde aquellos dias el General ha previsto el papel
que el imperialismo le iba a dar a Honduras y desde el
inicio se propone salirle al paso. Recuerdo un viaje que
hicimos a Toncontin, el aeropuerto de Tegucigalpa, sin
otro proposito que el de entrevistarse con Policarpo
para ganarselo al afecto de los sandinistas.

Es muy fundamental, pues, especialmente en el caso
del General Torrijos, tener en cuenta el marco en el que
habla y, sobre todo, la persona o personas a quienes
les habla. La verdad, la profundidad, él la reservaba para
los campesinos, los trabajadores, los estudiantes. Nunca
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hablé para la historia. No por modestia, sino porque
prefirio hacer algo mas importante: trabajar la realidad,

Y cuando se dirigia a las futuras generaciones,
cuando escribia para ellas, lo hacia siempre en el espiritu
de proyectar al futuro su capacidad de trabajar la realidad.
Nunca en el de ponerse en pose para la historia.

Dijo, y io dijo varias veces: “Yo0 no quiero entrar a
la historia, yo quiero entrar a la Zona dei_Canal = Por
supuesto que sabia que no son cosas excluycntes. Entrar
al Canal implica entrar a la historia. Pero querer entrar
al Canal no implica querer entrar a la historia. Querer es
cosa de corazén, no de implicacion, y en consecuencia
de libertad, no de causalidad.

Y como la historia corona con sus laureles justa-
mente a quienes no se lo solicitan, el General Torrijos ha
entrado en la historia sin que todavia haya podido entrar
plenamente en la Zona del Canal.

Varias veces me pidi6 que tomara nota sobre algin
acontecimiento. Por ejemplo, sobre la reunion que tuvo
con los indios y que aparece en uno de los primeros capi-
tulos de este libro. Igualmente me pidié que escribiera
algo sobre la guerra del banano. Y sobre la entrevista
con Hamilton Jordéan.

El tenia perfecta conciencia de que la historia lo
iba a mirar, de que lo estaba ya mirando. Pero nunca se
puso en pose. A lo sumo, se echaba para atrds, con un
gesto natural y sencillo, un mechdn de pelo rebelde que
siempre le caia sobre la frente.

La venida del Sha fue una carta que se podia jugar,
y que se jugd. Los iranies tenian los rehenes de la Em-
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bajada norteamericana en Teheran y estaban jugando al
gato y al ratdn con Carter, y de'pronto Torrijos se sienta
también en esamesa y pide cartas para él, porque él tam-
bién va ajugar. Va a jugar contra la eleccion de Reagan.

La ultraizquierda, generalmente bien corazonada,
pero politicamente superficial y en consecuencia facil-
mente manejable, a pesar de adversar al General Torrijos
le hicieron un buen servicio llevando su protesta a las
calles. Eso capitalizaba més la carta del General, porque
ponia en evidencia cuanto estaba pagando él por tenerla.
La factura que se le pasaria a Carter, si ganaba las elec-
ciones, era mayor.

Torrijos jugaba contra Reagan, pero también contra
Chérter, porgue jugaba a favor de unos intereses contra-
dictorios a los de los Estados Unidos.

Recuerdo también que en otra ocasion, durante
las negociaciones de los Tratados del Canal, la ultraiz-
quierda fue abienamente provocada para que se tirara a
la calle a protestar contra el General. El General tenia
necesidad de demostrarle a los gringos que, en determi-
nado punto, ya no podia ceder mas. Pero esa vez, como
si estuviesen fatalmente condenados a servirle al imperia-
lismo, se quedaron extrafiamente tranquilos en sus casas.

Estoy siendo injusto y no quiero caer en la misma
intransigencia dogmatica que le reprocho a ellos. Ade-
mas, tengo en el General Torrijos un ejemplo vivo
(¢vivo?), vivo, de ecuanimidad y de profunda sabiduria
politica. La verdad es que, por lo menos en Panama, la
ultraizquierda ha jugado un papel que deja un saldo po-
sitivo. Un papel critico, mordaz, pero que deja un saldo
positivo.
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Recuerdo que el General Torrijosviaja a Suecia para
entrevistarse con su Primer Ministro, pero, y esto era
tipico de él, también con Olof Palme, que en ese mo-
mento estaba en la oposicion.

Andaba por el mundo exponiendo la causa pana-
mefia... Mé&s bien ofreciéndola, para que tuviesen el honor
de militar con ella. Después, ya por la nochecita, se en-
trevistd también con un grupo de asilados panamefios,
todos de la llamada ultraizquierda.

Fue bien tensa esa reunion. De parte del General
habia ecuanimidad. Pero en algunos de esos muchachos
habia un odio irreconciliable. En un momento dado el
General le pregunt6 a uno de ellos por su padre. ““Esta
muerto —le contesto—. La Guardia lo tiré desde un heli-
coptero”.

Al final el General los invit6 a que regresaran al pais.
"O halan la carreta conmigo, o me serruchan la mesa —les
dijo— Pero las dos cosas son alla”.

Daba pena vertanta calidad en bandos tan opuestos.

Al dia siguiente sucedié un incidente realmente
notable. Justamente venia de entrevistarse con Olof
Palme, y estaba contento. El siempre le tuvo mucha
simpatia. En lugar de regresarnos al hotel en auto, deci-
di6 caminar, conocer la ciudad siquiera un poco directa-
mente, en carne propia.

Desde el dia anterior la seguridad sueca nos habia
hablado de una manifestacion contra Torrijos que los
asilados panamefios, y de otros paises latinoamericanos,
pensaban hacer. Pero no hubo nada. Al contrario, los
asilados panamefios habian conversado con el General.
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No hubo ningun acuerdo, por supuesto. Quedaron
solamente en que pensarian sobre la invitacion que el
General les habia hecho de que volvieran a su pais. No
se despidieron con un abrazo, pero si con una sonrisa, un
poco adolorida y triste pero sonrisa al fin y al cabo.

Entonces, de buenas a primeras, al dar la vuelta a
una esquina, nNo nos encontramos con la manifestacion
contra Torrijos, sino que dentro de la misma manifesta-
cién. Tardamos unos segundos en reaccionar, porque
los letreros estaban en sueco y no los entendiamos. Lo
Unico extrafio fue el gran nerviosismo que de pronto ma-
nifestaron el par de agentes suecos que nos acompariaban.

Vimos que uno de los letreros llevaba el nombre de
Torrijos y que los manifestantes gritaban; “ jViva Ara-
gon! 7. Leopoldo Aragdn fue un panamefio que se inmol6
quemandose vivo frente a la Embajada nuestra en Esto-
colmo como_ protesta por los Tratados quE_.entonces se
negociaban.

Los manifestantes, al reconocer al General Torrijos,
se quedaron de pronto mudos, tan sorprendidos como
nosotros, 0 mas. Muy suavemente los agentes suecos
fueron sacando poco a poco al General de su propia ma-
nifestacion.

Cuando ya estaba a unos veinte metros de ella, la
gente, que dicho sea de paso no era mucha, recuperaron
la voz y el sentido politico y comenzaron a gritar nueva-
mente: " jViva Aragén! jViva Aragon!”.

El General entonces se volvio hacia ellos y quiso
hablarles. Pero ni la seguridad sueca ni los gritos de los
manifestantes lo dejaron. Nos tiraban gritos, no piedras.
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No habia tanta agresividad. Y se resignaron a que nos
alejaramos, caminando despacio.

Lo Unico que el General Torrijos le reproché a los
ultraizquierdistas, en rigor, es que no fueran revolucio-
narios, que “por querer hacer la revolucion del futuro,
no hacen la del presente”, que es la que les corresponde.
Por lo demas, siempre estuvo muy consciente del papel
positivo que podian jugar en Panama, y que jugaron.
Si bien, como lo anotaba anteriormente, en algunas oca-
siones no estuvieron a la altura de su posicion critica
contra el gobierno y contra él mismo. Con el Sha no.
Con el Sha hicieron todo lo que tenian que hacer, y una
cuarta mas.

El Sha no llega a Panama. Llega a Howard, una
base aérea norteamericana en la Zona del Canal de
Panamd. Y llega nada menos que en un avion presiden-
cial de los Estados Unidos. Alli, en medio de mucho
misterio, lo esperan autoridades norteamericanas, y Yo,
a quien me ha pedido el General que sirva de seguridad y
de enlace.

Cuando vi al Sha bajar las escaleras del avién, con-
firmé en su rostro que no solamente hospedaba la muerte
sino que era mas bien ella, y no él, la que habitaba Su
cuerpo. La muerte lo hospedaba a él, y no al revés.

Es famosa la frase de Lord Acton: “El poder co-
rrompe, y el poder absoluto, corrompe absolutamente”.
Tuve entonces que darle vuelta al pensamiento de Lord
Acton: “La pérdida del poder purifica. Y la pérdida
absoluta del poder, purifica absolutamente”.
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Yo soy de los que creen en el odio. Incluso en el
odio cultivado, propuesto, consciente. Me encanta la
frase de Tomas Borge: “Solamente ama al pueblo quien
odia a sus enemigos”. Y si hay una persona a quien era
bien facil odiar, ése es el Sha de Irdn. La fama de su
policia secreta era mundial y no se podia verlo sin pensar
en ella.

Pero cuando bajaba las escaleras, con todo su cancer
a cuestas, disimuladamente apoyandose en el pasamanos,
realmente esuba bajando. De su trono, de su pais, de la
vida, de los Estados Unidos...

Farah Diba, la Reina, venia detras de él, y 1o miraba,
y Yo estoy seguro de que estaba pensando lo mismo que
yo-

Inmediatamente entramos a un helicdptero. Tuve
un pequefio altercado con un coronel norteamericano
que queria seguir tratando al Sha como si fuese cosa suya.

Seguramente tenia razén, porque el Sha realmente
era de ellos, pero tengo la sensibilidad nacionalista a ras
de piel y bien irritada, y el Coronel tuvo que bajarse del
helicoptero y venirse en otro con el equipaje.

Sentado detras del Sha y la Reina, vi cuando ésta,
emperatriz ya solamente de él, le puso la mano en la nuca
y se la acaricié con el pulgar. Un gesto humilde, prole-
tario, que me convencié en ese momento de que esa
mujer amaba a ese hombre.

La residencia de los Gonzélez en Boquete no le
habia gustado a uno de los ayudantes del Sha. Alego ra-
zones de seguridad, porque la casa, lujosay comoda por
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otra pane, estaba rodeada de unos terrenos altos desde
donde se podia hacer un atentado. El Coronel Noriega,
que estaba con nosotros, le explicé que hay equipos es-
peciales, sensores electronicos, que podrian subsanar en
parte ese defecto, pero el ayudante no quiso.

Recuerdo que estaba alli también un coronel irani,
Jahanbini, jefe de la seguridad del Sha, y €l no era tan
exigefite como el ayudante.

El Coronel, por quien llegué a sentir simpatia, con
el perdén de todos los que habré torturado y asesinado,
era un hombre de una gran lealtad al Sha pero que habia
asimilado conscientemente la derrota absoluta.

El Sha pensaba, por lo menos al principio, que lle-
gaba a un apéndice de los Estados Unidos. Todo lo que
necesitaba se lo pedia al Embajador de los Estados
Unidos. Este llegaba constantemente en helicopteros
gringos a Contadora, donde se habia instalado al Sha.

Como aparentemente no le bastaba al Sha el equipo
telefébnico que Panama le habia instalado, llegdé un téc-
nico de la CIA a instalarle un servicio sofisticado de co-
municacion. En un momento dado un muchacho de
nuestro ca vino a decirme que el hombre de la cia estaba
retratando a las unidades de la seguridad panamefia.

Eso colm6é mi medida. Fui a una tienda en la zona
libre de impuestos que hay en Contadora y, no teniendo
dinero para comprarla, pedi prestada una camara foto-
grafica. Entonces fui donde el gringo y comencé a to-
marle fotos a quemarropa. Mas bien fingiendo que lo
hacia, porque la cAmara no tenia pelicula.

Luego, en la primera ocasion que tuve, le dije al
Sha que estaba en Panama, no en los Estados Unidos, y
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que no podia esperar lo que no teniamos. Por ejemplo,
nieve, o un servicio telefénico sofisticado. Ademas, que
debia pedirmelo a mi, no al Embajador de los Estados
Unidos. A éste, le dije que si queria venir en helicoptero
a Contadora, que se lo pidiera a nuestra Fuerza Aérea,
porque las unidades tenian O6rdenes de dispararle a cual-
quiera otra aeronave que sobrevolara la casa del Sha.

Un ayudante del Sha, entonces, me pididé en ese
momento una maquina de escribir eléctrica. “En media
hora se la traigo”, le dije. Era domingo por la tarde y no
habia donde poder conseguir la maquina. No hubo maés
remedio que mandar a traer la que el General tenia en el
despachito de su casa, el “Bunker” del que ya he hablado.
" iQué generoso eres con lo ajeno!”, me dijo el General.
Pero en broma, porque él sabia que habia sido un acto
politico y no de generosidad.

El Sha habia sido educado para monarca y se movia
por todas partes con la naturalidad de quien esta en su
propia casa. Incluso en su exilio, en su enfermedad in-
cluso, estaba en su propia casa. Era un exilio y una en-
fermedad, y una humillacién, hechas a su medida, a la
medida de su soberbia. Y le quedaban bien. Y él sabia
que le quedaban bien. Y las lucia.

Una vez llegd el General a visitarlo y yo le adverti
qgue el Sha estaba enfermo, con una gripe fuene y bas-
tante fiebre. Pero él optd por quedarse de todos modos,
para hablar con la Reina.

La Reina no baj6. Quien si lo hizo fue el propio
Sha, ardiendo en calentura, con una guayabera panamefia
bien almidonada, y echando mano a toda su educacion
de monarca para disimular la fiebre y la enfermedad.
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Yo sé que eso es soberbia, no dignidad. Son dos
cosas diferentes. Laprimeraes una relacion con |os otros.
La segunda, una relacién con uno mismo. Un hombre
solo, por ejemplo, no puede ser soberbio, pero si digno.
La soberbia, asi, es una pose, un desplante taurino, es
decir, vanidad de pavo real, que justamente fue el sim-
bolo oficial del Sha.

Pero la verdad es que, por muy vanidad que sea,
tiene su gracia, ¢No es, por ejemplo, mas admirable y
varonil la actitud de Luzbel, cuando dice; “Prefiero
reinar en los infiernos que servir en el cielo”, segln lo
cuenta Milton, que la del Arcangel Miguel, victorioso
en la batalla pero con el apoyo de Dios? Por supuesto
que si.

¢No es igualmente admirable el gesto del noble ve-
nido a menos para quien trabajabael Lazarillo de Tormes,
cuando se echaba migas de pan en la barba al medio dia
para que la gente pensara que ya habia comido? Por su-
puesto que si. No otra cosa estaba haciendo el Sha, mo-
narca desposeido, rey venido a menos, que echandose
migas en la barba.

Entonces el General Torrijos, sin duda impresio-
nado, tuvo para con el Sha el Unico gesto de simpatia'y
de carifio que yo le vi. Se ech6 hacia adelante, sentan-
dose en el borde de la silla y le preguntd, casi que con
estas mismas palabras, que por qué no cogia un caballo
blanco, se hacia seguir de unos veinte hombres leales,
que sin duda los habria, e invadia asi Iran, empufiando
en el aire su sable y a galope tendido. Claro que moriria,
pero en un caballo blanco y empufiando un sable. Y no
asi, enfermo como estaba y en un pais extrafio.
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La respuesta del Sha fue decepcionante. Dijo que
él no podia hacer eso, para asegurar la continuidad de la
corona.

Ni el General ni yo comprendimos por qué esa
muerte shakespeareana iba a poner en peligro la conti-
nuidad de la corona. EIl General asintié levemente, en
un gesto de cortesiay de decepcion, se echo para atras y
no le hizo ningin comentario.

Yo le habia contado al General un incidente que
seguramente le habia afectado al Sha. Una tarde, como
era costumbre suya, daba un paseo como para hacer
ejercicio o como para ahuyentar la melancolia de la hora.
En general se procuraba esquivar los sitios con gente,
pero esa vez nos acercamos inadvertidamente a una playa.

De pronto, yantes de que nadie pudiera reaccionar,
una mujer gordita y bajita, con el vestido de bafio moja-
do, se puso al lado del Sha, y lo abrazé, para que una
compariera le tomara una foto con una Instamatic.

La modesta turista panamefia le mojo los pantalo-
nes al Rey de Reyes, al monarca a quien sus subditos le
besaban las rodillas. ¢No era mejor invadir irdn con su
caballo blanco, y blandiendo su sable con empufiadura
de diamantes?

Otra humillaciéon debe haber sido la de los gallina-
zos que llegaban a Contadora a ver cuanto le faltaba al
moribundo para caerle encima a la Reina, hermosa toda-
via, joven, y con una gran fortuna. Principes, nobles,
casi todos en el exilio politico o histdrico, llegaban a visi-
tarlo y a hablar con él, pero mirando a la Reina con el
rabillo del ojo.



El Sha era un hombre celoso, y la Reina, desen-
vuelta, moderna, fécil de celar. Aunque yo estoy con-
vencido de que lo queria, ¢Por responsabilidad?, ¢por
lastima?, ¢por lealtad?, ¢por amor? No lo sé. Pero lo
queria.

Seguramente el Sha pensé que también el General
miraba a su Reina con ojos en funcién de boca, de boca
sucia, desdentada y salivosa. Esa debe haber sido la ra-
z6n por la que bajé a atenderlo con su calentura a cuestas,
y que no se viera obligada la Reina a hacerlo. El General,
sin embargo, la trat6é siempre con una cortesia sencillay
campechana y, sobre todo, respetuosa, muy propia de su
manera de ser.

No le estoy encubriendo nada. Los hombres huma-
nos sabemos que existen ocasiones en las que respetar a
una mujer significa enamorarla, y él siempre fue respe-
tuoso, en todas las ocasiones. Incluso, por supuesto, en
las que habia que sacrificar esa tendencia odiosa al ma-
chismo tan propia, sin embargo, de los latinoamericanos.
“Ser muy macho es un rango —decia— Pero ser muy
humano una jerarquia".

La soberbia del Sha contradecia un componente
suyo muy poco real y realmente deleznable; Era rofioso,
avaro con el dinero. Una vez me mandaron a comprar
un abanico para la cocina. Parece ser que el cocinero,
gue era negro ademas, sudaba mucho, y pringaba, con-
dimentaba con su sudor plebeyo la comida del Sha. O
por lo menos habia el peligro de que lo hiciera. Enton-
ces yo compré dos abanicos, uno para la cocina y otro
para un cuartito de empleada que habia en la parte de
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atras de la casa, muy caliente, y en donde estaban dos
unidades de nuestro ca.

Pues me regafiaron. Muy disimuladamente, pero
me regafiaron. Que por qué habia comprado dos, si s6lo
me habian encargado uno.

En otra ocasion, cansado de estar en Contadora sin
ver a mi familia, se me ocurrid un truco para darme una
escapadita a la ciudad. Fui donde la Reinay le dije que
iba a Panama a hacer una diligencia, que si se le ofrecia
cualquier cosa. Entonces, tal y como supuse, me dio
una listita de esos productos de belleza que las mujeres
usan. Cuando llegué a Panaméa dije que me habia man-
dado la Reina a comprarle esas cosas. Me tomaron un
poco el pelo, pero el truco funciond perfectamente.

A la vuelta, la Reina me pidio los recibos de lo que
le habia comprado. Yo me acostumbré, trabajando con
el General, a no dar, ni pedir, nunca, ningun recibo. Ade-
maés era bien poco. No creo que llegara a los 25 dolares.

Yo le dije que no se preocupara por eso, sin darme
cuenta en ese momento de la situacién ridicula que es-
taba ocasionando: un modesto sargentito le estaba per-
donando a una Reina una deuda de 25 ddlares. Me
molesté un poco cogerla fuera de base. Sobre todo por-
que, aungue sin saberlo, me habia permitido hacer una
visita a Panama.

Dentro del mejor espiritu de la sentencia de Sic
transit gloria mundi, el General observaba como todo un
imperio se habia reducido a una comitiva de seis personas
y dos perros.

Uno era un poodle inglés sin ninguna personalidad.
Un perrito perrito, superficial, que ni cuenta se dio de lo
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que habia pasado. Pero el otro era un perro grande que,
a lo mejor por viejo, tenia unos movimientos lentos y
abandonados, y una expresion en la cara que reflejaba la
tristeza de su amo, a cuyos pies siempre estaba echado.

No, no reflejaba esa tristeza. La compartia. Erala
misma. “Tristeza de gran Sefior —la llam6 Pascal, refi-
riéndose a la humana—, de Rey desposeido”.

Otro que siempre compartio el silencio del Shay su
melancolia, viendo mas alld del mar, era el coronel irani
al servicio de su seguridad. Me impresion0 esa lealtad
suya que no necesitaba decirse, pero que se manifestaba
en gestos tan pequefios y cotidianos que ya ni los re-
cuerdo.

Y en otras ocasiones, el Sha se parecia méas bien al
poodie inglés, en la medida en que daba la impresion de
que no se habia dado cuenta de lo que le habia pasado,
ni por qué.

A veces, en nuestros paseos del atardecer, el coronel
irani me pedia que caminara al lado del Sha. El sabia
que mi conversacion le distraia. Por lo menos era en
francés, y el francés y no el persa era el idioma natural
del Sha. Cuando hablaba por teléfono con su hermana,
hablaba en francés. Incluso con la Farah Diba misma.

Ademaés, yo le hablaba de arte. Le conté que el Ge-
neral Torrijos era un admirador del arte persa. Que jun-
tos habiamos visto y admirado, en el Museo Britanico,
los famosos relieves de la leona y el ledn herido por las
flechas de Asurbanipal.

Eso era mentira. Conozco los relieves, pero no es-
taba con el General cuando los fui aver. Se lo dije uni-
camente para darle lustre al General. Por cierto que a
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los pocos dias le mand6 un libro muy hermoso de arte
persa.

En una de esas conversaciones, el Sha me explico
su teoria de lo que habia pasado. Yo no sé todavia si es
gue un mecanismo mental le bloqueé una parte de su in-
teligencia, para hacerle aceptable su derrota, o si es que,
como le hablaba a un sargento, sin duda culto, pero sélo
sargento, y latinoamericano nada mas, se sintio en la ne-
cesidad de explicarmelo en términos elementales casi de
fabula.

La cosa es que €l le echaba la culpa de toda al Diablo,
que era la Union Soviética, y que se valia de Khomeini

Definitivamente odiaba més a los comunistas que a
los chiitas. Y lo decia con tanta conviccién que por un
momento yo pensé, seguramente quise pensar, que tenia
razén, y que en irdn se daba una revolucion politico-
filosofica, de izquierda, y no religiosa. EIl tiempo, des-
graciadamente, ha demostrado que ese no fue el caso.
Seguramente andlisis equivocados como esc fueron los
que precipitaron la caida del Sha.

Una vez lo vimos, mi General y yo, en Teheran.
Ibamos en un avion ejecutivo a Sri Lanka, a una Cumbre
de Paises No Alineados, y paramos en Teheran para una
escala técnica. Conforme entrdbamos al aeropuerto, el
Sha llegaba en un helicoptero. El Rey de Reyes no se
dignd ni saludarnos. Inmediatamente lo rodearon los
agentes de su seguridad, aislandolo de su gente y de la
realidad.

Ahora era solamente una ficha, una carta, y él sabia
que lo era y que se lo estaba negociando. Ya no sola-
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mente no mandaba, lo usaban sin decirle nada. Cada vez
desconfiaba méas. No ces6 nunca de buscar otro asilo.
Aqui no se sentia seguro, y probablemente tenia razon.

Recuerdo que en una ocasion Ricardo de la Espriella,
entonces vice-Presidente de la Nacién, me dijo que me
uniformara para comunicarle al Sha oficialmente que
estaba arrestaao. Fui a la casa a uniformarme, y cuando
regresé a cumplir esa mision, que me era muy desagrada-
ble, se me dio contraorden. Estaba claro que la negocia-
cion era intensa, Y que yo no manejaba toda la infor-
macion.

A Panama vinieron un francés, Bourguet, y un ar-
gentino, Villalon, que estaban fungiendo de intermedia-
rios. A Irdn fueron dos panamefios, ROmulo Escobar
Bethancourt y Marcel Salamin. A esas alturas ya estaba
claro que la eleccion de Cérter dependia en gran parte
de la liberacion negociada de los rehenes de su embajada
en Irdn. Y era o Cérter 0 Reagan. Y todos sabiamos
gué significaba eso para Panama. Y para Nicaragua, y
para el mundo entero.

Los iranies "decian™ que querian al Sha, Pero no
es verdad. Preferian retener a los rehenes. Aunque es
posible también que entre ellos mismos no haya habido
unanimidad de criterio. Recuerdo haber visto una carta
de Ghotbzadeh, Ministro de Relaciones Exteriores del
Irdn, en donde manifiesta solidaridad con la causa pana-
mefia y gran admiracién por el General Torrijos. Algin
tiempo después, a Ghotbzadeh lo fusilan.

El hecho es que esa partida la perdié el General.
Creo que la jugd bien, y definitivamente que hizo bien
en jugarla, pero la perdi6. La perdimos. El Sha se fue
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huyendo para Egipto, Cérter perdid las elecciones, Reagan
desde un comienzo apunta sus cafiones contra Nicaragua,
y al General lo matan en un atentado que no se puede
esclarecer publicamente sin dejar de manifiesto nuestra
impotencia, nuestra dependencia, nuestra servidumbre al
verdadero imperio del mal.
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XV

CEMENTERIO DE PAPEL

if OMPARNERO" es la persona con la que compartimos

VJ el pan. Los cubanos usan mucho la palabra. Los
nicaragienses, en cambio, usan ‘“compadre”, “compa”,
“compita”, que es la persona con la que compartimos
los hijos. Eso es mas que compafiero.

Pero la palabra con la que yo quisiera llamar al Ge-
neral Torrijos tendria que significar “persona con la que
compartimos los muertos”. Y yo no creo que la haya,
Y menos mal que no la hay. Y no importa que no la
haya. Porque la persona con la que compartimos nues-
tros muertos no hay que llamarla, ni de esa ni de ninguna
forma. Es una relacidn de silencio, de miradas, de acuer-
dos tacitos, de sobre-entendidos.

El hecho es que teniamos muchas cruces en comun,
y méas de una vez nos encontramos de casualidad, cuando
de pronto nos quedabamos callados, visitando la misma
cruz.



Nuesiro primer gran muerto fue Eduardo Contreras,
como ya lo dije anteriormente. Yo no sé por qué el
General le tuvo tanto carifio. Claro que sé por qué, si yo
también se lo tuve. Pero, quiero decir, no sé como se le
crecié tanto, porque no lo quiso en la misma escalaen la
que lo vio. Lo vio muy pocas veces.

Cuando me dijo: “Mataron a nuestro amigo", tenia
esa cara la mas parecida a él y préxima al llanto radical
de animal hombre que le he visto desbordarse en ocasio-
nes como esas, y de las que no me gusta hablar.

Una de ellas fue cuando cay6 Allende. Cuatro,
cinco dias después de ese fatidico 11 de Septiembre, el
GEcu, Grupo Experimental de Cine Universitario, ya
habia hecho una pelicula sobre el acontecimiento, lla-
mada ““jViva Chile, mierda!". Como hacian siempre
que terminaban una pelicula, fueron a mostrarsela al
General.

En esa ocasion estaban con él el vice-Rector de la
Universidad de Chile, el muasico Sergio Ortega, y otros
chilenos recién rescatados de la Embajada de Panama
en Santiago de Chile ese mismo dia por un avion de nues-
tra Fuerza Aérea,

Por cierto que Sergio Ortega, el autor de la cancion
famosa Venceremos, himno de la Unidad Popular, y
también de El Pueblo Unido Jamas Ser& Vencido, entre
muchas otras tan hermosas comoéstas, le escribe una al
Gencral cuando éste muere.

Sergio Ortega, Anibal Sampayo, Luis Mejia Godoy,
para mencionar sélo a los méas famosos, han hecho musica
y sentimiento el nombre del General Torrijos poniéndolo
en canciones que de noche salen de fiestas de jovenes
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revolucionarios, de campos de refugiados, de los frentes
de guerra 'y de cérceles.

Anibal Sampayo me contd que la cancidn suya al
General Torrijos la compuso en la cércel.

Cuando terminé la pelicula y se encendieron las
luces, tanto el General como los chilenos se levantaron
de la primera fila en la que estaban y cada uno eligié un
punto cardinal diferente hacia donde dirigirse. Todos al
mismo tiempo, como si lo hubiesen convenido previa-
mente. Querian estar solos.

Menos uno, el vice-Rector de la Universidad de
Santiago de Chile. Se habia cubierto la cara con las dos
manos y la tenia recostada sobre las piernas. Qué dificil
era en ese momento participar del optimismo revolucio-
nario.

El General Torrijos se habia ido a recostar a uno de
los postes mas lejanos del jorén en el que estdbamos y
daba la impresion que de otra manera se habria caido.
Nunca més volvi a verlo asi, tan golpeado y débil.

Eduardo Contreras no fue el pruOCl. gran muerto
del General Torrijos, como anteriormente dije, fue
Salvador Allende, el compariero Presidente.

Sélo que a Eduardo, “Marcos”, para nosotros, lo
conocié y quiso no solo conceptualmente, como a
Allende, sino que también en carne y hueso, en persona,
y por eso lo recordaba con tanta frecuencia.

Cuando me llevaron a ver la esquina de Managua en
la que habia caido, yo se lo conté a él, y él se bebia con
los ojos cada detallito que le daba, pero sin hacerme en
absoluto ningin comentario.
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Pero también le conté lo que Tomas Borge me dijo
en una ocasién: Que cuando capturaron en el sur, cerca
de la frontera, al que habia delatado a Marcos, un tipo
llamado Chéster, infiltrado en el fsin. lo fusilaron de es-
palda, viendo hacia la frontera, para que no se llevara la
imagen de Nicaragua.

Otro muerto nuestro, muy ilustre, y muy querido,
fue Julio Suéarez, “el gordo”. Julio era montonero y
vino aqui a Panama a conservar las relaciones cordiales
que el General establecié con esc grupxi. peronista en su
viaje a la Argentina. Después vino a Panamé un grupo
grande de esa organizacion, y después Julio.

Yo recuerdo que en ocasion de una visita que le
hizo al General en Farallon, le regal6 una manta vieja,
rota, descolorida, alegando que era un recuerdo que
tenia de su padre y que la estimaba tanto que se la que-
ria obsequiar.

Puede que sea verdad, pero es que si no lo fuera,
la manta sequiria siendo tan valiosa, 0 mas, ahora que
Julio estd muerto.

La vez esa que sali6 de su entrevista con el General,
en Farallén, Julio estaba muy contento. No me dijo por
qué razdn, pero obviamente por algo relacionado con la
entrevista que acababa de tener. Me pidié que pararamos
a tomar una cerveza, porque tenia mucha sed. Y enton-
ces me pregunté por qué me habia metido a militar.

Ahora bien, esa pregunta, que frecuentemente me
hacian, yo siempre la contestaba con una mentira. Con
una media verdad, que es dos veces una mentira. Yo
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decia que iba a ir al Africa, con una directora de cinc,
Sarah Maldoror, que andaba por aqui parque el General
le iba a financiar una pelicula sobre Amilcar Cabra!. Yo
iba como asistente de la directora, y me habia metido a
militar para adquirir condiciones fisicas.

Eso es lo que yo decia, y como digo, era medio
verdad. Porque si formaba parte del grupo que iria con
ella. Pero no era cierto que fue para obtener condiciones
fisicas que me hice guardia.

La verdad redonda y llana, de que me habia entu-
siasmado con los cantos de los reclutas, me daba vergiien-
za decirla. Pero a Julio si se la dije esa tarde, porque me
inspiraba mucha confianza.

Entonces, cuando hube terminado, me dijo Julio,
levantdndose de la mesa de la cantinita donde habiamos
parado a tomarnos la cerveza: “ jPero, che, pibe, vos si
que sos revolucionario!”. 'Y me dio un abrazo que me
dejo todo confundido, porque resultaba ahora que un
acto, que yo siempre pensé irresponsable, era revolucio-
nario. El hecho es que a partir de entonces, y ya con el
aval de Julio, cuento abiertamente las razones por las
que ingresé a las Fuerzas Armadas de mi pais.

Julio venia con frecuencia a Panama. Algunas ve-
ces se hospedaba conmigo, si estaba yo solo. Porque
mi apartamento tenia tres habitaciones, que era un espa-
cio enorme para la persona sola que yo era.

Y sin embargo, en una ocasion logré hospedar casi
ochenta personas en esas tres habitaciones. Cuando yo
llegaba de noche, no podia caminar entre el reguero de
gente tirada por el suelo. Era el trasiego de revoluciona-
rios, el trafico de héroes.
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La ultima vez que Julio estuvo por aqui lo acom-
pafié a comprar un equipo fotografico. Estaba regatean-
do con el vendedor porgue no le alcanzaba el dinero
para comprar todo lo que queria. En ese momento yo
andaba con dinero del General y le compré todo lo que
necesitaba.

Quince dias después me enteré de que lo habian
"desaparecido”, pero que a los tres dias lo aparecieron,
tan destrozado tan destrozado, que dijeron que habia
muerto en un accidente automovilistico.

El General me dijo que averiguara por su mujer y
sus hijos, que vivian en el sur de la Argentina, y que los
trajera a Panam4, si la sefiora queria. Hice gestiones,
incluso llegué a mandar los pasajes, pero no vino nunca.

Los muertos son como los hijos. Todos son iguales
pero a la vez cada uno de ellos es especial y Unico, vy el
mejor de todos. A los grandes poetas les pasa lo mismo.
El mejor de todos es el que uno estd leyendo en esos
momentos. Cada uno de ellos es el mejor de todos y de
todos los tiempos.

Eduardo Contreras es el mejor. Julio Suérez es el
mejor. Ricardo Lara Parada es el mejor. Luis Guagnini
es el mejor de todos. Y tantos otros a quienes la muerte
tuvo que matar conforme a lo que eran: héroes de la
humanidad, novios de la vida, defensores de los pobres.
Y aln otros tantos que no han mueno todavia pero no
por culpa suya. La muerte les tiene miedo.
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Desde el primer capitulo de este libro hablé de
Ricardo tara Parada. Fue Gabriel Garcia Marquez
quien le cont6 al General Torrijos la historia del guerri-
llero colombiano a quien los militares de su pais andaban
buscando, con particular odio y safia, para matarlo.

Por supuesto que admiro la obra del gran escritor
colombiano. El mejor piropo que puedo hacer de sus
cosas es que muchas veces no se si las he leido en un
libro suyo o si de nifio me las contd mi abuela.

Pero también admiro mucho la forma como ha su-
bordinado su fama a la causa politica de lo justo. En
otros escritores famosos, su fama les sirve para abanicar-
les la vanidad. La fama de Garcia Marquez tiene un
oficio més noble. Es revolucionaria ella misma. Por eso
se llevan tan bien, Garcia Marquez y su fama: son com-
pafieros.

La cosa es que rapidamente se hicieron arreglos y
en una conversacion por teléfono nos pusimos de acuerdo
Lara Parada y yo en que vendria de polizdn en un avion.
Yo iria a buscarlo al avién. 'Y cuando pensamos la forma
de identificarlo, él me dijo que traeria puesta una bu-
fanda con colores escoceses. El estaba en Bogotd en
esos momentos y una bufanda le parecid, y es, natural.
En Panam4, pleno trépico, no lo es. Pero en ese mo-
mento no pensé, y con bufanda llega a Panama el gue-
rrillero heroico. No habria podido hacerlo en una forma
mas conspicua.

Después rescatamos también a su mujer, Rocio, y
sus dos hijos, Ménica y Femando. Rogelio Rosas, mi
amigazo, habia ido a Colombia a traerlos clandestina-
mente y yo debia recogerlos en mi avién en Puerto
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Obaldia, poblacion fronteriza. Creo que llegué unifor-
mado, para que nadie me hiciera preguntas, porque ellos
venian sin ninguna clase de papeles.

Todo sali6 bien y despegamos hacia Panama. En
pleno vuelo veniamos, a unos diez mil pies, Rogelio sen-
tado al lado mio, cargando en sus brazos uno de los nifios,
Rocio y la nifia, y un monton de maletas, atrds. Los
pobres siempre tienen mucho equipaje. No porque ten-
gan muchas cosas, sino por una especie de solidaridad de
clase con las cosas viejas, rotas y humildes, y no botan
nunca nada, por muy inservible que sea. Les pareceria
un acto cruel de deslealtad, y cargan con ello.

De pronto se abri6 la puertaal lado de Rogelio. No
pasé nada. La misma corriente del viento impide que se
abra mucho. Pero el susto fue grande. El viento habria
podido despegar la puerta y ésta romper la cola del avion.

El encuentro de Ricardo y Rocio fue muy hermoso.
Como gente humilde que eran, y verdaderos, y profun-
dos, no hubo alharaca ni melodrama. Ni siquiera un
beso. Sélo un: *“;Estads bien, china?”. Y un: “Estoy
bien, negro”.

Garcia Méarquez, Lara Parada y el General, se reu-
nieron una noche en la ciudad de Panamd, y recuerdo
que Garcia Marquez le decia a Ricardo que debia ir a
“reciclarse” a Europa. Que él se lo pagaba todo. Paris,
Londres, Madrid, Roma... Creo que eran nueve afios que
se habia pasado guerreando en el monte y cuatro afios
preso. Tenia mucha cultura, mucha vida que reponer.

El General estaba de acuerdo con Garcia Méarquez,
pero también hablé de la alternativa de Coclesito, y a
él, al General, no le vendria mal un hombre de confianza
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alli. Eso lo decidié a Ricardo. En favor de Coclesito,
por supuesto.

Alli, en Coclesito, se dedico al cultivo de la pifiay
a la caceria. Se hizo muy amigo de toda la gente, entre
la que pasaba como venezolano, con el nombre de
Gerardo Martinez Rosas, y quiso mucho y fue querido.
Fue un gran colaborador, y un gran amigo, de Hugo
Guiraud, el director del proyecto y también hombre de
mucha confianza del General.

Por esa época vino a visitarme un hijo mio que
vivia en los Estados Unidos., Conoci6 Coclesito, conocié
a Julio, conocié a Gerardo, conocié un mundo diferente
al de Kentucky Fried Chicken, al de McDonald, y quiso
seguir sus estudios en Coclesito. Debe haber tenido
unos catorce afios. Lo que me interesa decir es que
Gerardo me lo educd, le dio otros valores, le dio una ma-
nera de ser que yo espero sea ya incompatible con cual-
quiera otra.

Del otro lado, la hijita de Ricardo y Rocio, Ménica,
me queria tanto tanto que bastaba que alguien me pu-
siera mala cara o fingiera que me estaba regafiando, para
que ella le saltara encima gritdndole: *“ ijueputa! jJue-
putal”

A Rocio no le gustaba esa broma, pero lo disimu-
laba con una sonrisa, porque también ella me tenia cari-
fio. Essorprendente la delicadeza que tienen esas mujeres
gue saben empudar los fierros.

Otro revolucionario a quien el General Torrijos
ayuda también es a Lenin Gema, el comandante sandi-
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nista actualmente Jefe de la Seguridad del Estado de
Nicaragua. Algo he dicho de él anteriormente, y mucho
mas me gustaria decir. Es uno en los que pensaba cuan-
do dije que algunos de los héroes de laguerra nicaragiiense
estan vivos todavia, pero no por culpa suya.

Cuando sale de la cércel, rescatado por la accion de
Eduardo Contreras, viene a Panama y vive en la casa de
Rogelio Rosas. Alli nos contaba anécdotas divertidas de
su largo encierro. Creo que fue un encierro de seis afos.
Porque el revolucionario, como sabe que estad cumpliendo
con su deber, sabe también que tiene derecho a una taja-
dita de esa felicidad por la que lucha para los pobres, y
encuentra espacio para comérsela y estar alegre aun en
las condiciones mas adversas.

Un dia se desaparecid de Panamda, Pero no tardd en
volver a aparecer. Llamo6 por teléfono desde Honduras,
adonde habia llegado de Nicaragua, pasando mil peripe-
cias y con una pierna quebrada. Parece que en un en-
frentamiento con la Guardia de Somoza tuvo que tirarse
por un barranco, rompiéndose una pierna. Iba con un
compariero, que matan.

Me contd que. huyendo, volvid a pasar por ese
mismo sitio, y vio la carretera manchada con la sangre
de su amigo. Ver la sangre derramada de un amigo es
lo més cercano a ver la propia. Y me lo cont6 con
detalles, como se recuerda lo que se ha recogido de la
memoria, de pedacito en pcdacito, para guardarlo en
una cajita especial.

Se lo informé al General Torrijos y éste manda a
Lidia, la mujer de Rogelio, a que lo rescate en Honduras.
Y Ernesto, que asi se llama entre nosotros Lenin Gema,
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vuelve a la casa de los Rosas hasta que se le cura la pier-
na. De dia se la pasaba leyendo, y de noche contando
anécdotas y bebiendo vino.

Recuerdo que una noche el General Torrijos estaba
reunido con un grupo de revolucionarios nicaragiienses,
entre los que estaba Ernesto. En un momento dado dijo
algo asi como que “el revolucionario debe saber admi-
nistrar los espacios politicos”. Ernesto asintié con la
cabeza y repiti6: “Administrar los espacios politicos”,
como admiréndose de la profundidad del concepto. El
General lo volvi6 a ver y quedd extrafiado. ““;Qué cosa
profunda habré dicho sin darme cuenta?”, parece que
pensd. Y Ernesto, es decir, Lenin Gema, le volvio a
asentir con la cabeza.

Cuando todos ellos se fueron, me dijo el General,
muy satisfecho y orgulloso: ““Ese muchacho es torri-
jista”. Lo dijo con el candor y la inmodestia que s6lo
los inocentes y los humildes tienen.

Ricardo Lara Parada, nuestro Gerardo, se va para
Nicaragua a raiz del triunfo sandinista, y alli trabaja en
la escolta de Tomas Borge y en una escuela de militares
donde ensefia lo que mejor sabia; la guerra de guerri-
llas. Los nicaraglienses primero ganaron la guerray des-
pués se dedicaron a estudiar cobmo se la hacia. Luego se
acoge a una amnistia que dan en su pais y, un tiempo
después, es electo consejal en Barrancabermeja, Colombia.

Una tarde, al anochecer, cuando los esposos regre-
san a su hogar, Rocio oye lo que parecen unos tiros,
pero no le da demasiada importancia. Entonces llega la
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nifia, Monica, y le dice que en la puerta hay un hombre
muerto. Era su papa, con cuatro tiros, dos de ellos en la
cabeza.

Y no fue el enemigo quien lo matd. Fue su propia
gente. No eran suficientes Roque Dalton, Ana Maria...
También habia que matar a Ricardo tara Parada para
gue gozara el enemigo y que la lucha por la justicia fuese
més larga y dolorosa. Y también para que los que no
tenemos tanta madurez politica, como deberiamos, nos
dé a veces ganas de decirle a Reagan que se coja al
mundo y que se lo harte de una vez, y a mi que me lleve
el diablo, qué carajo, si han matado a Gerardo en la
puerta de su casa y han sido los propios comparieros.

Estuvo en mi casa, de regreso de un viaje a Nicaragua,
apenas unos cuantos dias antes. Le trajo a mi hija una
mufieca muy linda de trapo que el dijo se llamaba Nica-
raguita.

Si el General Torrijos hubiese estado vivo, se habria
asqueado. Uno de los mejores hombres que he conocido
en mi vida. Hermano, padre, compafiero..., con unos
brazos enormes capaces de abrazar a toda su gente al
mismo tiempo. Tirado alli, en la puerta de su casa, con
un hilo de sangre saliéndole de la boca, segiin me cuentan.

Quiero también recordar a Luis Guagnini. Con
Torrijos, 0 en ocasiéon de Torrijos, o gracias a Torrijos,
nuestro pais adquiere una calidad y un prestigio de gran
Nacién reconocido por el mundo entero. Y eso se debe,
fundamentalmente, a tres cosas.

En primer lugar, la participacion popular en los
organismos Yy las tribunas del Estado. En segundo lugar.
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nuestra confrontacion diplomaética con el imperio. Y en
tercer lugar a la gente como Guagnini que vinieron a
Panama por diversos motivos. Revolucionarios, exilados,
refugiados, intelectuales, dirigentes obreros, gente perse-
guida..., todos ellos encontraron en nuestro pais casa,
santuario, refugio, espacio en el que coger aliento para
embestir de nuevo.

Realmente quien trajo a Guagnini a Panama fue el
Coronel Diaz. Lo trajo como periodista para que se
informara del proyecto panamefio. Guagnini habia es-
tado en el Peru en la época de Velasco Alvarado y habia
escrito un ensayo titulado El Modelo Peruano. A los
pocos dias de estar aqui, y sobre todo por unas conver-
saciones largas que tuvo con Ascanio Villalaz, que en-
tonces dirigia el proyecto monumental de desarrollo
integral del Rayano, iba a escribir también un libro con
el titulo EI Modelo Panamefio. Llegd a escribir, y pu-
blicar, en la revista Tareas, dos de sus capitulos, que yo
creo son de lo mejor que se ha pensado del proceso pa-
namefio. Lo mataron cuando estaba escribiendo el ter-
cero.

El Coronel Diaz me pidié que condujera al argentino
a conocer lo que él quisiera de nuestro pais. Yo. pen-
sando que Luis Guagnini seria un pedante, como tienen
fama de serlo los argentinos, le pedi al General Torrijos
que me quitaraesa mision. Y lo hizo. Solo que después,
cuando llego a conocer la persona que era el argentino,
tuve que pedir que por favor me dejaran acompafiarlo.
E hice una gran amistad con él.

Una vez lo llevé a Farallén porque habia venido su
mujer y un hijito que tenian y él queria presentarselos
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al General. Lo que el hijito hizo fue darle una patada al
General en plena espinilla. Pero ese es el precio que debe
pagar todo chiquillero como lo era el.

Otra experiencia graciosa que tuvo el General con
un nifio es la siguiente: En un campamento de pione-
ros, en Cuba, el General ve una nifiita muy linda como
de unos cirLCQ_afios. N0 méas. Se agacha y la levanta ha-
blandole en chiquito: ““;Y qué cocha es esta nifia tan
linda y tan pechocha?”. Y_la nifia le respondio, con
una pronunciacion perfecta y filosa como navaja: “Mar-
xista-leninista”. El General la volvid a poner en el suelo,
con mucho cuidado, como quien estd agarrando un ex-
plosivo, y siguié su camino. ¢Quién lo manda a ser
chiquillero?

Cuando Guagnini regresa a la Argentina, lo desapa-
recen. Yo nisiquiera estaba muy seguro de que era mon-
tonero. Inteligente solamente. Pero eso es suficiente
para que el fascismo lo considere enemigo. Y no se equi-
voca el fascismo.

Después me he enterado de que si era montonero,
y con un puesto muy importante, en el area de propa-
ganda y publicaciones.

El General hace todo lo que puede por salvarlo. Al
final manda a un primo suyo, hermano del Coronel
Diaz, Efebo, a que se entreviste con Galtieri, el de la
guerra de las Malvinas, y la noticia que Efebo trae es
que, casi con seguridad, a Luis Guagnini lo habian ase-
sinado.

Otro muerto més, mi General. Ya casi que da ver-
guenza estar vivo.
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Luis era un hombre de una gran elegancia, de una
gran dignidad, pero a la vez con una gran capacidad
para el entusiasmo politico. De todos mis muertos, es
el Unico que no me visita, como si, resentido por la for-
ma en que lo matan, se hace el que la vida no le interesa.

Miento. Hay otro que tampoco me visita, y es el
propio General Torrijos. Quizés sea por la misma razén
de Guagnini, 0 quizas sea porque, la tierra en la que esté
le interesa y gusta mas que los gustitos que yo podria
ofrecerle, yendo a correr al antiguo club de golf, toman-
dome un vaso de vino, o haciendo el amor.

No asi German Pomares, que desde el principio me
llegaba a visitar casi todos los dias para sentir un poco
también él lo que yo sentia. Pero debo reconocer que
conforme pasa el tiempo, y se acostumbra a la muerte,
viene cada vez menos.

El mismo Eduardo Contreras, demasiado orgulloso
para comer sobras, de cuando en cuando lo sorprendo
mirdndome, con esa misma sonrisita de siempre que
tantos afios de estar muerto no le han cambiado.

Y no digo nada de otros, como mi padre, que dan
la impresion de que solamente me tienen a mi como
cuchara, y que no compiten conmigo en todo lo que
hago y siento, solamente porque yo no compito con
ellos y se los dejo todo.

En la época del General Torrijos habia en nuestro
pais un intenso trasiego de revolucionarios, como decia
mas arriba, un trafico de héroes y de combatientes. Y
de refugiados.
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Al principio bastaban las casas de algunos amigos
para hospedarlos: Rogelio Rosas, Juan Jované, y otros.
Pero poco a poco fueron aumentando hasta que hubo
gue alquilar casas enteras para alojarlos. Le llamabamos
“palomares” a estas casas. Pero eran palomas revolucio-
narias que se podian bajar a cualquier halcon.

Que yo recuerde, nunca visitd ninguna de ellas el
General Torrijos, pero si oia con avidez y hasta con un
poco de envidia cuando yo le contaba la vida que lleva-
ban nuestras palomitas en los palomares.

Era una vida alegre. Todos sabian tocar guitarra,
cantar canciones, bailar, cocinar platos humildes pero
exoticos, beber vino barato pero solidario con la pena,
y hablar, hablar de politica, de poesia, de todo, menos
del infierno por el que casi todos habian pasado.

Era tan* alegre esa vida que yo dejé mi apartamento
y me mudé a un palomar. Una nifiita chilena, muy linda,
Margarita Cabello, de unos once afios era la Unica autori-
zada a tocar mis cosas. Yo escondia mi ropa sucia debajo
del colchoén, pero ella me la sacaba de alli para lavarla.
Todas las mafanas, a la hora de levantarme, tenia una
gran taza de café con leche esperandome al pie de la
puerta.

Un dia andaba por aqui Graham Greene y le conté
lo de los palomares. El se interesé en conocer alguno, y
yo lo llevé. Entonces comenzd a entrevistar a la gente.
'§' esa misma gente que yo estaba acostumbrado a ver
cantar y reir, comenzaron a contarle sus historias. A
una le habian metido una bayoneta por la vagina. A
otro lo dejaron sordo golpedndole las orejas. A otra la
mantuvieron encapuchada yo no sé cuanto tiempo. A
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otro le habian muerto a todos sus hermanos, le quedaba
solamente uno, pero a ese también lo habian matado, y
él no lo sabia todavia, pero yo si. Dios mio fue terrible.

Algunas de las palomas eran gente fuera de lo co-
muan. Hubo un capitan de navio. Manuel Benza Chacoén.
un contraalmirante. Humberto Delliepiani y un general.
Leodnidas Rodriguez_Figueroa, todos ellos peruanos. En
ocasién de una cena solemne, pero en el suelo, porque
no teniamos mesa, el General Leodnidas Rodriguez
Figueroa me nombrd “General Honoris Causa”. Debo
ser el Unico sargento en el mundo con ese titulo. Habia
también un gran pintor de la escuela de Solentiname de
Ernesto Cardenal, que ahora me dicen es capitan del ejér-
cito sandinista. Rosario Murillo, la poetisa, esposa del
Presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, es la encapu-
chada de més arriba y que hasta la fecha ha conservado
una gran amistad con Graham Greene. Incluso un pana-
mefio, Juan Jované, durante un tiempo fue paloma.

iY qué paloma! A Juan Jované lo acusan de serL
enmascarado que amenazd con una pjgtola 45 al candi-
dato presidencial de la Democracia Cristiana. Testigos
oculares del atentado y miembros de ese partido, vie-
ron como el enmascarado salia huyendo en un auto cuya
placa alcanzan a ver. Recuerdan los tres Gltimos nime-
ros, y coinciden exactamente con los tres Gltimos name-
ros de la placa del auto de Juan.

El ca sale a buscar a Juan para pedirle cuentas de
ese atentado. Juan se esconde pero se pone en contacto
conmigo, y yo se lo cuento al General Torrijos. Obvia-
mente es una calumnia. El General Torrijos le manda a
decir conmigo que elija la embajada en la que quiere
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asilarse, pero que lo que él le recomienda es que se en-
tregue al G-2, porque él sabe que es inocente.

Juan opta por esto Gltimo. Se entrega, y me lo dan
a mi para que yo sea responsable de él mientras duran
las investigaciones, Y yo le doy un palomar por cércel.
De manera que hasta un preso panamefio tuvimos. Preso
de consideracién, con derecho a cantar y a tomar vino
con el resto de las palomas.

Y0 no creo que en ninguna otra época se haya vi-
vido en Panama una vida tan intensa como la de esos
dias. Muchos se la perdieron porque, cegados por el an-
timilitarismo, fueron también antitorrijistas. Como si el
enemigo fueran los militares y no los amos de los mili-
tares, Por no poder superar el odio inmediato hacia los
militares, tampoco pudieron ayudar, de una manera in-
mediata y concreta, a lacausa en la que creen. Perdieron
ellos, emocion, y sobre todo educacién politica. Y tam-
bién perdid, y esto es lo imperdonable, la causa de la
justicia. Porque algunos de ellos son muy buenos cuadros.

En cambio otros, mas modestos, vieron la necesidad
inmediata y concreta, y asi mismo la atendieron. Como
Donaldo Williams, por ejemplo, el dentista, del que
tanta necesidad tienen los pobres, y sobre todo si son
combatientes y vienen del monte.

Recuerdo que con relacion a una dentadura com-
pleta que le estaba poniendo a un joven guerrillero nica-
ragliense, yo le dije a Donaldo en broma, en broma de
muy mal gusto, lo reconozco, que lo emparapetara de
cualquier modo, porque no valia la pena hacerle un tra-
bajo fino a quien iban a matar en pocos meses.
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Donaldo se me qued6 viendo extrafiado. Yo le ex-
pliqué que por supuesto era una broma. Que esa gente
era la sal del mundo y que merecian lo mejor de lo me-
jor. A los tres meses mataron al muchacho.

Recuerdo también haberle llevado a Donaldo otro
fuerte dolor de muelas, nada menos que de Tomas Borge.
Parece que era una de esas muelas de indio cementada al
hueso que no queria salir. Como Donaldo estaba sin
ayudante, y era media noche, y se puso nervioso, no
pudo sacarle la muela. A lo mejor todavia la anda Tomas.

Una vez yo le mandé un regalo a Cayetano Carpi0,
“Marcial”, Primer Comandante de las Fuerzas Populares
de Liberacion "Farabundo Marti”, diciéndole que era el
General Torrijos quien se lo mandaba. Era una pistola
muy bonita.

Una de las maneras, supongo yo que mas corrientes,
de querer a una persona, es haciendo que los demas
también la quieran, compartiéndola con las demas, como
si de esa forma el pedazo de carifio que nos toca fuese
mayor. Lo dijo un santo: ““El que méas da, més tiene,
matematicas de Dios”.

Yo queria asi al General, y me gustaba darlo, que-
ria que Marcial lo quisiera, y por eso le mandé la pistola.

Se la mandé con un compafiero que también es
muerto. A ese le cortaron la cabeza. Lo recuerdo con
mucho carifio. Yo lo Ilamaba a él “Agustin”, y él a mi
me llamaba “Barrabas". Supongo, y espero, que por la
barba.
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Es dificil seguir el curso de un rio cuando hay tan-
tos afluentes, divisiones, subdivisiones, recuerdos, sub-
recuerdos. ..

Lo que quiero decir es que una vez iba a venir
Marcial a Panama. Entonces yo, temeroso de que le
agradeciera la pistola al General, quise advertirselo. "Vea,
mi General. Yo le mandé un arma a Marcid en su nom-
bre. Ya lo sabe, pues, si se lo menciona”. " ;Y qué arma
le mandaste?", me preguntd. “Una Lugerparabellum”,
le dije, un poco preocupado, porque ¢por qué me hacia
esa pregunta? ““Debiste haberle mandado una ametralla-
dora”, me dijo. Y yo habria querido preguntarle que de
dénde iba a sacar yo una ametralladora si no me la daba
él.

Una tarde Marcial se pasé como seis horas hablan-
dome de esas cosas sin importancia que sin embargo son
la materia cruda, pero preciosa, de que esta hecha la
vida. Y esa es una prueba de afecto. SQlo.a.la persona
gue uno quiere bien, se le habla de cosas que no son im-
portantes, mas que para la vida cotidiana e intima. Yo
no sé por qué me cogid carifio. Si me jacto de eso es s6lo
porque considero que ocupar un puesto asi en gente asi,
es desde luego lo méas valioso que hay en mi vida.

Otra vez, ya muerto el General, hablando Marcial
con Graham Greene que le ofreci6 un dinero para el pro-
yecto de Poder Popular que Marcial y su gente desarro-
llaban en las &reas liberadas, Marcial le dijo: “Déselo a
Chuchtd, que él sabra gastarlo de la mejor forma".

Y Graham Greene, que ya anteriormente habia
dado dinero para comprar “un pufiado de balas contra
Somoza", dio una buena cantidad para un proyecto de
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desarrollo popular en las areas liberadas de El Salvador.
Como el dinero salié de los derechos de autor de su libro
sobre Torrijos, a todos nos parecié que también era un
homenaje silencioso y pdstumo a Ornar Tonijos, nuestro
General. De alguna manera él seguia luchando, amarrado
a su caballo como el Cid Campeador, que incluso después
de muerto combatié contra los moros.

La historia de Marcial no termina aqui. En una
ocasion me mandaron a buscarlo, supongo que con la in-
tencion de “heredar” los contactos del General Torrijos.
Recuerdo que cuando vino y se le pregunté qué era él,
una pregunta cuya respuesta se esperaba que fuese algo
asi como: “Primer Comandante de las Fuerzas Populares
de Liberacion ‘Farabundo Marti’ ", Salvador Cayetano
Carpid, Marcial, dijo; “Bueno, yo lo que soy es panade-
ro”. Pero inmediatamente comenzd a dar una vision de
la guerra en El Salvador abundante en tecnicismos poli-
ticos y militares.

Poco tiempo después Marcial se suicida en Managua
con una pistola que le regalan aqui en Panamé por suge-
rencia mia. Era una especie de revdlver sin tambor pero
con cuatro cafiones. Un arma rara, como si fuese un
rftensajero fatidico, secreto y disfrazado. Yo mismo le
di la bala, una 357 magnum, con la que se destrozo el
corazon.

Me es demasiado doloroso seguir esta historia. Per-
tenece a esas profundidades del corazén humano donde
se debe guardar respetuoso silencio.

Y como ese muerto ilustre, enorme y carifioso, hay
tantos otros, tantos tantos, que ya pronto llegara el dia
en que serdn los vivos los que nos asusten.
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XVI

EL DIA QUE MATARON AL GENERAL

hora voy a recordar el dia que mataron al General.

Poco tiempo antes habiamos jdo a Colombia a ver
un proyecto ganadero. Fundamentalmente consistia en
coger una vaca fina, inseminarla artificialmente con el
semen de un toro canadiense, igualmente fino. Una vez
fecundado el 6vulo de la vaca fina, se lo sacany se lo im-
plantan en el vientre a una vaca runcha. De esta manera
la vaca fina puede estar produciendo mucho ganado al
mismo tiempo, y esto sin pagar el precio de desgaste y
dolor que la maternidad exige. Es una especie de mater-
nidad por poder.

Por supuesto que el General Torrijos no pudo dejar
de pensar en la nodriza pobre que priva de su leche al
hijo propio para vendérsela a la madre rica. Por unos
centavos la rica impide que se le arruinen las tetas.



Por unos centavos mas, bien pronto va a poder pro-
tegerse el vientre entero. La fecunda el marido, sacan el
ovulo y se lo implantan a una mujer pobre. El hijo es
absolutamente, desde el punto de vista genético, de la
mujer rica y su marido. La mujer pobre solamente lo
gesta durante nueve meses, lo alimenta con su sangre, lo
pare con su dolor, lo amamanta con su pecho, y lo ama.
Entonces llega la mujer rica, le da unos cuantos centavos,
y se lo quita.

Yo sé que esto no es asi, todavia. Ojal&d no lo sea
nunca. Pero el hecho es que la nodriza existe. En todo
caso, lo que yo queria era poner el marco para la refle-
xién que tuvo el General, en broma y en serio, cuando
ante esta tecnologia de maternidad a control remoto,
dijo: *“Ay, cholita de mi tierra, lo que te esta esperando
en el futuro™.

Esa noche, saliendo del hotel, el General tiene la
impresion de haber reconocido en el lobby a una unidad
de su escolta que no habia venido con él. ““;Ese no es
Chemena?”, me pregunta. Yo le dije que si lo era.

Hay que tener en cuenta que al General se le daba
mas proteccion de la que se le informaba a él explicita-
mente. Esto a mi siempre me parecié normal. Incluso
yo mismo, cuando llegaba a un pais extranjero, contra-
taba los servicios de policia de civil, y no se lo decia a él.
Yo suponia que €l suponia.

Pero esa vez, en Colombia, se enojo conmigo y con
el jefe de la escolta de ese momento, el Mayor Purcell,
Yo me senti muy mal. Como si hubiese perdido algo de
esa confianza absoluta que yo sé que me tuvo siempre.
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Pero regresamos a Panama y el asunto se diluye comple-
tamente.

Hay que saber también que yo habia ido a Francia
con Gerardo Gonzalez. Secretario General del partido
oficialista, el prd. para hablar con Mitterrand, que en esa
época era candidato a presidente. Nos hablé con mucho
entusiasmo del General Torrijos y de la revolucion nica-
ragliense. Y dijo una cosa que me impresiond mucho.
Dijo que las trincheras mas avanzadas de la historia esta-
ban en Centroamérica. Dicho eso por un francés, y los
franceses no sufren el vicio de la modestia, y en Paris,
que siempre se ha supuesto ser la punta de la civilizacion,
la proa del barco de la historia, ese pensamiento era bien
audaz. Y yo estoy plenamente convencido que verda-
dero. Nos regalé un ejemplar de su libro Ici etMaintenant
y le mandé uno dedicado al General.

Pues bhien, en esos dias extrafios, calenturientos,
gue preceden inmediatamente a la muerte del General,
se esta preparando un viaje a Francia. Para sorpresa de
todos, seguramente hasta de los franceses, pero no para
el General, Mitterrand habia sido electo Presidente.

Como yo hablaba francés, y habia estado con
Mitterrand, y habia ido en todos los viajes acompafiando
al General como su seguridad més cercana, era obvio,
natural, que fuera con él también en este viaje. Pero no
me decia nada. Faltaban unos pocos dias para el viaje y
aun no me decia nada. El maldito incidente ese de
Colombia me hacia pensar que a lo mejor yo no iba a ir.

En el momento en el que el General Torrijos se
levanta para tomar el avion que lo va llevar, primero a
Farallén, y de alli a la muerte, camino de Coclesito, me
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dijo que trajera el libro de Mitterrand. Queria que se lo
tradujera. Por lo menos las partes esenciales.

Eso me alegr6 mucho, por supuesto, por lo que a
mi me parecia que implicaba. Hablariamos de Francia.
La recordariamos de viajes anteriores. Yo le daria un
informe mas detallado de la personalidad de Mitterrand.
Y él me diria el dia que ibamos a partir.

Pero entonces me dijo Martin, su hijo, si por favor
no podia ir yo al aeropuerto a recoger a 10sé Figueres.
ex-Presidentc de Costa Rica. Venia a entrevistarse con
Edén Pastora, y como no todo el mundo sabia donde se
-hospedaba el tristemente célebre Pastora, no pude dele-
gar en otro la diligencia.

Alguna cosa dije, no recuerdo qué, para que el Ge-
neral le dijera a Martin; “Manda a otro, que Chucho
tiene algo importante que hacer en Coclesito”.

Pero no dijo nada y lo vi irse. Fue la Gltima vez
que lo veia. Algo debo de haber sospechado o presen-
tido, porque recuerdo que me lo quedé mirando confor-
me se iba y me dejaba atrés.

Dias antes, el 21 de Julio, cuando s6lo le quedaban
diez dias de vida a nuestro General, estdbamos igual-
mente en la casa nueva de Los Altos del Golf. A él nunca
le gustd esa casa. Desde luego no la habité nunca. Se
la usaba solamente para hospedar alli a huéspedes dis-
tinguidos. Y para oficina del Teniente Camargo, del
Ingeniero Blandén y de Dalys Vargas, todos ellos asis-
tentes del General Torrijos. Pienso que a lo mejor no le
gustaba el barrio, completamente oligarquico, en el que
la casa estaba.
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FI martes 21 de Julio, repito, en ja noche, estéba-
mos en esa casa el General, Gabriel Garcia Marquez, el
Teniente Camargo, Dalys Vargas, la clUpula del movi-
miento guerrillero guatemalteco, y yo, en ese momento
acompafiando a Garcia Marquez. Entonces, a causa de
una presencia misteriosa que tenia dias de estar flotando
en el ambiente, comencé a tomar masivamente hasta que
me emborraché a fondo. Cosa que yo nunca hice frente
al General Torrijos, salvo en esa ocasion y en otra igual-
mente excepcional. Cuando estuve bien borracho, em-
pecé a decirle al General, alli, frente a todos: ““Lo van a
matar, mi General®, ‘“‘Lovanamatar mi-General*. “Lo
van a matar, mi General", Hasta que perdi el conoci-
miento.

Pepe Eigueres vino acompafado de otro tico._ Me
d'jii que después de ver a Edén Pastora querria ernreyis-
tarse con el General. Lo llevé donde estaba Pastora y le
Ilamé al General por teléfono para decirle que Eigueres
queria verlo, pero que yo pensaba que no era nada im-
portante, porque el que lo acompafiaba era un comer-
ciante. A la salida de su reunién con Pastora, me dice
Figueres. ‘lj*hora siles importante que yo vea al Gene-
ral”.  Como si sospechara lo que yo le habia dicho al
General minutos antes.

No sé lo que habid con Eigueres, pero, definitiva-
mente, Pastora ya estaba raro. Comenzaba a tener un
tufillo. Recién salido de Nicaragua hablaba mucho de
revolucion y de lealtad. Ahora pienso que quizas dema-
siado. Sospechosamente demasiado. Pero lo pienso
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ahora, no entonces, Es en mi casa que se retine con la
gente del Ejército Guerrillero de los Pobres guatemalteco.

Cuando el General Torrijos le dice: “TU0 vas a ser
el Hubert Matos de la revolucion nicaragiiense”, quién
sabe a cuél de los dos esta despreciando mas. A Torrijos
no lo engafo.

A mi si, completamente. Incluso después de la
muerte del General me entrevisto con Pastora en Cuba,
en Septiembre de 1981, y yo sigo pensando que es revo-
lucionario. Me dijo en La Habana: ““El dia que yo le
sea desleal a la revolucion, que me maten, Chuchu. que
con mi propia pistola me den un tiro”. Y se ponia dos
dedos en la sien, simulando el cafién de una pistola.
Porque Edén habla con mucha pasién y muchos gestos.

A mi si me engafié6 completamente, pero a Torrijos
no, Lo que si aprendi con él es cuan poco vale la pasion
cuando es estlpida.

Ya era tarde para llamar a esa hora y le dije a
Eigueres que al dia siguiente temprano le informaria al
General.

Al dia siguiente, desde la casa de Carlos Duque, un
hombre de negocios muy torrijista, hablo con el General,
que esta en Farallon, y le digo lo de Figueres. Como
0igo que no me dice nada, y como sé que tiene un pro-
blema con un puente en la boca, a pesar de que me inte-
resa muchisimo ir alla con él, le digo; “Si usted quiere,
se lo chifeo, mi General”. Después de un silencio largo,
me dice; “Si, chiféamelo".

Fue la daltima vez que oi su voz y su silencio. Esto
es como una hora antes de que muriera.

338



Esa noche tengo un suefio. Un suefio raro. Y selo
cuento a Silvana, mi mujer. Suefio que el General se va
de viaje. Le digo a Silvana que seguramente es el viaje a
Francia. Y que no me lleva. Eso me entristece muchi-
simo. Voy a despedirlo al aeropuerto. Lo cual es muy
raro. Y lo abrazo. Eso es mé&s raro aun. Y lloro. Me
desperté llorando.

Contandole estoy el suefio a Silvana cuando suena
el teléfono. El Teniente Camargo me llama para infor-
marme que hay una situacion de emergenciay que debo
reportarme, no sé ahora mismo si al g-2 0 a la residencia
de la escolta.

Como indio que soy, desconfio y pienso inmediata-
mente: golpe de Estado. Le estdn dando un golpe a mi
General. Entonces le digo una mentira al Teniente. Le
digo que acabo de hablar con el General y que no podia
ir porque tenia una mision suya. El Teniente me dijo
que hiciera lo que me diera la ganay me tir6 el teléfono.
Yo me vesti rapidamente, me fui al aeropuerto de Paiti-
11a, despegué en mi avion y me fui a buscar al General.

Al primer sitio donde tenia que ir, por supuesto,
era Farallon, Rio Hato. Alli estaban la Brigada de los
Macho’e Monte y la Sexta Compafiia, en los que el Ge-
neral Torrijos podia confiar en una situacion de emer-
gencia.

Con el pensamiento confuso aterrizo en Rio Hato
y me encuentro con mi Capitan Garibaldi, de la escolta
de seguridad del General Torrijos, sentado en el suelo,
al borde de la pista, y con una expresion increible de
tristeza y preocupacion. El me lo dice. El avion del
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General esta perdido desde el dia anterior a las once de
la mafiana.

Pienso Unicamente la céscara del problema. No me
atrevo a entender bien lo que me han dicho. Veo que
hay mucha actividad en el aeropuerto y sé que me van a
pedir que me sume a ellos en la basqueda del avion per-
dido. Pero sé también que si yo veo desde arriba el avion
de mi General estrellado, no voy a poder resistir el
deseo de bajar inmediatamente. Y digo una segunda
mentira.

Digo que Carmen Alicia, la hija de mi General, que
yo sé que esta en la casa de Farallon, me ha mandado a
Ilamar. Con ella estoy cuando de pronto llega la noticia.
Han encontrado el avion de mi General. A la gran puta!

Me fui caminando hasta la pista. El Capitan del
Cid, jefe de los Macho’e Monte, me pidié que no volara.
Igualmente el Capitan Carrizo, piloto personal del Gene-
ral. Sin responderles nada, me meti en mi avién y me
fui a Panama.

En el camino me cogi6 la tormenta eléctrica mas
grande que he visto en mi vida. Pero no estaba contra
mi. Me estaba acompafiando. Supongo que fue por esa
sensacion que la atravesé tranquilo, a pesar de que los
truenos reventaban por todas partes.

Me meti en mi casa y ya no quise salir. Me pasaba
el dia entero viendo la televisién. Pensando que a lo
mejor estar muerto era eso. Que de un momento a otro
veria pasar mi ataud por la pantalla. Porque la otra po-
sibilidad, la de que yo estaba vivo, me daba vergienza.

Nunca fue un dolor agudo. Si profundo, como
pozo, y hondo, como cuando uno piensa en las profun-
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didades del mar, pero no intenso. Porgue nunca pensé
frontalmente, de golpe, que él se habia muerto. Sélo
porgue mastiqué la idea de trocho en trocito es que
lleg6 un momento en el que, casi sin darme cuenta, la
habia asimilado. Por lo menos en parte. Del todo,
creo que no lo lograré nunca.

Unos dias después, cuando ya comenzaba a salir,
fui a presentarle al Capitdn Garibaldi mi solicitud para
que me dieran de baja. Entendié perfectamente y
aprobé mi decision. Un par de dias después, sin em-
bargo, me mando a llamar el Coronel Diaz y me sugirio
gue postergara por un tiempo mi solicitud. Yo le dije
que bueno. Y entonces él me pregunté: ““;Usted se
toma unos tragos conmigo?”. Yo le dije que si.

Fuimos a su casay nos tomamos un vaso de vodka.
Y después otro. Y después otro. Sin decirnos una pala-
bra. Cada uno pensando por su lado. El Coronel Diaz,
ademas, era primo hermano del General Torrijos. Yo
me limitaba a dejarme llevar por las sensaciones humil-
des de ver el vaso, las cortinas, de tocarme el pelo, las
piernas. Y seguimos bebiendo. Y seguimos bebiendo.
Hasta que al final perdi la conciencia y me fueron a lle-
var a mi casa.

Casi inmediatamente el pais comienza a encogerse
a su escala enana de antes. El Unico mérito que tienen
los encargados de darle la puntilla al General, de ente-
rrar con €él todo lo que hizo, fue el de no haberlo hecho
inmediatamente. Se sentian seguros, quizas, y sabian
que podian hacerlo despacio y holgadamente.

Puede que esté siendo injusto. Es posible que las
presiones del enemigo por desmantelar el andamiaje del
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proceso torrijista fueron demasiado fuertes para poder
resistirse. Quizés el propio General Torrijos es responsa-
ble de no haber dejado sus proyectos y. sus ideasjnas
enraizados en un movimiento popular que, llegada la
hora, que llegd, pudiera defenderlos con mas éxito. O
quizds las cosas no estén tan mal, como yo pienso.
O quizas estén peor.

Desde luego, yo estoy seguro de que al General
Torrijos no le habria sorprendido nada de lo que pasé
después de su muerte. Nunca se engafio sobre la cali-
dad dé los.cuadros que trabaiaron con él y que esperd
de ellos “segun lo que eran. No lo que habria querido
que fuesen*’, como lo dijo él mismo en un ensayo.

Esa conciencia licida que siempre tuvo sobre las
limitaciones revolucionarias de Panama en su época,
fue lo que le dio ese pathos tragico al que ya me re-
feri anteriormente.  Por supuesto que conto con el
triunfo, pero a largo plazo y siguiendo una trocha que
culebreaba mucho y que pasaba primero por toda
Centroameérica.

Al mismo tiempo, otros se dedicaron a desmante-
lar al propio Torrijos, a mentirle a la historia. No se
me ocurre otro propésito de esto que el de justificar su
propia nulidad: Solo porque Torrijos no fue nadie es
gue no pudieron ellos hacer nada. No dicen “nadie”,
dicen “populista”. Porque prefieren ser hijos que revo-
lucionarios, y echarle la culpa al papd. Es mas facil.

Ser torrijista con moderacién es una forma bien
cabrona de ser antitorrijista. Antitorrijista y reacciona-
rio, porque le estdn quitando al pueblo su mejor bandera
revolucionaria.
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Paraddjicamente, con la muerte de mi General
Torrijos se me ofrecio la felicidad. De pronto tenia otra
vez tiempo para la lectura, el deporte, la aviacion, la
familia, la universidad. Fue como si quisieran comprarme
con la felicidad, sobornarme, a cambio de mi trabajo
con el General.

Por eso decidi entonces no salirme de la Guardia.
Decidi seguir trabajando para el General Torrijos en la
medida de mis posibilidades, porgue ya no contaba con
el respaldo material de él. Me daba gusto decir que con-
tinuaba en la seguridad del General, cuidandolo, como
siempre, y ayudandolo. Incluso con mas fervor que
antes, porque ahora me necesitaba mas.

Siempre que volaba hacia Chiriqui, Nicaragua o
Costa Rica, y pasaba cerca del Cegd Marta donde cay6
su avion, yo volvia la vista hacia el otro lado, porque
me daba miedo ver el cerro. Hasta que un dia viene a
Panama su amigo, nuestro amigo, Graham Greene, jy*
pide ver el cerro!

No me qued6é mas remedio que llevarlo, y fuimos
en helicoptero. Y entonces pas6 una cosa muy hermosa.
En lugar de ver un paisaje enemigo, un cerro que lo mato
a €l, vi que el General Torrijos se habia regado por toda
la selva, que estaba en todas partes y que todo era él.
Una especie de panhumanismo. Paz, seguridad, amor,
me inspiraba ese paisaje que anteriormente no me atrevia
a ver.

En el siguiente viaje a Nicaragua, entonces, al pasar
en mi avién cerca del cerro, volvi a verlo tranquilamente
con toda confianza y seguridad.
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iDios mio, qué cosa terrible senti! Me dio un vér-
tigo sin fondo en la boca del estémago. Era un cerro
negro, enemigo, asesino. R&pidamente le quité los ojos
y no lo he vuelto a ver desde entonces, porque ahora le
tengo méas miedo que nunca. Quién sabe qué pasé ese
dia que fui a verlo con Graham Greene.

Quiero contar ahora la reaccion de tres diferentes
personas ante la muerte del General Torrijos: Gabriel
Garcia Marquez, Fidel Castro, y un campesino panamefio.

Comienzo con este ultimo.

Antes me gustaria pedir disculpas por esta manera
mecénica y fria con la que estoy presentando la muerte
del General. De otra forma podria desbocarme. Y dis-
culparme también, en estas paginas finales, por las veces
que, a lo largo del libro, he distraido sobre mi persona
una atencion que deberia haberse concentrado exclusi-
vamente en el General Torrijos. El Unico pretexto que
tengo es que cuando hablo de él, como cuando lo hacia
con él, siento que no solamente cuento con la posibili-
dad de ser libre y sincero, sino que incluso tengo la obli-
gacion moral de serlo.

“No sea usted tan pendejo, homb’e —me dijo el
campesino—, él no ha muerto. Anda por ahi, con una
hembra™. ““Vea, Saturnino —le dije yo—, se ha encon-
trado incluso su dentadura, enterrada debajo de uno de
los motores”.  ““Estdn ustedes bien aguevaos —me
contesté)—. Eso lo puso él mismo, para engafiarlos, y que
no lo busquen. Le digo que él estd vivo todavia”.

El General y Saturnino, el campesino de quien estoy
hablando, se quisieron mucho, y se aconsejaban. Sobre
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todo Saturnino le aconsejaba al General, y le ensefiaba.
Hablaba con muchos refranes, y el General se los apren-
dia. A veces cambiéndolos un poco. Por ejemplo, decia
el General: ““Cuando el imperialismo va de culo, no hay
barranco que lo ataje”. Y eso venia del refran de Satur-
nino: “Cuando el pobre va de culo, no hay barranco

gue lo ataje”.

El General recordaba mucho el consejo que Satur-
nino le daba, de no tomar nunca, cuando lo invitaban,
sino del pico mismo de la botella, para evitar que lo enve-
nenen. Cuando el General le argumentd que era lo
mismo envenenar un vaso que una botella, Saturnino
respondié con su ldgica de pobre: “Nadie va a echar a
perder una botella entera para matar a un pendejo.
Usted beba del pico mismo de la botella™.

Igualmente citaba el General una ley que Saturnino
le propuso, y que era ejemplo de claridad y precision:
“El que tenga ganado en soltura, que lo amarre. Y el
que no, no”.

Recuerdo también una vez que Saturnino estaba
enfermo de los testiculos. Parece que una mujer le hizo
algn tipo de macud, la brujeria de los campesinos. Le
dijo Saturnino a nuestro General, bajandose los panta-
lones: “Vea, mi General. Toqueme usted los huevos
para que vea cOmo los tengo: aguaitos".

“Bueno —le dijo el General, que rapidamente ide6
su estratagema—, yo te los toco, pero te advierto que
tengo la mano dura: todo lo que toco se seca”. “Ah, no.
Entonces no”, dijo Saturnino, subiéndose rapidamente
los pantalones.
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La de Garcia Mérquez ahora.

Algun tiempo después de la muerte del General, no
mucho, un par de meses quizas, fui a Cuba a un congreso
de intelectuales. Estaba hablando yo con Garcia Mar-
quez en sus habitaciones del Hotel Rivera cuando de
pronto se inclind hacia adelante, sentandose en el borde
del sillén, y me dijo: *“Lo que yo necesito, Chuchu, es
que tu le digas a Ornar...”,

Y se detuvo en seco. iSe le habia olvidado que el
General estaba muerto! Con el rostro y el gesto de las
manos congelados, se me quedd viendo en silencio. De
repente sus ojos estallaron como dos bombitas de agua,
y puso ese rostro feo que los hombres tienen cuando
lloran. Se levantd rapidamente y se fue corriendo a una
habitacion de al lado. Después de un rato regreso, y no
se dijo ni una sola palabra del asunto.

Por altimo la de Fidel Castro. Yo no estaba ahi.
Me lo conté el Comandante Pifieiro. Que cuando le dan
la noticia a Fidel de la muerte del General, Fidel suspird
hondo. Y después otra vez. Y otravez. Y otravez. Y
otra vez. Hasta que asimil6 el golpe.

Lo que si me consta, porque si estaba ahi, es el
carifio personal y politico qgue mutuamente se tenian.
Recuerdo que en su primer viaje a Cuba, lo llevaron al
Valle de Picadura, que asi creo que se llama, a visitar un
proyecto lechero que administraba Ramon, el hermano
mayor de Fidel. Después del almuerzo los dos Jefes de
Estado se retiraron, se supone que para hablar de cosas
importantes y secretas.

Pero de lo que hablaron fue de la infancia. Fidel se
pasé hablando de su infancia por lo menos dos horas.
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Todo el que haya sido nifio, y lo recuerde, sabe que
no hay tesoro mas intimo y precioso y secreto que los
recuerdos de la infancia, y que eso no se comparte asi
no mas, sino con la persona que se quiere y en la que se
confia. Uno como que teme que nos roben al nifio que
fuimos, o que piensen que nosotros lo robamos y quieran
quitarnoslo. No es a cualquieraa quien uno se le entrega
asi, desde la infancia.

Como el General fumaba puros, Fidel Castro lo
mantenia bien provisto de la marca que le gustaba,
Cohiba, con su nombre impreso en el cintillo. Después
de muerto el General, Fidel Castro ha seguido enviandole
sus puros puntualmente.

Se le ha mandado a decir a Fidel que ya no mande
mas puros, pero hasta el dia de hoy, cinco afios después
de la muerte del General, Fidel Castro sigue enviandole
los puros.

Pero igualmente cinco afios después de la explosion
en el fap-20s, Saturnino, el campesino humilde de Santa
Fe, todavia piensa que su General, de quien fue amigoy
maestro, estd vivo, escondido en la montafia, con una
mujer, y dedicado a la agricultura.

Cinco afios después de muerto el General, Rogelio
Sinan, gloria de las letras nacionales, cuando habla, u
oye hablar, del General Torrijos, llora.

Otro gesto de Fidel que recuerdo es el siguiente.
Cuando fuimos a la isla la primera vez, los de la fescolta
ibamos uniformados de fatiga, con zambrén y cantim-
plora, pero sin armas. El General Torrijos las habia
prohibido. "A la casa de un amigo —nos dijo— no se
llevan armas”.
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Parece que Fidel Castro observ6 el hecho vy, para
corresponderle el gesto al General, nos regal6 a cada
miembro de la escolta un fusil y una pistola.

Entonces el G-2 nuestro, para corresponderle el
gesto a Fidel Castro, nos confiscd las armas en regre-
sando a Panama. Cosa con la que no nos quedd mas
remedio que estar de acuerdo. Si el imperialismo
habia armado una gran historia por un fusil que Fidel
le da a Allende, qué no habria podido hacer con los
que nos dio a nosotros. El imperialismo lo tenia vigi-
lado al General, esperando que cometiera el primer
error, esperando pacientemente que cayera en una tram-
pa. Hasta que caimos. Cayo.

Desde Penonomé hasta Coclesito, hay 11 minutos
de vuelo en el Twin Otter, un avion canadiense famoso
por lo seguro. A los 5 minutos de haber despegado, se
debe poder ver el aeropueno de Coclesito, No hay
forma de que en un intervalo tan corto nos “sorprenda”
el mal tiempo. Es como si nos cogiera una tormenta
cruzando una calle. Puede que cruzando una plaza,
pero no unacalle. Cinco minutos de vuelo son una calle.
No una plaza.

Los pilotos de la Fuerza Aérea se jactaban de que
el General Torrijos no volaba en tiempo malo ain cuando
éste mismo lo ordenara.

Recuerdo varias veces en las que el General queria
volar en contra de la recomendacién de sus pilotos. Los
pilotos hacian el vuelo y regresaban, con el pretexto de
gue habian ido a ver de cerca las condiciones meteoro-
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l6gicas. En el fondo era para probarle al General que
no era por miedo que se negaban a cumplir su orden,
sino por motivos de su propia seguridad. A mi mismo
me tocO hacer algunos de esos vuelos de "prueba”.

Hay que descartar, pues,. la .posibilidad de que el
piloto se haya. metido adrede en el mal tiempo.

En la radio de la casa de la escolta, se oy6 cuando
el Capitdn Adames, comandante de la aeronave, cerro el
plan de vuelo. Un piloto hace eso cuando tiene el aero-
puerto a la vista, y sabe que llegé sin problema. Para no
complicar més las tareas del descenso y el aterrizaje
con la de estar hablando por radio.

En esa misma radio se oy0 cuando el escolta
Machasek, a bordo del avion, solicitaba dos autos en la
pista. Habian llegado. Y eso fue lo dltimo que se oyo.

Después unos campesinos dijeron que oyeron dos
explosiones. Como si una hubiese sido cuando el avion
estaba en vuelo, y la segunda al momento del impacto
con el cerro. Unos cuantos dias antes Hugo Guiraud. el
dircctor jicl proyecto de Coclesito. habia visto, y denun-
ciado, aviones gringés sobrevolando el area. Alegaron
gue "se habiao perdido".

La fabrica canadiense del avién mandd a sus técni-
cos a investigar los restos del avion. Se descarto absolu-
tamente la,posibilidad de que hubiese sido un fallo de
maquina.

Existe una tecnologia del asesinato tan sofisticada
y eficiente como la que puede poner a un hombre en la
luna. Me consta que hay bombas especiales, capaces de
inutilizar a la gente sin matarla y sin producir dafios ma-
teriales. Se las tiene para el caso de secuestros. Esto lo



digo porque el avidn del General no se despedazé en el
aire. Qued6 mas 0 menos concentrado en un mismo sitio.

No hay necesidad de referirse a la "coincidencia”
de la muerte, igualmente por “accidente” aéreo, del Pre-
sidente Roldés, del Ecuador, y del General Hoyos, del
Perd, justamente en momentos en que al imperialismo le
conviene que estos dirigentes desaparezcan.

Aqui mismo en Panama, y en un lapso de tiempo
muy reducido, mueren, por “accidente” aéreo también,
0 “avionazo”, como se ha dado en llamarlos, los dirigen-
tes guerrilleros Jovel, de El Salvador, y Bateman, de
Colombia.

Desde el punto de vista matematico, la probabilidad
de que todos estos ‘“accidentes” hayan sido tales, es
tan pequefia que debemos considerarla nula.

Seguramente todavia no se han descubierto las evi-
dencias fisicas conclusivas que demuestran que el impe-
rialismo mata a sus enemigos. jComo si hubiese que
demostrarlo™ Y en particular las que se refieren a la
muerte del General Torrijos. Como si nose hubiesen
descubierto, y_heciw publico en los propios Estados
Unido™ planes concretos de la cia para asesinar a
Torrijos. Pero yo pienso que las evidencias politicas son
tan convincentes como cualquiera otras. Y los nortea-
mericanos tenian razones politicas de sobra para asesinar
al General.

El mismo General Torrijos me lo dijo, comentando
un documento oficial de los norteamericanos, los Dissent
Papers, que pudimos interceptar. “Mira, Chuchu, aqui
dicen que soy ‘visceraJmentc anti-norteamericano’, que
soy ‘borracho’ y que puedo ‘destruir el Canal'. Suma
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esas tres cosas". Y se me quedaba viendo, para ver si a
mi me daba el mismo resultado que a él: ““Hay que
eliminar a Torrijos”.

Quizés no se pueda probar directamente, todavia,
gue fue la cia quien lo elimind, pero si indirectamente,
porque se puede probar que no fue un accidente. No lo
matd una falla mecénica del avion. No lo maté un mal
tiempo sorpresivo. No lo mat6é una imprudencia ni una
falta de pericia del piloto. Entonces, ¢quién lo mat6?

Cuando el escandalo de Watergate en 1973, entre
las porquerias que salieron a flote del fondo de la poli-
tica norteamericana, fue un proyecto de la cia de asesi-
nar a Torrijos. El plan aborta, porque se habia hecho
publico, pero no se desactiva, y el odio sigui6 incubado,
madurando para una mejor ocasion. Y esto en 1973,
cuando el patriotismo de Torrijos comenzaba a despun-
tar con actos modestos pero significativos, como su con-
vocatoria, en Panama, del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas.

El Documento de Santa Fe y los Dissent Papers
dicen bien clarito, hasta para quien no quiera oir, que
el 31 de Julio de 1981 habia razones politicas de sobra
para eliminar de la escena centroamericana al dirigente
gue con mas fuerza, y eficacia, podia oponerse a la estra-
tegia imperialista para la region. La prueba de que nadie
mas que ellos pudieron haber sido, es una prueba de que
fueron ellos. Estoy seguro de que después vendran otras.

Una tarde, le dice el General Torrijos a su hijo
Martin:  ““Esta el mar encrespado”. Y a Dalys Vargas,
que trabajaba con el General: "Ahora si que tengo
miedo”. Esto fue apenas unos dias antes de su muerte.
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La noche anterior vio una pelicula de boxeo. La
mafiana del dia fatidico no comié-su fruta. Cosa rara.
Le dijo a su secretaria que se quedara alli, en Farall6n,
porque como estaba vestida de blanco, se podia ensu-
ciar en Coclesito. Hablé por teléfono con el Sargento
Martinez sobre Pepe Figueres y se fue para Penonomé,
en automovil.

En el camino el Sargento Arosemena, el mismo
“Chemena” del incidente de Colombia, vio como el
General, que iba en un auto por delante, desenrrolld
la cinta de un cassette y la fue dejando por la carretera,
como una serpentina larga y oscura, tétrica.

Llegan a Penonomé y hacen el cambio de escolta.
Le toca al Cabo Machasek, que llegd tarde y que casi se
pierde el viaje,

En Penonomé despega el General para Coclesito.
Era un vuelo de 11 minutos. No lleg6 nunca. El enemigo
estaba en mitad del camino, esperandolo con una bomba.

Desde entonces la oigo, la explosiéon de la bomba,
dormido, despierto, como si hubiera estado ahi, como
debia haber estado, como yo estoy seguro que él habria
querido que yo estuviese. Porque cuando yo le repro-
chaba algo con relacién a su seguridad, él me decia que
quien se iba a poner la "piyama de pino” era él. Y en-
tonces yo le decia que también yo tendria que ponér-
mela. Se lo decia con intenciébn, como para que no
fuera egoista con su muerte. Y él no tenia nada que
contestar, porque se daba por descontado que, con o sin
su consentimiento, yo no podia faltar en ese viaje.

Pero se fue solo. Se lo llevaron. Y el argumento de
San Agustin que cité al principio de este libro, a veces
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sirve y a veces no. Si él esta vivo porque yo lo estoy, y
yo estoy muerto porque él lo estd, entonces €l esta
muerto, porque tiene mas peso, mas realidad, su muerte
qgue mi vida.

Rafael Sarro, un hermano de toda la vida, me escri-
bi6 desde Espafia una carta muy hermosa en donde me
da el pésame, no porque haya muerto el General, sino
porque no mori con él.

No habia ningln reproche en la carta de Rafael,
pero lo que él no me decia, me lo decia yo. Pareciera
qgue meterse el dedo en la llaga alivia, porque el dolor se
gasta, pareciera. Por eso piensa uno que llorar sirve.

Pero todo eso no es mas que una esperanza de alivio
y no un alivio. El dolor, como buen toro de lidia, se
crece con el castigo, y las cornadas que pega, conforme
se va cansando, son mas hondas y dolorosas.

El dnico alivio posible mio, s6lo él habria podido
darmelo. Como cuando invité a que se sentara junto a
él al guardia que accidentalmente mat6 a un compafiero,
para que viera una pelicula que le proyectaban los mu-
chachos del cine e.\perimental universitario. Yo estoy
seguro de que también a mi me habria hecho un lugar
al lado suyo, si hubiera sabido que le iban a estallar el
avion, porque me queria bien.

No estoy hablando de mi. O puede que esté ha-
blando de mi, pero de quien estoy diciendo cosas es de
él. Y lo que estoy diciendo de él cuando hablo de mi
pena es la gran capacidad, la capacidad enorme que tenia
de ser querido.

A veces, cuando uno pensaba que ya se le habia
dado todo el afecto, salia él con una nueva preocupacién
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social, 0 un pequefio gesto humano, que hacian espacio
para quererlo méas. Esa capacidad que tuvo de ser que-
rido es so6lo Comparable a la que él tenia para querer.
Claro, bien podria ser que ambas sean la misma.

Nunca voy aolvidar la vez que, después de una con-
ferencia internacional en la que habia hablado, regreso
al hotel muy cansado y nos dijo a los miembros de su
escolta que no queria ver absolutamente a nadie. En-
tonces llegd una empleada humilde, la encargada de hacer
las camas, y dijo que ella nunca en su vida habia visto a
un presidente, y que si no podia, por favor, ver al Presi-
dente Torrijos.

Por supuesto que lo vio. Y lo que no voy a olvidar
nunca es la sonrisa que el Presidente Torrijos se puso
encima de su cansancio para que la empleadita se la viera.
Era como la del campesino, que el domingo va a la plaza
y alli se toma una foto, y se pone en una pose artificial,
con una sonrisa de gato de Alicia en el pais de las mara-
villas, infinitamente maés natural, sin embargo, que la del
que posa que no esta posando. Laempleadita lo miraba
maravillada. Y el General se dejaba mirar.

Habia que matarlo. El enemigo considera la calidad
moral como una ofensa personal, como un insulto a su
ruindad. Y encima de bueno era poderoso, porque con-
taba con esa fuente de fuerza y conviccién que da el
pueblo. Y encima de eso, ademas, tenia razén. Razdn,
historia, paciencia, talento. Habia que matarlo, defini-
tivamente. Y lo mataron.

Pero no definitivamente. No contaron con el &rbol
del cual Torrijos fue fruto, y que tiene raices profundas,
y ramas y mas ramas y mas ramas. Y que continuara
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dando frutos, y mas frutos, y mas frutos. Porque el Ge-
neral Torrijos se va a multiplicar como una ola de aplau-
sos. Primero es un solo hombre que se levanta y aplaude.
Después son dos, cuatro, dieciséis, quinientos, dos mil,
y al final es una multitud rugiendo que ya nada puede
detener.

Eso fue lo que yo oi en la Catedral, viendo desde
lejos su ataud rodeado de gente humilde inquieta, mo-
viéndose sin un sentido aparente: como un rumor de
aplausos y de mar, como una ola creciendo, mas bien
gue amenazaba crecer, que amenazaba.

Alli comencé a reconstruirlo todo, mi General, a
coger aliento, a saber, aunque no pudiera creerlo, que
mi General Torrijos habia muerto, pero yo no, y que
habia todavia un pedazo de vida por vivir, y un monton
de diligencias por hacer, modestas pero provechosas
para la revolucion.

Son esos “pasitos” de los que usted hablaba, peque-
fios pero en la “correcta direccion histérica”.

Dentro de unos minutos iba a amanecer. Ya estaba
en pie ese vientecito fresco que siempre madruga para
anunciar el nuevo dia. Se habian ido ya esos dias largos
y vacios en los que me quedaba sentado frente al televi-
sor, esperando ver que mi atald pasara. Hasta que el
domingo, ya bien entrada la noche, llegaron Raul Rolando
y su mujer, Elda, y Paulo Cannabrava.
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