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YO NUNCA LE LLAME OMAR

Bien entrada la noche del domingo, llegaron a visitarme
Elda Maiid, su esposo, y Paulo Cannabrava. Elda es una
de las mujeres mas bellas que conozco. Su esposo, un com-
pafiero del Partido Comunista, y Paulo, un periodista bra-
silefio que se quiso mucho con el General Torrijos. Bajo el
manto de su conversacién, sin mayor secuencia légica, y toda
llena de huecos de silencio, y de esas miradas que los poetas
cursis, pero realistas, llaman «furtivas», y de la verglienza
que yo sentia, fue cristalizdndose poco a poco mi decisién
de ir a la Catedral.

Alli estaban, recibiendo pasivamente una larga fila de
personas que iban a despedirse de él, los restos del General
Torrijos. jQué adecuada y precisa la palabra «restos», que
casi siempre se la usa como una metéfora generosa, pero
que en este caso era verdadera y justa al pie de la letra,
en el sentido descarnado y cruel de restos, deshechos, huesos,
sobras...!

Era perfectamente correcto pensar que a esa hora, casi
las dos de la madrugada, habria poca gente. Y si los com-
pafieros que habian ido a visitarme pudieron subordinar su
propio dolor, que yo sé que era grande, para venir, no a
consolar, a acompafar el mio, también yo debia poder su-
bordinar el mio para cumplir con un ritual establecido.

Cuando las cosas no son importantes, no hay razones
de peso para no hacerlas. Asi, el rito catélico funerario no
tiene ninguna importancia, y por eso mismo yo estoy seguro
de que el General Torrijos no se habria opuesto a que se
lo practicara sobre su cadaver. Tampoco tenia importancia
ir a la Catedral a despedirme de él, pero, por eso mismo
también, no tenia ningiin pretexto para dejar de ir. Ade-
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mas, yo tenia deseos muy intimos de hacerlo. Casi necesidad
fisica.

El que un ritual sea convencional no significa que ca-
rece de profundidad. Alli estan, por ejemplo, el beso, el
abrazo... Por otra parte, me embargaba un sentimiento con-
fuso, mezcla de pena, pudor y vergiienza, en el que solo
la, pena tenia su causa explicita y a la vista. Todo lo demas
era oscuro, extrafio. Me estaban viviendo, y yo no sabia
qué, ni quiénes.

Hacia unos pocos meses atrds el General Torrijos, Rory
Gonzalez, que casi siempre lo acompafiaba, yo, y no re-
cuerdo quién mas, habiamos ido a Costa Rica a enterrar
a un amigo de ellos, un sefior costarricense, bajito y delgado.

Una vez, cuando se comentaba disimuladamente su en-
fermedad, que yo supuse era céncer, el sefior costarricense
de quien hablo dijo que el dia que no pudiera beberse un
vaso de champafia preferiria estar muerto. Como a mi no
me gusta ni el champafia ni su contexto, tomé su frase mas
bien como un desplante taurino no exento de soberbia y
elegancia.

Después del entierro comenzaron a beber todos, inclui-
dos los hijos dei muerto, y yo vi que la estaban pasando
muy bien.

De vuelta en el avion, comenté con el General que la
muerte de otra persona como que nos hace mas conscientes
de que estamos vivos, y que generalmente en esas ocasiones
se siente un pequefio gozo que uno disimula y esconde de
uno mismo. Uno siente que le ha ganado algo a alguien.
Por lo menos al muerto. Que por el mero hecho de estar
Vivos somos mejores que cualquiera que ya no lo esté. ¢Acaso
el propio Shaskespeare no cambiaria todas sus obras por una
mafiana en la playa, debajo del sol? Por alli debe andar
escondida la explicacion de esa euforia soterrada, clandestina,
que se siente en los entierros.

El General Torrijos se ri6. Seguramente lo tomé como
una ocurrencia mia, o como una disfrazada manifestacion
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de odio de clase, porque el muerto costarricecse era, y se
jactaba de serlo, muy rico. Mi reflexién, sin embargo, era
de otro tipo.

Y entonces le conté que una vez, en una calle de Paris,
vi a un joven motociclista accidentado, en un charco de
sangre. PasO por la acera un matrimonio anciano, ella dul«
cemente agarrada del brazo de él. EIl viejo se hizo el que
no vio al motociclista, muerto o agonizando. La viejita, en
cambio, lo vio con el rabillo del ojo, sin mover la cabeza. Y
tuvo una leve pero diabdlica sonrisa que le pillé in fragauti.

El General seguia sin convencerse, pero ya no reia»

Este concepto de la muerte dcl préjimo cémo triunfo
personal parece verdadero porque, por un complejo que he-
redamos del idealismo, uno estd acostuml>rado a que la rea-
lidad material humille al espiritu, a que la verdad nos dé
verglienza. Pero seguramente es falso. Inmoral y vergon-
zoso, pero falso sin embargo. La muerte de una persona,
sobre lodo si es querida, es, por el contrario, un fracaso
personal. Algo que «nos disminuye», como dijo aquel poeta
ingles que nos advirtié que cuando tocan a muerto las cam-
panas, es por nosotros que estan tocando.

En ocasion de la muerte de un amigo y colaborador muy
intimo suyo, Ascanio Villalaz, que el General sufrié muy pro-
fundamente, yo le comentaba un argumento de San Agustin
que parece exagerado, meramente literario, pero que, a dife-
rencia dcl de mas arriba, es rigurosamente verdadero; cuando
muere un ser querido, muere la mitad de uno. Y uno qui-
siera morirse también, si no fuera porque por la misma razén
que uno siente que ha muerto la mitad de uno, uno siente
también que la mitad del ser querido vive todavia en uno, y
seria cruel matar lo Unico que queda vivo de él.

Me impresion6 la forma como el General asinti6 a este
argumento de San Agustin, tan aparentemente retérico. Me
mird largamente en silencio, y después asintié levemente con
la cabeza.

Hoy, ya muerto él mismo, pero vivo en los que morimos
un poco con él en ese avién, tengo absolutamente confirmado
el argumento de San Agustin.
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En Otra ocasion, recostado una tarde en la cama del
depuesto Rey Idris de Libia, en un palacio muy lujoso de
Tripoli, y sin ninguna razén aparente, el General Torrijos de
pronto comenzd a hablarme de la religion y de la muerte.
Fundamentalmente, dijo que creia en la religion que le habian
dado en el pecho de su madre, y que le grabaron «como con
un rayo laser. Pero en lo que yo no puedo creer, ni quiero
creer» —dijo—, «es en Dios. Ni tampoco en la sobrevivencia
después de la muerte».

No me dio razones. Se conoce que no sentia que las
necesitaba. En todo caso, y lo digo por otras conversaciones
que tuvimos al respecto, habrian sido estéticas o morales,
pero no cientificas. Porque se puede pensar que esté feo creer
en Dios. Y se puede pensar que a Dios mismo no le conviene
existir. Pero lo que no se puede es pensar cientificamente a
Dios. Yo creo que a la ciencia no le interesa ni siquiera negar
a Dios.

No le hice ningln comentario, pero si me acordé de mi
pi.dre, un hombre normalmente cat6lico que cuando supo
*tte la muerte la tenia ya a la vuelta de la esquina, se con-
coavirtié al ateismo. Como el torero, que le grita a su cua-
drilla; «jDejarme solo con el torol», quiso quedarse a solas
con ia muerte.

¢Responsabilidad? ¢Soberbia? ¢Estética?

Como digo, no le hice ninglin comentario al General
Torrijos en ese momento. Habia que respetarle la seriedad
con la que hablaba. Pero después, y varias veces ademas, me
atrevi a comentarle, en son de chiste carifioso, eso que él
ni'ismo decia algunas veces: que él creia en el Sagrado Co-
razén de Jesls, en San Martin de Porres y en la Mano Pode-
rosa, pero no en Dios.

Se me quedaba viendo un rato, como pensando en lo que
ie habia dicho, y en lugar de sonreirse, contestaba perfecta-
mente serio, y hasta con un poco de agresividad: «Si»,

Yo creo que estaba afirmando una doble creencia: la que

queria compartir con su pueblo, y la que tenia en el pueblo
mismo.
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Por lo demés, siempre se jactd de su capacidad de creer
como si fuese mas valiosa que la de saber. Estoy seguro de
que si se le hubiese ofrecido la altrnativa de saber algo o de
creer en ello, la mayoria de las veces habria optado por la
creencia.

La Catedral estaba llena de gente todavia, contrariamente
a lo que habia supuesto. Pero, también contrariamente a lo
que habia supuesto, la experiencia de ver su ataud no fue
demasiado dramética. Me acordé de cémo él, en vida, se
referia siempre a su atalld como su «piyama de pino». Ahora
la tenia puesta.

Quise acercarme a él pero no pude. Habia mucha gente
y no me dejaron. Yo, que como escolta suya estaba acostum-
brado a no dejar que la gente se le acercara demasiado, re-
sultaba ahora rechazado por esa misma gente.

Tuve la sensacion, dolorosa entonces pero muy reconfor-
tante después, de que el General ya no pertenecia a su escolta,
ni a la Guardia Nacional, ni a sus familiares, ni a él mismo
siquiera, sino al pueblo. Como siempre, al pueblo le corres-
pondian los restos, las sobras, los huesitos..., lo poco que
habian dejado fisicamente de él,

Pero también el honor y la responsabilidad de hospedar,
en su corazén y en su mente, toda su idea, su imagen, su re-
cuerdo, su profundo contenido politico revolucionario, para
que madure y fermente y hacer con él, tarde o temprano, una
bandera y un estandarte de guerra. Por el momento, rodeaban
sus restos con una gran avaricia y egoismo, y hasta con vio-
lencia, y no me dejaron acercarme a él.

Casi un afio después vino a Panama Ricardo Lara Parada,
un guerrillero colombiano a quien el General queria mucho
porque representaba, bien en particular y concreto, todas las
virtudes y los avatares del revolucionario latinoamericano.
El General le habia salvado la vida y ahora Ricardo me pedia
que lo acompafiara a ver la tumba del amigo.
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En esa época todavia estaba en el cementerio del Cho-
rrillo. Después lo cambiaron al campo dé golf de Amador,
donde antes habia una base norteamericana. Seguramente
se queria hacer algun tipo de simbolismo, pero lo que teal-
mente lograron fue afiadirle, a la humillacion de estar muer*
to, dos humillaciones mas.

IEn primer lugar, la de enterrarlo entre el escarnio del
eiiemigo, que todavia juega al golf en esos campos. Y en
segundo lugar, la de hacerlo con buenas intenciones, lo que
implica creer que al General le habria gustado.

Pero pienso también que es posible que haya habido, por
parte de alguno al menos, malas intenciones, bien malas in-
tenciones, perversas: la de alejarlo de un barrio tan popular
como es el del Chorrillo, y en consecuencia del pueblo, para
que a este se ie haga maés dificil visitarlo, recordarlo, revivirlo.

En el cementerio del Chorrillo hacia calor. Las moscas
zumbaban. Dos militares hacian una guardia muy informal,
conversando con un nifio. Gerardo —aporque Ricardo Lara
Parada en Panama se llamaba Gerardo, y Gerardo Martinez
ademas—, me hablaba de un montén de cosas en las que yo
no podia concentrarme. Mas acostumbrado a la muerte que
yo, trataba todo el asunto con una naturalidad seguramente
justa, pero para mi inaceptable.

Era la primera vez que yo veia la tumba del General. La
sensacion fue cristalina, inequivoca: mi General no estaba
ahi. Ni lo habia estado. No habia en su tumba, ni en la
muerte, ningln tipo de presencia de él.



RANGO Y JERARQUIA

El componente militar del General Torrijos ocupa bas-
tante espacio en su personalidad y su pensamiento. EI General
era general en el pleno sentido de la palabra. En América
Latina, para que eso no sea un insulto, necesita muchas pre-
cisiones. EI mismo contaba el chiste de: «Habia una vez un
militar estdpido..., perdonen la redundancia...».

En boca de él no podia ser mas que un chiste que inme-
diatamente lo ponia a uno a pensar en héroes brillantes como
Simoén Bolivar, San Martin, Caamafio..., y tantos otros mili*
tares, de carrera también, que se distinguieron como patriotas.

Contrariamente a lo que se dice muchas veces, de que
«el habito no hace al monje», méas cerca de la verdad esta
quien ve esa relacion estrecha entre lo.s dos significados que
tiene en espafiol la palabra «habito». Por una parte significa
vestido, y por otra, costumbre. No es gratuito que esas dos
cosas se llamen igual. O son parientes cercanos o se parecen
mucho.

Y no porque la costumbre sea una cosa superficial, epi-
dérmica, como una ropa que se quita y se pone, sino porque
el habito que nos ponemos se nos cuela profundamente, como
la costumbre. Y la costumbre no es naturaleza, decia un psi-
célogo muy serio, jes diez veces la naturaleza!

Qué bien lo sabe esto quien ha tratado de quitarse la
costumbre, el habito, de fumar, por ejemplo. Igualmente el
otro hébito, el vestido, el uniforme, y muy particularmente
algunos de ellos como el del monje precisamente, el del torero,
el del militar, se cuela hasta muy hondo en la personalidad
de quien lo usa. Vestirse es casi una manera de ser.
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La forma como conoci al General Torrijos es una buena
entrada a su pensamiento militar. Ademas, se hace coincidir
asi el orden cronoldgico con el temaético.

Lo conoci en la plaza de armas de Rio Hato, base militar
que antes fuera de los norteamericanos, de quienes todavia
conserva una presencia fantasmal. El rescate de esa base,
que por cierto ahora se llama «Ornar Torrijos», s una de
las primeras confrontaciones del General con el imperialismo.
En ella se le pone fin a un convenio, no reanudandolo, como
gustosamente lo habria reanudado la oligarquia. Y nuestro
pais recupera la base de Rio Hato.

En el pueblo cercano, llamado también Rio Hato, hay un
montén de cantinas cerradas. En las calles, gente desocupada
viendo pasar los automoviles por esa carretera panamericana
que les corta al pueblo por la mitad. En otra época vivian
de venderles, a un precio desorbitado, pipas a los soldados
yanquis. Ahora han perdido su oficio de labradores de la
tierra, y se dedican a ver la vida pasar, sin ellos. En las calles
también, nifios rubios.

Alli decide vivir el General Torrijos, en esa cabeza de
playa en el rescate de nuestra soberania. Como para tenerla
constantemente presente. Y alli también, en los terrenos que
el ejército norteamericano utilizaba como poligono de tiro y
como area de practica para sus tanques, el General crea uno
de los primeros asentamientos campesinos.

Como tiene dificultades con la mano de obra campesina
del lugar, habituada ya a vivir del servicio a los yanquis, el
asentamiento tiene que ser trabajado por las propias Fuerzas
Armadas. Con esa mision el General les ha dado a ios soldados
una leccion y una recompensa. La leccion: la vida del cam-
pesino es dura y hay que respetarla. Y protegerla. La recom-
pensa: saber que las Fuerzas Armadas pueden ser productivas
y que se pueden autoabastecer de sobra.

Recuerdo la satisfaccion de todos, y especialmente del
General Torrijos, y el ambiente de fiesta infantil que habia
ese dia en todas partes del asentamiento de Rio Hato, cuando
los camiones sacaban el primer cargamento de fiaju para la
exportacion. Nadie comia ese vegetal aqui en Panamd, pero
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se lo vendia bien en el exterior. Era una leccion, ésta para
los campesinos y los otros asentamientos, sobre los beneficios
de la planificacion.

El dia que lo conoci, el General estaba uniformado y le
dirigia la palabra a unos mil reclutas que formaban el bata-
l16n que después se llamaria «Liberacion». Yo habia llegado
unas horas antes a inscribirme como recluta. Me cortaron el
pelo. La barba me la habia cortado yo mismo oara no darles-
ese gusto. Me uniformaron: camiseta color verde-sucio, blue
jeans, unas botas que me quedaban enormes, y un gorrito
ridiculo. Me preguntaron si habia desayunado. Como dije que
no, me enviaron al comedor. Desayunandome estaba cuando
llegd un sargento a decirme que el General Torrijos queria
verme.

Con mi ropa de civil todavia debajo del brazo, me dirigi
a la plaza donde estaba el General. Como iba caminando, el
sargento me dio un pufietazo en los rifiones, diciéndome en un
lenguaje muy soez que cuando el General llamaba habia
que ir corriendo.

Estudié en un colegio medio militar en los Estados Uni-
dos y mas o menos sabia cuéles eran las reglas del juego en
el que me estaba metiendo, de manera que fui corriendo a la
plaza donde estaba el General. Llegué jadeando.

Toda la impresion que tuve procedia del pequefio estrado
sobre el cual él estaba, del mastil de la bandera, junto al cual
estaba, y del enorme espacio vacio con un silencio de mil
reclutas vociferantes callando. No de él. De él no tuve nin-
guna impresion.

Alli me dijo frente a todo el mundo: «jCritiqguenos!
iCritiquenos todo lo que quiera! jPero venga a conocernos!
iVamos a ver si aguanta! jVamos a ver si todavia esta aqui
cuando yo regrese!»

Esa agresividad me pareci6 injusta. Es verdad que yo no
era torrijista todavia, pero tampoco era ya antitorrijista. La
cosa es que el General se iba de viaje, a la Argentina, y yo
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habria querido decirle que quien a lo mejor no estaria alli,
cuando él regresara, iba a ser él mismo. No importa que esto
no tuviera sentido. EI me estaba retando y yo aceptaba el reto.

Pero no pude. Me habia quedado sin aliento j>or la ca-
rrera que acababa de pegar desde el comedor y no podia
hablar.

En lo que yo pensaba era en los sefiorones del CONEP,
Consejo Nacional de la Empresa Privada, que estaban re-
vueltos y amenazantes en su avispero, corroborando aquello
de don Quijote cuando dice: «Los perros ladran, Sancho,
sefial de que cabalgamos». Porque Torrijos ya estaba cabal-
gando, y la derecha, mas inteligente que yo, se habia dado
perfecta cuenta de ello.

No entré a la Guardia Nacional atraido por el General
Torrijos. Me habria gustado que asi hubiese sido. Lo reco-
noceria con mucho orgullo. Pero el caso es que en un prin-
cipio lo vi como un dictador de derecha més, que seguia el
mismo patrén que otros regimenes militares de América La-
tina.

Participé en la Ultima manifestacién de la Universidad
contra el golpe de Estado del 11 de octubre de 1968, en el que
los militares, encabezados por el Teniente Coronel Ornar To-
rrijos y el Mayor Boris Martinez, que no pudo crecerse a la
altura de los acontecimientos, le arrebataron el poder a
Arnulfo Arias Madrid quien, para bochorno de Panama, ha
sido tres veces electo presidente de la Republica. Junto con
ahora conspicuos miembros de la oposicién, como Carlos Ivan
Z0figa, que en esa época se distinguié por su verbo encendido
en la Asamblea, canté el himno nacional llorando por los
efectos de los gases lacrimégenos, pero también de rabia, de
impotencia y de humillacion.

Al final, terminamos sitiados en el Hospital del Seguro
Social, adonde habiamos corrido a refugiarnos. Perdi mi tra-
bajo en la Universidad y tuve que irme a trabajar a la de
Honduras.
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Cuando regrese, el perfil auténtico de Torrijos comenzaba
a dibujarse, pero todavia no lo pude reconocer. A todo esto,
la vida habia metido su mano en la mia y mi mujer se habia
casado con un gringo. Por eso, afios después, le bromeaba al
General diciéndole que él me debia una mujer, porque por
culpa suya habia perdido la mia. Y que mi antimperialismo
no era solamente politico, sino que, ademas, un asunto per-
sonal.

Me fui becado a Francia por dos afios a estudiar mate-
matica. Alli me empaché de arte, de café, de vino... Hoy me
doy cuenta de que en Paris llegué a una esquina, y que la
angustia de mirar por todos lados era la de quien busca
valores como puntos de referencia..., la de quien busca una
direccion, un sentido..., aunque fuese un pretexto...

No encontré nada. Sélo Panama, all4 en la lejania. Re-
gresé a Panam@ porque no tenia donde ir.

De nuevo en la Universidad, ya no como profesor de filo-
sofia sino de matematica, me refugié en un equipo de cifio
experimental universitario. Con ellos fui un dia a la base
militar de Rio Hato a filmar la llegada de un grupo de estu-
diantes para una jornada de trabajo voluntario. Como lle-
gaban temprano en la mafiana, nosotros nos fuimos desde la-
tarde anterior.

Nos alojaron en unas barracas cerca del mar, muy cémo-
damente, pero dormi mal esa noche. Como a las cuatro o
cinco de la madrugada me levanté y sali afuera a fumarme
un cigarrillo. Era una noche estrellada, muy hermosa, tran-
quila y despierta, con un viento fresco del lugar que cons»
tantemente cambiaba de direccién y fuerza.

Oi entonces un como rumor de mar lejano, pero que no
procedia del mar. El mar lo tenia alli mismo, a unos cuantos
metros, y el rumor venia de lejos, entre los pliegues del viento.
A veces se oia mas alto, a veces mas bajo, pero se venia acer-
cando poco a poco.

Cuando por fin lo pude enfocar bien con el oido, resulté
ser los cantos de los mil reclutas recién llegados a la base.
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Para llevar todos el mismo paso, iban cantando con el ritmo
dei trote:

Yo me acuerdo
de ese 9,

9 de Enero.
Masacraron

a mi pueblo
en la Zona
del Canal.
Esos yanquis
no los quiero.
Puerto Rico
no los quiere.
En Viet Nam
ahi los matan.
Fuera yanqui”®
go home.

Ay mamita
mi bandera
en la Zona
del Canal.

Mi General,
dénos la orden
de penetrar,

en la Zona
del Canal.
Aqui vamos
los mejores

a sembrar
soberania

en la Zona
del Canal.

Por las buenas
o0 las malas,
por la razén

o la fuerza,

de huevo a huevo.
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jsoberania
0 muerte!
jLiberacion,
revolucion
0 muerte!

De pronto tenia alli, en pleno centro de una noche estre-
lladisima, un gran chorro de todo aquello que no habia en-
contrado en Paris: sentido, valores, inteligencia, entusiasmo.

Cuando amanecio les manifesté a los comparieros cineas-
tas, Pedro, Enoch, Rafael, mis deseos de entrar al recluta-
miento. Pero también mis dudas sobre si podria yo, a mis 45
afios, aguantar un régimen de vida tan riguroso y de ejerci-
cios tan violentos.

Ellos prefirieron no opinar. En eso acertd a pasar por ahi
un oficial, el entonces Mayor Roberto Diaz, y yo le dije que
qgueria hacerme recluta. Me dijo que lo consultaria, miran-
dome inquisitorialmente. Y yo pensé que todo quedaria alli.

Seguramente mi audacia y mi desenvoltura verbal cuentan
con mi habitual fracaso de embonar con la realidad y de ver
realizados mis proyectos. No solamente estoy acostumbrado
a fracasar sino que incluso cuento con esos fracasos.

Pero esa vez también eso fracaso, porque media hora mas
tarde me dijo el Mayor Diaz que habia hablado con el General
Torrijos y que éste le habia dado el visto bueno para que yo
pudiera ingresar al reclutamiento. A condicién de que me
cortara la barba. Una larga barba de clochard que yo siempre
he considerado que me hace parecerme a mi.

Después supe que el General habia dicho, al enterarse de
mi solicitud, que seguramente yo andaba buscando tema para
escribir una novela. Y de verdad que en esos meses que duro
el reclutamiento tuve unas experiencias buenisimas que anda-
ban buscando autor. Pero el hecho, bueno o malo, es que yo
siempre he querido mantenerlas bien aparte, la literatura y
la vida, por respeto a ambas.

Grabé en cinta esos cantos que los reclutas improvisaban
para llevar el paso y que brotaban muy espontdneamente de
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ellos. Después, cuando conoci por dentro esos trotes de m.!-
drugada, observé que ahi no iba ningln oficial. A esa hora,
es cosa de sargento segundo para abajo. Observé también que
al principio la letra que sale no es patridtica. Mas bien es
humoristica y grosera;

Fiva, viva la jarana

a las seis de la mafiana.
Yo me culié a tu hermana
en casa de dofia Juana.

Pero conforme se corria, el cuerpo se iba calentando, el
espiritu se iba calentando, y comenzaba a surgir entonces,
a brotar, con toda naturalidad, una letra sudada, agresiva,

con esa madurez politica que so6lo tiene lo que procede del
pueblo.

Sin produccion

no hay soberania.
Sin produccién

no hay liberacion.
iProducir!
iProducir!
jiLiberacion!
iRevolucién!

Una vez, cuando comenzaba a conocerlo, le puse la gra-
bacion al General Torrijos. Se le salieron dos lagrimones.
«¢;Quién es ése?», me preguntd, refiriéndose al soldado que
daba la letra. «Ese es mi Sargento Sanchez» —Ile dije—,
«de la Sexta Compafiia».

No me hizo ningln comentario, pero al dia siguiente,
camino del aeropuerto, par6 en el cuartel de la Sexta Com-
pafila, que queda alli mismo en Rio Hato, y pregunté:
«¢Quién es el Sargento Sanchez?» Hubo un pequefio revuelo
buscando al sargento. Cuando aparecié y se le cuadro, el Ge-
neral le dijo: «Lo felicito, tiene usted muy buena voz». Y
siguié su camino.
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Fue SU forma de firmar el pensamiento y el sentimiento
de esa tropa suya que lo apoyaba y lo inspiraba. A partir
de ese dia, el General comenz6 a hablar mas de produccién.
Y a partir de ese dia también, cada vez que pasaba por la
Sexta Compafiia, la tropa queria correr conmigo para grabar
consignas, y que se las pasara al General. «Venga a correr
con nosotros, mi Sargento» —me decian—, «que ahora tene-
mos una letra bien cachimbona».

Algunos afios después, hace poco, ya muerto el General,
me fui a correr, pero con otra Compafiia, la Quinta. En esa
ocasion se referian al General Torrijos como «mi General
Ornar». Y hay una pequefia contradiccion entre «mi Ge-
neral», que es una formula militar de respeto, y «Ornar», que
implica mucha confianza porque es un nombre de pila. Hay
gue conocer bien el mundo de lo militar para darse cuenta
del gran carifio que hay en esa expresion absolutamente
inusual: «mi General Ornar».

Ya no era Torrijos. A veces ni siquiera General. Ahora era
Ornar. jY como se citaban sus pensamientos!: «Dijo Ornar...»,
«Dijo Ornar...», «Dijo Ornar...». Y los pensamientos de Ornar
salian volando como palomas de las canciones de los soldados.
Y lo que parecia un batir de alas, de una gran bandada de
alas, era el sonido ritmico de botas trotando fuerte, con fir-
meza y decisién politica, sobre lo que era la Zona del Canal.
Estabamos en Fuerte Amador, una base militar de los gringos
Aque gracias a la conduccion de Ornar habia revertido a
Panama.

En vida del General Torrijos, yo nunca le llamé Ornar.

En ningln momento me imaginé siquiera que se me
plantearia como imperativo moral, y seguramente también
politico, escribir sobre mis experiencias en la Guardia Na-
cional al lado del General Torrijos, como lo estoy haciendo
ahora. No tengo pretensiones historicas. A lo sumo, biografi-
cas. Pero como trato a un personaje con dimensiones histo-
ricas, sin duda que los detalles también tienen de algin modo
esas dimensiones. Lo que para Torrijos fue biografia, para
Panama es historia.
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El lunes siguiente llegué temprano a la base en mi avio-
neta, y me reporté al entonces Capitdn Herrera. Como ya lo
dije anteriormente, me cortaron el pelo, me uniformaron
y me mandaron a desayunar. Luego el General me Ilamd,
y alli, frente a todo el batallén, cuando roe dijo: «Vamos a
ver si aguanta», sin darse cuenta (;sin darse cuenta?),
termind de un solo tajo todas mis dudas sobre si iba 0 no a
aguantar.

En un principio pensé que llamaria la atencién entre el
resto de los reclutas por mi edad y por mi status de catedra-
tico universitario. Pero no fue asi. Si bien casi todos eran
adolescentes, por lo menos habia otro viejo mas. «La calle esta
dura», me dijo, cuando le pregunté qué hacia un viejo como
él alli. EI a mi, en camljic, no me preguntd nada, dandome
una leccién de aristocracia popular.

Ni tampoco llamé la atencién por ser catedratico univer-
sitario. La cultura universitaria estd tan lejos de nuestro
pueblo y de la cultura popular, que casi ni siquiera se ha oido
hablar de ella en el mundo de los pobres.

Lo que si llamé la atencion, y poderosamente, fue el
avion. Yo era el recluta con avién. La pista de Rio Hato era,
podia decirse, para dos aviones nada mas. El del General
Torrijos y el del recluta Martinez.

Pensando que los militares me preguntarian por qué un
profesor universitario se habia hecho guardia, yo habia pre-
parado mi respuesta. «Para dar un ejemplo», diria. Ellos
seguramente iban a comentar mi respuesta diciendo algo
asi como: «Muy bien. Hay que darle un ejemplo a esos
civilones. Que vengan aqui a hacerse hombres». Pero enton-
ces yo les iba a decir: «Negativo, mi Sargento..., mi Tenien-
te..., mi Capitan... El ejemplo es para ustedes. Asi como yo
les puedo aguantar a ustedes aqui la fisica, aguantenme uste-
des a mi un curso de matemética en la Universidad.» Alli
se le llama «fisica» a los ejercicios fisicos.

Pero nadie me hacia la pregunta. A nadie le Ilamaba la
atencién el que a un profesor universitario se le hubiese
ocurrido hacerse euardia.
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Hasta que un dia cayé uno, y me hace la pregunta:
«Bueno, ¢y por qué te hiciste guardia?» No pude resistir la
tentacion de aprovechar mi respuesta prefabricada, y la usé.
«Para dar un ejemplo, mi General». «Muy bien. Que vengan
aqui esos amigps intelectuales tuyos, a ver si aguantan», me
dijo, exactamente como estaba previsto. «No, mi General, el
ejemplo no es para ellos, el ejemplo es para ustedes. Asi
como yo he venido aqui, vayan ustedes alla, a la Universidad».
Y entonces me dijo él, fuera de todos mis calculos: «jQué
buena idea! Héablale al Mayor Diaz, y a Fellin, que hagan
un proyecto». Fellin era el decano de la Facultad dé Cieneias
de la Universidad y el Mayor Roberto Diaz, Secretario Eje-
cutivo de la Comandancia.

Se lo dije al Mayor y al Decano, pero nunca se materia-
liz6 la idea. O a lo mejor de ese entusiasmo germinaria la
Escuela de Capacitacion Politica de la Guardia Nacional y
posteriormente el Instituto Militar «General Tomas Herrera».

Pero todo ésto fue después. En los primeros meses no
llegué a tratarlo nunca al General Torrijos. De cuando en
cuando lo veia pasar de lejos, del aeropuerto a su casa y de
su casa al aeropuerto. Era una cabecita de perfil que pasaba
en automdvil. Encontrarlo era un juego entre los reclutas,
porque siempre iba en un auto diferente. Una vez pasé en
chiva. En una de esas chivitas viejas toda pintada como para
una fiesta, que en esa ocasion lo era para la chivita. Fisica-
mente, pues, no era mucha su realidad.

Una tarde me mand6 a llamar. Tuve un poco de pesar
porque ese mismo dia mi compafiia se habia conseguido, no
sé como, una vaca, y nos la ibamos a comer asada en la
playa. En lugar de estar en esa playa, donde ya estaba mi
pensamiento, comiendo y divirtiéndome con los compafieros,
iba a estar en la casa del General con un monton de mi-
nistros.

El General estaba en la puerta de su casa, comiéndose un
mango, y al verme me dijo: «Entre. Quiero que vea cémo se
gobierna un pais». Dentro estaba el Ministro de Trabajo,
Rolando Murgas. No recuerdo ahora si para entonces ya se
habia hecho el nuevo Cdédigo de Trabajo. También estaba el
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Ministro de Economia, Nicolds Ardito Barletta, que afios
después, ya muerto el General, seria presidente.

Precisamente Barletta leia un informe técnico sobre algo
de economia. Después de un rato el General lo interrumpié
para preguntarme si yo estaba entendiendo. Dije que no. En
primer lugar, porgde no soy economista. Y en segundo lugar,
yo llegué cuando el informe iba ya por la mitad. Entonces e’
General le dijo al Ministro que si yo, que era profesor de
matematica no entendia, menos podria entender él. Le dijo
gue se lo tradujera al espafiol, y dio por terminada la reunion.

Por dicha todavia era temprano y podia ir a la playa, de
manera que me levanté con todo el mundo. Pero, por des-
gracia, el General me pidié que me quedara con él. Salimos
a la terraza y él se instal6 en su querida hamaca. Se quedd
en silencio, fumando su puro lentamente y viendo y pensando
a lo lejos.

El sabia callar muy bien. Uno no se sentia en la necesidad
de decir algo, cualquier cosa, para romper el silencio. Con
él, el silencio era valioso, cargado de sentido, de ideas ha-
ciéndose, de paz interior.

De pronto me preguntd, como continuando muy natural-
mente una conversacion, que cdmo me iba en el curso, le
dije que bien, pero extraordinariamente bien. Es un ejer-
cicio de historia, emulando a Keats, que en un soneto de todos
modos muy hermoso confundié a Balboa con Hernan Cortés,
me equivoqué con relacion al primer nombre de Balboa.
Dije que se llamaba Francisco, Francisco Balboa, en lugar
de Vasco Nufiez. Y en los ejercicios de aritmética me equivo-
caba sumando fracciones.

Yo, profesor universitario, no era el primero de un grupo
en donde sélo uno de mis compafieros habia terminado la
secundaria. Justamente lo apodaban por eso «el bachillers.
Maés me distinguia en el campo de tiro y, a pesar de mi edad,
en los largos trotes que haciamos de madrugada, y que unos
meses atras me habian tirado una tabla de salvacion en mi
naufragio existencial.

Entonces me pregunté por la disciplina, y yo le comenté,
honradamente, que nos estaban inculcando una disciplina
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ciega, mecénica. Que si alli llegaba un oficial de mayor rango
que él, y nos ordenaba que lo cogiéramos preso, ninguno
vacilaria en hacerlo.

No me respondi6 nada. Cuando regresé al campamento
la fiesta ya habia terminado. La vaca habia quedado sucu-
lenta, me dijeron, cachimbona.

Al dia siguiente el General hizo una cosa insélita. En
lugar de pasar por el campamento, se detuvo en él y convoco
a todo el batalléon en esa misma plaza de armas donde lo
habia conocido. Alli hizo el discurso méas hermoso de todos
los que le conozco. Desgraciadamente no fue grabado ni
nadie tomd nota.

Comienza asi: «Yo sé que a ustedes se les ensefia a
obedecer al rango superior. Pero distingan entre “rango”
y “jerarquia”». Y a continuacion paso a poner ejemplos que
ilustraban lo que queria comunicamos.

El rango se da por decreto. La jerarquia se conquista
con actos ejemplares.

Tiene rango quien dice «Vayan». Tiene jerarquia quien
dice «Siganme».

La razon tiene rango. La necesidad tiene jerarquia.

Los estudiantes, los obreros, los campesinos, los nifios...,
son las jerarquias a cuyas Ordenes ustedes deben pO'
nerse.

Y termind:
y en Panamd, la jerarquia maxima la ¢lene el hambre.

Para mi fueron unas palabras decisivas. Tanto el con-
tenido de ellas como su contexto. Alli estaba dandoles nom-
bres claros y precisos a muchos pensamientos confusos.

Luego de su discurso el General me llamé aparte y me
pidio que le recogiera los comentarios de los reclutas. Al dia
siguiente le di el informe, exageréndole bastante el entu-
siasmo con que recibieron su mensaje. Yo comenzaba a
cuidarlo.
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Después, muchas veces, tuve la ocasién de comprobar la
poca importancia que él le daba al rango, al titulo... No la
«poca importancia», sino la importancia justa, sélo que en
el caso de él, que siempre estaba atento a la jerarquia, la
importancia del rango, en comparacion con la de la jerarquia,
parecia poca.

Por ejemplo, cuando viajaba con él, a pesar de no ser
yo mas que cabo, y después sargento, automaticamente ad-
quiria el rango, s6lo nominalmente por supuesto, del oficial
de enlace que le asignaban en el pais que visitibamos. Siem-
pre me tocaba ser mayor, y hasta coronel.

Es que si no, no habia forma de hablar con el dicho ofi-
cial. La distancia que hay entre el rango de sargento y el de
coronel, por ejemplo, hace toda comunicacién punto menos
que imposible. Es como la que hay entre un campesino y
un latifundista.

No es «como», es la misma, porque los ejércitos reflejan
la diferenciacion de clases de la sociedad en la que existen. E
incluso la acentGan, como si para proteger un sistema social
fuese conveniente subrayar sus caracteristicas.

Por ejemplo, la comida del oficial es diferente a la del
soldado, y el comedor también. Y su mierda también debe
ser diferente porque la deposita en m excusado diferente.
El soldado debe estar tan atento a obedecer al oficial, que
se le hace practicar el oir y obedecer el susurro del amo.

Por eso, en vida del General, yo nunca quise ser oficial,
a pesar de que tenia derecho al rango por mis grados uni-
versitarios Milito en un bando y no es el de los amos. Ade-
més, primero como cabo, Yy después como sargento, tenia
méas proximidad fisica al General, aunque esto Ultimo yo
nunca lo calculé.

Recuerdo, sonreido, que una vez que se entrevistaba en
Colombia con el Presidente de México, le dije al Generalr
«El escolta del Presidente Portillo es un general, mi General»,.
«Ah, no» —me dijo en broma y en serio—, «hasta ahi no».

En otra ocasion visitibamos al Papa en el Vaticano.
Paulo VI era. EI embajador nuestro ante la Santa Sede pre-
sentd al General v entonces comenzaron a desfilar los miem-
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Bros de la comitiva panamefia frente al Papa. Dicho sea de
paso, nadie, salvo el Embajador, le bes6é la mano.

El General, ya presentado él mismo, los iba presentando-
a todos conforme pasaban de uno en uno. A Rory Gonzélez,
gerente del proyecto minero de Cerro Colorado, lo presentd
como Ministro de Minas. Un ministerio que en Panama ni
siquiera existe. A Ricardo de la Espriella, gerente del Banco
Nacional, lo presenté como Ministro de Finanzas. Eso tam-
poco hay en Panama. A Fernando Manfredo lo present6 como
Ministro de la Presidencia. Pero ése si lo era realmente.

Yo me habia quedado discretamente cerca de la puerta,
puesto que como escolta no pertenecia a la comitiva. De
pronto el Papa me vio, se me quedd mirando y comenzo a
caminar hacia mi con dificultad, por la gran carga de afios
gue llevaba encima. Entonces yo me adelanté y le di la mano,
esperando que el General me presentara.

Como no lo hacia, pensé que quizas le daba verglienza
presentarme como sargento, y habiéndome confirmado se-
gundos atras la poca importancia que él le daba a los titulos,
yo mismo me presenté al Papa: «José de Jesls Martinez,
Ministro de la Defensa».

A partir de ese momento me dieron protocolo de minis-
tro. Al final nos pusimos todos en fila para recibir una me-
dallita, supongo que bendita, y la consabida foto con el Pon-
tifice. Como yo no formaba parte de la comitiva realmente,
y esas cosas de protocolo son muy estrictas, sabia bien que
no iba a haber una medallita para mi. Contaba a la gente en
la fila, y las medallitas en la mesa, y para evitar una situacion
incémoda, me retiré discretamente de la fila.

Un ujier, vestido a la Edad Media, comenz6 a decirme:
«jPrego..., prego...!», conmindndome a que me volviera a
poner en fila. EI Papa me volvi6 a ver, como comenzando a
sospechar que habia algo raro, y no me quedé mas remedio
que resignarme a llegar a la mesa de las medallitas sin que
hubiera una para mi. Pero alli se volvié a Tepetir el milagro
de la reproduccién de los peces y los panes, porque al llegar
yo a la mesa, habia una medallita esperandome.
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Broma aparte, creo que la mejor forma de ilustrar su
distincion entre rango y jerarquia es con él mismo, que
tenia rango de General de Brigada y jerarquia de General de
los Pobres, como se lo dice en una cancién Luis Mejia Godoy.

Una vez, una vez cualquiera, sin ninguna importancia,
pasando por un pueblo del interior del pais, un nifio desa*
rrapado y sin camisa lo reconocié y se le cuadré saludandolo
militarmente. Ni jugando ni en serio. A la edad de ese nifio,
unos ocho afios a lo sumo, no se puede hacer esa distincion.
Pero el General le respondi6 el saludo mortalmente en serio,
con una fibra militar que todavia hoy cuando la recuerdo
se me hace un nudo en la garganta. No habia la menor duda
de que estaba respondiéndole el saludo a un superior.

Cuando termind el reclutamiento solicité mi baja, tal y
como lo habia planeado, y advertido, desde un principio.
Pero alguien me dijo que ano lo dejara solo». Y yo me
quedé parado alli, bajo un &rbol, sorprendido de esas pala*
bras y sintiendo el peso de una responsabilidad que se posaba
sobre mi y que ya no me abandonaria nunca. Ni siquiera con
su muerte. Al contrario, después de ella ha ido creciendo,
y ya me parece que es lo mas serio que le queda al resto de
mi vida.

El papel que la Guardia Nacional jug6 siempre en la
vida politica del pais, no difiere significativamente del que
juegan los ejércitos latinoamericanos en general. Esto es,
el de instrumento represivo armado de un Estado -que a su
vez es instrumento politico de la patronal, la clase de los
propietarios de los medios de produccion y cambio. No me
gusta llamarlos por su nombre propio, el de aburgueses»,
porque ellos mismos se han encargado de gastar y tergiversar
el término.

Pero es lo que son. Y en Panama es una clase particu®
larmente fuerte, porque la proletaria, que le haee contrapeso
y puede neutralizarla, es relativamente débil. Esto porque
ia geografia del pais ha determinado una economia de ser*
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vicio y de tiendas, y no de industria, que es la que genera
proletarios.

Apoyandose sin duda en esa fuerza, y a diferencia de
otros paises latinoamericanos, en Panamd la patronal no ha
considerado en general necesario manejar directamente la
institucion Armada. Ni tampoco, en general, oligarquizar
a los altos oficiales, casandolos con sus hijas, haciéndolos
socios de sus empresas y de sus intereses de clase. Son
gente soberbia, de una soberbia barata y ridicula, pero de
mucha altaneria y prepotencia. Pensaron siempre, ademas,
y acertadamente, que la ideologia importada de la metro-
poli tenia ya suficientemente envilecidos a los mandos altos
y medios para que fuesen gustosos guardianes de la propie-
dad de los ricos, y de las ideas que la consagran literal-
mente como «sagrada».

Ademas de esto, hay una razon muy fundamental: I"a
presencia fisica y armada del imperialismo en Panama le da
a nuestra burguesia la seguridad y proteccién que de otra ma-
nera habria tenido que pedirsela a sus propias Fuerzas Arma-
das. Desde principios de siglo éstas quedan relegadas, por ley
que los norteamericanos nos imponen, a o ser mas que un
mero cuerpo de policia.

Alli estd 1925, afio en el que los propietarios solicitan, y
obtienen, con el natural bafio de sangre panamefia, la inter-
vencion armada del ejército norteamericano para resolver el
problema de una huelga inquilinaria.

Esto determina, por una parte, una burguesia sin na-
cionalidad, y por la otra, unas Fuerzas Armadas que han
tenido que crecer despacio, comiendo en la cocina, con la
consiguiente relativa, muy relativa, independencia. Pero ese
poco de relativa independencia bast6 para que de alli sur-
gieran, oportunamente, y en la primera ocasion y pretexto
gue le dieron a la historia. Ornar Torrijos y los militares
torrijistas.

Decia que, hasta la llegada de Torrijos, los militares
eran gustosos guardianes de las propiedades de los ricos.
Gustosos™ pero no gratuitos. A los militares les dejaron los
patrones el hueso de la corrupcion, la coima, reservandose
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para si la de grueso calibre, la explotacion institucionaliza-
da, el robo protegido y legalizado por el Estado y la moral
(?) del propietario.

La corrupcion de los militares, por lo menos, lleva en
si misma el freno de la ilegalidad. La de los patrones, en
cambio, el acicate del triunfo y el aplauso complice del
sistema.

Ademaés, la corrupcién de tos militares, que el sistema
de la patronal auspicia y promueve dandole a los militares
unos sueldos ridiculos, sirve para desviar la atencién de la
propia de ella. Ese es el papel que juegan los «moralistas»
del sistema: el de poodle inglés, perrito que no muerde, por-
que eso seria romper el acuerdo tacito, pero que ladra y
hace escandalo. Es una maniobra de diversion.

Esta solucion cémoda y barata al problema de la repar-
ticion de la riqueza creada por el pueblo se facilit6 mucho
en Panamda. Desde la época de la Colonia, Panama ha sido
pais privilegiado para los comerciantes. Eso fue bueno cuando
habia que superar el esclavismo y el feudalismo. Pero de
alli para aca ha sido al revés.

Por esa condicidon geografica e historica a la que ya
aludi, Panama ha sido siempre un, pais de servicios, que
por eso mismo'inculca en sus ciudadanos, con variado éxito,
la mentalidad del sirviente, del «waiter», y en sus soldados
la del «perro bravo, no entre, propiedad privada». Los perros
bravos ladrandoles a los pobres, y los poodles ladrandoles
a los perros bravos. Es una imagen de mi pais.

Contra el servilismo perruno a la patronal, y particular-
mente y en concreto a los patrones del Canal y de la Chi-
riqui Ladd C'ompany, el General Torrijos predicé la dig-
nidad, cuyo concepto fue para él tan politico como moral.
Esa reiteracion casi obsesiva de los Ilamados en sus discur-
sos y en sus conversaciones a la dignidad nacional y per-
sonal, es indicativo de cudn profundamente pensaba él que
teniamos enraizada una servidumbre historica y geogréfica.
Y que habia que arrancar. Tanto la referente a la patro-
nal doméstica, como la referente al imperialismo norteame-
ricano. Torrijos siempre los identifico como dos caras Je
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una misma moneda: «Decir imperialismo y oligarquia es una
redundancia, porque es decir lo mismo».

El General sabia, y lo tuvo siempre bien en cuenta, que
nuestra dependencia de estos dos amos era profunda, con-
génita, y que por eso mismo nuestra liberacion seria dolorosa.
Admitir el caracter sagrado de sus propiedades, como lo pro-
clamaban ellos, era admitir tacitamente que a ellos les asistia
un derecho divino. No es casual que siempre tuviesen bue-
nas relaciones con los «malos curas». Ni lo es tampoco el que
el General haya querido rescatar, para su causa politica de
liberacién nacional, una connotacion religiosa. «La soberania
sobre la Zona del Canal es la religién de todos los paname-
fios», decia.

Torrijos, por eso, despertd siempre entre los que tuvie-
ron alma de waiter, un odio personal e intimo que ni con
su muerte se aplaco, y que en intensidad es s6lo comparable
al carifio que despertd en los que quieren mantener de pie
y erguidos el alma y el pensamiento. Torrijos habia osado
alzarse contra el espiritu santo de los propietarios, y eso,
para unos no tiene perdén de Dios, y para los otros fue
una declaracion de guerra, y de dignidad, nacional y per-
sonal. En el panamefio, segin Torrijos, también éstas son
dos caras de la misma moneda.

La dignidad, en el General Torrijos, es mucho mas que
una cualidad moral. Es un arma de liberacion. Y, ademas,
un criterio politico. Porque es cierto que «a la patria no
se le pone condiciones», pero, por otra parte, «ninguna
causa justa nos exigird jamas que sacrifiquemos nuestra
dignidad».

Podemos, pues, estar dispuestos a todo, por una causa
justa, como la de la patria. Pero si una causa nos pide el
sacrificio de nuestra dignidad, es absolutamente seguro que
ésa no es una causa justa, que ésa no es la voz de la patria.
Abraham, el personaje biblico, debi6 haber concluido que
la voz que le pedia el sacrificio de su hijo, no era la voz
de Dios.

Si el ser humano es la causa final, el valor supremo, el
objetivo altimo de la politica o de cualquiera otra actividad
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humana, entonces nada que atente contra él puede ser justo.
Dicho de otro modo: el fin no justifica los medios. Los de-
termina, los elige..., pero no los justifica. Un fin justo deter-
mina y elige siempre un medio correcto, a la altura del fin,
consono con él. Y por eso mismo, el medio es sintoma, indi-
cativo del fin.

Es un problema moral muy agudo que actualmente se
le plantea a los revolucionarios que necesitan financiar su
lucha.

Para darle a las Fuerzas Armadas esa dignidad cargada
de contenido politico, Torrijos insisti6 en que debian «di-
vorciarse» de los intereses de la oligarquia-imperialismo.
So6lo entonces podran unirse, «en segundas nupcias», con
los intereses populares.

«Es diabolico» —decia— «el talento de los explotadores,
que ha sabido armar al pueblo contra el pueblo mismo».
Ese es el papel que juegan las Fuerzas Armadas. Y el que
deben jugar es el de «cambiar la direccién de sus fusiles».
Es decir, cambiarse de bando.

Torrijos saca fuerza de la debilidad panamefia y apro-
vecha el desprecio que la patronal criolla le tiene a los mi-
litares en quienes ha delegado la misién de cuidar sus pro-
piedades. La patronal panamefia ademas, como deciamos
anteriormente, cuenta en Ultima instancia con las Fuerzas
Armadas de los Estados Unidos, y no le hacen falta las
propias mas que para la labor represiva en los barrios po-
pulares y la canina en los elegantes.

Este desprecio engendra en la Guardia Nacional una
cierta capacidad de resentimiento positivo y hasta de inde-
pendencia, Jo que le permite, si no tomar decididamente el
bando de los pobres, de los intereses populares, si, por lo
menos, «arbitrar» en la lucha de clases que éstos sostienen
contra la patronal. Y entonces Torrijos convierte el «arbi-
traje» en «negociacién». Es muy fundamental tener esto
claro.

Si alguien pudiera ser neutral en un combate entre
un explotador, con todas las ventajas, y un explotado, sin
ninguna, y si Torrijos hubiese sido ese alguien, seguramente
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se mereceria el mote de «bonapartista». Los politlogos le
dan ese significado al término. Algunos se lo aplicaron al
General Torrijos. Algunos de estos algunos rectificaron
después, cuando el pensamiento del General fue creciendo
con el tiempo y haciéndose cada vez mas claro y explicito.
Y algunos otros sélo se corrigieron para afiadirle al mote el
apellido de «burgués». Es decir, el arbitro, tomaba el bando
de la derecha.

Nada maés injusto y superficial que esto. Injusto por-
ifuc es verdad que el General Torrijos no fue el arbitro im-
jjarcial y neutral como en algunas ocasiones, por razones
tacticas, quiso presentarse. Pero su complicidad no fue nun-
ca con la derecha, aunque la derecha era la que casi inva-
riablemente salia victoriosa. Gabriel Garcia Marquez, en
un articulo suyo, dio en todo el centro del blanco cuando
descubre en el General y los campesinos una «complicidad de
clase».

Y superficial, porque quien se contenta con lanzar nom-
bres desde la barrera, me refiero sobre todo a ese de «bo-
napartismo», en lugar de ingresar en el equipo de su pre-
dileccion, estd jugando para el otro equipo.

Ser intelectual no es una buena excusa para marginarse
tic la participacion activa y material. Los que le reprocharon
a Torrijos no hacer la revolucién, son en parte responsables
dii haber dicho la verdad. Y estan satisfechos de no haberse
equivocado, porque para ellos la verdad es mas importante
que la revolucion.

Para el General Torrijos, mas importante que decir la
verdad era transformar la realidad. No me importa que esto
sea un lugar comun de determinada filosofia. Aunque decir
la verdad no sea lo mas importante, no decirla porque es
un lugar comin es una coqueteria literaria.

Muchas veces me reproch6, pero siempre con una iro-
nia que no perdia su caracter carifioso, el que yo, «profe-
sor de altas matematicas, de algebras modernas y abstractas,
y filosofias profundas», estuviese en condiciones de «resol-
ver los problemas del Universo, pero no los de la comuni-
dad». Yo me defendia alegando que lo ideal seria que los
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problemas de la comunidad fuesen los del Universo, las
cuestiones universales. Pero ésa es una frase que ni a mi
mismo me convence.

Abundan los textos suyos cuyo objetivo, mas que el de
descubrir la realidad, develandola, levantando sutilmente el
velo, el peplo que la cubre, como lo sugiere la palabra
griega para «verdad», «aleteia» (que significa «des-cubri-
miento»), era el de incidir virilmente en ella, penetrarla como
un arado, prefiarla de acontecimientos.

No conoci6 Torrijos el delicado placer intelectual de
nombrar las cosas con la palabra exacta y hecha a la me-
dida. Es célebre el desparpajo con el que inventaba tér-
minos, tales como «escuelizar», «telefonizar», etc..., para*
nombrar cosas que en ese momento no tenian a la mano
un nombre conocido.

Cuentan que una vez un ministro. Materno Vazquez,
purista del lenguaje, se quejo de que el General andaba
diciendo que iba a «telefonizar» el pais. «Esa palabra no
existe», dijo el Ministro. Y se lo dijeron al General. En-
tonces el General mandd a imprimir, en la portada del di-
rectorio telefénico del INTEL, Instituto Nacional de Co-
municaciones, la frase: «El INTEL, telefonizando el pais.»
Y dijo: «Diganle a Materno que ahora si existe.»

Mas de una vez, cuando yo le corregi algunas de esas
palabras, suyas nada mé&s, me dijo: «Respete mi estilo»,
Y la verdad es que hizo algunas palabras muy buenas, como
aquella de «cocacolizado», para referirse a los alienados por
el imperialismo.

Eso me recuerda la ocasion en la que, visitando la sede
de las Naciones Unidas en Nueva York, el General le pasaba
revista a una serie de esculturas modernas con las que tienen
adornados los pasillos, y alli se le ocurri6 a él la idea de una
escultura dedicada al antimperialismo: encima del pedes-
tal, una botella de Coca Cola rota.

La realidad le planteaba al General un problema moral,
no artistico..., politico, no tedrico. Y nunca escatim6 ins-
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truniento para transformarla. Por ejemplo, y éste es otro
punto fundamental para entender su pensamiento, el con-
cepto de «verdad agradable», opuesto muchas veces al de
la verdad objetiva, que él, contrariando los textos acadé-
micos, llamaba «logica». Asi, en Soy un Soldado de Amé-
rica Latina, afirma tajantemente que la época de las inter-
venciones de los Estados Unidos ya habia sido superada.
Esto no mucho antes de lo de las Malvinas, Granada, y las
amenazas a Nicaragua y El Salvador.

El General Torrijos, mas amigo de la realidad y su trans-
formacién, que de la verdad objetiva y de la consistencia
tedrica, muchas veces decia las cosas no como son, sino como
deberian ser, precisamente con el proposito de que lo fueran,
de que se movieran en esa direccion.

Es una de las especies de verdad que él distinguia y que
llamaba, no peyorativamente en este caso, «verdad agrada-
ble» (concordancia con lo que debiera ser). Tan vélida
para él como la elemental «verdad l6gica» (concordancia
con lo que es). E igualmente como la muy importante
«verdad social» (concordancia con los intereses de la clase
social a la que se pertenece) y la «verdad intima» (concor-
dancia con uno mismo).

En Soy un Soldado de América Latina se ilustra muy
bien esa multivocidad del concepto de verdad, cuya distin-
cién es uno de los aspectos formales méas originales del pen-
samiento del General Torrijos. Le faltd, eso si, lo que. los
textos académicos llaman «verdad l6gica» (concordancia con
el propio discuso). Quizas es lo que el General llamaba
«correccion». Todos los que lo conocieron recuerdan la fre-
cuencia, V el uso que le daba, a la expresién «Es correcto».

En Soy un Soldado..., como deciamos, se ilustra bien esa
mutiplicidad de sentidos que para él tenia la palabra y el
concepto de «verdad». Por ejemplo cuando dice que «la
verdad del soldado estd mucho mas cerca de la verdad social
de su pueblo que de la verdad social de aquellos que lo
dirigen».

En ese pivote se funda el proyecto militar del General
Torrijos. No es el de darle el poder a los militares, sino el
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de quitarselo a los enemigos del pueblo. Estd convencido
de que los intereses de la mayoria de los militares son los
mismos que los del pueblo. Son de la misma clase y tienen
los mismos enemigos, dentro y fuera del pais, porque tam-
bién estos dltimos son de una misma clase internacional-
mente.

De ellos es que deben defenderse y defendernos las Fuer-
zas Armadas, y no de un imaginario enemigo en las fron-
teras, ni del famoso comunismo. Reprimir el comunismo
fue la filosofia macartista que se tomé como pretexto para
hacer de nuestros ejércitos «fuerzas de ocupacion y no ejér-
citos nacionales».

Torrijos advierte que la revolucién se hace con el ejérci-
to, sin el ejército o contra el ejército.

La posibilidad de una revolucion sin el ejército, ni a
favor ni en contra, es una cuestion meramente de simetria
I6gica, no tiene -;pie ver nada con la realidad. Pensar o decir
que las Fuerzas Armadas pueden mantenerse al margen de
las luchas sociales, o ser «apoliticas», como tradicional y
cinicamente se las considera en América Latina, por ejem-
plo en el Chile de Salvador Allende, es una mentira que
propagan los regimenes explotadores que precisamente se
apoyan politicamente en esas mismsa Fuerzas Armadas. En
el mejor de los casos es una posicion idealista, aparentemen-
te ingenua pero a la postre complice.

Justamente uno de los puntos més certeros de la Cons-
titucion de 1972 del General Torrijos. fue el famoso Ar-
ticulo 2, en el que se reconoce el papel beligerante de las
Fuerzas Armadas en la conduccion del Estado. Es un articulo
apuntado a la posibilidad de hacer la revolucién con el con-
curso del ejercito, como fue el proyecto del «modelo perua-
no» v, definitivamente, del de Torrijos.

P<;r supuesto, el Articulo 2 fue violentamente atacado
hasta que, coti la muerte del General Torrijos, la reaccion
logra borrarlo de la Constitucién. Alegaban que era una
forma de legalizar la presencia de las Fuerzas Armadas en
la estructura politica del pais, como si se pudiera decretar



jo.si; nr. ji.sts wahuxkz 37

la no existencia de algo bien real, lil Articulo ayudaba a
quienes, por su propia calidad moral, querian ser legales.
Y a los reaccionarios no los fortalecia, poique ellos no ne-
cesitan esa ayuda: la legalidad les importa un bledo.

Hacer la revolucién con el ejército, como fue el caso
solito de iiiuchos paises europeos, donde se ia impuso a punta
de bayoneta, sin duda es la forma de menor costo social
posible. Cuando se trataba <le un precio 0 costo social, que
sienqTe es en sangre, y en sangre ardiente y heroica de
pueblo, y de aquellos jovenes que mas profundamente sienten
los dolores tle la patria y de los humildes, el General To-
rrijos era infinitamente tacafio.

Esa avaricia de lo que para él fue el tesoro maximo, es
el factor (Ictcrminanle de esa larga paciejicia suya en la
negociacion de los Tratados. Y es esa misma avaricia la
que justifica el meollo de su proyecto politico: el papel que
deben jugar en él las Fuerzas Armadas. Es una de sus
«verflades agradablesu que aparece también en Soy un Sol-
dado de AméilLcn Latina: «Muchos..., y son muchos mas de
los que ustedes piensan..., soldaditos, sargentos, tenientes...,
hombres que viven en la misma miseria en la que vive el
pueblo, se est.an dando rapidamente cuenta de que la direc-
cién de fuego y de ataque de sus fusiles debe ser apuntada
hacia los ifue esclavizan y no hacia los que liberan.»

Es un texto fundamental que amerita que se cuente la
eircunsfancia en ia que lo escribe.

Ibibiamos ido a L-a Habana a La creo que VI Reunion
Cumbre de los Paises No Alineados. De alguna mafiera se
enterd él de «pie se iba a pasar una resolucion condenando
al TIAR y ;m CONDECA, Tratado Interamericano de Asis-
tencia Reeiproea, y Consejo thi Defensa Centroamericano,
resiiccliVilmente. El General Torrijos, que dislingmv entre
los clementes de vn organismo y ¢l 0."ganismo mismo, sabe
bii'li que estos dos organismos han sido siempre rejiresivos.
pero piensa, espera, que en el futuro podrian jugar un papel
revolucionario, y se opone a la resolucion.

Alli en esa reunion estaban ya los sandinistas: Tomas
Borge, Modesto, Daniel y Humberto Ortega..., no recuerdo
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quién mas..., vestidos todos en uniforme de fatiga y todavia
con el olor a pélvora.

Pero ahi no estaba Eduardo Contreras. Ahi no estaba
Germén Pomares. Faltaban muchos. Faltaban los mejores.
Porque todos ellos eran los mejores. Fueron la moneda con
la que se pagd la esperanza que ahora tienen los nicara-
glienses y cuya ausencia tenia una presencia silenciosa pero
espesa y misteriosa.

El General Torrijos, que conocio, tratd y quiso a mu-
chos de los héroes y martires que ahi no estaban, pero que
ahi si estaban, entonces, mas que nunca, se aferr6 a su
teoria de la «revolucion barata», es decir, la que se hace
«con el ejército», a un bajo costo social.

Sin embargo él sabe bien que hacerla contra el ejército
tiene la virtud de que el triunfo que se logra es sin duda
definitivo, porque nunca es més nuestra una cosa que cuando
hemos pagado caro por ella. En ese mismo documento
dice; «Cuando un pueblo se decide a conseguir su libera-
cién como remedio para sus males, no hay componente de
fuerza que la pueda impedir. La liberacion so6lo la deter-
mina el costo social que el pueblo esté dispuesto a pagar
por ella. Nicaragua es un buen ejemplo.»

Fidel Castro conocié el documentd del General y mando
a parar la resolucién.

Yo tenia una grabadora, pequefia, barata. Sesenta do-
lares me costd. Para mi era ya un habito ponerla cuando
él me dictaba algun trabajo. Es que algunas veces yo no
le entendia bien y me daba verglenza pedirle que me re-
pitiera.

Gracias a esa debilidad mia y a su diccion a veces bo-
rrosa, tengo ahora la mayoria de sus trabajos principales
grabados con su propia voz. En particular, tengo Soy un
Soldado..., con la gran fortuna, porque es uno de sus escritos
méas prefiados de contenido revolucionario, de que quedd
grabado con mucha claridad. Incluso se puede escuchar, al
fondo, el canto de los pajaritos de ese hermoso parque ha-
banero, El Laguito, en donde estdbamos hospedados en una
casa de protocolo para huéspedes ilustres.
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Cuento esto porque quiero confesar algo que el pudor
nae deberia hacer callar. Y es que en esa grabacion tengo
la version original en la que el General dice una cosa que,
por consejo mio, después quitdé. Dice que «el soldado le
debe mas obediencia a su clase social que al oficial que lo
dirige».

Esta es una idea muy subversiva gue atenta contra el alma
misma del ejército como institucién. Yo le dije que estaba
feo ser tan revolucionario asi estando en Cuba, porque daba
la impresion de que nos estdbamos aprovechando de esa
coyuntura. Y la quité.

En lugar de ayudarlo a mejorar sus textos, a veces yo
se los empeoraba.

Como la resolucion abortd, el General Torrijos no tuvo-
ocasion de leer su trabajo, y permanecié inédito durante-
mucho tiempo. Cuando lo matan a él, yo saqué muchas,
copias y las distriblii entre sus familiares, el G-2, y otras
personas. Yo queria asegurarme de que no se perdiera,
porque, vanidosamente, pensé que, para matar también la
herencia ideoldgica de sus escritos, me matarian también a
mi que los guardaba.

En ese ensayo el General denuncia dos conceptos errados,
dos mitos muy difundidos que él siempre quiso rectificar.
El primero es el que muchos revolucionarios tienen cuando
«engloban a las Fuerzas Armadas en su totalidad dentro de
una sola definicion». Por supuesto, la del gorila. Y el se-
gundo es el que los militares tienen de los revolucionarios
cuando los consideran «asaltantes y bandoleros».

Con relacion al primer mito, el de «todos los militares
como gorilas», el General Torrijos, en 1980, condecora al
General Liber Seregni con la orden «Gran Cruz de Vasco
Nufiez de Balboa». Lo significativo de este gesto es que
el General Seregni estaba preso en una carcel del Uruguay.
Fue su manera de recordarnos que hay militares patriotas
que sufren la represién reaccionaria. Y fue un gesto va-
liente y honrado, porque Panamé tenia relaciones diploma-
ticas con el Uruguay.
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Y con relacion al mito de los revolucionarios como
bandoleros, soy testigo de una ocasion que influyé en el
pensamiento del General. Habiamos ido a Cartagciia donde
él se entrevista con Turbay Awvala, entonces Presidente de
Colombia. Yo no sé de qué hablaron, pero viendo de lejos
la cara del General, sabia que estaba conteniéndose rabia
y enojo. Al final se levant6 y vino hacia el automoévil que
estaba esperandolo para llevarlo al hotel. Le abri la puerta
y conforme entraba dijo, como hablando consigo mismo:
«Ese hijo de la gran puta les llama “bandoleros™.»

Todo el poder que el General Torrijos quiso para él y'
en parte tuvo, lo -;piiso sélo para poder darselo al pueblo.
La estructura de Poder Popular sobre la base de los Repre-
sentantes de Corregimientos, tenia la finalidad de que el
Estado, y un Estado econdmicamente poderoso, estuviese en
manos populares. De otro modo habria estado propugnando
un «capitalismo estatal» tan cruel e inhumano como el capi-
talismo dirigido directamente por la empresa privada.

Nunca logré consolidar del todo el Poder Popular, por-
que él mismo nunca tuvo todo el poder, contrariamente
a lo que algunos equivocadamente piensan.

Tuvo poder, pero ni mucho ni mucho menos todo. Tengo
bien presente un mural que mande a hacer (con dinero que
él mismo me daba, por supuesto), en las paredes de la vieja
aduana, en la Avenida B. El mural, grande, bonito, repre-
sentaba la lucha de los sandinistas. Como uno de los pin-
tores, Cancer (asi se hace llamar él), es bien pro-arabe, me-
ti6 por alli a un guerrillero palestino. Inmediatamente nos
borraron el mural.

Cuando fui a plantearle la queja al General, me dijo:
«¢,Es que ta no sabias que el enemigo es poderoso?» Pero
me lo dijo con una cara que expresaba, por una parte, su
impotencia, y por otra, una fingida sorpresa de que yo no
lo supiera.

Primero me quedé un poco en el aire, porque no me
esperaba esa reaccién suya. Después me conmovi, viendo
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al supuesto «dictador» tan sujeto al poderio de los que se
guejaban de haber perdido el poder. Era una clara confirma
cion del aforismo clasico de que «quien ostenta el poder
economico ostenta el poder jxilitico». Porque ellos, los oli-
garcas, nunca perdieron el poder econémico.

Tercos, seguimos insistiendo en piular murales por la
ciudad. Las paredes del Instituto Nacional, en la Avenida
de los Martires, tenia uno muy Ix)nito. Incluso en la propia
base militar de Rio Hato hicimos uno muy bueno, con el
aguila imperial toda desplumada. Parecia un jiollo.

Pero, tercos también ellos, los fueron borrando todos. Y
poniendo los suyos.

jQué diferencia! De mensaje, de calidad, de gusto. Aun-
que solamente Fuese por razones de elegancia, habria que
ser de izquierda. Por si no bastaran las razones morales y
cientificas, tenemos también estéticas. Entre otras cosas,
como estapido y malo, el enemigo es feo.

Al final nos vengamos, aunque sea un poquito. Después
del triunfo de los sandinistas los pintores van a Nicaragua
y hacen murales por todas partes. Sobre todo es muy bonito
uno que hicieron en el aeropuerto, en la cafeteria del aero-
puerto, y que alli esta todavia.

iQue borren esos! Puede que el General Torrijos, por el
momento, haya perdido en Panama. Pero lo que es en Ni-
caragua esta en el poder.
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Por io menos fa mitad de lo que somos es lo que somos
para los demés. Esto es particularmente cierto dicho de
los hombres pulblicos, que trabajan y viven en funcion de
los demés. Pero, sobre todo, dicho de un hombre como
Ornar Torrijos, que para si mismo, de su vida, se reservl
bien poco. Su vida siempre estuvo de par en par abierta,
para que la gente humilde entrara y se acomodara en ella
COMO en su propia casa.

Literalmente, y no sélo literariamente, asi se movia en
ella «la abuela», una sefiora mayor que trabajaba como su
ama de casa y casi que como su ama de vida. Era la Unica
que podia pretender administrarsela, por lo menos un poco.
La abuela tenia un hijo preso en la isla penal de Coiba y le
habia pedido al «dictador» que la metieran presa también
a ella en la isla, para estar cerca de su hijo. Entonces el
General, conmovido por ese ejemplar amor de madre, hace
que trasladen al preso a los Macho 'e Monte, que tienen su
cuartel en la vecindad de su casa en Farallon, y a la abuela
la contrata como cocinera. Asi estdn juntos, madre e hijo,
y €l tiene quien le quiera cotidianamente.

Y también quien desoriente a los gringos. Porijue en una
ocasién el General se entera de que los gringos, que le habian
intervenido sus teléfonos de Farallén, habian dedicado los
servicios de un analista para interpretar las conversaciones
de la abuela con las otras abuelas de la vecindad, que ellos
suponian en clave, y que no eran mas que comentarios sobre
la telcnovela en curso. Yo estaba ahi cuando, entre ofendido
e irénico, el General Torrijos le comunica esto al ex-Emba-
jador de los Estados Unidos, Bill Jorden.

A veces me pongo en el lugar del enemigo y debo con-
trolarme para no compadecerlo. Debe ser bien ridiculo eslai-
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en guerra, con un equipo electronico sofisticado, contra unos
eholitos que, en el fondo, realmente estdn comentando una
telenovela cursi venezolana. Y estar perdiendo esa guerra.

No de manera muy diferente recluta el General a otro
mde sus servidores mas intimos y de confianza; el cabo Ornar,
su ordenanza, quien a partir de mi experiencia con el Papa,
mgque él festej6 mucho por cierto, se decia ser el «Ministro
de la Ropa».

De la cércel lo sac6 el General Torrijos, donde lo habian
metido por robar comida, es decir, por pobre, cuando no
tenia mas de unos ,trece o catorce afios.

Recuerdo una vez que llegamos al aeropuerto de Tel Aviv.
Le habian puesto al General la alfombra roja que le corres-
pondia como Jefe de Estado, y todo el cuerpo diplomético
estaba en fila para saludarlo. Bajo él del avion, bajé yo y
me hice a un lado. De pronto veo que el cabo Ornar, vestido
de rojo y masticando chicle, iba detrds del General dandole
la mano a los diplomaticos.

Cuando yo se lo reproché, el cabo Ornar me dijo que él
solo habia sacado la cabeza por la puerta del avién, cuando
uno de los diplomaticos le extendié la mano. Ornar se la
dio, pero ya le habian tirado la otra, en una cadena que no
pudo parar. Yo le dije a la seguridad judia que era hijo
del General. Como buen pobre, no me gusta hacei' el ridicu-
lo en casa de los ricos.

Esa es la clase de gente de las que se roded mi General
Torrijos, y entre los cuales, por la forma como pienso, y para
jerarquia mia, me incluy6 a mi.

Es desde los s6tanos de esa clase proletaria y campe-
sina, para la cual el General Torrijos nunca tuvo ningun
secreto, que conspiraba hundido en los problemas de su
gente. Porque siempre fue un gran conspirador en ia opo-
sicion al statu quo del sistema. Fue en la oposicién, en la
verdadera oposicion, que él siempre estuvo, y no en el poder.

Al caso, no estd de mas sefialar que yo, que trabajaba
bien cerca de él, que se suponia que estaba en el poder, a
pesar de mis titulos, mis afios, mi experiencia, no podia, no
pude, y por supuesto no puedo adn, reintegrarme a la Fa-
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cuitad de Filosofia en la que trabajé desde el inicio de mi
carrera docente.

Los profesores dcm*)crtta-cristianos, por ejemplo, que
estan en la oposicién, dicen ellos, sin embargo cobran su
cheque, reciben su chimlalin, y viven en casas y a un nivel
completamente fuera del alcance, y aqui entre nosotros,
también del deseo, de una persona cercana a lo que se su-
ponia ser la fuente del poder: el General Torrijos.

¢Qué clase de oposicion es esa, que recibe sin embargo
un hermoso cheque del Gobierno? Verga. Que vayan a misa
todo lo que quieran, que al Dios de ellos si podran engafiar,
porque seguramente también estd en la jugada. Pero a mas
nadie en el mundo.

Asi, pues, los «otros», que constituyen el meollo, la
médula, del ser del dirigente, en el caso de Ornar Torrijos
son las masas, la chusma, las turbas, como le llaman en
Nicaragua, es decir, el pueblo «el indio, el campesino, el
pobre, el que esta anémico, el que anda agachado», con
las palabras de él.

A pesar de no haber llegado al poder, entiéndase «poder»
con las precisiones adecuadas, por la via electorera, el Ge-
neral Torrijos estuvo siempre muy consciente de que lo mejor
de su ser, su «mejor yo», se lo debia al pueblo, porque eso
mismo era. Y esa deuda, entre mads se cancela, mas se
contrae.

Precisamente por esa responsabilidad ante quien tanto
le debia, tuvo como principio muy basico no perder el poder.
Mejor dicho, no perder poder. Ganarlo. Recuerdo que una
vez, volando en ese mismo avion, FAP-205, en el que poco
tiempo después moriria, Graham Greene le pregunt6 por la
norma fundamental de su moral politica, y él le contesto:
«Es la misma que la de ese piloto: No caerme.»

Esto, que Luis Guagnini, de quien hablaré después, llamé
su «pragmatismo politico», no ha sido en general bien en-
tendido. Aparentemente, alegan algunos, justifica la perma-
nencia en el poder de todo gobernante. Pero el hecho es
que Torrijos se refiere al dirigente, que es algo que el pueblo
hace de un gobernante, y que es mucho méas que un gober-
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nunle. Y del dirigente «en funcién revolucionaria». No
caerse, pero para hacer la revolucion. Es un deber para
con los otros, y en consecuencia, en el caso del General
Torrijos, para con lo mejor de uno.

En este reconocimiento suyo de que estaba «lleno de
gente», como en una ocasion lo dijo, se funda su concepto
y su vivencia de clase social. Muy pocas veces lo abordd
frontalmente. Quizas porque el concepto de clase esta muy
vinculado al de «lucha de clases», que reiteradamente ataco
cuando se la presentaba como una finalidad politica.

El General Torrijos no se cansd, ni desprecio ocasion,
de denunciar todas las formas de fetichizacion, o divinizacion,
como la llamaba él. La del partido, cualquiera fuese éste,
cuando en lugar de ser el instrumento para transformar las
estructuras sociales y econdmicas, se convierte en la razén
de ser misma de la vida politica.

La de la cultura y la ciencia, cuando en lugar de servirle
al hombre para ensanchar y profundizar su vida y su mun-
do, se las presenta de perfil para que las hagamos objetos
de Ixiba admiracion.

La de la misma revolucion, cuando en lugar de ser el
camino, el método de la felicidad, se convierte en un altar
en el que se debe sacrificar, como si fuese una diosa, no
solo la vida de los sacerdotes, los dirigentes revolucionarios,
sino que masiva e irresponsablemente la del pueblo entero.

Por eso decia el General Torrijos que el exceso de mistica
revolucionaria es malo. Nos lleva a pensar, sentir y hacer,
como frente a un altar. Y ante los altares, todo es sacrificio.
No solo sacrificio del oficiante, del dirigente revoluciona-
rio, sino el sacrificio de todos y de todo.

Y por ultimo, pero en un sitio muy cercano al mero cen-
tro del blanco hacia donde Ornar Torrijos apunta sus dar-
dos envenenados, denuncid siempre la «divinizacion» de la
lucha de clases, que en lugar de ser el medio, el instrumento,
odioso pero necesario, para eliminar la diferencia de clases
y la misma lucha y odio de clases, se convierte en bandera
y estandarte de «amargados sociales» movidos por el odio
de clase, y no por el amor a la humanidad, concepto éste
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mas amplio que implica al primero, pero con el cual no se
identifica.

Cuando en alguna ocasién Torrijos dijo que él no creia
en la lucha de ciases, no esta afirmando absolutamente nada
mas que su posicion contra la fetichizacion de la lucha de
clases. Y ademas, con el verbo adecuado: «creers.

Esto no quiere decir, por supuesto, que dudara de su
existencia. Ni en lo nacional ni en lo internacional. Porque
la lucha de clases, de explotados y explotadores, tiene tam-
bién su escala internacional, entre naciones explotadas y ex-
plotadoras.

Por una parte es anti-oligarquia, y por la otra, anti-
imperialismo. Pero en esencia es una misma cosa y el Ge-
neral Torrijos explicitamente las identific6. ;Como va a
dudar de la existencia de lo que es el componente mas pro-
fundo y fundamental de su teoria y su préctica politica?

Tampoco pone nunca en duda la eficacia de esa lucha
de clases como motor politico, tanto en lo nacional, por rei-
vindicaciones sociales, como en lo internacional, por la so-
berania y la verdadera independencia. Al caso, él mismo ci-
taba ese refran de nuestros campesinos que dice: «Yo no
creo en las brujas, pero de que las hay, las hay.»

Entiendo que los enemigos de Torrijos, abiertos o sola-
pados, o incluso disfrazados de torrijistas, quieran hacer de
Torrijos una figura amable solamente, sin voluntad ni ca-
pacidad de odiar, ni de atacar, ni de ganar, en consecuencia.
Pero una cosa es que no le haya gustado odiar, y otra muy
diferente que no haya odiado, y muy profundamente, a los
enemigos de sus pobres y de su pais.

Yo personalmente pienso que no solamente creia en la
existencia del odio y de la lucha de clases, sino que hasta
sentia un poco de placer odiando. La palabra no es «placer».
Mas bien, satisfaccion de que se estd cumpliendo con un
deber cuando se odia al enemigo.

Una vez, pasando de incognito por los Estados Unidos,
aterrizamos bien de noche en un aeropuerto donde debiamos
cambiar de avion, El estaba cansado y con suefio, y se fue
a sentar en un sitio donde aparentemente estaba prohibido
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estar. En eso llegd un policia yanqui, seguramente pare-
cido a uno que el General Torrijos conocid de nifio, y re-
gafié al General con mucho odio, en inglés.

Por ahi habia un barredor humilde mexicano, 0 «pocho»
como les llaman all4, y se acercé a conducir al General a
un sitio donde podia sentarse. En ese momento llegué yo,
que habia ido a hacer algo con los boletos, y me dijo el
General: «jY después dicen que no hay odio de clase!»
Entonces volvié a ver al mexicano y no dijo, pero yo sé que
lo pensd, porque se lo vi en el rostro: «Y también carifio
de elase, solidaridad.»

Otra vez se estaba bafiando en el rio de Coclesito, donde
estaba su proyecto mas mimado. Como siempre cuando iba
ahi, estaba rodeado de nifios que también se bafiaban y que
con él podian ser muy felices. Entonces, viendo una nifia
particularmente linda, comentd que le daba pena pensar en
como las futuras minas de cobre de Cerro Colorado y de
Petaquilla iban a cambiar la vida de esos nifios. «Todo esto
se va a llenar de mineros» —me dijo—, «hombres rudos
que los fines de semana bajan al pueblo a chupar aguardien-
te y a buscar mujeres».

Entonces me comentd que le habia comunicado eso mismo
a un amigo suyo muy rico. «;Y sabes lo que me dijo, Chu-
chd?: “No te preocupes, Ornar, que eso se lava”.» Nunca
he visto una cara de repugnancia y odio tan intenso y en-
trafiable como la que en ese momento puso. Y lo volvié a re-
petir: «jQue eso se laval»

Otra mentira a la que hay que salirle al paso es la que
algunos sostienen cuando afirman que la posicién del Ge-
neral Torrijos frente a la lucha de clase fue la del éarbitro.
Ya comenté esto. Habria tenido que mantenerse neutral
ante la safia inmisericorde del explotador y del imperialismo,
y neutral es algo que, un hombre tan emotivo como él ni
fue, ni quiso ser, ni habria podido serlo.

El General Torrijos militaba en el equipo de los pobres,
pero jugaba a ganar, no a pensar, no a figurar, no a decir
0 pregonar..., a ganar, y a ganar el poder completo, para
hacerlo popular.
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listo lo obligaba a seguir un rumbo que desgraciadamente
no es la recta que algunos «deducen» de los libros de teoria
revolucionaria. El misino la llam6 «trocha», senda de cam-
jiesino que culebrea por los obstaculos del monte. Segura-
mente daba muchas vueltas, pero nadie puede dudar de que
el pueblito hacia donde se dirigia era el Poder Popular en
un Estado prospero e independiente.

Quizas en Europa, donde las aristas de la realidad han
sido culturalmente limadas, todavia sea posible conservar la
decencia y la moral individual sin militar decididamente en
el bando de los pobres. Es decir, ser individualmente bueno
sin serlo socialmente. Eso no es posible en América Latina.
Eso no es posible en Panama. Aqui no se puede ser bueno
sin ser de izquierda. Aqui no se puede ser de derecha sin
ser una palabra sucia que no quiero decir.

Una vez fui a visitar al Doctor Renan Esquivel en el
Hospital del Nifio, del cual es Director. Estdbamos haciendo
una pelicula para la television y necesitabamos filmar a
un nifio desnutrido. EI Doctor Esquivel nos llevé donde
uno, que se llamaba Abrahan por cierto, y que era de Pe-
nonomé. Y lo filmamos.

Abrahan tenia una mano vendada, la derecha, y yo le
dije al compafiero que filmaba que no tomara la mano, por-
que el espectador podria creer, equivocadamente, que estaba
alli por esa mano enferma y no por desnutricion. Y asi se
hizo.

Cuando terminamos los rollos de pelicula llegd nueva-
mente el Doctor Esquivel y yo le pregunté, sin mayor in-
terés, muy casualmente, qué tenia Abrahan en su manita.
Y me lo dijo: jSe la habia comido él mismo, de hambre!

Eso se llama «autofagia». Y eso existe en Panama contem-
poraneamente con los ciento y pico bancos de nuestro Centro
Financiero, con sus altos edificios que comunican una im-
presion de prosperidad. Y en efecto la hay, esa prosperidad,
pero del capitalismo, no de los nifios como Abrahan.

lo no puedo decir lo que senti. Lo que todavia siento
cuando lo recuerdo. Era una mezcla de amoi- y de odio, de
ganas de estrujar amorosamente al nifio, y también de matar



JOSE DE JESUS MARTINEZ 49

a los res|X)nsables, con un cuchillo o con una anietralla-
lladora. Ahralian me miraba y como ijiie queria sonreirme,
pero no tenia fuerza ni para eso, de manera que la sonrisa
apenas si llegaba a eshozarse en una especie de mueca g™e
salia del fondo de un pozo profimdo.

Hice mi pelicula y se pasé por un programa de television
que tiene la Guardia los domingos. Yo me fui a Farallon
para asegurarme de que el General la viera. Ademas, yo
queria verlo viéndola.

Cuando Abrahan salié en la pantalla el General volvid
hacia mi los o0jos como preguntdndome quién sabe qué, «Bia*
fra», dijo el Ministro de Salud que casualmente estaba ahi
con nosotros. «Negativo» —Ile corregi yo—; «Penonomé».

El General Torrijos se me quedd viendo pero no hizo
ningdin comentario. Me enteré, sin embargo, que al dia
siguiente dio la orden de que todos los subtenientes de las
Fuerzas Armadas fueran a visitar la sala de los nifios des-
nutridos del Hospital de Penonomé. Fue su forma de de-
cirles hacia donde deben apuntar sus armas.

Dicho sea de paso, yo también fui, acompafiando a un
escritor argentino, Luis Guagnini, que estaba en Panama y
que cité anteriormente, y de quien tendré que hablar mas
adelante. Es otro de los muertos queridos que mi General
y yo tenemos.

La cosa es que fue un espectaculo ver a los subtenientes
expuestos frontalmcnte a la realidad panamefia. Quién sabe
de qué forma dio la orden el General, porque los médicos
hicieron algunos arreglos. Por ejemplo, a un nifio que no
tenia ni fuerza para levantar el tenedor, lo pusieron frente
a un plato con un enorme pedazo de carne.

Un subteniente, entonces protestdé airado de que no se
tomaba en consideracion la debilidad del nifio. El nifio hacia
unos esfuerzos grotescos pero inutiles por llevarse la carne
a la Ixxia, que ademés tampoco habria podido masticar. El
subteniente estaba indignado de santa ira.

Eso es exactamente lo que el General queria.
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Con los mismos fierros conceptuales analizaba los pro-
blemas de otros paises. En una entrevista que le hace, y
publica, Ja revista Cuadernos del Tercer Mundo, el General
Torrijos afirma que el caso del conflicto salvadorefio no
es mas, ni menos, que «una violenta lucha de clases, con la
diferencia de que ahora los dos lados estdn armados». Mas
claro no canta un gallo. Pero tampoco hay peor sordo que
el que no quiere oir.

Lucha de clases, dijo, no conflicto entre dos extremos,
el de ia izquierda y el de la derecha. Ni tampoco consecuen-
cia de una maltenencia de la tierra por parte de catorce fa-
milias. Sencillamente lucha de clases. Con «la diferencia
de que ahora los dos lados estan armados», porque lo normal
y corriente es que solamente uno lo esteé.

No tendria ningdn mérito el que Torrijos haya dicho
esto si no fuera porque, a pesar de que todo el mundo lo
sabe, digo, todo el mundo inteligente y honrado, pocos lo
dicen, por lo menos muy pocos de talla y resonancia inter-
nacionales. Ademas, porque no sé si todavia, pero en esa
época circulaban dos tesis reaccionarias detras de las cuales
se esconden reaccionarios vergonzantes y frustrados, que ni
eso se atreven a serlo abiertamente.

Las acabo de sefialar, de paso, mas arriba. La primera
afirma que el conflicto se debe a una maltenencia de la
tierra por las famosas catorce familias. Una tibia reforma
agraria, apoyada por los Estados Unidos, sofocaria la ex-
pansion del conflicto social salvadorefio.

La segunda afirma que se trata de un conflicto entre
dos ullras, la de la izquierda y la de la derecha. El problema
se resuelve, afirma esa tesis, eliminando los escuadrones de
la muerte, por una parte, y por la parte de enfrente, toda
la izquierda. Toda la izquierda, poique la reaccién entiende
que todo lo que estd a la izquierda del liberalismo burgués
es ultraizquierda.

Ni una cosa ni la otra, dice Torrijos, lucha de clases,
vulgar y llana lucha de clases. Asi de sencillo. Asi de profundo.
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Y asi de claro lo dejé dicho. Pero también es verdad
que en algunas ocasiones dijos «Yo no creo en la lucha
de clases, yo creo en la lucha en la clase.» Es decir, en el
aula de clases.

Pienso que aqui estd hablando de «finalidad». Porque
efectivamente es la lucha en el aula de clase, la competencia
del talento, hacia lo que uno quisiera que la sociedad apun-
tara como objetivo, como finalidad. No estd hablando de
«medio», no esta diciendo que la lucha de clases no sirva.
Y menos aun que no exista, como las brujas del refran.

El General Torrijos tenia perfecta conciencia de lo que
es, para qué sirve, y como se siente, la lucha y el odio de
clase. Y esta conciencia, que quizas haya sido un poco bo-
rrosa en el inicio de su carrera como gobernante, se le fue
irritando cada vez mas, y haciendo mas precisa y mas pro-
funda. Esa fue su mejor virtud, siempre lo he pensado asi:
Ornar Torrijos aprendia.

Ya anteriormente, en las lineas que anteceden, di por
sentado que la traduccién de la lucha de clases al lenguaje
de la politica internacional es la lucha de los pueblos por su
soberania y su independencia total. Nadie se ha atrevido a
llamarlo «é&rbitro» de esa contienda. «Lo que quiero, lo com-
pro con el alma», decia Heraclito. ElI General Torrijos pago
con su vida por ese compromiso que tanto valia para él. Y él
sabia que tarde o temprano le pasarian la factura y le pon-
drian su «piyama de pino», como poéticamente llamaba al
cajon en el que lo iban a meter. Y metieron.

No se puede estar tan claro en politica internacional sin
estarlo igualmente en la nacional. Y viceversa. Porque la
letra serd diferente, pero ia musica es la misma, y se baila
de la misma manera.

Para el General Torrijos la lucha de clases no solamente
se da a escala nacional e internacional, sino también a escala
personal, a nivel de la vida cotidiana. Alli también se la
plantea y tiene algo que decir al respecto.

El llamaba «relacion conceptual», contraponiéndola a la
«relacién personal», a la que se establece entre dos personas
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en tanto que sujetos de una misma ideologia de clase social.
Un amigo conceptual es, asi, un compafiero en la lucha de
clases, un compafiero de trinchera, no importa que me caiga
bien o mal. De acuerdo al General Torrijos, esta relacion es
mucho mas profunda, mucho mas valiosa, que la personal.
Sin que esto quiera decir, por supuesto, que para él la rela-
cion personal haya sido superficial. En los extremos de
la relacién personal hay dos individuos. En los extremos
de la relacion conceptual, hay dos mundos.

Desgraciadamente se me ha perdido una carta que me dic-
t0 una vez para su hijo Martin, en donde ampliaba esta
idea al «llanto conceptual» y al «amor conceptual». Alli dis-
tinguia entre el llanto de padre y el llanto social. Entre el
amor de padre y el amor social, porque asi estaba Ilamando
a lo que con relacién a la amistad llamaba amistad o rela-
cién conceptual.

Basicamente sin embargo la idea era esa. En la relacion
conceptual, en el llanto conceptual, en el amor conceptual,
somos un mundo que se relaciona, un mundo que llora y
sufre, un mundo que ama. De mas estd decir que, en su caso,
se trata del mundo de los pobres.

Lo usual en la filosofia liberal-individualista-burguesa es
poner la relacion personal por encima de la politica. Para
el General Torrijos no era asi, porque logré superar ese libe-
ralismo de tanta y tan buena tradicion en Panama.

A menos de dos metros de Jimmy Carter, con un monton
de testigos, en su discurso en ocasion de la ratificacion en
Panama de los Tratados del Canal, le dice el General Torrijos
al Presidente de los Estados Unidos, y por ende, maximo
representante oficial de una clase social, que él, Torrijos,
reconoce el «rostro moral» de Carter, su calidad humana,
«pero» —afiade con un lenguaje bien incisivo— «distingo
la diferencia entre la moral individual y la moral social».

Era una forma de decirle que lo consideraba su amigo
fiersonal, pero no conceptual. Como papa de Amy, como ma-
rido de la Rosalyn, eso es una cosa. Pero como Presidente
del imperio del mal, eso es ya harina de ©tro costal para lo
cual mejor no le buscamos ningln adjetivo. l.ja contradiccion
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i'alrti clases y entre naciones, también se da entre personas.

Yo nunca se lo dije, i)ero esa vez, en el Gimnasio Nuevo
Panamd, donde ley6 su discurso junto a Carter, me senti
muy orgulloso de él. Siempre me ha extrafiado mucho que
nadie haya comentado ese discurso. Pero, como decia antes,
no hay peor sordo que el que no quiere oir.

La relacion Torrijos-Pueblo fue siempre simétrica, de ida
y vuelta, de flujo y reflujo de teoria y prgictica revoluciona-
rias. El pueblo del General Torrijos lo sabe suyo, de su
bando, de su equipo, en sus filas, y esta relacion de perte-
nencia se acentla y explicita en su muerte y después de ella.
Los pobres toman cada dia mas conciencia de que son ellos
los guardianes que deben proteger, por sus propios intereses
de clase, el pensamiento del General Torrijos, y, sobre todo,
dejarlo crecer, dejarlo que se desarrolle hasta sus Ultimas
consecuencias revolucionarias.

Los mas peligrosos de sus enemigos, como no pueden deni-
grarlo ni refutarlo, 'querrdn embalsamarlo, congelarlo, para
que no se desarrolle, para que no crezca, para que no llegue
hacia donde caminaba y en donde, él mismo lo dijo, estara
esperandonos «en posicion de firme y con un patriético sa-
ludo militar».

Cuando a mi me preguntaban si el General Torrijos era
marxista, yo contestaba que no, que no lo era. Pero afiadia en
voz baja; «todavia». Porque su mejor virtud es que él apren-
dia todos los dias, y yo creo que el cuerpo doctrinario que nos
legé también tiene esa misma virtud.

Esos enemigos inteligentes, que son los peores y los mas
peligrosos, querran hacer de él una estatua sagrada, un idolo,
y bajo el manto del halago, clavarle un pufial que lo remate.
Contra ellos es conveniente, y bien facil, oponer un Ornar
lorrijos humanisimo y vivo. Porque todo lo vivo crece, y
el pensamiento del General Torrijos estd méas vivo que nunca,
y cada dia es mas revolucionario.
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REUNION EN FARALLON

Cuando los embajadores, los ministros de Estado, o cual-
quiera otra persona, visitaban al General Torrijos para con-
sultarlo o proponerle algo, éste los recibia, invariablemente,
recostado en su hamaca. Es una costumbre que tomé de los
caciques indios.

Pero cuando el General Torrijos se reunia con los caciques
indios, entonces se sentaba en una silla. Y no frente a ellos,
sino que con ellos, en torno a una imaginaria mesa redonda.

En una de esas reuniones, tres caciques, en una comitiva
de nueve personas, se enfrentaban con un equipo del Go-
bierno, en el que habia igualmente tres ministros de Estado
en una comitiva mas numerosa que la indigena. Sin embargo,
no habria desigualdad. Caso de darse ese choque que uno
presentia, no habia la menor duda de que el General tomaria
el bando de los indios.

Eran indios cunas, de la comarca de San Blas. Dos de
ellos eran interpretes. Un cacique no habla otra lengua que
la suya. Aungue la conozca.

Me dediqué a observarlos atentamente cuando el General
hablaba, y percibi con toda claridad esos pequefios movi-
mientos de cabeza que se hacen inconscientemente cuando se
sigue una argumentacion. Nadie podra convencerme de que
no entendian.

Recuerdo que en una ocasion, el novelista inglés Graham
Greene, gran amigo del General, y mio también, que en esos
dias nos visitaba, tuvo una entrevista con un cacique de la
region del Bayano. Al lado del cacique estaba su intérprete
que le traducia todo del espafiol al idioma cuna. Pero el ca-
cique se reia del humorismo de Greene antes de que se lo
tradujeran, y en una oportunidad incluso corrigio a su intér-
prete. Estaba meridianamente claro que el cacique sabia cas-
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tellano. Sin embargo, no dijo una sola palabra en espafiol y
obligé a que se lo tradujeran todo.

Me comentd después Graham Greene que ni hablando con
ia Reina de Inglaterra habia sentido tanto el peso de la tra-
dicion y de la solemnidad.

No son turistas en el mundo, son habitantes, residentes.
Turistas son los que llegan a retratarlos, los que vienen de
alguna parte y van a otra, y tienen prisa, y todo les llama la
atencion.

Puede que el mundo sea «ancho y ajeno», como dijo un
poeta peruano, pero solamente porque se lo han robado. Le-
galmente, en el codigo de la naturaleza, sigue siendo de ellos.

Lo siguiente, en cambio, es no tener fundamento, ni
tradicién, ni porvenir..., sélo dinero. En la turistica isla de
Contadora he oido este didlogo entre una esposa y un esposo,
ambos de nuestra élite burguesa: «Darling, ¢dénde estan los
children?» «Estan en el swimming pool».

Hablando una vez con Kadafi, en mision del General,
quise comunicarme con €l en inglés. Después de todo, estudio
en Sandhurst, Inglaterra, y estoy seguro de que domina el
idioma inglés perfectamente. Pero Kadafi, a lo cacique cuna,
y por la misma-razén y el mismo sentimiento, se hizo el que
no lo sabia e insisti6 en valerse de su intérprete arabe.

Recuerdo a ese intérprete porque fue el mismo que nos
asignaron en una visita a Libia que hizo después el General.
Y lo recuerdo bien porque me enteré de que murid en un
atentado a un helicéptero donde se pensaba que irfa Kadafi.

Cuando Reagan manda a bombardear recientemente la
casa de Kadafi, para matarlo, pero sdlo logra asesinar a su
hijita de seis meses, esta siguiendo una ya inveterada tra-
dicién norteamericana. En la letra del himno de los marines
se hace una alusion a Tripoli, como bocado que fue en el
siglo pasado de los colmillos imperialistas.

Pero no importa, porque en la letra del himno sandinista
se hace una alusion a los imperialistas norteamericanos lla-
mandolos «enemigos de la humanidad».

Es importante saber que la cara fea y arrugada de Reagan
es la que siempre ha tenido el imperialismo.



56 Ml CENERAI. TORKIJUS

K1 problema central que en esa ocasion los indios ponian
sobre el tapete era el incumplimiento de un acuerdo sobre
unas indemnizaciones. La represa que el Gobierno habia con.;-
truido en el Bayano inund6 parte de sus tierras y habia <juc
pagarles con otras tierras y con dinero. El Gobierno tenia ya
una morosidad de dos meses en ese pago que se hacia en
abonos mensuales.

pasaria» —dijo uno de los caciques— «si ;i los
burécratas del Gobierno se les retrasara su sueldo una
quincena?»

Nadie dio respuesta a la pregunta. No hacia falta.

«NO6 tenemos armas» —dijo otro cacique— «pero si la
decision de defender nuestras tierras y nuestros derechos con
la vida misma si es necesario».

«Por favor, no me hablen asi» —les pidi6 el General—.
«Asi es como les hablo yo a los gringos».

El General sabia que esa no era una amenaza en el aire ni
un desplante infantil, ~a la han cumplido varias veces en el
pasado. Precisamente uno de los caciques que estaba alli habia
participado de muchacho en el levantamiento de 1925, cuando
los indios insurrectos de San Blas se declararon independien-
tes y en guerra contra Panama.

El propio General Torrijos, en la época de los gobiernos
oligarquicos, estuvo al mando de un peloton al que se le
habia encomendado reprimir una revuelta indigena en la
region de Coci6. La sangre no llegé al rio jxirquc el entonces
Capitan Torrijos se puso de parle de los indios y hu’x) enten-
dimiento.

El problema de la tierra, de su ubicacién espacial, did
sitio en donde se esta, es muy importante para el indio. Hasta
el punto de que en alguna lengua indigena «yo» se dice
«acpii», «tl» se dice «ahi», «él» se dice «alla». Uno se iden-
tifica con el lugar en el que se esta, con el sitio, el espacio
gue se ocupa.

El espacio, y no el tiempo como en la concepcién occiden-
tal, es la ventana a través de la cual se ve la realidad, Air,0
tiene que ver con esto la concepcion rica de color y dibujo,
como en las célebres «molas», por ejemplo, que contrasta
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con la elementalisima y repetitiva musica indigena. Es una
particularidad, lo veremos mas adelante, que también tiene
el pensamiento de Torrijos, mucho mas determinado por el
espacio, la geografia, que por el tiempo, la historia. En el
equipo del tiempo esta la historia, la mdsica, la aritmética,
la vida que pasa como rio. En el del espacio esta la geografia,
la pintura, la geometria, la muerte que permanece como roca.

Algunos indios, sobre todo los jovenes, han comprendido
ya que su tierra y su espacio, y en consecuencia su ser, no
es sélo San Blas y el Bayano, sino que toda la Republica.
Que son panamefios, no solamente indios.

Pero para los viejos todavia es dificil y doloroso el tras-
plante. Me cuentan que una comunidad indigena que la
represa iba a inundar y que debia ser reubicada en tierras
altas, exigié que también se les reubicara el cementerio. Y
hubo que llevarles sus muertos.

Cuando al fin se llegd a un acuerdo sobre el asunto del
pago, surgioé una discusion entre el General y el cacique del
Bayano. El General le ofreci6 al cacique su helicéptero para
que llevara él mismo el dinero a la poblacién. De esa manera,
alegaba el General, aumentaria su apoyo popular.

Pero el cacique insistia en que el dinero lo llevara el pro-
pio General, dando a entender, con esa sutileza propia de los
indios, que él, el General, estaba en mayor necesidad de
esc apoyo popular.

Al final gano el cacique, pero el General salvé su honor:
el dinero lo llevarian unos ministros y funcionarios que eran
los que en mayor necesidad estaban de prestigio y estima.

Luego sali6 a relucir un problema interno que los ca-
ei({ucs estan afrontando: el de su juventud. La zanja o cor-
tadura entre las nuevas generaciones y los dirigentes ancianos
es mas honda y a; ha cada dia. Se ha convertido ya en una
iouenaza politica, porque los jévenes cunas no se conforman
ron la comprensién de sus padres. Quieren el poder. Por eso
la llamo «zanja» y no «brecha generacionals.

La escisién es historica, no biografica o personal. Se puede
dccir que los jovenes indios son mayores en edad que sus
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progenitores, en la medida en que la mentalidad primitiva
es semejante a la infantil.

Ese no es un juicio de valor, y si lo fuera jamas seria
peyorativo. Al revés en todo caso.

La antropologia ha descubierto y subrayado muchas ca-
racteristicas infantiles en el hombre primitivo. «Son como
nifios», se dice. Por eso mismo, geniales y peligrosos. O, si
se prefiere, caracteristicas primitivas en el nifio. «Son unos
salvajes» —se dice—. «Unos pequefios canibales.»

Como cuando el nifio patea, castiga, el piso en el que ha
caido, para devolverle el dafio que le causé al caer, dando por
supuesto que el piso tiene alma, &nima, y siente el castigo.
En el estudio del hombre primitivo esto se llama «animismos.

¢Quién duda de que estan vivos los vientos de San Blas,
sus aguas nifias, transparentes de dia, y negras y prehistéricas
de noche..., la selva del Bayano, donde todo cruje y palpita
y susurra y habla, y de pronto grita y los pajaros huyen es-
pantados? Alli es donde tenia que haberse dicho aquello de
«Todo estd lleno de dioses». Por lo menos espiritus, duendes,
tuliviejas.

Como me dijo una vez el General sobrevolando los Alpes
suizos, si fuera verdad la teoria creacionista, habria que pensar
que Dios cred nuestra naturaleza, nuestras montafas, los
Andes, los rios nuestros, nuestras selvas, y con las sobras hizo
a Europa, sus montafiitas de tarjeta postal, sus riitos idilicos,
su naturalecita domesticada, puesta en pose para que los tu-
ristas le tomen una foto.

La naturaleza nuestra, sin embargo, a diferencia de la
europea, no comunica una impresion de «creada», hecha,
mandada a hacer, a la medida de la gente. Si se hubiera
escrito aqui la Biblia, habria dicho que en el principio fueron
los ruidos de la selva, las lluvias, los chaparrones torrenciales
del trdpico, y entonces el hombre surgié del barro y cre6 a
Dios, y vio que no era bueno, que no le habia salido bien, que
le sali6 chiquito y torpe, y entonces lo hizo otra vez, y tampoco
le sali6 bien, y probd un par de veces mas, hasta que se dio
por vencido y decidié conformarse con un montén de diose-
citos que los regd por la selva y los rios. La fruta prohibida
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habria sido el mango, no me cabe la menor duda. Y el paraiso
un sitio donde no hubiese mosquitos.

Por eso es que «primitivo» para mi no es peyorativo. Lo
mejor del arte griego es primitivo. Pero ¢como salvar ese
zanjon cuando de un lado esta el brujo curandero, y del otro
un joven médico cuna?

El Ministro de Salud, que estaba alli en la reunién, acus6
ante el General a una comunidad indigena, cuyo cacique
también estaba presente, de no dejarse vacunar en represalia
por el retraso del pago de las indemnizaciones.

Eso también es muy infantil: castigarse uno mismo para
castigar a otro. Claro, se supone que el otro lo quiere a uno,
y que sufre cuando nos tiramos de nuestro propio pelo. O
cuando no nos dejamos vacunar, y nos enfermamos.

Hay algo, pues, de vanidad, de dar por supuesto un amor
al que sin duda el nifio tiene derecho, pero el indio no, al
indio se le ha negado el privilegio de sentirse que tiene de-
recho a que lo quieran.

Y ei cacique se avergonzd. Entonces dijo que estaba bien,,
pues, que vacunaran a su gente. Pero no a las mujeres en-
cinta.

El Ministro de Salud le argumenté que habia vacunas
especiales para esas mujeres, Pero el cacique no aceptd. La
derrota no podia ser total.

Estaba bien clara la sensacién de que los caciques estan en
retirada. Pero quieren una retirada honrosa.

Uno de ellos se paré en medio del joron donde estaba-
mos e hizo una bella apologia de sus costumbres, de sus cono-
cimientos de musica y de matematica, de lo que llamé «el
arte de las parabolas», y del arte y la técnica de combatir la»
epidemias..., pero todo ello con el entusiasmo melancélico
de quien estd perdiendo sus tesoros.

Y entonces pasé una cosa extraordinaria. Uno de los
caciques, para lucir su magia, se levant6 y dijo que él podia
convocar alli mismo una serpiente, y retdé al General a que
se lo pidiera: «jPidamelo!» —Ile decia—. «jPidamelo! iPi-
damelo!» Hablando con mucha agresividad, y sefalando el
piso con el dedo cada vez que decia: «jPidamelo!»
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Yo creo que todos tuvimos un poco de miedo de que
pudiera hacerlo y de que lo fuera a hacer. Pero el General
le pidid, por favor, que no lo hiciera, Y el cacique, luego de
una breve pausa, regresd despacio a su asiento, todavia alte-
rado y respirando fuerte.

Después le pregunté al General Torrijos si realmente le
habia dado miedo la amenaza del indio de convocar la ser-
piente. Después de todo, €l siempre se jactalia de compartir
las creencias populares, y hasta las superticiones. Y me dijo:
rSi, me dio miedo..., de que no pudiera hacerlo».

Estan en retirada, pero quieren una retirada honrosa. ¢De
qué otra manera se puede explicar el que ellos mismos man-
den a sus hijos a estudiar a la Universidad?

Precisamente se discutio el caso de dos estudiantes cunas
que iban proximamente a Cuba a estudiar agronomia. Cuando
el General le pregunté a los caciques si no tenian miedo de
qgue los muchachos regresaran con otras ideas, respondieron
tranquilamente que no. ¢Acaso no es el sistema de gobierno
y de vida de ellos, al igual que el de los cubanos, un sistema
comunista? So6lo que el de ellos es un comunismo primitivo,
y «primitivo» no quiere decir «inferior», quiere decir «pri-
mero.

«Y tampoco los cubanos deben tener miedo de venir aqui,
a visitarnos», dijo uno de ellos, con una sonrisita mas de
picardia que de candor, como quien sabe exactamente lo que
esta pasando.

Estan confiados y necesitaban la técnica de los cubanos.
La proporcion del hambre y la enfermedad que los asedia, es
aterradora. Se estan retirando, pero con todas sits banderas
cnarboladas.

Seguramente con el &nimo de cubrirles la retirada, el Ge-
neral Torrijos le pregunté al hechizador de serpientes como
se podria curar un resfriado que lo tenia postrado. ElI médico
brujo le receté unas yerbas.

Entonces el Ministro de Salud, que también es médico,
pero qne debe saber bien poco de lacio y ’actict psicologica,
comenté socarronamente: «Cuidado se erjuivo! a Je yerba.
General.» «La liltima gripe que tuve» 'ondid el
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General— «le la llevé al hospital y no pudiste curarmela.
Deja que esta me la curen aqui». El cacique entonces le re-
comendo, ademas, unos aceites de pescado.

Estan cediendo, pero ceden despacio y con dignidad. Con
esa gran dignidad que solo tiene la aristocracia del espiritu.

Todavia hace hien pocos afios, el cacique Yaviquiliquifia,
padre de uno de los caciques presentes, combatia ferozmente
la presencia de maestros y escuelas como fuentes de corrup-
cion y de pereza.

Yo creo que Yaviquiliquifia tenia razén. Después de lodo,
se referia a una cultura burguesa que se autoproclgma como
hija del juego, en su famosa teoria del homo ludens. Casi
como una diversion que jamas va a entender quien ni siquiera
estd jugando en serio, porque no esta jugando, porque para
él no hay ninguna mentira de por medio.

Y aunque parezca paraddjico, esto tamliién es muy in-
fantil. Ix)s adultos le llaman «juego» a lo que hacen los nifios,
pero ellos no estdn jugando, por lo menos en el sentido que
le dan los adultos a la palabra.

El otro dia una hijita mia de cinco afios que estaba «ju-
gando» en la playa a que hacia una comidita, hizo una tortilla
de arena y se la comi6 de verdad.

tenia razén también, Yaviquiliquifia, en cuanto que
exportamos a San Blas una cultura en lata importada de la
metrépolis capitalista, disefiada para nuestra servidumbre y
nuc.stra explotacion. Y los indios lo saben.

En Paris, hace muchos afios, cuando yo era estudiante,
un indio peruano entr6 al Ix»uvre, fue directamente donde
estd ia Gioconda de Leonardo da Vinci, y le tir6 una piedra.
Cor. odio porque la amaba.

«Ustedes estan colonizados mentalmente», dijo el hijo
de Yaviquiliquifia, defendiendo la memoria de su padre.
Entonces el General Torrijos, asintiendo con un movimiento
de cabeza, lo apoyd afadiendo: «C'ocacolizados».

«Constituyanse en grupos de presion» —Iles pidi6é el Ge-
neral— «Como los estudiantes, como los negros, como los
lifanquitos comerciantes que se retnen en la isla de Conta-
dora. No sean objetos folkloricos, sean sujetos historicos.
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Hagan cérceles del pueblo, cérceles populares, y metan alli
a los funcionarios del Gobierno que no les cumplan, o ama-
rrenlos a un arbol. Ustedes son una parte fundamental de
la Nacion panamefia.»

No eran consejos lo que el General les daba. Eran soli-
citudes vehementes de un gobernante que esta en necesidad.
Asi lo comprendieron los indios, con la intima satisfaccion
de quien va a pedir, y resulta que sale dando.

Por dltimo, se discuti6 el nombramiento de un tercer
cacique. Estanislao Lépez, el primer cacique, ya era dema-
siado anciano y habia que comenzar a pensar en Su SUCeSOr.
«Pero gue se vaya con todas las honras», solicitd el General.

Entonces recordé una bella pardbola que el propio Esta-
nislao le habia contado hace algunos afios: «Los hombres
deben irse, pero no a empujones, Sin0 cOMOo €sos Vviejos tron-
cos que el mar anega y levanta y que las mareas se llevan
lentamente.»

Seguramente asi habria querido irse él mismo, y no des-
hecho y carbonizado como lo dejé el enemigo.
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El pensamiento del General Torrijos ni procedia princi-
palmente de la lectura, ni estaba principalmente destinado
a ella. Su principal fuente de informacién fue la experiencia
directa con la realidad, y la consulta, también directa, con
la gente ahogéndose en sus problemas.

Literalmente «concibié» sus ideas, porque el acto suyo de
relacionarse con la realidad fue un acto de amor y de en-
trega incondicional. Esa reuniéon que tuvo con los indios,
como tantas otras que él mismo iba a buscar en lo que llamaba
su «patrullaje doméstico», da la ténica de su relacion con el
pueblo, de sujeto a sujeto, nunca de sujeto a objeto. Ni
siquiera de tu a td, sino de td a usted, porque el pueblo era
la fuente y la autoridad.

Pensaba y hablaba siempre desde el pueblo, no para el
pueblo. Con el resultado de que el pueblo lo entendia bien,
pues era su propio lenguaje. Esta actitud popular del General
Torrijos fue perfectamente consciente y deliberada, hasta el
punto de que debia cuidarse para no caer en lo artificial.
Alguna vez, por ejemplo, le dio por andar en cutarras.

Realmente tenia extraccion humilde, campesina. Sus pa*
dres fueron maestros rurales. Pero la verdad es que su acento
y su lenguaje, bien campesinos ambos, eran en buena parte
méas cultivados que heredados, méas cultura que naturaleza.
Pero eso implica una escala de valores y lo hace mas que na-
turaleza.

Alli en el pueblito de Farallon donde vivia hay una coo-
perativa de pescadores. Siempre tuvieron todo el apoyo del
General Torrijos, Pero parece que un dia los pescadores des-
cubrieron que, en lugar de pescar, era mas practico y lucra-
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tivo ir en sus lancliitas a donde estan los barcos camaroneros
y comprarles el pescado que salia en las redes revuelto con
los camarones. De pescadores, pues, pasaron a ser revende-
dores. Y eso le produjo alguna friccion con el General. Se-
guramente el pescador tiene una jerarquia superior a Ja del
revendedor, jiero el revendedor gana mas dinero. El pescador
es poeta, el revendedor, comerciante.

Por ejemplo, los pescadores hicieron un equipo de béisbol
y le pidieron al General los uniformes. Torrijos no se los dio.
Por esa friccién de la que hablo. Entonces los pescadores, sin
uniformes, ni gorras, ni nada, jugaron con los Macho'e Monte,
y les dieron paliza. Cuando veian al General, le sonreian.

Después jugaron con la Sexta Compafiia, sita también
ahi mismo en Rio Hato. Y también le dieron la misma paliza.
Veian al General, y le sonreian.

Entonces el General les dijo que les iba a traer un equipo
de béisbol que tenia la Guardia en la ciudad de Colon, y lo
que hizo fue contratar un equipo profesional. Esa vez si
perdieron los pescadores, y el General vengé su honor.

Pero los pescadores le argumentaron, y fuerte, en voz
alta, que esos no eran guardias, porque algunos tenian bi-
gote. «Es que son del G-2», les decia Torrijos, esta v'ez son-
riéndose él.

En ese mismo contexto fraternal, de tU a usted, que tenia
con su pueblo, y que el pueblo tenia con su General, hay
que ver también su relacion con uno de los pescadores. ES uno
alto él, moreno, enjuto. Religiosamente los sabados se lo ve
pasar por la playa de su casa al pueblo. Si el General esta en
la terraza, lo vuelve a ver y le da un saludo seco con un movi-
miento de cabeza: «Buenos dias. General.» Le dice «Gene-
ral», no «mi General». «Buenos dias», le contesta el General.

\ eso de las cinco de la tarde, el hombre regresa a su casa,
pero va ya completamente borracho, casi sin poder caminar.
Entonces al pasar por la terraza, se para y llama: «jGeneral
Torrijos!» Cuando el General, recostado en su hamaca, alza
el cuello para ver, el borracho le grita: «jHijo de la gran
puta!» El General pega un brinco, se pone de pie y le con-
testa: «jHijo de la gran puta eres td, borracho de mierda!»
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A todo esto, la escolta se ha movilizado, pero el General
la para, por supuesto. El borracho en cambio, al ver la escolta,
se pone en posicion de boxeo y reta al General: «jVen! jVen
tl y tu escolta, montonero!» El borracho termina por irse,
y el General queda de mal humor.

Esto sucede casi todos los sabados. Al dia siguiente por
la mafiana el pescador, ya sobrio, pasa por la playa, ve al
General y le dice, con ese rostro curtido al sol que tiene:
«Buenos dias. General». El General lo ve y tarda en contestar,
pero al final contesta: «Buenos dias».

Ese respeto por la persona humana, por el misterio, la
sorpresa, el peligro y el resorte impredecible del sujeto, lo
mantuvo siempre lejos de la objetividad. Lo que de ella necesi-
taba, se la encargaba a los tecndcratas. Por eso incluso se
resistié siempre a admirar el folklore, y eso que el de Panama
es uno de los més ricos de América Latina.

El pueblo era para él un sujeto, un 0jo que mira, y no un
objeto, ni siquiera de admiracion. Ojo porque te ve, no por-
ifiie lo miras, como decia Antonio Machado y el mismo Ge-
neral comentaba. Antonio Machado era su poeta. Yo nunca
supe cdmo le llegd. Quizas por Felipe Gonzalez.

ljis décimas de Changmarin, que tanto le gustaban, la
voz de Pille Coyado cantandolas, que tanto le gustaba, era
porque oyéndolas las iba cantando él mismo por dentro. Siem-
pre subjetividad, absolutamente parcial, con respecto al pue-
blo. Nunca esa objetividad fria, cientifica, que las profundas
necesidades de nuestro pueblo requerian, pero que era tan
dificil, si no imposible, para él, ante la mirada sin fondo de
los pobres.

Por eso le reprochaba a los artistas de izquierda, pintores,
jloetas, y sobre todo cineastas, el que destacaran lo feo de la
miseria, la boca sin dientes, la cara arrugada, la barriguita
panzona, porque quien se veia feo era el pobre, no la pobreza.
La pobreza es abstracta y no se la ve. Y el General Torrijos
veia a los pobres hermosos, incluso fisicamente hermosos. Y
esto me lo decia en Coclesito, rodeado de nifios realmente
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bellos. Claro que era una trampa, esos nifios ya estaban to-
mando leche, pero él no daba el brazo a torcer: «Es un error
destacar lo feo de la miseria, porque donde se lo ve es en el
pobre».

No se puede descartar la idea de que su decision de no
considerar nunca al pueblo como objeto cientificamente tra-
table, le impidié encontrar algunas soluciones ya elaboradas
en textos de sociologia, economia y politica. En él era priori-
tario que estas soluciones emergieran del propio problema
como «remedio propio». No consideré que hubiese problemas
basicos comunes que requerian una solucion basica igual-
mente comun.

Los amigos enemigos del General Torrijos aprovecharon
esta posicion respetuosa suya para declarar que nuestra mise-
ria era original y que necesitaba un tratamiento original que
aun debia pensarse.

Pero no hay nada mas carente de originalidad que un
nifio desnutrido. Porque el hambre tiene la misma cara hue-
suda en todas partes.

Puede que la teoria politica y econdémica del General
Torrijos oscilara dialécticamente entre diversas opciones, pero
él si sabia que en el socialismo el hambre tenia solucion. Eso-
de que siempre habra pobres entre nosotros no lo dijo Dios, lo
dice el Diablo del capitalismo. «ElI hambre si tiene solucion,
distribuyendo bien lo que existe», escribio el General Torrijos
en una ocasion.

Me acuerdo de una vez que estaba con un sefior colom-
biano y me mandé a llamar. Al entrar a la sala, y para to-
marme el pelo, me dijo el colombiano: «;Como esta Garlitos?»
«¢,Qué Garlitos?», le pregunté yo. «Garlitos Marx», me dijo
el sefior colombiano riéndose. A lo que yo le dije que a ese
sefior yo lo conozco con el nombre de «Don Carlos», no «Gar-
litos». El General festej6 mi salida y me invité a que me sen-
tara con ellos.

El sefior colombiano atacaba al socialismo en general y
en particular a Cuba, con safia, con burla, con ironia. Y el
General no le decia nada. De pronto, vio su reloj de pulsera
y dijo: «Ve, son las once de la noche. A esta hora no todos los
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nifios panafienios han comido. No todos los nifios colombianos
han comido. Pero todos los nifios cubanos han tenido sus tres
golpes.» Se levanté y se fue a dormir, sin decir mas nada,
porque pensaba que no habia mas nada que decir, dejando
un silencio que a mi me molestaba porque, sin verlo a la
cara, yo sentia la vergilienza del colombiano.

La «especie de socialismo» de la que él hablaba y que
gueria para Panama, era una «especie» de compromiso entre
la verdad objetiva, cientifica, y su subjetivismo que le hacia
reclamar una «aspirina propia». Al final, sin embargo, ya no
hablaba de «aspirina», que él mismo reconocié era una meta-
fora mala. Hablaba de «cirugia», y no de una cirugia propia.
Hablaba de «céancer», no hablaba de «fiebre». Torrijos se
fue haciendo cada vez méas peligroso. Pero nunca perdio del
todo su subjetivismo.

Es a la luz de este subjetivismo que hay que verlo con
Daniel Santos, el cantante, de quien fue muy amigo. Con,
Carlos Mejia Godoy, el gran compositor nicaragliense y mi-
litante sandinista, con quien en lugar de hablar de cosas mas
serias, porque estdbamos en plena guerra de Nicaragua, se
guedaron toda una tarde recordando boleros viejos y al
Benny Moré. Con el pOeta-sacerdote-sandinista Ernesto Car-
denal, tres grandes hombres en una sola persona, recitando
algunos de esos poemas malisimos que el General se sabi.j
de memoria, como «El duelo de la cafiada» y el «Brindis del
bohemiox.

Como el poeta Cardenal andaba buscando «cosas» para su
guerra santa, le festejaba los poemas al General, supongo yo
que para halagarlo y ponerlo en animo méas generoso. Y yo
le decia: «Poeta, digale la verdad. Digale que esos son poe-
mas cursis.» «No es cierto» —decia el poeta—. «Son poemas
fresquisimos.»

El poeta que el General Torrijos leia con mas devocién
fue Antonio Machado. Esto es algo bien extrafio. Machado no
es un poeta facil. Desde luego no es compatible con «El
duelo de la cafiada». Yo nunca supe cémo lo descubrid, pero
me consta que en su maletita de lectura, donde llevaba papeles
y los informes que debia leer, no faltaba nunca unas Poesias
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completas de Antonio Machado. Un libro ya maltratado por
el frecuente manoseo que una vez hubo que mandar a buscar
bien lejos porque :3 habia quedado olvidado.

O puede ser que «El duelo de la cafiada» se lo aprendio de
joven, y a Machado se lo aprendi6 de viejo. O puetle ser que
con «EI duelo de la cafiada» se la estaba dando de popular.
Eso si era propio de él. O, por Ultimo, puede ser que yo esté
equivocado y el «Uuelo» famoso esc sea un buen poema. No,
no es cierto.

Yo recuerdo que una vez, en los Estados Unidos, le ensefié
a Lupita, secretarla del General, un soneto que hice, muy mal
hablado, con mucha mala palabra. Algo le habra dicho Lu-
pita al General porque éste me llamé y me dijo: «A ver,
léame ese poema malcriado que dice Lupita que usted ha
escrito.» Y yo se lo lef:

Diez afios ha, me cago en Dios, que te amo,
cada vez con méas odio, cada dia
con un nuevo rencor, y todavia
te busco y huyo, te maldigo y llamo.

Puta madre, mamila, cémo lamo
la espada de tu ausencia, larga y fria,
y como me odian, mama, el alma mia
y el cuerpo en el que a diario me encaramo.

Se me ha podrido el corazén de tanto
odiarte, amarte, verte y de no verte,
y tanta pena, Lisi, tanto llanto.

Diez afios ya, carajo, de quererte,
comiendo mierda, soledad y espanto,
mierda con mierda, cono, hasta la muerte.

«jJol» —me dijo el General—. «LTsted tiene que haber
amado mucho a esa mujer. Asi dispararia yo si escribiera.
iPueblo panamefio...!» Y sigui6 improvisando un poema chu-
chuesco. «No» —Ile dije yo—. «Se lo he dedicado a Lisi, el
gran amor de Quevedo.»
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«Vea» —me dijo—. «Esta vez no le voy a dar viaticos.
Le voy a dar un mes en una suite del Holiday Inn, con la
mujer que quiera de cualquier parte del mundo.»

Como veniamos del Japén, en donde yo habia flirteado
muy inocentemente con la muchacha japonesa que nos habian
puesto de traductora, estoy seguro de que él pensaba que ésa
era iu que yo eligiria. Ai final, le sali6 mas barato.

Porgque no solamenle le gustaba la poe.sia. sino también el
estilo, la forma esa de ser, nimantiea y cursilona, de los
personajes de «EIl duelo de la cafiada». A Don Rogelio Sinéan,
por ejemplo, le mandaba una caja de vino cada quince dias.

Una vez invité al General a mi casa a comerse unos ca-
marones, y le lei esc poema maravilloso del poeta nicara-
glense Carlos Martinez Rivas, «La puesta en el sepulcro».
Quedd tan embebido poi* el poema que mientras lo oia hipno-
tizado, Matisse, mi perro famoso, se le comié los camarones.

La razén por la que le llamo famoso a mi perro es que
Graham Greene le escribid, de su pufio y letra, en uno de sus
libros una dedicatoria donde le dice que lo odia, porque a
Matisse le encantaba masturbarse en sus rodillas, y que lo iba
a poner de personaje horrible en una de sus novelas. No deben
de ser muchos los perros que tengan una dedicatoria de un
autor como Graham Greene, aunque sea un poco ofensiva.

Y cuento esto porque una vez, en casa de Tomas Borge,
ya triunfante en Nicaragua libre como su Ministro del In-
terior, con el gobierno nicaragiense en pleno alli presente,
llegué acompafiado de Carlos Martinez Rivas. Yo estaba en
tragos, y entonces, en un desplante taurino que quiero llamar
torrijista, en nombre de Torrijos nombré a Carlos funcio-
nario del gobierno panamefio, con el cargo oficial de «cénsul
de la poesia». Todo poema que entrara o saliera de Nicaragua,
dijo el sargento borracho, debia llevar el sello de Carlos.

Entre timido y avergonzado, le conté al General el asunto,
y ahi mismo me dijo: «jQué buena cosa hiciste! Habiale a
Fulano de Tal, para que le haga efectivo el nombramiento».
Y Carlos Martinez Rivas, el gran poeta, fue funcionario del
gobierno de Torrijos, hasta el dia en que éste murid.
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Entre las cosas que no digo en este libro, estdn unos
papclitos del General. Cuando Ernesto Cardenal, ante mas de
trescientos intelectuales reunidos en La Habana, se refiri6 a
Torrijos y le llamd no sdélo un gran estadista, sino también
poeta, no se equivocaba. Seguramente no fue un poeta lite-
rario pero fue un gran poeta hombre.

En este capitulo he querido sefialar las virtudes y los
defectos de ser subjetivista. Cuando el amor y el respeto a la
persona humana le impiden a uno tratarla como objeto de
ciencia econémica, de ciencia politica, sociolégica, el amor
y el respeto se equivocan. Me gusta mucho el principio de
San Agustin: «jAma, y haz lo que quieras!» Supone que del
amor no puede salir nada malo. Pero parece que el amor no
es suficiente para que salga todo lo bueno.

Quiero terminar este capitulo recordando una experiencia
que tuvo en la India, y que el mismo cuenta en uno de sus
escritos.

Estdbamos en Bombay, la India. Afuera del hotel habia
un faquir haciendo el famoso acto de encantarniento de una
serpiente, una cobra. Con mucha mas técnica que el brujo
cuna del capitulo anterior. Luego de encantarla con la musica,
la ponia a luchar con una mangosta, una especie de ratén
grande, que rapidamente ganaba el combate mortal.

En alguna ocasion yo lo habia oido hablar de un proyecto
de llevar mangostas de la India a nuestra selva del Darién,
para acabar con las serpientes que alli abundan. Quién sabe
qué pueda significar eso para el equilibrio ecoldgico. ElI Ge-
neral pensaba s6lo en la miseria de tantos indios picados por
las serpientes.

Edilsa, la secretaria que nos acompafiaba, subio a las habi-
taciones del General para comentarle el espectaculo. El se
interes6 mucho y se visti6 para bajar a verlo. Ya vestido y
caminando hacia la puerta, de pronto se detuvo y dijo: «No.
Me daria verglienza ver a ese hombre como un objeto turis-
tico. Otra cosa serfa si pudiésemos hablar. No voy». Y no fue.

Le admiré mucho su conducta ese dia, mi General. Pero
hoy, ya muerto usted, y pasando revista a las instituciones
y proyectos que dejo en el pais, pienso que habria preferido
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que bajara, que viera al pueblo un poco como objeto. Que
ademas de amarlo, como yo sé que lo hizo profundamente,
hubiese también pensado en él con la fria y nada original
I6gica del cientifico y del economista. Porque lo que usted
pensé en borrador, el enemigo lo esta borrando en limpio.



VI

PENSAR EN BORRADOR

De nada sirve el pensamiento mas profundo y sistemé-
tico, si es hipdcrita, si contradice y humilla al sujeto que lo
piensa. Un pensamiento tal puede que comprenda e incluso
transforme la realidad, pero se olvida, deja atrds abandonado,
a lo que se supone es la finalidad de todo pensamiento politico,
filoséfico o cultural: el hombre, el hombre concreto inscrito
en una realida»! concreta, que debe el alquiler de su casa,
que no tiene trabajo, pero si hijos que lloran, si mujer que
lo mira, no lugar donde estar, no pais donde ir..., el sujeto
de ese pensamiento, el dizque rey de la creacion.

Tal es el caso, exactamente, del idealismo, cuyo pensa-
miento, como el de Berkcley, puede demostrar con todo rigor
que el mundo no existe, pero que, sin embargo, cuando el
fildsofo lo piensa, no cruza una calle si viene un caxnion. Por
muy apariencia que sea, debe esperar, humillado, que pase
esa apariencia vana que puede aplastarlo.

Tal es el caso, también, de un pensamiento politico que
guia una revolucion por los cauces de las transformaciones
econdmicas solamente. Por atender los cambios estructu-
rales se olvida de cambial* al hombre. Desembocando, asi,
en una situacion hibrida donde un hombre viejo se ve for-
zado a vivir en una sociedad nueva que por supuesto le es
hostil.

Esa leccion la aprendio bien el General Torrijos en Co-
clesito, su proyecto mas mimado de todos, que para él fue
un laboratorio. El pueblo tiene incluso la asepsia de un
laboratorio. La tienda que hay se llama «Tienda». En el
parque, hay un letrero con el nombre «Pmque». Por su-
puesto, la escuela se Ilama «Escuela», el comedor «Come-
dor», y el aerojmerto, «Aeropuerto». Todo con su'letrerito,
por si les da la enfermedad del olvido, de la que habla Garcia
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Marquez en una de sut> novelas, y se les olvida el nombre
de las cosas.

Alli en Coclesito los campesinos, inteligentemente, le hi-
cieron al General una casa. Una casa como la de ellos,
chiquita por fuera pero grande por dentro, con todo ese
espacio de sobra que le daba la falta de muebles superfi-
ciales, y con el piso de tierra y un balcon orientado a la
brisa y a la paz de la tarde. En ninguna otra parte del
universo vivia el General mas a sus anchas, con méas gusto,
y comodidad que alli.

Pero una vez llegdb un banquero, a quien el General
debia pedirle un préstamo millonario para Panamé, y ha-
blando de eso estaban cuando entré un perro e hizo su ne-
cesidad a los pies del banquero. Yo no sé si conseguimos
0 no el préstamo, pero entonces el General se mand6 a hacer
una casa con piso de madera, y de dos plantas ademas, donde
no pudieran entrar los perros.

Es una casa bien linda que cuando él estaba alli los
nifios (lei pueblo entraban y salian y jugaban por la casa
entera, todos ellos vestiditos de domingo, para que el Ge-
neral los viera.

Y alli también, en Coclesito, el General hacia sus expe-
rimentos. Leche gratis para los nifios y los ancianos. Quiso
eliminar el dinero. Quiso planificar la produccién. Quiso so-
cializar todos los bienes.

Cuando uno le preguntaba a Rosita, una nifia famosa del
pueblo, de quién eran las vacas y los bufalos que alli habian,
ella decia: «De toito el pueblo. Pa'que coman la carne con
las verduras».

Por cierto que los biifalos, que fue un experimento que
resultdé muy exitoso, no entendian espafiol. Eran orisdnarios
de Trinidad Tobago. Y los campesinos los Ilamaban en
inglés: «jBufalo, come! jBufalo come!»

La casa del General Torrijos en Coclesito, sobre uno de
los puntos mas altos del pueblo, ahora ya estd vacia para
siempre y ha adquirido fama de embrujada. Dicen que de
noche en ella se oyen los pasos del General.
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Pero otros experimentos no salian tan bien como el de
los bufalos. En muchos habia un desfase entre los cambios
estructurales y la mentalidad del campesino. Eso produjo
roces.

Recuerdo que una vez llegé el General Torrijos a Co-
clesito, en plena mitad de la semana, y uno de los campe-
sinos que estaba a cargo de un proyecto tenia olor a guaro.
Y en Coclesito el guaro se permite sélo para las fiestas. «Te
«stabas emborrachando», le dijo el General. «Cuando no-
sotros los pobres bebemos, se llama “borrachera”. Pero
cuando lo hacen ustedes los ricos, entonces se llama ““fiesta™»,
le contest6 el campesino.

Entonces el General, para herirlo en su orgullo, le dijo,
mirando una manada de reses que habia en un potrero de
enfrente: «Voy a ver si les traigo a ustedes un monton de
gringas, para mejorar la raza.» «Si» —Ile contestd el cam-
pesino alli mismo, pillandosela al vuelo—. «La de ellos.»

Esa no fue la Unica vez, ni iba a ser la Gltima, en la que
un campesino le ganaba al General Torrijos un cruce de
palabras, para satisfaccion intima del General que cuando
perdia, aprendia, y que por eso mismo apostaba siempre al
campesino.

Por ejemplo, esa distincion que el campesino le hizo
entre «fiesta» y «borrachera» se la -quiso aplicar a Graham
Greene el General Torrijos. Una vez le dijo al novelista
inglés: «Cuando ustedes los europeos toman, es porque “tie-
nen un problema alcohdlico”, pero si tomamos nosotros, en-
tonces lo que somos es “borrachos.» Como vio que no le
habia salido muy bien, porque eso de tener un problema
alcohdlico no es nada hueno, afiadi6, quién sabe por que:
«Yo te voy a invitar el sdbado a que bebas conmigo».

Durante toda la semana Graham Greene estuvo preo-
cupado viendo como se aproximaba el sabado. En un mo-
mento dado me dijo que creia que le estaba dando gripe y
que no iba a poder asistir al encuentro del sdbado. La cosa
es que fue. Y por supuesto la pasaron muy bien.
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Yo pienso que el resultado principal del experimento de
Coclesito, fue la conclusién de que no es suficiente cambiar
las estructuras econdémicas y materiales. Esa es solo la mitad
de la tarea. Hay que cambiar también al hombre. No es
del todo verdad que basta cambiar las condiciones materia-
les para que inmediatamente cambien también las estruc-
turas mentales. Atender sdlo las necesidades materiales pro-
duce, en una sociedad nueva, un hombre viejo, y en con-
secuencia, desgraciado, no ese hombre feliz «con los brazos
llenos de los frutos de la tierra», que es como decia él que
«visualizaba al hombre del futuro».

Comentando precisamente ese desfase con Humberto Or-
tega, el Comandante del Ejército Popular Sandinista, en un
almuerzo que le dio a Graham Greene, con todo su Estado
Mayor, alli mismo el Comandante dio la orden de que todos
los militares guerrilleros que estaban presentes vieran la pe-
licula del cubano Pastor Vega, Retrato de Teresa, que tra-
taba ese tema.

Lo cuento porque no debe ser sélito el que el Coman-
dante de un Ejércit», con todo su Estado Mayor, le dé un
almuerzo a un escritor como Graham Greene, y menos ain
que haga obligatorio ver una pelicula de Pastor Vega. Por
eso pienso que un ejército asi no puede perder, es absoluta-
mente imprevisible. Nadie puede saber, de antemano, con
qué locura van a salir. Son las ventajas del subdesarrollo.

De Pastor Vega habria mas cosas que decir. Hizo una
pelicula sobre Panama, La Quinta Frontera, y fue uno de
los que primero reconocio el cardcter revolucionario del Ge-
neral Torrijos, cuando yo apenas si lo veia eshozado.

Torrijos le llamaba «verdad intima» a la propiedad que
lucia un pensamiento o un discurso cuando se adecuaba, no
a aquello que se pensaba o sobre lo cual se hablaba, sino al
sujeto que lo pensaba o decia. Por ejemplo, la proposicién:
«Dios existe», es una verdad intima para el hombre esen-
cialmente religioso independientemente de que sea obijeti-
vamente verdadera o no, si es que tiene sentido eso.
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Obsérvese que el concepto torrijista de «verdad intima»
no coincide con el de «sinceridad». Esta es una propiedad
del sujeto que piensa o Ixabla, y no del pensamiento o dis-
curso, como es el caso de la verdad intima. Se dice que un
sujeto es sincero cuando no estd mintiendo, cuando no es-
conde lo que él considera ser objetivamente verdadero. Por
supuesto, se puede ser sincero y estar diciendo o pensando
una falsedad. Pero también se puede ser sincero y no estar
diciendo la verdad intima. Este Gltimo seria el caso de un
hombre esencialmente religioso que sin embargo ha llegado
a la conclusién cientifica de que Dios no existe, y asi lo
declara. Naturalmente, también se puede decir una verdad
intima sin ser sincero. Por ejemplo, cuando digo que mis
hijos son los mejores del mundo.

Por ser una adecuacién conmigo mismo, la verdad intima
es mia. Es mi verdad. Cada cual tiene la suya, y ninguna
compite con ninguna otra, porque de antemano gana. De
antemano, cualquiera otra que no sea la propia, pierde. Pero
eso no significa que cada cual debe tener su sistema politico
propio, su propia matematica, su propio gusto literario, su
propia fisica nuclear. El ideal es que la verdad propia sea
la de todos, que la verdad intima sea la cientifica. Que no
haya contradiccion entre la ciencia y el individuo.

La verdad intima, y no solamente la verdad objetiva, o
l6gica, como la llamaba él, fue siempre una de las finalida-
des esenciales del pensamiento de Ornar Torrijos. Pretendia
una aplicacion tanto a los problemas y los objetos de la rea-
lidad, como a los sujetos que los piensan.

Torrijos nunca pretendid profundidad ni sistematijuicion,
independientemente de que las lograra o no. Pero si verdad
intima y esa simple sinceridad que fue tan facil para él. In-
sisti6 mucho en la verdad intima porque tenia clara con-
ciencia de que era un concepto nuevo, y de que de nada
valia la verdad de los textos y de los tratados cientificos '
contradecian al sujeto a cuyo servicio debian estar esos textos
y esos tratados.

Por esa dedicacion suya a la verdad intima y a la sin-
ceridad, su vida, tanto publica como privada, fue uno de
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los mejores y més fuertes argumentos de su teoria, y de los
mas convincentes, con mas fuerza probatoria. De manera
que a quien quiera refutarlo, o incluso adversarlo, no le va
a ser suficiente tener razones, cifras, conceptos, palabras...
Tiene que contar ademas, y como premisa muy fundamen-
tal. con lo que personalmente es.

Pensar y vivir, si no son verbos sindnimos, deben ser
actividades que compartan espacio y tiempo. No practico el
ircneral Torrijos un pensamiento sélo de despacho con aire
acondicionado, ni una vida sélo de calle, monte y helicoptero.
Pensaba caminando por el monte o asomado a la ventana
tic su avion o del helicoptero.

A diferencia del de un hombre solo académicamente
culto, que se basa mucho en la historia, en el tiempo, el
concepto del General Torrijos de patria era esencialmente
espacial, geografico. Seguramente que el problema de la
Zona del Canal tuvo mucho que ver con eso, pero yo creo
que ademas habia en él una fuerte vocacion y sensibilidad
por el espacio, por el lugar, per la ubicaciéon. Ya anterior-
mente lo sefialé; Es cosa muy de indio.

El General Torrijos creia que lo que uno es, o por lo
menos lo que uno piensa y lo que uno siente, esta determi-
nado j)or el espacio en el que se esta. De alli que conscien-
temente haya querido que su pensamiento se desarrollara
al aire libre, en el contexto del campesino, con quien siempre
tuvo esa «complicidad de clase» ya citada y observada por
Garcia Mérquez.

Por otra parte, asi como volcd al exterior su pensamien-
to, trajo a la soledad de su despacho todo el ajetreo del mundo
exterior. Pensaba caminando por el monte, confundiendo
la dificultad del problema con lo empinado de la cuesta.
V X'ivia, y con mucha intensidad, en ese despacho suyo en
Ja casa de la Calle 50 al que se le llam¢ ir6nicamente «el
bunker», porque desde él enviaba y recibia mensajes durante
la guerra de Nicaragua.

AHi recibi6é la noticia de la muerte de muchos guerri-
lleros jcmplares. Entre ellos, la de German Pomares, un
héroe mas puro que el cual ningln otro puede pensarse.
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apenas s6lo un par de semanas antes del triunfo, lo que la
hizo particularmente dolorosa.

Ademas, el General rescata a Pomares de una céarcel de
Honduras. Eso lo hacia un poquito nuestro. En Panamé
se moviliz0 mucha gente para presionar a las autoridades
hondurenas a que le entreguen Pomares al General Torrijos.
Ahi se distingui6 don Rogelio Sindn, maestro pa™S esta y
para cualquiera otra generacion de genio literario, pero tam-
bién de dignidad y calidad humanas. Precisamente fue en
su casa donde se hospedd primero el guerrillero heroico
cuando por fin llega a Panama.

Recuerdo que la primera noche lo llevé a cenar al res-
taurante El Jade. El venia con un compafiero de una gran
calidad igualmente, pero que no sabia leer. Cuando la ca-
marera nos dio el menu, también este compafiero toma uno
y hace como si lo estuviese leyendo. A la hora de ordenar,
pidi6: «A mi deme un pollo muerto».

El mismo German no leia ni escribia de corrido. Se habia
alfabetizado en la guerrilla, pero seguia estudiando y prac-
ticando sus palitos. Con lo poco que sabia leer, estudiaba,
bajo la direccién del profesor universitario Juan Jované,
economia, matematicas. Yo no he conocido mucha gente
como él. No en balde el nombre que le puse, a él y al com-
pafiero que vino con él, fueron los de Mateo y Juan, respec-
tivamente. Pensando, por supuesto, en los evangelistas.

A Mateo le gustan los nifios, y a los nifios les gusta Mateo.
Muchas veces lo vi, a cuatro patas, para hacer de caballito
a Miguelito y a Juan Antonio, los hijos de Pilar,y Juan.
Asi dicen que lo hizo también el gran Aristételes, pero éste
para obtener los favores de una mujer. Mateo era para
darle felicidad a un nifio.

Cuando German Pomares, nuestro Mateo, dormia en mi
casa, lo hacia en el suelo. Estirado, boca para arriba. Parecia
un muerto. Pero cuando sonreia, la boca le corria de oreja a
oreja, y era lo méas abierto y cristalino que conozco.

Y cuando Mateo caminaba, con las piernas abiertas y
torcidas, con ese estilo que da la montafia, daba la impre-
sion de que venia detrds de la historia, pisandole los talo-
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nes. Y al mismo tiempo, daba también la impresion de que
iba adelante, guiando una multitud de campesinos que se
iban a almorzar la historia.

Cuando nos matan a Mateo, el General llora. Y a mi me
pasa una cosa curiosa. Eran las tres de la madrugada de
esa noche y yo me estoy bafiando en la piscina de la casa
de la Calle 50. Todos duermen en la casa. So6lo la escolta
anda por ahi, rondando en la oscuridad. Habia luna y el
cielo estaba convulsionado con nubes. Parecia el cerebro
de un gigante con fiebre. Yo estoy flotando en el agua,
boca arriba. Y entonces, lo juro por mi madre, siento que
German Pomares llega a mi y se me mete en el cuerpo para
sentir él esa sensacion fresca del agua. No sé por qué, la
metafora que se me ocurrié es la de un venado que en
mitad de la noche se acerca a un rio a beber agua. Sélo que
el rio era yo, y el agua que Mateo estafia bebiendo a sorbos,
era mi vida. Como si todavia no estuviese acostumbrado a
la muerte y estaba separandose de las sensaciones poco a
poco. No me dio miedo. Al reves. Me dejaba beber por
el amigo.

Dentro, nada més lejos de un despacho dispuesto al pen-
samiento abstracto y frio, que ese pequefio y modesto cfbun-
ker» del General. En el silencio de la noche parecian oirse
en él voces confusas, fuego de fusileria y de ametralladoras,
y el himno sandinista:

Luchamos contra el yanqui
enemigo de la humanidad.

Que, dicho sea de paso, yo habia visto componer unos
dias atras a Carlos Mejia Godoy en casa de Maria Isabel,
la que fuera amiga de Eduardo Contreras, de quien hablaré
después, y que ahora estaba viviendo con el hermano de
éste, Ramiro.

Durante la guerra de Nicaragua me toc6 dormir en ese
despacho casi todas las noches. Habia que estar atentos a
las llamadas telef6nicas que podian entrar a cualquier hora,
y también a un receptor de radio muy potente con el que
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jwdiamos monitorear, no sé como se diga, las transmisiones
de los guerrilleros.

Durante el dia siempre estaba lleno del humo de los
tabacos del General, que Fidel Castro le mandaba, y de tazas
de café. Pensar en ese despacho era como pensar en un
campo de batalla, lleno de muertos conocidos, pero también
de esperanza de una victoria proxima y definitiva.

Alli no tenia cabida una filosofia de asombro bobo, como
decia Aristoteles, quitandole lo de «bobo». Ni de una an-
gustia personal académicamente culta, a la existencialista, por
la que siempre tuve, y tengo, inclinacion. Alli la cultura
se llamal i Sanchez, Contreras, Pomares..., y no admitia que
se la pensase con la cabeza solamente. Habia que pensarla,
y sentirla, y sobre todo hacerla, con el cuerpo entero.

Hay mucha gente en Panama que de jovenes cnarbola-
ron banderas politicas de dignidad, pero que después, con
«la vida», como se dice eufemisticamente, fueron arreén-
dolas a cambio de un empleo, un automoévil, una casa. Con
el General Torrijos tuvieron la oportunidad de volver a izar
esas banderas de dignidad de su juventud, y eso ellos se lo
debian a él. Y se lo agradecian.

Yo no le debo menos. A mi me sacudié una costra pseu-
docuitural y me puso en contacto directo con la realidad,
las necesidades de la gente, los amigos que todas las se-
manas morian, y el pensamiento revolucionario de verdad,
acero y plomo.

Cuando algunos amigos intelectuales, que se dicen re-
volucionarios y que realmente lo son, en otra escala, me
preguntan si el General Torrijos era revolucionario, yo les
digo que «si, mas o menos». Porque hi otra alternativa, la
de tornarlos en serio, seria darles con un palo en la cabeza.

En una de las paredes del «bunker» se habia colocado
un mapa grande de Nicaragua. Alli, con banderiias de di-
ferentes colores, y circulos y rayas, se iban ilustrando las
noticias que llegaban. EIl Unico pensamiento que cabia en
esos dias era el de terminar, ganando, una guerra llena de
un sin lili de detalles concretos.
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Cuando se gan6 la guerra de Nicaragua, se sustituyd su
mapa por uno de El Salvador. Y entonces lo asesinaron.

Es importante ubicar el tiempo, ¢cédmo no?, pero sobre
todo los lugares, en los que se genera el pensamiento del
General Torrijos. Para él el contexto historico, pero funda-
mentalmente el geografico, el espacial, determinan lo que se
piensa y la forma en que se lo piensa. Pensar no es una ac-
tividad quimicamente pura, aséptica, que se hace con guan-
tes blancos en un laboratorio desinfectado. El pensamiento
estd embarrado de vida, y todos salrcmos la cantidad de por-
querias, y de misterios, que hay en la vida.

El propio Aristételes decia de uno de sus inventitos mas
queridos. Dios, que no pensaba en el mundo, precisamente
para que no se embarrara de él. S6lo en si mismo. Dios no
solamente no habia creado el mundo, sino que ni siquiera
sabia que existia. A los cristianos no les quedé mas remedio
gue hacerle algunos ajustes a la teologia aristotélica para
ponerla de sostén a la suya, que no tenia otro.

A lo que voy es a esto: no es lo mismo pensar en el
Chorrillo, que es un barrio bien popular, que pensar en los
Altos del Golf, barrio de gente rica. Ni se piensa lo mismo
ni se lo piensa de la misma forma. Quién sabe cuanto le
deba el General a la ubicacion del Cuartel Central, donde
trabajé durante tantos afios, en ese barrio pobre y popular
del Chorrillo. Y él esto lo sabia bien. Por eso se resistio
siempre a las recomendaciones de que cambiara la ubica-
cion del Cuartel Central, «En la medida en que dejamos
de ver la pobreza, nos olvidamos de ella», le decia al Co-
ronel Diaz, su secretario ejecutivo y ademas primo hermano
suyo. Y ése era su argumento para permanecer en el Cho-
rrillo, con la miseria restregdndose en los 0jos de todos los
miembros de las Fuerzas Armadas.

Recuerdo que una vez, caminando por las calles de Paris,
le mostré la Opera y le dije medio en broma, aludiendo a
mi época de estudiante: «Vea usted, mi General, mientras
usted trabajaba en un radio patrulla dirimiendo pleitos de



82 MI GENERAL TORRIJOS

vecinos que se tiran los orines, yo estaba alli adentro, oyen-
do 6pera». «Si» —me dijo—, «pero por eso mismo tU eres
sargento y yo soy general».

Seguramente tenia razon, pero estaba respirando por la
herida, porque yo sé que siempre envidi6é la vida medio bo-
hemia del estudiante en Europa y la cultura refinada a la
gue no tuvo acceso. Su universidad fue, literalmente, la
de la calle. Y en ella se doctoré, magna cum laude.

Le gustaba mucho Paris, y Europa en general, pero in-
sistiendo en la importancia que el contexto tiene para lo que
uno piensa y lo que uno es, ponia siempre mucho reparo
en que los panamefios fuesen a estudiar a Paris. «Paris es
demasiado bonito» —decia—. «Se come a cualquiera. Y uno
tiene que defenderse».

Cuando el General Torrijos hablaba mal de Paris, Paris
se sentia halagada, porque el defecto que le encontraba era
su hermosura y su poder de cautivar, que él conoci6 en carne
y espiritu propios.

En una ocasion, comentandole el caso de Renato Pereira,
un cuadro politico que estudiaba en Paris, alguien dijo que
ya se habia acostumbrado a comer con vino. «Déjalo que
venga» —dijo el General— «A Puerto Armuelles lo voy
,a mandar».

Yo pensé que lo decia en broma, pero después resulto
que efectivamente lo mandd ahi, en el extremo opuesto de
Paris, para consternacion del panamefio parisino.

A mi me tomaba el pelo diciéndome que la cara se
me iluminaba cuando llegdbamos a Paris. Lo cual segura-
mente es cierto, y ademas perfectamente justo. Pero yo siem-
pre le respondi que era mas lamentable el caso de otros
acompafantes suyos que al llegar a los Estados Unidos los
ojitos les brillaban de contentos.

Con frecuencia citaba el pensamiento de Ortega y Gasset:
«Y0 soy yo y mi circunstancia», y quiso siempre, jiara si
y para sus cuadros politicos, una circunstancia panamefia.
No otra cosa buscaba en Coclesito y en sus caminatas por la
selva y los caserios del interior de la Republica. No sola-
mente iba a dar soluciones a los problemas que encontraba.
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También iba a pedir raices, nacionalidad, «el barro con el
que se construye la patria» decia él.

Y los campesinos, con esa sabiduria inconsciente suya,
percibieron siempre con toda claridad esa actitud del Ge-
Tieral de quien pide, y se portaban generosos con él.

Una particularidad muy caracteristica de su pensamiento
cs que tenia niveles. En la superficie oponia poca 0 nin-
guna resistencia a cualquier tesis que se le propusiera. Todo
era, mas 0 menos, aceptable. Todo era, mas 0 menos, verdad.

Ese vaivén dialéctico de superficie con el que trataba
cualquier proposicién, tenia como resultado, si no funcion,
el de cribar los detalles para separar la verdad y lo atil del
afrecho. A ese nivel de superficie, nunca le oi refutar ta-
jantemente ningun disparate. Nunca le vi despreciar nin-
guna pregunta, pero si, y profundamente ademés, a quien
lo hiciera.

En una ocasién me tocd informarle que solicitaba una
entrevista con él un hombre que venia a proponerle un in-
vento. Nada menos que el de un motor de movimiento per-
petuo. La gente que estaba con el General sonrieron sarcas-
ticamente y se cruzaron miradas de inteligencia, pero el Ge-
neral hizo pasar al inventor y le pidié que, por favor, le
explicara las ideas basicas de su invento.

No tenian ninguna solidez. Era un auto que, al avan-
zar, hacia girar un abanico que, a su vez, hacia avanzar
al auto.

Al final de la explicacién se me pidié mi opinién. Como
el inventor era un hombre muy humilde, yo me senti obli-
gado a decirle la verdad, y le cité el principio fisico que
hace imposible el movimiento perpetuo. Era mi forma de
respetarlo.

Entonces el General salié en defensa del inventor, arrin-
conado por la ciencia, y me orden6 darle todo el apoyo al
proyecto del inventor. Lo que primero debia hacer, era
conseguir un automovil viejo para hacerle las adaptaciones.
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Al ver esto y sentirse tomado realmente en serio, el hom-
bre, comenzé a hablar de su vida personal, de sus problemas
y de sus frustraciones. El tenia mujer pero no sabia donde
estaba, y los ojos se le enrojecieron, comenzaba a llorar,
habia estado preso, acababa de salir, en la carcel los
maricones se lo cogieron, €l tenia hijos pero no sabia dénde
estaban, no tenia trabajo, no tenia plata, no sabia qué hacer,
pero él era un hombre honrado, se lo juro, mi General, lo
Unico que quiero es un chance, aqui donde usted me ve
voy a cumplir cuarenta afios, mi General...

Y nosotros lo veiamos. Y los que al principio se sonrie-
ron sarcasticamente, estaban comiendo mierda aliora, aver-
gonzados, sin poder quitarle ios ojos de encima.

El motor, poco a poco, y sin darse nadie cuenta, paso
discretamente a segundo plano, relegando su puesto al otro
tema, el fundamental, y -;pie seguramente el General habia
sospechado, o intuido, desde un principio.

Después me dijo el General, comprensivo también de
la posicidn mia, que seguramente un motor de movimiento
perpetuo es imposible cientificamente, pero lo que no es
imposible es encontrar un buen mecanico, y que pusiera a
trabajar al inventor en el equipo de la Guardia que le da
mantenimiento a los camiones.

En otra ocasion llegé del extranjero un cientifico im-
portante a proponerle un plan ambicioso y caro de agricul-
tura. Estabamos en la casa de la Calle 50 y de pronto le*
interrumpid su exposicién para trasladarnos en lItelicoptero
a Coclesito. Alli, dijo, tendria mejor contexto. Invitfi al
cientifico a que continuara su exposicion en un aula de
la escuela, frente a la pizarra, como un maestro rural. E!
General, yo, y un grupo de campesinos a los que también
invitd, nos sentamos en los pupitres. Bien incomodamente,
porque estaban hechos para nifios, no para adultos.

Al final de la exposicion, profunda y complicada, el cien-
tifico se ofrecid a responder preguntas. Uno de los cam-
pesinos, entonces, hizo una pregunta que no tenia que ver
nada con el tema que se habia tratado: que por qué no se



JOSE DE JESUS MARTINEZ 85

pueden talar algunos arboles cuando hay luna llena. Es
una supersticion muy arraigada en nuestro campo.

El cientifico, en lugar de despreciar la pregunta, observé
cémo, efectivamente, la luz tiene un efecto fisico sobre al-
gunos insectos, y que posiblemente por ahi se pueda inves-
tigar una respuesta. Es decir, consider6 la pregunta en
serio y con respeto. Con eso se gand ahi mismo la sim-
patia del General y su mejor disposicion para el proyecto
que habia venido a proponer.

Recuerdo también que en otra ocasion, en llawaii, esta-
bamos visitando una Universidad dirigida por mormones.
El guia que nos conducia, un joven mormon argentino, du-
rante una pausa para tomarnos un refresco, me comentd
que el dirigente de ello.s literalmente hablaba con Dios.

Siempre me ha impresionado el contraste entre la efi-
ciente y desarrollada tecnologia norteamericana y la infima
calidad de su vida espiritual. Yo le pregunté si era en inglés
que hablaban, y me dijo que si, con un candor que no sé
si era sincero o cinico. Supuse lo primero y me rei, quién
sabe con qué cara de satisfaccién y burla. Entonces el Ge-
neral me llam6 aparte para pedirme, por favor, que no le
hiciera pasar mas verglenza. Yo nunca lo vi burlarse de
nadie.

Algo de judo mental tenia su forma de discutir, en el
sentido de que no oponia resistencia a nada, pero que ter-
minaba por imponer su punto de vista apoyandose en los ar-
gumentos de su contrario. Por eso siempre daba la impre-
sibn de que era uno mismo quien ganaba toda discusion.
Eas razones eran de uno, pero la tesis de él.

Asi era en la superficie. La certeza, incluso el dogma-
tismo, lo guardaba para el fondo. Por ejemplo. Ornar To-
rrijos fue dogmaticamente antimperialista. Porque por dog-
ma se entiende una cosa que no se discute. Y Torrijos nunca
discutié la maldad tlel imperio. A ese nivel, ya fuera del
alcance de la ldgica, donde ni se argumenta ni hay nece-
sidad de hacerlo, el dogmatismo no era moralmente repro-
chable. Incluso tenia algo de religioso. Justamente como
«religion de América» llamé Torrijos a su lucha por la
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soberania contra el imperialismo yanqui, y en consecuencia
«santas» las guerras de liberacion.

El contaba, no sé si como chiste o si le pas6 de verdad,,
gue una vez le preguntdé a un hondurefio que como era el
partido comunista de su pais, y el hondurefio le contesto:
«Es chiquito» —y afiadi6, inflandosele el pecho de orgullo—
«pero bien dogmatico». No, asi entendido, el dogmatisma
no tenia que ser necesariamente malo. Malo puede ser el
dogma, pero no el dogmatismo.

El pensamiento de Torrijos no culmindé nunca en un sis-
tema compacto, acabado y consistente. Nunca tuvo, de an-
temano, las soluciones y respuestas que cotidianamente le
pedian. Muchas veces no respondia ni si ni no, sino algo
intermedio, una fraccidon o decimal, una aproximacion, algo
dificil para quien lo conocia, y completamente imposible
para los demas.

Un apologista suyo podria querer justificar esto decla-
rando como no sistemética y no consistente esa realidad en
marcha a cuyo ritmo y paso habia que ir pensando. Justa-
mente una de sus metaforas preferidas para el proceso po-
litico que conducia, era el de un auto desplazandose por
una carretera mala, llena de huecos y baches, capaces de
desmantelar la carroceria mas firme y compacta. Pero yo
pienso mas bien que le interrumpieron y acabaron la vida
antes de que la terminara, antes de que su pensamiento lo-
grara alcanzar el término hacia el que claramente apuntaba
y se dirigia con una velocidad de trote descansado, pero
constante. Porque él nunca tuvo infulas de mas filésofo
de lo que se necesitaba para liberar a su pueblo. Después
de todo, también es posible sistematizar y organizar con
rigor una teoria que se haga cargo de una realidad asiste-
niatica y contradictoria.

- sin embargo, su pensamiento tuvo algunos principios,
algunas proposiciones claves, que si bien no eran una llave
ffiiiCjila guardaua en una gaveta de su ideario, capaz de
abrir y desentrafiar cualquier problema, le dieron siempre
la actitud mental para no precipitarse y poder crear un es-
pacio en el cual acomodarse y pensar el problema.
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Uno de ellos, muy basico, fue la conciencia de que entre el
1 Vel 0, entre el todo y la nada, entre el si y el no, entre lo
blanco y lo negro, habia toda una gama de decimales, de
claroscuros, de matices, de aproximaciones..., un espectro, un
teclado con una infinidad de notas més ricas que la absolu-
tamente grave y la absolutamente aguda de los extremos.

Desde el principio dijo el General Torrijos: «Con la iz-
quierda y con la derecha». Y parece que algin asesor le
cambié la frase a «Ni con la izquierda ni con la derecha»,
pensamiento este mucho mas cerca del espiritu pusilanime de
«Ni chicha ni limonada» del asesor, pero bien lejos de la
concepcion del General segun la cual, como lo dijo él mismo:
«En politica no se puede estar ““ligeramente encinta”. O se
estd 0 no se estd». Posteriormente volvié a decir, en un dis-
curso ante un sindicato obrero: «Con las dos manos estamos
pegando».

Si bien es cierto, pues, que Torrijos no dijo esa frase do-
blemente manca, también es verdad que no la contradijo.
Obviamente queria sumar a los que no son ni chicha ni
limonada.

Es a esa concepcion légica suya que le corresponde su
decision de rodearse de asesores que iban desde la izquierda
hasta la extrema derecha. Necesitaba tener ante si, abierto,
un teclado amplio con el cual tocar, con las dos manos, una
cancién de izquierda que tuviera sin embargo notas de de-
recha.

Como por ejemplo, de nota de derecha, la creacién en
Panama del Centro Financiero. ElI General Torrijos pensaba
que «no se puede distribuir una riqueza imaginaria. Hay que
crearla primero». Y por lo visto pensaba, o alguien lo con-
vencié de ello, que el Centro Financiero podia ayudar a
crearla.

En este punto hay que sefialar una de las grandes fallas
en la que incurrio la izquierda panafiema.

Los asesores de izquierda, en lugar de sonar con el tono
y el color que se correspondia a su ubicacién ideoldgica, y
que el General necesitaba y con el que contaba, quisieron
tener, también pilos, esa multiplicidad de todos. En lugar de
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torrijistas, quisieron ser (orrijilos. saboteando, inconsciente-
mente, la estrategia global del General.

La derecha, en cambio, nunca cayd en ese error. Fue
siempre un pufio cerrado, compacto, cuyos golpes, sélidos,
contrastaban con los de una mano izquierda dividida en
dedos. Sabia el papel gue debia jugar, y lo jugd, para nuestra
desgracia, bien.

La izquierda, en cambio, todavia a estas alturas, cuando
ya casi no queda nada del espiritu del General Torrijos en
las instituciones que dejo, en el caso de que haya quedado
la institucion misma, siguen negociando componendas en
nombre de un torrijismo que o desconocen o traicionan.

Para el General Torrijos no valia ese principio de no con-
tradiccion que declara la imposibilidad de que una cosa, y su
negacion, sean ambas simultaneamente verdaderas. Sus adver-
sarios le reprochaban, hasta con burla, el estar infringiendo
una ley que para él no lo era. Como tampoco lo es para la
dialéctica y la logica moderna. Efeclivamente, la negacion
de una verdad es una falsedad, y la de una falsedad, una ver-
dad. Pero la negacién de una media verdad es otra media
verdad. Ambas tienen su componente de verdad. En esc sen-
tido la realidad es como una arena fina que siempre se nos
escapa un poco entre los dedos cuando queremos agarrarla.
Y por eso mismo la tarea de aprehenderla no tiene limite.
La cultura es infinita.

Muy pocas verdades absolutas manej6 el General Torrijos.
Ante la mayoria de los problemas tenia la capacidad teérica,
y la paciencia humana, para escuchar con provecho cualquier
argumento. Como el de los campesinos, que no talan determi-
nados arboles durante la luna llena.

Cuando fuimos a la India encontrd, y admiré mucho, esa
I6gica que también era la suya propia: «Me impresioné mu-
cho —en la India— comprobar que estos pueblos tienen otra
I6gica. No son como nosotros para quienes las cosas son si 0
no, blancas o negras, verdaderas o falsas. Para ellos estos fon
extremos en medio de los cuales hay una zona de penumbra,
un claroscuro en el que nosotros no podemos comprender».
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Por eso fue norma suya siempre, ante esa clase de pro-
blemas y de verdades claro-oscuras, entre el 1 y el 0, res-
petarles su penumbra. Porque quien ve claro lo que no lo
es, es porque no lo estd viendo claro.

«No hay que saber demasiado», le aconsejaba con fre-
cuencia a sus asesores, que a veces querian lucirse mos-
trando la gran cantidad de informacion, muchas veces indtil,
que habian recabado, y lo claro que veian las cosas.

No saber demasiado es una forma de saber, no de no
salier. Quien conoce demasiados detalles no puede ver la tota-
lidad. Es el dilema clésico entre ver los arboles y ver el bos-
que, porque la suma de detalles no da nunca la totalidad.

no solamente no la da, sino que la hace inaccesible. Ade-
mas, decia el General; «Todas las grandes acciones necesitan
de mucha audacia, y la audacia necesita de un poco de igno-
rancia».

El soldado de infanteria, como lo fue el, sabe que es malo
estar demasiado e<juipado. Esa es la razon por la que los pro-
fesores, -que saben mucho, y que estdn muy equipados intelec-
lualmente, no inventan nunca nada. Generalmente los des-
cubrimientos los hacen hombres jovenes que todavia no saben
demasiado. Esto es particularmente valido en la historia y en
la politica, donde es el conocimiento global el que captura
lo esencial.

El conocimiento cientifico tiene dos direcciones: del de-
talle a la generalidad, por la via ascendente de la abstraccién.
\ luego, de lo general de regreso a lo particular, por la via
descendente de la practica y la aplicacion. Mas grave que
(jnedarse en la pura abstraccion de ideas que, como decia él,
«no aterrizan», es quedarse en el detallismo que «no despega».
Porque quien anda perdido por las nubes por lo menos esta
a mitad de camino. Solo le falta caer. En tanto que quien
anda coleccionando hechos, ni siquiera ha iniciado ese pro-
ceso conceptual que, ademas, no cuenta con la ayuda de una
ley como la de la gravedad.

Ademas, y esta es una de sus caracteristicas mas nobles
que habria que subrayar: Torrijos subordina la razén y el
pensamiento a la necesidad. No olvidaré nunca una vez en la
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que el director del Instituto de Recursos Hidraulicos, Edwin
Fabrega, le argumentaba las razones por las que no podia
bajar las tarifas de consumo de luz. Todas eran razones muy
cientificas y de mucho peso, y seguramente irrefutables.

«Si, Edv/in» —le contestd el General—, «td tienes razdn,,
tu tienes toda la razon. Pero el pueblo tiene la necesidad..
Baja esa tarifa, cono».

Después me comentd el ingeniero Blanddn, subdirector
del Instituto, que todavia al dia siguiente el General Torrijos
habia seguido insistiendo en esa tesis tan suya de que es la
necesidal, y no la razon, la que tiene razon.

Hay otro componente en el pensamiento del General
Torrijos que posiblemente pueda llamarse «inteligencia». La
palabra procede del vocablo latino «intus-legere», que signi-
fica «entre-leer», esto es, leer entre lineas, leer ios espacios
en blanco, los silencios, lo que no se dice pero se da que decir.
La informacion asi obtenida, inteligentemente, realmente no
estd basada en nada explicito. No tiene apoyo racional, nadie
se quiere hacer responsable de ella. Sélo dos humildes y pro-
letarias formas de conocimiento se atreven a avalarla: la
intuicién, es decir, la corazonada, y la supersticion. Resulta
asi que, por lo menos etimoldgicamente, el pueblo con sus
suefios, sus amuletos, sus historias fantasticas, es justamente
quien mejor realiza la inteligencia.

Omar Torrijos, con una audacia realmente notable, de-
finia asi su realismo: «Para mi es una mezcla de muchas
cosas: Intuicion, loégica, sentimiento, y hasta un poco de
supersticién». Lo que realmente queria de la supersticion, era
exonerarse de la obligaciéon de tener que explicarla o justifi-
carla racionalmente. Cuando las razones son demasiado sutiles
0 vaporosas, lo mejor es dejarlas entre las lineas.

Una vez habian venido a Panaméa unos periodistas mexi-
canos a entrevistar al General. Parece que eran gente impor-
tante porque fue el propio Lépez Portillo, entonces presidente
de México, quien les gestiona la entrevista. Cuando llegaron
aqui el General se resistia a recibirlos, iba postergdndolos
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y postergandolos hasta que les mando a detiir, conmigo, que
fueran a David, que alla les iba a dar la entrevista.

Nos fuimos a David y al poco rato llegaban los periodistas.
Pero tampoco les daba la entrevista. Supongo que llamaron a
Lépez Portillo por teléfono para ponerle la queja, porque el
Presidente mexicano llamé al General. Yo oi cuando éste le
decia: «No te preocupes, enseguida los recibo». Guando colgo
el teléfono, le pregunto: «¢Bajo a buscarle los periodistas,
mi General?» Y entonces me dijo: «Por favor, respeta mi
supersticion». Y no los recibid.

En el patiecito de su casa en Farallébn sembr6 una mata
que le habia dado un campesino y que tenia la virtud de
protegerlo contra el mal de ojo y el mal de amores. Cuando
en una ocasién alguien se sonrié sarcésticamente al oir las
propiedades de la mata, el General Torrijos, mas por pereza
que por venganza, se justificé diciendo: «Es que es una
planta muy bonita».

Igualmente tenia un poco de supersticion la forma como
se apegaba a ciertas cosas. Por ejemplo su manta. Una manta
militar vieja pero que era la que le daba el calor més cari-
fioso. Otro ejemplo, su arma. Siempre tenia mas o menos
a la mano una metralleta thompson 45, que seguramente no
es la mejor arma, y menos ésa de él, bien vieja y maltratada,
pero es con la que se sentia mejor protegido.

Como yo le decia que me debia una mujer, porque por
culpa del golpe de Estado que da en el 68 yo tengo que irme
a Honduras, y cuando vuelvo mi mujer se habia enamorado
de otro, él, siguiéndome la broma, me respondia que me la iba
a reponer, 'ipie él mismo me iba a conseguir esposa. Y que
la iba a elegir él, porque ese era un acto de demasiada res-
ponsabilidad para que se me confiara a mi solo. Y una vez,
hablando con Lidia de Rosas, la esposa italiana de Rogelio,
gran amigo mio, se entera de que tiene una hermana soltera.
Alli mismo salté el General y dijo: «jEsa es la mujer de
Chuchdé!» Como le dicen que el afio proximo vendria a Pa-
nama, algunas veces se hacia broma con relacién a eso, pero-
poco a poco el asunto se va diluyendo. Ademas, como es
natural, a mi esa broma no me gustaba.
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Como un afio después, una noche, rae pregunta casual-
mente el General: «;Y qué paso con Silvana, la hermana de
Lidia, que iba a venir?» «Usted es brujo, mi General» —le
dije, viendo la hora de mi reloj—. «Precisamente en estos
instantes dehe estar aterrizando el avion en el que viene.»
«¢Y qué hace usted aqui? ¢Por qué no ha ido a buscarla?»,
rae reprochd. Entonces yo le dije que con todo respeto queria
jiedirle -que no me hiciera mas esa broma, ytorque yo me sen-
tia que me estaban casando por correo. Y entonces me dijo,
en un tono realmente aspero. «jEn el aeropuerto se la van
a quitar! jCoja el Mercedes Benz verde y vaya a buscarla
enseguidal!» Y afiadid, con una sonrisa que compensaba con
creces el tono agresivo con el que me habia hablado; «Por
orden superiors.

Cuando llegué al aeropuerto, efectivamente, ya habia
alli alguien esperando a Silvana. Pero al final todo sali6 bien.
Sin que el General hiciera nada, las cosas se desarrollaron en
el sentido que €l habia previsto intuitivamente.

Me nace una hija mas o menos por la época en la que
también tiene una el General. El la llama Tuira, que es el
nombre de un rio en el Darién. Tuira Torrijos. T. T. Yo le
digo que la mia quiero llamarla Paloma, a pesar de que en
Panama eso significa también otra cosa. El, entonces, se
levanta y va a su cuarto. Al rato regresa con un mapa grande
de Panama que extiende sobre el suelo, y de rodillas se pone
a buscar, entre los nombres de los rios, uno para mi hija.
También yo me pongo a buscar y encuentro uno perfecto:
Mariabé, Mariabé Martinez, M. M.

En otras ocasiones el conocimiento intuitivo del General
Torrijos tenia campos mas serios. Por ejemplo, cuando nadie
sospechaba que Frangois Miterrand pudiera salir electo en
Francia, porque la tendencia europea era més bien hacia la
derecha, el General Torrijos apuesta al candidato socialista,
y gana. Lo mismo pasa en Espafia. Desde que conocié a
Felipe Gonzélez, en esa época apenas si algo mas que un
mozalbete en la oposicion, el General Torrijos ve enseguida
sus virtudes y sus posibilidades. El General Torrijos apoya la
lucha sandinista en Nicaragua absolutamente convencido de
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un triunfo que no se veia en el horizonte. Recuerdo con toda
claridad lo que una mafiana dice de la revolucién de los mi-
litares portugueses: «Se van a caer». A lo dijo sin niguna
razon aparente, con una seguridad que me impresiond y creo
gue hasta me molestd un poco. Recuerdo muchas otras cosas
en las que el General Torrijos acierta con una punteria extra-
ordinaria, porque pareciera que apunta con los ojos cerrados,
pero hien abierta la intuicién, la corazonada, lo que podria
llamarse la «razon vaporosa», la Unica capaz de entender
lo que precisamente es asi, vago, vaporoso, fluido, indefinible.
Porque conviene distinguirla de la razon juira, fria, solida,
desinteresada y abstracta que heredamos de los griegos. Mo-
vido, y urgentemente, por las necesidades de los pobres, el
General Torrijos se asistia de la intuicién y del entusiasmo
para ir avanzando hacia los objetivos propuestos de liberacion
y de justicia social.

En resumen, el pensamiento del General Torrijos no
quedd geométricamente sistematizado, ni se apoyd en esa
légica facil de los extremos de cierto y falso. Esa desventaja
tedrica lo capacitd en la practica para penetrar mas profun-
damente en el conocimiento de una realidad no cartesiana
donde no existen triangulos, ni circulos, ni rectas, pero si
trochas, lomas y rios que con las crecidas del invierno todos
los afios mataban nifios.

Esa es la realidad en la que el panamefio vive, trabaja,
quiere, sufre y muere. Y en consecuencia la que debe plan-
tearse. No a un alto nivel de jdeas, sino a ras de la vida y de
la tierra.

No se trata de negar la filosofia y la cultura clasica, sino
de ponerlas en su lugar. Un lugar muy distinguido, cierta-
mente, pero para después de que todos hayan desayunado.

Mientras tanto, el General Torrijos fue desarrollando una
filosofia para los pobres bien rica conceptual y vivencial-
menle. Nunca lleg6 a pensarla o a pasarla en limpio, pero su
direccion quedd claramente definida: contra el imperialismo
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y contra los explotadores, inequivocamente en el bando de los
oprimidos, de los pobres y de los revolucionarios.

Y mientras tanto, también, fue desarrollando una accién
politica en toda el area centroamericana intimamente ligada
a su teoria revolucionaria. Pero antes de verla, quiero hacer
un breve comentario, desgraciadamente muy pertinente en la
actualidad, porque para quejarnos de la falta de torrijismo,
debemos fijar un poco lo que el torrijismo es.



VilI

TORRNISTAS VERSUS TORRUITOS

Decia en el capitulo anterior que una cosa era ser torri-
jista y otra muy diferente ser torrijito. Torrijos, basta uno
solo. Torrijistas, necesitamos muchos. Conviene entonces dis-
tinguir entre el «torrijismo» y el «torrijitismo», y tomar
partido, porque, sin ser posiciones contradictorias, son posi-
ciones contrarias.

Torrijos es una politica exterior independiente. Torrijos
es el restablecimiento de relaciones diplomaticas con Cuba.
Diplomaticas, y cordiales, y politicas. Torrijos es una politica
exterior no alineada, pero de hecho, no s6lo de palabra. Y en
los foros internacionales, Torrijos es la defensa del derecho
de Bolivia al mar, la condena moral y material al apartheid,
«que Panam4 conoce en carne propia», como lo dijo él mismo
ante mas de cien naciones reunidas en Sri Lanka.

Torrijos es la militancia contra el fascismo y contra la
Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados Unidos.

Torrijos es el primero en el Continente americano en
reconocer a la Republica Arabe Saharaui Democrética. Re-
cuerdo que cuando llega a Panama la primera delegacién
de ellos, el General les regala a cada uno una camisilla de
campesino nuestro. Era una forma de decirles que la clase
de los humildes no tiene nacionalidad. Pero no porque no
tiene ninguna, como la de los ricos, sino porque las tiene
todas. Yo fui gxiien les entreg6 el regalo, y asi lo entendieron
ellos.

Torrijos es solidaridad con Belice, con Bolivia, con Gra-
nada. Torrijos es el apoyo moral y material al sandinismo,
desde mucho antes de que estuviese el triunfo a la vista, y
hasta la hora de su muerte, cuando la presion politica norte-
americana habia hecho culitranquearse a los timoratos que
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en un momento dado, sin embargo, se cuadraron junto a
Nicaragua.

Torrijos es la identificacion con todos los pueblos que
luchan por su liberacion. Torrijos es un grufiido al imperia-
lismo, una queja que a la vez es una amenaza. Torrijos es
una amenazii.

Torrijismo, en consecuencia, debe ser una politica exte-
rior que continte y ensanche la de Torrijos. Debe ser el esta-
blecimiento de relaciones diplométicas con la Unidn Soviética
y con la Republica Popular China, y con todos los paises
socialistas. El torrijismo debe engrosar el capital ideoldgico
heredado. Segun la parabola evangélica, por lo menos en
un 10%.

Torrijos es un nuevo estilo de diplomacia, personal, di-
recta y carifiosa, que debe compensar aquello de que «los
paises no van a la escuela juntos, ni a robar mangos», como
decia él, lamentandose de esas relaciones puramente econé-
micas, protocolarias y frias que privan entre las naciones.

Torrijismo es tomar conciencia de gque las relaciones inter-
nacionales son relaciones de clase, y que con las naciones
pobres debemos ser solidarios y carifiosos, y con las ricas,
dignos e independientes.

En una ocasion Alexauder Haig, Secretario de Estado
de los Estados Unidos, y altanero en el pais de lo.s altaneros,
le manda una «nota verbal» al General Torrijos, en donde
le comunica su «preocupacion» por la presencia de la flota
camaronera cubana en nuestro Puerto de VVacamente. Torrijos
le contesta, de su pufio y letra, no verhalmente, que da esa
nota por «no recibida», pues seguramente «se ha epjivocado
de destinatario. Este, sin duda, era el Gobernador de Puerto
Rico».

Yo me enteré de todo esto porque el General Torrijos
quiere compartir con Fidel Castro la felicidad de haber man-
dado a Haig a comer caca y se lo cuenta todo en una nota
que yo le llevé a Garcia Marquez al aeropuerto. Garcia Mar-
quez iba a Cuba a entrevistarse con Fidel. Al final de la nota
le dice, textualmente: «Pablante, Fidel. EI que se aflige, lo
afloja».
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En otra ocasidn, en la que las relaciones entre los Estados
Unidos y Panama estaban tensas, no recuerdo por qué razon,
el ejército norteamericano decide hacer unas maniobras mi-
litares cu la Zona del Canal con el obvio propésito de siem-
pre: mostrar su fuerza y amedrentar. Se llamaban «Opera-
cion Furia Negra», o algo asi. Entonces el General Torrijos
responde también con unas maniobras militares, del otro lado
de la cerca, y que se llaman, literalmente, «Operacién juy,
uy, uy, qué miedo!»

Torrijos fue una politica econdmica apuntada hacia la
creacion de un Estado productor. La nacionalizacion de la
Fuerza y Luz, la nacionalizacién de la Boston Coconut Com-
pany (los campesinos la llamaban «la Coconla»), que te-
nia enormes extensiones de tierra, unas 180 000 hectéareas,
en la peninsula de Azuero. La creacién de los grandes in-
genios azucareros de la Victoria y Felipillo, el proyecto de
tlesarrollo integral de la region del Bayano, y de toda la re-
gion del Atlantico, que juntas constituyen facilmente un ter-
cio del pais. Grandes proyectos estatales mineros. Fabricas
estatales, grandes, pequefias, medianas... Proyectos turisticos,
como el de la isla de Contadora, hoteles como El Panama.
Y |x>der econdmico significa poder politico, independencia,
dignidad.

En un momento dado de la administracion del General
Torrijos, el 20% de la produccion nacional es estatal. Un
quinto de lo que se produce, lo produce el Estado. En Amé-
rica Latina, solamente Cuba nos ganaba.

Torrijismo entonces es elevar ese 20% a un 40%, o
mas. Torrijismo es estar plenamente consciente de que se tra-
ta de ser patriota, no comerciante, y que toda esa inversion
estatal no tiene como objetivo Unico un interés crematistico,
sino sobre todo politico. Patria, no negocio, es lo que el torri-
jista debe hacer. Pero como decia el General Torrijos, «la
dignidad incluso es rentablex.

Recuerdo cuando, desde el mismo inicio del proceso torri-
jista, se nacionaliza la Fuerza y Luz, compafiia norteameri-
cana que generaba, administraba y vendia toda la electricidad
del pais. Recuerdo, digo, que los waiters del imperialismo
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atacaban la nacionalizacion alegando que era un «mal ne-
gocio» porque la compafiia perdia dinero. Por «patriotismo»
habia que dejarsela a los norteamericanos. jCinicos!

De no haberse nacionalizado, ¢;dénde se iria el chorro
de centavos que las nuevas represas hidroeléctricas producen?
«La dignidad incluso es rentable», efectivamente.

Decia el General Torrijos que la nacionaliazcion es una
figura redundante, porque «los recursos tienen la naciona-
lidad del pais en el que estan». El cobre chileno es chileno,
y el Canal de Panama es de Panama.

Torrijismo, entonces, es que el banano panamefio sea
panamefio. Que los camarones panamefios sean panamefios.
Que las aguas de nuestros rios sean panamefias. Que toda
Panaméa sea panamefia.

Torrijos es también la participacién del Estado en em-
presas de propiedad mixta, y muy de Torrijos es la creacién
del sector asociativo de la economia, con los asentamientos
campesinos en el lugar de honor. Torrijismo es hacer que
este sector crezca y se multiplique.

Torrijos es una Reforma Agraria que tuvo que aprender
a fuerza de golpes la forma de imponerse. Torrijismo es no
olvidar esa leccién, pero sobre todo el objetivo. Recuerdo dos
mapas que levantd el Doctor Renan Esquivel, Director del
Hospital del Nifio y, en algin momento, Ministro de Salud;
uno, de la maltenencia de la tierra, y otro, del hambre. Ambos
eran idénticos. Las tierras que mas comida producen, son
también las que producen méas hambre y méas mortandad
infantil. En las regiones donde hay mas ricos, casi todos son
pobres. Y en sus cementerios casi todos son nifios.

Los asentamientos campesinos, las cooperativas, han sido
el experimento mas rico en conclusiones que se haya hecho
en la region centroamericana durante los afios 70. Incluso
algunos resultados fueron sorprendentes. Los asentamientos
campesinos, por ejemplo, se propusieron como cooperativas,
para respetar esa vocacion entrafiable por la propiedad de la
tierra que tiene el hombre que vive de la tierra. Al final, sin
embargo, muchos campesinos prefirieron que la tierra fuese
explotada en el marco de empresas estatales. Confiaban en
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que no les serian arrebatadas. Confiaban en Torrijos. Sa-
bian que estaba del lado de ellos para garantizar que «en la
produccién en que se organicen, tendran la tierra».

Torrijos es la Reforma Educativa, donde el trabajo se une
con el estudio, para que aquél no «embrutezca» ni éste
«deforme», para que el hombre del futuro piense con las
manos, y haga cosas con la cabeza. Torrijos es un hombre
que va a Coclesito y se dedica, de rodillas pero sin estar re-
zando, a sembrar verduras con los nifios de la escuelita.

Torrijismo, entonces, es ser como Torrijos, es decir, me-
jor que Torrijos, porque Torrijos se superaba constantemente,
y no dejar que los ricos le arrebaten a los pobres ese proyecto
de Reforma Educativa, como se lo arrebataron a él, diciendo
que era comunismo, porque educacién para ellos es que sus
hijos estudien para propietarios y los de los pobres para po-
bres. A los nifios de Coclesito los quieren para limpiabotas,
y a las nifias para empleadas, y para cogérselas. Después de
todo, «eso se lava», como ellos mismos dicen.

Torrijos es un concepto de salud y un concepto de enfer-
medad. De la enfermedad piensa que debe ser tratada inde-
pendientemente de quién sea el enfermo, asegurado o no. De
alli la integracion que propuso de los servicios del Seguro
Social con los del Estado, y que logr6é en parte, «Salud igual
para todos», fue el lema de esa campafia de darle a todos los
pobres acceso a la misma calidad de servicio que tienen los
asegurados.

De la salud, piensa que «es un estado de bienestar ge-
neral», y en consecuencia que lo incluye todo, desde el estado
fisico hasta el econdémico, pasando por el psicolégico 0 men-
tal. Estar sano, pues, significa, también, tener un par de
balboas en el bolsillo, conversar con una mujer hermosa,
tener un buen empleo. Salud es todo eso, y mas.

La «produccion de salud» es asi cuestién de todos los
ministerios, y no solamente del de la Salud. Y la funcion de
éste es primordialmente la de prevenir la enfermedad, no la
de curarla. Porque es agradable curarse, pero es mas agra-
dable no estar enfermo.
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Esta es la filosofia que anima la proliferacion de los
Centros de Salud por toda la Republica. ElI General Torrijos
tuvo la gran fortuna de poder contar con el Doctor Renan
Esquivel como tedrico y practico de esta concepcion.

Torrijismo es partir de Torrijos, arrancar de sus conquis-
tas, y ser inmisericorde con los que lo son con el dolor del
pobre y que s6lo piensan en su riqueza personal. Ya estan
hablando de venderle el Seguro Social a la empresa privada.
Cuando nosotros comenzdbamos a pensar en socializar la
medicina.

Torrijos hablaba de que también habia que atender la
miseria moral y espiritual de estos médicos reaccionarios y
miserables. Torrijismo es saber que mi General se equivocd.

Torrijos es una redefinicion de las Fuerzas Armadas, en
términos de pueblo y de dignidad. Torrijismo es echar a
andar esa definicion.

Torrijos es una moral, politica y cotidiana, basada en
la esperanza, el optimismo y la negociacién. Torrijismo es
saber que estamos cumpliendo con nuestro deber, y que por
eso mismo tenemos derecho a la alegria que queremos para
todos. Torrijismo es alegria.

Torrijos es un Tratado que le devuelve a Panamd, inme-
diatamente, la dignidad y el respeto nacional. Pero de una
forma condicionada, de poquito en poquito, y de mala gana
por parte de los gringos, y haciéndonos trampa.

Torrijismo es no querer esperar hasta el afio dos mil,
descondicionar nuestra soberania, no ser tan «pendejos» como
para dejarnos quitar lo que hemos conseguido, segun dijo él
mismo, pero si «vivos» para quitarles a ellos lo que todavia
no nos han devuelto. Y sobre todo, torrijismo es «no perder
nunca la capacidad de destruir el Canal».

Torrijos es un concepto bien determinado de negociacion,
tanto las contradicciones nacionales como las internacionales,
que le permite al explotado arrancarle conquistas al explo-
tador y avanzar hacia la victoria total.

Torrijismo es no perder nunca de vista que «explotadors»
es tanto un imperio como una clase, y que la pelea es contra
ambos, al mismo tiempo, porque en el fondo se identifican.
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«Decir imperialismo y oligarquia es una redundancia, porque
es decir lo mismo», decia Torrijos.

Torrijos es una estructura parlamenlaria que pone el
poder politico y legislativo en manos populares. En el lugar
dé los diputados politiqueros, verborragicos, se sentaron los
Representanles de Corregimientos, hombres sencillos, que
representaban a su comunidad, no un partido oligarquico,
como lo son todos, salvo el comunista y los de algunos jo-
venes.

Torrijos son las Juntas Comunales, unidades politicas y
de produccién, a nivel de la comunidad. Las Juntas Locales,
todavia mas reducidas, y por ende mas cerca del vecino, del
inquilino, del problema concreto, y con poder politico con-
creto para resolverlo.

Todo eso se fue a la porra.

Torrijismo es enraizar esas estructuras revolucionarias
en un movimiento popular, como no lo alcanz6 a hacer el
General Torrijos, para que no se vayan a la porra en cuanto
que sople un mal viento. No importa que Torrijos no lo haya
hecho. Nosotros no somos Torrijos, ni torrijitos, somos torri-
jistas. Y eso es Torrijos mas mas.

Torrijos es un Instituto Nacional de Cultura, que él crea
a nivel de ministerio, reconociendo la importancia de la cuL
tura. Torrijismo es desencuadernar ese Instituto y apuntarlo
hacia la cultura auténtica, que busca transformar al hombre,
haciéndolo mejor y mas profundo, y no hacerle cosquillitas
en los sobacos del alma. Porque cambiar las estructuras so-
ciales sin cambiar al hombre, es como ponerse ropa limpia sin
haberse bafiado. Eso lo aprendid bien el General con los pro-
blemas que tuvo en Coclesito, su laboratorio revolucionario.

Torrijos es una blsqueda y un encuentro con nuestra na-
cionalidad. Es rescatar, con el poder del Estado, la significa-
cién historica de Victoriano Lorenzo. A partir de él, las
cosas y las instituciones, se llaman «Felipillo», «los cholos»,
«Victoriano Lorenzo»... Y ahora también «Ornar Torrijos».
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Torrijos es un Cddigo de Trabajo y una Ley de la Vivienda
disefiados para aliviar la carga del trabajador que no tiene ni
dénde ni cémo vivir, y comenzar a fortalecerlo de modo que
algin dia pueda arrebatar la justicia que le pertenece.

Cuando en nuestros dias reforman el Cédigo del Trabajo
dei General Torrijos los siervos de los siervos del capitalismo,
la escoria, la basura del sistema, sostienen esta lindisima
tesis: para generar mas empleo y aliviar la carga del pobre,
se debe ayudar y permitir que al rico le vaya mejor, que gane
mas dinero, es decir, que explote y robe mas, porque sélo
asi va a abrir mas fabricas.

San Anselmo de Canterbury en el siglo xi no razona mas
fino que eso. El solo concepto de Dios, decia, prueba que Dios
existe. Los oligarcas panamefios dicen hoy, siguiendo al FMI,
que el solo concepto de bienestar implica en primer lugar el
del rico, y solamente en segundo lugar, como corolario, el
del pobre. Para que los pobres sean menos pobres, tiene que
haber més pobres. Y para que haya menos pobres, los pobres
tienen que ser mas pobres. Realmente, el Unico adjetivo
que le queda justo a este sistema, lo encontré6 Torrijos:
diabdlico.

Habria que llamarla «Teoria de la Sobreabundancia»,
porque fundamentalmente consiste en pensar que sélo cuando
a los ricos les sobre habrd algo para ios pobres. O «Teoria
del Derrame»: la Gnica comida que puede tener el pobre, es
la que se derrama de la mesa del rico. «Teoria del Empleo»:
para que haya méas empleos para los pobres, y en consecuen-
cia que los pobres sean menos pobres, que haya més fabricas
de los ricos, y en consecuencia que los ricos sean mas ricos.
Se la puede llamar de cualquiera de esas formas, pero lo que
es, es la «Teoria Conica del Hijo de la Gran Pula».

Cuando oia por la television los argumentos, todos ellos
muy «cristianos» y muy cinicos, que se esgrimieron para re-
formar el Cddigo del Trabajo, a mi me daba verglienza de
haber nacido. ¢Qué tal si Dios existe y estd viendo toda esta
porqueria? ;Qué va a decir la gente del afio 3000, cuando
se encuentren los restos del capitalismo?
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No lo van a poder creer. Van a tener que convencerse,
despacio, excavando en las ruinas del Hospital del Nifio, es-
tudiando documentos, fotos amarillas, grabaciones... Y en-
tonces a ellos también les va a dar vergienza.

Ser de izquierda es cosa de justicia, de moral, de estética,
pero también de pudor.

En definitiva, torrijismo es Torrijos, riid&s una cuarta
més. Y es algo que, por lo menos como cuerpo doctrinal,®
existe, esta chorreado por todos los discursos, los escritos del
General, y sobre todo por sus obras.

l'orrijos es el santo de la procesién panamefia, pero, como
lo dijo él mismo, «aunque no hay proce.si6n sin santo, el
santo no hace la procesion)). Es decir, Torrijos es necesario,
pero no suficiente. Lo dijo él mismo.

No hay pretexto, pues, para que el que se diga torrijista
no tenga una linea de accién bien determinada. No hay
pretexto para que el torrijismo sea solamente una palabra,,
hueca, sin contenido.  sobre todo, no debe haber pretexto
para confundirlo con Torrijos mismo v cometer sus mismos
errores. Encaramados sobre los hombros de Torrijos, vemos
mas lejos que Torrijos.

Siempre he pensado, y sentido, que Dios protege a los
ateos. Es decir, que lo que primero hay que heredar del
maestro es su dignidad y esa amistad con la verdad que supera
a la que le tenemos al maestro, pero que liemos heredado del
maestro. No puedo resistir la tentacion de citar a Aristoteles:
«Soy amigo de Platon, pero mas amigo soy de la verdad». Y
esto lo dice después de veinte afios de haber sido discipulo
de Platon, cuya mejor leccion, que Aristoteles asimilo bien,
fue sobre la amistad y la lealtad que debe tenérsele a la
verdad.

El torrijismo, pues, supera a Torrijos, gracias a Torri-
jos. Esa es la esencia misma del torrijismo: que puede
crecer, que estd hecho para crecer, que Torrijos lo pensd para
que creciera y se superara a si mismo, tanto en la teoria
como en la préactica revolucionaria.
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Con la muerte violenta del General Torrijos se le ha
puesto un punto final a sus escritos, pero no a su espiritu
libertador, que ya no podra faltarnos nunca en los combates
de nuestra América. La enormidad, la magnitud de nuestro
fracaso con su muerte es sin embargo menor que la del triun-
fo al que nos conducira su recuerdo y su teoria revolucionaria.
Porque no nos han matado al General Torrijos. Nos lo han
convertido en una bandera.



VI

MEMORIAS DE UN SARGENTO ILUSTRADO

Eso fue Torrijos. Eso es torrijismo. Pero, y Ornar, ¢;que
es? Por supuesto, la misma cosa. Uno de los postulados dei
torrijismo es la verdad intima, es decir, la concordancia entre
lo que se es y lo que se piensa. Ser una cosa y hacer o decit
otra, lleva un vicio de raiz. Es ser malo con una méscara de
bueno, que es ser dos veces malo. Ese es el caso de los mora-
listas sinvergiienzas a quienes habria que aplicarles el refran
de nuestros campesinos: «Escrdpulos de las gallinas, comen
mierda y se limpian el pico».

Por otra parte, se puede ser un gran hombre sin ser un
gran estadista. Pero no se puede ser un gran estadista sin ser
un gran hombre. No se puede ser nada bueno, si antes no se
es bueno. Y Ornar Torrijos fue un gran estadista. Y un gran
hombre. Es decir, un hombre bueno.

Si estabp comiendo y habia algo que le gustara particu-
larmente, por ejemplo un queso cubano o una lasagna con
pasta casera, cortaba un pedazo, y a lo mejor un pedazo
incluso mordido, y se lo mandaba ahi mismo, desde la mesa
0 la cocina, a alguna persona que estimaba, para que lo
probara.

Si se enteraba de que un conocido suyo pasaba por un
problema o por una pena, lo invitaba a su casa a que Vi-
viera con él un par de dias. Y no para hablarle o aconse-
jarle, sino para que la pena y el problema supieran que esa
persona no estaba sola.

Ese fue el caso de un guardia que accidentalmente oca-
siond la muerte de un compafiero suyo. Quedd como en una
especie de shock. No queria comer, no queria hablar. Un
dia me preguntd, casi en un susurro, si mi General se habia
enterado del accidente. dije que suponia que no. «Di-
gaselo», me pidi6. Y se lo dije.
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El General entendi6 el mensaje inmediatamente y lo
mand6 a llamar, con el pretexto de 'que viniera a ver una
pelicula que los muchachos del grupo de cine experimental
universitario le iban a proyectar en su casa. Santo remedio.
Al d:a siguiente el guardia amanecié curado.

Quiero contar otra anécdota que a mi me impresiono
mucho., y que tiene sentido hacerlo en este capitulo, porque
uno no es sélo sujeto de relaciones con la gente. Uno es
también objeto de esas relaciones. Es decir, uno no es sélo
0jo que ve, sino también ojo que es visto. Y en esta anécdota
se lo ve a Ornar.

Eran como las dos de la madrugada. Me tocaba hacer
de centinela en la terraza de la casa del General en Farallén..
Cuando sali del carro-casa en el que dormia la escolta, me
encontré con la noche mas estrellada que he visto en mi vida.
Ni luces de ciudad, ni luna, para competir con las estrellas.
Estas se habian chorreado por todo el cielo con una profu-
sion y un titileo que contrastaban con su silencio y con esa
distancia que uno sabe a la que estan. Recordé un pensa-
miento de Pascal, y lo recordé en francés: «Le silence de ces
espaccs infinis m'effraie». «El silencio de esos espacios
infinitos me aterra».

Dentro del terror, sin embargo, yo me sentia grande.
Todo eso cabia dentro de mi. Era una especie de medida
de la muerte, por lo infinito y por ese silencio absoluto que
de pronto se tachonaba de cantos da sapos y de cigarras
con el que comenzaron a sonar las estrellas. Y cabia dentro
de mi. Yo era mortal. jYo podia morir! Todo ese silencio
infinito y aterrador me hablaba, me estaba esperando en el
dintel de la muerte para que yo lo llenara. Luego yo tam-
bién era infinito. La muerte nos hace mierda por una parte,
pero eternos por la otra.

A todo esto habia llegado ya al puesto donde tendria que
pasar un par de horas vigilando. Como ahi cerca hay una
garita de los Macho e Monte, comencé a pisar duro el suelo,
para hacer ruido. Siempre me ha dado miedo de que a
esa hora el centinela est¢ medio dormido, lo asuste, y que
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en un sobresalto me pegue un tiro. Asi mataron una vez,
cerca de la pista, a un caballo.

Chitré (lo voy a llamar asi), y se lo llamaba asi porque
de abi era oriundo, estaba perfectamente despabilado. Es
mi amigo, hicimos jUntos el reclutamiento, y me saludd con
carifio. Portaba su fusil de una manera extrafia, y le pre-
gunté por qué lo llevaba asi. Entonces me dijo que era una
forma que él habia inventado y que le permitia ponerlo en
posicion de tiro en menos tiempo del que necesita un fiato
para persignarse. Y me hizo una demostracion.

Realmente lo hacia bien rapido pero los movimientos
que habia que hacer eran complicadisimos y dificiles. EI mé-
todo s6lo le podia servir a él.

Apoyé los codos en una baranda cerca de la garita donde
estaba Chitré y me dispuse a seguir mi veta filosofica exis-
tencial.

Pero Chitré me interrumpié. Sali6 de la garita y me
dijo, volviendo la mirada hacia la terraza donde tanto tiempo
pasa el General: «jJo! Qué tal si un dia estoy aqui de
guardia y viene mi General y me dice: “Hola, Macho”. Y
yo le digo: “Buenas noches, mi General”. Y él me dice:
“¢Como estds. Macho?” y yo le digo: “Bien, mi general”.
Hago una pausa y después le digo: “Bueno, mi General, no
tan bien”. Entonces él me pregunta: ““;Qué te pasa, Macho?
¢Cual es tu problema?” Entonces yo le digo: “Estoy ha-
ciendo mi casita y me falta plata para comprar el zinc del
techo”. Y él me pregunta: “¢T0 tienes hijos. Macho?” Y
yo le digo: “Tres, mi General”».

En este punto Chitré me vuelve a ver a mi y haciendo
con la mano ese gesto convencional, y conmovedoramente
ingenuo, que en el teatro del siglo pasado significa que los
otros actores no oyen, pero si el pablico, me dice: «Men-
tira, s6lo tengo dos. Pero le digo que tres para, ve...» Y hace
un gesto un poco grosero que significa algo asi como «De
todas maneras le voy a ganar lo partida».

Chitré continda: «Entonces mi General me pregunta:
“¢Y cuanta plata tl necesitas. Macho, para terminar el techo
de tu casita?” “Trescientos délares, mi General”, le digo».
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Y aqui Chitré vuelve a hacer el gesto con la mano, para
indicar que el General Torrijos no oye lo que va a decirme,
y me dice: «Mentira. Doscientos dolares serian suficientes.
Pero le digo qué trescientos para que, ve..» Y nuevamente
hace el gesto que significa que va a estafar al General.

El dialogo continGa. Yo, que estoy en vena filoséfica,
gozo de esa experiencia tan humana en ese marco increible:
las dos de la madrugada en pleno centro de una noche in
finita.

Llega un momento en el que el General, mejor dicho,
el General de Chitré, dice: «Esther... (Asi se llama una de
sus secretarias), trae acd mi chequera.» Y entonces el Ge-
neral hace una cosa que yo nunca le vi hacer: un cheque.
Y se lo da a Chitré.

Por simpatia en parte, pero también para seguir gozando
de esa experiencia, le digo a Chitré: «Mira, Chitré, vamo-s
a practicar. Yo voy a hacer de General.» Y me retiro unos
pasos.

Inmediatamente avanzo, imitando la forma de andar del
General, y entonces Chitré hace alarde de su invento. Primero
pone el fusil en posicion de tiro, pero al vier que es el Ge-
neral, con una serie de maniobras complicadas, lo pone en
posicion de saludo y se me cuadra.

Yo, con la displicencia que por lo visto tendria si fuese
General, ni le contesto el saludo. El verdadero General To-
rrijos si le habria contestado. S6lo después de un rato, cuan-
do veo que Chitré sigue en posicion de firme, le digo: «Con-
tinuar. Continuar.» Y Chitré se pone en posicion de des-
canso.

Hago como si fumara un puro, con los gestos de él que
conozco bien, me echo el mechdn de pelo para atrds con
un movimiento equino muy caracteristico de él, y le digo:

YO.—: Buenas noches. Macho.
CHITRE.—: Buenas noches, mi General.
YO.— (Pausa.) {Como estas, Macho?
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CHITRE.—: Bien, mi General. (Hace esa pausa larga
gue me habia anunciado que haria, y luego dice.) Bueno,
no tan bien, mi General.

YO.—: ¢Y cual es tu problema, Macho?

CHITRE.—: Bueno, vea, mi General. Mi problema es
que estoy haciendo mi casita, pero me falta el techo.
O.—; (Hago una pausa larga para fumar mi puro,

dejando que la mirada se me pierda en la oscuridad del
mar. EIl puro se me apaga y, conforme lo vuelvo a encender
con unos fosforitos igualmente imaginarios, le pregunto.)
¢TU tienes hijos. Macho?

CHITRE.—: Tres, mi General. (Me lo ha dicho des-
caradamente.)

Poco a poco va habiendo una transformacion. La serie-
dad, la absoluta seriedad de Chitré, sus necesidades, sus hijos,
el techo de su casita, lo van haciendo crecer y crecer, del
objeto -que era en el inicio, cuando yo lo veia desde Pascal
en francés y mi orgullo encuadernado de ser mortal, mi
doctorado en filosofia, mis lecturas de poemas, mi cultura
europea..., hasta transformarse en un enorme sujeto univer-
sal, con la noche de fondo, y las estrellas, y el mar que so-
naba..., dejandome a mi en ridiculo. Por fortuna ni Chitré
ni nadie se ha dado cuenta, y yo me cambio al bando de
Chitré y tomo en serio mi papel.

YO.—: Oye, Esther, trae aca mi chequera, que le voy
a hacer un cheque de doscientos dolares aqui a Chitré.

CHITRE.— Trescientos, mi General.

YO.—; Esta bien, trescientos. (Le escribo un cheque
imaginario y se lo doy.)

Chitré coge el cheque invisible y se lo queda viendo,
con mucha satisfaccion. Después de un rato, al ver yo que
no dice nada, le pregunto: «;No le vas a agradecer?» «jChu-
cha madre, ve» —dice sorprendido—, «no habia pensado
en eso!»

La imaginacion de Chitré llegaba hasta el cheque.
Quién sabe cuantas veces, en mitad de la noche, en la so-
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ledad de las estrellas, frente al mar, no habia él pensado
y repensado ese dialogo, solo para regresar al amanecer,
més solo que nunca, al desayuno en sus barracas y al suefio
en el que poner su cansancio, sus preocupaciones, y el pro-
blema que tenia con el techo de su casita.

De pronto pensé que seguramente Chitré me habia visto
hablando con el General en esa terraza, y que todo ese teatro
que me habia hecho era un teatro a la segunda potencia,
una forma disimulada de hacer que yo le cuente al General
su problema para que le dé los 200 dolares.

Pero, entonces, ¢por qué me dijo que eran 300? ¢Por
qué le mentia descaradamente al General sobre la cantidad
de hijos que tenia? La trampa no podia ser tan sutil. Pero,
¢por qué no podia ser tan sutil? Ademas, ¢(qué tenia de
malo? ¢Pero por qué no me lo decia directamente; «Digale
a mi General que me ayude. Necesito trescientos délares»?

«Mira, Chitré» —le dije—, «yo hablo con mi General
muchas veces. Si ta quieres yo le cuento tu problema, y se-
guro que te ayuda.»

Entonces Chitré, con una mirada salvaje que le salt6
quién sabe desde donde, me dijo; «Le prohibo que le diga
a mi General nada de esto.» Y se me qued6 mirando como
para que su silencio corroborara la amenaza que habia detrés
de sus palabras. Un raso no le habla asi a un sargento a
menos que esté dispuesto a fajarse con él de hombre a hombre.

Yo no senti miedo, como habria querido él que sintiera,
pero si verguenza de no haber estado a la altura de su pro-
blema, del mar, las estrellas, la noche, la confianza que
habia depositado en mi..., porque todos ellos formaban una
unidad, una familia universal, y yo era el Unico extrafio
en el universo.

Le conté este cuento al General Torrijos en una oca-
si6n de intimidad personal. Temeroso de que volviera a de-
fraudar a Chitré, me dijo al final; «jNo me diga quién es
él!» «No se lo iba a decir», le contesté heridj. «Disculpe»,
me dijo él.



JOSE DE JESUS MARTINEZ 111

En otra ocasion tuve también una caida estrepitosa desde
el alto nivel de las ideas al de la realidad a ras del suelo. Iba
a dar una conferencia en la Universidad sobre el concepto
matematico del infinito, un tema que me ha apasionado. Y
la noche anterior a la conferencia, comiendo pollo, acciden-
talmente mordi un hueso y se me rompié un diente, un dien-
te delantero. Como resultado de ese hueco, no podia pro-
nunciar la f, porque se me escapaba el chorrii de aire, y
en su lugar decia s. La palabra «infinito», que tendria que
decir, como es natural, muchas veces en mi conferencia,
me salia «insinito». La Unica solucion era la de ponerme
ci dedo sobre el mufion del dienie roto cada vez que fuese
a decir una palabra con f. De otro modo, mi conferencia
seria sobre el concepto del insinito.

Primero, pensé no darla. Me iba a dar verglienza es-
tarme poniendo el dedo en los labios a cada rato. La gente
se iba a dar cuenta de por qué lo hacia. Me iban a «pillar»
una limitacion grotesca justamente en el momento en que
hablaba grandilocuentemente de lo ilimitado. Pero después
llegué a la conclusion de que era mas noble y més profundo
el concepto cantoriano del infinito desde lo finito, desde
la condicion bien finita del ser humano. Nuestra vida toda
es infinita, nuestro sueldo, los amores. los dientes, las facul-
tades... Es por eso que tiene importancia el arrojo con el
que Cantor, el creador de la teoria, «se tomo el cielo por
asalto», como dijo alguien. Sélo la muerte nos hace eternos.
Pero incluso se podria alegar que también nuestra muerte
es finita, porque por mucho tiempo que tenga un muerto
de estarlo, siempre serd una cantidad finita. Es casi como
si fuese infinitamente finita. Y sin embargo, en este marco
finito, limitado por todas partes por el tiempo o el can-
sancio, la incapacidad, la vida dada con gotero, cabe lo in-
finito, y cabe holgadamente. Por ejemplo, en la experiencia
de ver un cielo estrellado en plena noche y sentirnos «como
si fuésemos eternos», que es una forma de serlo. En quince
dias se puede amar a una mujer infinitamente, aunque quin-
ce dias después ya no podamos ni recordar su nombre. En
media hora podemos vivir una eternidad, ese «instante solo,
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pero sin limite» que comienza, que acaba, pero que no tiene
fondo. Yo le llamo «teoria del insinito» a esta extrapolacion
de la teoria del infinito de Cantor. Me convenci de que
tenia todas las razones para dar mi conferencia con orgullo
y la di. Pero la verdad es que si me dio verglienza y hablé
solo del infinito. Y esa verglienza vino a confirmarme mi
teoria del insinito, que considero mas profunda que la del
infinito.

Decia el General Torrijos que los intelectuales éramos
de «cristal de murano», en tanto que la realidad era de
«tierra y roca». Por eso eran tan desastrosos nuestros cho-
ques, nuestras contradicciones con la realidad. Fue un poco
lo que me sucedi6 con Chitré. Y definitivamente con mi con-
ferencia sobre el insinito.

El General contaba muy complacido el cuento de un
intelectual al que le habia confiado la direccion de un pro-
yecto agricola. Un dia el General lo va a visitar y le pre-
gunta cémo le va. «Mal» le dice el intelectual—, «la
realidad no se ajusta a la teoria». «;Cambiamos la realidad,
compafiero?», le pregunta el General. «Mejor cambiamos
la teoria, General», le contesto el intelectual.

No para refutarlo, al revés, para reirme junto con él,
yo le conté al General lo que se dice del gran fil6sofo idea-
lista de estirpe espafiola, Benito Espinosa, que cuando le ar-
gumentaron que su teoria se contradecia con la experiencia,
contestd: «Negd experientam». Que es como se dice en
latin «Me vale verga la realidad». Y eso le daba mas cuerda
a la risa del General.

Y sin embargo él mismo era un intelectual, y sus cri-
ticas constantes a la filosofia, a la cultura elaborada, eran
filosdficas y culturalmente elaboradas ellas mismas. Lo dijo
Pascal, para citarlo de nuevo a pesar de todo: «Burlarse de
la filosofia, eso si que es filosofar de verdad». Y el General
Torrijos, en el fondo, siempre tuvo un gran respeto por esos
valores académicos que él mismo no habia podido perseguir
formalmente.

Por ejemplo, cuando viajaba de incdgnito, su «profesion
u oficio» era el de «profesor». Nunca le pregunté profesor
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de qué cosa pensaba €l que era la profesién de su doble,
pero yo creo que era algo de humanidades. Posiblemente
de filosofia.

En una ocasion lo invitaron a que diera una clase de
derecho en la Universidad de Bengazi, Libia, y rapidamen-
te acept6. Se visti6 apropiadamente y durante un par de
horas le hablé a los estudiantes sobre cdmo la carrera que
habian elegido no tenia futuro en el futuro. Eso les encant6
a los estudiantes. Solo el derecho internacional se salvaba.
Todo lo demés desapareceria junto con la explotacién y la
injusticia. En el futuro no iba a haber abogados.

Los estudiantes se pusieron de pie para aplaudirle. La
conferencia que les dio el «profesor» estaba sazonada de
anécdotas de politica internacional, y de ideas originales y
hasta de algun chiste. Yo estoy seguro de que ese dia el Ge-
neral Torrijos le dio de comer a una hoquita intima y se-
creta.

Siempre que llegaba a un pais extranjero, como Espafia
por ejemplo, o Brasil, visitaba a los estudiantes panamefios
para solucionarles algun problema, informarles de como iba
el paisito lejano, y ver, y envidiar un poco también, la vida
que llevaban y que él habria querido vivir.

En Paris, por ejemplo, le gustaba ir a comer al Boule-
vard Saint Michel, «bul mich», como dicen los estudiantes.
En la esquina de la Sorbona se compraba un sandwichon
enorme de media baguete que costaba un délar y se lo comia
caminando por las calles del barrio latino, inclindndose hacia
adelante para no chorrearse la ropa. Asi lo voy a recordar
siempre.

Cuando el General Torrijos recibe un cheque en con-
cepto de derechos de autor, por su libro La Quinta Frontera
que le publican en Costa Rica, manda a poner el cheque
en un marco. Yo le digo que le saqguemos fotocopia, la en-
marcamos, Y el original lo cambiamos y mandamos el dinero
a pelear a Nicaragua.

No quiere. Es el primer dinero que gana como escritor
y eso para él satisface también un deseo intimo.
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Lo que si esta dispuesto a hacer, para que su vanidad
no vaya contra su responsabilidad politica, es darme los
ejemplares que le corresponden como autor para que Yo
los venda. El dinero que recaude que sea para Nicaragua.

Da la casualidad que en ese momento hay un par de
ricos con él y ahi mismo les ofrezco el libro. Por supuesto,
me lo compran. Cuando me preguntan cuanto es, les digo
ijjue mil délares. Uno de los ricos entonces me quedo viendo,
cogido en la trampa, porque ya habia metido la mano en
el bolsillo. Pero salié6 con gracia, porque me dijo: «Enton-
ces deme dos.;, Muerto el General Torrijos, nadie ha vuelto
a tener gestos asi con sus libros que he ido publicando.

Es s6lo teniendo en cuenta esta dimensiéon del General
Torrijos que se explica la sangre dulce que tiene para los
intelectuales. Se lleva muy bien con ellos, entre los que
cuenta con amigos intimos e incondicionales. Gabriel Garcia
Mérquez y Graham Greene son los méas famosos.

Recuerdo que una vez, en Bahia, salimos a buscar la
casa de Jorge Amado. Al final la encontramos, pero a él le
daba vergiienza tocar a su puerta sin conocerlo personal-
mente. Afortunadamente el novelista brasilefio salié a la
puerta, porque uno de sus perros estaba ladrando. Era uno
de esos perros chinos a los que el pellejo les queda grande,
como si fuera ajeno, y lo tiene todo arremangado, esperando
en vano que el perro crezca.

Alli fue que el General, con la humildad y el respeto
de un autor novel para con un maestro, se le acercéd y se
identificd. Media hora después y;i tenian afios de haberse
conocido.

En una ocasion Graham Greene escribid6 un articulo
sobre Panaméa y el problema de las negociaciones con los
norteamericanos. En ese articulo Graham Greene, que es-
cribe con mucho filo, se refiere con ironia y burla al entonces
jefe ile Estado Mayor de la Guardia Nacional. A mi me
toca traducir el articulo para publicarlo en Panama. Se lo
leo al General y al llegar al punto en donde se ofende al
coronel panamefio, le digo al General: «Yo creo que esta
parte mejor la quitamos, mi General.» A lo que él me res-
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ponde con un tono incluso un poco amenazante: «A Graham
Greene no se le toca ni una coma.»

Cuento esto para referirme al respeto que el General
Torrijos tuvo siempre por los valores de la cultura, pero
también por la siguiente razon. Muchos afios después, ya
muerto el General Torrijos, Graham Greene escribe un libro
sobre él. Antes de publicarlo, sin embargo, me invita a
Francia, donde vive, para que yo lea el manuscrito y quite
cualquier cosa que considere conveniente quitar.

Voy a Francia, leo el manuscrito, y efectivamente hay al-
gunas cosas que habria que quitar, incluso algunos errores
historicos. Pero recuerdo aquello de «A Graham Greene
no se le toca ni una coma». Y cumplo las 6rdenes del jefe.

La primera misidn internacional que el General me con-
fia fue alla por el afio 1975. Una revista guatemalteca. Alero,
habia dedicado uno de sus numeros a la causa panamefia
de la recuperacion de nuestra soberania en la zona canalera.
El General entonces invita al Rector de la Universidad de
San Carlos de Guatemala, Roberto Valdcavellano, y a los
directores de la revista, Carlos Enrique Centeno y Roberto
Diez (.astillo. A este altimo, con el tiempo, llegué a llamarlo
Piqui Diaz, que es como sus intimos lo conocen.

El asunto es que el General Torrijos me da una carta
para el Rector Valdcavellano en donde le hace la invitacién.
Recuerdo con un poco de vergienza que yo le pregunté al
General si no era mas practico, y desde luego mas barato,
mandarle la carta por correo. El se me quedd viendo y no
me dijo nada, para que yo mismo encontrara la respuesta.

En la ciudad de Guatemala me hospedé en un hotelito
bien modesto. Pension Rivera, porque yo sabia que alli se
habia hospedado el Che Guevara, y eso le daba una categoria
mil leguas por encima del hotel mas lujoso y caro. Entregué
la carta y me llevaron a conocer la Universidad. No hacia
mucho tiempo la reaccion habia asesinado a Miss Guatemala,
una muchacha universitaria muy linda, tanto por fuera como
por dentro, porque era de izquierda. Y lo habia hecho con
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la sevicia y la safia que se necesita para impresionar a esas
mayorias populares que no se dejan impresionar facilmente.

Me sorprendi un poco del cuidado que tenian con mi
persona. Cuando me iban a dejar al hotel, estacionaban el
automavil a unos cien metros y se quedaban alli hasta que
me veian entrar.

Una vez estabamos en una refresqueria y de pronto, yo
no sé por qué, me dijeron que saliéramos de alli enseguida.
Nos montamos en el auto y el que conducia comenzé a girar
en todas las es'quinas como para impedir que nos siguieran.

Cuando llegaron a Panamd, unas semanas después, se
hospedaron en el Hotel Granada. Yo estaba en la habitacion
con ellos cuando sond el teléfono y lo cogié el Rector. Puso
cara de sorprendido y tapo el teléfono con una mano, dicién-
dome: «Dice que es Torrijos.»

Efectivamente, era el General. tx)s invitaba a su casa
y alld nos fuimos. Fue una reunién muy buena en la que
el General les exponia algunos de sus proyectos. Muy par-
ticularmente el de la Asamblea de Representantes, que fue
la estructura politica con la que el General sustituyé la de
los diputados de partidos. Uno de los representantes, les
decia el General, es analfabeto. Eso, en lugar de ser algo
vergonzoso, era prueba del caracter popular de dicha Asam-
blea. Varios otros, representantes indigenas, casi no hablaban
espafiol. Y habia mujeres representantes, que resultaron ser
bien combativas.

La reunién se prolongé hasta altas horas de la noche.
Carlos Enrique Centeno, el mas joven, era también el que
le planteaba al General las mejores preguntas. «Para que
esto sea una revolucion» —Ile decia—, «;qué es lo que
usted ha pensado?»

Roberto Diaz Castillo era el que menos hablaba. Daba
la impresion de que estaba recogiendo mentalmente notas.
Efectivamente, después escribié un articulo muy bueno sobre
esa entrevista.

El doctor Roberto Valdeavellano, por otra parte, tenia
toda la pinta de un rector de una universidad con tanto
abolengo como la de San Carlos de Guatemala, seguramente
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una de las primeras en el continente. Pero, a la vez, tenia
un gran sentido del humor, como muchas ganas de reir,
como hambre de felicidad.

Eso es muy latinoamericano. Cualquier chistecito tonto
es un buen pretexto para reir un poco y ser un poquito
feliz. Asi también era el General Torrijos, con la risa facil,
abierta siempre al riesgo de tropezarse en medio de la risa,
de pronto, con la dura realidad. Sélo que cuando eso pa-
saba, daba la impresion de que ya lo estaba esperando y de
gue no lo habian cogido por sorpresa.

El General invitd a sus huéspedes guatemaltecos a que
fueran dentro de un par de dias a David, donde justamente
iba a haber una reunidén con los 505 representantes de co-
rregimientos. Y mand6 a comprar con un miembro de la
escolta unos sandwiches a un restaurante muy muy popular
que le llaman «La Pufialada». EIl Rector los encontr6 de-
liciosos y dijo: «Seguramente vienen de un restaurante muy
exclusivo.» «Si» —Ile dijo el General—, «alli no entra un
rico».

Al dia siguiente los llevé a David. El plan era partir el
viaje de siete horas en dos mitades, pernoctando a medio ca-
mino en Santiago. Pero no encontramos hotel en Santiago.
Se conoce que mucha gente iba a esa reunidn con los repre-
sentantes y habian tenido la misma idea nuestra de dormir
en Santiago. No nos queddé mas remedio que seguir hacia
Dafid.

A David llegamos como a las dos de la madrugada. Tam-
poco habia hotel disponible. De nada valia decir que eran
invitados del General. Pensé incluso que durmieran en la
carcel, pero hasta eso estaba lleno. Entonces nos fuimos a
dormir al parque. No habia otra alternativa.

Como eso esta prohibido, yo me quité el uniforme. Cada
uno se encontrdé su banca y nos acostamos a dormir en nues-
tra camita de cemento. Cuando ya habiamos conciliado el
suefio, llegé un policia. Afortunadamente me conocia y se
me cuadrd. Conversamos un rato y se fue. Nosotros nos
acostamos de nuevo.
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No tardd en regresar. Habia hecho una batida él soHio
y traia presos a unos seis homosexuales, que a esa hora, y
en ese parque, abundan. Como yo era cabo, debia decidir
qué se iba a hacer con ellos. EI compafiero policia me iia-
cia depositario de la justicia y yo debia impartirla.

El Doctor Roberto Valdeavellano, medio dormido, me
contemplaba desde su banca. Y&, como catedratico univer-
sitario, debia mostrar cultura y humanismo, Pero también
me estaba viendo el compafiero policia, y si yo no mostraba
rigor, corria el riesgo de que él mismo se lo aplicara a los
pobres maricas. Quise cumplir con los dos, ser a la vez
duro y suave. Me trepé a la banca y les arengué a ios de-
tenidos: «Miren, maricones de mierda, no les voy a hacer
nada esta vez. Los voy a dejar libres. Pero se van a ir de
aqui corriendo, jy es ya que lo van a hacer!»

iEntonces los muy desgraciados se me insubordinaron!
lo creo que ellos querian ir a la céarcel. Como alli los otros
prisioneros se los cogen. La cosa es que uno de ellos me
lanz6 un discurso en el que me decia: «;Quiénes se creen
sque son ustedes? Gorilas, eso es lo que son. Tratan a todo
cl mundo a patadas. Estdn arruinando este pais. Aqui ya
no hay democracia...» 1 un monton de cosas. Realmente,
yo me senti avergonzado. Para terminar dijo; «Nos vamos
a ir de aqui, si, pero nos vamos a ir caminandito.»

Y caminandito se fueron, y contoneandose. Y dejandome
en ridiculo.

Cuando le contamos la historia ai General, mas tarde
esa mafiana, la risa casi lo ahogaba.

De esto hace ya mas de diez afios. Poco tiemjio después
le ponen una bomba al automoévil del Rector Valdeavellano
pero por fortuna éste sobrevive el atentado. No tuvo esa
suerte Carlos Enrique Centeno, que cae asesinado por una
rafaga afuera de su casa. Al Piqui Diaz van a buscarlo a
su casa, pero no lo encuentran. Entonces se llevan a su
hijo y lo asesinan en su lugar. Al General Torrijos lo matan
el 31 de julio de 1981. Poco tiempo después reforman la
Constitucion y liquidan la Asamblea de los Representantes
de Corregimientos.
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Lo que quiero decir es que a los latinoamericanos nos
encanta reir, hacer broma, echarnos un par de tragos y estar,
por lo menos un ratito, alegres y despreocupados. Pero es
peligroso. Y sobre todo reirse, es peligroso. En la mitad del
chiste, el enemigo nos manda el cadaver del hermano y nos
cuajan la risa, nos la convierten en una mueca grotesca en
lodo el centro del camino entre el dolor y el asco.

Asi como el odio y el amor estdn muy vinculados, incluso
politicamente, socialmente, porque no hay forma de amar a
ia victima sin odiar a su verdugo, asi también parece que
hay una relacion entre la arrogancia y la sencillez. Nadie
es mas humilde y rastrero ante el patron que el arrogante
y altanero ante el subordinado. El caso del General Torrijos
era al revés. Su arrogancia y soberbia ante el imperialismo
noj-tcamericano se compensaba con su sencillez frente a los
humildes y frente a la vida en general. Una sencillez moral,
y por supuesto que politica, pero también filoséfica.

Una vez le estaban ofreciendo a la Fuerza Aérea un
avion, y el General pidié como demostracion un vuelo a las
islas Galapagos. Desde el inicio mismo, cuando bajamos del
avién, salié a encontrarnos una sensacion extrafia, un sen-
timiento religioso ateo.

Hay ahi una presencia constante de Darwin y de su teoria
de la evolucion. Parece ser que fue en un viaje por estas
islas que el gran cientifico confirmé su teoria. En la isla
principal hay un instituto de investigacién que lleva su
nombre, pero la verdad es que Darwin estd alli por todas
partes, especialmente en la selva, que parece una catedral
de la naturaleza dedicada al humanismo.

Hay muchisimas iguanas, focas, leones marinos, tortugas
enormes, pajaros, pero sobre todo iguanas. Como esta prohi-
bido hacerles dafio, no le tienen miedo a la gente y se tre-
pan tranquilamente a las mesas donde uno estd comiendo.

Decia el General que esas iguanas sin duda conocian
fa teoria de Darwin y que por eso nos trataban con una fa-
miliaridad que para ellas lo era en el sentido literal del tér-
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mino. Eran nuestros «antepasados insolentes», como les Ri-
maba el General, y nos exigian solidaridad bioldgica, ve-
neracion y respeto. Y nos quedaban viendo fijamente a los
o0jos como para confirmar lo que el General acababa de decir.

Al dia siguiente él se levantd bien temprano, antes que
totlos. Como no habia nadie despierto en el hotel, cogimos
dos bicicletas que habia en la puerta y nos fuimos a recorrer
el pueblo para ver si encontrdbamos donde nos vendieran
café. Nos costé encontrarlo.

Alli, mientras pedaledbamos por el pueblo, que en ese
momento comenzaba a despertar, el General tradujo a len-
guaje y a concepto serios todo lo que el dia anterior habia
sido objeto festivo de chiste. No somos un don de Dios. Somos
una conquista lenta, dolorosa, larga, pero nuestra, que nos
ha conducido a través de los siglos desde formas elemen-
tales de vida hasta la racional y espiritual que tenemos ahora.
Hemos tenido que irnos adaptando, superando, compitiendo
con la adversidad, ganandonos palmo a palmo, y todavia
estamos a mitad de camino. Ser hombre es un premio, no
un regalo. Aun cuando Dios existiera, habria que ser hu-
manista.

El General se sentia satisfecho. Nuevamente habia po-
dido ser sencillo, esta vez frente a las iguanas de Galapagos,
que €l aceptaba humildemente como antepasados.

Entonces de pronto sonaron unos chillidos espantosos. Era
un cerdo enorme que estaban degollando en el patio de una
casa. La pura animalidad de sus gritos era un punto de
referencia en el extremo opuesto de las reflexiones del Ge-
neral. Esa era la distancia que habiamos recorrido, la que
iba desde esos gritos salvajes y agénicos de la bestia hasta
ese humanismo espiritual y filoséfico del General.

La sencillez era su forma de ser ante la naturaleza y el
origen humilde y material del hombre y su espiritu.  eso
para él era un argumento mas en favor del reconocimiento
de la importancia enorme que tienen las condiciones mate-
riales, y en consecuencia la urgencia de mejorarsela a los
pobres.
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Pero la sencillez era también su forma de ser natural
ante los hombres. En méas de una ocasion me mandd en
mision oficial a ver jefes de Estado siendo yo apenas un
cabo, y con las instrucciones de presentarme como tal.

Una vez, cuando se me preguntdé por mi rango, con el
propdsito de darme el protocolo adecuado, y yo dije que era
«caporal», es decir, cabo, querian saber si eso era mas o
menos que coronel. «Es diferente» —Iles dije yo—, «en
mi pais tenemos un sistema diferente». En todo caso, me
pusieron en una limosina enorme, que algun presidente me
habria envidiado, precedida por dos motocicletas con las
sirenas aullando. La sonrisa de satisfaccion que tenia, por
dentro era risa desatada pensando en lo que dirian los com-
pafieros de la escolta si me pudieran ver.

Al terminar la mision me llevaron al aeropuerto y me
pusieron una alfombra hasta la escalera del avion. Pero por
la parte delantera, por donde entran los pasajeros de primera
mclase. 'Y mi boleto era de segunda. Hice todo lo posible
para que la despedida fuese al pie de la escalera, porque si
subian se iban a dar cuenta de que la azafata me iba a
mandar a la cola del avién. Como en efecto fue el caso. Su-
bieron a despedirme hasta arriba y se dieron cuenta de todo.

La historia no termina aqui. Tres meses después el
jefe de Estado a quien habia ido a visitar, mandé a un es-
colta suyo con un mensaje para el General. O entendi6 bien
la forma de pensar la diplomacia que tenia el General To-
rrijos, o0 creyd que cu estos paises de indios no sabemos lo
".pie es un embajador plenipotenciario.

Pero no era verdad, no era ningln escolta. Era un sefior
muy serio y culto, con anteojos. Y ya se sabe que los escoltas,
si usan anteojos, son los oscuros de sol.

En una ocasién que fuimos a Belgrado. Yugoslavia, en
un pais como el nuestro en donde sélo los explotadores son
ricos, lo que tiene de malo ser pobre no es una cuestidn
gue tenga nada que ver con la moral.

En una ocasion que fuimos a Belgrado, Yugoslavia, en
visita oficial, el General Torrijos le dio instrucciones a nues-
tro embajador alld para que eliminara todo protocolo. Pero
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le esperaba en el aeropuerto una sorpresa bien desagradable»
porque lo recibieron con toda la fanfarria diplomatica y mi-
litar, y los 21 cafionazos solemnes y oficiales. En un aparte
le dijo el General a Virgilio Brandford, nuestro embajador:
«¢No le di instrucciones de que no queria protocolo?» «Si»
—Ile dijo Brandford—, «pero es que también Tito me dio
instrucciones».

Esa misma noche habia una cena. El jefe de protocolo-
un sefior alto y espigado que parecia ministro, quiso con-
firmar lo de la cena con el General, y entonces éste, a lo
mejor para vengarse un poquito de los 21 cafionazos, le
dijo: «posiblemente vaya, posiblemente no, y posiblemente
todo lo contrario».

No fue. Pero en lugar de eso dio él mismo una cena.
dedicada a la servidumbre del palacio lujosisimo en el que
nos habian hospedado. Y la pasé muy bien, brindando con.
los camareros y los cocineros, que percibieron claramente
la sinceridad del gesto del General.

No durmi6 en la cama gigantesca que tenia resorvada.
Prefiri6 una camita modesta en una habitacién vecina se-
guramente destinada a un sirviente del rey, porque eso habia
sido un palacio real. Pero por la mafianita me pidi6 que
lo ayudara a deshacer las sédbanas de la camota real. Pensé>
que habria podido ofender a alguien si se dieran cuenta de
que no habia dormido en el camén de lujo.

El General Torrijos fue un gran estadista. Pero antes que
eso. fue un hombre bueno. Todo su proyecto politico revo-
lucionario para Panamd y la region entera tenia como fun-
damento una concepcion del hombre y de la vida. Y el hom-
bre V la vida son dos cosas que se deben ser y vivir, no pen-
sar o sentir solamente. Ornar Torrijos, pues, es también
una moral, una ética revolucionaria y cotidiana.

Se habla de una «ética del fracaso», que seria la de lo.s
catolicos de la vieja guardia, donde el dolor, los sacrificios,
son vistos como monedas para comprar la entrada al cielo.

Se habla de una «ética del éxito», que seria la de los
protestantes, también de la vieja guardia, donde el éxito.
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en los negocios, en la vida, es el signo del amor de Dios,
de estar cobijado por su «gracia».

En ambos casos he dicho «de la vieja guardia» porque
la impresion que yo tengo es que el capitalismo moderno
es amoral, que es la forma mas profunda de ser inmoral.

Lo que quiero decir es que el dia que se sistematice la
moral revolucionaria, ésta va a ser una ética de la alegria
y del optimismo. De la alegria, porque quien estad cumplien-
do con su deber puede darse el lujo de participar de esa
alegria por la cual lucha para todos. Para cualquier otro,
la alegria es inmoral.

Y del optimismo, porque quien tiene la razén tiene tam-
bién el apoyo de la historia. Eso no le garantiza el triunfo,
pero le da una ventaja enorme.

La alegria y el optimismo son precisamente las dos ca-
racteristicas del talante moral del General Torrijos. Fue una
moral revolucionaria la suya. Pero a veces, repasando las
cosas que cuento, temo dar una falsa impresion de él, como
si siempre hubiese estado riendo. Y la verdad es que el
General Torrijos fue un hombre mortalmente serio, con un
dejo de tristeza en su alegria que comentaré después. No
podia ser de otra manera, habiendo tantos asuntos graves
que resolver, tantas dificultades superables s6lo a muy largo
plazo y tantos amigos que morian por tener sus mismas
ideas.

Una vez le pidi6 a Graham Greene que se uniformara
de capitan de la Guardia Nacional de Panama y que fuera
a los Estados Unidos como miembro de una comitiva que
irfla a ver unos ejercicios militares. Graham Greene ha
tenido problemas con la visa de los Estados Unidos. La
broma del General Torrijos, a la que dicho sea de paso no
se prestd el novelista inglés, tenia una connotacién politica.

Estoy hablando del humor, del talante del General To-
rrijos.

Cuando estaba con él, sobre todo en el exterior, me pre-
sentaba de diversas formas. Todo dependia de la gente
con la que estdbamos. Por ejemplo, si era con estudiantes,
me presentaba como «profesor». Si era gente rica, como
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«doctor». Si no me presentaba, inmediatamente adquiria
mi papel de sargento. O el del rango del oficial de enlace,
si habia alguno.

Antes de tomar cualquier pose, yo esperaba que me pre-
sentara, porque las poses son diferentes. Por ejemplo, un
profesor puede cruzar las piernas completamente, pero un
militar no. El militar las cruza hasta el tobillo, nunca hasta
ia rodilla. El Unico militar que he visto cruzar las piernas
hasta la rodilla fue el General Torrijos, pero él era una ex-
cepcién. Digamos que fue un poco un profesor frustrado.

Una vez veniamos volando en el Concorde, el avién
supersonico que vuela mas rapido que una bala de fusil. De
alguna manera se enteraron de que él venia a bordo y un
miembro de la tripulacion se acerco a saludarlo. jEntonces
a mi me presenté como su piloto personal!

Cuando el capitan del Concorde lo supo, me mando6 a
llamar a la cabina, y tuve miedo de que me fuera a dar la
cortesia de probar los mandos del avion. Eso se acostumbra
entre pilotos. Y el General lo sabia. Afortunadamente no
lo hizo. Estoy hablando del humor del General Torrijos.

Una vez me dijo: «Vea, mi Sargento, me han dicho que
una prueba de que yo estoy fiame es que ando con usted.
ANA usted qué le parece eso?» «Que es una prueba irrefu-
table», le contesté. Porcpie yo sabia que lo que él andaba bus-
cando era una excusa para reirse y que tuviera algun pre-
texto de ser esa alegria que se le desbordaba de la vida de-
rramandosele por los ojos y la risa.

El tenia una forma de castigar a sus subalternos mediante
lo que llamaba un «castigo premial». Por ejemplo, si el
subalterno no se levantaba temprano, el General le mandaba
el desayuno y los periddicos a la cama. O peor aun, se
los llevaba él mismo.

A mi me lo aplicé una mafana en la que se me pegaron
las sdbanas. Seguramente estaba amanecido. Un compafiero
de la escolta, el Cabo Jaén, me llevé el desayuno a la cama,
por Ordenes de mi General Torrijos. En lugar de acusar
recibo del castigo, le dije a Jaén que muchas gracias y que
por qué no me habia llevado los periédicos. El Cabo, enton-
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ces, seguramente pensando que asi lo habria querido el Ge-
neral fingié que se tropezaba y me tir6 encima todo el
desayuno.

Porque el castigo premial implica la calidad moral del
ofensor. Si no la tiene, no es castigo. Esto es precisamente
lo que lo hace ser un castigo fuerte, tan fuerte como la ca-
lidad moral de uno.

No estaria completo el cuadro del General Torrijos, espe-
cialmente lo referente a su moral revolucionaria alegre y
optimista, si no se la enmarca en un contexto que casi la
convierte en una moral tragica. Graham Greene, en el libro
que escribe sobre el General Torrijos, vio con toda claridad
el aspecto tragico del General, pero se lo atribuye a una con-
vivencia cotidiana con la idea de la muerte.

Yo, en cambio, pienso que ese pathos tragico del General
Torrijos le venia de la conciencia clara, lucida, de que la
revolucion en Panaméa sera posible sélo a muy largo plazo.
Nunca se engafié sobre las limitaciones de sus mejores cua-
dros. Nunca se engafid sobre el oportunismo con el que
necesariamente tenia que contar porque lo tenia rampante
en todas partes y a todos los niveles. Nunca se engafié sobre
las deformaciones que el enemigo le habia causado a su
pueblo que tanto amaba.

Si el General Torrijos hubiera pensado que la revolucion
en Panamd era imposible, habria sido un héroe tragico, en
el sentido clasico, griego, de la palabra. Porque aun asi habria
sido revolucionario. Pero el piensa que si es posible la revo-
lucion en Panam4, s6lo que a largo plazo, cuando haya pa-
sado por los otros paises de la region. Mientras tanto, nuestro
papel es estar en la retaguardia de la revolucion prestandole
servicio logistico y prepardndonos para salir a recibirla.

Sin llegar a decir que habia tristeza detras de esa risa
abundante del General Torrijos, no hay la menor duda de
que su alegria revolucionaria tenia un sabor agridulce que le
venia de la circunstancia panamefia. Esa es una de las ra-
zones posiblemente, por las que en un momento dado se
repliega del frente doméstico para lanzar una ofensiva en el
internacional. |"a otra razén, por supuesto, es que la distancia
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mas corta a la revolucién panamefia era una larga curva que
pasaba por toda Centroamérica. Es el momento en el que
lo matan.

Ornar Torrijos, el hombre, es el mejor argumento el
torrijismo. El torrijismo es un contenido politico bien deter-
minado que quise eshozar en el capitulo anterior. Pero tam-
bién es una moral revolucionaria, una ética de la alegria, de/
optimismo, de la esperanza, aunque sea a largo plazo, aunque
nos toque ser los dltimos en llegar a la justicia. Eso incluso
nos hace mas valiosos moralmente. No nos exonera de las
tareas revolucionarias nacionales y nos compromete profun-
damente en las internacionales.

El torrijismo, pues, es una manera de pensar, pero tam-
bién un estilo de ser y de vivir.



IX

NICARAGUA, NICARAGUITA

Nicaragua, la revolucionaria, la vergofia, la arrecha, como
se dice alla, llega a Panama a comienzos de 1975. Né re-
cuerdo qué dia, no recuerdo qué mes. La historia es como las
procesiones. O se la estd viendo pasar desde la acera, o se la
esta viviendo desde dentro. Y llega en la persona de Eduardo
Contreras. «Marcos», se llamaba aqui.

Marcos era miembro de la Direccion Nacional del Frente
Sandinista y hacia sélo unas pocas semanas habia dirigido
una accion contra la casa de un oligarca nicaragliense. Chema
Castillo. En lo mejor de una fiesta estaban cuando irrumpi6
el comando toméndolos a todos como rehenes.

Marcos, que alli se le llama «Comandante Cero», los ne-
gocia con Somoza, el de turno, que le tocd ser el Ultimo, y
logra canjearlos por prisioneros politicos. También consigue
no sé ahora si medio millon de ddlares o el milléon completo.
Trajo el dinero aqui a Panamé en una bolsa que se la dio a
guardar a Ricaurte Soler, historiador muy connotado y her-
mano mio desde la infancia.

Entre los presos politicos que Marcos libera hay muchos
que posteriormente juegan un papel importante. Lenin Cerna,
por ejemplo, actual Jefe de Seguridad de Estado. Daniel
Ortega, el Presidente... Gracias a la carcel de Somoza, estos
cuadros llegan vivos al triunfo de la Revolucion y no se pro-
duce ese «apagén» del que Torrijos tanto hablaba.

El General Torrijos siempre hacia hincapié en que los
mejores cuadros, los que mas «sobresienten» la causa revo-
lucionaria, precisamente por eso mismo son también los méas
arrojados y los que primero mueren. Produciéndose asi un
apagon de cuadros en el momento en que mas necesidad hay
de ellos.
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Esa fue una de las razones por las que, contrariando su
vocacion intima por el heroismo y el romanticismo, se de
cidi6 siempre en favor de la negociacién antes de llegar a la
confrontacion armada para resolver el problema de la Zona
del Canal.

La accidon de Eduardo Contreras, Comandante Cero, hizo
posible que al triunfo de la revolucién nicaragiiense, en lugar
del apagon, se diera un gran potencial de claridad politica.

Marcos llega a Panama de la siguiente forma: un dia
me dice el profesor Ricaurte Soler que un colega suyo, el
soci6logo Rene Zavaleta, boliviano, enviaba a este joven nica-
ragliense con el propdsito de que se entrevistara con el Ge-
neral Torrijos.

Yo veo la cosa con un poco de desconfianza. Los profe-
sores no son la gente en quien mas puede uno confiar. Esa
profesion, como la de los médicos, atrae sobre todo, con vali6
sisimas excepciones, a los que ponen en primer lugar su se-
guridad y su estabilidad econdmica. O sea, la peor gente, y
en los oficios méas delicados.

En segundo lugar, todo nicaragiense era realmente un
agente potencial de Somoza. Y aunque Torrijos y Somo;.a
todavia se trataban. Somoza era lo suficientemente inteligente
como para saber que Torrijos era un peligroso enemigo suyo.

El General Torrijos contaba el chiste de que cuando
Somoza preguntaba la hora, sus coroneles le respondian: «La
que usted ordene, mi General.»

Igualmente comentaba con mucha frecuencia que Nica-
ragua, paraddjicamente, era el pais del continente mas cerca
del socialismo: bastaba confiscarle a la familia Somoza su
riqueza mal habida para que un buen porcentaje de los bienes
de produccion y cambio fuesen estatales. «Nicaragua es el
Unico pais del mundo inscrito en el Registro de la Propie-
dad», comentaba.

Somoza mismo, pues, es responsable, en parte, de la filo-
sofia econdmica que el sandinismo aplica y que los todavia-
somocistas tachan de comunismo.

Reconozco que estoy equivocado en mi antintelectualismo.
En primer lugar, es bien intelectualista. Un hecho real es que
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la safia, la crueldad con la que el fascismo persigue a los inte-
lectuales es bien indicativo de que, por lo menos para ellos,
y ellos son malos pero no tontos, los intelectuales tienen mu-
cha importancia y son peligrosos.

Me entrevisté con el compafiero nicaragiiense en un res-
lauranle. Desde esa primera vez que comimos juntos, me
impresiond el gusto, el detallismo con el que aderezaba la
tomiaa. oin gula, ni vicio, ni voracidad, pero si con mucho
placer, incluso con un poco de erotismo.

Asi mismo también comia Ricardo Lara Parada, el gue-
rriilero colombiano que mencioné al principio del libro. Qui-
zé&s sen ésa una caracteristisca de los que se saben en peligre
de muerte y que por lo mismo son mas conscientes de las
entretelas de todo lo que pasa y le chupan los huesitos a la
vida.

Yo pedi vino para bajar la comida. O comida para bajar
el vino. Marcos no me dijo nada pero si tuvo un leve gesto
de ilesagi-ado. Después, cuando la amistad se fue consolidando,
me reprochaba abiertamente mi gusto por el vino. Decia,
claro que con ironia, que a Somoza y a mi nos gustaba la
misma marca de vino: Chateauneuj du Pape, rriille neuj cent
vingt neuf. Con lo que queria ser el acento francés de una
persona muy refinada.

Actualmente han construido en Managua un centro co-
mercial popular que lleva su nombre, «Eduardo Contreras».
Es muy limpio, hay de todo, y lo mas importante que tiene es
un comedor donde por muy poco dinero se puede comer a la
nicaragliense, como se me ensefid a comer a mi de nifio, por-
gue yo naci en Nicaragua.

Alli como, cuando estoy en Managua, y, sin animo de
hacer literatura, estoy al borde de oir la voz de Marcos, entre
el ruido de la gente, diciéndome: «Come, que ahora te invito
yo».

Hace poco regres6 Graham Greene a Nicaragua. Desde
que el General Torrijos lo mandé la primera vez, ha vuelto
todos los afios. Acaba de publicar un libro sobre el General,
como lo dije anteriormente, en el que da cuenta de sus expe-
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riencias por estas tierras «donde la politica es un asunto de
vida 0o muerte», como lo dice él mismo.

La cosa es que Graham Greene, que nos quiere de verdad
y que esta en nuestro liando, en el libro se queja de nuestros
restaurantes. Claro, ¢como competir con La Touru d'Argent
de Paris, o con tanto restaurante bueno alrededor del mundo
que este sibarita de la comida conoce?

El Comandante Tomas Borge, que ley6 el libro, estaba
preocupado, y me dijo: «;Donde podemos llevar a comer a
este jodido?» «Al “Eduardo Contreras”» —Ile dije—. «Seria
la primera vez que come en un mercado.»

Y alli comié con Tomas Borge, encantado, rodeado de las
«turbas», como le Ilaman a la gente humilde del pueblo los
burgueses nicaragiienses que todavia no se han ido a Miami.

«El que no es turba, es-torba». les contestaba el pueblo.
Y ellas mismas se llaman «turbas divinas», apropiandose
descaradamente de ese atributo teol6gico, como si fuese el
producto de un «recupere».

Nacatamal, bajo, pinolillo, indio viejo, pupusas salva-
dorefias..., comida de gente pobre, revolucionaria, comimos
ese dia, frente a una presencia de Eduardo Contreras. Como
los que comiamos éramos nosotros, y no Eduardo, mas pre-
sentes estabamos nosotros en el espiritu de él, que 6l en la
conciencia nuestra, dedicada toda entera a la sinfonia de
sabores que nos estdbamos hartando.

Eduardo Contreras me dijo, esa primera vez que cenaba
con él, que efectivamente tenia mucho interés en hablar con
el General, pero sin decirme nada concreto ni sobre el asunto
gue queria conversar ni sobre su propia identidad. También
me pregunto si el General habia recibido un regalito checo
que le habia enviado.

Esa misma tarde, o al dia siguiente, no recuerdo bien,
hablando con el General le comenté que habia un joven nica-
ragliense con deseos de hablar con él. También le comenté
lo del regalo.
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«Vaya, trdigamelo inmediatamente», me dijo. Le objeté
con algun gesto y le dije que solamente traia la recomenda-
cion de unos intelectuales, y qué nosotros no sabiamos quién
era él realmente.

«A un revolucionario no se le pide carnet de identidad»,
me dijo.

Luego vacilé y me pidié que se lo llevara méas bien a su
casa de Farallon, mas discreta que la de la Calle 50 en la
que estdbamos. Pero inmediatamente, como si tuviese prisa,
urgencia de verlo, me dijo que se lo llevara alli, enseguida.

Me extrafié un poco de su comportamiento pero sali a
cumplir la orden. Y me extrafi¢ ain mas cuando veo que
Marcos estaba esperdndome, con una sonrisita, entre picara
e ironica, que él tenia.

Después me enteré de que me babian hecho una trampa.
El regalito checo era una pistola de lujo que Marcos habia
encontrado en la casa de Chema Castillo y que se la habia
mandado al General, supongo que a través de los cubanos.
De manera que el General habia identificado a Marcos inme-
diatamente, cuando yo no tenia ni idea de quién se trataba.

Llevé a Marcos a la casa del General y tuvieron una entre-
vista larga. No pude oir nada de lo que trataron porque habia
una puerta de vidrio de por medio. Pero me conmovié mucho
la vehemencia con la que acompafiaba ese lenguaje mudo
con el que estaba tratando, infinitamente, de convencer de
algo al General.

El General escuchaba. jY qué bien sabia hacerlo! Puede
gue no haya tenido mucho talento para hablar, pero en el
arte de escuchar era un prodigio. Sin que lo hiciera sentir a
uno que debia decir mucho, porque él estaba escuchando mu-
cho, uno sin embargo si sentia la responsabilidad de decir las
cosas con absoluto respeto por la verdad. Porque €l oia con
los oidos, con la nariz, con los ojos, y en nigin momento
distraia la mirada.

Un poeta y periodista guatemalteco que lo conocid bien.
Arquetes Morales, dijo una vez que el General Torrijos
«escuchaba a raudales».
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Marcos estaba sentado al borde del sillén, sin usar en
ningin momento el respaldar. Hacia gestos con las manos,
pequefios pero intensos, y apretaba los 0jos como si fueran dos
pequefias bocas que también quisieran hablar.

Termind la entrevista. EI General Torrijos me dijo que
llevara a Marcos a ver a Fulano de Tal, en un Tal pais. «Y
cuidelo», afiadio.

Algunos dias después el General me conté lo que sabia
de la biografia de Marcos. Del hogar de ciase media del que
procedia, de que habia estudiado en Alemania, de la accién
contra la casa de Chema Castillo, y al final, con una cara de
asco que solamente él podia poner, de que Somoza habia ju-
rado beberse la sangre de ese muchacho.

Marcos salio feliz de su entrevista. Le encontré una
habitacion en una casa de familia en Villa Lilla, San Fran-
cisco, y no lo dejaba salir de alli. Me dijeron que lo cuidara
y yo estaba cuidandolo. S6lo en una ocasion lo llevé a comer
carne asada con la gente del Cine Expermiental de la Uni-
versidad. Alli conocié a Maria lIsabel, una muchacha con la
que después se enamoré mucho.

Preparamos nuestro viaje. Hicimos una cita en la entrada
de un cine determinado, un dia y una hora que fijamos, y
y decidimos hacer el viaje por separado.

Como anécdota divertida, debo contar que resulté que
viajamos el mismo dia, en el mismo avién. Pero ni nos sa-
ludamos siquiera. Al llegar all4, lo vi salir del aeropuerto,
y yo tomé un taxi «a un buen hotel, no demasiado caro».

Registrandome estaba cuando, ¢a quién veo a mi lado
haciendo lo mismo? A Marcos, por supuesto. Los dos reimos
un poco, sin mirarnos, y él se fue a buscar alojiuniento en
otra parte.

Al dia siguiente fui al cine sobre el que habiamos con-
venido, a las ocho de la noche en punto, la hora prefijada.

El no llegaba. Pasé una media hora méas larga que una
entera, arrastrdndose despacio como un mono perezoso. Re-
cordé que hubo uno poco de vacilacion cuando la decidiamos,
y pensé que posiblemente habia habido un mal entendido y
que la cita era a las nueve. Me meti a ver la pelicula. Esta-
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ban dando una que en inglés se llamaba The Towcring In-
jerno, y que trataba de un rascacielos qu? se incendiaba.

Hoy me sorprendo de cuantos detalles recuerdo de esa
pelicula a la que no le puse la mas minima atencioén. Yo tengo
la impresion de que es una mano extrafia la que nos graba las
cosas en la memoria, de que no depende de uno lo que después
se va a recordar.

Por ejemplo, recuerdo, vividamente ademas, un hombre
gordo que viajaba en un autobus, en México. Le faltaba un
botén en la camisa. De esto hace casi cuarenta afos. Pero
no recuerdo el acto en el que me doctoré, por ejemplo. Ten-
dria que ponerme a escarbar. Y a lo mejor ni asi.

Esta observacion es pertinente. Precisamente, estoy re-
cordando.

Yo estaba muy preocupado. El Fulano de Tai que habia-
mos ido a ver, y con el que me habia entrevistado esa ma-
flana, me dijo: «Digale a su amigo que se cuide, porque ya
lo detectaron». Cuando sali, a las nueve, justamente lle-
gaba él, feliz, despreocupado, pidiéndome disculpas por el
atraso.

Alli comencé a elaborar una teoria sobre la ((irresponsa-
bilidad revolucionaria» que después no me ha quedado mas
remedio que ir confirmando. Consiste mas o menos en lo
siguiente: para ser revolucionario y pretender realmente cam-
biar el sistema tan profundamente enraizado, tan bien defen-
dido militarmente, hay que ser un poco irresponsable, o un
mucho. Ninguna persona seria y responsable va a lanzarse a
una accién revolucionaria en condiciones tan dificiles, casi
imposibles, y con tan pocos medios. Enfréntarsele a un ejér-
cito profesional, con rifles calibre 22. Meterse a guerrear en
la selva, teniendo los ojos y el corazén enfermos, como lo hizo
Germén Pomares. O siendo asmatico, como fue el caso del
Che. Realmente, hay que ser irresponsable, digo, revolucio-
nario.

En esa época todavia no habia formulado bien mi teoria
y tuve una discusién muy seria con Marcos, por su irrespon-
sabilidad de haber llegado tarde. Lo ofendi. EI me miraba
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-con esa misma sonrisita suya, pero que ya no era de cono-
cimiento sino que de inocencia.

Después me fui acostumbrando al estilo nicaragliense y
revolucionario. Recuerdo que una vez Lenin Cerna, el actual
Jefe de Seguridad del Estado de Nicaragua, me cit6 en un
hora determinada en el vestibulo de un hotel en México.
Cuando llegué al aeropuerto y le dije a un taxista que me
condujera a ese hotel, resultdé que el taxista no lo conocia.
Salimos a buscarlo, pero sin ningan éxito. Al final me con-
venci de que el famoso hotel ni siquiera existia.

Estaba cansado y con un poco de rabia, pero se me ocurrié
una idea ingeniosa para restablecer contacto. Me fui al hotel
mas lujoso y caro de la ciudad de México. Porque una irres-
ponsabilidad saca otra. A la media hora son6 el teléfono, me
habian encontrado, y se me quité la rabia.

Marcos y yo habiamos ido al pais de marras, para decirlo
de algin modo, porque él andaba comprando, pidiendo o ges-
tionando unas carabinas. Nunca supe si las consiguié o no.
El General Torrijos tenia la costumbre de dividir los pro-
yectos en muchos pedazos, y los cOmpartimentaba todos, de
manera que nadie sabia méas de lo que habia en su pedacito.

En una ocasion cenaba con Marcos en un restaurante méas
0 menos modesto de Tegucigalpa. Discutiamos filosofia.
Como yo soy doctor en eso, no queria dar mi brazo a torcer.
Quién sabe qué tesis existencialista yo defendia, la cosa es
que le eché mano a mi titulo para callarlo.

Entonces llegé un nifio pordiosero (jque palabra tre-
menda esa!) y me pidid las sobras. Yo habia ordenado pollo
pero seguramente tenia hambre, porque no dejé nada. Asi
se lo dije al nifio, como pidiéndole disculpas. «No importa»
—me dijo el nifio—, «deme los huesitos». Y cogid los hue-
sitos, los puso todos en una mano y se los fue comiendo con
la otra.

Entonces Marcos, victorioso, con su acento y sintaxis
nicaragliense, se me tir6 encima a rematarme: «Aja, nifio,
habla ahora, habla...» Porque sabia que no existia en todo
el universo una palabra que osara tapar el hueco de silencio
hondo que el muchachito nos dejo.
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Nuevamente la sonrisita de Marcos. Aparentemente eso
era exactamente lo que queria decirme, decir.

Algun tiempo después de eso el General Torrijos y su
escolta de seguridad veniamos de la Presidencia, por la
Avenida Balboa. Venia manejando él mismo, acompafiado
s6lo de un Mayor, el jefe de la escolta. Entonces par6 el auto,
se baj0  Mayor y vino a decirme que el General me Ilamaba.

En cuanto entré me dijo: «Mataron a nuestro amigo».

«No es cierto, mi General», me apresuré a decirle, como
para consolarlo, porque yo sabia que la frialdad con la que
estaba hablando era absolutamente artificial. «He visto la
foto en el periédico y ése no es él.» «Si, si es él» —me dijo,
ahora si ya con mucho sentimiento—. «Me lo dijeron los
cubanos.»

Después supe que el de la foto no era Eduardo Contreras,
como erroneamente lo decia el pie de imprenta, sino Carlos
Fonseca Amador, muerto en la montafia un dia antes, o uno
después del dia en que cae Marcos en una esquina de Ma-
nagua.

Mas o0 menos por esa época hice un viaje a Honduras, en
un avién pequefio. Iba también el entonces Coronel Noriega,
actual Comandante de la Guardia Nacional, o, mejor dicho.
Fuerzas de Defensa, que es como ahora se llaman. A la altura
de Nicaragua nos cogid el mal tiempo y tuvimos que aterrizar.
Por una parte senti alivio, porque traia muchas ganas de,
orinar y en ese avioncito no habia forma.

Alli en el aeropuerto nos recibieron unos coroneles somo-
cistas y nos prestaron un automovil para ir a Masaya, mien-
tras pasaba el mal tiempo. El chofer, un gordo asqueroso, con
una metralleta uzi entre las piernas, como para sentirse mas
hombre, en el sentido que él le daria a la palabra, comenzé a
contarnos, por iniciativa propia y con lujo de detalle, y con
placer y gusto de chancho hartandose, la muerte de Eduardo
Contreras, en la que aparentemente habia participado. Ha-
blaba de que huno una delacién, de que le pusieron una
trampa, de que lo cazaron en la calle como un perro, y de
sesos regados por la acera.
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Como cuando uno estd en un cine, y encienden las luces,
y hay mucha gente pero también mucho silencio, y uno
siente ganas de gritar, mas bien miedo de gritar, miedo de
no poder aguantarse las ganas de gritar. Asi me sentia yo.
El Coronel Noriega me volvio a ver como diciéndome con
ios 0jos que tuviera cuidado.

Marcos tenia una personalidad tan segura y convincente,
pero a la vez suave y delicada, que cuentan que cuando estaba
encerrado en la casa de Chema Castillo, que resultdé muerto
en el operativo, le hablé a la propia hija de éste, una mu-
chacha llamada Marisol, para explicarle la accién y justi-
ficarla.

A pesar de estar enmascarado y armado, pudo consolarla
en algo por la muerte de su padre, cuyo cadaver estaba alli
mismo, en una habitacién contigua. Algin tiempo después
Marisol se hace sandinista.

Pasé por Panama, como casi todos ellos. Aqui la conoci
yo. Y aqui se hizo novia de otro sandinista llamado Edgard
Lang. A Lang lo masacran en Ledn.

Cuento esto porque junto a Lang masacran también, en
frio, a ldania Ferndndez, una muchacha muy hermosa, pa-
namefio-nicaragliense, que aqui en Panama, donde vivia, se
la recuerda mucho. .

Vi su foto en un periédico nicaraguense. Estaba total-
mente destrozada.

La altima vez que habia visto a ldania fue en el restau-
rante Sorrento. Se veia muy linda esa noche. Habia venido a
recuperarse de una herida en la mano derecha, que le hicieron
en un asalto a San Carlos, pueblo vecino de la frontera con
Costa Rica.

Y como en un mundo finito todo esta relacionado con
todo, quien la saca de alli, herida, para llevarla a curar a
Liberia, una ciudad cercana en Costa Rica, es precisamente el
hermano de Eduardo Contreras, Ramiro, que también estuvo
mucho tiempo en Panama y que cosechd todo el carifio que
nuestro hermano dejé aqui sembrado.

Y la dltima vez que vi a Marisol, la novia de Lang, la hija
de CTiema Castillo, con quien tanto hablé el Comandante Cero,
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fue hace unos dias, uniformada con el verde olivo del
Ejército Popular Sandinista.

Es importante tomar nota de la fecha en la giie se inicia
la relacién del General Torrijos con el sandinismo: 1975.
Antes que ningin otro gobernante. Excepcidn hecha de Fidel
Castro, por supuesto.

Meterse con Somoza era también meterse con los norte
americanos. Ellos mismos habian dicho textualmente: «So
moza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta». Y
lo dijo nada menos que Franklin Delano Roosevelt, uno de
los santones de su «democraciax.

Es mas, cuando Carlos Andrés Pérez, entonces Presidente
de Venezuela, decide darle un apoyo financiero al Frente
Sandinista, no se atreve a hacerlo directamente y se lo da a
Torrijos. Y el General entonces me mandd a mi a Costa Rica
para llevarles la maletita llena de dinero. Medio mill6n de
ddlares era. Y aqui viene una anécdota del carajo.

El dinero lo trajeron dos tipos malencarados que trabaja-
ban con Carlos Andrés Pérez. Lo traian en una maletita de
ejecutivo que me entregaron, sin recibo ni testigos. Inmedia-
tamente me dirigi a Costa Rica.

Me paré a comprar algo en una tienda del aeropuerto y
no lo encontré. Entonces fui a otra y después a otra. Cuando
voy a buscar mi pasaporte, caigo en la cuenta de que no
tenia la maletita, y de que quien sabe desde hace cuanto
tiempo la habia perdido.

Me quedé quieto, con esa tranquilidad a la que echo mano
cuando estoy en mi avioneta cogido por el mal tiempo o por
un fallo de maquina. Estaba parado frente a un pensamiento
que no me atrevia a pensar: jHabia perdido medio millén de
ddlares! Un dinero dificil de conseguir, y sagrado, porque
era para la revolucion.

Yo habré estado tranquilo, pero comencé a sudar frio.
«Me van a matar» —me dije—, «no por ladrén, porque
nadie va a pensar que me robé el dinero. Por irresponsable».
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Recorri las tiendas que habia visitado, caminando des-
pacio, como para que no me alcanzara el panico. Pero sentia
que me estaba ya pisando los talones. Fue la media hora mas
larga de mi vida. Afortunadamente habia llegado con bas-
tante tiempo de anticipacion y me salvé de la extra de tener
que preocuparme también de la posibilidad de perder el avion.
Los dependientes de las tiendas me miraban con una compa-
siobn que para mi era culpabilidad disimulada.

Aquello fue bien horrible. Mil afios después, cuando ya
estaba al borde del llanto, veo alla, lejos, paradita en la mitad
del pasillo, a mi adorada maletita. La alegria que me explotd
por dentro entonces fue tan grande que yo senti que se me
derramaba por la vida entera, desde mi nifiez hasta la hora
de mi muerte.

Yo estaba seguro de que ya nunca sufriria por nada ni
tendria nunca un problema. Iba a bastar que recordara el
encuentro de la maletita para que cualquiera otra angustia
0 problema desapareciera ante esa alegria que sin duda me
iba a durar toda la vida.

Seguramente alguien la encontr6, vio lo que llevaba den-
tro, supuso que era de algin maiioso narcotraficante, de
esos que no perdonan, se asustd y la dejé alli en el pasillo.
Mi pasaporte y mi boleto de avion los tiro al suelo.

Hasta eso encontré después. De pura casualidad of a una
sefiora hablar de unos papeles que habia encontrado, me
acerqué, y eran mi pasaporte y mi boleto.

Nunca le dije esto a nadie. Me daba vergiienza. Y ademas
porque resultd verdad eso de que la alegria de encontrar la
maletita me iba a durar siempre, pero la cosa es que también
me dura la angustia de haberla perdido. A veces estoy dis-
traido con algo cuando de pronto siento el zarpazo de aquel
angustién sin fondo, y siento vértigo.

Después he vuelto a perder, y encontrar, cantidades res-
pctablcs de dinero. Pero no ha sido ni remotamente lo mismo.
Aquel dinero era para la revolucion nicaragiiense, para Mar-
cos, cuya sangre todavia chorreaba fresca en mi imaginacién.

A mi siempre se me han perdido las cosas con mucha
facilidad. Como si yo no las tratara lo suficientemente bien
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y deciden ellas buscarse otro duefio mas carifioso. Hasta tal
punto que he tenido que idear una trampa para aliviarme
un poco el dolor de tanta pérdida. Una vez me robaron una
grabadora grande, profesional, trescientos ddlares me habia
costado. Y se me aguaron los ojos! Eso no podia continuar
asi. Calculé la cantidad de dinero que perderia en el trans-
curso de mi vida por ser descuidado, distraido, confiado, y
llegué a la cifra de unos cincuenta mil ddlares. Entonces
decidi pagarlos. Era el precio de la vida como yo la queria,
sin andar echando llave y desconfiando de la gente, con-
centrado en las cosas que considero importantes y com-
pletamente distraido de las otras. Es como si hubiese com-
prado un seguro imaginario de cincuenta mil dolares. Aho-
ra, cuando pierdo algo, pienso que estd cubierto por el se-
guro, y quedo tranquilo, no me da ningun dolor, ni remor-
dimiento ni nada. El ladrén, o quien se encuentre la cosa,
algo gana, y yo en cambio no pierdo nada. Mi seguro cubre
pérdida o robo de camaras fotogréaficas, sobre todo plumas,
ropa, incluso documentos, las molestias y pérdida de tiem-
po para volver a sacarlos. El problema es que algunas cosas
no las cubre ese seguro. Por ejemplo, no cubre la pérdida
de un poema, ni de la pistola, ni de muchas cosas que tie-
nen un valor diferente al econémico. Y definitivamente tam-
poco cubre medio millén de ddlares para la revolucién.

Cuando se lo di a Sergio Ramirez, en San José, Costa
Rica, senti un gran alivio. Y recuerdo bien que el traspaso
de responsabilidades lo tenia nervioso. «;Dénde lo escondo?»,
me preguntaba Sergio, que ahora es el Vicepresidente de
Nicaragua.

Mas o menos por esa época, con el apoyo del General
Torrijos, me compré una avioneta nueva. Digo, nueva para
mi, porque era un avion de segunda mano. De segundo cielo,
habria que decir. Incluso mas viejo que el que ya tenia, pero
con unas caracteristicas méas convenientes para el uso que
pensaba darle.
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Era el cuarto avién en mi vida. Eso es como decir: mi
cuarta mujer, mi cuarta parte de la vida. El que yo tenia
era un Cardinal, muy bonito y bastante nuevo. Espacioso por
dentro, y silencioso. Le tenia instalada una tocadora de
cassette, de manera que podia subir méas arriba de las nubes
y oir los conciertos brandenburgueses. Eso era como tener
quince afios, tenerle miedo a la muerte e ir a misa.

Mi avion volaba como una reina, sin esfuezos, pero, asi
mismo como una reina, sin ninguna capacidad de carga. Y
tardaba mucho en despertarse, en espiritualizarse, en despe-
garse de la tierra, donde pasaba todo el dia durmiendo. Nece-
sitaba mucha pista. Y ademés, que fuese de cemento. No
queria tener nada que ver con pista de tierra.

Pero la reina tenia una mancha en su biografia: habia
matado a un hombre. Con la hélice le cortd la cabeza. Y esas
cosas cuentan en la personalidad y performancia de un avién.

Yo recuerdo, y que no se piense que esto es literatura:
venia volando hacia Panama, ya casi llegando, sobre Punta
Chame, con la ciudad a la vista, cuando de pronto tuve la
sensacion, clarita, limpida, absolutamente inequivoca, de
gue ese avion, esa aviona, me queria matar.

Hay muchas clases de miedos. Desde el vulgar culillo
infantil hasta ese terror que habria que llamar religioso
porque es el horno en el que se cocina la idea de Dios: el
miedo a la muerte. Y cerca de éste estaba el que inexplicable-
mente de pronto me habia saltado encima.

Me gusta esa expresion castellana de ser «presa del mie-
do». Porque asi he visto en peliculas documentales que el
tigre le salta encima al venado.

Pensé entonces, en voz baja para que no me oyera la loca
histérica a cuya merced esialaa, que, si lograba llegar al
aeropuerto que ya tenia a la vista, jamas volveria a volar
en ella.

Y asi fue. Llegué a Paitilla, bajé del avién, y mas nunca
me volvi a montar en él, en ella.

George, el norteamericano a quien se lo vendi, me pedia
como es lo usual en estos casos, que lo «chequeara» en el
avion. Esto es, que volara con él para ensefiarle las mafias



JOSE DE JESUS MARTINEZ 141

y pormenores que todo avién tiene. Pero yo no queria. Como
Gcorge comenzaba a sospechar algo, tuve que confesarselo
todo. El, que es piloto viejo, comprendié perfectamente, y ya
no me volvié a pedir que volara con él.

Con el dinero que consegui por mi avién, mas un prés-
tamo del banco, compré otro, un Cessna 185 que tenia y
tiene, todo lo que yo queria que tuviese. Incluso un defecto
bastante pronunciado: vuela con un ala baja. Si uno hace los
ajustes para enderezarlo, entonces comienza a girar solo, de
modo que no hay mas remedio que acostumbrarse a volar
torcido.

Por lo demas, es un avion magnifico, muy noble, bien
fuerte. La pregunta «;Cuanta carga es capaz de llevar?»,
tiene como respuesta: «Toda la que puedas meterle».

Con 500 libras de combustible, llega sobrado de Panama
a Honduras.

Desgraciadamente es muy ruidoso. La Unica miisica que
se puede oir alli es la del motor. Me gustaria decir que no es
inferior a la de Bach, pero no quiero mezclar la vida con la
literatura. Ademads, que después de media hora el ruido
mondtono e hipndtico del motor se convierte en silencio, y la
cabina comienza entonces a llenarse de todas las voces inte-
riores de uno y hasta una que otra colada que no podemos
identificar.

He llegado a tenerle mucho carifio a ese avion. Ha trans-
portado a gente muy distinguida, entre los que puedo men-
cionar a Graham Greene, Ernesto Cardenal, Carlos Mejia
Godoy, y muchos comandantes guerrilleros.

Una vez, volando con el poeta Cardenal, le dejé que to-
mara los mandos del avion. Como hacen todos los que no
saben pilotear, cogié la cabrilla muy duro, con groseria.
Entonces yo le dije: «No, poeta, suavecito, como si fuese una
mujer». Me mird como para recordarme que era sacerdote.
Y entonces le dije; «Est4 bien, padre, como si fuese una
hostia». Eso si lo entendié bien.

Cuento mucho esta anécdota en Nicaragua, para regocijo
de los amigos y admiradores del poeta-ministro-sacerdote.
Pero él siempre la desmiente. «Lo de la hostia es verdad»
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—dice—, «pero no lo de la mujer». Y tantas veces me lo
ha dicho que comienzo a pensar que tiene razén.

Quien si no lo monté nunca fue el propio General Torri-
jos. Muchas veces me pidié que lo llevara a alguna parte,
pero yo siempre me negué, alegando que el avién estaba
dafiado, cosa que era falsa, por supuesto. Un dia me dijo
gue lo mandara a arreglar, que él mismo me daria el dinero.
Aproveché su oferta y le hice instalar un transponder y un
equipo alterno de radio, y un ADF nuevecito.

Pero tampoco lo llevé. Un monomotor, con veintiséis anos
de edad, y que encima vuela torcido, no es lo gne se le puede
recomendar a una persona con la responsabilidad histérica
que él tenia.

Ademads, yo me ponia a pensar en la posibilidad de que
nos estrellaramos, que se matara él y quedara yo vivo.

Al final, algo de esto pas6. EI murié y yo quedé vivo,
con una verglienza que el tiempo ni me cura ni me alivia.

Después de Eduardo Contreras, el sandinista que entra
en contacto directo y frecuente con el General Torrijos fue
Henry Ruiz, conocido casi exclusivamente con su nombre de
guerra, «Modesto».

Modesto era una leyenda en la guerra de Nicaragua.
Como él mismo no se dejaba ver ni identificar, pasé a tener
la ubicuidad del secreto compartido, del nombre que salia
de las montafias volando con el viento, o como el eco de un
trueno lejano, donde él combatia por los pobres de su pais.
Todavia hoy, afios después de la guerra, hay muchas paredes
en Nicaragua que gritan: «Viva Modesto».

Un dia me dijo Lenin Cerna: «Creo que te van a presen-
tar a Modesto», como diciéndome: «Creo que te van a con-
decorar». Es decir, me iban a materializar la leyenda.

Modesto resultd ser mejor que la leyenda: revolucionario,
explicitamente humano, eficiente en su oficio de topo noc-
turno, de guerrero clandestino, revolucionario profesional.
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No lo conoci en la montafia, seguramente su contexto
maés natural. Alli tiene que haber sido comparable solamente
a los grandes: al propio Sandino, al Che Guevara mismo.

Precisamente, una vez en Costa Rica, adonde habia ido
yo a buscarlo en mi avién para traerlo clandestinamente a
Panamé, me pregunto al final de nuestra primera conversa-
cion larga: «¢sabe usted -qué dia es hoy?» Pensé un rato y
le dije: «no». «Haoy es el aniversario de la muerte del Che
Guevara», me dijo, obviamente con el proposito de que to-
mara ese dato como la referencia, la coordenada fundamen-
tal, en la ubicacion de lo que habiamos estado hablando.

Si yo tuviera que darle un nombre a Modesto, y un adje-
tivo solo, le daria el de «revolucionario ejemplar». Es que
me acuerdo de ese pensamiento del Che Guevara donde dice
que «la Unica forma de ensefiar es el ejemplo». Y Modesto,
en eso de ser revolucionario, es un maestro.

Lo recogi en un aeropuertito secreto y hubo un poco de
mal tiempo en el camino. Me sorprendié su inocencia, o su
ignorancia, porque en lugar de tener miedo, que era lo inteli-
gente y natural, se durmié tranquilamente como un nifio.
Llegamos a Farallon y alli se entrevistd con el General Torri-
jos por primera vez.

Esa primera conversacion, de la que yo oi solamente tota-
zos, como todas las demas -que le siguieron, y como, tratdndose
de ellos, no habria podido ser de otra manera, fue abierta,
porque ambos eran muy sinceros, clara, anabos eran inteli-
gentes, y muy profunda, porque ambos eran humildes.

Menciono esto porque posteriormente, cuando el General
Torrijos no estd ya en condiciones materiales de defenderse,
algunos reaccionarios, tan enemigos de la revolucién nicara-
gliense como del propio General Torrijos, han querido pro-
pagar el infundio de que los sandinistas «engafiaron» el
General, presentandose como demdcratas al estilo suizo,
costarricense 0 yanqui, y no como los revolucionarios que
ya eran, que todavia son, y que, el pueblo mediante, seguiran
siendo. Son los que hablan de la «revolucion traicionada».
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No han logrado convencer a nadie porgue ese infundio
implica dos cosas, a cual mas falsa y estUpida de las dos. En
primer lugar, que los sandinistas son mentirosos. Y en se-
gundo lugar, que Torrijos era un bobo.

Con relacion a lo primero hay que decir que si de algo
pecaron los revolucionarios nicas, en todo caso fue de exceso
de veracidad y hasta de exageracion. Por ejemplo, cuando
la television yanqui entrevista a Tomas Borge aqui en Pa-
namé, en el cuartel de Tinajita, recién liberado por la toma
del Palacio Nacional. Yo estaba alli, y me acuerdo cuando la
iperiodista norteamericana le pregunta a Tomas qué eran, qué
filiacion politica tenian. «La compafiera» —dijo Tomas,
refiriéndose a una que estaba sentada a su lado— «es cat6-
lica. ElI compafiero» —refiriéndose ahora a Edén Pastora,
con un tono y un gesto en el que se asomaba, en la lejania,
un poco de desprecio, de asquillo y de burla— «es socialdt-
mécrata». Hizo una pausa, para subrayar lo que iba a decir,
y dijo: «Y yo soy marxista-leninista».

Hubo un pequefio revuelo por lo que se consider6 una
metida de pata de Tomé&s. No llegé a retractarse, pero se
quedéd callado. Me recuerdo bien que el General Torrijos le
dijo por teléfono; «Tomas, no es comunista el que quiere,
sino el que puede».

No me extrafié la forma im poco despectiva con la que
Tomas traté a Edén Pastora, su libertador, porque ya habia
oido hablar de Pastora a Modesto, que lo conocié bien desde
mucho tiempo atras y que tenia sobradas razones para des-
preciarlo. Todo parece indicar que, con la traicion. Pastora
se convierte en si mismo.

Yo creo que si la revolucion nicaragiiense ha sido traicio-
nada por los propios sandinistas, en todo caso es s6lo porque
no se ha radicalizado mas. Si de algo es culpable, es de ser,
por lo menos hasta el momento, demasiado complaciente con
los que sélo piensan en conservar sus canongias y sus fuentes
inmorales y crueles de riqueza.

No podemos olvidar el compromiso que los dirigentes san-
dinistas tienen con sus muertos. Y que es fundamentalmente
a ellos, a Carlos Fonseca Amador, a Eduardo Contreras, a
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German Pomares, a los martires, a quienes tienen que darle
el parte diario y rendirle cuentas. A los martires y al pueblo.
Hace poco un subcomandante, que todavia usa su nombre de
guerra, «J. C.», me decia: «Ve, yo tengo un cachimbal de
muertos que me estan mirando». Para decirme que esa cons-
telacion de ojos, todos ellos de compafieros muertos, no lo
dejarian nunca separarse ni un apice de la linea y la moral
revolucionaria por la que dieron la vida. Por no decir nada
de las futuras generaciones con respecto a las cuales estan
en la obligacién moral de transmitirles un pasado heroico,
como el que ellos mismos recibieron. Bastante hacen con no
hacer més.

Con relacion a esto, recuerdo que una vez llegdé de una
visita a Nicaragua Felipe Gonzalez. Todavia no era Presidente
de Espafia, pero ya ocupaba un puesto muy importante en la
Internacional Socialista.

Felipe traia una pégina de peridédico con muchas fotos
de milicianos practicando tiro. Le comentaba al General To-
rrijos su preocupacion de que la revolucion nicaragiiense se
estuviese radicalizando demasiado.

Yo estaba en una habitacién contigua, no con ellos. Pero
habia oido toda la conversaciéon. Entonces el General, que
sabia perfectamene lo que yo pensaba sobre ese asunto, me
llamé y me dijo, mostrandome la hoja del periddico: «;Qué
opina usted de esto, mi Sargento?»

No entendi bien su juego. Pero para seguirselo y sor-
prenderlo un poco, le dije: «Pues gque se van a caer, mi
General».

El ingeniero Blanddn, que estaba alli con ellos sin hablar
mucho, en ese momento exclamoé: «;Ven? Hasta Chuchd, que
es el mas radical, piensa lo mismo».

«No, mi General» —Ile dije—. «Yo pienso que se van a
caer, pero no porque se estén radicalizando demasiado, sino,
por no radicalizarse lo suficiente. Todas las revoluciones
moderadas se han caido: Se cayeron los portugueses. Se cayo.
Allende, se cayé Velasco, se cayd Torres... La Unica revolu-
cién que no Se ha caido es la cubana, porque es la Unica
que se raclicalizo».
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«Nosotros no nos hemos caido», dijo Blandon. «Mi Ge-
neral» —le dije—, «nosotros nos caimos y no nos dimos ni
cuenta». Entonces él, ya riéndose descaradamente, comentd:
«Como un parto sin dolor, ¢verdad?»

Al dia siguiente, en la mafianita, ya fuera de todo chiste,
absolutamente serio, comentd el General Torrijos lo que la
noche anterior alguien habia Ilamado «verborrea de izquier-
da». «Esa revolucién se apoya en la gente» —coment6 el
General—. «Eso es lo que éstos no tienen en cuenta. Y tienen
que entusiasmar a la gente porque ese entusiasmo popular es
el combustible que mueve a su proceso.»

Yo no le dije nada, porque ademds en esa época yo no
estaba muy seguro, pero precisamente eso que reconocié en
la revolucion nicaragiiense, y que lo reconocié como funda-
mental, es lo que falté en Panama: apoyarse en la gente.

En una ocasion me dijo Daniel Ortega, un poco sentido,
que cémo era posible que el General Torrijos hablara con
Modesto y no con él. Daniel era uno de los dirigentes de la
llamada «tendencia tercerista», en tanto que Modesto, junto
con Tomas Borge, lo era de la GPP, «guerra popular pro-
longada». Era la época en la que todavia no se habian uni-
ficado las tendencias. Cuando se lo informé al General, me
dijo que se lo llevara primero al Coronel Noriega. Asi lo hice,
y a la salida de la entrevista que tuvieron le pregunté a
Daniel como le habia ido. Daniel estaba encantado con el
Coronel. Hablaba de €él con un entusiasmo y un carifio que
yo espero se tengan mutuamente todavia, ahora que uno es
Presidente de Nicaragua y el otro Comandante en Jefe de
las Fuerzas de Defensa de Panama.

Después las relaciones del General con Daniel, y sobre
todo con su hermano Humberto, fueron tan huenas que
superaron las que tenia con Modesto. La estrategia terce-
rista de la insurreccion y las alianzas, que en definitiva fue
la que gano la guerra, fue también la que obtuvo mayor con-
senso entre todos los que colaboraban para tumbar a Somoza
y construir una revolucion.
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Los ultimos quince dias de la vida del General Torrijos
fueron de una actividad politica inusitada. Su intensidad,
y sobre todo su signo, su direccién, nos presentan la muerte
del General de una forma mas tragica y menos casual de lo
que uno podria imaginar.

Gabriel Garcia Marquez, la cupula del movimiento revo-
lucionario guatemalteco, y el propio Tomas Borge, fueron
las Gltimas jxirsonas que estuvieron con él. Yo creo que
Tomas estd en la obligacion de declarar esto para darle un
mentis a los que, no pudiendo romper con el General To-
rrijos, porgue siguen pelechando de él, quieren romper con
la revolucién nicaragliense porque ya no pueden estar a la
altura de ella, ni les da el imperialismo permiso para que
lo intenten. Son los que dicen que el General murié decep-
cionado de la revolucion nica y disgustado con sus dirigentes.

¢Como va a estar disgustado con sus dirigentes, cuando
uno de les principales, Tomas Borge, lo visita precisamente
en esos dias y en un marco que recuerdo de mucha camara-
derfa, amabilidad, esperanza y proyectos politicos? Pero
también de conciencia de que se estd arrinconando histérica-
mente a la bestia y que por eso mismo es méas peligrosa que
nunca. I"a peligrosidad se la sentia por todas partes. Todo
tenia dos sentidos, dos aspectos, dos realidades. En principio,
todo podia ser parle de una conspiracion.

Me cuenta Damiiin Castillo, entonces Contralor de la
Republica, que en esos dias, estando él presente, pero tam-
bién Martin, hijo del General, y también el Ingeniero Blan-
don, le dijo el General a Edén Pastora: «TU vas a ser €
liubert Matos de la revolucion nicaragliense». Porque el
General Torrijos tenia un olfato muy fino, y si habia una
pulga podrida en una habitacion, él la detectaba.

Y con relacién a las famosas elecciones de las que Felipe
Gonzalez hablaba y que en esa época los nicaraglienses todavia
no habian hecho, comenté el General Torrijos varias veces,
y a diferentes personas: «Bien pendejos tienen que ser si se
dejan quitar con papelitos lo que se ganaron con balas».

Por lo demés, él tenia aqui mismo en Panam& un buen
ejemplo de lo que la democracia «electorera» podia ser. «Los



148 MI GENERAL TORRIJOS

negros que Arnulfo mand6 a capar, votan por Amulfo»,
decia. «No hay pueblos malos, pero si pueblos envilecidos™
domesticados a rejo limpio.»

Y tenia también aqui, a la vuelta de la esquina, el ejem-
plo de Costa Rica, tan querido y citado por los norteameri-
canos. La Suiza de América era un buen ejemplo de demo-
cracia, pero no en el sentido que la burguesia tica piensa,
sino al revés, como una prueba contundente de que la demo-
cracia electorera no sirve para nada. En todo caso, mas sirve
para ocultarle a los pobres el origen de sus problemas que para
resolvérselos de una manera efectiva.

Una vez, volando sobre Suiza, me dijo el General: «Mira,
Chuchd, la Costa Rica de Europa». Habia ironia en la forma
como lo dijo. Pero también un dejo de honda tristeza pen-
sando en un pueblo centroamericano que también era suyo.

En otra ocasion, dentro de esa misma linea, pero con otro
animo, se refiri6 a Atenas como «la Bogota de Occidente».
Qué olimpico desprecio sentia por los alienados culturalmente.

Y sin embargo ni él mismo estuvo del todo exento de esa
tentacion europeizante. Una vez, en pleno Palacio de los
Eliseos, donde Giscard D'Estaing, Presidente de los franceses,
le daba una cena de Estado, en un aparte me dijo: «Vamonos
a Coclesito, Chuch(, que esto comienza a gustarme.

¢Y cdmo no va a gustarle? Pero una cosa es que a uno
le guste algo, y otra que a uno le guste que le guste. Esto
segundo es mas. Querer querer es dos veces querer. Porque
ademds del corazon va incluida la voluntad. Y al General
Torrijos no solamente le gustaba su pueblo, sus costumbres, su
particular manera de ser y de sentir, sino que también le
gustaba que le gustara. Por ejemplo, esa especie tan par-
ticular de tristeza y melancolia que nuestros campesinos
llaman «cabanga», y que se la come y mastica como un chi-
cle insipido, sin sabor, que es a lo que sabe la soledad.

Nunca me dijo que estaba comiendo cabanga, porque
cuando se la come no se lo dice. Pero la gente de su escolta
si se la vimos comer muchas veces. Y entonces nos pasabamos
la consigna de que ese dia habia qie protegerte lia soledad..
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Como no fue un hombre objetivo, nunca le intereso el
folklore, ni podia distinguir mucho entre un campesino ni-
caragliense 0 salvadorefio y uno panamefio o costarricense.
Para él, el pueblo era un concepto de clase, no de naciona-
lidad.

Habia que verlo en Ciudad Romero, tan cerca de Cocle-
sito y en consecuencia también de su corazén. Se la llamé
«Ciudad» para expresar el orgullo y la dignidad de los cam-
pesinos refugiados salvadorefios que la componen. Y se la
Ilamé «Romero» por el Monsefior, para que se sepa la filia-
cion politica de sus ciudadanos.

Ornar Torrijos, y unas cuantas familias pobres salvadore-
flas, fundan Ciudad Romero en plena selva de la Costa
Atlantica. Al principio hay que llevarles todo, primero por
avion, hasta una pista, media pista, que da al mar, y luego
rio adentro, selva espesa adentro, en lancha.

Poco a poco, sin embargo, se han ido haciendo autosufi-
cientes. Tienen un aserradero y todas las casitas, de madera,
son iguales, con su balcon y sus zancos, porque el terreno
es muy quebrado. La dltima vez que fui, ya tenian un muerto,
un muerto solitario, pero que estaba estrenando cementerio.
Realmente es bien bonito. Parece un nacimiento de Navidad.
Y seguramente lo es, del nifiito hombre.

En una ocasién un grupo de ellos se entrevisté con el
General para soRcitarle los medios y el permiso de regresar
a El Salvador. Querian ir a traer a familiares que estaban
pasando paramos, hijos perdidos, padres enfermos... Todas
eran historias muy conmovedoras.

Esa noche, sin embargo, y con mucho silencio y sigilo,
llegaron las mujeres de ellos, para pedirle al General que no
les diera el permiso solicitado, porque a lo que realmente
iban era a pelear en la guerra.

Asi son los pipiles salvadorefios, «guanacos hijos de puta»,
como amorosa y rabiosamente les llamé Roque Dalton, gua-
naco él mismo como el que maés.

Actualmente en Ciudad Romero hay un monumento. Es
muy humilde. De madera, con una especie de techito, para
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proteger la imagen de los dos varones que el monumento
honra: Monsefior Romero y el General Torrijos.

Quizas me he salido un poco del tema, pero yo considero
que es importante ver la relacién de clase que unia al Ge-
neral Torrijos con los pobres, para poder comprender su
compromiso con la revolucion nicaragiiense y la de otros
puebles en las que también combatia.

Esa relacién era simétrica, de ida y vuelta, porque los
pobres, aun sin conocerlo, lo reconocian. Recuerdo el entu-
siasmo con el que lo reciben en Managua y en Esteli, a raiz
del triunfo.

En Esteli sucede algo muy bonito: un campesino que esta
en la multitud que ha salido a la calle a verlo pasar, se acerca
a él y lo invita a comer a su casa. Hablé de un queso, muy
especial y muy sabroso, que tenia.

Como él no podia ir porque estaba siendo atendido por
todos los Comandantes, me pidié que acompafiara a su hijo
Martin a la casa del campesino, porque él lo sentia mucho,
pero no podia ir. Y de verdad que lo sentia mucho.

Algunos meses después, para el primer aniversario del
triunfo, lo volvieron a invitar a Nicaragua. Ya estdbamos con
un pie en el estribo cuando se le informa que Fidel Castro
también va a asistir. El General Torrijos vacila un poco. Tam-
bién en esos dias andaba por aca Felipe Gonzalez y Felipe
le aconseja que vayr. Esa no era la opinién del Coronel
Roberto Diaz Herrera, que en esa época era el Secretario
Ejecutivo de la Comandancia.

El General Torrijos me mandé a llamar a la terraza donde
estaban los tres y me pidi6 mi opinion. Yo le aconsejé
que no fuera.

No porque temiera que la proximidad de Fidel fuese a
tefiirlo, o por lo menos pringarlo, de rojo. Para mi ése no es
un color malo. Sino porque yo tenia la impresion de que lo
invitaban, aunque solamente sea en parte, para hacerle con-
trapeso a Fidel. Esto supone que mi General Torrijos pesaba
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en el sentido contrario. Y eso es falso y es humillante. Le
aconsejé que no fuera. Y no fue.

Como era de esperarse, porque la sinceridad es el mejor
abono que la amistad tiene, sus relaciones con Fidel Castro
y con los Comandantes sandinistas se hicieron adn mas
profundas.

Una de las acciones mas dramaticas en las que el General
Torrijos colabora con sus amigos de la Direccién Nacional del
Frente Sandinista, es la siguiente: Habia una brigada, lla-
mada «Simo6n Bolivar», compuesta por intemacionalistas que
no vacilaron en ir a Nicaragua a echar el hombro. Muchos
de ellos, antes del triunfo. Y combatieron.

Estos muchachos eran trotskistas. Habia alemanes, sue-
cos, muchos colombianos, ticos, y por lo menos un pana-
mefio, José Cambra.

Como buenos trotskistas, promovian la causa de los obre-
ros y los campesinos. £1 problema era que como el Unico
sitio donde podian trabajar, porque solamente alli los per-
mitian, era en las empresas estatales sandinistas, los brigadis-
las troskos estaban, comodamente, creandole problemas al
sector estatal, para gusto y regusto del sector privado reac-
cionario.

Eso no podia continuar asi. Pero era muy dificil congre-
garlos y deportarlos, porque estaban regados por todo el pais.
Entonces a los sandinistas se les ocurrié una estratagema un
poco dudosa, pero eficaz: les mandaron a decir a todos que la
Direcciéon Nacional del Frente queria reunirse con ellos en
Managua. Y acudieron a la cita, orgullosos y entusiasmados,
vestidos de verde olivo y con el banderin rojo y negro atado
al brazo izquierdo.

No sé si fue Tomas Borge o algin otro comandante. El
asunto es que le pidieron a Torrijos que los ayudara en el
problema. Y el amigo panamefio, por supuesto, accedié con
gusto: les facilitaria un avion grande para sacar de Nica-
ragua a los brigadistas problemaéticos.
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El General Torrijo?, que tiene mucho respeto por mi
rango civil de catedratico, me pide que vaya en el avion como
jefe de seguridad. Bien explicitamente me explica que mi
funcién es la de asegurarme de que a esos muchachos se los
trate hien. Y me voy en el avion, a media noche. Un Elcctra
de la Fuerza Aérea.

A todo estos los trotskistas se han congregado en el lugar
de la cita. Y en ese momento los rodean y los toman prisio-
neros a todos. De alli, a punta de cafion de fusil, se los lle-
varon en camiones al aeropuerto, en donde estoy yo, y unos
seis guardias mas, esperandolos con el Electra.

Y entonces suceden algunos incidentes que no seran im-
portantes para la historia, pero si para la biografia, se en-
tiende que de Nicaragua y de Panama. Porque si hay hombres
que tienen historia, ¢por qué no va a haber paises que tengan
biografia?

Por ejemplo el incidente de Cambra, el joven panamefio,
muy conocido mio en la vida universitaria. En cuanto que lo
ve e identifica un oficial panamefio, lo maltrata y alli mismo
le esposa las manos. Sentadito en el avion, con su barba negra
y las manos cruzadas, parecia un Cristo. Me pregunta qué
les van a hacer, porque temia lo peor. Yo le dije que los
llevaban a Panama. Me pidi6 que le avisara a su familia. Le
prometi hacerlo, y lo hice.

Un detalle que debe decirse, porque es indicativo de la
calidad de C'andira, es que todo el incidente ese no le hizo
cambiar en lo méas minimo su apoyo a la revolucién nicara-
giense. Cuando volvié a Panama siguié escribiendo en su
favor y colaborando en todos los actos de solidaridad con el
pueblo de Nicaragua. Desgraciadamente no es frecuente esa
unidad entre las diversas tendencias de la izquierda. Quizés
sea el precio que hay que pagar poi* el entusiasmo propio de
los revolucionarios. Les falta el frio calculo de los reacciona-
rios porque les falta el frio en general.

Asociacion de ideas: como eran alrededor de las dos de
la madrugada, hacia frio en la pista. Mientras esperabamos
que llegara el resto de los ratones cogidos en la trampa, los
brigadistas estaban sentados en el suelo, bajo el ojo atento dei
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tandén de los fusiles. Uno de ellos tiritafia de frio. Me quité
una chaqueta que tenia y se la presté. Parece que estaba
enfermo. Por lo menos tenia fiebre. Seguramente mi gesto
le dio confianza, y entonces me pidié en secreto que tratara
de avisarle a la Direccion Nacional lo que estaban haciendo
eon ellos. Cuando era precisamen’e la Direccion Nacional
la que lo estaba haciendo.

Conforme iban llegando, lo primero que hacian era pa-
sarlos al edificio del aeropuerto. Alli los revisaban para con-
fiscarles las armas, si las tenian.

Un caso dramético fue el de un joven aleman. Hablando
espafiol con un fuerte acento, se quitd él mismo la banda roja
y negra sandinista que llevaba en el brazo, y se la ofrecié al
compariero nicaragiiense que lo apuntaba con su fusil: «;No
quiere usted guardar esto, como recuerdo?», le dijo, miran-
dolo fijamente a los 0jos.

Se quedaron viendo ojo con o0jo, en un reto tacito de
ver quién bajaba primero la mirada, quién era moralmente
maés fuerte. EIl que habia venido desde tierras lejanas, aban-
donando todo lo suyo, para echarle una mano a los re-
volucionarios nicas, o el revolucionario nica que cuidaba su
rcvolucioncita recién nacida de los que podrian ponerla en
peligro, por muy bien intencionados que fueran. Porque
cuando no se trata de la salvacion personal del alma de uno,
sino de la salvacion del mundo de todos, lo que cuenta es
lo que se hace, y no la intencion con que se lo hace.

Se hizo un silencio espeso. Como yo era partidario de
ambos, me decidi a intervenir pidiendo para mi la cinta roja
y negra. Pero antes de abrir la boca, un sandinista se ade-
lantd y, sin decir una palabra, tomd la cinta y la puso junto
a unas granadas y un par de pistolas que le habian confis-
cado a los trotskistas. Ahora mismo yo no sé por qué, pero
eso salvo el honor de los dos contrincantes. Volvi6 el sonido
y la noche sigui6 su curso.

Despegamos como a las tres de la madrugada. Venia
el avién cargado de silencio, de miedo, y sobre todo de pre-
guntas. A los cinco minutos fallé una de las cuatro maqui-
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fias, pero no era cuestion de regresarse. Ademas, la pista
no tenia luces, y el piloto no la conocia.

Por fortuna venian todas las luces encendidas. Después
de todo, eran prisioneros y habia que vigilarlos. Hicimos el
viaje distraidos, viéndonos la cara. En la oscuridad habria
sido todo demasiado dramatico.

No sé si al dia siguiente, o un par de dias después,
Daniel o Humberto Ortega hace un discurso en donde se
menciona el caso de la brigada «Simén Bolivar». Los bri-
gadistas, desde la céarcel, donde oyen y ven el discurso por
la television, se enfurecen y, me cuentan, le tiran platos
a la pantalla y la rompen.

Luego de un par de dias, los brigadistas son deportados
a su pais de origen, y yo espero que hayan tenido la misma
madurez politica de Cambra. La revolucién es cosa de hom-
bres. No de &ngeles ni de maricones. De hombres.

Durante la guerra, la colaboracion del General Torrijos,
que primero es clandestina, poco a poco se va haciendo mas
abierta y «descarada». A pesar de que ya tenia desatada
su propia confrontacion diplomatica con los Estados Unidos,
en ocasion de los tratados que entonces se negociaban, no
vacilé en poner en peligro su propio éxito para asegurar el
ajeno.

Claro estd que nunca lo consideré ajeno. Nada de la
causa popular, independientemente de la nacionalidad, le
fue nunca ajeno. Ademds, como voy a decir mas adelante
citdndolo a él mismo: «La Unica forma de negociar con los
norteamencanos, es con una granada en la mano.»

Por otra parte, la batalla diplomatica en la que él es-
taba embarcado, no era, no podia ser tan definitiva como la
guerra de tiros que el FSLN libraba. A pesar de haber op-
tado por la via de la negociacidn y no la de la confrontacion,
no se cansd nunca de observar que «no hay forma juridica
de liberar a un pais».
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Desde Panaméa sale con regularidad un avién grande,
cargado de pertrechos de guerra, hasta una pista a unos
cuantos kilémetros de Liberia, cerca de la frontera con Ni-
caragua. Por cierto que ese mismo avion, en parte por la
compartimentacion con la que todo esto se lleva a cabo, se
le vende a Modesto. Modesto carga su avién con militantes
y se dirige a Nicaragua a tomarse una poblacién importan-
te. Desgraciadamente encuentran malas condiciones atmos-
féricas al llegar, y el piloto, panamefio por cierto, no ate-
rriza. Regresan a Panama y aqui le quitan a Modesto su
avion, pero para seguir usandolo en la misma guerra.

Para entonces se ha avanzado bastante hacia esa uni-
dad del Frente que realmente era indispensable para el
triunfo. Anteriormente cada tendencia tiraba para su lado,
sin demasiada fuerza cada una de ellas, y quitdndole fuerza
a todas las demas. Los llamados «terceristas» decididos a ob-
tener el triunfo lo més rapidamente posible y aunque fuera
mediante alianzas con sectores regresivos y lumpenes. La
GPP, «Guerra Popular Prolongada», que tenia los cuadros
mas soélidos, dispuesta a esperar lo que hubiese que espe-
rar, a condicién de que el triunfo fuese maS puro politica-
mente, y en consecuencia mas radical y definitivo. Con re-
lacién al tercer grupo, los «Proletarios», nunca los conoci
bien y prefiero no opinar.

Yo pienso que, con la perspectiva de los afios, cada vez
se ve mas claro que ambos grupos tenian la razon, aunque
ninguno de los dos toda la razén. No hace mucho me decia
un compafiero que habia militado en la GPP: «Nosotros
somos mejores, pero los que ganan la guerra son ellos.»
Afortunadamente todo eso pertenece ya al pasado.

Gracias sobre todo a Fidel Castro, que desde siempre
les pedia que se unieran.

Y gracias también al General Torrijos, que también les
aconsejaba lo mismo, sin condicionarles la ayuda que les
daba a esa unidad que les pedia. EI General Torrijos sabia
bien que la pelea era de los nicaraglienses y que su lugar en
ella, por el que les estuvo siempre muy agradecido, era el
de colaborador, no el de dirigente.
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Es importante dejar esto claro, porque algunos, sin duda
bien intencionados, han querido darle al General Torrijos
un papel mas decisivo cu la unificacion de las tendencias.

A quien también hay que darle las gracias por haber
colaborado, por supuesto que queriendo lo contrario, en la
unificacién monolitica del pueblo nicaragliense y sus diri-
gentes, es a Ronald Reagan, «el hombre a quien da gusto
odiar», y que le ha hecho justicia al imperialismo dandole
el gobernante que se merece. A lo mejor algin dia le ha-
cemos una estatua, como decia mi General Torrijos que ha-
bria que hacérsela a Macarthy, «en reconocimiento a su co-
laboracion con los cambios sociales. Porque cuando es tanta
la represion, la respuesta es mucha. Porque cuando se acusa
o tifie de rojo, o de cualquier otro color, a quienes propician
la erradicacion de la injusticia y el advenimiento de una so-
ciedad mas justa y mas distributiva, uno llega entonces a
la conclusiéon de que ese color es sano, de que ese color es
bueno, porgque son buenas y sanas las aspiraciones y las inten-
ciones de los hombres a quienes se les ha tefiido con él».

Incluso a nivel personal Ronald Reagan sirve. Muchas
\eces me ha pasado que estando politicamente abulico, cuan-
do nada tiene peso o importancia y la vida se desliza tri-
vialmente y sin sentido, entonces recuerdo a Reagan, el rostro
feo, arrugado y obsceno de Reagan, y se rae carga el corazén
de odio. De odio al imperialismo y de amor a la humanidad,
y es como si mi vida levantara la cabeza.

El «servicio» a la revolucidon prestado por Panama en
la década de los setenta, es algo més que una triste extension
del tipo de economia determinado por su condicién geogra-
fica transitista. Y desde luego mucho més que un acto ;e
generosa solidaridad desinteresada.

Es todo eso, pero también mas. ElI General Torrijos lo
veia como una inteligente inversion en el futuro de su pais,
en la medida en que los cambios sociales en la regién fatal-
mente, por dicha, repercutiran dentro de nuestra propia es-
tructura. Incluso se puede defender la tesis de que para el
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General Torrijos la Revolucion panamefia pasa por toda la
region.

El hecho es que sus aportes, importantes, concretos, es-
tratégicos, son como una pelota que se tira hacia fuera pero
para que rebote. Por supuesto que se requieren condicio-
nes para poder «apafiar» la pelota en su rebote, pero esas con-
diciones pueden ser compatibles con los factores especificos
nuestros, histéricos y econémicos, sin que lo sean con un
proyecto revolucionario mas directo.



X

TEORIA DE LA PELOTA

No sé si fui yo, o él mismo, quien le llamo asi: «Teoria
de la Pelota». Es una concepciéon, y a veces yo pienso que
ineluso un estado de animo, segun la cual Panama juega
un papel politico muy particular en la regiéon. Lo que si
recuerdo bien es que fue en las Islas Bahamas donde se
refirié bien explicitamente al asunto.

Veniamos de un viaje largo y paramos a pernoctar alli,
para no llegar de noche a Panama. Camino al hotel pasa-
mos por unos cocoteros en los que las palmeras formaban
unas hileras perfectamente rectas. Cuando alguien que ve-
nia con nosotros se pregunté' en voz alta si habrian nacido
asi, naturalmente, o si las habian plantado artificialmente
en esa forma, el General repitié un pensamiento suyo que en
esc momento tenia un doble sentido:«Nada naturalesen linea
recta.»

El pensaba en el camino natural que debian seguir nues-
tros pueblos hacia la conquista de su liberacion, y por ende
de la justicia y de la felicidad. El pensaba incluso en la
forma natural de exponer un tema, comunicar una idea,
enamorar a una mujer o hacer una revolucion.

Alli, en esa isla turistica, que creo era Nassau, esa
noche en la que no habia otra cosa que hacer mas que de-
jarla pasar anénimamente, se puso a meditar, asi, en borra-
dor, como decia él, sobre el servilismo.

Esa isla producia servicio solamente, servicio a los ricos,
a turistas ricos. Haciendo de todos sus habitantes sirvientes,
«waiters», con la mentalidad y la personalidad caracteristica
del waiter, del servil, cuya remuneracion mas importante es
la propina, es decir, la caridad.

Y qué parecido era eso a la economia de Panama, cuya
condicién geogréafica la habia dispuesto, casi que condenado.
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al transitismo y a la economia basada en servir a lo que tran-
sita por nosotros: venderle sandias a los que atravesaban
el Istmo camino del oro de California en el siglo pasado,
venderle agua a los barcos que transitan por el Canal, ven-
derle sexo a los marineros borrachos norteamericanos, al-
quilar nuestra bandera a los barcos, como una cosa de acon-
veniencia»... En fin, vender, alquilar, sonreir, soportar, y
encima de todo eso, agradecer.

Desde las Ferias de Portobelo hasta la Zona Libre de
Colén, en Panama lo que no se vende se alquila. Y el pa-
namefio, o vende la muia, o alquila la muia, o los explota-
dores de siempre hacen que haga de muia él mismo.

Con el explicito propésito de inculcarle al panamefio esa
dignidad que para él tenia un contenido tan politico como
moral, segin ya hemos sefialado, el General Torrijos quiso
desarrollar proyectos estatales, fabricas, ingenios... que hi-
cieran de un pais de sirvientes, uno de productores. Chocé
contra los alma-de-waiters que practican el servilismo por
necesidad pero también por vocacion y oficio. Porque lo
harian gratis, e incluso pagando. No, no lo hacen gratis.
Cobran. No serfan tan ricos si no cobraran.

Yo los he visto cuando llegan a los Estados Unidos. Se
les ilumina el rostro. Se le aguan los ojos. Estan en la casa
del patrén y lo encuentran perfecto todo; la comida, el ser-
vicio telefénico, la television...

Recuerdo que una vez paramos en Las Vegas para ver
una pelea de campeonato. Las Vegas es un centro de juego.
Sin exageracion, hay maquinitas tragamonedas hasta en los
servicios de excusado. Todo lo demas, los restaurantes, los
cabarets, los hoteles, no hacen mas que formar el cuadro,
el ambiente lujurioso, superficial y asqueroso para los jue-
gos de azar y las apuestas.

No es lo mismo la apuesta que hace un pobre cuando
compra su billetito de loteria, que la que hace el rico para
el cual el dinero no significa sobrevivir sino super-vivir. La
gula crematistica, la libido por el dinero, el hambre por el
poder, por el poder joder a otros, sonrie en esos rostros re-
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chonchos y redondos de los norteamericanos que van a Las
Vegas.

El General Torrijos no tuvo ningln interés en asomarse
a ese mundo superficial y perverso de Las Vegas. Ni por
curiosidad apost6 cinco centavos. En cambio no vacilé en
compartir la alegria barata, el vicio inocente de los pobres,
viendo alguna telenovela cursi venezolana. Porque aunque
sea un medio que el sistema emplea para domesticar a nues-
tra gente, su popularidad ha llegado a un punto en que )
no se puede hablar con la gente si no se sigue la telenovela
en curso.

Una vez estaba el General en su casa de Faralléon, a ori-
llas del mar, reunido con el Presidente de Costa Rica, cuan-
do entonces entr6 la abuela y le dijo: «Perdone que lo
interrumpa, mi General, pero ya va a comenzar la novela».

Me comentd después: «jQué verglienza, Chuchd! Odubcr
habra pensado que yo veo eso». Pero es mentira, no le daba
ninguna verglenza. Mas bien estaba orgulloso. Porque le
gustaba compartir con su pueblo hasta sus pequefios vicios,
sus errores incluso, sus supersticiones.

Por ejemplo, el General Torrijos nunca dejé de ir, cuando
podia, a esc barrio popular del Chorrillo, cerca de la Co-
mandancia, a buscar sus billetitos de loteria. Y nunca dejo
de ganar, porque lo que buscaba no era dinero, sino instalarse
en el mundo de los pobres, en cuyo bando se enlist6.

Para quitarle el mal sabor que le habia dejado Las Vegas,
lo llevaron a ver una represa famosa que hay por alli cerca:
la represa Hoover. Es la méas grande del mundo, segin nos
dijeron. O la méas algo del mundo. La cosa es que nos la
presentaron como una muestra de la tecnologia norteameri-
cana, en una abierta invitacion a que la admirdramos. «Si»
—dijo el General—, «pero toda esa tecnologia es para alum-
brar un garito». Y estaba literalmente en lo cierto.

Ya anteriormente habia hecho una observacion seme-
jante cuando alguien, en el hotel, le llama la atencidn sobre
la nitidez de la imagen del televisor y la bcllezn de sus
colores: «Es una tecnologia al servicio de la produccion de
programas y propagandas comerciales que imbecilizan a la
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gente». Es una parte del proyecto capitalista de hacer «gente
para las cosas, en lugar de cosas para la gente», como lo
dijo él una vez.

Son los mismos que le alegaban que las empresas esta-
tales perdian dinero, que eran «un mal negocio». Nunca
las vieron en la Optica del General, que era la de la libe-
racion de la servidumbre, no la 6ptica del negocio. Y son
los mismos que, muerto el General, corrieron a venderle al
sector privado las empresas estatales, poniendo de manifiesto
lo que todo el mundo sabe y que el General sefialaba cuan-
do decia: «Para nosotros es el himno nacional. Para ellos,
el sonido de sus cajas registradoras.» Y en otra ocasion: «La
oligarquia no tiene nacionalidad.» Pero no porque estuviese
por encima de ella, como la clase obrera, sino porque es-
taba por debajo de ella, en el subsuelo, como las ratas, pe-
lechando de las sobras que el imperialismo le tira.

El General Torrijos fue perfectamente consciente de que
su modelo politico y econdmico se estrellaria fatalmente
contra los afios de servidumbre y el alma de siervo inculca-
da, cincelada, por una economia determinada por nuestra
famosa condicién geogréafica, dizque privilegiada, pero que
s6lo maldades nos ha traido. Por ser estrechos de cintura
nos zanjaron en dos con un Canal, y con el Canal vino la
presencia norteamericana, fisica, psicolégica, econémica, cua-
litativa, cuantitativa, cultural, linguistica..., y de sus intereses,
y de su tecnologia a veces grosera, pero a veces muy sofis-
ticada, para crear mentalidad de siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razén por la que su
alegria revolucionaria tuvo siempre como contrapunto la
tristeza del fracaso de dos alternativas heroicas en favor de
caminos mas inteligentes: la de la confrontaciéon armada con
el imperialismo, que cedié su puesto a la negociacion diplo-
matica, y la de una insurreccion popular que se tomara el
poder que le correspondia al pueblo. Esta Ultima, para la cual
en la época de Torrijos no habia condiciones en Panama,
le cede su puesto a la decision del General de convertir
nuestro pais en la retaguardia de la revolucién regional, a
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cuyo triunfo entonces, y solamente entonces, podremos su-
marnos pacificamente.

En ambos casos, tanto en la liberacién internacional como
en la doméstica, estamos pagando el menor costo social po-
sible. Y en el segundo, es la Unica alternativa viable. La
geografia y la historia de Panam& han determinado una
economia de servicios y una mentalidad de sirvientes en
muchos panamefios que ya es tradicional.

Entre los documentos todavia inéditos que guardo del
General, estd un pequefio ensayo sobre Mano de Piedra
Duréan, el gran boxeador panamefio. Es interesante porque
el tema lo hace arrancar desde ese contexto social que es
la calle del pobre, donde lo Unico que protege al nifio son
sus pufios, «Durdn tuvo que ganarse el real abriéndose paso
desde pequefio en un mercado de trabajo donde las peleas a
pufio limpio jerarquizan atemorizando», eacribe el General.
Y porque el General sabe que gran parte de la fuerza que
Duran pone en los pufios le viene de una larga tradicion.

Lo que a los panamefios nos falta en tradicion de lucha
social organizada, nos sobra en tradicién boxistice Propor-
cionalmente a nuestra poblacién, Panama es el pais que mas
campeones de boxeo | a tenido en el mundo. En eso es cam-
peona invicta. En un momento dado, cuatro campeones
mundiales eran panamefos.

Si pudiéramos dirimir nuestros problemas con el im-
perialismo a pufietazo limpio, hace tiempo que los tendria-
mos ya resueltos, y por la via rapida. Claro, habria que tener
en cuenta el peso, porque todos nuestros campeones han sido
de una categoria liviana: peso mosca, peso gallo, peso li-
gero, peso desnutrido de pais suhdesarroUado. Pero con una
fortaleza, fisica y moral, que les llega desde la prehistoria
de la infancia a través de una «seleccién social» mas cruel
y rigurosa que la natural. La calle perdona menos que la
selva.

Es muy conmovedor ver corriendo por las chiles, en la
mafianita, a los jévenes boxeadores que se estan entrenando.
Si un cholito panamefio igual que éllos, Mano de Piedra
Duran, ha logrado alcanzar ese puesto y prestigio mundia-
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les, entonces ;por qué no ellos? Ese es el papel que juega
la tradiciéon.

Decia Unamuno que cuando un quimico inglés estd ha-
ciendo una investigacion cientifica, él siente que tiene de-
tras suyo a toda la armada britanica. Y por eso se siente
protegido y se lanza a tener ideas audaces, y descubre cosas,
y hace avanzar la ciencia. Pero, y la ironia es de Unamuno,
no mia, un quimico espafiol, o peor adn, un argentino, o,
todavia peor, esto si lo afiadimos nosotros, un panamefio,
¢(de ddénde va a sacar el coraje, la confianza, para lanzarse
al vacio persiguiendo una idea nueva?

Donde si nos sentimos avalados es en el boxeo. Durdan,
Panama Al Brown, Ismael Laguna, Pedroza, y tantos otros,
estan ahi, en la primera fila, aupando y gritandole sus con-
sejos al joven boxeador que sube al ring por primera vez.

Yo pienso que a los nicas les pasa lo mismo con la poesia.
Por eso tienen tantos poetas en la actualidad, y tan buenos:
porque los han tenido en el pasado. Y por eso los tendran
en el futuro: porque los tienen en la actualidad. Es un
circulo que, en este caso, habria que llamar «virtuoso». La
tradicién se autoalimenta.

Desgraciadamente también juega ese mismo papel la tra-
dicion del siervo, girando en un circulo, éste si, vicioso.
Si todos mis padres, si todo mi pueblo siempre ha sido sir-
viente de los yanquis, ¢quién soy yo para pretender no
serlo?

Estoy siendo injusto con mi pais. Resentimiento, qui-
zas. Quizas despecho. La verdad es que si tenemos una
tradicién de lucha, y con los dos enemigos, el de dentro y
el de fuera. Precisamente el General Torrijos es hijo de
esa tradicion. Porque no nacié del aire ni por generacion
espontanea. Fue la conclusion natural de una tradicién que
parte de Felipillo, el negro, de Urracd, el indio, de Rayano,
el negro, de Prestan, el mulato, de Victoriano Lorenzo, el
cholo, del humilde vendedor de sandias de 1856 que pro-
vocO una ola de odio anticolonialista justamente en los tiem-
pos de William Walker y su invasion a Nicaragua... Por no
decir nada de los movimientos obreros del siglo pasado, de
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la huelga inquilinaria de 1925, y sobre todo, de los martires
de enero de 1961!

El General Torrijos, el cholo, con su teoria del «alpi-
nismo generacional», por una parte esta reconociendo agra-
decido, la herencia revolucionaria que recibié, pero por la
otra, le estd anunciando a las futuras generaciones la res-
ponsabilidad de recibir y continuar la tradicion revolucionaria.

El problema es que basta que haya un solo negro que
vote por Arnulfo Arias, el de la constitucion racista de
1941, o por cualquiera otro de su calafia, para que esté jus-
tificada la tristeza y la decepcidn, el resentimiento y el des-
pecho. Los del General Torrijos fueron profundos, porque
estan en relacién directa con el amor, igualmente profundo,
que le tuvo a su pueblo. Por eso le dolia tanto la menta-
lidad deformada del esclavo que él quiso educar y liberar.

Esa es la mentalidad que echa por tierra la Reforma
Educativa, alegando que es comunismo. Que ataca los Cen-
tros de Orientacién Infantiles, alegando que es comunismo,
las Empresas Estatales, el Cédigo del Trabajo, la Ley de la
Vivienda, alegando que es comunismo. Incluso los Tratados
del Canal, alegando cinicamente, que no son lo suficiente-
mente patridticos, exactamente como en su oportunidad ale-
garon que no era patriotica la nacionalizacion de la em-
presa norteamericana Fuerza y Luz.

Alli, en Nassau, en ocasion de alguna referencia que se
hizo a un servicio que le prestabamos a un movimiento re-
volucionario, y que podiamos hacerlo porque tenemos un
Centro Financiero, el General se extendié largamente y con
tristeza, yo creo que también con decepcién, sobre nuestra
corta, pero intensa historia de sojuzgamiento y, cosa terrible,
envilecimiento. «Los negros que Arnulfo mandé a capar,
son arnulfistas». volvia a decir.

Yo le comentaba, objetdndole con amargura, que una
politica revolucionaria «de servicio» no puede més que per-
mitir que los revolucionarios pasen por nuestro pais, tengan
en él un pequefio espacio operativo en el que poder mo-
verse, y a lo sumo darle un par de pistolitas, como lo esta-
bamos haciendo en el caso de Nicaragua. jPor un plato de
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lentejas bien pequefio habiamos cambiado nuestra propia
revolucion!

Yo no estaba del todo de acuerdo con uigo. Eti primer
lugar, no era un par de pistolitas sélo. Era bastante mas.
Y en segundo lugar, ;como se le puede llamar «plato pe-
quefio de lentejas» a la vida de Ricardo l.ara Parada, que
habiamos salvado? Al rescate de Gcnnan Pomares, y de
tantos otros, que se habia podido hacer gracias a nuestra
aparente neutralidad que nos permite hablar hasta con Pi-
nochet? Pero de esto yo no le decia nada.

El, entonces, hablé de cdémo en Panama no habria cam-
bios revolucionarios hasta que el peso de la regién entera
no la tirara en esa direccion. En Panama la revolucién se
la hace ayudando a que se la haga en otros paises. Por eso
el nombre: «Teoria de la Pelota»: tirarla afuera para que
rebote.

Por supuesto ijue hay pesimismo en esta teoria, justifi-
cado o no. Pero no es un pesimismo radical: puede que sea-
mos los ultimos en llegar, pero vamos a llegar.

Para el General Torrijos el papel, estratégico, que Pa-
nama debe jugar en la region, es el de ser la retaguardia
de la revolucién centroamericana. Darle servicio a la re-
volucion es una forma de hacer la revolucion. Una forma
modesta, pero de gran valor estratégico.

Esto no quiere decir que en ese servicio se agote nuestro
quehacer revolucionario. Muy por el contrario, hay mucho
que hacer. De nada serviria que la pelota rebotara si no
hay una capacidad panamefia de recepcion. Debemos, por
lo menos, estar en condiciones de poder «apafiar» esa pelota.

Esa fue, fundamentalmente, la teoria estratégica del
General Torrijos para la revolucion panamefa. Por eso,
cuando decide «replegarse», abandonar la vida piihlica, no
hace méas que cambiar de trinchera: la doméstica, donde
tantos contratiempos tuvo para implantar su modelo, por la
internacional.

También ésa era una patria. «Patria internacional», la
llamaba él. No estd abandonando la lucha. Por el contrario.
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la esta intensificando- EI enemigo esto lo entendié bien,
porque es el momento en que decide matarlo.

Nunca estuve totalmente de acuerdo con esta teoria. Ser
torrijista no significa ser torrijito.

Me decia el General que yo era el mejor asesor que él
tenia, porque bastaba que él hiciera exactamente lo contrario
de lo que yo le aconsejaba, para no equivocarse nuitca.

Como me lo decia en broma, yo no le contestaba. Hoy
si podria hacerlo. Y perfectamente en serio. No como to-
rrijito, ni siquiera como Torrijos, como torrijista, que es
Torrijos creciendo «en la correcta direccion histérica». Esto
es, «recogiendo su bandera y llevdndola hacia adelante»,
porque él mismo nos pidid que lo superdsemos.



Xl

PRINCIPIO DE OMAR

«If something can go wrong, it will.»
Peter's Principie

Tarde, bien tarde en la noche, camindbamos despacio
por los pasillos oscuros de la Casa Blanca. Si a algo en el
mundo se le podia llamar «las entrafias del monstruo», sus
intestinos, sus celdas mentales, sin estar haciendo ninguna
metéafora, era a esas oficinas, esos pasillos largos, con reco-
vecos, divisiones y subdivisiones.

Nos habian dejado en una de las oficinas, creo que la
de Bob Pastor, un joven integrante del Consejo de Segu-
ridad Nacional. Y nos impresioné por lo modesta. Una mo-
destia mas indicativa de la eficiencia con la que manejan
el mundo que de una supuesta virtud moral de sus ocupan-
tes. Veiamos los mapas que colgaban de las paredes, los libros
de consulta, una flor en un florero, fotos de familiares...
¢Asi, pues, también ellos son humanitos? Pero después de
un rato, el General prefirié caminar.

En Nicaragua, la guerra rugia. Uno tenia la certeza
de que ese silencio de tantas maquinas de escribir, y teléfo-
nos, y teletipos..., todos ellos mudos a esa hora, con los
labios apretados, callando, era un silencio nicaragtiense.

Quiero decir, que lo que no oiamos, pero si veiamos con
la imaginacion, eran las bombas de 500 libras que Somoza
habia ordenado dejar caer desde helicopteros sobre los barrios
populares de Managua, donde el pueblo insurrecto se habia
atrincherado. Lo que no oiamos, era ese crepitar tostado
caracteristico que hacen los incendios, como de cucaracha
inmensa que se arrastra sobre papeles. No oiamos los gritos
de la gente. Pero con la imaginacion veiamos las bocas
abiertas, a las que se les afiadia, a la angustia del grito, la
de la absoluta impotencia de su mudez... Fogonazos de fu-
siles disparando en silencio... Casas derrumbandose en ca-
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mara lenta... Esa clase de silencio era. Lo comparo sola-
mente con el que produce el Guernica de Picasso.

Dos dias atras, el General me habia llamado a su dormi-
torio. El nunca separaba demasiado las diferentes partes
de la vida. EI dormitorio, la sala o la cocina, podian servir,
indistintamente, para comer, dormir o trabajar. De manera
que en su trabajo estaban presentes también sus otras acti-
vidades, al igual que habia una presencia de su trabajo en
todo lo que hacia: fumar, caminar, descansar, comer... Por
eso comia rapidamente, la mayor parte de las veces de pie,
sin ni siquiera sentarse, como quien estaba en la mitad
de una faena, y trabajaba despacio, como quien estuviese
comiendo o reposando.

Todo estaba en todo. No habia parcelas o cercas en su
vida, ni era especialista en sentir, como él mismo lo habria
querido, o pensar, o hablar, o hacer. Podia pensar con el
corazén y el higado, querer con la inteligencia y la razén,
hablar con sus obras, con sus manos, y construir con sus
palabras.

Alli, en su aposento-oficina, estaban también Rory Gon-
zdlez y Gabriel Lewis, dos asesores suyos especialmente con
relacion a los Estados Unidos. En cuanto entré, me dijo:
«Yo sé que no tengo necesidad de decirle esto, mi Sargento,
pero Carter me lo ha pedido y quiero cumplirle. Vamos a
hacer un viaje a los Estados Unidos pero nadie debe saberlo.»
Asenti y me fui inmediatamente a mi casa a preparar un
maletin.

Llegamos a Washington después del mediodia, en el
jetsito de la Fuerza Aérea. Alli nos recibieron, con mucho
misterio unos oficiales de la base de Andrews, y nos dieron
dos autos. Rory y Gabriel se fueron en uno de ellos, y el
otro lo tomamos mi General, la secretaria y yo. En un ter-
cero viajaban los agentes del Servicio Secreto asignados
como escoltas de seguridad.

En un momento dado, seguramente para cubrir el cruce
de una esquina, el auto de la seguridad iba por delante del
nuestro. Entonces el General le pidié subitamente al chofer
que girara hacia la izquierda. Nos perdimos de los dos
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automoviles y entonces la secretaria, por indicacién del Ge*
neral, fue guiando al chofer hacia la casa de una familia
amiga del General, una sefiora llamada Argentina viuda de
Vial, cuya direccion no conocia, pero a la cual si podia llegar.

No era la primera vez que el General jugaba a perderse
de la seguridad norteamericana. Algun tiempo antes, por
ejemplo, en una recepcién de la Embajada de Panama en
Washington, de pronto nos pidié a su escolta que lo sa-
caramos de alli sin que se dieran cuenta los agentes del
Servicio Secreto. Habia como sesenta de estos, en todas las;
salidas, por todas partes. Realmente era una orden impo-
sible de cumplir.

Un oficial nuestro, entonces, le telefoneé al Coronel No-
riega, que se hospedaba en un hotel, para preguntarle qué
podiamos o debiamos hacer, esperando de él, como Jefe de
la Seguridad panamefa, el permiso de exonerarnos de una
tarea imposible.

Me dio mucho gusto cuando me enteré de que el Coronel
le habia respondido: «Cumplan la orden.»

Y quisimos cumplirla. Incluso hasta consideramos sacar
al General escondido en el maletero de un automovil. Pero
no hubo forma. Para él fue una gran frustraciéon. Y para
mi también.

Hay que recordar que la carta mas fuerte que usé el
General Torrijos en la negociacion de los Tratados fue la
amenaza de destruir el Canal. Y quien puede destruir el
Canal debe también estar en capacidad de burlar la vigi-
lancia de unos agentes del Secret Service.

Asi llegamos a la casa de esta familia y entonces llamé
por teléfono a la Casa Blanca, para informarles que ya es-
tdbamos en Washington. Me preguntaron entonces la di-
reccion del sitio en donde estabamos, para mandar a buscar-
nos. Y el General me dijo que les explicara que como Carter
habia pedido mucho secreto, ni él mismo sabia donde es-
taba.

El lo dijo con humor, pero la verdad es que era rigu-
rosamente cierto, porque en la casa no habia mas que un
nifio y una empleada humilde panamefia que no sabia la
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direccion de la casa. No fue sino hasta que llegé la sefiora
de Vial que pude informar donde podian venir a buscarnos.

Céarter recibi6 al General Torrijos en la entrada de la
Casa Blanca. Tuvieron una entrevista larga, a la que no
asisti, ni yo ni nadie, porque como Carter hablaba espafiol,
no necesitaban intérprete.

Creo que fue una entrevista puramente formal. EIl grue-
so de la negociacion lo harian los asesores. Ellos eran los
que pelearian. Carter y Torrijos se reservaban para si el
papel de los buenos, los carifiosos, los personales.

Por supuesto, lo que estaba sobre el tapete era la guerra
de Nicaragua.

Los sandinistas y el pueblo en armas tenian ya militar-
mente derrotado al ejército de Somoza. Lo que se iba a ne-
gociar era la rendicién de Somoza. Los Estados Unidos, que
desde siempre apoyaron a Somoza, y que en ese momento se-
guian apoyandolo, querian para el bastardo, hijo legitimo
de ellos, y para su ejército, una rendicion condicional. Y
los sandinistas, para detener de una vez la hemorragia ma-
siva de su pueblo, estaban dispuestos a darsela.

Eduardo Contreras habia dicho una vez que ellos, los
sandinistas, eran «implacables en el combate y generosos
en ia victoria». Y lo son realmente, las dos cosas. La guerra
de Nicaragua, como la civil espafiola, tiene mucha poesia,
mucha cancién, muchas frases y gestos y anécdotas. No que
se hayan hecho sobre ella sino que han surgido de ella mis-
ma, de su naturaleza patriética y popular.

La cosa es que Estados Unidos no queria que se repitiera
el precedente cubano de mostrarle a los pobres de América
un ejército de los ricos derrotado. Ademaés, la derrota mi-
litar de Somoza era también una derrota militar de ellos.
Hasta ultima hora, desde su base aérea de Howard en Pa-
nama, estuvieron enviando los pertrechos de guerra con.
los que el ejército de Somoza masacraba al pueblo.

Yo recuerdo que en un momento dado el G-2 nuestro
amenazdé a los Estados Unidos con hacer publica una re-
lacién detallada del suministro bélico que le hacian a So-
moza. Eso salié en la prensa. No recuerdo los detalles, pero
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quedd bieu claro que la inteligencia panamefa tenia bas-
tante informacion al respecto.

Se iba a negociar, pues, eso: la rendicion condicional
del ejército de Somoza. Los Estados Unidos pondrian el
cese inmediato del apoyo militar a Somoza, y los sandinistas
pondrian generosidad en la victoria.

Céarter sabe las relaciones estrechas que tiene el General
Torrijos con los sandinistas, sabe que su credibilidad entre
ellos no tiene limites, cuenta también, yo estoy seguro, con
la teoria del General de que no son los ejércitos los enemigos
naturales del pueblo. Y cuenta también, igualmente de esto
estoy seguro, con cierta lealtad que él, Torrijos, como mi-
litar de carrera, debe profesarle a la instituciéon militar.

Lo que Carter no sabe es que Torrijos le tiene un odio
visceral a Somoza. Precisamente porque Somoza y su guar-
dia pretoriana son el mejor argumento contra su teoria de
que los ejércitos pueden jugar un papel revolucionario, como
casi lo hace el del Peru y como queria él que lo hiciera el
de Panamda. Y yo no creo que Cérter haya sabido tampo-
co cuan entrafable era el amor que el General le tenia a
esos muchachos sandinistas suyos.

£1 equipo panamefio estaba sentado, con una mesa gran-
de y larga de por medio, frente, y contra, el equipo norte-
americano. En el bando de ellos, y como capitan del equipo,
estaba Brzezinski, que ocupa en la administracion de Carter
el puesto que dejo Kissinger: Asesor de Seguridad Nacio-
nal, Jefe del Consejo de Seguridad Nacional, y en conse-
cuencia de todas las ramas de inteligencia. Tenia un rostro
helado de gansgter duro e inmisericorde.

Comentaba el General después que como Brzezinski era
polaco de origen, tenia que ser mas realista que el rey,
mas gringo que el chicle. EIl tenia que demostrar que era
norteamericano, y eso lo hacia un negociador dificil.

Esta descripcién de Brzezinski puede parecer exagerada
y parcializada. Pero la verdad es que realmente son asi,
como en las caricaturas. Siempre que he ido a los Estados
Unidos y he tenido que compartir, por ejemplo, el automé-
vil con los agentes de seguridad gringos, me he hecho el
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que no hablo ni entiendo inglés, con el propésito de oirlos
en su intimidad. Son tan estUpidos que caen en una trampa
tan elemental como ésa. O a lo mejor es que, desde su pic-
potencia, no les importa un carajo. EI hecho es que asi he
comprobado que las caricaturas politicas que de ellos hacen
son bien realistas. Por ejemplo, si ven a un negro por la
calle, dicen: «Mira, ahi va ese mother fucker hijo de la
gran puta.»

Cuando el conflicto que tuvo el General Torrijos con la
Chiriqui Land Company llegaron a Panaméa unos miembros
de la compafia que incluso tenian la cara cortada y el
cigarrillo terciado, como en las peliculas. Yo tampoco lo
creeria, de no haberlo visto con mis propios 0jos.

Los norteamericanos, ahora ya hablando en concreto, en
délares y centavos, como dicen ellos, ademéas de que se sal-
vaguardara el ejército de Somoza, que ya estaba vencido
militarmente, querian que se nhombrara a dos miembros mas
en la Junta de Gobierno que tomaria el lugar de Somoza. Por
supuesto, ellos mismos decidirian quiénes iban a ser esos
dos nuevos miembros. No les bastaban la Violeta Chamo-
rro y el Alfonso Robelo, a pesar de que en este ultimo tenian
un pedn incondicional, como se comprobd des;j)ucs.

Ya estaban todos sentados cuando llegé Marcel Salamin.
ayudante del General, procedente de Costa Rica. Alli se
habia entrevistado con Sergio Ramirez, y traia la udltima
palabra de los nicaragienses: «No.»

Los nicaraglienses no daban el brazo a torcer. Y no lo
dieron, a pesar de que el General les decia: «No dos mas.
Veinte, si quieren. Lo importante es el poder.»

Tengo entendido que Fidel Castro les aconsejaba lo mis-
mo, pero los nicaraglienses, desde un principio, aceptaban
consejos, pero nada mas que consejos. Para que el triunfo
fuese de ellos, tenian que arriesgar que lo fuese también
la derrota.

En un momento dado de la negociacion, el General st
levanté y nos llevaron a una oficina. Como dije al inicio,
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creo que la de Bob Pastor, del Consejo de Seguridad Nacio-
nal. Después nos pusimos a caminar por los pasillos oscuros
(le la Casa Blanca, en medio de un silencio al borde de es-
tallar y hacerse afiicos él mismo.

Entonces le pregunté: «Mi General, ;qué estamos ce-
diéndole a esta gente?» Porque en toda negociacion uno cede
ciertas cosas para obtener ciertas otras, Y de pronto tuve
miedo de que los norteamericanos fuesen a robarse lo que
va le habia costado a los nicaragtienses las mejores vidas de
su mejor generacion. EIl propio Sandino, cuya presencia era
espesa, casi concreta, en esa habitacion donde se llevaban a
cabo las «negociaciones», habia dicho que «La soberania no
se discute. Se la defiende con las armas en la mano».

Ademas, recordé una discusion que tuvo el General con
unos jovenes revolucionarios salvadorefios. El los incitaba a
gue conversaran, a que negociaran, aunque buscaran alianzas,
a (Jue triunfaran primero, y después, todo lo demas. Incluso
les trajo al Coronel Majano, del ejército salvadorefio, para
que hablaran con él.

Recuerdo una noche, en la casa de la Calle 50, en la
(jue después de una de las conversaciones, que dicho sea
de paso nunca llegaron a nada, por el caracter pusilanime
de Majano, se despidid la dirigente guerrillera Ana Guada-
lupe Martinez del Coronel Majano diciéndole, con muchi-
sima dulzura: «jCuidese!», al tiempo que le daba la mano.

Ella, que habia sido torturada y violada por la gente do
Majano, le pedia, con toda sinceridad, que se cuidara, que
es la forma usual y carifiosa de despedirse que tienen los
revolucionarios. Al General Torrijos le impresion6 mucho
la dulzura y la generosidad de la «Mariita», como también
la llaman, y me lo comentd bien satisfecho, bien orgulloso
de ella.

En estas conversaciones que el General Torrijos auspi-
ciaba no se sacrificaba nunca, por supuesto, ni la revolu-
cion, ni la dignidad. Si eso era el objetivo final, ningln
medio podia contradecirlo, porque él nunca pensé que el
fin justifica los medios. Al revés, los medios son los que
pueden envilecer el fin.



174 MI CENERAL TORRIJOS

El hecho es que uno de los dirigentes revolucionarios
salvadorefios lo acus6 de querer «mediatizar» la revolucién.

Mas me doli6 a mi que al General. En un aparte, y a
solas, le dije que debia explicarles lo que él entendia por
«negociacion». Asi lo hizo y la sangre no llegé al rio. El
malentendido se disip6 completamente.

Pero dicen que de la calumnia siempre queda algo. Y
a mi, aparentemente, algo me habia quedado de aquella.
Algo que me afloraba entonces, a unos cuantos metros de
donde se estaba regateando el triunfo de la revolucién ni-
caragliense mia.

Mi fe en el General Torrijos, cuando lo buhe conocido,
era absoluta. Y sé exactamente lo que la palabra «absoluta»
quiere decir. Pero también lo era mi confianza, quiero de-
cir, mi posibilidad de hablar con absoluta sinceridad. Y por
eso mismo me atrevi a hacerle una pregunta que habia que
entenderla, en el fondo, como entendia él las cosas, y por
el contexto ése en el que estabamos, como una especie de
reproche de estar mediatizando una revoluciéon que tanto
y tanto estaba costando, y que tan nuestra era.

El no se ofendid, y tomé muy en serio mi observacion,
porque la entendi6 bien, sabia que no era una pregunta. Y
me llam6 «Chuchi», algo mas bien insélito en él. Nuestras
relaciones fueron profundamente politicas y profundamente
personales, pero s6lo muy pocas veces intimas. Por lo ge-
neral me llamaba «Sargento». Y cuando queria expresarme
carifio, o respeto por los valores académicos que represento,
me decia: «Mi Sargento.»

Una vez, en Cuba, estaba él con Fidel Castro, y al pasar
por donde yo estaba, se me cuadré militarmente. Quién sabe
que habra pensado Fidel, que se me queddé mirando. Yo estaba
uniformado y apenas si lucia dos humildes rayitas de cabo.
No es cualquier General que se le cuadra a un cabo. Pero
bueno, como ya dije mas atras, también he visto al Cunera!
de Brigada Ornar Torrijos cuadrarsele militarmente a un
nifio desarrapado al borde de la carretera.

La cosa es que esa vez, alli, en la mitad de la noche, y en
la boca misma del lobo, me dijo: «Mira, Chuchu, en esa
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mesa no solamente estamos sentados nosotros y los gringos.
Hay alguien mas.»

Me gustaria recordar con rigor cada una de las palabras
que dijo, pero desgraciadamente no puedo. Y no quiero
alterar en lo mas minimo una de las lecciones méas profundas
que recibi de él. Lo que si recuerdo bien es que yo le cité
un pensamiento de André Gide, en el que dice que en toda
gran obra literaria esta metida la mano de Dios.

Lo que quiere decir André Gide es que no es solamente el
proyecto del escritor lo que se plasma en una obra maestra,
sino mas, muchas veces lo que el escritor ni siquiera sos-
pecha. El caso clasico es Don Quijote. Hasta el punto de que
Unamuno dijo que Cervantes no lo habia entendido nunca.

«Si» —me dijo el General—, «pero no es la mano de
Dios. Es la de la historia». Y de alli pasé a hablarme de que
habia que contar con esa mano, porque era una mano amiga.
Cuando lo es. No al extremo de dejarle toda la responsabilidad
de la obra, pero si «contabilizarla» dentro de los aliados.
Cito el aforismo de los cristianos: «A Dios rogando y con el
mazo dando», pero cambiado a: «En la historia confiando y
con el mazo dando.»

En esta conciencia histdrica fundaba Torrijos su siempre
presente optimismo politico, y ese ritmo pausado, sin prisas,
de su manera de ser y de caminar hacia esa «especie de so-
cialismo» que tenia propuesto como meta.

«Si hay alguna forma de que las cosas salgan bien, se
puede confiar en que saldran bien.» Es exactamente la posi-
cion opuesta a la del célebre principio de Peter: «Si hay
alguna forma de que las cosas salgan mal, saldran mal.»

Mas o menos por esa época al General le dio por leer el
libro de Peter, que por razones no literarias pero muy pro-
fundas, estaba teniendo un gran éxito en los Estados Unidos.
De alguna manera, el libro habia dado en el clavo. Por eso,
no es casual la semejanza y dualidad del pensamiento del
General con el de Peter. ElI General Torrijos ve en el principio
de Peter el reflejo, por lo demas correcto, de que el imperia-
lismo no solamente no puede contar con la historia, sino que
puede contar con que la va a tener en su contra, con que, Si
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le da la mas minima oportunidad, va a hacer que las cosas
le salgan mal. Peter habia descubierto lo que ni los generales
ni los dirigentes del imperio podian reconocer: Que son ene-
migos de la historia. Que no tienen razon.

El imperialismo no puede negociar, pero tampoco puede
reconocerlo. El conocimiento profundo de esto fue una de las
armas mas poderosas con las que el General enfrentd los
problemas de su pais y del area centroamericana en general.
Y una de las razones por las que, como se deja entrever cla-
ramente en el Documento de Santa Fe, habia que eliminarlo.

Si bien el proyecto de Contadora y la agudizacién de las
contradicciones del imperialismo con Nicaragua no se habian
aun materializado, se podian prever facilmente y habia que
prepararse para las batallas del futuro. Habia que contabilizar
las armas a nuestro favor. Y también las que estaban en
contra nuestra. Porque ellos saben, y desgraciadamente no se
equivocan en esto, que precisamente por ser enemigos de la
historia y de la humanidad, estan en condiciones mentales
y materiales de aniquilar a la humanidad y por ende acabar
la historia. No es lo deseable ni lo probable. Pero de que
pueden, pueden. El optimismo politico debe ser regulado.
«En la historia confiando y con el mazo dando.» Y esta bien
que asi sea, para que el triunfo sea nuestro, no de Dios.

Lo que no pueden es ganar. Pero yo no creo que tengan
una conciencia clara de eso. Si la tuvieran, serian protago-
nistas tragicos, en el sentido griego, y quienes los han tratado
saben que lo que son es gangsters, con la cara cortada y el
cigarrillo terciado.

Torrijos, pues, habia descubierto el talén de Aquiles del
aguila imperial: no pueden negociar. Pero tampoco pueden
reconocer que no pueden negociar. Y por eso mismo se les
puede obligar a negociar, y a perder. Esta es la filosofia
con la que se hicieron las negociaciones de los Tratados del
Canal de Panama, e igualmente las relativas a Nicaragua,
esa noche profunda, para mi inolvidable, en Washington.

Alli se pact6 el cese inmediato del apoyo logistico a So-
moza, contra la promesa de les sandinistas de que la Cruz
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Roja, y no la ira del pueblo, desarmarian a la Guardia de
Somoza.

Ademas, los sandinistas se comprometieron a nombrar
como Ministro de Defensa a un Coronel Bernardino Larios,.
que por lo visto no estaba tan manchado de las atrocidades de
esa Guardia Nacional, la «genocida», como la llamaba el
pueblo, de la que sin embargo formaba parte.

Sucedié entonces que los restos del gobierno nicaragiiense
que dejé Somoza en su huida, con un tal Urcuyo a la cabeza,
cinica e inesperadamente desconocen los acuerdos de Was-
hington.

Y sin embargo los sandinistas cumplen con esos acuerdos,
a pesar de que habrian podido alegar que ya no estaban cu
obligacion de hacerlo. Pero cumplen.

En efecto, es la Cruz Roja la que acoge al ejército derro-
tado del titere del imperio, en unos campamentos creados
ad hoc. Hasta que hubo que eliminar estos campamentos,
porque los exguardias los habian convertido en santuarios
de criminales. De noche se escapaban los asesinos del bas-
tardo de los Estados Unidos para asesinar a los muchachos
sandinistas, y al amanecer volvian a su refugio de la Cruz
Roja.

No estarian hoy en Honduras, recibiendo los millones de
Reagan para comprar cuchillos con que degoUar a los nifios
y a los campesinos, si los sandinistas no hubiesen sido «gene-
rosos en la victoria».

También cumplen el otro acuerdo, nombrando al tal
Coronel Larios Ministro de la Defensa, hasta que lo cogen
con las manos en la masa, conspirando contra el Estado, como
agente de una potencia extranjera enemiga, los Estados Uni-
dos de Norteamérica.

Y cumplen porque el pacto fue con los Estados Unidos,
no con Somoza. Es decir, con el amo, no con el siervo.

La situacion tiene parecido con la que se da en nuestros
dias, en la que los sandinistas, que no estdn dispuestos a ne-
gociar con. la llamada contra”® si lo estan para hablar con los
amos de ella.
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Habria parecido providencial el exabrupto de Urcuyo,
cuando, tras la fuga de Somoza, en lugar de cumplir con lo
que se habia pactado en Washington, el sefior Urcuyo rompe
el acuerdo y se autoproclama, de sus huevos, Presidente.

Se ve clarito por la televisién la cara de sorpresa y de
disgusto que pone el Embajador de los Estados Unidos en
Managua, Lawrence Pezzullo. No contaba con la torpeza de
ese sefior, ni con los caminos imprevisibles, las trochitas, las
grietas por donde se cuela la historia. Dejaron una forma de
que las cosas les salieran mal, y les salieron requetemal. EI
ejército somocista se desbando, ratificandose asi el triunfo
armado de los sandinistas. «La mano de Dios», habria dicho
Andro6 Gide. «La de la historia», le corrige el General Torrijos.

Pero contar con la historia, y esto hay que repetirlo, para
el General Torrijos no es contar con el destino. Los enemigos
«de la humanidad estan en condiciones materiales y mentales
no solo de ir contra la historia, sino que de acabar con el
mundo, y en consecuencia con la historia misma. Su opti-
mismo politico, que tanto le gustaba lucir, era una forma de
abordar y realizar tareas, pero nunca una sustitucion de esas
tareas, ni tampoco una subestimacién del enemigo.

Confundir lo posible o lo probable, con lo fatal, no tener
bien presente la distincion entre la historia y el destino, le
daria a ellos la grandeza de la tragedia, en el sentido clasico
griego. Estarian luchando contra lo que irremediablemente
terminara venciéndolos, a pesar de que intimamente se saoen
condenados a la derrota. Serian héroes tragicos y no los
gangsters miserables que son.

Y por otra parte, esa confusidon haria de nosotros alegres
y confiados espectadores de una obra cuyo «happy ending»
ya conocemos, solo para enterarnos a la salida del teatro que
mientras estdbamos divirtiéndonos, festejando el triunfo, el
enemigo nos ha derrotado.

Torrijos nunca tenia prisa. Los que le conocieron re-
cuerdan esa velocidad lenta, pero sostenida, con la que vivia,
pensaba y hacia todas su cosas. Sabia que el tiempo era su
mejor aliado y que mientras méas tiempo le tomaba realizar
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una tarea, mas oportunidad le estaba dando para que también
el tiempo «metiera su mano».

Cosa importante, porque la magnitud de la tarea lo re-
queria. Eso explica «esa» velocidad con la que conducia «la
maquina de cambios sociales». Imprimirle una mayor, como
le pedian los jovenes, tenia el riesgo de que «se desmante-
lara la carroceria». No importa que lo acusaran de ir des-
pacio. Lo que contaba era llegar.

De lo que si no podia acuséarsele era de estar simplemente
modernizando el statu quo, emparchandolo, curandolo. Por
el contrario, a esos mismos jovenes los exhortaba a que fuesen
radicales, a que arrancasen de raiz la hierba mala, no a que
la podasen. «Al sistema hay que matarlo» —Iles decia—.
«Aunque sea de poquito en poquito, para que no patalee
demasiado.»

Y para conseguir tiempo tenia un gran instrumento: la
negociacion. Porque el General Torrijos siempre concibio
la negociacion como un medio, un instrumento, nunca un fin.
Su proposito era «darle tiempo al tiempo», tenderle un puente
al tiempo, a la historia amiga, para que ésta lo pudiese cami-
nar holgadamente y llegar a su propia realizacion: el triunfo.

El triunfo radical, nunca la mediatizacién, nunca una
sustitucion del triunfo por un triunfito parcial o un premio
de consolacién. Asi se lo dejé bien en claro a los jévenes
revolucionarios salvadorefios que no le habian entendido bien
al principio, cuando él los incitaba a la negociacion.

ARos después, convencidos por sus propias razones o por
las de Torrijos, ellos mismos buscaron las negociaciones con
el Presidente Napoledn Duarte. S6lo que entonces el enemigo
no quiere negociar. Se ha dado cuenta de que no le conviene,
y busca cualquier pretexto para no tener que reconocerlo.

Y asi también se lo oi explicar a Maurice Bishop, Primer
Ministro de Granada, cuando lo conocié en Cuba y yo le servi
de traductor. Al General Torrijos le gustaba que yo le sirviera
de traductor porque, decia él, mi inglés era el Unico que él
entendia perfectamente.

Lo decia en broma. Si le gustaba que yo le tradujese es
porque él «abia que yo sabia lo que queria decir, y que se lo



180 MI CENEKAL TORKIJUS

respetaba al pie de la letra. Jamas haria, ni s me ocurriria
hacer, lo (jue un traductor oficial hizo en Israel con la tra-
duccién simultanea de un discurso suyo. EI General Torrijos
se refirio, ante el pleno del gobierno judio, a su «gran amistad
con Kadafi y Boumedienne», y el traductor, un sefior muy
gordo llamado Carrasco, no lo dijo. Por supuesto que lo
acuse.

Pero quiero volver a Bishop, en cuya revolucion el Ge-
neral habia puesto mucho carifio, y por cuya conducciéon se
preocupaba. Desgraciadamente no se equivoco.

Como digo, se conocieron en La Habana, para la Sexlai
Reunién Cumbre de Paises No Alineados. Bishop fue a vi-
sitarlo para pedir el apoyo de Panama en la consecucion de>
no sé qué puesto para Nicaragua.

No llegaron a ningdn acuerdo. Por supuesto no porque le
General no fuese un entusiasta del proyecto nicaragliense”™
sino precisamente por serlo, pero con otro ritmo.

iComo va Panama a regatearle un puesto a los sandinislas
en un organismo internacional! ;Acaso no incluyé a Migueli
D'Escoto, antes del triunfo nicaragiense, en la delegacién
panamefia en la OEA, para que desde ella denunciara lai
intervencién que los Estados Unidos, a través de ese organismo*
titere, maquinaba contra la revolucién sandinista? Esa fue
una invitacién expresa del General Torrijos al actual Ministro
de Relaciones Exteriores de Nicaragua revolucionaria, que
«n aquellos momentos no tenia ni siquiera gobierno. Por
supuesto que Torrijos no le dijo nada de esto a Bishop.

Bishop, entonces, en voz baja pero con intencién, le
reproch6é al General su politica «doble»: progresista en el
exterior, pero en el interior sujeta al capital financiero.

Como no pude traducir la safia subterranea de sus pala-
bras, en lugar de traducirla, se la comenté. No movié un
musculo del rostro. Por el contrario, lo invité a Panama y
le pregunté qué podia hacer por su proceso.

Entonces Bishop, sin retractarse, porque lo pobre no quita
lo elegante, y con esa sencillez que Torrijos permitia, porque
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con €l era bien facil ser sincero, le pidi6 unos tvalleie ialkies
y unos revolveres para su policia.

Ademas de eso, Torrijos le dio entrenamiento a su po-
Jicia. Recuerdo que asistié al acto de su graduacion en el
cuartel de Tinajila. Era conmovedor ver la fibra, como se
dice en la jerga militar, de esos policias populares que algin
tiempo después se enfrentarian a los marines yanquis. Ya
para entonces, la amistad que habia comenzado con ironia y
safia inglesa (Bishop estudié en Inglaterra), se habia con-
solidado profundamente sobre la base de la confianza y el res-
peto mutuo, y la mutua admiracion.

El General, como he dicho anteriormente, tenia clara
<«inciencia de que por la misma razén que él podia negociar,
<d enemigo no podia hacerlo. No cuenta con la historia quien
sabe que si hay una forma de que las cosas salgan mal, las
cosas van a buscar, y encontrar, esa forma, por muy escon-
dida que esté, para salir efectivamente mal. Con lo que si
puede contar es con que la tiene en contra. No tienen a Dios
a su favor, y encima de eso tienen al Diablo en contra.

No pueden negociar. Pero si se puede obligarlos a nego-
ciar. En primer lugar, porque no pueden reconocer que no
pueden negociar, sin admitir que son los enemigos de la
humanidad. Y en segundo lugar porgque, desamparados de la
razon, se sienten débiles y son cobardes.

Esto es, hay que negociar amenazandolos.

Que es exactamente como lo hizo el General Torrijos en
relacion con los Tratados del Canal. Y porque nunca consi-
der6 estas negociaciones como el final del asunto, declara
publicamente al pueblo panamefio, por la radio y la television,
precisamente el dia en que se ratifican en Estados Unidos los
Tratados, que ni nuestras Fuerzas Armadas, ni los estu-
diantes, ni el pueblo en general, «deben perder nunca la
capacidad de destruir el Canal».

Asi lo dijo la noche del 18 de Abril de 1978, en el Ho-
lyday Inn, cuando llega la noticia de que el Senado norte-



182 MI GENERAL TORRIJOS

americano habia ratificado, apenas por dos votos, los nuevos
Tratados:

Las Fuerzas Armadas habian decidido que si el Tratado
era rechazado o enmendado bajo condiciones de no
aceptacion, no ibamos a negociar mas. Se iba a comenzar
boy mismo, hoy en la madrugada, una lucha de libera-
cién y mafana el Canal no iba a estar funcionando»
Nosotros estamos en condiciones de destruirlo aunque
tenga Comando Sur, Comando Norte, Comando Este,
Comando Oeste..., todos los comandos. La Guardia Na-
cional estd en condiciones de destruirlo, y esa capacidad,
no la pensamos perder. Al no destruirlo, somos los Uni-
cos que estamos defendiendo, y por eso no nos asustan
mucho ciertas bravuconerias de machismo e irrespeto
a la dignidad de los pueblos débiles que se utilizaron en
el Senado. Porque ellos pusieron el Canal a dos votos
de no ser operable. Era una decision tomada, muy pen-
sada, y tenemos ya 10 afios que nos estamos preparando
para eso.

Jugué un papel pequefio en el proceso de conseguir los
medios para destruir el Canal. Desgraciadamente todavia no
se puede dar mucho detalle sobre eso. Pero que nadie dude
de que todo estaba dispuesto, y bien técnicamente ademas,
para hacer buena la palabra del General: Si el Senado norte-
americano no ratificaba los Tratados, «al dia siguiente no iba
a ver Canal». Esa fue la granada con la que se negociaron

los Tratados. Y era una granada real, con espoleta y detonante
listos.

El tiempo de los pueblos y el de los hombres tienen escalas
diferentes. Un afio en la vida de un hombre, que puede estar
pictérico de acontecimientos, es apenas una fraccion de s*
gundo en la de un pueblo. Sélo una profunda conciencia de
clase puede premiarnos con la superacion de nuestra indivi*
dualidad para pensar en la escala del pueblo.
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Torrijos sabia que no llegaria a ese afio 2000, eje funda*
mental de los Tratados en el que el Canal debe revertir com-
pletamente a Panama y salir de nuestra patria el Gltimo
moldado yanqui. Y no porque contara con la eficiencia de sus
asesinos. Como los constructores de catedrales y piramides,
-sabia que no llegaria nunca a ver su obra terminada, porque
no era él quien la hacia. La hacia su pueblo. El se considerd
solamente un «vocero» de él, nunca su «protagonista». Pero
nunca dejé de estar profundamente orguUoso de que el pue-
blo lo habia hecho su vocero. Siempre estuvo bien consciente
de la importancia y la distincion histérica que esa mision
conllevaba. No fue un gobernante electo por el pueblo, fue
un dirigente que el pueblo mismo hizo.

La filosofia individualista, tan elogiada y practicada por
ios detractores de la filosofia de los pueblos, fue siempre
objeto de menosprecio por parte del General. Un poco como
el «machismo», que no es cosa de hombre precisamente, el
individualismo se da en individuos débiles que, para poder
sonar de alguna manera, le ponen tilde a la palabra «yo».
Cuando el General Torrijos me daba sus escritos para que
se los pasara en limpio, me pedia siempre que le eliminara,
en los casos en que eso era posible, la palabra «yo». El ha-
blaba de «alpinismo generacional», de clases sociales, de pue-
blos, de comunidades... Y los concebia no como una suma
aritmética de unidades individuales, sino como un todo que
se inyectaba en el individuo.

Al caso, recuerdo un ejemplo que puso para ilustrar esto.
El ejemplo se lo ponia a una organizacion guerrillera que
pretendia disolver completamente, a la hora del triunfo con
el que ya contaban, al ejército enemigo que combatia:

Una cosa es un grupo, una clase, una organizacion, y
otra muy distinta es la suma de los individuos que lo com-
ponen. EIl todo del grupo, la clase, etc..., no es la suma de
las partes. Es mas.

Por ejemplo, un matrimonio no es I-f-I, un hombre
mas una mujer. Es mucho mas que eso, y que puede disol-
verse sin que le pase nada al hombre ni a la mujer. Es un
hombre, méas una mujer, mas un mundo de relaciones bien
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especiales. Se puede matar un matrimonio sin hacerle dafio
a los esposos. Y se le puede hacer mucho dafio a los esposos
sin que el matrimonio sufra absolutamente nada.

Un error del movimiento revolucionario salvadorefio, cu
un principio, fue no hacer esta distincién. Destruir al ejér-
cito dando de baja, es decir, licenciando, a todas sus unida-
des, no es la mejor forma de destruir la funcién del ejército
como brazo armado de la oligarquia. Ademas, el ejército
nunca va a negociar su licénciamiento. En principio, se debe
poder destruir la funcién del ejército sin dar de baja a nin-
guna unidad. Y esto si debe poder ser negociable. Pero con
el mazo dando.

«Los Macho 'e Monte son mucho mas, otra cosa, que cien
soldados campesinos. Hasta el punto de que se puede camljiar
a cada uno de esos soldados, y la brigada especial sobrevive
el cambio», decia el General, que siempre estuvo muy orgu-
lloso de ella. Su uniforme de guerra es la ropa humilde del
hombre de nuestro campo, sombrerito de paja su casco, y el
machete siempre en la cintura. O entre los brazos, como «n
nifio recién nacido, porque asi cargan los campesinos esa
arma, contra hombre o naturaleza, de corto alcance pero
fulminante y terrible.

Es la conciencia de que se es Macho 'e Monte, la con-
ciencia de que se pertenece al pueblo, o a una clase social,
la que nos permite vivir en el tiempo, la historia y el ritmo
de ese pueblo..., de pensar en su escala y de negociar con la
paciencia y el optimismo propios del principio de Ornar.



X1l

AGUDIZACION Y NEGOCIACION
DE CONTRADICCIONES

He hablado mucho de Nicaragua, y hablaré mas. Y sin
embargo poco de los Tratados. Pareceria injusto, despropor-
cionado. Pero debemos considerar dos cosas. En primer lugar,
no es uno quien decide qué se recuerda y qué no. Freud
decia que no hay olvido involuntario, que cuando uno olvida
algo, por algo es. Pero como uno no sabe, al menos consciente
mente, la razén, el motivo, por lo que olvidamos esto y re-
cordamos aquello, es como si nada.

Claro, uno puede aponerse a recordar». Pero a mi eso
no me gusta. Da la impresion de que es como escarbar en
un tinaco de basura. Y también de que uno se esta preparando
para morirse, haciendo el equipaje para llevarnos todo lo que
nos pertenece. Y eso es de mal aguero.

De un tiempo para acd me sucede con frecuencia que me
cogen los recuerdos, en cuanto me descuido, y comienzan
a pasarme por el corazén en una especie de desfile desorde-
nado y a veces hasta arbitrario. No me sorprenderia demasiado
si me encontrara con algun recuerdo que ni siquiera es mio.
Lo interesante es que la sensacién que uno tiene es que «vie-
nen» del olvido. Pero entonces, ¢hacia donde es que van?
¢(De qué huyen?

Y la otra raz6n que debemos considerar, es que yo estoy
casi convencido de que tiene méas peso historico, para la re-
gion pero también para Panamd, el aporte del General To-
rrijos a la revolucidn nicaragliense que la consecucién de unos
Tratados que todavia no sabemos cémo van a terminar.

Ademas, su concepto de negociacion y su metodologia,
que constituyen una parte central de la teoria y practica po-
litica del General, quedan mucho mejor ilustrados con la
revolucion nicaragiiense que con los Tratados del Canal.
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Al General Torrijos no le gustaba ir a la Zona del Canal.
Y no iba. Por eso es una canallada haberlo enterrado ahi. No
fue sino al final de su vida que visitd el Canal un par de
veces, como ya lo contaré méas adelante. Todo buen panamefio
que se precie de serlo, y él lo era mas que ninguno, tiene
un complejo en la casa del yanqui. Yo no sé de qué es ese
complejo, ni me importa saberlo, pero uno alli se siente mal,
consciente de cada pedacito del cuerpo, de la ropa..., y uno
se siente mirado, ninguniado.

Era bien desagradable ir a la Zona del Canal. Ahora ya
no lo es tanto. Por lo menos en las areas revertidas, gracias
precisamente a los Tratados. Por eso decia Gabriel Garcia
Marquez, en su bello discurso ante el Rey de Suecia en ocasion
del Premio Nobel que recibia, que Torrijos le habia «de-
vuelto la dignidad a su pueblo».

Por supuesto que hay muchos que siempre se sintieron
bien en la Zona del Canal. Alli estudiaban, jugaban, y aspi-
raban a casarse y mimetizarse ccV los gringos. No héblo de

Hace mucho tiempo, una vez, en Farallén, habian ido
los muchachos del Grupo Experimental del Cine Universi-
tario a visitar al General. Seguramente a mostrarle una de sus
peliculas. Alli estaban Pedro Rivera, Javier Medina, Rafael
Guiraud, creo que Luisito Franco también, y yo. El General
estaba echado en su hamaca, meciéndose, y yo no sé por qué
de pronto dejo de mecerse y nos conté un anécdota de cuanda
era nifo. Parece que venia con su mama en autobus y al
llegar a la Zona del Canal un policia yanqui los detuvo y
maltratd e irrespetd a su madre, a quien el General Torrijos
le tenfa un carifio reverencial, decimonénico. Alli hizo una
pausa.

iDe pronto nos dimos cuenta de que el General estaba
llorando! Era un llanto llanto, feo, arrugado, de hombre hom-
bre. Al ver esa cosa tremenda, todos los que estaban alli co-
menzaron a llorar también. Cuando el General se sintié asi
querido y acompafiado por esos jovenes, les dijo: «No se
preocupen, muchachos. Yo, aunque esté llorando, tengo buena



JOSE DE JESUS MARTINEZ 187

punteria». A mi no me importa lo que diga Freud, jamas
voy a olvidar ese momento.

El hecho, que algo tiene que ver con esa experiencia de
nifio, es que él nunca iba al Canal. Y una prueba de que él
jamas pens6 que los Tratados solos nos iban a liberar, es que
tampoco iba después de firmados.

¢{Quién no recuerda aquel primer primero de Octubre
en el que la Zona comenzd a revertir en virtud de los Tra-
tados? Todos lo esperaron en el aeropuerto viejo de Albrook
para festejar el triunfo que se supone él mismo habia logrado.
Y se quedaron esperando, porque no fue.

El General Torrijos no se movié de Farallon ese dia.
Se la paso leyendo, tranquilo, frente al mar. Habria querido
que me comentara su ausencia de alli donde incluso habia
un Presidente extranjero esperandolo. Loépez Portillo, de
Meéxico, pero no quise perturbar ese silencio en el que se habia
metido, esa «amiga soledad», como una vez lo oi llamarla, y
con la que podia estar cdmodamente acompafiado dias enteros.

Ahora voy a contar cémo fue que por primera vez visito
el Canal.

Aqui a Panama habia venido un fotégrafo norteameri-
cano llamado Tom Zimberoff. Alguien, creo que fue el di-
funto Fabian Velarde, de relaciones publicas, me dijo una vez,
en casa del General, que acompariara al gringo por nuestro
interior del pais para que tomara fotos. En esa época yo no
era mas que sargento segundo, y cualquiera le da una orden
a un sargento segundo. Pero como yo me consideraba algo
especial, volvi a ver al General para que me rescatara de
ese trabajo, un poco humillante, que se me estaba encomen-
dando. No lo hizo. De manera que al dia siguiente fui a bus-
car al gringo y me lo llevé a mostrarle los pueblitos y los
indios que queria retratar.

En el auto en el que viajadbamos me dijo que también
queria retratar a la gente de nuestro gobierno: Romulo Es-
cobar Bethaiicourt, principal asesor del General, los minis-
tros de Estado, y hasta al propio General. Porque, y esto me
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io explicaba él mismo, él podia captar la forma intima de ser
de esos politicos, incluso su pensamiento, con su camara.
Inmediatamente pensé yo, que ya estaba predispuesto contra
él, que el tipo era CIA. Pero seguimos nuestro viaje.

En un momento dado quiso retratar a una mujer pobre
lavando en un rio con un teleobjetivo, para que no se diera
cuenta. Yo, que ya estaba cansado de verlo convertir en ob-
jetos a los campesinos y los indios, le dije que no. Que antes
tenia que pedirle permiso a la sefiora. Entonces él se puso
furioso conmigo y me dijo que yo no era mas que un sar-
gento cualquiera y que me iba a acusar ante el (general
Torrijos, de quien dijo ser muy amigo. Yo sabia que eso
no era cierto pero en lugar de conmoverme, me dio mas rabia.
Le dije que nos ibamos para Panama y di media vuelta.

Al pasar por un pueblo bajé a telefonear. Le dije que yo
inismo le iba a poner al General Torrijos al teléfono para
que me acusara.

El comenzé a sospechar algo y no dijo nada. Da la casua-
lidad que con el primer nimero que marco consigo al Ge-
neral, y entonces le digo que ese gringo desgraciado estaba
retratando nuestra gente pobre y que me habia dicho que...

Alli mismo me interrumpi6 el General, y en un gesto muy
de él, se solidarizdé conmigo y comenzé a insultar al fotégrafo.
Tom, que no sabia bien lo que estaba pasando, me miraba
con una cara de muchacho superficial pero inocente, mientras
yo oia por teléfono los insultos desproporcionados que el
General le estaba propinando. Me senti mal. No era para
tanto. No habia contado yo con ese apoyo incondicional que
el General le daba a sus amigos.

Para redimirme, comencé a tratar bien a Tom y hasta
logré que el General lo recibiera para que le tomara un par
de fotos. El dia que llegé a la casa de la Callé 50 me preguntd
Tom, mientras esperdbamos al General, que dénde podia
pedirle que posara para las fotos. Y yo le dije: «Frente al
Canal. Pideselo».

Era «na recaida en mi canallismo, porque, conociendo al
General como le conocia yo, sabia que jamas iba a acceder.
Més bien se iba a enojar.
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Tona se quedd extrafiado, pero como ya no sabia qué
pensar de mi, cuando entro el General a la sala, uniformada
y pistola al cinto, me dijo que se lo pidiera. «Dice Tom que
si puede usted posar para él frente al Canal», le dije. El
General se me quedd viendo, seguramente se dio cuenta de
todo, y dijo: «Bueno, pues. Vamos». Y fuimos.

Y las fotos que salieron de alli son excelentes. Especial-
mente una en la que el General, con cara de odio y venganza,
hace un gesto grosero con las manos que, para mi, le estaba
dedicando al policia yanqui que le irrespeté a su madre.

Los catblicos lo dicen del Sefior: que sus caminos son
impredecibles. Yo quiero decirlo de la historia, ponjue es
admirable verla aprovecharse de cualquier resquicio para
colarse, de cualquier pretexto para realizarse. Parece mentira
que acontecimientos importantes, como esa ida al Canal, tenga
su origen, en apariencia al menos, en cosas bien triviales.

No muy diferente fue el caso del 11 de Octubre de 1968,
en el que el General Torrijos, y otros, dan un golpe de Es-
tado apoyandose, en apariencia al menos, en cosas bien tri-
viales. La historia se disfraza de cualquier cosa, con tal de
abrirse paso y poder entrar.

Esa fue la primera vez. Después volvié a ir al Canal un
par de veces. Una con Hamilton Jordan, el asesor de Céarter.
Después con un yugoeslavo. Y una tercera vez no recuerdo
con quién.

El cuento de Tom Zimberoff no termina alli. Algun tiem-
po después, subiendo por las gradas no sé si de la OEA o de
la Casa Blanca, lo identifiqué entre un montén de fotégrafos
que disparaban sus flashes. Le dije a la seguridad gringa que
Tom trabajaba con nosotros, para que lo dejaran entrar. Cosa
que hicieron.

Tom logré tomar fotos del General con Céarter, una de
las cuales salié en la portada de la revista Time. De alli nos
fuimos a la Embajada nuestra, y resultdé natural que Tom se
viniera con nosotros. Después de un rato en la Embajada, el
General se levantd, dandose una palmada en las piernas y
diciendo: «Nos fuimos». Porque ibamos de viaje a Europa.
Y todos nos levantamos también.
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Cuando entramos en el avidn, un jet pequefo, ejecutivo,
Como para unas seis personas, nos encontramos dentro, ya
sentado, a Tom. El General me volvié a ver a mi, como pre-
guntdndome con la mirada qué hacia él alli. Yo levanté los
hombros. No tenia la menor idea. Como Tom no hablaba
espafiol, lo méas probable es que se vino detras de nosotros
de una forma automatica. Al General Torrijos seguramente
le dio verglienza hacerlo bajar del avion, y Tom Zimheroff se
vino con nosotros por toda Europa hasta Israel. Con dos
camaritas solo, que le colgaban del cuello, y la ropa que
llevaba puesta. Gracias, sin embargo, a la ignorancia del es-
pafiol de Tom, y a la timidez del General, hoy existen fotos
muy buenas de ese viaje, en el que el General se entrevisto
con un gran numero de Jefes de Estado europeos.

Lo primerisimo que hay que decir de las negociaciones de
los Tratados, que es un caso particular, pero esencial, del
concepto torrijista de negociacion, es que él nunca penso
en lo mas minimo que esas negociaciones iban a terminar en
los Tratados, o en otras negociaciones. La negociacion, y los
Tratados también, son solamente un medio para lograr el
objetivo final. El objetivo final del General Torrijos era la
liberacién, con toda la carga semantica, politica, econémica,
filos6fica, humanista, de la que es capaz el término. Todo
lo deméas es un medio.

A pesar de que, como es natural, tuvo que abogar en
favor de la ratificacién popular de esos Tratados en un plebis-
cito nacional, él decia, después, que nadie sabia como habia
votado él. Era un gesto de coqueteria. Yo le decia que si sabia
cémo habia votado: que habia votado que «Si, pero no mu-
cho». «Si, pero no tanto.» «Si, porque qué le vamos a hacer.»
«Si a regafadientes.»

Por supuesto que votd que si. En su caso, era lo correcto.
La uUnica vez que lo vi hacer campafia fue en ocasiéon del
plebiscito. En un camién, como un politico cualquiera, salu-
dando a la gente, recorrimos los barrios mas populares y po-
pulosos de la ciudad.
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El que si vot6 que no, fui yo. Y él lo sabia, porque yo
se lo dije. En mi caso, lo correcto era eso. Claro, yo voté
gue no, porque sabia que el «si» iba a ganar. Y ai General
Torrijos le interesaba que el «si» ganara, pero no con mucho
margen.

En esa ocasion la ultraizquierda jugd un papel muy
bueno. Mejor incluso que el de los jovenes torrijistas, cuyo
apoyo a Torrijos a veces era demasiado acritico e incondi-
cionado. Yo los vi llegar para esa ocasién a la Calle 50 a
consultar con él, y el General no quiso recibirlos, porque
la linea era justamente esa, la de no recibirlos, la de inci-
tarlos a que lo ataquen.

En esos momentos necesitaba demostrarle a ios gringos
gue ya no aguantaba ni una enmienda mas. Justamente yo
lo habfa oido conversar con Rémulo Escobar Bethancourt,
su asesor mas cercano, sobre qué podia decir éste, en un
discurso que iba a hacer por la televisién esa misma tarde,
para ofender a la gente y que salieran a la calle a protestar,
a tirar .piedras. Pero la gente no salid, por amor a Torrijos.
Y nos zamparon las enmiendas.

Otros, derechistas, que adversaron los Tratados no me-
recen la pena ni de considerarlos. Con un patriotismo hi-
pécrita y cinico, que nunca llegd a ponerles en peligro ni
su vida ni su dinero, alegaban que los Tratados legalizaban
la intervencion después del afio 2 000. A lo que el General
contestaba que era «menos mala» una intervencién potencial
que una actual. O, como dice Ricaurte Soler, el profesor de
historia y filosofia, y amigo mio, de quien ya he hablado
anteriormente: «E.U. se aseguran juridicamente derechos
de intervencion para la defensa del Canal después del afio
2 000. Pero la invasién fisica de ahora desaparece para dar
paso ai “derecho” a la invasion fisica. Es claro que en los
Tratados Torrijos-Carter, los Estados Unidos recorren el ca-
mino inverso de concesiones cada vez mdas concretas a cambio
de derechos cada vez mas abstractos». En todo caso, no me-
rece la pena discutir con los que no cuentan con un solo
muerto pox' patriotismo.
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La alternativa de la negociacion era la agudizacién de
nuestras contradicciones con los yanquis y resolver el pro-
blema ya, de una vez por todas. Como se hizo en Chile.
Como se hizo en Granada. Es la opcion de la ultraizquierda,
que ha demostrado ser «infalible en el error», como dic«r
Soler, mi amigo Ricaurte, recientemente citado.

El ejemplo de Chile es injusto. Allende cae por no ra-
dicalizarse y no por radicalizarse. Pero la verdad es que si
hay una buena definicion de la ultraizquierda era esa, la
de pensar que «tanto peor es tanto mejor», citando una vez
mas a Ricaurte Soler.

El General Torrijos los definia como «los que con el
propésito de no hacer la revolucion actual, se reservan para
una revolucion del futuro que no va a llegar nunca». Es
un poco la idea de la «huida hacia adelante» que algunos
autores han comentado. Hacia adelante, pero para huir.

El General Torrijos, que era un hombre muy emotivo
a veces, tuvo que luchar contra las tentaciones romanticas
de la alternativa ultraizquierdista. A cada rato nos recor-
daba que su paciencia «tenia un limite», y que ya estaba
llegando a él. La confrontacion inmediata tenia ese olor o
polvora y ese caracter heroico que tanto le atrae a un militar.

Una noche estaba reunido con una ge»'te en la sala de
la casa de la Calle 50; Rory Gonzalez, amigo del General,
Pérez Balladares, Ministro de Hacienda y Tesoro, Pedro
Rivera, poeta y director del GECU, Grupo Experimental del
Cine Universitario, Romulo Escobar Bethancourt, jefe de los
negociadores panamefios con los Estados Unidos, y el Can-
ciller, Nicolds Gonzalez Revilla. No recuerdo de qué se ha-
blaba. De pronto el General se levantd y, en una prueba
contundente y sorpresiva de que quién sabe desde cuando
su pensamiento no habia estado alli con nosotros, dijo: «;Que
tal si ataco?»

Nadie comprendio bien. Nadie quiso comprender. A lo-
dos nos cogié fuera de base. Poco a poco, sin embargo, ante
su mirada y su silencio, se fue haciendo claro que lo que
habia dicho era: «;Qué tal si ataco el Canal, y lo destruyo?»
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Fue pasando lista con la mirada, para recoger los votos.
Seguramente queria saber qué opinabamos, por supuesto
tfue no era para decidirse. El hecho es que todos respondi-
mos, con palabras, o con silencio, 0 con un pequefio gesto:
fflx) que usted ordene, mi General». Menos uno: Pedro Ri-
vera, que dijo: «General, eso es una locura».

Pedro fue como el nifio del cuento, que ve al emperador
desnudo y es el Unico que se atreve a decirselo. Porque, en
ese momento, habria sido una locura efectivamente. Y el
General lo sabia bien.

Afortunadamente para Rémulo, le toc6 dar su voto des-
pués del de Pedro, con el que coincidié. Pero ademas dio
una explicacion con ese rigor dialéctico tpie le conozco desde
muchacho. Estudiante de la secundaria era todavia cuando
se gandé en México un premio internacional de oratoria. Y
cuando Romulo habla bien es porque piensa bien.

Gente como Pedro Rivera, Rbmulo Escobar Bethancourt,
Fidel Castro, es decir, la gente de izquierda, le recomen-
daban al General moderacion. Es justamente lo contrario
de lo que equivocadamente se piensa cuando se confunde
izquierda con siniestra.

El General Torrijos también sabia que, por otro lado,
la negociacion tenia las virtudes siguientes: le daba la opor-
tunidad al tiempo y a la historia para que nos echara un
hombro, ahorraba sangre preciosa de pueblo y juventud que
sihresiente la patria, y por ultimo, nos daba la oportunidad
para seguir negociando, y con el mazo dando.

Porque es verdad que dijo que con los Tratados «habia-
mos cambiado una estaca en el corazén por una piedrecita
m el zapato», pero también es verdad que tampoco estaba
dispuesto a aguantarse esa piedra en el zapato hasta el afio
2 000. Pensaban seguir «jodiendo y jodiendo y jodiendo»
como lo dijo Garcia Marquez, que si tiene derecho a usar ma-
las palabras, jjorque es pariente del diccionario entero.

De todos modos, le vi de cerca la cara que puso cuando
firmaba los Tratados en Washington y era una cara de pro-
fundo disgusto, para con los Tratados y para consigo mismo.
Hav una foto en la que se ven claritos los sentimientos con-
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tradictorios que en ese momento tenia, pero nunca la he
podido conseguir.

Cuando se ratifican los Tratados en el Senado norte-
americano, el General Torrijos, con una frase clave que dice
por la radio, desactiva el operativo que esta sélo esperando
la orden de «fuego cuando listo» para volar el Canal. Des-
pués regresa a su casa en Farallén, y esta triste, bien triste.

A la mafiana siguiente todavia estaba comiendo la ca-
banga de la noche anterior, y entonces toda su escolta de-
cidio desfilar frente a él para darle la mano y «felicitarlo»,
decian.

Pero no era para felicitarlo, era para acompafiarlo, y que
él lo supiera. No se le saludaba a lo militar, se le daba la
mano fraternalmente. El Unico que dijo algo diferente del
«Lo felicito, mi General», fue el cabo Machasek, que le
dijo: «Es usted un hombre bien berraco, mi General».

Después le dije al cabo que sus palabras sonaron mal,
que no debia tomarse tanta confianza. Pero hoy, recordan-
do que Machasek fue uno de los que murié con él en el avién,
aquellas palabras suyas, que todavia oigo con la imagina-
cién, me suenan a lealtad sin precio ni duda, y a carifio
de hombre a hombre.

Machasek y yo hicimos juntos el reclutamiento, estuvi-
mos en la misma compariia e incluso en el mismo pelotén.
Le tuve siempre una gran estima. Era alto y rubio, con
una pinta de militar prusiano que habia heredado de su
padre, que era aleman. Lo uUnico que los otros compafieros
de peloton le reprochabamos, es que tenia las piernas largas.
Cuando trotdbamos por la madrugada, como él iba por de-
lante y marcaba la velocidad, a nosotros nos tocaba estirar
mas los pasos para poder llevar el suyo.

También a mi me llegé el turno, le di la mano, igual
que todos, y le dije, igual que todos: «Lo felicito, mi Ge-
neral». Pero entonces me fui a la oficina y le escribi una
carta de la que el otro dia me encontré una copia, y que
quiero transcribir, porque vo se la mandé con Lupita, la
secretaria, y ella me dijo que a mi General se le habian sa-
lido las lagrimas cuando la leia.



JOSE DE JESUS MARTINEZ 195

Mi General:

También yo quiero darle mi felicitaciéon. Y me gus-
taria -que la mia fuese la méas grande y calurosa, por-
que es de las mas sinceras. Pero en darsela, queria
acompariarla de una reflexion. Y es ésta: La vida de
las naciones, como la de los hombres, tiene una par-
ticularidad que debe emanar de la misma definicién
de su vida. A saber: cada uno de sus pasos, cada uno de
sus acontecimientos, esta determinado y ad-quiere na-
turaleza, por los pasos y acontecimientos posteriores.

Por ejemplo, lo que sucedié el 11 de Octubre de
1968 es io que es, por lo que dei-pués se ha hecho de
eiio. lgualmente los grandes acontecimientos de nues-
tra vida, es s6lo después, con el tiempo, que se convier-
ten en eso. Estamos, pues, en condiciones de crear,
desde el futuro, nuestro pasado. El pasado no pasa.
Permanece, presente y modificable a lo largo del futuro.
Hoy, las negociaciones del Tratado, y su ratificacion,
son ya parte del pasado. A partir de ahora, pues, te-
nemos la responsabilidad de darle carta de naturaleza,
de decidir qué fue lo que hicimos.

Yo pienso que podemos haber hecho dos cosas, tan
diferentes entre si como lo negro de lo blanco, como
10 malo de lo bueno. En primer lugar, podemos ha-
berle dado a los mercaderes paso expedito a sus ambi-
ciones de convertir nuestro pais en un gran supermer-
cado y a cada panamefio en un cliente feliz, con un
alto estandar de vida pero de baja calidad, como usted
mismo decia. Para estos la chispa de la vida es un
vaso de Coca-Cola, y la soberania, una marca de cer-
veza. Pero, por otra parte, podemos haber dado un
paso en direccion a esa realizacion material y espiri-
tual que sélo puede darse en el socialismo panamefio.

Hemos tocado los primeros acordes, del Himno Na-
cional o de un jingle comercial. Todavia no se sabe.
Pero depende de nosotros y de las futuras generaciones.
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Me preocupo por usted y por la patria, y por mi
mismo. Por usted, porque el mejor de los caminos que
puede seguir es el mas minado y peligroso para su se-
guridad, a cuyo servicio estoy. Por la patria, porque
da dolor y vergienza verla sumida en tantas y tan gra-
ves necesidades. Y me preocupo por mi, porque usted
es la primera carta politica que juego, y sera la ultima.
Y lo estoy apostando todo.

Nunca me contestd con palabras, ni hacia falta que lo
hiciera, porque él tenia muchas formas de decir las cosas.
Pero si nos dijo a los panamefios en una ocasidn, que «bien
pendejos seriamos si nos dejamos arrebatar lo que logramos
con los Tratados». Y la verdad es que actualmente, muerto
el ya hace cinco afios, no solamente no hemos avanzado,
sino que estamos competidos a «avanzar conservando», y
bien pronto se hablard de «avanzar retrocediendo poco».

A pesar de todo, el General salié convencido de que la
negociacion de contradicciones es un método maés inteligente
que el de su agudizacion, que es el que predica el izquierdis-
mo senil. He dicho «senil» porque infantil seria solamente
si fuese inocente, y lo que es, es impaciente, como si ya es-
tuviese viejo y no cuenta con mucho tiempo por delante. Y
mas inteligente no para llegar a una componenda mediocre,
sino para lograr el triunfo total.

El General Torrijos quiso aportar su experiencia en otros
problemas internacionales, incluso de otras latitudes. £0
particular, se interes6 mucho en el Oriente Medio y es po-
sible que algo habria podido hacer si no le truncan la vida.
Por lo menos estaba en capacidad de hablar con Bcgin, Pri-
mer Ministro de Israel, por un lado, y con Kadafi por el otro.

Cuando estuvimos en Libia se redactdé una declaracion
en la que el General Torrijos pedia que se sentaran a nego-
ciar sus contradicciones todas las partes interesadas del area
e integrantes del problema, haciendo explicita mencion de la
OLP. Como los israelitas han decretado que los palestinos no
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existen, algunos panamefios que siguen la linea sionista y
que formaban parte de la comiti\'a, se opusieron a esa men«
cion. Entre ellos nuestro querido, y realmente admirado,
Didgcnes de la Rosa, cuya profesion y oficio ha sido siempre
la de ser un hombre culto.

Se salieron con la suya. Cuando al bajar por una escalera
me encuentro con Didgenes, le digo; «Adids, siervo de los
sionistas». No me contestd nada. Pero tlc.ipués, cuando nos
volvimos a encontrar, me dijo: «Adi6.<, maletero del Gene-
ral».

iSi por lo menos me hubiera llamado «escudero del Ge-
neral»!

Didgenes me lo dijo en el calor de la ofensa que yo mis-
mo habia iniciado, y seguramente también un poco en el de la
verglienza que le daba el papel que tenia que representar.
Otros, sin cml>argo, si llegaron a pensar, y decirme, que
servirle al General Torrijos era rebajar la dignidad de ser
catedratico de la Universidad.

Una vez estaba uniformado en la Calle 50, esperando
que saliera el General Torrijos. Porque siempre que él salia
se ponia una unidad en la calle para asegurarse de que su
automovil no tuviese problema con el trafico, que en esa
calle suele ser intenso. Y esa vez me tocé a mi. Pues paso
Rene Brenes, en esa época decano de la facultad de arquitec-
tura y al verme frend, chirriaron las llantas, reculé y me dijo:
«jRepugnante! jUn catedratico de la Universidad dirigiendo
el transito!» Asimismo como vino, se fue, rapidamente, pi-
sando el acelerador.

René siempre me ha caido bien. Es un hombre amargado,
«con todas las razones para serlo». Pero eso a él le luce.

Quiero contar ahora algo que viene al caso.

En Panama hay un oligarca, sin sefias particulares, que
se llama Boby Eisenmann Junior. Boby se compré un puesto
en la oposicion a Torrijos financiando un periddico llamado,
perfectamente adrede, como su colega nicaragiense, La
Prensa.
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No conozco bien la historia, pero parece que Boby juega
un poco a conspirador y el General Torrijos lo embarca al
Ecuador. Pero él, naturalmente, termina en Miami. De el,
y de otros como él, dijo Torrijos que ellos alli, en Miami,
no estaban exilados. Que exilados estaban en Panama. Todos
sus intereses, su cultura, su lenguaje, lo tienen alld. Aqui
lo que tienen son tiendas, negocios, y a eso no se le puede
llamar patria.

Pues bien, yo le trabajé a ese sefior. Mucho antes del 11
de Octubre del 68, antes de Torrijos, quiero decir, en una de
mis frecuentes quedadas sin trabajo en la Universidad
y en la secundaria, esa vez creo que por haxier ido a Cuba
a un festival de teatro, yo le trabajé a Boby como piloto de
un avion que tenia y que hacia vuelos a Playa Coronado, un
proyecto urbanistico de casas de playa para la gente rica.

Nadie me dijo que estaba denigrando mi dignidad de
catedratico universitario sirviéndole de chofer, porque un
piloto no es otra cosa, a un oligarca.. Todo el mundo lo vio
como una cosa perfectamente natural.

Nunca llegué a entrar a la casa de Boby. Si me daban
ganas de orinar, lo hacia detras de un arbol. Una vez pedi
un vaso de agua, y me lo dieron a través de una de las ven-
tanas de la cocina.

En tanto que en la casa de mi General Torrijos comia
en la mesa con él. Con Torrijos mi oficio era «repugnante»,
un oficio revolucionario, histérico, de grandes satisfacciones.
Con el otro, en cambio, no, porque ser sirviente del sir-
viente del yanqui, nos hace, por transitividad, sirvientes tam-
bién del yanqui, que para ellos es un honor.

De ese viaje a Libia hay muchas cosas que recordar. En
primer lugar la amistad que se genera entre el General To-
rrijos y Moammar Kadafi. Asisti a algunas de las reuniones
que tuvieron y fueron muy cordiales y humanas.

Y es que Kadafi mismo es una, persona muy cordal y
muy humana. Yo recuerdo que cuando lo conoci, en un
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viaje anterior, salid a la puerta de su casa a recibirme, y alli
me presentd a su papa, un viejo beduino con la cara curti-
da por el sol, el viento y las arenas del desierto. Es el Unico
papa de Jefe de Estado que he conocido en mi vida.

La otra cosa que recuerdo muy bien del viaje a Libia con
el General, fue una caminata que hicimos por el desierto. Al
General le preguntaron qué le gustaria hacer, y él dijo que
una caminata de quince kilémetros por el desierto, con una
compafia libia de infanteria.

Yo le llamé aparte y le expliqué que alli la arena, que
yo ya conocia, no es como la de nuestras playas. Alli la arena
es como un talco fino. Los pies se hunden en ella y es difi-
cil caminar. Pero el General no me hizo caso y los libios lo
complacieron.

Primero nos metieron desierto adentro, como una hora
en jet. Aterrizamos... mejor dicho, arenizamos en pleno de-
sierto, y arrancé la caminata. Pérez Balladares, Rory Gon-
zalez, y otros inteligentes, que no sentian la necesidad de
demostrarle nada a nadie, prefirieran hacerla en jeep. Otros
se bajaban del jeep para tomarse una foto caminando e in-
mediatamente volvian a su jeep. Y otros caminamos.

Caminar en el desierto da claustrofobia. Uno camina y
camina y camina, y no se mueve de donde estd. Hay muchas
moscas. Y hace calor, y sed. Los panamefios llevabamos
cantimplora y en un momento dado le ofreci agua a un jo-
ven soldado libio que iba a mi lado. O sea lo habian prohibido
0 no es conveniente beber agua en esas condiciones. La cosa
€s que no quiso.

El General Torrijos se quitdé la camisa. Cambié de botas
con un libio. Ya estaba cansado, pero él iba a hacer sus
quince kilometros. Entonces le pregunté ai traductor si los;
soldados libios no cantaban en sus caminatas. Yo estoy se-
guro de que él esperaba que le dijeran que no para en-
tonces pedirnos a los militare' paramefios que lo hiciéramos
nosotros.

Pero el tiro le sali6 por la culata, porque si, también
ellos cantaban. Sacaron entonces de alguna parte un alto-
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parlante y comenzaron a cantar marchando, y aceleraion
el paso. Alli fue donde los panamefios nos reventamos.

Ibamos a llegar arrastrandonos. Pero ibamos a llegar.
S6lo que los libios, con mucho tacto, encontraron un pre-
texto para terminar la caminata en un proyecto agricola,
en pleno centro del desierto, por el que pasabamos. Y sal-
vamos el honor.

Era un proyecto bien interesante. Basicamente consistia
en apoyar millonariamente a los campesinos, si es que se
les puede llamar asi a esa gente del desierto, con tractores,
una casa grande, y todas las facilidades. Claro, quedaban
endeudados de por vida. Por supuesto que en unas condi-
ciones muy particulares, en un Estado popular que los pro-
tegia, pero de todos modos endeudados hasta la coronilla.

Cuando le comenté eso al General, y que yo no estaba
de acuerdo con esos proyectos, él me dijo: «Es que estan
disefiados para fracasar, y que reviertan al Estado». El «so-
cialismo espiritual» de Kadafi es una especie de socialismo,
pero montado en camello y con la idiosincrasia de los arabes.

Algun tiempo después el General Torrijos hizo un viaje
a lIsrael, pero antes de ir mand6é a Tripoli una delegacién
encabezada por su primo hermano. Coronel Roberto Diaz
Herrera, y compuesta por un hermano y otro primo herma-
no suyo. Su mision era la de informarle, y explicarle, al
hermano Kadafi su viaje a Israel. Se necesitaba atraer el
iohby judio de Washington hacia la ratificacion de los Tra-
tados. Panama tenia que tocar todas las puertas.

Kadafi menciond, en un discurso que hizo, ese gesto de
solidaridad diciendo que ojala la hubiese asi entre todos los
arabes.

Después, en su viaje a lIsrael, el General Torrijos no
perdié una sola oportunidad de hablar, a todos los niveles,
sobre la posibilidad de enter Kmiento entre los hermanos
semitas.

No es que el General Torrijos pensdé nunca que habia
descubierto el mediterraneo o la poélvora, pero si se dio per-
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fecta cuenta de que la forma como concebia y practicaba la
negociacion era original y, sobre todo, eficaz y muy necesaria
en nuestros dias y nuestros paises.

Por supuesto, eso si, cuando se cuenta en la retaguardia
con el apoyo de la historia. Es decir, cuando se estd en el
bando de los justos. Es decir, de los pobres.



X1

LA GUERRA DEL BANANO

Otra negociacién en la que se embarca el General To-
rrijos. cuyo resultado puede ser discutible en términos eco-
noémicos, pero jamas en términos politicos, fue la llamada
Guerra del Banano, ensayo general de la que después se
libraria por los Tratados del Canal.

En ella hay una confrontacién entre nuestro pais, capi-
taneado por el General Torrijos, y una empresa transnacio-
nal norteamericana, la Chiriqui Land C'ompany, filial de la
United Brands Company. Tiene mucho interés porque es
una instancia concreta de una contradiccion muy general
que en ultimo término se reduce a la que hay entre los
buenos y los malos, entre los indios y los vaqueros. Por su-
Juesto, nosotros somos los indios. Es decir, los buenos.

Ademas, porque la United Fruit Company ha podido
concentrar un enorme poder econémico y politico. Basta re-
cordar el papel protagonico que jug6 en el derrocamiento
de Arbenz, en Guatemala, y el que todavia juega, en todos
los niveles, en nuestros paises. Los campesinos centroameri-
canos la llaman «Mamita Yunai», no porque haya ningdn
tipo de ciiriiio o cuidado de ella hacia ellos, sino por su in-
finita dependencia de ella.

En Panaméa la Compafia ha tenido una presencia negra
y larga desde la ultima década del siglo pasado. En esa época
nuestro pais estaba anexado a Colombia, y Colombia le hace
concesiones leoninas a la Compariia para que se instale entre
nosotros.

Lograda nuestra independencia de Colombia, en 1903, el
gobierno oligarquico panamefio confirma y amplia esas con-
cesiones, confirmando también de ese modo el pensamiento
del General Torrijos cuando dice que «la oligarquia no
tiene nacionalidad».



JOSE DE JESUS MARTINEZ 203

Comentaba Torrijos de nuestra «independencia», lograda
a la sombra de las cafioneras yanquis, que los Estados Uni-
dos se portaron como «la partera que, como pago por su
labor, quiere quedarse con la criatura».

Los contratos vigentes en 1974, que es cuando se desa-
rrolla la historia que estoy contando, se habian firmado en
el afio de 1927. Justamente dos afios después de que el
gobierno oligarquico, presidido por Rodolfo Chiari, solici-
tara formalmente al ejército norteamericano la invasion
de nuestro pais para sofocar un movimiento de reinvindica-
ciones sociales. A lo que el ejército norteamericano accedid
gustoso.

En este contexto es que la Compaiia y el gobierno pa-
namefo firman el contrato que debia regir por treinta afios,
es decir, hasta 1957. Pero siete afios antes de que expire
el contrato, en 1950, la Compafia le «presta» al gobierno
oligarquico, presidido por Arnulfo Arias Madrid, 3 millones
de dolares, y obtiene, automaticamente, una prérroga por
30 aflos mas, es decir, hasta 1987.

Ese contrato le crea a la Compafiia una barrera de pro-
teccion donde no permea la legislacion panamefia. La con-
vierte, literalmente, en un Estado dentro de otro Estado.
La frontera entre Costa Rica y Panama, cuando pasa por
las fincas de ia Compafiia, desaparece absolutamente. A nadie
se le ocurre preguntarse en cual de los dos paises esta, si
en Panama o en Costa Rica, porqgi’e en realidad estd en un
tercer pais.

A Harmodio Arias Madrid, hermano de Arnulfo V que
igualmente fue Presidente de la Republica, también hay que
recordarlo como empleado de la Chiriqui Land Company,
para la que trabajo durante muchos afios percibiendo un
sueldo de la Compariia en concepto de abogado defensor de
sus intereses frente —y contra— los de la clase obrera y
los de la Nacién panamefia.

Harmodito Arias, hijo de Harmodio, el expresidente, y
duefio de la empresa Corrugados S. A., fabrica durante nm-
cho tiempo las cajas de cartén en las que la Compafiia t.'ans-
porta los bananos. Este mismo Harmodito Arias, de la fa-
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nrica de las cajas de cartén, le propuso en una ocasion a la
Compariia el negocio de hacerle para los obreros ataudes
de carton. Ni nacionalidad, ni alma, ni vergienza, ni asco
para hacer dinero.

Esa mano dura, inhumana y cruel del capitalismo, ha
determinado un movimiento obrero importante en el que
han descollado héroes y martires, como Dionisio Arrocha,
por ejemplo, asesinado el 18 de noviembre de 1960. Y como
Rodolfo Aguilar Delgado, torturado y asesinado el 24 de
octubre de 1963, ambos en la zona bananera de la provincia
de Chiriqui.

Cuando la guardia asesina a Rodolfo Aguilar Delgado,
el Comandante de esa zona militar es el Capitdn Ornar To-
rrijos. Si bien los propios copartidarios politicos del obrero
heroico, los comunistas, nunca le reprocharon nada al Ge-
neral, algunos si han querido hacerlo responsable. Precisa-
mente esos que no se distinguen por su militancia proletaria,
sino al revés. Esos mismos que unos afios después pegaron
el grito al cielo cuando el C™neral nombra como gobernador
de la provincia a un dirigente del partido comunista.

Algo semejante ocurre con el asesinato del sacerdote
progresista Héctor Gallegos, con cuya labor el Genervl ex-
plicitamente se identificé alguna vez.

No se puede ignorar el caracter heterogéneo de una ins-
titucion tan compleja como es la Guardia Nacional. No se
puede ignorar lo incontrolables que pueden ser algunos
acontecimientos cuando se estd desarrollando un proceso re-
volucionario. Y una buena prueba de esto es el golpe de
Estado que en una ocasion, en el afio de 1969, le dan al
General Torrijos. estando él en México, desde el mismo seno
de la Guardia Nacional.

Estoy explicando, no justificando.

En todo caso, el que estas cosas hayan sucedido le da
mas mérito al proyecto del General Torrijos de poner los
fusiles de esa misma Guardia, a quien se le imputan estos
crimenes, al servicio de los obreros compafieros de Rodolfo
Aguilar Delgado y de los campesinos de Santa Fe que se-
guian al sacerdote Gallegos.
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Volviendo a las bananeras, hay que decir que su sindicato
es el mejor organizado del pais. Solo asi ha podido conquis-
tar algunas reivindicaciones elementales.

Por ejemplo en el campo de la salud ha logrado que
sea el Seguro Social, y no «el médico de la Compafiia» quien
lo atienda en su desgracia y decida cuando un accidente de
trabajo no es una enfermedad que exonera a la Compariia
de pagarle indemnizacion. Y también quien decida sobre la
cantidad de dias que debe permanecer en cama.

Todavia hoy, el cementerio de Puerto Armuelles donde
por fin descansan los obreros bananeros, queda dentro de
las tierras de la Compafia, de manera que ni de muertos
pueden escapar de la tutela de esa madrastra cruel que es
la Yunai.

Todavia hoy, las tiendas donde se vende la comida y la
ropa, y donde se le permite y se le ayuda al obrero a endeu-
darse, son tiendas de la Compafia, disefiadas para succionar
mucho mas que dinero. Es celebre un calipso de un obrero
bananero que traducido dice:

San Pedro, no me llames, yo no puedo morir.
El alma se la debo a la tienda de la 'Compaiiia.

En el campo de la educacién, ha logrado que las escue-
las sean dirigidas por el Estado, y no por la Compaiiia, qui-
tandole asi, por lo menos en parte, un instrumento poderoso
de penetracion ideoldgica en los nifios.

Recuerdo que alld por el afio de 1974, recién llegado de
Europa, fui con el Frente de los Trabajadores de la Cultura
a Finca Blanco, en tierras de la Compafiia. Celebrabamos
un acto politico-cultural en ocasién del Primero de Mayo.
Yo le habia cambiado la letra a una cancién espafiola muy
conocida, de la guerra civil, para adaptarla al caso nuestro.
Ena estrofa decia:

¢Qué culpa tiene el banano
de estar tranquilo en su tallo?
Si llega un gringo hijuepiita
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y lo mete en un vagén
y lo manda a Nueva York.

Un nifio bananero, seguramente hermano del yunterito
del poema de Miguel Hernandez, se habia acercado a noso-
tros, y cuando nos oy6 cantar la cancién, abrié los ojos des-
mesuradamente, se tapd la boca, bien abierta, como si es-
tuviese lanzando un grito mudo, y con una cara de espanto
que yo no habia visto antes, salio corriendo de alli. Segu-
ramente era la primera vez que este nifio oia que alguien
insultaba al patréon blanco, al patrén gringo.

Este es el marco en el que, una tarde del mes de
enero de 1974, el General Torrijos, sin estar pensando en
nada de esto, hojea una revista norteamericana en la terra-
cita de su casa en Farallén.

Yo no estoy con él. Ya pertenezco a las Fuerzas Arma-
das, pero ando metido en los Macho 'e Monte o en Fuerte
Cimarrén, no recuerdo. Pero a’gimas de las cosas él me las
cuenta después, otras yo las veo, y otras las leo. La cosa es
que en esa revista se anuncia una sociedad «caritativa» nor-
teamericana. He puesto entre comillas la palabra porque
pareciera que los ricos, para poder practicar la caridad, fo-
mentan la pobreza. Y la sociedad esa se anuncia con la foto
de una nifa india guaymi que lleva el siguiente pie: «Esta
nifla come menos que un perro». Yo también he visto el
anuncio.

El General fue hombre muy orgulloso. Quizas no de él,
pero si de su pueblo. La foto tiene que haberle dolido.
Pero sigue hojeando la revista y se topa ahora con un anun-
cio de la United Brands Company, donde se proclama abier-
tamente, jactandose de ello, que su banano Chiquita Brands
«es el unico producto que, en veinte afios, no ha subido de
precio». Es el banano que se produce donde los nifios co-
men menos que los perros.

Para el obrero bananero, todo ha subido de precio, menos
lo que él produce. Entonces el General Torrijos suma esto
con la foto de la nina, y repentinamente llega a una deci»
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sion: «Se le impondrda a la Compafiia un impuesto de un
balboa por cada caja de banano de 40 libras que exporte.»

El 5 de marzo de ese afio se renen en Panami los re-
presentantes de los paises bananeros y la idea panamefia es
acogida con entusiasmo. Veintidds dias después de esta reu-
nion, el 27 de marzo, Panama establece el impuesto que
propone. Poco después, el 8 de abril, lo establece Honduras.
Poco tiempo después, lo establece Costa Rica.

El Ecuador, cuyo Gobierno esta infiltrado por hombres
de la Comparniia, alega condiciones particulares propias y no
grava el impuesto. Somoza, a quien la Compafiia le da una
suma de dinero con el pretexto de aliviar los dafios a Mana-
gua ocasionados por el terremoto, no grava ningun impuesto.
Guatemala tampoco.

La Compafiia inicia inmediatamente una campafa de so-
borno descarado. Es célebre el caso de Honduras, donde se
comprueba el soborno con un millén de ddlares al triste-
mente célebre Abraham Benaton, Ministro de Economia.
Fundamentalmente de la economia suya.

Al propio Presidente de Honduras, General Lépez Are-
llano, se le acusa de estar implicado en el escandalo. Parece
que la Compaiiia, a través del Wall Street Journal, periédi-
co que sirve los intereses de las transnacionales, publica la-
denuncia y lo destituyen. Lopez Arellano se perfilaba como
un militar progresista.

A Panama la tratan de un modo deferencial. Viene el pro-
pio Presidente de la United Brands, Eli Black, y le ofrece
al General Torrijos tres millones de dolares. La respuesta
del General fue en un lenguaje cuartelario que no se puede
reproducir aqui.

El resultado no se dejé esperar. Inmediatamente Hondu-
ras baja el impuesto de un délar a cincuenta centavos. Costa
Rica patalea un poco, pero lo baja a veinticinco centavos.

Anteriormente a esta campafa, la Compafiia habia in-
tentado una de chantaje alegando que el impuesto iba a
precipitar su ruina, y con la de ella la nuestra. Es siempre
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la misma teoria que ya comenté anteriormente y que en
definitiva consiste en afirmar que para que no le vaya muy
mal a los pobres tiene que irle requetebién a los ricos.

Antes del impuesio, sin embargo, la fruta la vendian
a 2.70 dolar la caja a los intermediarios. Cuando apenas se
comenzé a hablar del impuesto, subieron la caja de 2.70
a 5 doélares. Con ese precio podian pagar el impuesto de
un doélar y ganar, a pesar de él, un dolar 30 mas que ante™.

El consumidor, que antes pagaba 11 centavos la libra,
comenzd a pagar 18 centavos sin que disminuyera el con-
sumo. Las profecias de las transnacionales del caos en el
mercado y en el consumo, quedaron al descubierto como lo
que eran: vulgar chantaje. A pesar del impuesto, el gran
pulpo gana 1 ddlar 30 mas por caja.

Panamé produce anualmente, en esos momentos, 39 mi-
llones de cajas. El nuevo impuesto le reporta a la Compa-
fila, pues, 51 millones de dolares més al afio. Estados Uni-
dos pagaba a Panama por el Canal algo menos de dos mi-
llones de ddlares anuales. Esa nueva ganancia de la Com-
pafiia, en consecuencia, es equivalente a lo que le produ-
ciria a Panama 25 canales. Estos son datos.

Panama responde creando su propia compafia bana-
nera. Su banano no se llama «Chiquita», se llama «Pana-
ma». Y a las objeciones, incluso de muchos panamefios, de
que el negocio no esta en la produccién sino en el mercado,
el General responde que él no esta haciendo negocio. Pero,
ademas, también va a intentar el mercadeo, porque «la dig-
nidad incluso es rentable».

El dia primero de agosto de 1974 el General Torrijos
le habla a los representantes del Sindicato de Trabajadores
Bananeros en Puerto Armuelles.

Compafieros todos:

Cuando nos enfrentamos sabiamos que venia este
tipo de consecuencias, pero nos enfrentamos no solo
jintiendo sino pensando. Y habiamos mantenido cierta
capacidad de respuesta para los problemas previstos y
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no previstos. El empefio de hacer fracasar a Panama
va mucho mas alla. Quieren doblegar al eslabén mas
fuerte en esta cadena y quieren doblegar al pais, que
mas lejos ha ido en este tipo de lucha, hasta el extremo
que nos hemos convertido en un simbolo de esta lucha
y de los diferentes sindicatos de los paises que produ-
cen banano.

Yo estaba deseando que esta situacién se presentara
porque hasta hoy la lucha se estaba presentando muy
facil. Y las cosas faciles se reciben como dadivas y no
como consecuencias de una linea de accion de lucha
decidida. Esta situacién nos pone en condiciones de
comprobar que ante los intereses del pais el pueblo
panamefio adopta esa causa con la misma fe con la
que adopta su propia religion.

Tenemos el apoyo. En nosotros se estdn mirando
todos los dirigentes sindicales de los paises productores
de bananos. A esa Compafiia que trabaja con nosotros
la mandaron a resquebrajar el eslab6n mas fuerte de la
lucha. A otra comparfiia la mandaron a resquebra-
jar el eslab6n maés débil, a quien ellos consideran que
es Honduras. Porque es el pais que en esta lucha ha
manifestado mucha dignidad. Es mucho mas depen-
diente de la exportacion del banano la economia de
ellos. Y da lastima decirlo, muchos connacionales se
orquestaron en favor de los peores intereses de su Patria.

Y esos sefiores comerciantes, que por favor, antes
que nos obliguen a que la furia del pueblo tome deci-
siones, por favor, que sepan esta vez que el himno de
la Patria no puede confundirse con la maquina regis-
tradora de sus establecimientos comerciales.

La Comparfiia amenaza con irse, y el General Torrijos
negocia con una granada en la mano: «No tenemos que dis-
cutir sobre si se van 0 no. Porque de que se van, se van.
Lo unico que tenemos que discutir es de qué forma es que
se van».
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El 25 de julio de 1974, la Chiriqui Land Company de-
cide castigar a Panam& suspendiendo el corte y la expor-
tacion del banano panamefio. En Panama se funda el Comité
Central de la Dignidad Nacional.

El General informa:

Cuando uno aprieta un poco a la Compaiiia, ella
dice: «Me voy». Cuando los llamé, los apreté y me di-
jeron eso. Les contesté: «Nosotros los llamamos para
que se vayan». Entonces no quisieron irse. Dicen que
ningln minero abandona sus minas.

Asi quedo claro que no querian irse, que en medio
de esa lucha, habia la presion del engafio.

A partir de alli comenzamos.

El 31 de agosto se recibe una informacion terrible: antes
de ceder a sus obligaciones legales, la Chiriqui Land Com-
pany tira al mar dos millones de cajas de bananos.

En cada caja de bananos hay aproximadamente 80 ba-
nanos. Dos millones de cajas de bananos son el equivalente
alimenticio de 53 millones de litros de leche, de 160 mi-
llones de huevos. Todo eso tirado al mar, ante la mirada
aténita del hambre.

Por lo menos quedd clarito. Aqui si se radiografio.
Estamos mirando de la piel para adentro lo que es
una compafiia transnacional. Aqui si estd pero bien
radiografiado lo que es una compariia transnacional.

En un acto realmente hermoso por lo unanime y patrio-
tico, todos los empleados publicos deciden aportar el sueldo
de un dia de trabajo para apoyar a los obreros que la Com-
pafilfa tenia situados en el desempleo.

Comienzan a llegar entonces mensajes de solidaridad
con: el pueblo y el gobierno panamefios que respondian a las
objeciones de que nosotros no podiamos hacernos cargo del
mercadeo de la fruta. Argelia ofrece comprar banano pa-
namefio. Cuba ofrece comprar banano panamefio. Y Bul-
garia también. Y Polonia también. Y también China Po-
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puiar. Y también la Republica Popular de Corea. Y Yu-
goeslavia también. Panamd no esta sola.

La Compariia cede. El 4 de septiembre, cuarentidés dias
después de haber iniciado su paro, la Chiriqui Land Gom-
pany reanuda sus operaciones. Cuatro dias después, en su
condicion de Jefe de Estado, el General Torrijos firma un
comunicado oficial que termina con estas palabras:

Deseo expresar al Comité de la Dignidad, a los
Sindicatos, a los estudiantes, a los empleados publicos,
empresas privadas y todos los grupos y personas que
han acuerpado y respaldado la decision del Gobierno
respecto a las bananeras, que la lucha por la dignidad
y soberania nacionales no ha terminado; apenas comen-
z6 el primer reclutamiento. Mantengamos la organiza-
cién hasta ahora lograda.

Y no termind entonces, ni después, con los Tratados
del Canal, ni todavia, cuando el enemigo esta embistiendo
con mas fuerza que nunca, queriendo aprovechar la coyun-
tura de la gran ausencia de nuestro lider.

Corno decia anteriormente, en esa época yo no pertenecia
a su escolta y lo veia poco. Por eso son pocos los recuerdos
personales que guard6é de esa etapa tan decisiva. Si recuer-
do que una noche le telefone6 a Marcos, de Filipinas, sobre
algo relacionado con la guerra del banano. Creo que él pen-
saba que Marcos hablaba espafiol. Pero ante el poco es-
pafiol de Marcos v las malas comunicaciones de una distan-
cia tan larga, el General le dio el teléfono a Rory Gonzélez,
su amigo, diciéndole que fingiera ser él, «para que él piense
que yo hablo inglés».

Muchos afios después yo lo acompafaria a las FilipinaJ
en un viate con muy pocos comentarios. Recuerdo solamente
un Marcos con la cara estirada, en un ambiente lujoso, ri-
diculo, y recuerdo a un Viceministro de Agricultura i'ie
nos dio unos coquitos, y recuerdo-al oficial de enlace que
ena vez, en el ascensor, eructd.
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Mi personaje inolvidable Je la guerra del banano fue
el Presidente de la United Brands, Eli Black. Un hombre
sobrio, muy austero, que cuando le preguntaban qué queria
beber, respondia invariablemente que un poco de té, con
una gotita de limoén.

En algrufia ocasion le oi citar a Rilke, con una natura-
lidad cotidiana exenta de toda pedanteria o afectacién. En
ese sentido, Eli Black era un hombre sencillo. La gran cul-
tura le era cotidiana y natural.

El Ministro Manfredo me comenté que Eli Black queria
ayudarnos a que hiciéramos en Panama una especie de Lin-
coln Center, para que los panamefios tuviésemos ocasion de
alternar con Haydn, con Mozart, con Johann Sebastian Bacli.
Para que viésemos la gran pintura. Para vivir a la altura
de Platén, de Aristoteles, de Santo Toméas de Aquino.

Evadir la realidad, resolver el problema sobre la base
de no planteéarselo, es un forma de insultar la cultura cuan-
do se le da esa funcién. Porque es invadir la realidad, res-
tregarnosla en los ojos y en el alma, la funcién revolucio-
naria de la cultura.

Es un problema de actitud, de si nos vamos a arrodillar
ante la cultura, o si le pedimos que nos muestre a los dc-
sempleados de la ciudad de Coldén, a los nifios vendiendo pe-
riédicos y a las putas que tienen al hijo enfermo.

Yo sé, y todo el mundo sabe, que cuando ellos nos piden
que miremos el cielo, o las nubes, es para poder meternos la
mano en los bolsillos. Pero en el caso de Eli Black habia,
parecia que habia, cierta sinceridad.

A mi me recordaba una teoria, basada en Marx y en
Weber, que un profesor, José Luis Aranguren, a quien yo
le debo muchisimo, nos explicaba en su céatedra universi-
taria de Madrid. De acuerdo con esta teoria, frente a la
ética catolica del fracaso, donde el camino al cielo esta
lleno de espinas, se levanta, con Lutero y Calvino, en los
inicios de la modernidad, la ética del éxito, mucho méas coén-
sona con la mentalidad y los intereses de la naciente bur-
guesia.



J'»S;, OE JESUS MARTINEZ 213

Segun esta concepcién, la Unica forma que tenemos de
saber que estamos entre los elegidos, que estamos en gracia
de Dios, es a traj"és del resultado de nuestras empresas. No
es, pues, dinero o poder lo que persigue el rico. Lo que per-
sigue es saberse amado por Dios.

Eso serd para Marx y Weber, y para los ricos de prin-
cipios de la época moderna, porque lo que son los ricos pa-
namefios lo Unico que buscan es el cliimbilin, el vil metal.
En ellos no hay en absoluto ninguna connotacién religiosa. En
todo caso, creo que se aproxima mas a su realidad la inter-
pretacion del psicologo Adler, segun la cual el amor al
dinero es la prolongacion del amor a la mierda. Porque asi
como el nifio puede ejercer cierto poder sobre los adultos
a través de su mierda, dependiendo de si la pone en la ba-
cinilla o en la alfombra, el adulto pretende lo mismo con
el dinero.

Eli Black era otra cosa. Uno sentia detras de él una
tradicion que desde luego incluia la Revolucién Francesa,
pero también la Industrial, y el jansenismo de Pascal, y los
supuestos, y las consecuencias, de la tecnologia moderna.
Eli Black era un sefior burgués, con empaque...

Yo no sé por qué, pero siempre tuve la impresion de
que Eli Black sabia todo esto que pienso de él, que estaba
condenado a la derrota, pero que a pesar de eso, y cuidado
que justamente por eso, él iba a dar la pelea.

Eso lo convierte en un héroe tragico. Porque el hijo
de puta tenia empaque, calibre de héroe tragico. Iba a ser
aplastado por una ola de obreros que cantaban la Interna-
cional, pero él lo sabia, y eso hace toda la diferencia.

Pero ;qué sucede? Que entonces la United Brands con-
sidera obsoleta su cultura y sus métodos, y lo destituyen,
sustituyéndolo por otro tipo de gangster, mas actualizado,
sin ningun sentido de elegancia ni espiritualidad. En algun
capitulo anterior hablé de ellos, con la cara cortada y el
cigarrillo doblado. Aqui a Panama llegaron y yo los vi.

La tragedia sofocleana de Eli Black se la convierten en
un drama policiaco o en una opereta bufa. EIl capitalismo
ya no estd para leer a Rilke. Ahora quiere hacer negocio
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fabricando ataldes de cartobn. Pesan menos. Son mas hi-
giénicos. Y mucho maés baratos.

Entonces Eli Black da repentinamente un giro de 180
grados en su conducta personal. Se dedica masivamente
al licor, él, que no probaba gota. Se dice que incluso a la
prostitucion, él, rabino ordenado luego de ocho afios de es-
tudio en el Colegio Yeshiba de Nueva York, donde se gradua
magna cum laude. Y se dice también que al homosexualis-
mo y a la droga, él, vestido de negro, con su maletita de
ejecutivo, heredero de la austeridad de Pascal. Yo pienso
que se debe haber sentido desclasado, desnudo y solo en plena
calle.

El 3 de febrero de 1975 hacia frio en Nueva York. Como
era domingo, el edificio de la Pan American, donde la United
Brands Company tiene sus oficinas, estaba cerrado, pero
a él lo dejan entrar. Todavia tiene las llaves de la oficina.

Entra. Con esa maletita negra de ejecutivo que siempre
llevaba consigo, rompe el vidrio de la ventana. Quita todos
los pedazos y los acomoda con mucho cuidado en una es-
quina de la habitacion, y se lanza a la muerte desde el piso
44. Lleva su maletita en ia mano.

Nunca le hablé, pero lo observaba de cerca, detenida-
mente, y lo comparaba con el General Torrijos. Eran dos
cantidades de signo contrario, pero homogéneas. Segura-
mente que no se podian sumar, pero si restar y dividir. Am-
bos eran representantes de dos fuerzas sociales en una lucha
a muerte y sin cuartel. Lo mejor que se puede decir de la
de Eli Black es que es tragica.

Un poco antes de la guerra del banano hay otra expe-
riencia politica que se debe mencionar para ayudarnos a
formar un retrato del General Torrijos. Es el llamado «chi-
ricanazo».

Sucede que el General Torrijos nombra como Goberna-
dor de Chiriqui a Ornel Urriola, poeta y profesor, conspicuo
miembro activo del Partido Comunista. Y una gran persona.
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Chiriqui es una provincia bananera que, como ya vimos,
cuenta con el movimiento obrero mejor organizado del pais.
Pero es también la provincia de los latifundistas y de una
pequefia burguesia aun mas ridicula y estipida que la de
ia ciudad de Panama. Con decir que los jovencitos bur-
gueses se reunen en el Kentucky Fried Chicken y en el
McDonald. También tienen su ciubcito Unién, que imita
al de ia ciudad de Panam4a, y que incluso lo supera en su-
perficial y en cursi.

El General decia que en Chiriqui «hasta los pobres son
reaccionarios». Y alli nombra el General Torrijos de go-
bernador a iJrmei Urriola. En esa época yo no estoy en la
Guardia ni hablo con el General, de manera que no tengo
ni idea de qué diablos se proponia él.

Ademas, por esos dias se quieren organizar unos actos
para conmemorar el Festival de la Juventud proximo a rea-
lizarse en Berlin socialista. ¢Y adonde se les ocurre ir a
nuestra brillante juventud? A David, por supuesto, capital
de Chiriqui.

Tengo el derecho de hablar con ironia porque entre los
que van estoy yo. Me piden que tire hojas volantes desde
mi avién. Es la época de la aviona de la cual hablé al prin-
cipio, pero las autoridades de aeronautica no me dan per-
miso.

Habia que estar alli. Por todas las calles de David, pan-
dillas de muchachos y muchachas con boinas rojas cantan-
do la Internacional. A\anti Popolo. La Hierba de los Ca-
minos, el Tio Caiméan... ?Yos tomamos la ciudad. Realmente
fue alegre.

Pero entonces la reaccion chiricana, que ya veia man-
chado de su sangre el paredon del que los muchachos ha-
blaban, desgraciadamente so6lo medio en serio, se dejaba venir
encima, con todo lo que tenia. Y al General Torrijos no
le quedé mas remedio que sacarle ia tabla a los comunistas.
Y aprender una leccién que después él mismo propagaria;
«El poder no se da, se toma». «No se puede hacer una revo-
lucion de arriba para abajo. Tiene que ser de abajo para
arriba.»
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Yo no sé si los comunistas se la aprendieron, porque a
mi algunos me dan a veces la impresién de que esperan la
revolucion como quien espera un tren, o como quien es-
pera que llueva, mirando hacia arriba. Pero para el General
fue decisiva. «El que quiere celeste, que le cueste.» El pro-
blema era que quien mas celeste queria era él mismo.
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UN SHA

Recordar significa, literalmente, «volver a pasar por el
coraz6n». Su etimologia, su arbol genealdgico latino, es bien
claro y directo. Viene de «cor, cordis»: «corazén». De donde
«cordialmente». Es decir, «corazonadamente».

Pero igualmente en otros idiomas el verbo «recordar»
tiene una estirpe linglistica que le da un significado literal
xnuy poético y profundo. En francés, por ejemplo, «re-
cordar» se dice «souvenir», que literalmente significa «venir
por abajo». En aleméan, se dice «erinern», que significa
«desadentrar», con esa capacidad por lo abstracto que sélo
el espiritu aleman tiene.

La Unica excepcion es el idioma inglés. Recordar se dice
«remember», que quiere decir «pasar nuevamente por el
miembro». El problema es que no se especifica cual miem-
bro, pero debemos suponer que es el cordial.

Recordar al General Torrijos, volver a pasarlo por el
corazon, desadentrarlo, verlo llegar por debajo de las cosas,
descubrirlo, con cualquier pretexto, es una secuencia, una
procesion que, cuando comienza, ya no termina por si sola.
Un recuerdo trae otro, y éste, otro y éste otro, otro, prolife-
randose y dividiéndose y subdividiéndose, como esas enre-
daderas que cubren rapidamente un muro.

Asi me pasa a mi, en mis paredes interiores. Con el
agravante de que me cuesta discriminar entre lo historico
y lo biografico. En un gran hombre como él, no hay mucha
diferencia. Pero es que también me cuesta a veces distin-
guirme de él, separar mi vida, en la que él jugé un papel
decisivo, de la suya, que incide profundamente en la historia
de nuestro pais.

En Las Vegas estdbamos todavia cuando, una mafana,
al momento de estarle traduciendo los titulares de los pe-
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riddicos, nos encontramos con la noticia de que el Presidente
de Meéxico le negaba al Sha de Iran, en su exilio, permiso
para reingrcsai- al pais. El Sha habia ido por razones mé-
dicas a los Estados Unidos, que estaba dispuesto a darle esa
clase de asistencia, pero no asilo, y a la hora de regresar
a México, le cerraban las puertas en las narices. Un poco
al estilo de la critica que le hiciera Bishop a él mismo, el
General criticd la politica dual mexicana.

En Las Vegas es bien facil pensar en poker, en cartas,
y entonces yo le sugeri que invitara al Sha a Panama. «Es
una carta que ese la puede negociar, jugar politicamente.»
«Si» —me dijo él—, «ya lo habia pensado y le mandé un
mensaje cuando él estaba en las Bermudas, con don Gabriel,
pero ni siquiera se digné contestarme».

Quiero decir dos cosas. Una es que, aunque él ahi no
me dijo nada, yo estoy seguro de que estaba pensando en
lor rehenes de la Embajada norteamericana en Teheran,
en la reeleccion de Carter que se avecinaba, y que dependia
de la liberacion de esos rehenes, y en el peligro monstruoso
que Reagan significaba para Panama, Nicaragua, la region
V el mundo entero.

Reagan habia publicado unos articulos contra el Ge-
neral Torrijos con esa ironia amariconada que por lo visto
es la favorita de sus detractores. Y aunfjue Torrijos no hu-
biese sido el gran analista politico que fue, se habria dado
cuenta de todas maneras de lo importante que era tener al
Sha én las manos. Estaba claro.

Los que no lo vieron claro y salieron a la calle a pro-
testar, no deberian tener derecho a denunciar la invasion
de Granada, la amenaza de invasion a Nicaragua, y ia in-
vasion disimulada a Honduras, ni el bombardeo de Tripoli,
ni el saqueo a los pobres, los ancianos y los enfermos de su
propio pais, ni todas esas cosas que Reagan ha hecho «agu-
dizando las contradicciones», como le gusta a la ultraizquier-
da. La reputacion de Reagan permitia prever todo eso.

Con el Sha se podia obtener, en principio, la liberacion
de los rehenes, y con ia liberacion de los rehenes se le podia
obstaculizar el paso a Reagan. Y con Reagan fuera de
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la escena politica mundial, los movimientos de liberacion
ganaban tiempo para crecer y fortalecerse.

La otra cosa que queria decir es que si bi®n el Sha no
respondié a la invitacion del General, si la acept6 para que
su hijo, el principe heredero, y una hermana suya, pasaran
unos dias en Contadora.

Era un espectaculo digno de vérse: el Shacito corriendo
en vestido de bafio por la playa, la gente del G-2, con saco
y corbata, corriendo detras del Shacito, ocultando torpemen-
te las armas dentro de chaquetas que llevaban envueltas
en los brazos. Y detras de ellos, las nifiitas oligarcas nues-
tras, en bikini, corriendo también y pegando grititos, hip-
notizadas por el olor a aristocracia.

Es interesante cémo la burguesia le corta la cabeza a
la nobleza, pero quién sabe por qué complejo de exsirviente,
no pierde nunca la fascinacion de la aristocracia. Por ejem-
plo, sus automoviles se llaman el Delfin, el Baron, Carde-
nal, Princesa.

En esos dias estaba en Contadora Patricia Hearst, la
célebre millonaria norteamericana que fue secuestrada por
ua grupo guerrillero con el cual ella al final se identifica.
O por lo menos los ayuda en el asalto de un banco. La Pa-
tricia habia salido de la céarcel, indultada por Céarter, y se
habia casado justamente con el policia encargado de vigi-
larla. Ya se sabe que las carceles no estan hechas para los
ricos.

Pasaban su luna de miel en Contadora y ven al Shacito
corriendo por la playa perseguido por nuestras oligarquitas
del Club Unién. Patricia Hearst sonrie, con un poco de
burla pero también con algo de compasion y simpatia.

Unos dias mas tarde la invitan a comer al Club Unién
precisamente, junto con su esposo que, dicho sea de paso,
se llamaba, o se llama, mejor dicho, Bernard Shaw, y alli
sucede un incidente.

Nuevamente las oligarquitas, las mismas o equivalentes,
fascinadas por la guerrillera célebre, le ordenan a los co-
cineros del restaurante del Club que le demoren la comida
a Patricia Hearst, para darle oportunidad a que lleguen sus
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amiguitas, a quienes les estan telefoneando para que corran
a ver a Patricia. La Patricia se entera y se emputa. Y se
va sin comer.

Cuando le pone la queja al General Torrijos, le dice
que si algun dia va a Los Angeles, ella lo va a llevar a un
Club de oligarcas para que vea la diferencia. El General
acepta y rie. No le da verglienza que nuestra oligarquia
sea mas mezquina y ridicula que la de sus patrones.

Con el tiempo la Patricia Hearst cumplié su promesa.
En una ocasién, pasando por los Angeles, le invit6 al Ge-
neral a comer, junto con su padre, Randolph Hearst, duefio
famoso de muchos periédicos, a un restaurante muy exclu-
sivo.

Patricia tenia razéon. La oligarquia norteamericana es
mala. La nuestra, ademas de mala, es ridicula, cursi y vacia.
Como para demostrarle su punto, en ningln momento de
la cena le recordd la Patricia la razén por la cual original-
mente lo habia invitado. O a lo mejor es que se dio cuenta
de que el General Torrijos pensaba lo mismo que ella.

Es una mujer interesante, Patricia Hearst. Pequefia,
muy hermosa, y muy inteligente. Recuerdo que una vez
me pidié ver una metralleta que yo tenia y la desarmé y
armé con una pericia profesional.

Recuerdo también una vez que me dijo, en ocasién de
una conversacion sobre politica, que ella era «absolutamente
de derecha». Pero lo dijo de una forma que no lo dice
ningun derechista, con una terquedad y una agresividad
dirigida mas a ella misma que a otra persona, como si se
estuviese imponiendo a la fuerza una filiacion politica que re-
chazaba igualmente a la fuerza.

Volviendo a Las Vegas, con el General, la mafiana esa
en la que le traducia los periddicos y le recomendaba que
invitara al Sha, yo pensé que alli habia terminado el asunto.
Una semana después, sin embargo, llega a Panama Hamilton
Jordan, Secretario General de la Casa Blanca y principal
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asesor de Carter, y le pide al General Torrijos, en nombre
de su Presidente, que le conceda asilo al Sha.

En cuanto que se fue de la casa de la Calle 50 Jordan,
el General me pidi6 que transcribiera lo fundamental de
esa conversacion, cosa que hice y que a continuacién copio.

Panamd, 11 de Diciembre de 1979

El sefior Embajador de los Estados Unidos, Arabler
Moss, se presentd a las 9:10 p.m. con un invitado,
cuyo nombre no quiso decirnos por telefono, y que
resultd ser Hamilton Jordan. Dijo mi (ieneral que muy
importante debia ser el mensaje que traia, a juzgar
por la importancia del mensajero. Jordan comento,
chisteando, que con ese criterio lo que debia esperar
es un mensaje tonto.

Ya hablando muy seriamente, Hamilton Jordan le
dijo a mi General que, en nombre de la paz mundial,
en nombre del pueblo norteamericano, y en nombre
del Presidente Jimmy Carter, queria presentarle una
solicitud: Que Panama recibiera al Sha temporalmente
para superar una de las crisis mas graves que ha su-
frido el mundo desde la Segunda Guerra Mundial. El
Gobierno norteamericano comprometia su palabra ofre-
ciendo todo el apoyo que Panama pueda necesitar, e
igualmente en seguir buscando un asilo permanente
para el monarca depuesto. Alegd que los servicios de
inteligencia norteamericanos, y ciertos contactos dis-
cretos, les permiten esperar que la crisis se resolveria
favorablemente con la salida del Sha de los Estados
Unidos. Hamilton Jorddn manifestd deseos de hablar
igualmente con nuestro Presidente Royo para presen-
tarle la solicitud, pero se le explicé que en ese momento
nuestro Presidente estaba en una cena, Y tres cuartos
de hora mas tarde, Jordan volaba a Texas a entrevis-
tarse con el Sha.

Nuestra respuesta fue la siguiente: Accedemos a
la solicitud, podemos tenerlo todo preparado para cuan-
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do pueda venir, y esto sin poner nosotros ninguna con-
dicion.

Hamilton Jordan llamé por teléfono al Presidente
Cérter para comunicarle el resultado de su gestién. Le
hablé en clave, poniendo de manifiesto el grado de
secreticidad que le estdn dando a la operacién. Pos-
teriormente el Presidente Carter y nuestro General ha-
blaron por teléfono en un espafiol que, a juicio de este
ultimo, ha mejorado mucho.

Se le explicdé a Jordan que en Boquete, una especie
de paraiso musulman, por lo del clima y el agua, con-
tamos con una casa apropiada para el Sha. La de los
Gonzalez. El Sha puede llegar directamente al aero-
puerto de David, a unos pocos kildmetros de la resi-
dencia. Ilgualmente puede contar con nuestro servicio
de seguridad, y con el Sargento Martinez como seguri-
dad y edecan.

El General le sugirié a Jordan que le hablara fuer-
temente al Sha. pues ya en una ocasion anterior no-
sotros le ofrecimos asilo y casi que ni nos contesto.
Jordan le dijo que ya ha perdido toda su arrogancia,
muy particularmente con la negativa de México. Tanto
Jordan como mi General estuvieron de acuerdo en que
Lépez Portillo se habia enanizado con el gesto de re-
tirar un asilo ya acordado.

Jordan esta seguro de que, pasada la crisis, no ha-
brd& mayor problema en encontrar un pais, sin los
cojones del nuestro, que le dé asilo permanente al Sha.
Incluso los propios Estados Unidos podrian volver a
aceptarlo bajo razones médicas.

El General propuso a la Argentina, recordando que
este pais estd queriendo comprar 600 millones de dé-
lares en piezas de repuestos para aviones. El Sha po-
dria ser el precio de la autorizacion de esa compra
que actualmente se ha prohibido. Ademas, con esta
medida el Presidente Carter se granjearia la simpatia
de los capitalistas de su pais, cosa muy conveniente en
esta época de elecciones.
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Parte de la vehemencia que Jordan puso en la so-
licitud se debe, segun éi mismo lo confesd, a que la
reeleccion de Carter depende de la solucién de esta
crisis. El General Torrijos comentd que en su recien-
te viaje por los Estados Unidos pudo percibir la ten-
sion del problema que, sin embargo, ha unificado a
todo el pueblo norteamericano. Efectivamente, dijo Jor-
dan, no solamente es posible superar esta crisis sino
que incluso, si se maniobra bien, puede dejar un saldo
positivo.

En este punto le dijo el General: «No cometan el
error de pensar. Este es un problema de dignidad, no
de ldogica. Si los iranies le hacen dafio a un solo
rehén, los Estados Unidos se van a ver obligados a
responder». Jordan, que estuvo de acuerdo, afiadié que
eso era asi incluso con el peligro de empujar a Irdn
a ios brazos de la Union Soviética. Jordan recordd la
frase del Presidente Carter: «El ultimo rehén es tan
importante como el primero.»

El General pregunt6 por el estado real de la salud
del Sha, a lo que Jordan respondié que tenia informes
confidenciales de que, con dos clases diferentes de
cancer, ningln médico le daba al Sha mas de 16 meses
de vida. Sobre todo porque el Sha ha perdido ya la
voluntad de vivir. Parece -que lo de México le afectd
mucho. De todos modos, los médicos del ex-monarca
podrian venir periédicamente a Panama, donde, re-
cordd el General, contamos con tres bombas de cobalto.

Mi General se despidié muy cordialmente del asesor
de Cérter, que se dirigia al aeropuerto con sus seis latas
de cerveza en la mano. La cerveza panamefa le gusta
mucho vy, le advirtié al General, al dia siguiente vol-
veria a Panamd, después de su diligencia en Texas,
a beber mucha. EIl General le prometidé tenerle una
buena provision. Le dijo también que con sus seis
latas en la mano estaba listo para una foto que habria
que enviarle a la revista Time. Por su parte, Jordan
comentd que el General le habia quitado mucho peso
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al Senado norteamericano (haciendo caminar a los se*
nadores por los montes de Coclesito). También hizo
chiste sobre el regalo de Navidad que Carter le envia-
ba: Un Sha.

Ya al final, en la puerta, y dejando todo chiste
aparte, Hamilton Jordan manifestd un agradecimiento
muy sincero y conmovedor ante quien llamé «uno de
los hombres méas grandes que he conocido».

Hasta ahi el informe sobre la visita de Jordan. La ac-
tuacion y las palabras del General, hay que verlas en su
contexto. Sobre todo porque a él lo que le interesaba fun-
damentalmente era mover los acontecimientos hacia deter-
minada direccion, y no andar diciendo cosas profundas que
nada mas sirven pcira publicarse y ser citadas. Por eso las
cosas que dice cambian mucho de un contexto a otro, de
un interlocutor a otro.

Por ejemplo, en un mensaje grabado en cinta que le
manda al General Policarpo Paz, entonces Presidente de
Honduras, le pide comprensiéon para «esos muchachos san-
dinistas que estdn faltos de experiencia».

Por supuesto, lo que quiere es neutralizar a Honduras
con relacion a la revolucidon nicaragiiense. iNo es que piense
que ios sandinistas necesitan los consejos de un militar
hondureno de derecha, o que les haga falta una experien-
cia que para el General nunca fue demasiado importante.
Los sandinistas no tenian ninguna experiencia en el arte
de gobernar, pero si carretadas y carretadas de esperanza.
Y «la esperanza es mucho mas importante que la experien-
cia», decia el General.

Desde aquellos dias el General ha previsto el papel que
el imperialismo le iba a dar a Honduras y desde el inicio
se propone salirle ai paso. Recuerdo un viaje que hicimos
a Toncontin, el aeropuerto de Tegucigalpa, sin otro propé-
sito que el de entrevistarse con Policarpo para ganérselo al
afecto de los sandinistas.

Es muy fundamental, pues, especialmente en el caso del

General Torrijos, tener en cuenta el marco en que habla
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y sobre todo, la persona o personas a quienes les habla.
La verdad, la profundidad, él la reservaba para los cam-
pesinos, los trabajadores, los ésiudiantes. Nunca hablé para
la historia. No por modestia, sino porque prefirié hacer algo
mas importante: trabajar la realidad.

Y cuando se dirigia a las futuras generaciones, cuando
escribia para ellas, lo hacia siempre en el espiritu de pro-
yectar al futuro su capacidad de trabajar la realidad. Nunca
en el de ponerse en pose para la historia.

Dijo, y lo dijo varias veces: «Yo no quiero entrar a la
historia, yo quiero entrar a la Zona del Canal». Por supuesto
que sabia que no son cosas excluyentes. Entrar al Canal
implica entrar a la historia. Pero querer entrar al Canal
no implica querer entrar a la historia. Querer es cosa de
corazén, no de implicacién, y en consecuencia de libertad,
no de causalidad.

Y como la historia corona con sus laureles justamente
a quienes no se lo solicitan, el General Torrijos ha entrado
en la historia sin que todavia haya podido entrar plena-
mente en la Zona del Canal.

Varias veces me pidié que tomara nota sobre algun acou-
tecimiento. Por ejemplo, sobre la reunién que tuvo con
los indios y que aparece en uno de los primeros capitulos
de este libro. Igualmente me pidi6 «Tile escribiera algo sobre
la guerra del banano. Y sobre la entrevista con Hamilton
Jordan.

El tenia perfecta conciencia de que la historia lo iba
a mirar, de que lo estaba ya mirando. Pero nunca se puso
en pose. A lo sumo, se echaba para atrds, con un gesto
natural y sencillo, un mechén de pelo rebelde que siempre
le caia sobre la frente.

La venida del Sha fue una carta que se podia jugar,
y que se jugd. Los iranies tenian los rehenes de la Emba-
jada norteamericana en Teherdn y estaban jugando al gato
y al raton con Céarter, y de pronto Torrijos se sienta tam-
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bien en esa mesa y pide cartas para él, porque él también
va a jugar. Va a jugar contra la eleccion de Reagan.

La ultraizquierda, generalmente bien corazonada, pero
politicamente superficial y en consecuencia facilmente ma-
nejable, a pesar de adversar al General Torrijos le hizo un
buen servicio llevando su protesta a las calles. Eso capi-
talizaba maés la carta del General, porque ponia en eviden-
cia cudnto estaba pagando €l por tenerla. La factura que
se le pasaria a Carter, si ganaba las elecciones, era mayor.

Torrijos jugaba contra Reagan, pero también contra
Céarter, porque jugaba a favor de unos intereses contradic-
torios a los de los Estados Unidos.

Recuerdo también que en otra ocasion, durante las ne-
gociaciones de los Tratados del Canal, la ultraizquierda fue
abiertamente provocada para que se tirara a la calle a pro-
testar contra el General. EI General tenia necesidad de de-
mostrarle a los gringos que, en determinado punto, ya no
podia ceder mas. Pero esa vez, como si estuviesen fatal-
mente condenados a servirle al imperialismo, se quedaron
extrafiamente tranquilos en sus casas.

Estoy siendo injusto y no quiero caer en la misma in-
transigencia dogmética que le reprocho a ellos. Ademas,
tengo en el General Torrijos un ejemplo vivo (¢vivo?),
vivo, de ecuanimidad y de profunda sabiduria politica. La
verdad es que, por lo menos en Panama, la ultraizquierda
ha juzgado un papel que deja un saldo positivo. Un papel
critico, mordaz, pero que deja un saldo positivo.

Recuerdo que el General Torrijos viaja a Suecia para
entrevistarse con su Primer Ministro, pero, y esto era tipico
de él, también con Olof Palme, que en ese momento estaba
en la oposicion.

Andaba por el mundo exponiendo la causa panamefa...
Maés bien ofreciéndola, para que tuviesen el honor de militar
con ella. Después, ya por la nochecita, se entrevist6 tam-
bién con un grupo de asilados panamefios, todos de la lla-
mada ultraizquierda.

Fue bien tensa esa reunién. De parte del General habia
ecuanimidad. Pero en algunos de esos muchachos habia un
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odio irreconciliable. En un momento dado el General le
pregunté a uno de ellos por su padre. «Esta jnuerto» —Ile
contestb—. «La Guardia lo tir6 desde un helicoptero».

Al final el General los invité a que regresaran al pais.
«O halan la carreta conmigo, o0 me serruchan la mesa» —les
dijo—. «Pero las dos cosas son alli».

Daba pena ver tanta calidad en bandos tan opuestos.

Al dia siguiente sucedié un incidente realmente nota-
ble. Justamente venia de entrevistarse con Olof Palme, y
estaba contento. El siempre le tuvo mucha simpatia. En
lugar de regresarnos al hotel en auto, decidi6 caminar, co-
nocer la ciudad siquiera un poco directamente, en carne
propia.

Desde el dia anterior la seguridad sueca nos habia ha-
blado de una manifestacion contra Torrijos que los asila-
dos panamefios, y de otros paises latinoamericanos, pensa-
ban hacer. Pero no hubo nada. Al contrario, los asilados
panamefios habian conversado con el General.

No hubo ningln acuerdo, por supuesto. Quedaron sola-
mente en que pensarian sobre la invitacion que el General
les habia hecho de que volvieran a su pais. No se despidie-
ron con un abrazo, pero si con una sonrisa, un poco ado-
lorida y triste pero sonrisa al fin y al cabo.

Entonces, de buenas a primeras, al dar la vuelta a una
esquina, no nos encontramos con la manifestacion contra
Torrijos, sino que dentro de la misma manifestacion. Tar-
damos unos segundos en reaccionar, porque los letreros es-
taban en sueco y no ios entendiamos. Lo Unico extrafio fue
ei gran nerviosismo que de pronto manifestaron el par de
agentes suecos que nos acompafaban.

Vimos que uno de los letreros llevaba el nombre de
Torrijos y que los manifestantes gritaban: «jViva Aragon!»
Leopoldo Aragén fue un panamefio que se inmolé queman-
dose vivo frente a la Embajada nuestra en Estocolmo como
protesta por ios Tratados que entonces se negociaban.

Los manifestantes, al reconocer al General Torrijos, se
quedaron de pronto mudos, tan sorprendidos como nosotros.
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0 més. Muy suavemente los agentes suecos fueron sacando
poco a poco al General de su propia manifestacion.

Cuando ya estaba a unos veinte metros de ella, la gente,
que dicho sea de paso no era mucha, recuperd la voz y el
sentido politico y comenz6é a gritar nuevamente: «jViva
Aragon! jViva Aragon!»

El General entonces se volvié hacia ellos y quiso ha-
blarles. Pero ni la seguridad sueca ni los gritos de los ma-
nifestantes lo dejaron. Nos tiraban gritos, no piedras. No
habia tanta agresividad. Y se resignaron a que nos alejara-
mos, caminando despacio.

Lo unico que el General Torrijos le reproché a los ul-
traizquierdistas, en rigor, es que no fueran revolucionarios,
que «por querer hacer la revolucion del futuro, no hacen
la del presente», que es la que les corresponde. Por lo de-
mas, siempre estuvo muy consciente del papel positivo que
podian jugar en Panama, y que jugaron. Si bien, como lo
anotaba anteriormente, en algunas ocasiones no estuvieron
a la altura de su posicion critica contra el gobierno y contra
él mismo. Con el Sha no. Con el Sha hicieron todo lo que
tenian que hacer, y una cuarta mas.

El Sha no llega a Panama. Llega a Howard, una base
aérea norteamericana en la Zona del Canal de Panama.
Y llega nada menos que en un avion presidencial de los
Estados Unidos. Alli, en medio de mucho misterio, lo es-
peran autoridades norteamericanas, y yo, a quien me ha
pedido el General que sirva de seguridad y de enlace.

Cuando vi al Sha bajar las escaleras del avidn, confirmé
en su rostro que no solamente hospedaba la muerte sino
que era mas bien ella, y no él, la que habitaba su cuerpo.
La muerte lo hospedaba a él, y no al revés.

Es famosa la frase de Lord Acton: «El poder corrompe,
y el poder absoluto, corrompe absolutamente,.» Tuve enton-
ces que darle vuelta al pensamiento de Lord Acton: «La
pérdida del poder purifica. Y la pérdida absoluta del poder,
purifica absolutamente.»
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Yo soy de los que creen en el odio. Incluso en el odio
cultivado, propuesto, consciente. Me encanta la frase de
Tomés Borge: «Solamente ama al pueblo quien odia a sus
enemigos.» Y si hay una persona a quien era bien fécil
odiar, ése es el Sha de Irdn. La fama de su policia secreta
era mundial y no se podia verlo sin pensar en ella.

Pero cuando bajaba las escaleras, con todo su cancer
a cuestas, disimuladamente apoyandose en el pasamanos,
realmente estaba bajando. De su trono, de su pais, de la
vida, de los Estados Unidos...

Farah Diba, la Reina, venia detras de él, y lo miraba,
y yo estoy seguro de que estaba pensando lo mismo que yo.

Inmediatamente entramos a un helicoptero. Tuve un
pequefio altercado con un Coronel norteamericano que que-
ria seguir tratando al Sha como si fuese cosa suya.

Seguramente tenia razén, porque el Sha realmente era
de ellos, pero tengo la sensibilidad nacionalista a ras de
piel y bien irritada, y el Coronel tuvo que bajarse del he-
licoptero y venirse un otro con el equipaje.

Sentado detras del Sha y la Reina, vi cuando ésta, em-
peratriz ya solamente de él, le puso la mano en la nuca y
se La acaricié con el pulgar. Un gesto humilde, proletario,
que me convencidé en ese momento de que esa mujer amaba
a ese hombre.

La residencia de los Gonzéalez en Boquete no le habia
gustado a uno de los ayudantes del Sha. Aleg6é razones de
seguridad, porque la casa, lujosa y comoda por otra parte,
estaba rodeada de unos terrenos altos desde donde se podia
hacer un atentado. El Coronel Noriega, que estaba con
nosotros, le explicd que hay equipos especiales, sensores elec-
tronicos, que podrian subsanar en parte ese defecto, pero
el ayudante no quiso.

Recuerdo que estaba alli también un Coronel irani, Ja-
hanbini, jefe de la seguridad del Sha, y él no era tan exi-
gente como el ayudante.
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El Coronel, por quien llegué a sentir simpatia, con el
perdén de todos los que habra torturado y asesinado, era
un hombre de una gran lealtad al Sha pero que habia asi-
milado conscientemente la derrota absoluta.

El Sha pensaba, por lo menos al principio, que llegaba
a un apéndice de ios Estados Unidos. Todo lo que necesi-
taba se lo pedia al Embajador de los Estados Unidos. Este
llegaba constantemente en helicépteros gringos a Contadora,
donde se habia instalado al Sha.

Como aparentemente no le bastaba al Sha el equipo te-
lefénico que Panama le habia instalado, llegé un técnico
de la CIA a instalarle un servicio sofisticado de comunica-
cion. En un momento dado un muchacho de nuestro G-2
vino a decirme que el hombre de la CIA estaba retratando
a las unidades de la seguridad panamefa.

Eso colmé mi medida. Fui a una tienda en la zona libre
de impuestos que hay en Contadora y, no teniendo dinero
para comprarla, pedi prestada una camara fotografica. En-
tonces fui donde el gringo y comencé a tomarle fotos a
quemarropa. Mas bien, fingiendo que lo hacia, porque la
cdmara no tenia pelicula.

Luego, en la primera ocasiéon que tuve, le dije al Sha
que estaba en Panama, no en los Estados Unidos, y que no
podia esperar lo que no teniamos. Por ejemplo, nieve, o
un servicio telefonico sofisticado. Ademads, que debia pe-
dirmelo a mi, no al Embajador de los Estados Unidos, A
éste, le dije que si queria venir en helicéptero a Contadora,
que se lo pidiera a nuestra Fuerza Aérea, porque las i.ni-
dades tenian 6rdenes de dispararle a cualquiera otra aero-
nave que sobrevolara la casa del Sha.

Un ayudante del Sha, entonces, me pidi6 en csc mo-
mento una maquina de escribir eléctrica. «<En media hora
se la traigo», le dije. Era domingo por la tarde y no habia
donde poder conseguir la maquina. No hubo mas remedio
que mandar a traer la que el General tenia en el despa-
chito de su casa, el «bunker» del que ya he hablado. «'jQué
generoso eres con lo ajeno!», me dijo el General. Pero en
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broma, porque él sabia que habia sido un acto politico y
no de generosidad.

El Sha habia sido educado para monarca y se movia
uor todas partes con la naturalidad de quien estd en su
propia casa. Incluso en su exilio, en su enfermedad in-
cluso, estaba en su propia casa. Era un exilio y una enfer
medad, y una humillacién, hechas a su medida, a ia me-
dida de su soberbia. Y le quedaban bien. Y él sabia que
le quedaban bien. Y las lucia.

Una vez llegé el General a visitarlo y yo le adverti que
el Sha estaba enfermo, con una gripe fuerte y bastante
fiebre. Pero él opt6 por quedarse de todos modos, para
hablar con la Reina.

La Reina no baj6. Quien si lo hizo fue el propio Sha,
ardiendo en calentura, con una guayabera panamefia bien
almidonada, y echando mano a toda su educacion de mo-
narca para disimular la fiebre y la enfermedad.

Yo sé que eso es soberbia, no dignidad. Son dos cosas
diferentes. La primera es una relacion con los otros. La
segunda, una relacién con uno mismo. Un hombre solo, por
ejemplo, no puede ser soberbio, pero si digno. La soberbia,
asi, es una pose, un desplante taurino, es decir, vanidad de
pavo real, que justamente fue el simbolo oficial del Sha.

Pero la verdad es que, por muy vanidad que sea, tiene
su gracia. (No es, por ejemplo, mas admirable y varonil
ia actitud de Luzbel, cuando dice: «Prefiero reinar en los
infiernos que servir en el cielo», segin lo cuenta Milton,
que la del Arcangel Miguel, victorioso en la batalla pero
con el apoyo de Dios? Por supuesto que si.

¢(No es igualmente admirable el gesto del noble ve-
nido a menos para quien trabajaba el Lazarillo de Tormes,
cuando se echaba migas de pan en ia barba al medio dia
para que la gente pensara que ya habia comido? Por su-
puesto que si. No otra cosa estaba haciendo el Sha, mo-
narca desposeido, rey venido a menos, que echandose migas
en la barba.

Entonces el General Torrijos, sin duda impresionado,
tuvo para con el Sha el Unico gesto de simpatia y de carifio
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que yo le vi. Se echd hacia adelante, sentdndose en el borde
de la silla y le preguntd, casi que con estas mismas palabras,
que por qué no cogia un caballo blanco, se hacia seguir
de unos veinte hombres leales, que sin duda los habria, e
in\Madia asi Iran, empufiando en el aire su sable y a galope
tendido. Claro que moriria, pero en un caballo blanco y
empufiando un sable. Y no asi, enfermo como estaba y en
un pais extrafo.

La respuesta del Sha fue decepcionante. Dijo que él
no podia hacer eso, para asegurar la continuidad de la
corona.

Ni el General ni yo comprendimos por qué esa muerte
shakespeareana iba a poner en peligro la continuidad de
la corona. El General asintio levemente, en un gesto de
cortesia y de decepcion, se echd para atrds y no le hizo
ningln comentario.

Yo le habia contado al General un incidente que segu-
ramente le habia afectado al Sha. Una tarde, como era
costumbre suya, daba un paseo como para hacer ejercicio
0 como para ahuyentar la melancolia de la hora. En ge-
neral se procuraba esquivar los sitios con gente, pero esa
vez nos acercamos inaavertittamente a una playa.

De pronto, y antes de que nadie pudiera reaccionar, una
mujer gordita y bajita, con el vestido de bafio mojado, se
puso al lado dei Sha, y lo abrazé, para que una compariera
le tomara una foto con una Instamatic.

La modesta turista panamefia le mojé los pantalones al
Rey de Reyes, al monarca a qgiiien sus subditos le besaban
las rodillas. ¢No era mejor invadir Iran con su caballo
blanco, y blandiendo su sable con empufiadura de dia-
mantes?

Otra humillacion debe haber sido la de los gallinazos
que llegaban a Contadora a ver cuanto le faltaba al mori-
bundo para caerle encima a la Reina, hermosa todavia,
joven, y con una gran fortuna. Principes, nobles, casi todos
en el exilio politico o histérico, llegaban a visitarlo y a hablar
con él, pero mirando a la Reina con el rabillo del ojo.
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El Sha era un hombre celoso, y la Reina, desenvuelta,
moderna, facil de celar. Aunque yo estoy convencido de
que lo queria. ¢Por responsabilidad?, ¢;por lastima?, ¢por
lealtad?, ¢por amor? No lo sé. Pero lo queria.

Seguramente el Sha pensé que también el General mi-
raba a su Reina con ojos en funcién de boca, de boca sucia,
desdentada y salivosa. Esa debe haber sido la razén por
la que bajé a atenderlo con su calentura a cuestas, y que
no se viera obligada la Reina a hacerlo. El General, sin
embargo, la tratdé siempre con una cortesia sencilla y cam-
pechana y, sobre todo, respetuosa, muy propia de s” manera
de ser.

No le estoy encubriendo nada. Los hombres humanos
sabemos que existen ocasiones en las que respetar a una
mujer significa enamorarla, y él siempre fue respetuoso,
en todas las ocasiones. Incluso, por supuesto, en las que
habia que sacrificar esa tendencia odiosa al machismo tan
propia, sin embargo, de los latinoamericanos. «Ser muy
macho es un rango» —decia—. «Pero ser muy humano
una jerarquia.»

La soberbia del Sha contradecia un componente suyo
muy poco real y realmente deleznable: era rofioso, avaro
con el dinero. Una vez me mandaron a comprar un aba-
nico para la cocina. Parece ser que el cocinero, que era
negro ademas, sudaba mucho, y pringaba, condimentaba
con su sudor plebeyo la comida del Sha. O por lo menos
habia el peligro de que lo hiciera. Entonces yo compré
dos abanicos, uno para la cocina y otro para un cuartito de
empleada que habia en la parte de atrds de la casa, muy
caliente, y en donde estaban dos unilades de nuestro G-2.

Pues me regafiaron. Muy disimuladamente, pero me
regafiaron. Que por qué habia comprado dos, si s6lo me
habian encargado uno.

En otra ocasién, cansado de estar en Contadora sin ver
a mi familia, se me ocurrié un truco para darme una es-
capadita a la ciudad. Fui donde la Reina y le dije que iba
a Panama a hacer una diligencia, que si se le ofrecia cual-
quier cosa. Enronces, tal v como supuse, me dio una lis-
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tita de esos productos de belleza que las mujeres usan.
Cuando llegué a Panaméa dije que me habia mandado la
Reina a comprarle esas cosas. Me tomaron un poco el pelo,
pero el truco funcion6 perfectamente.

A ia vuelta, la Reina me pidi6 los recibos de lo que
le habia comprado. Yo me acostumbré, trabajando con el
General, a no dar, ni pedir, nunca, ningun recibo. Ademas
era bien poco. No creo que llegara a los 25 dolares.

Yo le dije que no se preocupara por eso, sin darme
cuenta en ese momento de la situacion ridicula que estaba
ocasionando: un modesto sargentito le estaba perdonando a
una Reina una deuda de 25 délares. Me molestdé un poco
cogerla fuera de base. Sobre todo porque, aunque sin sa-
berlo, me habia permitido hacer una visita a Panama.

Dentro del mejor espiritu de la sentencia de Sic transii
gloria mundi, el General observaba coémo todo un imperio
se habia reducido a una comitiva de seis personas y dos
perros.

Uno era un poodle inglés sin ninguna personalidad.
Un perrito perrito, superficial, que ni cuenta se dio de lo
que habia pasado. Pero el otro era un perro grande que, a
lo mejor por viejo, tenia unos movimientos lentos y aban-
donados, y una expresion en la cara que reflejaba la tristeza
de su amo, a cuyos pies siempre estaba echado.

No, no reflejaba esa tristeza. La compartia. Era ia mis-
ma. «Tristeza de gran Sefior» —Ila llamé Pascal, refirién-
dose a la humana—, «de Rey desposeido.

Otro que siempre compartio el silencio del Sha y su
melancolia, viendo mas alld del mar, era el Coronel irani
al servicio de su seguridad. Me impresion6 esa lealtad suya
que no necesitaba decirse, pero que se manifestaba en gestos
tan pequefios y cotidianos que ya ni ios recuerdo.

Y en otras ocasiones, el Sha se parecia mas bien al
poodle inglés, en la medida en que daba la impresién de
que no se habia dado cuenta de lo que le habia pasado, ni
por qué.

A veces, en nuestros paseos del atardecer, el coronel
irani me pedia que caminara al lado del Sha. El sabia que
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mi conversacion le distraia. Por lo menos era en francés,
y el francés y no el persa era el idioma natural del Sha.
Cuando hablaba por teléfono con su hermana, hablaba en
francés. Incluso con la Farah Diba misma.

Ademas, yo le hablaba de arte. Le conté que el General
Torrijos era un admirador del arte persa. Que juntos habia-
mos visto y admirado, en el Museo Britanico, los famosos
relieves de la leona y el leébn herido por las flechas de
Asurbanipal.

Eso era mentira. Conozco los relieves, pero no estaba
con el General cuando los fui a ver. Se lo dije Unicamente
para darle lustre al General. Por cierto que a ios pocos dias
le mand6 un libro muy hermoso de arte persa.

En una de esas conversaciones, el Sha me explicé su
teoria de lo que habia pasado. Yo no sé todavia si es que
un mecanismo mental le bloque6 una parte de su inteli-
gencia, para hacerle aceptable su derrota, o si es que, como
le hablaba a un sargento, sin duda culto, pero sélo sar-
gento, y latinoamericano nada mas, se sintié en la necesi-
dad de explicArmelo en términos elementales casi de fabula.

La cosa es que él le echaba la culpa de todo al Diablo,
que era la Unidn Soviética, y que se valia de Khomeini como
un mero instrumento de su plan diabolico.

Definitivamente odiaba méas a los comunistas quC a los
chiitas. Y lo decia con tanta conviccibn que por un mo-
mento yo pensé, seguramente quise pensar, que tenia razon,
y que en Irdn se daba una revolucidn politico-filosofica, de
izquierda, y no religiosa. EIl tiempo desgraciadamente, ha
demostrado que ese no fue el caso. Seguramente analisis equi-
vocados como ése fueron los que precipitaron la caida del
Sha.

Una vez lo vimos, mi General y yo, en Teheran. ibamos
en un avién ejecutivo a Sri Lanka, a una Cumbre de Paises
No Alineados, y paramos en Teheran para una escala téc-
nica. Conforme entrdbamos al aeropuerto, el Sha llegaba
en un helicéptero. EI Rey de Reyes no se digné ni salu-
darnos. Inmediatamente lo rodearon los agentes de su se-
guridad, aislandolo de su gente y de la realidad.
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Ahora era solamente una ficha, una carta, y él sabia
que lo era y que se lo estaba negociando. Ya no solamente
no mandaba, lo usaban sin decirle nada. Cada vez descon-
fiaba méas. No ces6 nunca de buscar otro asilo. Aqui no se
sentia seguro, y probablemente tenia razon.

Recuerdo que en una ocasion Ricardo de la Espriella,
entonces vicepresidente de la Nacion, me dijo -que me uni-
formara para comunicarle al Sha oficialmente que estaba
arrestado. Fui a la casa a uniformarme, y cuando regresé
a cumplir esa misién, que me era muy desagradable, se me
dio contraorden. Estaba claro que la negociacion era in-
tensa. Y que yo no manejaba toda la informacion.

A Panama vinieron un francés. Bourguet, y un argén
tino, Villalén, que estaban fungiendo de intermediarios. A
Irdn fueron dos panafiemos, Romulo Escobar Bethaneourt
y Marcel Salamin. A esas alturas ya estaba claro que la
eleccion de Carter dependia en gran parte de la liberacion
negociada de los rehenes de su embajada en Irdn. Y era
o Carter o Reagan. Y todos sabiamos qué significaba eso
para Panamda. Y para Nicaragua, y para el mundo entero.

Los iranies «decian» que querian al Sha. Pero no es
verdad. Preferian retener a ios rehenes. Aunque es posible
también que entre ellos mismos no haya habido unanimidad
de criterio. Recuerdo haber visto una carta de Ghotbzadeh,
Ministro de Relaciones Exteriores del Irdn, en donde mani-
fiesta solidaridad con la causa panamefia y gran admiracion
por el General Torrijos. Algun tiempo después, a Ghotbzadeh
lo fusilan.

El hecho es que esa partida la perdi6 el General. Creo
que la jugd bien, y definitivamente que hizo bien en jugarla,
pero la perdié. La perdimos. El Sha se fue huyendo para
Egipto, Carter perdié las elecciones, Reagan desde un co-
mienzo apunta sus cafiones contra Nicaragua, y al General
lo matan en un atentado que no se puede esclarecer publi-
camente sin dejar de manifiesto nuestra impotencia, nuestra
dependencia, nuestra servidumbre al verdadero imperio del
mal.
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CEMENTERIO DE PAPEL

«Compafiero» es la persona con la que compartimos el
pan. Los cubanos usan mucho la palabra. Los nicaraguen-
ses, en camino, usan «compadre», «compa», «compita», que
es la persona con la que compartimos los hijos. Eso es mas
que comparfiero.

Pero la palabra con la que yo quisiera llamar al Ge-
neral Torrijos tendria que significar «persona con la que
compartimos los muertos». Y yo no creo que la haya. Y
menos mal que no la hay. Y no importa que no la haya.
Porque la persona con la que compartimos nuestros muertos
no hay que llamarla, ni de esa ni de ninguna forma. Es una
relacion de silencio, de miradas, de acuerdos tacitos, de so-
brentendidos.

El hecho es que teniamos muchas cruces en comun, y
mas de una vez nos encontramos de casualidad, cuando de
pronto nos queddbamos callados, visitando la misma cruz.

Nuestro primer gran muerto fue Eduardo Contreras,
como ya lo dije anteriormente. Yo no se por que el General
le tuvo tanto carifio. Claro que sé por qué, si yo también
se lo tuve. Pero quiero decir, no sé como se le crecié tanto,
porque no lo quiso en la misma escala en la que lo vio.
Lo vio muy pocas veces.

Cuando me dijo: «Mataron a nuestro amigo», tenia esa
cara la mas parecida a él y préxima al llanto radical de
animal hombre que le he visto desbordarse en ocasiones
como esas, y de las que no me gusta hablar.

Una de ellas fue cuando cay6é Allende. Cuatro, cinco
dias después de ese fatidico 11 de septiembre, el GECU,
Grupo de Cine Experimental Universitario, ya habia hecho
una pelicula sobre el acontecimiento, llamada jViva Chtln,
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mierda! Como hacian siempre que terminaban una pelicula,
fueron a mostrarsela al General.

En esa ocasion estaban con él el Vicerrector de la Uni-
versidad de Chile, el musico Sergio Ortega, y otros chilenos
recién rescatados de la embajada de Panama en Santiago
de Chile ese mismo dia por un avion de nuestra Fuerza
Aérea.

Por cierto que Sergio Ortega, el autor de la cancion
famosa Venceremos, himno de la Unidad Popular, y también
de El pueblo unido jamas sera vencido, entre muchas otras
tan hermosas como éstas, le escribe una al General cuando
éste muere.

Sergio Ortega, Anibal Sampayo, Luis Mejia Godoy, para
mencionar solo a los mas famosos, han hecho musica y sen-
timiento el nombre del General Torrijos poniéndolo en can-
ciones que de noche salen de fiestas de jovenes revolucio-
narios, de campos de refugiados, de los frentes de guerra
y de carceles.

Anibal Sampayo me cont6 que la cancién suya al Ge-
neral Torrijos la compuso en la carcel.

Cuando termind la pelicula y se encendieron las luces,
tanto el General como los chilenos se levantaron de la pri-
mera fila en la que estaban y cada uno eligi6 un punto
cardinal diferente hacia donde dirigirse. Todos al mismo
tiempo, como si lo hubiesen convenido previamente. Querian
estar solos.

Menos uno, el Vicerrector de la Universidad de Santiago
de Chile. Se habia cubierto la cara con las dos manos y la
tenia recostada sobre las piernas. Qué dificil era en ese mo-
mento participar del optimismo revolucionario.

El General Torrijos se habia ido a recostar a uno de los
postes mas lejanos del joron en el que estdbamos y daba
la impresién que de otra manera se habria caido. Nunca
més volvi a verlo asi, tan golpeado y débil.

Eduardo Contreras no fue el primer gran muerto del
General Torrijos, como anteriormente dije, fue Salvador
Allende, el compafiero Presidente.
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So6lo que a Eduardo, «Marcos», para nosotros, lo conocié
y quiso no sélo conceptualmente, como a Allende, sino que
también en carne y hueso, en persona, y por eso lo recor-
daba con tanta frecuencia.

Cuando me llevaron a ver ia esquina de Managua en la
gue habia caido, yo se lo conté a él, y él se bebia con los
ojos cada delaliito que le daba, pero sin hacerme en abso-
luto ningdn comentario.

Pero también le conté lo que Toméas Borge me dijo en
una ocasién: que cuando capturaron en el sur, cerca de
la frontera, al -que halda delatado a Marcos, un tipo llamado
Chésier infiltrado en el FSLN, lo fusilaron de espalda, vien-
do hacia la frontera, para que no se llevara la imagen de
Nicaragua.

Otro muerto nuestro, muy ilustre y muy querido, fue
Julio Suarez, «el gordo». Julio era montonero y vino aqui a
Panama a conservar las relaciones cordiales que el Ge-
neral estableci6é con ese grupo peronista en su viaje a la
Argentina. Después vino a Panama un grupo grande de
esa 0j-ganizacién, y después Julio,

Yo recuerdo que en ocasion de una visita que le hizo
al General en Farallén, le regalé una manta vieja, rota,
descolorida, alegando que era un recuerdo que tenia de su
padre y que la estimaba tanto que se la queria obsequiar.

Puede que sea verdad, pero es que si no lo fuera, la
manta seguiria siendo tan valiosa, o mas, ahora que Julio
estd muerto.

La vez esa que sali6 de su entrevista con el General,
en Farallon, Julio estaba muy contento. No me dijo por
qué razén, pero obviamente por algo relacionado con la
entrevista que acababa de tener. Me pidié que pararamos
a tomar una cerveza, porque tenia mucha sed. Y entonces
me pregunté por qué me habia metido a militar.

Ahora bien, esa pregunta, que frecuentemente me ha-
cian, yo siempre la contestaba con una mentira. Con una
media verdad, que es dos veces una mentira. Yo decia gtie
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iba a ir al Africa, con una directora de cine, Sarah Mal-
doror, que andaba por aqui porque el General le iba a
financiar una pelicula sobre Almicar Cabral. Yo iba como
asistente de la directora, y me habia metido a militar para
adquirir condiciones fisicas.

Eso es lo que yo decia, y como digo, era medio verdad.
Porque si formaba parte del grupo que iria con ella. Pero
no era cierto que fue para obtener condiciones fisicas que
me hice guardia.

La verdad redonda y llana, de que me habia entusias-
mado con los cantos de los reclutas, me daba verglienza
decirla. Pero a Julio si se la dije esa tarde, porque me ins-
piraba mucha confianza.

Entonces, cuando hube terminado, me dijo Julio, levan-
tdndose de la mesa de la cantinita donde habiamos parado
a tomarnos la cerveza: «jPero, che, pibe, vos si que sos
revolucionario!» Y me dio un abrazo que me dej6é todo
confundido, porque resultaba ahora que un acto, que yo
siempre pensé irresponsable, era revolucionario. EIl hecho
es que a partir de entonces, y ya con el aval de Julio, cuento
abiertamente las razones por las que ingresé a las Fuerzas
Armadas de mi pais.

Julio venia con frecuencia a Panama. Algunas veces
se hospedaba conmigo, si estaba yo solo. Porque mi apar-
tamento tenia tres habitaciones, que era un espacio enorme
para la persona sola que yo era.

A sin embargo, en una ocasién logré hospedar casi
ochenta personas en esas tres habitaciones. Cuando yo lle-
gaba de noche, no podia caminar entre el reguero de gente
tirada por el suelo. Era el trasiego de revolucionarios, el
trafico de héroes.

La ultima vez que Julio estuvo por aqui lo acompafié
a comprar un equipo fotografico. Estaba regateando con
el vendedor porque no le alcanzaba el dinero para comprar
todo lo que queria. En ese momento yo andaba con dinero
del General y le compré lodo lo que necesitaba.
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Quince dias después me enteré de que lo habian «de-
saparecido», pero que a los tres dias lo aparecieron, tan
destrozado tan destrozado, que dijeron que habia muerto en
un accidente automovilistico.

El General me dijo que averiguara por su mujer y sus
hijos, que vivian en el sur de la Argentina, y que los tra-
jera a Panama4, si la sefiora queria. Hice gestiones, incluso
llegué a mandar los pasajes, pero no vino nunca.

Los muertos son como los hijos. Todos son iguales pero
a la vez cada uno de ellos es especial y unico, y el mejor
de todos. A los grandes poetas les pasa lo mismo. EI mejor
de todos es el que uno estd leyendo en esos momentos.
Cada uno de ellos es el mejor de todos y de todo= los
tiempos.

Eduardo Contreras es el mejor. Julio Suarez es el mejor.
Ricardo Lara Parada es el mejor. Luis Guagnini es el mejor
de todos. \ tantos otros a quienes la muerte tuvo que
matar conforme a lo que eran: héroes de la humanidad,
novios de la vida, defensores de ios pobres. Y aun otros
tantos que no han muerto todavia pero no por culpa suya.
La muerte les tiene miedo.

Desde el primer capitulo de este libro hablé de Ricardo
Lara Parada. Fue Gabriel Garcia Marquez quien contd
al General Torrijos la historia del guerrillero colombiano
a quien los militares de su pais anda.ban buscando, con par-
ticular odio y safia, para matarlo.

Por supuesto que admiro la obra del gran escritor co-
lombiano. El mejor piropo que puedo hacer de sus cosas
es que muchas veces no sé si las he leido en un libro suyo
o si de nifio me las contdé mi abuela.

Pero también admiro mucho la forma como ha subor-
dinado su fama a la causa politica de lo justo. En otros
escritores famosos, su fama les sirve para abanicarles la va-
nidad. La fama de Garcia Marquez tiene un oficio mas no-
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ble. Es revolucionaria ella misma. Por eso se llevan tan
bien, Garcia Marquez y su fama: son compaferos.

La cosa es que rapidamente se hicieron arreglos y en
una conversacién por teléfono nos pusimos de acuerdo Lara
Parada y yo en que vendria de polizon en un avién. Yo
iria a buscarlo al aviéon. Y cuando pensamos la forma de
identificarlo, él me dijo que traeria puesta una bufanda
con colores escoceses. El estaba en Bogota en esos momen-
tos y una bufanda le parecid, y es, natural. En Panama,
pleno trépico, no lo es. Pero en ese momento no pensg,
y con bufanda llega a Panama el guerrillero heroico. No
habria podido hacerlo en una forma mas conspicua.

Después rescatamos también a su mujer, Rocio, y sus
dos hijos, Ménica y Fernando. Rogelio Rosas, mi amigazo,
habia ido a Colombia a traerlos clandestinamente y yo
debia recogerlos en mi avion en Puerto Obaldia, poblacién
fronteriza. Creo que llegué uniformado, para que nadie me
hiciera preguntas, porque ellos venian sin ninguna clase
de papeles.

Todo salié bien y despegamos hacia Panama. En pleno
vuelo veniamos, a unos diez mil pies, Rogelio sentado al lado
mio, cargando en sus brazos uno de los nifios, Rocio y la
nifia, y un montén de maletas, atras. Los pobres siempre
tienen mucho equipaje. No porque tengan muchas cosas,
sino por una especie de solidaridad de clase con las cosas
viejas, rotas y humildes, y no botan nunca nada, por muy
inservible que sea. Les pareceria un acto cruel de deslealtad,
y cargan con ello.

De pronto se abri6 la puerta al lado de Rogelio. No pas6
nada. La misma corriente del viento impide que se abra
mucho. Pero el susto fue grande. EIl viento habria podido
despegar la puerta y ésta romper la cola del avion.

El encuentro de Ricardo y Rocio fue muy hermoso. Como
gente humilde que eran, y verdaderos, y profundos, no hubo
alharaca ni melodrama. Ni siquiera un beso. S6lo un: «;Es-
tads bien, china?» Y un; «Estoy bien, negro.»

Garcia Marquez, Lara Parada y el General se reunieron
una noche en la ciudad de Panama, y recuerdo que Garcia
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Maéarquez le decia a Ricardo que deijia ir a «reciclarse» a
Europa. Que él se lo pagaba todo. Parfs, Londres, Ma-
drid, Roma.,. Creo que eran nueve afios que se habia pa-
sado guerreando en el monte y cuatro afios preso. Tenia
mucha cultura, mucha vida que reponer.

El General estaba de acuerdo con Garcia Marquez, pero
también habl6é de la alternativa de Coclesito, y a él, al Ge-
neral, no le vendria mal un liornbre de confianza alli. Eso
lo decidié a Ricardo. En favor de Coclesito, por supuesto.

Alli, en Coclesito, se dedicé al cultivo de la pifia y a la
caceria. Se hizo muy amigo de toda la gente, entre la que
pasaba como venezolano, con el nombre de Gerardo Mar-
tinez Rosas, y quiso mucho y fue querido. Fue un gran co-
laborador, y un gran amigo, de Hugo Guiraud, el director
del proyecto y también hombre de mucha confianza del
General.

Por esa época vino a visitarme un hijo mio que vivia
en los Estados Unidos. Conocié Coclesito, conocié a Julio,
conocié a Gerardo, conocié un mundo diferente al de Ken-
tuncky Fried Chicken, al de McDonald, y quiso seguir sus
estudios en Coclesito. Debe haber tenido unos catorce afios.
Lo que me interesa decir es que Gerardo me lo educd, le
dio otros valores, le- dio una manera de ser que yo espero
sea ya incompatible con cualquiera otra.

Del otro lado, la hijita de Ricardo y Rocio, Mdnica, me
queria tanto tanto que bastaba que alguien me pusiera mala
cara o fingiera que me estaba regafiando, para que ella le
saltara encima gritdndole: «jJueputa! jJueputal!»

A Rocio no le gustaba esa broma, pero lo disimulaba con
una sonrisa, porque también ella me tenia carifio. Es sor-
prendente la delicadeza que tienen esas mujeres que saben

empufar los fierros.

Otro revolucionario a quien el General Torrijos ayuda
también es Lenin Cerna, el comandante sandinista actual-
mente Jefe de la Seguridad de Estado de Nicaragua. Algo
he dicho de él anteriormente, y mucho mas me gustaria
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decir. Es uno en los que pensaba cuando dije que algunos
de los héroes de la guerra nicaragliense estan vivos todavia,
pero no por culpa suya.

Cuando sale de la carcel, rescatado por la accién de
Eduardo Contreras, viene a Panama y vive en la casa de
Rogelio Rosas. Alli nos contaba anécdotas divertidas de su
largo encierro. Creo que fue un encierro de seis afos. Por-
que el revolucionario, como sabe que esta cumpliendo con
su deber, sabe también que tiene derecho a una tajadita de
esa felicidad por la que lucha para los pobres, y encuen-
tra espacio para comérsela y estar alegre aun en las con-
diciones méas adversas.

Un dia se desapareci6 de Panama. Pero no tard6 en
volver a aparecer. Llamo por teléfono desde Honduras, adon-
de habia llegado de Nicaragua, pasando mil peripecias y
con una pierna quebrada. Parece que en un enfrentamiento
con la Guardia de Somoza tuvo que tirarse por un barranco,
rompiéndose una pierna. lba con un compafero, que matan.

Me conté que, huyendo, volvié a pasar por ese mismo
sitio, y vio la carretera manchada con la sangre de su amigo.
Ver la sangre derramada de un amigo es lo mas cercano
a ver la propia. Y me lo conté con detalles, como se recuer-
da lo que se ha recogido de la memoria, de pedacito en pe-
dacito, para guardarlo en una cajita especial.

Se lo 'nformé al General Torrijos y éste manda a Lidia,
la mujer de RogeRo, a que lo rescate en Honduras. Y Er-
nesto, que asi se llama entre nosotros Lenin Cerna, vuelve
a la casa de los Rosas hasta que se le cura la pierna. De
dia se la pasaba leyendo, y de noche contando anécdotas
y bebiendo vino.

Recuerdo que una noche el General Torrijos estaba reu-
nido con un grupo de revolucionarios nicaraglenses, entre
los que estaba Ernesto. En un momento dado dijo algo asi
como 'que «el revolucionario debe saber administrar los es-
pacios politicos». Ernesto asintié con la cabeza y repitio:
«Administrar los espacios politicos», como admirandose de
la profundidad del concepto. EIl general lo volvié a ver y
quedd extrafiado. «,Qué cosa profunda habré dicho sifi
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darme cuenta?», parece que pensd. Y Ernesto, es decir, Le-
nin Gema, le volvié a asentir con la cabeza.

Cuando todos ellos se fueron, me dijo el General, muy
satisfecho y orgulloso: «Ese muchacho es torrijista». Lo
dijo con el candor y la inmodestia que s6lo los inocentes
y ios humildes tienen.

Ricardo Lara Parada, nuestro Gerardo, se va para Ni-
caragua a raiz del triunfo sandinista, y alli trabaja en ia es-
colta de Toméas Borge y en una escuela de militares donde
ensefia lo que mejoi* sabia: la guerra de guerrillas. Los ni-
caraglienses primero ganaron la guerra y después se dedi-
caron a estudiar cémo se la hacia. Luego se acoge a una
amnistia que dan en su pais y, un tiempo después, es electo
concejal en Barrancabermeja, Colombia.

Una tarde, al anochecer, cuando los esposos regresan a
su hogar, Rocio oye lo que parecen unos tiros, pero no le
da demasiada importancia. Entonces llega la nifia, Ménica,
y le dice que en la puerta hay un hombre muerto. Era su
papa, con cuatro tiros, dos de ellos en la cabeza.

Y no fue el enemigo quien lo matd. Fue su propia gente.
No eran suficientes Roque Dalton, Ana Maria... También
habia que matar a Ricardo Lara Parada para que gozara el
enemigo y que la lucha por la justicia fuese mas larga y
dolorosa. Y también para que a los que no tenemos tanta
madurez politica cerno deberiamos, nos dé a veces ganas de
decirle a Reagan que se coja al mundo y que se lo harte
de una vez, y a mi que me lleve el diablo, qué carajo, si
han matado a Gerardo en la puerta de su casa y han sido
los propios comparieros.

Estuvo en mi casa, de regreso de un viaje a Nicaragua,
apenas unos cuantos dias antes. Le trajo a mi hija una
mufieca muy linda de trapo ({uc él dijo se Illamaba Nica-
ragiita.

Si el General Torrijos hubiese estado vivo, se habria as-
gueado. Uno de los mejores hombres que he conocido en
mi vida. Hermano, padre, compafiero..,, con unos brazos
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enormes capaz de abrazar a toda su gente ai mismo tiempo.
Tirado aili, en ia puerta de su casa, con un hilo de sangre
saliéndole de ia boca, segin me cuentan.

Quiero también recordar a Luis Guagnini. (ion Torrijos,
0 en ocasion de Torrijos, o gracias a Torrijos, nuestro pais
adquiere una calidad y un prestigio de gran Nacién re-
conocido por el mundo entero. Y eso se debe, fundamen-
talmente, a tres cosas.

En primer lugar, la participacion popular en los orga-
nismos y las tribunas del Estado. En segundo lugar, nuestra
confrontacién diplomatica con el imperio. Y en tercer lugar,
a ia gente como Guagnini que vinieron a Panama por diver-
sos motivos. Revolucionarios, exilados, refugiados, intelec-
tuales, dirigentes obreros, gente perseguida..., todos ellos
encontraron en nuestro pais casa, santuario, refugio, espacio
en el que coger aliento para embestir de nuevo.

Realmente quien trajo a Guagnini a Panama fue el
Coronel Diaz. Lo trajo como periodista para que se infor-
mara dcl proyecto panamefio. Guagnini habia estado en el
Perd en la época de Velasco Alvarado y habia escrito un
ensayo titulado El modelo peruano. A los pocos dias de
estar aqui, y sobre todo por unas conversaciones largas que
tuvo con Ascanio Villalaz, que entonces dirigia el proyecto
monumental de desarrollo integral del Rayano, il>a a es-
cribir también un libro con el titulo EI modelo panamefio.
Llegdé a escribir, y publicar, en la revista Tareas™ dos de sus
capitulos, que yo creo son de lo mejor que se ha pensado
del proceso panamefio. Lo mataron cuando estaba escribien-
do el tercero.

El Coronel Diaz me pidi6 que condujera al argentino
a conocer lo que él quisiera de nuestro pais. Yo, pensando
que Luis Guagnini seria un pedante, como tienen fama de
serlo los argentinos, le pedi al General Torrijos que me
quitara esa mision. Y lo hizo. Sélo que después, cuando
llego a conocer la persona que era el argentino, tuve que
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pedir que por favor me dejaran acompafarlo. E hice una
gran amistad con él.

Una vez lo llevé a Farallén porque habia venido su mujer
y un hijito que tenia y él queria presentarselos al General.
Lo que el hijito hizo fue darle una patada al General en plena
espinilla. Pero ése es el precio que debe pagar todo chiqui-
llero como lo era él.

Otra experiencia graciosa que tuvo el General con un
nifio es la siguiente. ENn un campamento de pioneros, en
Cuba, el General ve a una nifiita muy linda como de unos
cinco afios, no mas. Se agacha y la levanta hablandole en
chiquito: «¢Y qué cocha es esta nifia tan linda y tan pecho-
cha?» Y la nifia le respondid, con una pronunciacidon per-
fecta y filosa como navaja: «marxista-leninista». EI General
la volvié a poner en el suelo, con mucho cuidado, como
quien esta agarrando un explosivo, y siguié su camino.
¢{Quién lo manda a ser chiquillero?

Cuando Guagnini regresa a la Argentina, lo desaparecen.
Yo ni siquiera estaba muy seguro de que era montonero.
Inteligente solamente. Pero eso es suficiente para que el fas-
cismo lo considere enemigo. Y no se equivoca el fascismo.

Después me he enterado de que si era montonero, y con
un puesto muy importante, en el area de propaganda y pu-
blicaciones.

El General hace todo lo que puede por salvarlo. Al final
manda a un primo suyo, hermano del Coronel Diaz, Efebo,
a que se entreviste con Galtieri, el de la guerra de las Mal-
vinas, y la noticia que Efebo trae es que, casi con seguridad,
a Luis Guagnini lo habian asesinado.

Otro muerto mas, mi General. Ya casi que da vergilienza
estar vivo.

Luis era un hombre de una gran elegancia, de una gran
dignidad, pero a la vez con una gran capacidad para el entu-
siasmo politico. De todos mis muertos, es el Unico que no me
visita, como si, resentido por la forma en que lo matan, se
hace el que la vida no le interesa.

Miento, hay otro que tampoco me visita, y es el propio
General Torrijos. Quizas sea por la misma razéon de Guagnini,



248 MJ GENERAL TORRIJOS

0 quizas sea porque la tierra en la que estid le interesa y
gusta mas que los gustitos que yo podria ofrecerle, yendo a
correr al antiguo club de golf, tomandome un vaso de vino,
o haciendo el amor.

No asi German Pomares, que desde el principio me lle-
gaba a visitar casi todos los dias para sentir un poco también
él lo que yo sentia. Pero debo reconocer que conforme pasa
el tiempo, y se acostumbra a la muerte, viene cada vez
menos.

Al mismo Eduardo Contreras, demasiado orgulloso para
comer sobras, de cuando en cuando lo sorprendo mirandome,
con esa misma sonrisita de siempre que tantos afios de estar
muerto no le han cambiado.

Y no digo nada de otros, como mi padre, que dan la im-
presion de que solamente me tienen a mi como cuchara, y
que no compiten conmigo en todo lo que hago y siento, sola-
mente porque yo no compito con ellos y se los dejo todo.

En la época del General Torrijos habia en nuestro pais un
intenso trasiego de revolucionarios, como decia mas arriba,
un trafico de héroes y de combatientes. Y de refugiados.

Al principio bastaban las casas de algunos amigos para
hospedarlos: Rogelio Rosas, Juan Jované y otros. Pero poco
a poco fueron aumentando hasta que hubo que alquilar casas
enteras para alojarlos. Les llamabamos «palomares» a estas
casas. Pero eran palomas revolucionarias que se podian bajar
a cualquier halcén.

Que yo recuerde, nunca visitd ninguna de ellas el General
Torrijos, pero si oia con avidez y hasta con un poco de
envidia cuando yo le contaba la vida que llevaban nuestras
palomitas en los palomares.

Era una vida alegre. Todos sabian tocar guitarra, cantar
canciones, bailar, cocinar platos humildes pero exoticos,
beber vino barato pero solidario con la pena, y hablar, ha-
blar de politica, de poesia, de todo, menos del infierno por
el que casi todos habian pasado.
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Era tan alegre esa vida que yo dejé mi apartamento y
me mudé a un palomar. Una nifita chilena Margarita Ca-
bello de unos once afios era la Unica autorizada a tocar mis
cosas. Yo escondia mi ropa sucia debajo del colchon, pero ella
me la sacaba de alli para lavarla. Todas las mafanas, a la
hora de levantarme, tenia una gran taza de café con leche
esperandome al pie de la puerta.

Un dia andaba por aqui Graham Greene y le conté lo de
los palomares. El se interesé en conocer alguno, y yo lo llevé.
Entonces comenzoé a entrevistar a la gente. Y esa misma gente
que yo estaba acostumbrando a ver cantar y reir comenzaron
a contarle sus historias. A una le habian metido una bayoneta
por la vagina. A otro lo dejaron sordo golpeandole las orejas.
A otra la mantuvieron encapuchada yo no sé cuanto tiempo.
A otro le hahian muerto a todos sus hermanos, le quedaba
solamente uno, pero a ese también lo habian matado, y él no
lo sabia todavia, pero yo si. Dios mio, fue terrible.

Algunas de las palomas eran gente fuera de lo comun.
Hubo un capitdn de navio, Manuel Benza Chacén, un con-
tralmirante, Humberto Delliepiani, y un general, Lednidas
Rodr”~uez Figueroa, todos ellos peruanos. En ocasién de una
cena solemne, pero en el suelo, porque no teniamos mesa, el
General Lednidas Rodriguez Figueroa me nombré General
Honoris Causa. Debo ser el unico sargento en el mundo con
ese titulo. Habia también un gran pintor de la escuela de
Salentiname de Ernesto Cardenal, que ahora me dicen es
capitan del ejército sandinista. Rosario Murillo, la poetisa,
esposa del Presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, es la
encapuchada de mas arriba y que hasta la fecha ha conser-
vado una gran amistad con Graham Greene. Incluso un
panamefio, Juan Jované, durante un tiempo fue paloma.

iY qué paloma! A Juan Jované lo acusan de ser el en-
mascarado que amenazo con una pistola 45 al candidato pre-
sidencial de la Democracia Cristiana. Testigos oculares del
atentado y miembros de ese partido vieron cémo el enmas-
carado salia huyendo en un auto cuya placa alcanzan a ver.
Recuerdan los tres ultimos nameros, y coinciden exactamente
con los tres liltimos nuimeros de la placa del auto de Juan.
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El G-2 sale a buscar a Juan para pedirle cuentas de ese
atentado. Juan se esconde pero se pone en contacto con-
migo, y yo se lo cuento al General Torrijos. Obviamente es
una calumnia. El General Torrijos le manda a decir con-
migo que elija la embajada en la que quiere asilarse, pero
que lo que él le recomienda es que se entregue al G-2, por-
que él sabe que es inocente.

Juan opta por esto ultimo. Se entrega, y me lo dan a mi
para que yo sea responsable de él mientras duran las inves-
tigaciones. Y yo le doy un palomar por carcel. De manera
que hasta un preso panamefio tuvimos. Preso de considera-
cién, con derecho a cantar y a tomar vino con el resto de
las palomas.

Yo no creo que en ninguna otra época se baya vivido en
Panama una vida tan intensa como la de esos dias. Muchos
se la perdieron porque, cegados por el antimilitarismo, fueron
también antitorrijistas. Como si el enemigo fueran los mili-
tares y no los amos de los militares. Por no poder superar el
odio inmediato hacia los militares, tampoco pudieron ayudar,
de una manera inmediata y concreta, a la causa en la que
creen. Perdieron ellos emocién, y sobre todo educacién po-
litica. Y también perdio, y esto es lo imperdonable, la causa
de la justicia. Porque algunos de ellos son muy buenos
cuadros.

En cambio otros, mas modestos, vieron la necesidad inme-
diata y concreta, y asi mismo la atendieron. Como Donaldo
Williams, por ejemplo, el dentista, del que tanta necesidad
tienen los pobres, y sobre todo si son combatientes y vienen
del monte.

Recuerdo qu econ relacién a una dentadura completa que
le estaba poniendo a un joven guerrillero nicaragtense, yo le
dije a Donaldo en broma, en broma de muy mal gusto, lo
reconozco, que lo emparapetara de cualquier modo, porque
no valia la pena hacerle un trabajo fino a quien iban a
matar en pocos meses.

Donaldo se me queddé viendo extrafiado. Yo le expliqué
que por supuesto era una broma. Que esa gente era la sal
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del mundo y que merecian lo mejor de lo mejor. A los tres
meses mataron al muchacho.

Recuerdo también haberle llevado a Donaldo otro fuerte
dolor de muelas, nada menos que de Tomdas Borge. Parece
que era una de esas muelas de indio cementada al hueso
gue no queria salir. Como Donaldo estaba sin ayudante, y era
media noche, y se puso nervioso, no pudo sacarle la muela.
A lo mejor todavia la anda Tomas.

Una vez yo le mandé un regalo a Cayetano Carpio6,
«Marcial», Primer Comandante de las Fuerzas Populares
de Liberacién «Farabundo Marti», diciéndole que era el Ge-
neral Torrijos quien se lo mandaba. Era una pistola muy
bonita.

Una de las maneras, supongo yo que mas corrientes, de
querer a una persona, es haciendo que los demas también la
quieran, compartiéndola con las demas, como si de esa forma
el pedazo de carifio que nos toca fuese mayor. Lo dijo un
santo: «El que mas da, més tiene, matematicas de Dios».

Yo queria asi al General, y me gustaba darlo, queria que
Marcial lo quisiera, y por eso le mandé la pistola.

Se la mandé con un compafiero que también es muerto.
A ese le cortaron la cabeza. Lo recuerdo con mucho carifio.
Yo lo llamaba a él «Agustin», y él a mi me llamaba «Ba-
rrabas». Supongo, y espero, que por la barba.

Es dificil seguir el curso de un rio cuando hay tantos
afluentes, divisiones, subdivisiones, recuerdos, subrecuerdos...

Lo que quiero decir es que una vez iba a venir Marcial
a Panama. Entonces yo, temeroso de que le agradeciera la
pistola al General, quise advertirselo. «Vea, mi General. Yo
le mandé un arma a Marcial en su nombre. Ya lo sabe, pues,
si se lo menciona.» «¢Y qué arma le mandaste?», me pre-
guntd. «Una Luger parabellum», le dije, un poco preocu-
pado, porque ¢por qué me hacia esa pregunta? «Debiste
haberle mandado una ametralladora», me dijo. Y yo habria
querido preguntarle que de dénde iba a sacar yo una ametra-
lladora si no me la daba él.
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Una tardo Marcial se pasé como seis horas hablandome
de esas cosas sin importancia que sin embargo son la materia
cruda, pero preciosa, de que esta hecha la vida. Y esa es una
prueba de afecto. Sélo a la persona que uno quiei-e bien,
se le habla de cosas que no son importantes mas que para la
vida cotidiana e intima. Yo no sé por qué me cogi6 carifio.
Si me jacto de eso es sélo porque considero que ocupar un
puesto asi en gente asi, es desde luego lo mas valioso que
hay en mi vida.

Otra vez, ya muerto el General, hablando Marcial con
Graham Greerc que le ofreci6 un dinero para el proyecto
de Poder Popular que Marcial y su gente desarrollaban en las
areas liberadas, Marcial le dijo: «Déselo a Chucho, que él
sabrad gastarlo de la mejor forman».

Y Graham Greene, que ya anteriormente habia dado
dinero para comprar «un pufiado de balas contra Somoza»,
dio una buena cantidad para un proyecto de desarrollo po-
pular en las areas liberadas de El Salvador. Como el dinero
sali6 de los derechos de autor de su libro sobre Torrijos, a
todos nos parecié que también era un homenaje silencioso
y postumo a Ornar Torrijos, nuestro General. De alguna
manera él seguia luchando, amarrado a su caballo como el
Cid Campeador, que incluso después de muerto combatid
contra los moros.

La historia de Marcial no termina aqui. En una ocasion
me mandaron a buscarlo, supongo que con la intencidon de
«heredar» los contactos del General Torrijos. Recuerdo que
cuando vino y se le preguntd qué era el, una pregunta cuya
respuesta se esperaba que fuese algo asi como: «Primer Co-
mandante de las Fuerzas Populares de Liberacion “Fara-
hundo Marti”’», Salvador Cayetano Carpid, Marcial, dijo:
«Bueno, yo lo que soy es panadero». Pero inmediatamente
comenz6 a dar una visién de la guerra en El Salvador abun-
dante en tecnicismos politicos y militares.

Poco tiempo después Marcial se suicida en Managua con
una pistola que le regalan aqui en Panama por sugerencia
mia. Era una especie de revélver sin tambor pero con cuatro
cafiones. Un arma rara, como si fuese un mensajero fatidico.
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secreto y disfrazado. Yo mismo le di la bala, una 357 inag«
Eum, con la que se destrozd el corazon.

Me es demasiado doloroso seguir esta historia. Pertenece
a esas profundidades del corazén humano donde se debe
guardar respetuoso silencio.

Y como ese muerto ilustre, enorme y carifioso, hay tantos
otros, tantos tantos, que ya pronto llegara el dia en que seran
los vivos los que nos asusten.



XVI

EL DIA QUE MATARON AL GENERAL

Ahora voy a recordar el dia que mataron al General.

Poco tiempo antes habiamos ido a Colombia a ver un
proyecto ganadero. Fundamentalmente consistia en coger una
vaca fina, inseminarla artificialmente con el semen de un
toro canadiense, igualmente fino. Una vez fecundado el 6vulo
de la vaca fina, se lo sacan y se lo implantan en el vientre a
una vaca runcha. De esta manera la vaca fina puede estar
produciendo mucho ganado al mismo tiempo, y esto sin
pagar el precio de desgaste y dolor que la maternidad exige.
Es una especie de maternidad por poder.

Por supuesto que el General Torrijos no pudo dejar de
pensar en la nodriza pobre que priva de su leche al hijo
propio para vendérsela a la madre rica. Por unos centavos
la rica impide que se le arruinen las tetas.

Por unos centavos mas, bien pronto va a poder protegerse
el vientre entero. La fecunda el marido, sacan el évulo y se
lo implantan a una mujer pobre. El hijo es absolutamente,
desde el punto de vista genético, de la mujer rica y su marido.
La mujer pobre solamente lo gesta durante nueve meses, lo
alimenta con su sangre, lo pare con su dolor, lo amamanta
con su pecho, y lo ama. Entonces llega la mujer rica, le da
unos cuantos centavos, y se lo quita.

Yo sé que esto no es asi, todavia. Ojala no lo sea nunca.
Pero el hecho es que la nodriza existe. En todo caso, lo que
yo queria era poner el marco para la reflexion que tuvo el
General, en broma y en serio, cuando ante esta tecnologia
de maternidad a control remoto, dijo: «Ay, cholita de mi
tierra, lo que te estd esperando en el futuro».

Esa noche, saliendo del hotel, el General tiene la impre-
sién de haber reconocido en el loby a una unidad de su
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escolta que no habia venido con él. «,Ese no es Chemena?»,
me pregunta. Yo le dije que si lo era.

Hay que tener en cuenta que al General se le daba mas
proteccion de la que se le informaba a él explicitamente. Esto
a mi siempre me parecié normal. Incluso yo mismo, cuando
llegaba a un pais extranjero, contrataba los servicios de po-
licia de civil, y no se lo decia a él. Yo suponia que él suponia.

Pero esa vez, en Colombia, se enojé conmigo y con el
jefe de la escolta de ese momento, el Mayor Purcell. Yo me
senti muy mal. Como si hubiese perdido algo de esa confianza
absoluta que yo sé que me tuvo siempre. Pero regresamos a
Panaméa y el asunto se diluye completamente.

Hay que saber también que yo habia ido a Francia con
Gerardo Gonzalez, Secretario General del partido oficialista,
el PRD, para hablar con Mitterrand, que en esa época era
candidato a Presidente. Nos hablé con mucho entusiasmo
del General Torrijos y de la revolucion nicaragiense. Y dijo
una cosa que me impresion6 mucho. Dijo que las trincheras
més avanzadas de la historia estaban en Centroamérica. Dicho
eso por un francés, y los franceses no sufren el vicio de la
modestia, y en Paris, que siempre se ha supuesto ser la
punta de la civilizacién, la proa del barco de la historia, ese
pensamiento era bien audaz. Y yo estoy plenamente conven-
cido que verdadero. Nos regalé un ejemplar de su libro
Ici et Maintenant y le mandé uno dedicado al General.

Pues bien, en esos dias extrafios, calenturientos, que
preceden inmediatamente a la muerte del General, se esta
preparando un viaje a Francia. Para sorpresa de todos, se-
guramente hasta de los franceses, pero no para el General,
Mitterrand habia sido electo Presidente.

Como yo hablaba francés, y habia estado con Mitterrand,
y habia ido en todos los viajes acompafiando al General como
su seguridad mas cercana, era obvio, natural, que fuera con
él también en este viaje. Pero no me decia nada. Faltaban
unos pocos dias para el viaje y ain no me decia nada. El

maldito incidente ése de Colombia me hacia pensar que a lo
mejor yo no iba a ir.
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En el momento en el que el General Torrijos se levanta
para tomar el avién que lo va a llevar, primero a Farallén,
y de alli a la muerte, camino de Coclesito, me dijo que
trajera el libro de Mittcrrand. Queria que se lo tradujera. Por
lo menos las partes esenciales.

Eso me alegré6 mucho, por supuesto, por lo que a mi me
parecia que implicaba. Hablariamos de Francia. La recor-
dariamos de viajes anteriores. Yo le daria un informe miis
detallado de la personalidad de Mitterrand. Y él me diria el
dia en que ibamos a partir.

Pero entonces me dijo Martin, su hijo, si por favor no
podia ir yo al aeropuerto a recoger a José Figueres, expre-
sidenle de Costa Rica. Venia a entrevistarse con Edén Pas-
tora, y como no todo el mundo sabia donde se hospedaba el
tristemente célebre Pastora, no pude delegar en otro la dili-
gencia.

Alguna cosa dije, no recuerdo qué, para que el General
le dijera a Martin: «Manda a otro, Cfve Chucha tiene aFo
importante que hacer en Coclesito».

Pero no dijo nada y lo vi irse. Fue la altima vez que lo
veia. Algo debo de haber sospechado o presentido, porque
recuerdo que me lo quedé mirando conforme se iba y me
dejaba atras.

Dias antes, el 21 de junio, cuando solo le quedaban diez
dias de vida a nuestro General, estabamos igualmente en la
casa nueva de Los Altos del Golf. A él nunca le gusté esa
casa. Desde luego no la habité nunca. Se la usaba solamente
para hospedar alli a huéspedes distinguidos. Y para oficina
del Teniente Camargo, del Ingeniero Blandén y de Dalys
Vargas, todos ellos asistentes del General Torrijos. Pienso
que a lo mejor no le gustaba el barrio, completamente oli-
garquico, en el que la casa estaba.

El martes 21 de julio, repito, en la noche, estabamos en
esa casa el General, Gabriel Garcia Marquez, el Teniente
Camargo, Dalys Vargas, la cupula del movimiento guerri-
llero guatemalteco, y yo, en ese momento acompafiando a
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Garcia Méarquez. Entonces, a causa de una presencia miste»
riosa que tenia dias de estar flotando en, el ambiente, eo»
meneé a tomar masivamente basta que me emborraché a
fondo. Cosa que yo nunca hice frente al General Torrijos,
salvo en esa ocasiébn y en otra igualmente excepcional.
Cuando estuve bien borracho, empecé a decirle al General,
alli, frente a todos: «Lo van a matar, mi General». «Lo van
a matar, mi General». «Lo van a matar, mi General». Hasta
que perdi el conocimiento.

Pepe Figueres vino acompafiado de otro tico. Me dijo
que después de ver a Edén Pastora querria entrevistarse cou
el General. Lo llevé donde estaba Pastora y le llamé al Ge»
neral por teléfono para decirle que Figueres queria verlo,
pero que yo pensaba que no era nada importante, porque
el que lo acompafiaba era un comerciante. A la salida de su
reunion con Pastora, me dice Figueres: «Ahora si es im-
portante que yo vea al General». Como si sospechara lo que
yo le habia dicho al General minutos antes.

No sé lo que habl6é con Figueres, pero, definitivamente,
Pastora ya estaba raro. Comenzaba a tener un tufillo. Recién
salido de Nicaragua hablaba mucho de revolucion y de
lealtad. Ahora pienso que quizas demasiado. Sospechosa-
mente demasiado. Pero lo pienso ahora, no entonces. Es en
mi casa que se redne con la gente del Ejército Guerrillero de
los Pobres guatemalteco.

Cuando el General Torrijos le dice: «Tu vas a ser el
Hubert Matos de la revolucidon nicaragliense», quién sabe a
cual de los dos esta despreciando mas. A Torrijos no lo
engafo.

A mi si, eompletamente. Incluso después de la muerte
del General me entrevisto con Pastora en Cuba, en septiembre
de 1981, y yo sigo pensando que es revolucionario. Me dijo
en La Habana: «EIl dia que yo le sea desleal a la revolucion,
que me maten, Chuchd, que con mi propia pistola me den
un tiro». Y se ponia dos dedos en la sien, simulando el ca-
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fion de una pistola. Porque Edén habla con mucha pasion
y muchos gestos.

A mi si me engafio completamente, pero a Torrijos no.
Lo que si aprendi con él es cuan poco vale la pasién cuando
es estUpida.

Ya era tarde para llamar a esa hora y le dije a Figueres
que al dia siguiente temprano le informaria al General.

Al dia siguiente, desde la casa de Carlos Duque, un hom-
bre de negocios muy torrijista, hablo con el General, que
estd en Farallén, y le digo lo de Figueres. Como oigo que
no me dice nada, y como sé que tiene un problema con un
puente en la boca, a pesar de que me interesa muchisimo ir
alla con él, le digo; «Si usted quiere, se lo chifeo, mi Ge-
neral». Después de un silencio largo, me dice: «Si, chiféa-
melo».

Fue la dltima vez que oi su voz y su silencio. Esto es
como una hora antes de que muriera.

Esa noche tengo un suefio. Un suefio raro. Y se lo cuento
a Silvana, mi mujer. Suefio que el General se va de viaje.
Le digo a Silvana que seguramente es el viaje a Francia. Y
que no me lleva. Eso me entristece muchisimo. Voy a des-
pedirlo al aeropuerto. Lo cual es muy raro. Y lo abrazo. Eso
es mas raro aun. Y lloro. Me desperté llorando.

Contandole estoy el suefio a Silvana cuando suena el
teléfono. EIl Teniente Camargo me llama para informarme
que hay una situacion de emergencia y que debo reportarme,
no sé ahora mi3mo si al G-2 o a la residencia de la escolta.

Como indio que soy, desconfio y pienso inmediatamente:
golpe de Estado. Le estdn dando un golpe a mi General.
Entonces le digo una mentira al Teniente. Le digo que acabo
de hablar con el General y que no podia ir porque tenia una
misién suya. El Teniente me dijo que hiciera lo que me diera
la gana y me tird el teléfono. Yo me vesti rapidamente, me
fui al aeropuerto de Paitilla, despegué en mi avion y me fui
a buscar al General.

Al primer sitio donde tenia que ir, por supuesto, era
Farallon, Rio Hato. Alli estaban la Brigada de los Macho ‘c
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Monte y la Sexta Compariia, en los que el General Torrijos
podia confiar en una situacién de emergencia.

Con el pensamiento confuso aterrizo en Rio Hato y me
encuentro con mi Capitan Garibaldi, de la escolta de se-
guridad del General Torrijos, sentado en el suelo, al borde
de la pista, y con una expresion increible de tristeza y preo-
cupacion. El me lo dice. El avion del General esta perdido
desde el dia anterior a las once de la mafiana.

Pienso Unicamente la cascara del problema. No me atrevo
a entender bien lo que me han dicho. Veo que hay mucha
actividad en el aeropuerto y sé que me van pedir que me
sume a ellos en la busqueda del avion perdido. Pero sé
también que si yo veo desde arriba el avion de mi General
estrellado, no voy a poder resistir el deseo de bajar inmediata-
mente. Y digo una segunda mentira.

Digo que Carmen Alicia, la hija de mi General, que yo sé
que estd en la casa de Farallon, me ha mandado a llamar.
Con ella estoy cuando de pronto llega la noticia. Han encon-
trado el avion de mi General. jA la gran putal

Me fui caminando hasta la pista. ElI Capitan del Cid.
jefe de los Macho 'e Monte, me pidi6 que no volara. Igual-
mente el Capitan Carrizo, piloto personal del General. Sin
responderles nada, me meti en mi avion y me fui a Panama.

En el camino me cogié la tormenta eléctrica mas grande
que he visto en mi vida. Pero no estaba contra mi. Me estaba
acompafiando. Supongo que fue por esa sensaciéon que Ja
atravesé tranquilo a pesar de que los truenos reventaban
por todas partes.

Me meti en mi casa y ya no quise salir. Me pasaba el dia
entero viendo la television. Pensando que a lo mejor estar
muerto era eso. Que de un momento a otro veria pasar mi
ataud por la pantalla. Porque la otra posibilidad, la de que ye
estaba vivo, me daba verguenza.

Nunca fue un dolor agudo. Si profundo, como pozo, y
hondo, como cuando uno piensa en las profundidades del
mar, pero no intenso. Porque nunca pensé fronialmente,
de golpe, que él se habia muerto. Sélo porque mastiqué la
idea de trocito en trocito es que llegd un momento en el que.
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casi sin darme cuenta, la habia asimilado. Por lo menos en
parte. Del todo, creo que no lo lograré nunca.

Unos dias después, cuando ya comenzaba a salir, fui a
presentarle al Capitan Garibaldi mi solicitud para que me
dieran de baja. Entendié perfectamente y aprobé mi deci-
sién. Un par de dias después, sin embargo, me mand6 a
llamar el Coronel Diaz y me sugirié6 que postergara por un
tiempo mi solicitud. Yo le dije que bueno. Y entonces él me
preguntd: «;Usted se toma unos tragos conmigo?» Yo le
dije que si.

Fuimos a su casa y nos tomamos un vaso de vodka. Y
después otro. Y después otro. Sin decirnos una sola palabra.
Cada uno pensando por su lado. EI Coronel Diaz, ademas,
era primo hermano del General Torrijos. Yo me limitaba a
dejarme llevar por las sensaciones humildes de ver el vaso,
las cortinas, de tocarme el pelo, las piernas. Y seguimos be-
biendo. Y seguimos bebiendo. Hasta que al final perdi la
conciencia y me fueron a Uevai* a mi casa.

Casi inmediatamente el pais comienza a encogerse a su
escala enana de antes. EI Unico mérito que tienen los encar-
gados de darle la puntilla al General, de enterrar con él
todo lo que hizo, fue el de no haberlo hecho inmediatamente.
Se sentian seguros, quizés, y sabian que podian hacerlo des-
pacio y holgadamente.

Puede que esté siendo injusto. Es posible que las pre-
sioiies del enemigo por desmantelar el andamiaje del pro-
ceso torrijista fueron demasiado fuertes para poder resistirse.
Quizés el propio General Torrijos es responsable de no habci
dejado sus proyectos y sus ideas mas enraizados en un movi-
miento popular que, llegada la hora, que llego, pudiera defen-
derlos con mas éxito. O quizas las cosas no estén tan mal como
yo pienso. O quizas estén peor.

Desde luego, yo estoy seguro de que al General To-
rrijos no le habria sorprendido nada de lo que pasé después
de su muerte. Nunca se engafid sobre la calidad de los cua-
dros que trabajaron con él y que espej'é de ellos «segun lo que
eran. No lo que habria querido que fuesen», como lo dijo
él mismo en un ensayo.
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Esa conciencia ldcida que siempre tuvo sobre las limi-
lariones revolucionarias de Panama en su épor > fue lo que
le dio ese pathos tragico al que ya me referi anteriormente.
Por supuesto que contdé con el triunfo, pero a largo plazo
y siguiendo una trocha que culebreaba mucho y que pasaba
primero por toda C'entroamérica.

Al mismo tiempo, otros se dedicaron a desmantelar al
propio Torrijos, a mentirle a la historia. No se me ocurre
otro proposito de esto que el de justificar su propia nulidad:
s6lo porque Torrijos no fue nadie es que no pudieron ellos
hacer nada. No dicen «nadie», dicen «populista». Porque
prefieren ser hijos que revolucionarios, y echarle la culpa
al papa, es mas facil.

Ser torrijista con moderacion es una forma bien cabrona
de ser antitorrijista. Antitorrijista y reaccionario, porque le
estan quitando al pueblo su mejor bandera revolucionaria.

Paraddjicamente, con la muerte de mi General Torrijos
se me ofrecié la felicidad. De pronto tenia otra vez tiempo
para la lectura, el deporte, la aviacion, la familia, la universi-
dad. Fue como si quisieran comprarme con la felicidad, so-
bornarme, a cambio de mi trabajo con el General.

Por eso decidi entonces no salirme de la Guardia. Decidi
seguir trabajando para el General Torrijos en la medida de
mis posibilidades, porque ya no contaba con el respaldo ma-
terial de él. Me daba gusto decir que continuaba en la se-
guridad del General, cuidandolo, como siempre, y ayudan-
dolo. Incluso con mas fervor que antes, porque ahora me
necesitaba mas.

Siempre que volaba hacia Chiriqui, Nicaragua o Costa
Rica, y pasaba cerca del Cerro Marta donde cayo su avion,
yo volvia la vista hacia el otro lado, porque me daba miedo
ver el cerro. Hasta que un dia viene a Panama su amigo,
nuestro amigo Graham Greene, jy pide ver el cerro!

No me queddé mas remedio que llevarlo, y fuimos en
helicoptero. Y entonces pas6é una cosa muy hermosa. En lu-
gar de ver un paisaje enemigo, un cerro que lo maté a él, vi
que el General Torrijos se habia regado por toda la selva, que
éataba en todas partes y que todo era él. Una especie de pan-
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humanismo. Paz, seguridad, amor, me inspiraba ese paisaje
gque anteriormente no me atrevia a ver.

En el siguiente viaje a Nicaragua, entonces, al pasar en
mi avién cerca del cerro, volvi a verlo tranquilamente con
toda confianza y seguridad.

iDios mio, qué cosa terrible senti! Me dio un vértigo
sin fondo en la boca del estémago. Era un cerro negro, ene-
migo, asesino. Rapidamente le quité los ojos y no lo he
vuelto a ver desde entonces, porque ahora le tengo mas miedo
que nunca. Quién sabe qué pasé ese dia que fui a verlo con
Graham Greene.

Quiero contar ahora la reaccion de tres diferentes per-
sonas aijte la muerte del General Torrijos: Gabriel Garcia
Marquez, Fidel Castro y un campesino panamefio.

Comienzo con este ultimo.

Antes me gustaria pedir disculpas por esta manera me-
canica y fria con la que estoy presentando la muerte del
General. De otra forma podria desbocarme, Y disculparme
también, en estas paginas finales, por las veces que, a lo largo
del libro, he distraido sobre mi persona una atencién que
deberia haberse concentrado exclusivamente en el General
Torrijos. El Unico pretexto que tengo es que cuando hablo
de él, como cuando lo hacia con él, siento que no solamente
cuento con la posibilidad de ser libre y sincero, sino que
incluso tengo la obligacion moral de serlo.

«No sea usted tan pendejo, homb'e» —me dijo el cam-
pesino—, «él no ha muerto. Anda por ahi, con una hem-
bra». «Vea, Saturnino» —Ile dije yo—, «se ha encontrado
incluso su dentadura, enterrada debajo de uno de los mo-
tores». «Estan ustedes jbien aglievaos» —me contesté—.
«Eso lo puso él mismo, para engafiarlos, y que no lo bus-
quien. Le digo que él esta vivo todavia».

El General y Saturnino, el campesino de quien estoy
hablando, se quisieron mucho, y se aconsejaban. Sobre todo
Saturnino le aconsejaba al General, y le ensefiaba. Hablaba
con muchos refranes, y el (General se los aprendia. A veces
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cambiandolos un poco. Por ejemplo, decia el General:
«Cuando el imperialismo va de culo, no hay barranco que
lo ataje». Y eso venia del refrdn de Saturnino: «Cuando el
pobre va de culo, no hay barranco que lo ataje».

El General recordaba mucho el consejo que Saturnino
le daba de no tomar nunca, cuando lo invitaban, sino del
pico mismo de la botella, para evitar que lo envenenen.
Cuando el General le argument6 que era lo mismo envenenar
un vaso que una botella, Saturnino respondié con su ldgica
de pobre: «Nadie va a echar a perder una botella entera para
matar a un pendejo. Usted beba del pico mismo de la bo-
tella».

Igualmente citaba el General una ley que Saturnino le
propuso, y que era ejemplo de claridad y precision: «El que
tenga ganado en soltura, que lo amarre. Y el que no, no».

Recuerdo también una vez que Saturnino estaba enfermo
de los testiculos. Parece que una mujer le hizo algun tipo
de macua, la brujei;ia de los campesinos. Le dijo Saturnino a
nuestro General, bajandose los pantalones: «Vea, mi General.
Téqueme usted los huevos para que vea como los tenso:
aguaites».

«Bueno» —Ie dijo el General, que rapidamente ided su
estratagema—, «yo te los toco, pero te advierto que tengo la
mano dura: todo lo que toco se seca». «Ah, no. Entonces
no», dijo Saturnino, subiéndose rapidamente los pantalones.

La de Garcia Marquez ahora.

Algun tiempo después de la muerte del General, no mu-
cho, un par de meses quizés, fui a Cuba a un congreso de
intelectuales. Estaba hablando yo con Garcia Marquez en
sus habitaciones del Hotel Riviera cuando de pronto se in-
clind hacia adelante, sentdndose en el borde del sillén, y
me dijo: «Lo que yo necesito, Chuchd, es que tu le digas
a Ornar...»

Y se detuvo en seco. iSe le habia olvidado que el General
estaba muerto! Con el rostro y el gesto de las manos conge-
lados, se me quedé viendo en silencio. De repente sus 0jos
estallaron como dos bombitas de agua, y puso ese rostro feo
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que ios hombres tienen cuando lloran. Se levanté rapidamente
y se fue corriendo a una habitacion de al lado. Después de un
ralo regresd, y no se dijo ni una sola palabra del asunto.

Por dltimo la de Fidel Castro. Yo no estaba ahi. Me lo
conté el Comandante Pifieiro. Que cuando le dan la noticia
a Fidel de la muerte del General, Fidel suspir6 hondo. Y
después otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Hasta
que asimilo el golpe.

fuo que si me consta, porque si estaba ahi, es el carifio
personal y politico que mutuamente se tenian. Recuerdo
que en su primer viaje a Cuba, lo llevaron al Valle de Pi-
cadura, que asi creo que se llama, a visitar un proyecto le-
chero que administraba Ramoén, el hermano mayor de Fidel.
Después del almuerzo los dos Jefes de Estado se retiraron,
Se supone que para hablar de cosas importantes y secretas.

Pero de lo que hablaron fue de la infancia. Fidel se pasé
hablando de su infancia por lo menos dos horas.

Todo el que haya sido nifio, y lo recuerde, sabe que no
hay tesoro mas intimo y precioso y secreto que los recuerdos
de la infancia, y que eso no se comparte asi no mas, sino
con la persona que se quiere y en la que se confia. Uno como
que teme que nos roben al nifio que fuimos, o que pien-
sen que nosotros lo robamos y quieran quitarnoslo. No es a
cualquiera a quien uno se le entrega asi, desde la infancia.

Como el General fumaba puros, Fidel Castro lo mantenia
bien provisto de la marca que le gustaba. Cohiba, con su
nombre impreso en el cintillo. Después de muerto el General,
Fidel Castro ha seguido enviandole sus puros puntualmente.

Se le ha mandado a decir a Fidel que ya no mande mas
puros, pero hasta el dia de hoy, cinco afios después de la
muerte del General, Fidel Castro sigue enviandole los puros.

Pero igualmente cinco afios después de la explosion en
el FAP-205, Saturnino, el campesino humilde de Santa Fe,
todavia piensa que su General, de quien fue amigo y maestro,
estd vivo, escondido en la montafia, con una mujer, y de-
dicado a la agricultura.
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Cinco afos después de muerto el General, Rogelio Sinén,
gloria de las letras nacionales, cuando habla, u oye hablar,
del General Torrijos, llora.

Otro gesto de Fidel que recuerdo es el siguiente. Cuando-
fuimos a la isla la primera vez, los de la escolta ibamos
uniformados de fatiga, con zambrén y cantimplora, pero sin
armas. El General Torrijos las habia prohibido. «A la casa de
un amigo» -—nos dijo— «no se llevan armas».

Parece que Fidel Castro observo el hecho y, para corres-
ponderle el gesto al General, nos regal6 a cada miembro de
la escolta un fusil y una pistola.

Entonces el G-2 nuestro, para corresponderle el gesto a
Fidel Castro, nos confiscd las armas en regresando a Panama.
Cosa con la que no nos quedé mas remedio que estar de
acuerdo. Si el imperialismo habia armado una gran historia
por un fusil que Fidel le da a Allende, qué no habria podido
hacer con los que nos dio a nosotros. EI imperialismo lo tenia
vigilado al General, esperando que cometiera el primer
error, esperando pacientemente que cayera en una trampa.
Hasta que caimos. Cayd.

Desde Penonomé hasta Coclesito, hay once minutos de
vuelo en el Tin Oter, un avion canadiense famoso por lo
seguro. A los cinco minutos de haber despegado, se debe
poder ver el aeropuerto de Coclesito. No hay forma de qup
en un intervalo tan corto nos «sorprenda» el mal tiempo. Es
como si nos cogiera una tormenta cruzando una calle. Puede
que cruzando una plaza, pero no una calle. Cinco minutos
de vuelo son una calle. No una plaza.

Los pilotos de la Fuerza Aérea se jactaban de que el Gene-
ral Torrijos no volaba en tiempo malo aun cuando éste
mismo lo ordenara.

Recuerdo varias veces en las que el General queria volar
en contra de las recomendaciones de sus pilotos. Los pilotos
hacian el vuelo y regresaban, con el pretexto de que habian
ido a ver de cerca las condiciones meteorolégicas. En el fondo
era para probarle al General que no era por miedo que se
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negaban a cumplir su orden, sino por motivos de su propia
seguridad. A mi mismo me tocé hacer algunos de esos vuelos
de «prueba».

Hay que descartar, pues, la posibilidad de que el piloto
se haya metido adrede en el mal tiempo.

En la radio de la casa de la escolta, se oy6 cuando el
capitan Adames, comandante de la aeronave, cerr6 el plan
de vuelo. Un piloto hace eso cuando tiene el aeropuerto a la
vista, y sabe que llegé sin problema. Para no complicar méas
las tareas del descenso y el aterrizaje con la de estar ha-
blando por radio.

En esa misma radio se oy6 cuando el escolta Machasek,
a bordo del avién, solicitaba dos autos en la pista. Habian
llegado. Y eso fue lo ultimo que se oyo.

Después unos campesinos dijeron que oyeron dos explo-
siones. Como si una hubiese sido cuando el avién estaba en
vuelo, y la segunda al momento del impacto con el cerro.
Unos cuantos dias antes Hugo Guiraud, el director del pro-
yecto de Coclesito, habia visto, y denunciado, aviones gringos
sobrevolando el area. Alegaron que «se habian perdido».

La fabrica canadiense del avién mandd a sus técnicos a
investigar los restos del avion. Se descartd absolutamente la
posibilidad de que hubiese sido un fallo de maquina.

Existe una tecnologia del asesinato tan sofisticada y efi-
ciente como la que puede poner a un hombre en la luna.
Me consta que hay bombas especiales, capaces de inutilizar
a la gente sin matarla y sin producir dafios materiales. Se
las tiene para el caso de secuestros. Esto lo digo porque el
avion del General no se despedazd en el aire. Quedd mas
0 menos concentrado en un mismo sitio.

No hay necesidad de referirse a la «coincidencia» de la
muerte, igualmente por «accidente» aéreo, del Presidente
Roldoés, del Ecuador, y del General Hoyos, del Perd, justa-
mente en momentos en que al imperialismo le conviene que
estos dirigentes desaparezcan.

Aqui mismo en Panamd, y en un lapso de tiempo muy
reducido, mueren, por «accidente» aéreo también, o «aviona-
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zo», como se ha dado en llamarlos, los dirigentes guerrilleros
Jovel, de El Salvador, y Bateman, de Colombia.

Desde el punto de vista matematico, la probabilidad de
que todo estos «accidentes» hayan sido tales, es tan peque-
fia que debemos considerarla nula.

Seguramente todavia no se han descubierto las evidencias
fisicas conclusivas que demuestran que el imperialismo mata
a sus enemigos. jComo si hubiese que demostrarlo! Y en par-
ticular las que se refieren a la muerte del General Torrijos.
Como si no se hubiesen descubierto, y hecho publico en los
propios Estados Unidos, planes concretos de la CIA para ase-
sinar a Torrijos. Pero yo pienso que las evidencias politicas
son tan convincentes como cualesquiera otra. Y los nortea-
mericanos tenian razones politicas de sobra para asesinar al
General.

El mismo General Torrijos me lo dijo, comentando un
documento oficial de los norteamericanos, los Dissent Papers,
que pudimos interceptar. «Mira, C'huchd, aqui dicen que
soy ““viseeralmente anti-norteamericano” que soy “borracho” y
que puedo “destruir el Canal”. Suma esas tres cosas». Y se
me quedaba viendo, para ver si a mi me daba el mismo re-
sultado que a él: «Hay que eliminar a Torrijos».

Quizéds no se pueda probar directamente, todavia, que
fue la CIA quien lo elimind, pero si indirectamente, porque
se puede probar que no fue un accidente. No lo maté una
falla mecanica del aviéon. No lo maté un mal tiempo sorpre-
sivo. No lo maté una imprudencia ni una falta de pericia del
piloto. Entonces, ;quién lo mat4?

Cuando el escandalo de Watergate, en 1973, entre las
porquerias que salieron a flote del fondo de la politica norte-
americana, fue un proyecto de la CIA de asesinar a Torrijos.
El proyecto aborta, porque se hizo oficialmente publico, pero
el odio sigui6 incubado, madurando para una mejor ocasion.
Y esto en 1973, cuando el patriotismo de Torrijos comen-
zaba a despuntar con actos modestos pero significativos, como
su convocatoria, en Panama, del Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas.
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El Documento de Santa Fe y los Dissent Papers dicen
bien clarito, incluso para quien no quiere oir, que el 31 de
julio de 1981 bahia razones politicas de sobra para eliminar
de la escena centroamericana al dirigente que con mas fuerza,
y eficacia, podia oponerse a la estrategia imperialista para
la regién. La prueba de que nadie mas que ellos pudieron
haber sido, es una prueba de que fueron ellos. Estoy seguro
de que después vendran otras.

Una tarde, le dice el General Torrijos a su hijo Martin:
«Esta el mar encrespado». Y a Dalys Vargas, que trabajaba
con el General: «Ahora si que tengo miedo». Esto fue apenas
unos dias antes de su muerte.

La noche anterior vio una pelicula de boxeo. La mafiana
del dia fatidico no comi6 su fruta. Cosa rara. Le dijo a su
secretaria que se quedara alli, en Farallén, porque como esta-
ba vestida de blanco, se podia ensuciar en Coclesito. Hablé-
por teléfono con el Sargento Martinez sobre Pepe Figueres y
se fue para Penonoing, en automovil.

En el camino el Sargento Arosemena, el mismo «Che-
mena» del incidente de Colombia, vio como el General, que
dia en un auto por delante, desenroll6 la cinta de una caselte
y la fue dejando por la carretera, como una serpentina larga
y oscura, tétrica.

Llegan a Penonomé y hacen el cambio de escolta. Le toca
al cabo Machasek, que llego tarde y que casi se pierde el viaje.

En Penonomé despega el General para Coclesito. Era un
vuelo de once minutos. No llegé nunca. EIl enemi”n) cslaba
en mitad del camino, esperandolo con una bomba.

Desde entonces la oigo, la explosién de la bomba, dormido,
despierto, como si hubiera estado ahi, como debia haber esta-
do, como yo estoy seguro que él habria querido que yo estu-
viese. Porque cuando yo le reprochaba algo con relacion a
a su seguridad, él me decia que quien se iba a poner la «pi-
yama de pino» era él. Y entonces yo le decia que también yo
tendria que ponérmela. Se lo decia con intencién, como para
que no fuera egoista con su muerte. Y él no tenia nada que
contestar, porque se daba por descontado que, con o0 sin su
consentimiento, yo no podia faltar en ese viaje.
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Pero se fue solo. Se lo llevaron. Y el argumento de San
Agustin que cité al principio de este libro, a veces sirve y
a veces no. Si él esta vivo porque yo lo estoy, y yo estoy
muerto porotie él lo esti, entonces él esta muerto, porque
tiene mas peso, mas realidad, su muerte que mi vida.

Rafael Sarro, un hermano de toda la vida, me escribid
desde Espafia una carta muy hermosa en donde me da el
pésame, no porque haya muerto el General, sino porque no
mori con él.

No habia ningln reproche en la carta de Rafael, pero lo
que él no me decia, me lo decia yo. Pareciera que meterse
el dedo en la llaga alivia, porque el dolor se gasta, pareciera.
Por eso piensa uno que llorar sirve.

Pero todo eso no es mas que una esperanza de alivio y
no un alivio. El dolor, como buen toro de lidia, se crece con
el castigo, y las cornadas que pega, conforme se va cansando,
son mas hondas y dolorosos.

El Unico alivio posible mio, sélo él habria podido darmelo.
Como cuando invité a que se sentara junto a él al guardia
que accidentalmente maté a un compariero, para que viera
una pelicula que le proyectaban los muchachos del Cine Expe-
rimental Universitario. Yo estoy seguro de que también a mi
me habria hecho un lugar al lado suyo, si hubiera sabido
que le iban a estallar el avién, porque me queria bien.

No estoy hablando de mi. O puede que esté hablando de
mi, pero de quien estoy diciendo cosas es de él. Y lo que estoy
diciendo de él cuando hablo de mi pena es la gran capacidad,
la capacidad enorme que tenia de ser querido.

A veces, cuando uno pensaba que ya se le habia dado todo
el afecto, salia él con una nueva preocupacién social, 0 un
pequefio gesto humano, que hacian espacio para quererlo
mas. Esa capacidad que tuvo de ser querido es sélo compa-
rable a la que él tenia para querer. Claro, bien podria ser
que ambas sean la misma.

Nunca voy a olvidar la vez que, después de una confe-
rencia internacional en la que habia hablado, regresé al
hotel muy cansado y nos dijo a los miembros de su escolta
que no queria ver absolutamente a nadie. Entonces llegd una
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empleada humilde, la encargada de hacer las camas, y dijo
que ella nunca en su vida habia visto a un presidente, y que
si no podia, por favor, ver al Presidente Torrijos.

Por supuesto que lo vio. Y lo que no voy a olvidar nunca
es la sonrisa que el Presidente Torrijos se puso encima de su
cansancio para que la empleadita se la viera. Era como la
del campesino, que el domingo va a la plaza y alli se toma
una foto, y se pone en una pose artificial, con una sonrisa
de gato de Alicia en el pais de las maravillas, infinitamente
mas natural, sin embargo, que la del -que posa que no esta
posando. La empleadita lo miraba maravillada. Y el General
se dejaba mirar.

Habia que matarlo. ElI enemigo considera la calidad moral
como una ofensa personal, como un insulto a su ruindad. Y
encima de bueno era poderoso, porque contaba con esa fuente
de fuerza y conviccién que da el pueblo. Y encima de eso,
ademas, tenia razon. Razoén, historia, paciencia, talento. Ha-
bia que matarlo, definitivamente. Y lo mataron.

Pero no definitivamente. No contaron con el arbol del
cual Torrijos fue fruto, y que tiene raices profundas, y ra-
mas y mas ramas y mas ramas. Y que continuard dando
frutos, y mas frutos, y mas frutos. Porque el General Torrijos
se va a multiplicar como una oia de aplausos. Primero es un
solo hombre que se levanta y aplaude. Después son dos, cua-
tro, dieciséis, quinientos, dos mil, y al final es una multitud
rugiendo que ya nada puede detener.

Eso fue lo que yo oi en la Catedral, viendo desde lejos
su ataud rodeado de gente humilde inquieta, moviéndose sin
un sentido aparente: como un rumor de aplausos y de mar,
como una ola creciendo, mas bien que amenazaba crecer, que
amenazaba.

Alli comencé a reconstruirlo todo, mi General, a cogei
aliento, a saber, aunque no pudiera creerlo, que mi General
Torrijos habia muerto, pero yo no, y que habia todavia un
pedazo de vida por vivir, y un monton de diligencias por
hacer, modestas pero provechosas para la revolucion.

Son esos «pasitos» de los que usted hablaba, pequefios
pero en la «correcta direccion historica.
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Dentro de unos minutos iba a amanecer. Ya estaba en
pie ese vieniecito fresco que siempre madruga para anunciar
el nuevo dia. Se habian ido ya esos dias largos y vacios en
los que me quedaba sentado frente al televisor, esperando ver
que mi ataud pasara. Hasta que el domingo, ya bien entrada
la noche, llegaron Raul Rolando y su mujer, Elda y Paulo
Cannabrava.
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