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YO NUNCA LE LLAMÉ OMAR

Bien entrada la noche del domingo, llegaron a visitarme 
Elda Maiid, su esposo, y Paulo Cannabrava. Elda es una 
de las mujeres más bellas que conozco. Su esposo, un com
pañero del Partido Comunista, y Paulo, un periodista bra
sileño que se quiso mucho con el General Torrijos. Bajo el 
manto de su conversación, sin mayor secuencia lógica, y toda 
llena de huecos de silencio, y de esas miradas que los poetas 
cursis, pero realistas, llaman «furtivas», y de la vergüenza 
que yo sentía, fue cristalizándose poco a poco mi decisión 
de ir a la Catedral.

Allí estaban, recibiendo pasivamente una larga fila de 
personas que iban a despedirse de él, los restos del General 
Torrijos. ¡Qué adecuada y precisa la palabra «restos», que 
casi siempre se la usa como una metáfora generosa, pero 
que en este caso era verdadera y justa al pie de la letra, 
en el sentido descarnado y cruel de restos, deshechos, huesos, 
sobras...!

Era perfectamente correcto pensar que a esa hora, casi 
las dos de la madrugada, habría poca gente. Y si los com
pañeros que habían ido a visitarme pudieron subordinar su 
propio dolor, que yo sé que era grande, para venir, no a 
consolar, a acompañar el mío, también yo debía poder su
bordinar el mío para cumplir con un ritual establecido.

Cuando las cosas no son importantes, no hay razones 
de peso para no hacerlas. Así, el rito católico funerario no 
tiene ninguna importancia, y por eso mismo yo estoy seguro 
de que el General Torrijos no se habría opuesto a que se 
lo practicara sobre su cadáver. Tampoco tenía importancia 
ir a la Catedral a despedirme de él, pero, por eso mismo 
también, no tenía ningiin pretexto para dejar de ir. Ade



más, yo tenía deseos muy íntimos de hacerlo. Casi necesidad 
física.

El que un ritual sea convencional no significa que ca
rece de profundidad. Allí están, por ejemplo, el beso, el 
abrazo... Por otra parte, me embargaba un sentimiento con
fuso, mezcla de pena, pudor y vergüenza, en el que sólo 
la, pena tenia su causa explícita y a la vista. Todo lo demás 
era oscuro, extraño. Me estaban viviendo, y yo no sabía 
qué, ni quiénes.
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Hacía unos pocos meses atrás el General Torrijos, Rory 
González, que casi siempre lo acompañaba, yo, y no re
cuerdo quién más, habíamos ido a Costa Rica a enterrar 
a un amigo de ellos, un señor costarricense, bajito y delgado.

Una vez, cuando se comentaba disimuladamente su en
fermedad, que yo supuse era cáncer, el señor costarricense 
de quien hablo dijo que el día que no pudiera beberse un 
vaso de champaña preferiría estar muerto. Como a mí no 
me gusta ni el champaña ni su contexto, tomé su frase más 
bien como un desplante taurino no exento de soberbia y 
elegancia.

Después del entierro comenzaron a beber todos, inclui
dos los hijos dei muerto, y yo vi que la estaban pasando 
muy bien.

De vuelta en el avión, comenté con el General que la 
muerte de otra persona como que nos hace más conscientes 
de que estamos vivos, y que generalmente en esas ocasiones 
se siente un pequeño gozo que uno disimula y esconde de 
uno mismo. Uno siente que le ha ganado algo a alguien. 
Por lo menos al muerto. Que por el mero hecho de estar 
vivos somos mejores que cualquiera que ya no lo esté. ¿Acaso 
el propio Shaskespeare no cambiaría todas sus obras por una 
mañana en la playa, debajo del sol? Por allí debe andar 
escondida la explicación de esa euforia soterrada, clandestina, 
que se siente en los entierros.

El General Torrijos se rió. Seguramente lo tomó como 
una ocurrencia mía, o como una disfrazada manifestación
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de odio de clase, porque el muerto costarricecse era, y se 
jactaba de serlo, muy rico. Mi reflexión, sin embargo, era 
de otro tipo.

Y entonces le conté que una vez, en una calle de París, 
vi a un joven motociclista accidentado, en un charco de 
sangre. Pasó por la acera un matrimonio anciano, ella dul« 
cemente agarrada del brazo de él. El viejo se hizo el que 
no vio al motociclista, muerto o agonizando. La víejita, en 
cambio, lo vio con el rabillo del ojo, sin mover la cabeza. Y 
tuvo una leve pero diabólica sonrisa que le pillé in fragauti.

El General seguía sin convencerse, pero ya no reía»
Este concepto de la muerte dcl prójimo cómo triunfo 

personal parece verdadero porque, por un complejo que he
redamos del idealismo, uno está acostuml>rado a que la rea
lidad material humille al espíritu, a que la verdad nos dé 
vergüenza. Pero seguramente es falso. Inmoral y vergon
zoso, pero falso sin embargo. La muerte de una persona, 
sobre Iodo si es querida, es, por el contrario, un fracaso 
personal. Algo que «nos disminuye», como dijo aquel poeta 
ingles que nos advirtió que cuando tocan a muerto las cam
panas, es por nosotros que están tocando.

En ocasión de la muerte de un amigo y colaborador muy 
íntimo suyo, Ascanio Villalaz, que el General sufrió muy pro
fundamente, yo le comentaba un argumento de San Agustín 
que parece exagerado, meramente literario, pero que, a dife
rencia dcl de más arriba, es rigurosamente verdadero; cuando 
muere un ser querido, muere la mitad de uno. Y uno qui
siera morirse también, si no fuera porque por la misma razón 
que uno siente que ha muerto la mitad de uno, uno siente 
también que la mitad del ser querido vive todavía en uno, y 
sería cruel matar lo único que queda vivo de él.

Me impresionó la forma como el General asintió a este 
argumento de San Agustín, tan aparentemente retórico. Me 
miró largamente en silencio, y después asintió levemente con 
la cabeza.

Hoy, ya muerto él mismo, pero vivo en los que morimos 
un poco con él en ese avión, tengo absolutamente confirmado 
el argumento de San Agustín.
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En Otra ocasión, recostado una tarde en la cama del 
depuesto Rey Idris de Libia, en un palacio muy lujoso de 
Trípoli, y sin ninguna razón aparente, el General Torrijos de 
pronto comenzó a hablarme de la religión y de la muerte. 
Fundamentalmente, dijo que creía en la religión que le habían 
dado en el pecho de su madre, y que le grabaron «como con 
un rayo láser. Pero en lo que yo no puedo creer, ni quiero 
creer» —dijo—, «es en Dios. Ni tampoco en la sobrevivencia 
después de la muerte».

No me dio razones. Se conoce que no sentía que las 
necesitaba. En todo caso, y lo digo por otras conversaciones 
que tuvimos al respecto, habrían sido estéticas o morales, 
pero no científicas. Porque se puede pensar que está feo creer 
en Dios. Y se puede pensar que a Dios mismo no le conviene 
existir. Pero lo que no se puede es pensar científicamente a 
Dios. Yo creo que a la ciencia no le interesa ni siquiera negar 
a Dios.

No le hice ningún comentario, pero sí me acordé de mi 
pi.dre, un hombre normalmente católico que cuando supo 
'*tte la muerte la tenía ya a la vuelta de la esquina, se con- 
coavirtió al ateísmo. Como el torero, que le grita a su cua
drilla; «¡Dejarme solo con el toro!», quiso quedarse a solas 
con ia muerte.

¿Responsabilidad? ¿Soberbia? ¿Estética?
Como digo, no le hice ningún comentario al General 

Torrijos en ese momento. Había que respetarle la seriedad 
con la que hablaba. Pero después, y varias veces además, me 
atreví a comentarle, en son de chiste cariñoso, eso que él 
ni'ismo decía algunas veces: que él creía en el Sagrado Co
razón de Jesús, en San Martín de Porres y en la Mano Pode
rosa, pero no en Dios.

Se me quedaba viendo un rato, como pensando en lo que 
ie había dicho, y en lugar de sonreírse, contestaba perfecta
mente serio, y hasta con un poco de agresividad: «Sí»,

Yo creo que estaba afirmando una doble creencia: la que 
quería compartir con su pueblo, y la que tenía en el pueblo 
mismo.
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Por lo demás, siempre se jactó de su capacidad de creer 
como si fuese más valiosa que la de saber. Estoy seguro de 
que si se le hubiese ofrecido la altrnativa de saber algo o de 
creer en ello, la mayoría de las veces habría optado por la
creencia.

La Catedral estaba llena de gente todavía, contrariamente 
a lo que había supuesto. Pero, también contrariamente a lo 
que había supuesto, la experiencia de ver su ataúd no fue 
demasiado dramática. Me acordé de cómo él, en vida, se 
refería siempre a su ataúd como su «piyama de pino». Ahora 
la tenia puesta.

Quise acercarme a él pero no pude. Había mucha gente 
y no me dejaron. Yo, que como escolta suya estaba acostum
brado a no dejar que la gente se le acercara demasiado, re
sultaba ahora rechazado por esa misma gente.

Tuve la sensación, dolorosa entonces pero muy reconfor
tante después, de que el General ya no pertenecía a su escolta, 
ni a la Guardia Nacional, ni a sus familiares, ni a él mismo 
siquiera, sino al pueblo. Como siempre, al pueblo le corres
pondían los restos, las sobras, los huesitos..., lo poco que 
habían dejado físicamente de él,

Pero también el honor y la responsabilidad de hospedar, 
en su corazón y en su mente, toda su idea, su imagen, su re
cuerdo, su profundo contenido político revolucionario, para 
que madure y fermente y hacer con él, tarde o temprano, una 
bandera y un estandarte de guerra. Por el momento, rodeaban 
sus restos con una gran avaricia y egoísmo, y hasta con vio
lencia, y no me dejaron acercarme a él.

Casi un año después vino a Panamá Ricardo Lara Parada, 
un guerrillero colombiano a quien el General quería mucho 
porque representaba, bien en particular y concreto, todas las 
virtudes y los a va tares del revolucionario latinoamericano. 
El General le había salvado la vida y ahora Ricardo me pedía 
que lo acompañara a ver la tumba del amigo.
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En esa época todavía estaba en el cementerio del Cho- 
rrillo. Después lo cambiaron al campo dé golf de Amador, 
donde antes había una base norteamericana. Seguramente 
se quería hacer algún tipo de simbolismo, pero lo que teal- 
mente lograron fue añadirle, a la humillación de estar muer* 
to, dos humillaciones más.

lEn primer lugar, la de enterrarlo entre el escarnio del 
eiiemigo, que todavía juega al golf en esos campos. Y en 
segundo lugar, la de hacerlo con buenas intenciones, lo que 
implica creer que al General le habría gustado.

Pero pienso también que es posible que haya habido, por 
parte de alguno al menos, malas intenciones, bien malas in
tenciones, perversas: la de alejarlo de un barrio tan popular 
como es el del Chorrillo, y en consecuencia del pueblo, para 
que a éste se ie haga más difícil visitarlo, recordarlo, revivirlo.

En el cementerio del Chorrillo hacía calor. Las moscas 
zumbaban. Dos militares hacían una guardia muy informal, 
conversando con un niño. Gerardo —aporque Ricardo Lara 
Parada en Panamá se llamaba Gerardo, y Gerardo Martínez 
además—, me hablaba de un montón de cosas en las que yo 
no podía concentrarme. Más acostumbrado a la muerte que 
yo, trataba todo el asunto con una naturalidad seguramente 
justa, pero para mí inaceptable.

Era la primera vez que yo veía la tumba del General. La 
sensación fue cristalina, inequívoca: mi General no estaba 
ahí. Ni lo había estado. No había en su tumba, ni en la 
muerte, ningún tipo de presencia de él.
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RANGO Y JERARQUIA

El componente militar del General Torrijos ocupa bas
tante espacio en su personalidad y su pensamiento. El General 
era general en el pleno sentido de la palabra. En América 
Latina, para que eso no sea un insulto, necesita muchas pre
cisiones. Él mismo contaba el chiste de: «Había una vez un 
militar estúpido..., perdonen la redundancia...».

En boca de él no podía ser más que un chiste que inme
diatamente lo ponía a uno a pensar en héroes brillantes como 
Simón Bolívar, San Martin, Caamaño..., y tantos otros mili* 
tares, de carrera también, que se distinguieron como patriotas.

Contrariamente a lo que se dice muchas veces, de que 
«el hábito no hace al monje», más cerca de la verdad está 
quien ve esa relación estrecha entre lo.s dos significados que 
tiene en español la palabra «hábito». Por una parte significa 
vestido, y por otra, costumbre. No es gratuito que esas dos 
cosas se llamen igual. 0 son parientes cercanos o se parecen 
mucho.

Y no porque la costumbre sea una cosa superficial, epi
dérmica, como una ropa que se quita y se pone, sino porque 
el hábito que nos ponemos se nos cuela profundamente, como 
la costumbre. Y la costumbre no es naturaleza, decía un psi
cólogo muy serio, ¡es diez veces la naturaleza!

Qué bien lo sabe esto quien ha tratado de quitarse la 
costumbre, el hábito, de fumar, por ejemplo. Igualmente el 
otro hábito, el vestido, el uniforme, y muy particularmente 
algunos de ellos como el del monje precisamente, el del torero, 
el del militar, se cuela hasta muy hondo en la personalidad 
de quien lo usa. Vestirse es casi una manera de ser.
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La forma como conocí al General Torrijos es una buena 
entrada a su pensamiento militar. Además, se hace coincidir 
así el orden cronológico con el temático.

Lo conocí en la plaza de armas de Río Hato, base militar 
que antes fuera de los norteamericanos, de quienes todavía 
conserva una presencia fantasmal. El rescate de esa base, 
que por cierto ahora se llama «Ornar Torrijos», es una de 
las primeras confrontaciones del General con el imperialismo. 
En ella se le pone fin a un convenio, no reanudándolo, como 
gustosamente lo habría reanudado la oligarquía. Y nuestro 
país recupera la base de Río Hato.

En el pueblo cercano, llamado también Río Hato, hay un 
montón de cantinas cerradas. En las calles, gente desocupada 
viendo pasar los automóviles por esa carretera panamericana 
que les corta al pueblo por la mitad. En otra época vivían 
de venderles, a un precio desorbitado, pipas a los soldados 
yanquis. Ahora han perdido su oficio de labradores de la 
tierra, y se dedican a ver la vida pasar, sin ellos. En las calles 
también, niños rubios.

Allí decide vivir el General Torrijos, en esa cabeza de 
playa en el rescate de nuestra soberanía. Como para tenerla 
constantemente presente. Y allí también, en los terrenos que 
el ejército norteamericano utilizaba como polígono de tiro y 
como área de práctica para sus tanques, el General crea uno 
de los primeros asentamientos campesinos.

Como tiene dificultades con la mano de obra campesina 
del lugar, habituada ya a vivir del servicio a los yanquis, el 
asentamiento tiene que ser trabajado por las propias Fuerzas 
Armadas. Con esa misión el General les ha dado a ios soldados 
una lección y una recompensa. La lección: la vida del cam
pesino es dura y hay que respetarla. Y protegerla. La recom
pensa: saber que las Fuerzas Armadas pueden ser productivas 
y que se pueden autoabastecer de sobra.

Recuerdo la satisfacción de todos, y especialmente del 
General Torrijos, y el ambiente de fiesta infantil que había 
ese día en todas partes del asentamiento de Río Hato, cuando 
los camiones sacaban el primer cargamento de ñajú para la 
exportación. Nadie comía ese vegetal aquí en Panamá, pero
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se lo vendía bien en el exterior. Era una lección, ésta para 
los campesinos y los otros asentamientos, sobre los beneficios 
de la planificación.

El día que lo conocí, el General estaba uniformado y le 
dirigía la palabra a unos mil reclutas que formaban el bata
llón que después se llamaría «Liberación». Yo había llegado 
unas horas antes a inscribirme como recluta. Me cortaron el 
pelo. La barba me la había cortado yo mismo oara no darles- 
ese gusto. Me uniformaron: camiseta color verde-sucio, blue 
jeans, unas botas que me quedaban enormes, y un gorrito 
ridículo. Me preguntaron si había desayunado. Como dije que 
no, me enviaron al comedor. Desayunándome estaba cuando 
llegó un sargento a decirme que el General Torrijos quería 
verme.

Con mi ropa de civil todavía debajo del brazo, me dirigí 
a la plaza donde estaba el General. Como iba caminando, el 
sargento me dio un puñetazo en los riñones, diciéndome en un 
lenguaje muy soez que cuando el General llamaba había 
que ir corriendo.

Estudié en un colegio medio militar en los Estados Uni
dos y más o menos sabía cuáles eran las reglas del juego en 
el que me estaba metiendo, de manera que fui corriendo a la 
plaza donde estaba el General. Llegué jadeando.

Toda la impresión que tuve procedía del pequeño estrado 
sobre el cual él estaba, del mástil de la bandera, junto al cual 
estaba, y del enorme espacio vacío con un silencio de mil 
reclutas vociferantes callando. No de él. De él no tuve nin
guna impresión.

Allí me dijo frente a todo el mundo: «¡Critíquenos! 
¡Critíquenos todo lo que quiera! ¡Pero venga a conocernos! 
¡Vamos a ver si aguanta! ¡Vamos a ver si todavía está aquí 
cuando yo regrese!»

Esa agresividad me pareció injusta. Es verdad que yo no 
era torrijista todavía, pero tampoco era ya antitorrijista. La 
cosa es que el General se iba de viaje, a la Argentina, y yo
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habría querido decirle que quien a lo mejor no estaría allí, 
cuando él regresara, iba a ser él mismo. No importa que esto 
no tuviera sentido. Él me estaba retando y yo aceptaba el reto.

Pero no pude. Me había quedado sin aliento j>or la ca
rrera que acababa de pegar desde el comedor y no podía 
hablar.

En lo que yo pensaba era en los señorones del CONEP, 
Consejo Nacional de la Empresa Privada, que estaban re
vueltos y amenazantes en su avispero, corroborando aquello 
de don Quijote cuando dice: «Los perros ladran, Sancho, 
señal de que cabalgamos». Porque Torrijos ya estaba cabal
gando, y la derecha, más inteligente que yo, se había dado 
perfecta cuenta de ello.

No entré a la Guardia Nacional atraído por el General 
Torrijos. Me habría gustado que así hubiese sido. Lo reco
nocería con mucho orgullo. Pero el caso es que en un prin
cipio lo vi como un dictador de derecha más, que seguía el 
mismo patrón que otros regímenes militares de América La
tina.

Participé en la última manifestación de la Universidad 
contra el golpe de Estado del 11 de octubre de 1968, en el que 
los militares, encabezados por el Teniente Coronel Ornar To
rrijos y el Mayor Boris Martínez, que no pudo crecerse a la 
altura de los acontecimientos, le arrebataron el poder a 
Arnulfo Arias Madrid quien, para bochorno de Panamá, ha 
sido tres veces electo presidente de la República. Junto con 
ahora conspicuos miembros de la oposición, como Carlos Iván 
Zúñiga, que en esa época se distinguió por su verbo encendido 
en la Asamblea, canté el himno nacional llorando por los 
efectos de los gases lacrimógenos, pero también de rabia, de 
impotencia y de humillación.

Al final, terminamos sitiados en el Hospital del Seguro 
Social, adonde habíamos corrido a refugiarnos. Perdí mi tra
bajo en la Universidad y tuve que irme a trabajar a la de 
Honduras.
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Cuando regresé, el perfil auténtico de Torrijos comenzaba 
a dibujarse, pero todavía no lo pude reconocer. A todo esto, 
la vida había metido su mano en la mía y mi mujer se había 
casado con un gringo. Por eso, años después, le bromeaba al 
General diciéndole que él me debía una mujer, porque por 
culpa suya había perdido la mía. Y que mi antimperialismo 
no era solamente político, sino que, además, un asunto per
sonal.

Me fui becado a Francia por dos años a estudiar mate
mática. Allí me empaché de arte, de café, de vino... Hoy me 
doy cuenta de que en París llegué a una esquina, y que la 
angustia de mirar por todos lados era la de quien busca 
valores como puntos de referencia..., la de quien busca una 
dirección, un sentido..., aunque fuese un pretexto...

No encontré nada. Sólo Panamá, allá en la lejanía. Re
gresé a Panamá porque no tenía dónde ir.

De nuevo en la Universidad, ya no como profesor de filo
sofía sino de matemática, me refugié en un equipo de ciño 
experimental universitario. Con ellos fui un día a la base 
militar de Río Hato a filmar la llegada de un grupo de estu
diantes para una jornada de trabajo voluntario. Como lle
gaban temprano en la mañana, nosotros nos fuimos desde la- 
tarde anterior.

Nos alojaron en unas barracas cerca del mar, muy cómo
damente, pero dormí mal esa noche. Como a las cuatro o 
cinco de la madrugada me levanté y salí afuera a fumarme 
un cigarrillo. Era una noche estrellada, muy hermosa, tran
quila y despierta, con un viento fresco del lugar que cons» 
tantemente cambiaba de dirección y fuerza.

Oí entonces un como rumor de mar lejano, pero que no 
procedía del mar. El mar lo tenía allí mismo, a unos cuantos 
metros, y el rumor venía de lejos, entre los pliegues del viento. 
A veces se oía más alto, a veces más bajo, pero se venía acer
cando poco a poco.

Cuando por fin lo pude enfocar bien con el oído, resultó 
ser los cantos de los mil reclutas recién llegados a la base.
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Para llevar todos el mismo paso, iban cantando con el ritmo 
dei trote:

Yo me acuerdo 
de ese 9,
9 de Enero.
Masacraron 
a mi pueblo 
en la Zona 
del Canal.
Esos yanquis 
no los quiero.
Puerto Rico 
no los quiere.
En Viet Nam 
ahí los matan.
Fuera yanqui^ 
go home.
Ay mamita 
mi bandera 
en la Zona 
del Canal.
Mi General, 
dénos la orden 
de penetrar, 
en la Zona 
del Canal.
Aquí vamos 
los mejores 
a sembrar 
soberanía 
en la Zona 
del Canal.
Por las buenas 
o las malas, 
por la razón 
o la fuerza, 
de huevo a huevo.
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¡soberanía 
o muerte! 
¡Liberación, 
revolución 
o muerte!

De pronto tenía allí, en pleno centro de una noche estre- 
lladísima, un gran chorro de todo aquello que no había en
contrado en París: sentido, valores, inteligencia, entusiasmo.

Cuando amaneció les manifesté a los compañeros cineas
tas, Pedro, Enoch, Rafael, mis deseos de entrar al recluta
miento. Pero también mis dudas sobre si podría yo, a mis 45 
años, aguantar un régimen de vida tan riguroso y de ejerci
cios tan violentos.

Ellos prefirieron no opinar. En eso acertó a pasar por ahí 
un oficial, el entonces Mayor Roberto Díaz, y yo le dije que 
quería hacerme recluta. Me dijo que lo consultaría, mirán
dome inquisitorialmente. Y yo pensé que todo quedaría allí.

Seguramente mi audacia y mi desenvoltura verbal cuentan 
con mi habitual fracaso de embonar con la realidad y de ver 
realizados mis proyectos. No solamente estoy acostumbrado 
a fracasar sino que incluso cuento con esos fracasos.

Pero esa vez también eso fracasó, porque media hora más 
tarde me dijo el Mayor Díaz que había hablado con el General 
Torrijos y que éste le había dado el visto bueno para que yo 
pudiera ingresar al reclutamiento. A condición de que me 
cortara la barba. Una larga barba de clochard que yo siempre 
he considerado que me hace parecerme a mí.

Después supe que el General había dicho, al enterarse de 
mi solicitud, que seguramente yo andaba buscando tema para 
escribir una novela. Y de verdad que en esos meses que duró 
el reclutamiento tuve unas experiencias buenísimas que anda
ban buscando autor. Pero el hecho, bueno o malo, es que yo 
siempre he querido mantenerlas bien aparte, la literatura y 
la vida, por respeto a ambas.

Grabé en cinta esos cantos que los reclutas improvisaban 
para llevar el paso y que brotaban muy espontáneamente de
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ellos. Después, cuando conocí por dentro esos trotes de m.!- 
drugada, observé que ahí no iba ningún oficial. A esa hora, 
es cosa de sargento segundo para abajo. Observé también que 
al principio la letra que sale no es patriótica. Más bien es 
humorística y grosera;

Fiva, viva la jarana 
a las seis de la mañana.
Yo me culié a tu hermana 
en casa de doña Juana.

Pero conforme se corría, el cuerpo se iba calentando, el 
espíritu se iba calentando, y comenzaba a surgir entonces, 
a brotar, con toda naturalidad, una letra sudada, agresiva, 
con esa madurez política que sólo tiene lo que procede del 
pueblo.

Sin producción 
no hay soberanía.
Sin producción 
no hay liberación.
¡Producir!
¡Producir!
¡Liberación!
¡Revolución!

Una vez, cuando comenzaba a conocerlo, le puse la gra
bación al General Torrijos. Se le salieron dos lagrimones. 
«¿Quién es ése?», me preguntó, refiriéndose al soldado que 
daba la letra. «Ese es mi Sargento Sánchez» —le dije—, 
«de la Sexta Compañía».

No me hizo ningún comentario, pero al día siguiente, 
camino del aeropuerto, paró en el cuartel de la Sexta Com
pañía, que queda allí mismo en Río Hato, y preguntó: 
«¿Quién es el Sargento Sánchez?» Hubo un pequeño revuelo 
buscando al sargento. Cuando apareció y se le cuadró, el Ge
neral le dijo: «Lo felicito, tiene usted muy buena voz». Y 
siguió su camino.
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Fue SU forma de firmar el pensamiento y el sentimiento 
de esa tropa suya que lo apoyaba y lo inspiraba. A partir 
de ese día, el General comenzó a hablar más de producción.
Y a partir de ese día también, cada vez que pasaba por la 
Sexta Compañía, la tropa quería correr conmigo para grabar 
consignas, y que se las pasara al General. «Venga a correr 
con nosotros, mi Sargento» —me decían—, «que ahora tene
mos una letra bien cachimbona».

Algunos años después, hace poco, ya muerto el General, 
me fui a correr, pero con otra Compañía, la Quinta. En esa 
ocasión se referían al General Torrijos como «mi General 
Ornar». Y hay una pequeña contradicción entre «mi Ge
neral», que es una fórmula militar de respeto, y «Ornar», que 
implica mucha confianza porque es un nombre de pila. Hay 
que conocer bien el mundo de lo militar para darse cuenta 
del gran cariño que hay en esa expresión absolutamente 
inusual: «mi General Ornar».

Ya no era Torrijos. A veces ni siquiera General. Ahora era 
Ornar. ¡Y cómo se citaban sus pensamientos!: «Dijo Ornar...», 
«Dijo Ornar...», «Dijo Ornar...». Y los pensamientos de Ornar 
salían volando como palomas de las canciones de los soldados.
Y lo que parecía un batir de alas, de una gran bandada de 
alas, era el sonido rítmico de botas trotando fuerte, con fir
meza y decisión política, sobre lo que era la Zona del Canal. 
Estábamos en Fuerte Amador, una base militar de los gringos 
^que gracias a la conducción de Ornar había revertido a 
Panamá.

En vida del General Torrijos, yo nunca le llamé Ornar.
En ningún momento me imaginé siquiera que se me 

plantearía como imperativo moral, y seguramente también 
político, escribir sobre mis experiencias en la Guardia Na
cional al lado del General Torrijos, como lo estoy haciendo 
ahora. No tengo pretensiones históricas. A lo sumo, biográfi
cas. Pero como trato a un personaje con dimensiones histó
ricas, sin duda que los detalles también tienen de algún modo 
esas dimensiones. Lo que para Torrijos fue biografía, para 
Panamá es historia.
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El lunes siguiente llegué temprano a la base en mi avio
neta, y me reporté al entonces Capitán Herrera. Como ya lo 
dije anteriormente, me cortaron el pelo, me uniformaron 
y me mandaron a desayunar. Luego el General me llamó, 
y allí, frente a todo el batallón, cuando roe dijo: «Vamos a 
ver si aguanta», sin darse cuenta (¿sin darse cuenta?), 
terminó de un solo tajo todas mis dudas sobre si iba o no a 
aguantar.

En un principio pensé que llamaría la atención entre el 
resto de los reclutas por mi edad y por mi status de catedrá
tico universitario. Pero no fue así. Si bien casi todos eran 
adolescentes, por lo menos había otro viejo más. «La calle está 
dura», me dijo, cuando le pregunté qué hacía un viejo como 
él allí. Él a mí, en camljic, no me preguntó nada, dándome 
una lección de aristocracia popular.

Ni tampoco llamé la atención por ser catedrático univer
sitario. La cultura universitaria está tan lejos de nuestro 
pueblo y de la cultura popular, que casi ni siquiera se ha oído 
hablar de ella en el mundo de los pobres.

Lo que sí llamó la atención, y poderosamente, fue el 
avión. Yo era el recluta con avión. La pista de Río Hato era, 
podía decirse, para dos aviones nada más. El del General 
Torrijos y el del recluta Martínez.

Pensando que los militares me preguntarían por qué un 
profesor universitario se había hecho guardia, yo había pre
parado mi respuesta. «Para dar un ejemplo», diría. Ellos 
seguramente iban a comentar mi respuesta diciendo algo 
así como: «Muy bien. Hay que darle un ejemplo a esos 
civilones. Que vengan aquí a hacerse hombres». Pero enton
ces yo les iba a decir: «Negativo, mi Sargento..., mi Tenien
te..., mi Capitán... El ejemplo es para ustedes. Así como yo 
les puedo aguantar a ustedes aquí la física, aguántenme uste
des a mí un curso de matemática en la Universidad.» Allí 
se le llama «física» a los ejercicios físicos.

Pero nadie me hacía la pregunta. A nadie le llamaba la 
atención el que a un profesor universitario se le hubiese 
ocurrido hacerse euardia.
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Hasta que un día cayó uno, y me hace la pregunta: 
«Bueno, ¿y por qué te hiciste guardia?» No pude resistir la 
tentación de aprovechar mi respuesta prefabricada, y la usé. 
«Para dar un ejemplo, mi General». «Muy bien. Que vengan 
aquí esos amigps intelectuales tuyos, a ver si aguantan», me 
dijo, exactamente como estaba previsto. «No, mi General, el 
ejemplo no es para ellos, el ejemplo es para ustedes. Así 
como yo he venido aquí, vayan ustedes allá, a la Universidad». 
Y entonces me dijo él, fuera de todos mis cálculos: «¡Qué 
buena idea! Háblale al Mayor Díaz, y a Fellín, que hagan 
un proyecto». Fellín era el decano de la Facultad dé Cieneias 
de la Universidad y el Mayor Roberto Díaz, Secretario Eje
cutivo de la Comandancia.

Se lo dije al Mayor y al Decano, pero nunca se materia
lizó la idea. O a lo mejor de ese entusiasmo germinaría la 
Escuela de Capacitación Política de la Guardia Nacional y 
posteriormente el Instituto Militar «General Tomás Herrera».

Pero todo ésto fue después. En los primeros meses no 
llegué a tratarlo nunca al General Torrijos. De cuando en 
cuando lo veía pasar de lejos, del aeropuerto a su casa y de 
su casa al aeropuerto. Era una cabecita de perfil que pasaba 
en automóvil. Encontrarlo era un juego entre los reclutas, 
porque siempre iba en un auto diferente. Una vez pasó en 
chiva. En una de esas chivitas viejas toda pintada como para 
una fiesta, que en esa ocasión lo era para la chivita. Física
mente, pues, no era mucha su realidad.

Una tarde me mandó a llamar. Tuve un poco de pesar 
porque ese mismo día mi compañía se había conseguido, no 
sé cómo, una vaca, y nos la íbamos a comer asada en la 
playa. En lugar de estar en esa playa, donde ya estaba mi 
pensamiento, comiendo y divirtiéndome con los compañeros, 
iba a estar en la casa del General con un montón de mi
nistros.

El General estaba en la puerta de su casa, comiéndose un 
mango, y al verme me dijo: «Entre. Quiero que vea cómo se 
gobierna un país». Dentro estaba el Ministro de Trabajo, 
Rolando Murgas. No recuerdo ahora si para entonces ya se 
había hecho el nuevo Código de Trabajo. También estaba el
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Ministro de Economía, Nicolás Ardito Barletta, que años 
después, ya muerto el General, sería presidente.

Precisamente Barletta leía un informe técnico sobre algo 
de economía. Después de un rato el General lo interrumpió 
para preguntarme si yo estaba entendiendo. Dije que no. En 
primer lugar, porqde no soy economista. Y en segundo lugar, 
yo llegué cuando el informe iba ya por la mitad. Entonces e’ 
General le dijo al Ministro que si yo, que era profesor de 
matemática no entendía, menos podría entender él. Le dijo 
que se lo tradujera al español, y dio por terminada la reunión.

Por dicha todavía era temprano y podía ir a la playa, de 
manera que me levanté con todo el mundo. Pero, por des
gracia, el General me pidió que me quedara con él. Salimos 
a la terraza y él se instaló en su querida hamaca. Se quedó 
en silencio, fumando su puro lentamente y viendo y pensando 
a lo lejos.

Él sabía callar muy bien. Uno no se sentía en la necesidad 
de decir algo, cualquier cosa, para romper el silencio. Con 
él, el silencio era valioso, cargado de sentido, de ideas ha
ciéndose, de paz interior.

De pronto me preguntó, como continuando muy natural
mente una conversación, que cómo me iba en el curso, le 
dije que bien,^ pero extraordinariamente bien. Es un ejer
cicio de historia, emulando a Keats, que en un soneto de todos 
modos muy hermoso confundió a Balboa con Hernán Cortés, 
me equivoqué con relación al primer nombre de Balboa. 
Dije que se llamaba Francisco, Francisco Balboa, en lugar 
de Vasco Núñez. Y en los ejercicios de aritmética me equivo
caba sumando fracciones.

Yo, profesor universitario, no era el primero de un grupo 
en donde sólo uno de mis compañeros había terminado la 
secundaria. Justamente lo apodaban por eso «el bachiller». 
Más me distinguía en el campo de tiro y, a pesar de mi edad, 
en los largos trotes que hacíamos de madrugada, y que unos 
meses atrás me habían tirado una tabla de salvación en mi 
naufragio existencial.

Entonces me preguntó por la disciplina, y yo le comenté, 
honradamente, que nos estaban inculcando una disciplina
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ciega, mecánica. Que si allí llegaba un oficial de mayor rango 
que él, y nos ordenaba que lo cogiéramos preso, ninguno 
vacilaría en hacerlo.

No me respondió nada. Cuando regresé al campamento 
la fiesta ya había terminado. La vaca había quedado sucu
lenta, me dijeron, cachimbona.

Al día siguiente el General hizo una cosa insólita. En 
lugar de pasar por el campamento, se detuvo en él y convocó 
a todo el batallón en esa misma plaza de armas donde lo 
había conocido. Allí hizo el discurso más hermoso de todos 
los que le conozco. Desgraciadamente no fue grabado ni 
nadie tomó nota.

Comienza así: «Yo sé que a ustedes se les enseña a 
obedecer al rango superior. Pero distingan entre “rango” 
y “jerarquía”». Y a continuación pasó a poner ejemplos que 
ilustraban lo que quería comunicamos.

El rango se da por decreto. La jerarquía se conquista 
con actos ejemplares.

Tiene rango quien dice «Vayan». Tiene jerarquía quien 
dice «Síganme».

La razón tiene rango. La necesidad tiene jerarquía.

Los estudiantes, los obreros, los campesinos, los niños..., 
son las jerarquías a cuyas órdenes ustedes deben pO' 
nerse.

Y terminó:

y en Panamá, la jerarquía máxima la ¿lene el hambre.

Para mí fueron unas palabras decisivas. Tanto el con
tenido de ellas como su contexto. Allí estaba dándoles nom
bres claros y precisos a muchos pensamientos confusos.

Luego de su discurso el General me llamó aparte y me 
pidió que le recogiera los comentarios de los reclutas. Al día 
siguiente le di el informe, exagerándole bastante el entu
siasmo con que recibieron su mensaje. Yo comenzaba a 
cuidarlo.
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Después, muchas veces, tuve la ocasión de comprobar la 
poca importancia que él le daba al rango, al título... No la 
«poca importancia», sino la importancia justa, sólo que en 
el caso de él, que siempre estaba atento a la jerarquía, la 
importancia del rango, en comparación con la de la jerarquía, 
parecía poca.

Por ejemplo, cuando viajaba con él, a pesar de no ser 
yo más que cabo, y después sargento, automáticamente ad
quiría el rango, sólo nominalmente por supuesto, del oficial 
de enlace que le asignaban en el país que visitábamos. Siem
pre me tocaba ser mayor, y hasta coronel.

Es que si no, no había forma de hablar con el dicho ofi
cial. La distancia que hay entre el rango de sargento y el de 
coronel, por ejemplo, hace toda comunicación punto menos 
que imposible. Es como la que hay entre un campesino y 
un latifundista.

No es «como», es la misma, porque los ejércitos reflejan 
la diferenciación de clases de la sociedad en la que existen. E 
incluso la acentúan, como si para proteger un sistema social 
fuese conveniente subrayar sus características.

Por ejemplo, la comida del oficial es diferente a la del 
soldado, y el comedor también. Y su mierda también debe 
ser diferente porque la deposita en m excusado diferente. 
El soldado debe estar tan atento a obedecer al oficial, que 
se le hace practicar el oír y obedecer el susurro del amo.

Por eso, en vida del General, yo nunca quise ser oficial, 
a pesar de que tenía derecho al rango por mis grados uni
versitarios Milito en un bando y no es el de los amos. Ade
más, primero como cabo, y después como sargento, tenía 
más proximidad física al General, aunque esto último yo 
nunca lo calculé.

Recuerdo, sonreído, que una vez que se entrevistaba en 
Colombia con el Presidente de México, le dije al Generalr 
«El escolta del Presidente Portillo es un general, mi General»,. 
«Ah, no» —me dijo en broma y en serio—, «hasta ahí no».

En otra ocasión visitábamos al Papa en el Vaticano. 
Paulo VI era. El embajador nuestro ante la Santa Sede pre
sentó al General v entonces comenzaron a desfilar los miem-
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Bros de la comitiva panameña frente al Papa. Dicho sea de 
paso, nadie, salvo el Embajador, le besó la mano.

El General, ya presentado él mismo, los iba presentando- 
a todos conforme pasaban de uno en uno. A Rory González, 
gerente del proyecto minero de Cerro Colorado, lo presentó 
como Ministro de Minas. Un ministerio que en Panamá ni 
siquiera existe. A Ricardo de la Espriella, gerente del Banco 
Nacional, lo presentó como Ministro de Finanzas. Eso tam
poco hay en Panamá. A Fernando Manfredo lo presentó como 
Ministro de la Presidencia. Pero ése sí lo era realmente.

Yo me había quedado discretamente cerca de la puerta, 
puesto que como escolta no pertenecía a la comitiva. De 
pronto el Papa me vio, se me quedó mirando y comenzó a 
caminar hacia mí con dificultad, por la gran carga de años 
que llevaba encima. Entonces yo me adelanté y le di la mano, 
esperando que el General me presentara.

Como no lo hacía, pensé que quizás le daba vergüenza 
presentarme como sargento, y habiéndome confirmado se
gundos atrás la poca importancia que él le daba a los títulos, 
yo mismo me presenté al Papa: «José de Jesús Martínez, 
Ministro de la Defensa».

A partir de ese momento me dieron protocolo de minis
tro. Al final nos pusimos todos en fila para recibir una me- 
dallita, supongo que bendita, y la consabida foto con el Pon
tífice. Como yo no formaba parte de la comitiva realmente, 
y esas cosas de protocolo son muy estrictas, sabía bien que 
no iba a haber una medallita para mí. Contaba a la gente en 
la fila, y las medallitas en la mesa, y para evitar una situación 
incómoda, me retiré discretamente de la fila.

Un ujier, vestido a la Edad Media, comenzó a decirme: 
«¡Prego..., prego...!», conminándome a que me volviera a 
poner en fila. El Papa me volvió a ver, como comenzando a 
sospechar que había algo raro, y no me quedó más remedio 
que resignarme a llegar a la mesa de las medallitas sin que 
hubiera una para mí. Pero allí se volvió a Tepetir el milagro 
de la reproducción de los peces y los panes, porque al llegar 
yo a la mesa, había una medallita esperándome.
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Broma aparte, creo que la mejor forma de ilustrar su 
distinción entre rango y jerarquía es con él mismo, que 
tenía rango de General de Brigada y jerarquía de General de 
los Pobres, como se lo dice en una canción Luis Mejía Godoy.

Una vez, una vez cualquiera, sin ninguna importancia, 
pasando por un pueblo del interior del país, un niño desa* 
rrapado y sin camisa lo reconoció y se le cuadró saludándolo 
militarmente. Ni jugando ni en serio. A la edad de ese niño, 
unos ocho años a lo sumo, no se puede hacer esa distinción. 
Pero el General le respondió el saludo mortalmente en serio, 
con una fibra militar que todavía hoy cuando la recuerdo 
se me hace un nudo en la garganta. No había la menor duda 
de que estaba respondiéndole el saludo a un superior.

Cuando terminó el reclutamiento solicité mi baja, tal y 
como lo había planeado, y advertido, desde un principio. 
Pero alguien me dijo que ano lo dejara solo». "Y yo me 
quedé parado allí, bajo un árbol, sorprendido de esas pala* 
bras y sintiendo el peso de una responsabilidad que se posaba 
sobre mí y que ya no me abandonaría nunca. Ni siquiera con 
su muerte. Al contrario, después de ella ha ido creciendo, 
y ya me parece que es lo más serio que le queda al resto de 
mi vida.

El papel que la Guardia Nacional jugó siempre en la 
vida política del país, no difiere significativamente del que 
juegan los ejércitos latinoamericanos en general. Esto es, 
el de instrumento represivo armado de un Estado -que a su 
vez es instrumento político de la patronal, la clase de los 
propietarios de los medios de producción y cambio. No me 
gusta llamarlos por su nombre propio, el de aburgueses», 
porque ellos mismos se han encargado de gastar y tergiversar 
el término.

Pero es lo que son. Y en Panamá es una clase particu* 
larmente fuerte, porque la proletaria, que le haee contrapeso 
y puede neutralizarla, es relativamente débil. Esto porque 
ia geografía del país ha determinado una economía de ser*
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vicio y de tiendas, y no de industria, que es la que genera 
proletarios.

Apoyándose sin duda en esa fuerza, y a diferencia de 
otros países latinoamericanos, en Panamá la patronal no ha 
considerado en general necesario manejar directamente la 
institución Armada. Ni tampoco, en general, oligarquizar 
a los altos oficiales, casándolos con sus hijas, haciéndolos 
socios de sus empresas y de sus intereses de clase. Son 
gente soberbia, de una soberbia barata y ridicula, pero de 
mucha altanería y prepotencia. Pensaron siempre, además, 
y acertadamente, que la ideología importada de la metró
poli tenía ya suficientemente envilecidos a los mandos altos 
y medios para que fuesen gustosos guardianes de la propie
dad de los ricos, y de las ideas que la consagran literal
mente como «sagrada».

Además de esto, hay una razón muy fundamental: I^a 
presencia física y armada del imperialismo en Panamá le da 
a nuestra burguesía la seguridad y protección que de otra ma
nera habría tenido que pedírsela a sus propias Fuerzas Arma
das. Desde principios de siglo éstas quedan relegadas, por ley 
que los norteamericanos nos imponen, a no ser más que un 
mero cuerpo de policía.

Allí está 1925, año en el que los propietarios solicitan, y 
obtienen, con el natural baño de sangre panameña, la inter
vención armada del ejército norteamericano para resolver el 
problema de una huelga inquilinaria.

Esto determina, por una parte, una burguesía sin na
cionalidad, y por la otra, unas Fuerzas Armadas que han 
tenido que crecer despacio, comiendo en la cocina, con la 
consiguiente relativa, muy relativa, independencia. Pero ese 
poco de relativa independencia bastó para que de allí sur
gieran, oportunamente, y en la primera ocasión y pretexto 
que le dieron a la historia. Ornar Torrijos y los militares 
torrijistas.

Decía que, hasta la llegada de Torrijos, los militares 
eran gustosos guardianes de las propiedades de los ricos. 
Gustosos^ pero no gratuitos. A los militares les dejaron los 
patrones el hueso de la corrupción, la coima, reservándose
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para sí la de grueso calibre, la explotación institucionaliza
da, el robo protegido y legalizado por el Estado y la moral 
(?) del propietario.

La corrupción de los militares, por lo menos, lleva en 
sí misma el freno de la ilegalidad. La de los patrones, en 
cambio, el acicate del triunfo y el aplauso cómplice del 
sistema.

Además, la corrupción de tos militares, que el sistema 
de la patronal auspicia y promueve dándole a los militares 
unos sueldos ridículos, sirve para desviar la atención de la 
propia de ella. Ese es el papel que juegan los «moralistas» 
del sistema: el de poodle inglés, perrito que no muerde, por
que eso sería romper el acuerdo tácito, pero que ladra y 
hace escándalo. Es una maniobra de diversión.

Esta solución cómoda y barata al problema de la repar
tición de la riqueza creada por el pueblo se facilitó mucho 
en Panamá. Desde la época de la Colonia, Panamá ha sido 
país privilegiado para los comerciantes. Eso fue bueno cuando 
había que superar el esclavismo y el feudalismo. Pero de 
allí para acá ha sido al revés.

Por esa condición geográfica e histórica a la que ya 
aludí, Panamá ha sido siempre un, país de servicios, que 
por eso mismo'inculca en sus ciudadanos, con variado éxito, 
la mentalidad del sirviente, del «waiter», y en sus soldados 
la del «perro bravo, no entre, propiedad privada». Los perros 
bravos ladrándoles a los pobres, y los poodles ladrándoles 
a los perros bravos. Es una imagen de mi país.

Contra el servilismo perruno a la patronal, y particular
mente y en concreto a los patrones del Canal y de la Chi- 
riquí Laúd C'ompany, el General Torrijos predicó la dig
nidad, cuyo concepto fue para él tan político como moral. 
Esa reiteración casi obsesiva de los llamados en sus discur
sos y en sus conversaciones a la dignidad nacional y per
sonal, es indicativo de cuán profundamente pensaba él que 
teníamos enraizada una servidumbre histórica y geográfica. 
Y que había que arrancar. Tanto la referente a la patro
nal doméstica, como la referente al imperialismo norteame
ricano. Torrijos siempre los identificó como dos caras Je
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una misma moneda: «Decir imperialismo y oligarquía es una 
redundancia, porque es decir lo mismo».

El General sabía, y lo tuvo siempre bien en cuenta, que 
nuestra dependencia de estos dos amos era profunda, con- 
génita, y que por eso mismo nuestra liberación sería dolorosa. 
Admitir el carácter sagrado de sus propiedades, como lo pro
clamaban ellos, era admitir tácitamente que a ellos les asistía 
un derecho divino. No es casual que siempre tuviesen bue
nas relaciones con los «malos curas». Ni lo es tampoco el que 
el General haya querido rescatar, para su causa política de 
liberación nacional, una connotación religiosa. «La soberanía 
sobre la Zona del Canal es la religión de todos los paname
ños», decía.

Torrijos, por eso, despertó siempre entre los que tuvie
ron alma de waiter, un odio personal e íntimo que ni con 
su muerte se aplacó, y que en intensidad es sólo comparable 
al cariño que despertó en los que quieren mantener de pie 
y erguidos el alma y el pensamiento. Torrijos había osado 
alzarse contra el espíritu santo de los propietarios, y eso, 
para unos no tiene perdón de Dios, y para los otros fue 
una declaración de guerra, y de dignidad, nacional y per
sonal. En el panameño, según Torrijos, también éstas son 
dos caras de la misma moneda.

La dignidad, en el General Torrijos, es mucho más que 
una cualidad moral. Es un arma de liberación. Y, además, 
un criterio político. Porque es cierto que «a la patria no 
se le pone condiciones», pero, por otra parte, «ninguna 
causa justa nos exigirá jamás que sacrifiquemos nuestra 
dignidad».

Podemos, pues, estar dispuestos a todo, por una causa 
justa, como la de la patria. Pero si una causa nos pide el 
sacrificio de nuestra dignidad, es absolutamente seguro que 
ésa no es una causa justa, que ésa no es la voz de la patria. 
Abraham, el personaje bíblico, debió haber concluido que 
la voz que le pedía el sacrificio de su hijo, no era la voz 
de Dios.

Si el ser humano es la causa final, el valor supremo, el 
objetivo último de la política o de cualquiera otra actividad
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humana, entonces nada que atente contra él puede ser justo. 
Dicho de otro modo: el fin no justifica los medios. Los de
termina, los elige..., pero no los justifica. Un fin justo deter
mina y elige siempre un medio correcto, a la altura del fin, 
cónsono con él. Y por eso mismo, el medio es síntoma, indi
cativo del fin.

Es un problema moral muy agudo que actualmente se 
le plantea a los revolucionarios que necesitan financiar su 
lucha.

Para darle a las Fuerzas Armadas esa dignidad cargada 
de contenido político, Torrijos insistió en que debían «di
vorciarse» de los intereses de la oligarquía-imperialismo. 
Sólo entonces podrán unirse, «en segundas nupcias», con 
los intereses populares.

«Es diabólico» —decía— «el talento de los explotadores, 
que ha sabido armar al pueblo contra el pueblo mismo». 
Ese es el papel que juegan las Fuerzas Armadas. Y el que 
deben jugar es el de «cambiar la dirección de sus fusiles». 
Es decir, cambiarse de bando.

Torrijos saca fuerza de la debilidad panameña y apro
vecha el desprecio que la patronal criolla le tiene a los mi
litares en quienes ha delegado la misión de cuidar sus pro
piedades. La patronal panameña además, como decíamos 
anteriormente, cuenta en última instancia con las Fuerzas 
Armadas de los Estados Unidos, y no le hacen falta las 
propias más que para la labor represiva en los barrios po
pulares y la canina en los elegantes.

Este desprecio engendra en la Guardia Nacional una 
cierta capacidad de resentimiento positivo y hasta de inde
pendencia, Jo que le permite, si no tomar decididamente el 
bando de los pobres, de los intereses populares, sí, por lo 
menos, «arbitrar» en la lucha de clases que éstos sostienen 
contra la patronal. Y entonces Torrijos convierte el «arbi
traje» en «negociación». Es muy fundamental tener esto 
claro.

Si alguien pudiera ser neutral en un combate entre 
un explotador, con todas las ventajas, y un explotado, sin 
ninguna, y si Torrijos hubiese sido ese alguien, seguramente
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se merecería el mote de «bonapartista». Los politólogos le 
dan ese significado al término. Algunos se lo aplicaron al 
General Torrijos. Algunos de estos algunos rectificaron 
después, cuando el pensamiento del General fue creciendo 
con el tiempo y haciéndose cada vez más claro y explícito. 
Y algunos otros sólo se corrigieron para añadirle al mote el 
apellido de «burgués». Es decir, el árbitro, tomaba el bando 
de la derecha.

Nada más injusto y superficial que esto. Injusto por- 
ífuc es verdad que el General Torrijos no fue el árbitro im- 
jjarcial y neutral como en algunas ocasiones, por razones 
tácticas, quiso presentarse. Pero su complicidad no fue nun
ca con la derecha, aunque la derecha era la que casi inva
riablemente salía victoriosa. Gabriel García Márquez, en 
un artículo suyo, dio en todo el centro del blanco cuando 
descubre en el General y los campesinos una «complicidad de 
clase».

Y superficial, porque quien se contenta con lanzar nom
bres desde la barrera, me refiero sobre todo a ese de «bo- 
napartismo», en lugar de ingresar en el equipo de su pre
dilección, está jugando para el otro equipo.

Ser intelectual no es una buena excusa para marginarse 
tic la participación activa y material. Los que le reprocharon 
a Torrijos no hacer la revolución, son en parte responsables 
díí haber dicho la verdad. Y están satisfechos de no haberse 
equivocado, porque para ellos la verdad es más importante 
que la revolución.

Para el General Torrijos, más importante que decir la 
verdad era transformar la realidad. No me importa que esto 
sea un lugar común de determinada filosofía. Aunque decir 
la verdad no sea lo más importante, no decirla porque es 
un lugar común es una coquetería literaria.

Muchas veces me reprochó, pero siempre con una iro
nía que no perdía su carácter cariñoso, el que yo, «profe
sor de altas matemáticas, de álgebras modernas y abstractas, 
y filosofías profundas», estuviese en condiciones de «resol
ver los problemas del Universo, pero no los de la comuni
dad». Yo me defendía alegando que lo ideal sería que los
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problemas de la comunidad fuesen los del Universo, las 
cuestiones universales. Pero ésa es una frase que ni a mí 
mismo me convence.

Abundan los textos suyos cuyo objetivo, más que el de 
descubrir la realidad, develándola, levantando sutilmente el 
velo, el peplo que la cubre, como lo sugiere la palabra 
griega para «verdad», «aleteia» (que significa «des-cubri
miento»), era el de incidir virilmente en ella, penetrarla como 
un arado, preñarla de acontecimientos.

No conoció Torrijos el delicado placer intelectual de 
nombrar las cosas con la palabra exacta y hecha a la me
dida. Es célebre el desparpajo con el que inventaba tér
minos, tales como «escuelizar», «telefonizar», etc..., para* 
nombrar cosas que en ese momento no tenían a la mano 
un nombre conocido.

Cuentan que una vez un ministro. Materno Vázquez, 
purista del lenguaje, se quejó de que el General andaba 
diciendo que iba a «telefonizar» el país. «Esa palabra no 
existe», dijo el Ministro. Y se lo dijeron al General. En
tonces el General mandó a imprimir, en la portada del di
rectorio telefónico del INTEL, Instituto Nacional de Co
municaciones, la frase: «El INTEL, telefonizando el país.»
Y dijo: «Díganle a Materno que ahora sí existe.»

Más de una vez, cuando yo le corregí algunas de esas 
palabras, suyas nada más, me dijo: «Respete mi estilo»,
Y la verdad es que hizo algunas palabras muy buenas, como 
aquella de «cocacolizado», para referirse a los alienados por 
el imperialismo.

Eso me recuerda la ocasión en la que, visitando la sede 
de las Naciones Unidas en Nueva York, el General le pasaba 
revista a una serie de esculturas modernas con las que tienen 
adornados los pasillos, y allí se le ocurrió a él la idea de una 
escultura dedicada al antimperialismo: encima del pedes
tal, una botella de Coca Cola rota.

La realidad le planteaba al General un problema moral, 
no artístico..., político, no teórico. Y nunca escatimó ins-
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truniento para transformarla. Por ejemplo, y éste es otro 
punto fundamental para entender su pensamiento, el con
cepto de «verdad agradable», opuesto muchas veces al de 
la verdad objetiva, que él, contrariando los textos acadé
micos, llamaba «lógica». Así, en Soy un Soldado de Amé
rica Latina, afirma tajantemente que la época de las inter
venciones de los Estados Unidos ya había sido superada. 
Esto no mucho antes de lo de las Malvinas, Granada, y las 
amenazas a Nicaragua y El Salvador.

El General Torrijos, más amigo de la realidad y su trans
formación, que de la verdad objetiva y de la consistencia 
teórica, muchas veces decía las cosas no como son, sino como 
deberían ser, precisamente con el propósito de que lo fueran, 
de que se movieran en esa dirección.

Es una de las especies de verdad que él distinguía y que 
llamaba, no peyorativamente en este caso, «verdad agrada
ble» (concordancia con lo que debiera ser). Tan válida 
para él como la elemental «verdad lógica» (concordancia 
con lo que es). E igualmente como la muy importante 
«verdad social» (concordancia con los intereses de la clase 
social a la que se pertenece) y la «verdad íntima» (concor
dancia con uno mismo).

En Soy un Soldado de América Latina se ilustra muy 
bien esa multivocidad del concepto de verdad, cuya distin
ción es uno de los aspectos formales más originales del pen
samiento del General Torrijos. Le faltó, eso sí, lo que. los 
textos académicos llaman «verdad lógica» (concordancia con 
el propio discuso). Quizás es lo que el General llamaba 
«corrección». Todos los que lo conocieron recuerdan la fre
cuencia, V el uso que le daba, a la expresión «Es correcto».

En Soy un Soldado..., como decíamos, se ilustra bien esa 
mutiplicidad de sentidos que para él tenía la palabra y el 
concepto de «verdad». Por ejemplo cuando dice que «la 
verdad del soldado está mucho más cerca de la verdad social 
de su pueblo que de la verdad social de aquellos que lo 
dirigen».

En ese pivote se funda el proyecto militar del General 
Torrijos. No es el de darle el poder a los militares, sino el
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de quitárselo a los enemigos del pueblo. Está convencido 
de que los intereses de la mayoría de los militares son los 
mismos que los del pueblo. Son de la misma clase y tienen 
los mismos enemigos, dentro y fuera del país, porque tam
bién estos últimos son de una misma clase internacional- 
mente.

De ellos es que deben defenderse y defendernos las Fuer
zas Armadas, y no de un imaginario enemigo en las fron
teras, ni del famoso comunismo. Reprimir el comunismo 
fue la filosofía macartista que se tomó como pretexto para 
hacer de nuestros ejércitos «fuerzas de ocupación y no ejér
citos nacionales».

Torrijos advierte que la revolución se hace con el ejérci
to, sin el ejército o contra el ejército.

La posibilidad de una revolución sin el ejército, ni a 
favor ni en contra, es una cuestión meramente de simetría 
lógica, no tiene -¿pie ver nada con la realidad. Pensar o decir 
que las Fuerzas Armadas pueden mantenerse al margen de 
las luchas sociales, o ser «apolíticas», como tradicional y 
cínicamente se las considera en América Latina, por ejem
plo en el Chile de Salvador Allende, es una mentira que 
propagan los regímenes explotadores que precisamente se 
apoyan políticamente en esas mismsa Fuerzas Armadas. En 
el mejor de los casos es una posición idealista, aparentemen
te ingenua pero a la postre cómplice.

Justamente uno de los puntos más certeros de la Cons
titución de 1972 del General Torrijos. fue el famoso Ar
tículo 2, en el que se reconoce el papel beligerante de las 
Fuerzas Armadas en la conducción del Estado. Es un artículo 
apuntado a la posibilidad de hacer la revolución con el con
curso del ejército, como fue el proyecto del «modelo perua
no» v, definitivamente, del de Torrijos.

P<;r supuesto, el Artículo 2 fue violentamente atacado 
hasta que, cotí la muerte del General Torrijos, la reacción 
logra borrarlo de la Constitución. Alegaban que era una 
forma de legalizar la presencia de las Fuerzas Armadas en 
la estructura política del país, como si se pudiera decretar
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la no existencia de algo bien real, líl Artículo ayudaba a 
quienes, por su propia calidad moral, querían ser legales. 
Y a los reaccionarios no los fortalecía, poique ellos no ne
cesitan esa ayuda: la legalidad les importa un bledo.

Hacer la revolución con el ejército, como fue el caso 
sólito de iiiucbos países europeos, donde se ia impuso a punta 
de bayoneta, sin duda es la forma de menor costo social 
posible. Cuando se trataba <le un precio o costo social, que 
sienqTe es en sangre, y en sangre ardiente y heroica de 
pueblo, y de aquellos jóvenes que más profundamente sienten 
los dolores tle la patria y de los humildes, el General To
rrijos era infinitamente tacaño.

Esa avaricia de lo que para él fue el tesoro máximo, es 
el factor (Ictcrminanle de esa larga paciejicia suya en la 
negociación de los Tratados. Y es esa misma avaricia la 
que justifica el meollo de su proyecto político: el papel que 
deben jugar en él las Fuerzas Armadas. Es una de sus 
«verflades agradablesu que aparece también en Soy un Sol
dado de AméiLcn Latina: «Muchos..., y son muchos más de 
los que ustedes piensan..., soldaditos, sargentos, tenientes..., 
hombres que viven en la misma miseria en la que vive el 
pueblo, se est.án dando rápidamente cuenta de que la direc
ción de fuego y de ataque de sus fusiles debe ser apuntada 
hacia los ífue esclavizan y no hacia los que liberan.»

Es un texto fundamental que amerita que se cuente la 
eircunsfancia en ia que lo escribe.

Ibibíamos ido a L-a Habana a La creo que VI Reunión 
Cumbre de los Países No Alineados. De alguna mañera se 
enteró él de «pie se iba a pasar una resolución condenando 
al TÍ AR y ;■! CONDECA, Tratado Interamericano de Asis
tencia Reeíproea, y Consejo tbi Defensa Centroamericano, 
resiiccliVilmente. El General Torrijos, que dislingmv entre 
los clementes de vn organismo y c1 o."ganismo mismo, sabe 
bií'íi que estos dos organismos han sido siempre rejiresivos. 
pero piensa, espera, que en el futuro podrían jugar un papel 
revolucionario, y se opone a la resolución.

Allí en esa reunión estaban ya los sandinistas: Tomás 
Borge, Modesto, Daniel y Humberto Ortega..., no recuerdo
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quién más..., vestidos todos en uniforme de fatiga y todavía 
con el olor a pólvora.

Pero ahí no estaba Eduardo Contreras. Ahí no estaba 
Germán Pomares. Faltaban muchos. Faltaban los mejores. 
Porque todos ellos eran los mejores. Fueron la moneda con 
la que se pagó la esperanza que ahora tienen los nicara
güenses y cuya ausencia tenía una presencia silenciosa pero 
espesa y misteriosa.

El General Torrijos, que conoció, trató y quiso a mu
chos de los héroes y mártires que ahí no estaban, pero que 
ahí sí estaban, entonces, más que nunca, se aferró a su 
teoría de la «revolución barata», es decir, la que se hace 
«con el ejército», a un bajo costo social.

Sin embargo él sabe bien que hacerla contra el ejército 
tiene la virtud de que el triunfo que se logra es sin duda 
definitivo, porque nunca es más nuestra una cosa que cuando 
hemos pagado caro por ella. En ese mismo documento 
dice; «Cuando un pueblo se decide a conseguir su libera
ción como remedio para sus males, no hay componente de 
fuerza que la pueda impedir. La liberación sólo la deter
mina el costo social que el pueblo esté dispuesto a pagar 
por ella. Nicaragua es un buen ejemplo.»

Fidel Castro conoció el documentó del General y mandó 
a parar la resolución.

Yo tenía una grabadora, pequeña, barata. Sesenta dó
lares me costó. Para mí era ya un hábito ponerla cuando 
él me dictaba algún trabajo. Es que algunas veces yo no 
le entendía bien y me daba vergüenza pedirle que me re
pitiera.

Gracias a esa debilidad mía y a su dicción a veces bo
rrosa, tengo ahora la mayoría de sus trabajos principales 
grabados con su propia voz. En particular, tengo Soy un 
Soldado..., con la gran fortuna, porque es uno de sus escritos 
más preñados de contenido revolucionario, de que quedó 
grabado con mucha claridad. Incluso se puede escuchar, al 
fondo, el canto de los pajaritos de ese hermoso parque ha
banero, El Laguito, en donde estábamos hospedados en una 
casa de protocolo para huéspedes ilustres.
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Cuento esto porque quiero confesar algo que el pudor 
nae debería hacer callar. Y es que en esa grabación tengo 
la versión original en la que el General dice una cosa que, 
por consejo mío, después quitó. Dice que «el soldado le 
debe más obediencia a su clase social que al oficial que lo 
dirige».

Esta es una idea muy subversiva que atenta contra el alma 
misma del ejército como institución. Yo le dije que estaba 
feo ser tan revolucionario así estando en Cuba, porque daba 
la impresión de que nos estábamos aprovechando de esa 
coyuntura. Y la quitó.

En lugar de ayudarlo a mejorar sus textos, a veces yo 
se los empeoraba.

Como la resolución abortó, el General Torrijos no tuvo- 
ocasión de leer su trabajo, y permaneció inédito durante- 
mucho tiempo. Cuando lo matan a él, yo saqué muchas, 
copias y las distribüí entre sus familiares, el G-2, y otras 
personas. Yo quería asegurarme de que no se perdiera, 
porque, vanidosamente, pensé que, para matar también la 
herencia ideológica de sus escritos, me matarían también a 
mí que los guardaba.

En ese ensayo el General denuncia dos conceptos errados, 
dos mitos muy difundidos que él siempre quiso rectificar. 
El primero es el que muchos revolucionarios tienen cuando 
«engloban a las Fuerzas Armadas en su totalidad dentro de 
una sola definición». Por supuesto, la del gorila. Y el se
gundo es el que los militares tienen de los revolucionarios 
cuando los consideran «asaltantes y bandoleros».

Con relación al primer mito, el de «todos los militares 
como gorilas», el General Torrijos, en 1980, condecora al 
General Líber Seregni con la orden «Gran Cruz de Vasco 
Núñez de Balboa». Lo significativo de este gesto es que 
el General Seregni estaba preso en una cárcel del Uruguay. 
Fue su manera de recordarnos que hay militares patriotas 
que sufren la represión reaccionaria. Y fue un gesto va
liente y honrado, porque Panamá tenía relaciones diplomá
ticas con el Uruguay.
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Y con relación al mito de los revolucionarios como 
bandoleros, soy testigo de una ocasión que influyó en el 
pensamiento del General. Habíamos ido a Cartagcíia donde 
él se entrevista con Turbay Avala, entonces Presidente de 
Colombia. Yo no sé de qué hablaron, pero viendo de lejos 
la cara del General, sabía que estaba conteniéndose rabia 
y enojo. Al final se levantó y vino hacia el automóvil que 
estaba esperándolo para llevarlo al hotel. Le abrí la puerta 
y conforme entraba dijo, como hablando consigo mismo: 
«Ese hijo de la gran puta les llama “bandoleros”.»

Todo el poder que el General Torrijos quiso para él y' 
en parte tuvo, lo -¿piiso sólo para poder dárselo al pueblo. 
La estructura de Poder Popular sobre la base de los Repre
sentantes de Corregimientos, tenía la finalidad de que el 
Estado, y un Estado económicamente poderoso, estuviese en 
manos populares. De otro modo habría estado propugnando 
un «capitalismo estatal» tan cruel e inhumano como el capi
talismo dirigido directamente por la empresa privada.

Nunca logró consolidar del todo el Poder Popular, por
que él mismo nunca tuvo todo el poder, contrariamente 
a lo que algunos equivocadamente piensan.

Tuvo poder, pero ni mucho ni mucho menos todo. Tengo 
bien presente un mural que mande a hacer (con dinero que 
él mismo me daba, por supuesto), en las paredes de la vieja 
aduana, en la Avenida B. El mural, grande, bonito, repre
sentaba la lucha de los sandinistas. Como uno de los pin
tores, Cáncer (así se hace llamar él), es bien pro-árabe, me
tió por allí a un guerrillero palestino. Inmediatamente nos 
borraron el mural.

Cuando fui a plantearle la queja al General, me dijo: 
«¿Es que tú no sabías que el enemigo es poderoso?» Pero 
me lo dijo con una cara que expresaba, por una parte, su 
impotencia, y por otra, una fingida sorpresa de que yo no 
lo supiera.

Primero me quedé un poco en el aire, porque no me 
esperaba esa reacción suya. Después me conmoví, viendo
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al supuesto «dictador» tan sujeto al poderío de los que se 
quejaban de haber perdido el poder. Era una clara confirma 
ción del aforismo clásico de que «quien ostenta el poder 
económico ostenta el poder jxilítico». Porque ellos, los oli
garcas, nunca perdieron el poder económico.

Tercos, seguimos insistiendo en piular murales por la 
ciudad. Las paredes del Instituto Nacional, en la Avenida 
de los Mártires, tenía uno muy lx)nito. Incluso en la propia 
base militar de Río Hato hicimos uno muy bueno, con el 
águila imperial toda desplumada. Parecía un jiollo.

Pero, tercos también ellos, los fueron borrando todos. Y 
poniendo los suyos.

¡Qué diferencia! De mensaje, de calidad, de gusto. Aun
que solamente Fuese por razones de elegancia, habría que 
ser de izquierda. Por si no bastaran las razones morales y 
científicas, tenemos también estéticas. Entre otras cosas, 
como estúpido y malo, el enemigo es feo.

Al final nos vengamos, aunque sea un poquito. Después 
del triunfo de los sandinistas los pintores van a Nicaragua 
y hacen murales por todas partes. Sobre todo es muy bonito 
uno que hicieron en el aeropuerto, en la cafetería del aero
puerto, y que allí está todavía.

¡Que borren esos! Puede que el General Torrijos, por el 
momento, haya perdido en Panamá. Pero lo que es en Ni
caragua está en el poder.



III

YO NO CREO EN LAS BRUJAS

Por io menos ía mitad de lo que somos es lo que somos 
para los demás. Esto es particularmente cierto dicho de 
los hombres públicos, que trabajan y viven en función de 
los demás. Pero, sobre todo, dicho de un hombre como 
Ornar Torrijos, que para sí mismo, de su vida, se reservó 
bien poco. Su vida siempre estuvo de par en par abierta, 
para que la gente humilde entrara y se acomodara en ella 
como en su propia casa.

Literalmente, y no sólo literariamente, así se movía en 
ella «la abuela», una señora mayor que trabajaba como su 
ama de casa y casi que como su ama de vida. Era la única 
que podía pretender administrársela, por lo menos un poco. 
La abuela tenía un hijo preso en la isla penal de Coiba y le 
había pedido al «dictador» que la metieran presa también 
a ella en la isla, para estar cerca de su hijo. Entonces el 
General, conmovido por ese ejemplar amor de madre, hace 
que trasladen al preso a los Macho 'e Monte, que tienen su 
cuartel en la vecindad de su casa en Farallón, y a la abuela 
la contrata como cocinera. Así están juntos, madre e hijo, 
y él tiene quien le quiera cotidianamente.

Y también quien desoriente a los gringos. Por¿jue en una 
ocasión el General se entera de que los gringos, que le habían 
intervenido sus teléfonos de Farallón, habían dedicado los 
servicios de un analista para interpretar las conversaciones 
de la abuela con las otras abuelas de la vecindad, que ellos 
suponían en clave, y que no eran más que comentarios sobre 
la telcnovela en curso. Yo estaba ahí cuando, entre ofendido 
e irónico, el General Torrijos le comunica esto al ex-Emba- 
jador de los Estados Unidos, Bill Jorden.

A veces me pongo en el lugar del enemigo y debo con
trolarme para no compadecerlo. Debe ser bien ridículo eslai-
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en guerra, con un equipo electrónico sofisticado, contra unos 
eholitos que, en el fondo, realmente están comentando una 
telenovela cursi venezolana. Y estar perdiendo esa guerra.

No de manera muy diferente recluta el General a otro 
■de sus servidores más íntimos y de confianza; el cabo Ornar, 
su ordenanza, quien a partir de mi experiencia con el Papa, 
■que él festejó mucho por cierto, se decía ser el «Ministro 
de la Ropa».

De la cárcel lo sacó el General Torrijos, donde lo habían 
metido por robar comida, es decir, por pobre, cuando no 
tenía más de unos ,trece o catorce años.

Recuerdo una vez que llegamos al aeropuerto de Tel Aviv. 
Le habían puesto al General la alfombra roja que le corres
pondía como Jefe de Estado, y todo el cuerpo diplomático 
estaba en fila para saludarlo. Bajó él del avión, bajé yo y 
me hice a un lado. De pronto veo que el cabo Ornar, vestido 
de rojo y masticando chicle, iba detrás del General dándole 
la mano a los diplomáticos.

Cuando yo se lo reproché, el cabo Ornar me dijo que él 
sólo había sacado la cabeza por la puerta del avión, cuando 
uno de los diplomáticos le extendió la mano. Ornar se la 
dio, pero ya le habían tirado la otra, en una cadena que no 
pudo parar. Yo le dije a la seguridad judía que era hijo 
del General. Como buen pobre, no me gusta hacei' el ridícu
lo en casa de los ricos.

Esa es la clase de gente de las que se rodeó mi General 
Torrijos, y entre los cuales, por la forma como pienso, y para 
jerarquía mía, me incluyó a mí.

Es desde los sótanos de esa clase proletaria y campe
sina, para la cual el General Torrijos nunca tuvo ningún 
secreto, que conspiraba hundido en los problemas de su 
gente. Porque siempre fue un gran conspirador en ia opo
sición al statu quo del sistema. Fue en la oposición, en la 
verdadera oposición, que él siempre estuvo, y no en el poder.

Al caso, no está de más señalar que yo, que trabajaba 
bien cerca de él, que se suponía que estaba en el poder, a 
pesar de mis títulos, mis años, mi experiencia, no podía, no 
pude, y por supuesto no puedo aún, reintegrarme a la Fa-
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cuitad de Filosofía en la que trabajé desde el inicio de mi 
carrera docente.

Los profesores dcm*)crtta-cristianos, por ejemplo, que 
están en la oposición, dicen ellos, sin embargo cobran su 
cheque, reciben su chimlúlín, y viven en casas y a un nivel 
completamente fuera del alcance, y aquí entre nosotros, 
también del deseo, de una persona cercana a lo que se su
ponía ser la fuente del poder: el General Torrijos.

¿Qué clase de oposición es esa, que recibe sin embargo 
un hermoso cheque del Gobierno? Verga. Que vayan a misa 
todo lo que quieran, que al Dios de ellos sí podrán engañar, 
porque seguramente también está en la jugada. Pero a más 
nadie en el mundo.

Así, pues, los «otros», que constituyen el meollo, la 
médula, del ser del dirigente, en el caso de Ornar Torrijos 
son las masas, la chusma, las turbas, como le llaman en 
Nicaragua, es decir, el pueblo «el indio, el campesino, el 
pobre, el que está anémico, el que anda agachado», con 
las palabras de él.

A pesar de no haber llegado al poder, entiéndase «poder» 
con las precisiones adecuadas, por la vía electorera, el Ge
neral Torrijos estuvo siempre muy consciente de que lo mejor 
de su ser, su «mejor yo», se lo debía al pueblo, porque eso 
mismo era. Y esa deuda, entre más se cancela, más se 
contrae.

Precisamente por esa responsabilidad ante quien tanto 
le debía, tuvo como principio muy básico no perder el poder. 
Mejor dicho, no perder poder. Ganarlo. Recuerdo que una 
vez, volando en ese mismo avión, FAP-205, en el que poco 
tiempo después moriría, Graham Greene le preguntó por la 
norma fundamental de su moral política, y él le contestó: 
«Es la misma que la de ese piloto: No caerme.»

Esto, que Luis Guagnini, de quien hablaré después, llamó 
su «pragmatismo político», no ha sido en general bien en
tendido. Aparentemente, alegan algunos, justifica la perma
nencia en el poder de todo gobernante. Pero el hecho es 
que Torrijos se refiere al dirigente, que es algo que el pueblo 
hace de un gobernante, y que es mucho más que un gober-
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nunle. Y del dirigente «en función revolucionaria». No 
caerse, pero para hacer la revolución. Es un deber para 
con los otros, y en consecuencia, en el caso del General 
Torrijos, para con lo mejor de uno.

En este reconocimiento suyo de que estaba «lleno de 
gente», como en una ocasión lo dijo, se funda su concepto 
y su vivencia de clase social. Muy pocas veces lo abordó 
frontalmente. Quizás porque el concepto de clase está muy 
vinculado al de «lucha de clases», que reiteradamente atacó 
cuando se la presentaba como una finalidad política.

El General Torrijos no se cansó, ni despreció ocasión, 
de denunciar todas las formas de fetichización, o divinización, 
como la llamaba él. La del partido, cualquiera fuese éste, 
cuando en lugar de ser el instrumento para transformar las 
estructuras sociales y económicas, se convierte en la razón 
de ser misma de la vida política.

La de la cultura y la ciencia, cuando en lugar de servirle 
al hombre para ensanchar y profundizar su vida y su mun
do, se las presenta de perfil para que las hagamos objetos 
de Ixiba admiración.

La de la misma revolución, cuando en lugar de ser el 
camino, el método de la felicidad, se convierte en un altar 
en el que se debe sacrificar, como si fuese una diosa, no 
sólo la vida de los sacerdotes, los dirigentes revolucionarios, 
sino que masiva e irresponsablemente la del pueblo entero.

Por eso decía el General Torrijos que el exceso de mística 
revolucionaria es malo. Nos lleva a pensar, sentir y hacer, 
como frente a un altar. Y ante los altares, todo es sacrificio. 
No sólo sacrificio del oficiante, del dirigente revoluciona
rio, sino el sacrificio de todos y de todo.

Y por último, pero en un sitio muy cercano al mero cen
tro del blanco hacia donde Ornar Torrijos apunta sus dar
dos envenenados, denunció siempre la «divinización» de la 
lucha de clases, que en lugar de ser el medio, el instrumento, 
odioso pero necesario, para eliminar la diferencia de clases 
y la misma lucha y odio de clases, se convierte en bandera 
y estandarte de «amargados sociales» movidos por el odio 
de clase, y no por el amor a la humanidad, concepto éste
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más amplio que implica al primero, pero con el cual no se 
identifica.

Cuando en alguna ocasión Torrijos dijo que él no creía 
en la lucha de ciases, no está afirmando absolutamente nada 
más que su posición contra la fetichización de la lucha de 
clases. Y además, con el verbo adecuado: «creer».

Esto no quiere decir, por supuesto, que dudara de su 
existencia. Ni en lo nacional ni en lo internacional. Porque 
la lucha de clases, de explotados y explotadores, tiene tam
bién su escala internacional, entre naciones explotadas y ex
plotadoras.

Por una parte es anti-oligarquía, y por la otra, anti
imperialismo. Pero en esencia es una misma cosa y el Ge
neral Torrijos explícitamente las identificó. ¿Cómo va a 
dudar de la existencia de lo que es el componente más pro
fundo y fundamental de su teoría y su práctica política?

Tampoco pone nunca en duda la eficacia de esa lucha 
de clases como motor político, tanto en lo nacional, por rei
vindicaciones sociales, como en lo internacional, por la so
beranía y la verdadera independencia. Al caso, él mismo ci
taba ese refrán de nuestros campesinos que dice: «Yo no 
creo en las brujas, pero de que las hay, las hay.»

Entiendo que los enemigos de Torrijos, abiertos o sola
pados, o incluso disfrazados de torrijistas, quieran hacer de 
Torrijos una figura amable solamente, sin voluntad ni ca
pacidad de odiar, ni de atacar, ni de ganar, en consecuencia. 
Pero una cosa es que no le haya gustado odiar, y otra muy 
diferente que no haya odiado, y muy profundamente, a los 
enemigos de sus pobres y de su país.

Yo personalmente pienso que no solamente creía en la 
existencia del odio y de la lucha de clases, sino que hasta 
sentía un poco de placer odiando. La palabra no es «placer». 
Más bien, satisfacción de que se está cumpliendo con un 
deber cuando se odia al enemigo.

Una vez, pasando de incógnito por los Estados Unidos, 
aterrizamos bien de noche en un aeropuerto donde debíamos 
cambiar de avión, Él estaba cansado y con sueño, y se fue 
a sentar en un sitio donde aparentemente estaba prohibido
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estar. En eso llegó un policía yanqui, seguramente pare
cido a uno que el General Torrijos conoció de niño, y re
gañó al General con mucho odio, en inglés.

Por ahí había un barredor humilde mexicano, o «pocho» 
como les llaman allá, y se acercó a conducir al General a 
un sitio donde podía sentarse. En ese momento llegué yo, 
que había ido a hacer algo con los boletos, y me dijo el 
General: «¡Y después dicen que no hay odio de clase!» 
Entonces volvió a ver al mexicano y no dijo, pero yo sé que 
lo pensó, porque se lo vi en el rostro: «Y también cariño 
de elase, solidaridad.»

Otra vez se estaba bañando en el río de Coclesito, donde 
estaba su proyecto más mimado. Como siempre cuando iba 
ahí, estaba rodeado de niños que también se bañaban y que 
con él podían ser muy felices. Entonces, viendo una niña 
particularmente linda, comentó que le daba pena pensar en 
cómo las futuras minas de cobre de Cerro Colorado y de 
Petaquilla iban a cambiar la vida de esos niños. «Todo esto 
se va a llenar de mineros» —me dijo—, «hombres rudos 
que los fines de semana bajan al pueblo a chupar aguardien
te y a buscar mujeres».

Entonces me comentó que le había comunicado eso mismo 
a un amigo suyo muy rico. «¿Y sabes lo que me dijo, Chu- 
chú?: “No te preocupes, Ornar, que eso se lava”.» Nunca 
he visto una cara de repugnancia y odio tan intenso y en
trañable como la que en ese momento puso. Y lo volvió a re
petir: «¡Que eso se lava!»

Otra mentira a la que hay que salirle al paso es la que 
algunos sostienen cuando afirman que la posición del Ge
neral Torrijos frente a la lucha de clase fue la del árbitro. 
Ya comenté esto. Habría tenido que mantenerse neutral 
ante la saña inmisericorde del explotador y del imperialismo, 
y neutral es algo que, un hombre tan emotivo como él ni 
fue, ni quiso ser, ni habría podido serlo.

El General Torrijos militaba en el equipo de los pobres, 
pero jugaba a ganar, no a pensar, no a figurar, no a decir 
o pregonar..., a ganar, y a ganar el poder completo, para 
hacerlo popular.
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listo lo obligaba a seguir un rumbo que desgraciadamente 
no es la recta que algunos «deducen» de los libros de teoría 
revolucionaria. Él misino la llamó «trocha», senda de cam- 
jiesino que culebrea por los obstáculos del monte. Segura
mente daba muchas vueltas, pero nadie puede dudar de que 
el pueblito hacia donde se dirigía era el Poder Popular en 
un Estado próspero e independiente.

Quizás en Europa, donde las aristas de la realidad han 
sido culturalmente limadas, todavía sea posible conservar la 
decencia y la moral individual sin militar decididamente en 
el bando de los pobres. Es decir, ser individualmente bueno 
sin serlo socialmente. Eso no es posible en América Latina. 
Eso no es posible en Panamá. Aquí no se puede ser bueno 
sin ser de izquierda. Aquí no se puede ser de derecha sin 
ser una palabra sucia que no quiero decir.

Una vez fui a visitar al Doctor Renán Esquivel en el 
Hospital del Niño, del cual es Director. Estábamos haciendo 
una película para la televisión y necesitábamos filmar a 
un niño desnutrido. El Doctor Esquivel nos llevó donde 
uno, que se llamaba Abrahán por cierto, y que era de Pe- 
nonomé. Y lo filmamos.

Abrahán tenía una mano vendada, la derecha, y yo le 
dije al compañero que filmaba que no tomara la mano, por
que el espectador podría creer, equivocadamente, que estaba 
allí por esa mano enferma y no por desnutrición. Y así se 
hizo.

Cuando terminamos los rollos de película llegó nueva
mente el Doctor Esquivel y yo le pregunté, sin mayor in
terés, muy casualmente, qué tenía Abrahán en su manita. 
Y me lo dijo: ¡Se la había comido él mismo, de hambre!

Eso se llama «autofagia». Y eso existe en Panamá contem
poráneamente con los ciento y pico bancos de nuestro Centro 
Financiero, con sus altos edificios que comunican una im
presión de prosperidad. Y en efecto la hay, esa prosperidad, 
pero del capitalismo, no de los niños como Abrahán.

lo no puedo decir lo que sentí. Lo que todavía siento 
cuando lo recuerdo. Era una mezcla de amoi- y de odio, de 
ganas de estrujar amorosamente al niño, y también de matar
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a los res|X)nsables, con un cuchillo o con una anietralla- 
lladora. Ahralián me miraba y como ijiie quería sonreírme, 
pero no tenía fuerza ni para eso, de manera que la sonrisa 
apenas si llegaba a esbozarse en una especie de mueca q^e 
salía del fondo de un pozo profimdo.

Hice mi película y se pasó por un programa de televisión 
que tiene la Guardia los domingos. Yo me fui a Farallón 
para asegurarme de que el General la viera. Además, yo 
quería verlo viéndola.

Cuando Abrahán salió en la pantalla el General volvió 
hacia mí los ojos como preguntándome quién sabe qué, «Bia* 
fra», dijo el Ministro de Salud que casualmente estaba ahí 
con nosotros. «Negativo» —le corregí yo—; «Penonomé».

El General Torrijos se me quedó viendo pero no hizo 
ningún comentario. Me enteré, sin embargo, que al día 
siguiente dio la orden de que todos los subtenientes de las 
Fuerzas Armadas fueran a visitar la sala de los niños des
nutridos del Hospital de Penonomé. Fue su forma de de
cirles hacia dónde deben apuntar sus armas.

Dicho sea de paso, yo también fui, acompañando a un 
escritor argentino, Luis Guagnini, que estaba en Panamá y 
que cité anteriormente, y de quien tendré que hablar más 
adelante. Es otro de los muertos queridos que mi General 
y yo tenemos.

La cosa es que fue un espectáculo ver a los subtenientes 
expuestos frontalmcnte a la realidad panameña. Quién sabe 
de qué forma dio la orden el General, porque los médicos 
hicieron algunos arreglos. Por ejemplo, a un niño que no 
tenía ni fuerza para levantar el tenedor, lo pusieron frente 
a un plato con un enorme pedazo de carne.

Un subteniente, entonces protestó airado de que no se 
tomaba en consideración la debilidad del niño. El niño hacía 
unos esfuerzos grotescos pero inútiles por llevarse la carne 
a la Ixxía, que además tampoco habría podido masticar. El 
subteniente estaba indignado de santa ira.

Eso es exactamente lo que el General quería.
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Con los mismos fierros conceptuales analizaba los pro
blemas de otros países. En una entrevista que le hace, y 
publica, Ja revista Cuadernos del Tercer Mundo, el General 
Torrijos afirma que el caso del conflicto salvadoreño no 
es más, ni menos, que «una violenta lucha de clases, con la 
diferencia de que ahora los dos lados están armados». Más 
claro no canta un gallo. Pero tampoco hay peor sordo que 
el que no quiere oír.

Lucha de clases, dijo, no conflicto entre dos extremos, 
el de ia izquierda y el de la derecha. Ni tampoco consecuen
cia de una maltenencia de la tierra por parte de catorce fa
milias. Sencillamente lucha de clases. Con «la diferencia 
de que ahora los dos lados están armados», porque lo normal 
y corriente es que solamente uno lo esté.

No tendría ningún mérito el que Torrijos haya dicho 
esto si no fuera porque, a pesar de que todo el mundo lo 
sabe, digo, todo el mundo inteligente y honrado, pocos lo 
dicen, por lo menos muy pocos de talla y resonancia inter
nacionales. Además, porque no sé si todavía, pero en esa 
época circulaban dos tesis reaccionarias detrás de las cuales 
se esconden reaccionarios vergonzantes y frustrados, que ni 
eso se atreven a serlo abiertamente.

Las acabo de señalar, de paso, más arriba. La primera 
afirma que el conflicto se debe a una maltenencia de la 
tierra por las famosas catorce familias. Una tibia reforma 
agraria, apoyada por los Estados Unidos, sofocaría la ex
pansión del conflicto social salvadoreño.

La segunda afirma que se trata de un conflicto entre 
dos ullras, la de la izquierda y la de la derecha. El problema 
se resuelve, afirma esa tesis, eliminando los escuadrones de 
la muerte, por una parte, y por la parte de enfrente, toda 
la izquierda. Toda la izquierda, poique la reacción entiende 
que todo lo que está a la izquierda del liberalismo burgués 
es ultraizquierda.

Ni una cosa ni la otra, dice Torrijos, lucha de clases, 
vulgar y llana lucha de clases. Así de sencillo. Así de profundo.
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Y así de claro lo dejó dicho. Pero también es verdad 
que en algunas ocasiones dijos «Yo no creo en la lucha 
de clases, yo creo en la lucha en la clase.» Es decir, en el 
aula de clases.

Pienso que aquí está hablando de «finalidad». Porque 
efectivamente es la lucha en el aula de clase, la competencia 
del talento, hacia lo que uno quisiera que la sociedad apun
tara como objetivo, como finalidad. No está hablando de 
«medio», no está diciendo que la lucha de clases no sirva. 
Y menos aún que no exista, como las brujas del refrán.

El General Torrijos tenía perfecta conciencia de lo que 
es, para qué sirve, y cómo se siente, la lucha y el odio de 
clase. Y esta conciencia, que quizás haya sido un poco bo
rrosa en el inicio de su carrera como gobernante, se le fue 
irritando cada vez más, y haciendo más precisa y más pro
funda. Esa fue su mejor virtud, siempre lo he pensado así: 
Ornar Torrijos aprendía.

Ya anteriormente, en las líneas que anteceden, di por 
sentado que la traducción de la lucha de clases al lenguaje 
de la política internacional es la lucha de los pueblos por su 
soberanía y su independencia total. Nadie se ha atrevido a 
llamarlo «árbitro» de esa contienda. «Lo que quiero, lo com
pro con el alma», decía Heráclito. El General Torrijos pagó 
con su vida por ese compromiso que tanto valía para él. Y él 
sabía que tarde o temprano le pasarían la factura y le pon
drían su «piyama de pino», como poéticamente llamaba al 
cajón en el que lo iban a meter. Y metieron.

No se puede estar tan claro en política internacional sin 
estarlo igualmente en la nacional. Y viceversa. Porque la 
letra será diferente, pero ía música es la misma, y se baila 
de la misma manera.

Para el General Torrijos la lucha de clases no solamente 
se da a escala nacional e internacional, sino también a escala 
personal, a nivel de la vida cotidiana. Allí también se la 
plantea y tiene algo que decir al respecto.

Él llamaba «relación conceptual», contraponiéndola a la 
«relación personal», a la que se establece entre dos personas
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en tanto que sujetos de una misma ideología de clase social. 
Un amigo conceptual es, así, un compañero en la lucha de 
clases, un compañero de trinchera, no importa que me caiga 
bien o mal. De acuerdo al General Torrijos, esta relación es 
mucho más profunda, mucho más valiosa, que la personal. 
Sin que esto quiera decir, por supuesto, que para él la rela
ción personal haya sido superficial. En los extremos de 
la relación personal hay dos individuos. En los extremos 
de la relación conceptual, hay dos mundos.

Desgraciadamente se me ha perdido una carta que me dic
tó una vez para su hijo Martín, en donde ampliaba esta 
idea al «llanto conceptual» y al «amor conceptual». Allí dis
tinguía entre el llanto de padre y el llanto social. Entre el 
amor de padre y el amor social, porque así estaba llamando 
a lo que con relación a la amistad llamaba amistad o rela
ción conceptual.

Básicamente sin embargo la idea era esa. En la relación 
conceptual, en el llanto conceptual, en el amor conceptual, 
somos un mundo que se relaciona, un mundo que llora y 
sufre, un mundo que ama. De más está decir que, en su caso, 
se trata del mundo de los pobres.

Lo usual en la filosofía liberal-individualista-burguesa es 
poner la relación personal por encima de la política. Para 
el General Torrijos no era así, porque logró superar ese libe
ralismo de tanta y tan buena tradición en Panamá.

A menos de dos metros de Jimmy Cárter, con un montón 
de testigos, en su discurso en ocasión de la ratificación en 
Panamá de los Tratados del Canal, le dice el General Torrijos 
al Presidente de los Estados Unidos, y por ende, máximo 
representante oficial de una clase social, que él, Torrijos, 
reconoce el «rostro moral» de Cárter, su calidad humana, 
«pero» —añade con un lenguaje bien incisivo— «distingo 
la diferencia entre la moral individual y la moral social».

Era una forma de decirle que lo consideraba su amigo 
fiersonal, pero no conceptual. Como papá de Amy, como ma
rido de la Rosalyn, eso es una cosa. Pero como Presidente 
del imperio del mal, eso es ya harina de ©tro costal para lo 
cual mejor no le buscamos ningún adjetivo. I.ja contradicción
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í'alrtí clases y entre naciones, también se da entre personas. 
Yo nunca se lo dije, i)ero esa vez, en el Gimnasio Nuevo

Panamá, donde leyó su discurso junto a Cárter, me sentí 
muy orgulloso de él. Siempre me ha extrañado mucho que 
nadie haya comentado ese discurso. Pero, como decía antes, 
no hay peor sordo que el que no quiere oír.

La relación Torrijos-Pueblo fue siempre simétrica, de ida 
y vuelta, de flujo y reflujo de teoría y pr¿ictica revoluciona
rias. El pueblo del General Torrijos lo sabe suyo, de su 
bando, de su equipo, en sus filas, y esta relación de perte
nencia se acentúa y explícita en su muerte y después de ella. 
Los pobres toman cada día más conciencia de que son ellos 
los guardianes que deben proteger, por sus propios intereses 
de clase, el pensamiento del General Torrijos, y, sobre todo, 
dejarlo crecer, dejarlo que se desarrolle hasta sus últimas 
consecuencias revolucionarias.

Los más peligrosos de sus enemigos, como no pueden deni
grarlo ni refutarlo, 'querrán embalsamarlo, congelarlo, para 
que no se desarrolle, para que no crezca, para que no llegue 
hacia donde caminaba y en donde, él mismo lo dijo, estará 
esperándonos «en posición de firme y con un patriótico sa
ludo militar».

Cuando a mí me preguntaban si el General Torrijos era 
marxísta, yo contestaba que no, que no lo era. Pero añadía en 
voz baja; «todavía». Porque su mejor virtud es que él apren
día todos los días, y yo creo que el cuerpo doctrinario que nos 
legó también tiene esa misma virtud.

Esos enemigos inteligentes, que son los peores y los más 
peligrosos, querrán hacer de él una estatua sagrada, un ídolo, 
y bajo el manto del halago, clavarle un puñal que lo remate. 
Contra ellos es conveniente, y bien fácil, oponer un Ornar 
lorrijos humanísimo y vivo. Porque todo lo vivo crece, y 
el pensamiento del General Torrijos está más vivo que nunca, 
y cada día es más revolucionario.



IV

REUNIÓN EN FARALLÓN

Cuando los embajadores, los ministros de Estado, o cual
quiera otra persona, visitaban al General Torrijos para con
sultarlo o proponerle algo, éste los recibía, invariablemente, 
recostado en su hamaca. Es una costumbre que tomó de los 
caciques indios.

Pero cuando el General Torrijos se reunía con los caciques 
indios, entonces se sentaba en una silla. Y no frente a ellos, 
sino que con ellos, en torno a una imaginaria mesa redonda.

En una de esas reuniones, tres caciques, en una comitiva 
de nueve personas, se enfrentaban con un equipo del Go
bierno, en el que había igualmente tres ministros de Estado 
en una comitiva más numerosa que la indígena. Sin embargo, 
no habría desigualdad. Caso de darse ese choque que uno 
presentía, no había la menor duda de que el General tomaría 
el bando de los indios.

Eran indios cunas, de la comarca de San Blas. Dos de 
ellos eran interpretes. Un cacique no habla otra lengua que 
la suya. Aunque la conozca.

Me dediqué a observarlos atentamente cuando el General 
hablaba, y percibí con toda claridad esos pequeños movi
mientos de cabeza que se hacen inconscientemente cuando se 
sigue una argumentación. Nadie podrá convencerme de que 
no entendían.

Recuerdo que en una ocasión, el novelista inglés Graham 
Greene, gran amigo del General, y mío también, que en esos 
días nos visitaba, tuvo una entrevista con un cacique de la 
región del Bayano. Al lado del cacique estaba su intérprete 
que le traducía todo del español al idioma cuna. Pero el ca
cique se reía del humorismo de Greene antes de que se lo 
tradujeran, y en una oportunidad incluso corrigió a su intér
prete. Estaba meridianamente claro que el cacique sabía cas
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tellano. Sin embargo, no dijo una sola palabra en español y 
obligó a que se lo tradujeran todo.

Me comentó después Graham Greene que ni hablando con 
ia Reina de Inglaterra había sentido tanto el peso de la tra
dición y de la solemnidad.

No son turistas en el mundo, son habitantes, residentes. 
Turistas son los que llegan a retratarlos, los que vienen de 
alguna parte y van a otra, y tienen prisa, y todo les llama la 
atención.

Puede que el mundo sea «ancho y ajeno», como dijo un 
poeta peruano, pero solamente porque se lo han robado. Le
galmente, en el código de la naturaleza, sigue siendo de ellos.

Lo siguiente, en cambio, es no tener fundamento, ni 
tradición, ni porvenir..., sólo dinero. En la turística isla de 
Contadora he oído este diálogo entre una esposa y un esposo, 
ambos de nuestra élite burguesa: «Darling, ¿dónde están los 
children?» «Están en el swimming pool».

Hablando una vez con Kadafi, en misión del General, 
quise comunicarme con él en inglés. Después de todo, estudió 
en Sandhurst, Inglaterra, y estoy seguro de que domina el 
idioma inglés perfectamente. Pero Kadafi, a lo cacique cuna, 
y por la misma-razón y el mismo sentimiento, se hizo el que 
no lo sabía e insistió en valerse de su intérprete árabe.

Recuerdo a ese intérprete porque fue el mismo que nos 
asignaron en una visita a Libia que hizo después el General. 
Y lo recuerdo bien porque me enteré de que murió en un 
atentado a un helicóptero donde se pensaba que iría Kadafi.

Cuando Reagan manda a bombardear recientemente la 
casa de Kadafi, para matarlo, pero sólo logra asesinar a su 
hijita de seis meses, está siguiendo una ya inveterada tra
dición norteamericana. En la letra del himno de los marines 
se hace una alusión a Trípoli, como bocado que fue en el 
siglo pasado de los colmillos imperialistas.

Pero no importa, porque en la letra del himno sandinista 
se hace una alusión a los imperialistas norteamericanos lla
mándolos «enemigos de la humanidad».

Es importante saber que la cara fea y arrugada de Reagan 
es la que siempre ha tenido el imperialismo.



56 MI CENERAI. TORKIJUS

K1 problema central que en esa ocasión los indios ponían 
sobre el tapete era el incumplimiento de un acuerdo sobre 
unas indemnizaciones. La represa que el Gobierno había con.;- 
truido en el Bayano inundó parte de sus tierras y había <juc 
pagarles con otras tierras y con dinero. El Gobierno tenía ya 
una morosidad de dos meses en ese pago que se hacía en 
abonos mensuales.

pasaría» —dijo uno de los caciques— «si ;i los 
burócratas del Gobierno se les retrasara su sueldo una 
quincena?»

Nadie dio respuesta a la pregunta. No hacía falta.
«Nó tenemos armas» —dijo otro cacique— «pero sí la

decisión de defender nuestras tierras y nuestros derechos con 
la vida misma si es necesario».

«Por favor, no me hablen así» —les pidió el Genera!—. 
«Así es como les hablo yo a los gringos».

El General sabía que esa no era una amenaza en el aire ni 
un desplante infantil, ^a la han cumplido varias veces en el 
pasado. Precisamente uno de los caciques que estaba allí había 
participado de muchacho en el levantamiento de 1925, cuando 
los indios insurrectos de San Blas se declararon independien
tes y en guerra contra Panamá.

El propio General Torrijos, en la época de los gobiernos 
oligárquicos, estuvo al mando de un pelotón al que se le 
había encomendado reprimir una revuelta indígena en la 
región de Coció. La sangre no llegó al río jxirquc el entonces 
Capitán Torrijos se puso de parle de los indios y hu’x) enten
dimiento.

El problema de la tierra, de su ubicación espacial, did 
sitio en donde se está, es muy importante para el indio. Hasta 
el punto de que en alguna lengua indígena «yo» se dice 
«acpií», «tú» se dice «ahí», «él» se dice «allá». Uno se iden
tifica con el lugar en el que se está, con el sitio, el espacio 
que se ocupa.

El espacio, y no el tiempo como en la concepción occiden
tal, es la ventana a través de la cual se ve la realidad, Air,o 
tiene que ver con esto la concepción rica de color y dibujo, 
como en las célebres «molas», por ejemplo, que contrasta
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con la elementalísima y repetitiva música indígena. Es una 
particularidad, lo veremos más adelante, que también tiene 
el pensamiento de Torrijos, mucho más determinado por el 
espacio, la geografía, que por el tiempo, la historia. En el 
equipo del tiempo está la historia, la música, la aritmética, 
la vida que pasa como río. En el del espacio está la geografía, 
la pintura, la geometría, la muerte que permanece como roca.

Algunos indios, sobre todo los jóvenes, han comprendido 
ya que su tierra y su espacio, y en consecuencia su ser, no 
es sólo San Blas y el Bayano, sino que toda la República. 
Que son panameños, no solamente indios.

Pero para los viejos todavía es difícil y doloroso el tras
plante. Me cuentan que una comunidad indígena que la 
represa iba a inundar y que debía ser reubicada en tierras 
altas, exigió que también se les reubicara el cementerio. Y 
hubo que llevarles sus muertos.

Cuando al fin se llegó a un acuerdo sobre el asunto del 
pago, surgió una discusión entre el General y el cacique del 
Bayano. El General le ofreció al cacique su helicóptero para 
que llevara él mismo el dinero a la población. De esa manera, 
alegaba el General, aumentaría su apoyo popular.

Pero el cacique insistía en que el dinero lo llevara el pro
pio General, dando a entender, con esa sutileza propia de los 
indios, que él, el General, estaba en mayor necesidad de 
esc apoyo popular.

Al final ganó el cacique, pero el General salvó su honor: 
el dinero lo llevarían unos ministros y funcionarios que eran 
los que en mayor necesidad estaban de prestigio y estima.

Luego salió a relucir un problema interno que los ca- 
ei({ucs están afrontando: el de su juventud. La zanja o cor
tadura entre las nuevas generaciones y los dirigentes ancianos 
es más honda y a; ha cada día. Se ha convertido ya en una 
íouenaza política, porque los jóvenes cunas no se conforman 
ron la comprensión de sus padres. Quieren el poder. Por eso 
la llamo «zanja» y no «brecha generacional».

La escisión es histórica, no biográfica o personal. Se puede 
dcc ir que los jóvenes indios son mayores en edad que sus
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progenitores, en la medida en que la mentalidad primitiva 
es semejante a la infantil.

Ese no es un juicio de valor, y si lo fuera jamás sería 
peyorativo. Al revés en todo caso.

La antropología ha descubierto y subrayado muchas ca
racterísticas infantiles en el hombre primitivo. «Son como 
niños», se dice. Por eso mismo, geniales y peligrosos. 0, si 
se prefiere, características primitivas en el niño. «Son unos 
salvajes» —se dice—. «Unos pequeños caníbales.»

Como cuando el niño patea, castiga, el piso en el que ha 
caído, para devolverle el daño que le causó al caer, dando por 
supuesto que el piso tiene alma, ánima, y siente el castigo. 
En el estudio del hombre primitivo esto se llama «animismo».

¿Quién duda de que están vivos los vientos de San Blas, 
sus aguas niñas, transparentes de día, y negras y prehistóricas 
de noche..., la selva del Bayano, donde todo cruje y palpita 
y susurra y habla, y de pronto grita y los pájaros huyen es
pantados? Allí es donde tenía que haberse dicho aquello de 
«Todo está lleno de dioses». Por lo menos espíritus, duendes, 
tuliviejas.

Como me dijo una vez el General sobrevolando los Alpes 
suizos, si fuera verdad la teoría creacionista, habría que pensar 
que Dios creó nuestra naturaleza, nuestras montañas, los 
Andes, los ríos nuestros, nuestras selvas, y con las sobras hizo 
a Europa, sus montañitas de tarjeta postal, sus riítos idílicos, 
su naturalecita domesticada, puesta en pose para que los tu
ristas le tomen una foto.

La naturaleza nuestra, sin embargo, a diferencia de la 
europea, no comunica una impresión de «creada», hecha, 
mandada a hacer, a la medida de la gente. Si se hubiera 
escrito aquí la Biblia, habría dicho que en el principio fueron 
los ruidos de la selva, las lluvias, los chaparrones torrenciales 
del trópico, y entonces el hombre surgió del barro y creó a 
Dios, y vio que no era bueno, que no le había salido bien, que 
le salió chiquito y torpe, y entonces lo hizo otra vez, y tampoco 
le salió bien, y probó un par de veces más, hasta que se dio 
por vencido y decidió conformarse con un montón de diose
citos que los regó por la selva y los ríos. La fruta prohibida
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habría sido el mango, no me cabe la menor duda. Y el paraíso 
un sitio donde no hubiese mosquitos.

Por eso es que «primitivo» para mí no es peyorativo. Lo 
mejor del arte griego es primitivo. Pero ¿cómo salvar ese 
zanjón cuando de un lado está el brujo curandero, y del otro 
un joven médico cuna?

El Ministro de Salud, que estaba allí en la reunión, acusó 
ante el General a una comunidad indígena, cuyo cacique 
también estaba presente, de no dejarse vacunar en represalia 
por el retraso del pago de las indemnizaciones.

Eso también es muy infantil: castigarse uno mismo para 
castigar a otro. Claro, se supone que el otro lo quiere a uno, 
y que sufre cuando nos tiramos de nuestro propio pelo. O' 
cuando no nos dejamos vacunar, y nos enfermamos.

Hay algo, pues, de vanidad, de dar por supuesto un amor 
al que sin duda el niño tiene derecho, pero el indio no, al 
indio se le ha negado el privilegio de sentirse que tiene de
recho a que lo quieran.

Y eí cacique se avergonzó. Entonces dijo que estaba bien,, 
pues, que vacunaran a su gente. Pero no a las mujeres en
cinta.

El Ministro de Salud le argumentó que había vacunas 
especiales para esas mujeres, Pero el cacique no aceptó. La 
derrota no podía ser total.

Estaba bien clara la sensación de que los caciques están en 
retirada. Pero quieren una retirada honrosa.

Uno de ellos se paró en medio del jorón donde estába
mos e hizo una bella apología de sus costumbres, de sus cono
cimientos de música y de matemática, de lo que llamó «el 
arte de las parábolas», y del arte y la técnica de combatir la» 
epidemias..., pero todo ello con el entusiasmo melancólico 
de quien está perdiendo sus tesoros.

Y entonces pasó una cosa extraordinaria. Uno de los 
caciques, para lucir su magia, se levantó y dijo que él podía 
convocar allí mismo una serpiente, y retó al General a que 
se lo pidiera: «¡Pídamelo!» —le decía—. «¡Pídamelo! ¡Pí
damelo!» Hablando con mucha agresividad, y señalando el 
piso con el dedo cada vez que decía: «¡Pídamelo!»
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Yo creo que todos tuvimos un poco de miedo de que 
pudiera hacerlo y de que lo fuera a hacer. Pero el General 
le pidió, por favor, que no lo hiciera, Y el cacique, luego de 
una breve pausa, regresó despacio a su asiento, todavía alte
rado y respirando fuerte.

Después le pregunté al General Torrijos si realmente le 
había dado miedo la amenaza del indio de convocar la ser
piente. Después de todo, él siempre se jactalia de compartir 
las creencias populares, y hasta las superticiones. Y me dijo: 
rSí, me dio miedo..., de que no pudiera hacerlo».

Están en retirada, pero quieren una retirada honrosa. ¿De 
qué otra manera se puede explicar el que ellos mismos man
den a sus hijos a estudiar a la Universidad?

Precisamente se discutió el caso de dos estudiantes cunas 
que iban próximamente a Cuba a estudiar agronomía. Cuando 
el General le preguntó a los caciques si no tenían miedo de 
que los muchachos regresaran con otras ideas, respondieron 
tranquilamente que no. ¿Acaso no es el sistema de gobierno 
y de vida de ellos, al igual que el de los cubanos, un sistema 
comunista? Sólo que el de ellos es un comunismo primitivo, 
y «primitivo» no quiere decir «inferior», quiere decir «pri
mero».

«Y tampoco los cubanos deben tener miedo de venir aquí, 
a visitarnos», dijo uno de ellos, con una sonrisita más de 
picardía que de candor, como quien sabe exactamente lo que 
está pasando.

Están confiados y necesitaban la técnica de los cubanos. 
La proporción del hambre y la enfermedad que los asedia, es 
aterradora. Se están retirando, pero con todas sits banderas 
cnarboladas.

Seguramente con el ánimo de cubrirles la retirada, el Ge
neral Torrijos le preguntó al hechizador de serpientes cómo 
se podría curar un resfriado que lo tenía postrado. El médico 
brujo le recetó unas yerbas.

Entonces el Ministro de Salud, que también es médico, 
pero qne debe saber bien poco de lacio y ’áctic« psicológica, 
comentó socarronamente: «Cuidado se er¡uivo! a Je yerba.
General.» «La líltima gripe que tuve» ’ondió el
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General— «le la llevé al hospital y no pudiste curármela. 
Deja que esta me la curen aquí». El cacique entonces le re
comendó, además, unos aceites de pescado.

Están cediendo, pero ceden despacio y con dignidad. Con 
esa gran dignidad que sólo tiene la aristocracia del espíritu.

Todavía hace hien pocos años, el cacique Yaviquiliquiña, 
padre de uno de los caciques presentes, combatía ferozmente 
la presencia de maestros y escuelas como fuentes de corrup
ción y de pereza.

Yo creo que Yaviquiliquiña tenía razón. Después de lodo, 
se refería a una cultura burguesa que se autoproclqma como 
hija del juego, en su famosa teoría del homo ludens. Casi 
como una diversión que jamás va a entender quien ni siquiera 
está jugando en serio, porque no está jugando, porque para 
él no hay ninguna mentira de por medio.

Y aunque parezca paradójico, esto tamlíién es muy in
fantil. Ix)s adultos le llaman «juego» a lo que hacen los niños, 
pero ellos no están jugando, por lo menos en el sentido que 
le dan los adultos a la palabra.

El otro día una hijita mía de cinco años que estaba «ju
gando» en la playa a que hacía una comidita, hizo una tortilla 
de arena y se la comió de verdad.

tenía razón también, Yaviquiliquiña, en cuanto que 
exportamos a San Blas una cultura en lata importada de la 
metrópolis capitalista, diseñada para nuestra servidumbre y 
nuc.stra explotación. Y los indios lo saben.

En París, hace muchos años, cuando yo era estudiante, 
un indio peruano entró al Ix»uvre, fue directamente donde 
está ia Gioconda de Leonardo da Vinci, y le tiró una piedra. 
Cor. odio porque la amaba.

«Ustedes están colonizados mentalmente», dijo el hijo 
de Yaviquiliquiña, defendiendo la memoria de su padre. 
Entonces el General Torrijos, asintiendo con un movimiento 
de cabeza, lo apoyó añadiendo: «C'ocacolizados».

«Constituyanse en grupos de presión» —les pidió el Ge
neral—. «Como los estudiantes, como los negros, como los 
lií anquí tos comerciantes que se reúnen en la isla de Conta
dora. No sean objetos folklóricos, sean sujetos históricos.
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Hagan cárceles del pueblo, cárceles populares, y metan allí 
a los funcionarios del Gobierno que no les cumplan, o amá
rrenlos a un árbol. Ustedes son una parte fundamental de 
la Nación panameña.»

No eran consejos lo que el General les daba. Eran soli
citudes vehementes de un gobernante que está en necesidad. 
Así lo comprendieron los indios, con la íntima satisfacción 
de quien va a pedir, y resulta que sale dando.

Por último, se discutió el nombramiento de un tercer 
cacique. Estanislao López, el primer cacique, ya era dema
siado anciano y había que comenzar a pensar en su sucesor. 
«Pero que se vaya con todas las honras», solicitó el General.

Entonces recordó una bella parábola que el propio Esta
nislao le había contado hace algunos años: «Los hombres 
deben irse, pero no a empujones, sino como esos viejos tron
cos que el mar anega y levanta y que las mareas se llevan 
lentamente.»

Seguramente así habría querido irse él mismo, y no des
hecho y carbonizado como lo dejó el enemigo.



V

MI GENERAL OMAR

El pensamiento del General Torrijos ni procedía princi
palmente de la lectura, ni estaba principalmente destinado 
a ella. Su principal fuente de información fue la experiencia 
directa con la realidad, y la consulta, también directa, con 
la gente ahogándose en sus problemas.

Literalmente «concibió» sus ideas, porque el acto suyo de 
relacionarse con la realidad fue un acto de amor y de en
trega incondicional. Esa reunión que tuvo con los indios, 
como tantas otras que él mismo iba a buscar en lo que llamaba 
su «patrullaje doméstico», da la tónica de su relación con el 
pueblo, de sujeto a sujeto, nunca de sujeto a objeto. Ni 
siquiera de tú a tú, sino de tú a usted, porque el pueblo era 
la fuente y la autoridad.

Pensaba y hablaba siempre desde el pueblo, no para el 
pueblo. Con el resultado de que el pueblo lo entendía bien, 
pues era su propio lenguaje. Esta actitud popular del General 
Torrijos fue perfectamente consciente y deliberada, hasta el 
punto de que debía cuidarse para no caer en lo artificial. 
Alguna vez, por ejemplo, le dio por andar en cutarras.

Realmente tenía extracción humilde, campesina. Sus pa* 
dres fueron maestros rurales. Pero la verdad es que su acento 
y su lenguaje, bien campesinos ambos, eran en buena parte 
más cultivados que heredados, más cultura que naturaleza. 
Pero eso implica una escala de valores y lo hace más que na
turaleza.

Allí en el pueblito de Farallón donde vivía hay una coo
perativa de pescadores. Siempre tuvieron todo el apoyo del 
General Torrijos, Pero parece que un día los pescadores des
cubrieron que, en lugar de pescar, era más práctico y lucra-
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tivo ir en sus lancliitas a donde están los barcos camaroneros 
y comprarles el pescado que salía en las redes revuelto con 
lo.s camarones. De pescadores, pues, pasaron a ser revende
dores. Y eso le produjo alguna fricción con el General. Se
guramente el pescador tiene una jerarquía superior a Ja del 
revendedor, jiero el revendedor gana más dinero. El pescador 
es poeta, el revendedor, comerciante.

Por ejemplo, los pescadores hicieron un equipo de béisbol 
y le pidieron al General los uniformes. Torrijos no se los dio. 
Por esa fricción de la que hablo. Entonces los pescadores, sin 
uniformes, ni gorras, ni nada, jugaron con los Macho'e Monte, 
y les dieron paliza. Cuando veían al General, le sonreían.

Después jugaron con la Sexta Compañía, sita también 
ahí mismo en Río Hato. Y también le dieron la misma paliza. 
Veían al General, y le sonreían.

Entonces el General les dijo que les iba a traer un equipo 
de béisbol que tenía la Guardia en la ciudad de Colón, y lo 
que hizo fue contratar un equipo profesional. Esa vez sí 
perdieron los pescadores, y el General vengó su honor.

Pero los pescadores le argumentaron, y fuerte, en voz 
alta, que esos no eran guardias, porque algunos tenían bi
gote. «Es que son del G-2», les decía Torrijos, esta v^ez son- 
riéndose él.

En ese mismo contexto fraternal, de tú a usted, que tenía 
con su pueblo, y que el pueblo tenía con su General, hay 
que ver también su relación con uno de los pescadores. Es uno 
alto él, moreno, enjuto. Religiosamente los sábados se lo ve 
pasar por la playa de su casa al pueblo. Si el General está en 
la terraza, lo vuelve a ver y le da un saludo seco con un movi
miento de cabeza: «Buenos días. General.» Le dice «Gene
ral», no «mi General». «Buenos días», le contesta el General.

\ eso de las cinco de la tarde, el hombre regresa a su casa, 
pero va ya completamente borracho, casi sin poder caminar. 
Entonces al pasar por la terraza, se para y llama: «¡General 
Torrijos!» Cuando el General, recostado en su hamaca, alza 
el cuello para ver, el borracho le grita: «¡Hijo de la gran 
puta!» El General pega un brinco, se pone de pie y le con
testa: «¡Hijo de la gran puta eres tú, borracho de mierda!»
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A todo esto, la escolta se ha movilizado, pero el General 
la para, por supuesto. El borracho en cambio, al ver la escolta, 
se pone en posición de boxeo y reta al General: «¡Ven! ¡Ven 
tú y tu escolta, montonero!» El borracho termina por irse, 
y el General queda de mal humor.

Esto sucede casi todos los sábados. Al día siguiente por 
la mañana el pescador, ya sobrio, pasa por la playa, ve al 
General y le dice, con ese rostro curtido al sol que tiene: 
«Buenos días. General». El General lo ve y tarda en contestar, 
pero al final contesta: «Buenos días».

Ese respeto por la persona humana, por el misterio, la 
sorpresa, el peligro y el resorte impredecible del sujeto, lo 
mantuvo siempre lejos de la objetividad. Lo que de ella necesi
taba, se la encargaba a los tecnócratas. Por eso incluso se 
resistió siempre a admirar el folklore, y eso que el de Panamá 
es uno de los más ricos de América Latina.

El pueblo era para él un sujeto, un ojo que mira, y no un 
objeto, ni siquiera de admiración. Ojo porque te ve, no por- 
ifiie lo miras, como decía Antonio Machado y el mismo Ge
neral comentaba. Antonio Machado era su poeta. Yo nunca 
supe cómo le llegó. Quizás por Felipe González.

Ijis décimas de Changmarín, que tanto le gustaban, la 
voz de Pille Coyado cantándolas, que tanto le gustaba, era 
porque oyéndolas las iba cantando él mismo por dentro. Siem
pre subjetividad, absolutamente parcial, con respecto al pue
blo. Nunca esa objetividad fría, científica, que las profundas 
necesidades de nuestro pueblo requerían, pero que era tan 
difícil, si no imposible, para él, ante la mirada sin fondo de 
los pobres.

Por eso le reprochaba a los artistas de izquierda, pintores, 
¡loetas, y sobre todo cineastas, el que destacaran lo feo de la 
miseria, la boca sin dientes, la cara arrugada, la barriguita 
panzona, porque quien se veía feo era el pobre, no la pobreza. 
La pobreza es abstracta y no se la ve. Y el General Torrijos 
veía a los pobres hermosos, incluso físicamente hermosos. Y 
esto me lo decía en Coclesito, rodeado de niños realmente
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bellos. Claro que era una trampa, esos niños ya estaban to
mando leche, pero él no daba el brazo a torcer: «Es un error 
destacar lo feo de la miseria, porque donde se lo ve es en el 
pobre».

No se puede descartar la idea de que su decisión de no 
considerar nunca al pueblo como objeto científicamente tra
table, le impidió encontrar algunas soluciones ya elaboradas 
en textos de sociología, economía y política. En él era priori
tario que estas soluciones emergieran del propio problema 
como «remedio propio». No consideró que hubiese problemas 
básicos comunes que requerían una solución básica igual
mente común.

Los amigos enemigos del General Torrijos aprovecharon 
esta posición respetuosa suya para declarar que nuestra mise
ria era original y que necesitaba un tratamiento original que 
aún debía pensarse.

Pero no hay nada más carente de originalidad que un 
niño desnutrido. Porque el hambre tiene la misma cara hue
suda en todas partes.

Puede que la teoría política y económica del General 
Torrijos oscilara dialécticamente entre diversas opciones, pero 
él sí sabía que en el socialismo el hambre tenía solución. Eso- 
de que siempre habrá pobres entre nosotros no lo dijo Dios, lo 
dice el Diablo del capitalismo. «El hambre sí tiene solución, 
distribuyendo bien lo que existe», escribió el General Torrijos 
en una ocasión.

Me acuerdo de una vez que estaba con un señor colom
biano y me mandó a llamar. Al entrar a la sala, y para to
marme el pelo, me dijo el colombiano: «¿Cómo está Garlitos?» 
«¿Qué Garlitos?», le pregunté yo. «Garlitos Marx», me dijo 
el señor colombiano riéndose. A lo que yo le dije que a ese 
señor yo lo conozco con el nombre de «Don Carlos», no «Gar
litos». El General festejó mi salida y me invitó a que me sen
tara con ellos.

El señor colombiano atacaba al socialismo en general y 
en particular a Cuba, con saña, con burla, con ironía. Y el 
General no le decía nada. De pronto, vio su reloj de pulsera 
y dijo: «Ve, son las once de la noche. A esta hora no todos los
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niños panañenios han comido. No todos los niños colombianos 
han comido. Pero todos los niños cubanos han tenido sus tres 
golpes.» Se levantó y se fue a dormir, sin decir más nada, 
porque pensaba que no había más nada que decir, dejando 
un silencio que a mí me molestaba porque, sin verlo a la 
cara, yo sentía la vergüenza del colombiano.

La «especie de socialismo» de la que él hablaba y que 
quería para Panamá, era una «especie» de compromiso entre 
la verdad objetiva, científica, y su subjetivismo que le hacía 
reclamar una «aspirina propia». Al final, sin embargo, ya no 
hablaba de «aspirina», que él mismo reconoció era una metá
fora mala. Hablaba de «cirugía», y no de una cirugía propia. 
Hablaba de «cáncer», no hablaba de «fiebre». Torrijos se 
fue haciendo cada vez más peligroso. Pero nunca perdió del 
todo su subjetivismo.

Es a la luz de este subjetivismo que hay que verlo con 
Daniel Santos, el cantante, de quien fue muy amigo. Con, 
Carlos Mejía Godoy, el gran compositor nicaragüense y mi
litante sandinista, con quien en lugar de hablar de cosas más 
serias, porque estábamos en plena guerra de Nicaragua, se 
quedaron toda una tarde recordando boleros viejos y al 
Benny Moré. Con el pOeta-sacerdote-sandinista Ernesto Car
denal, tres grandes hombres en una sola persona, recitando 
algunos de esos poemas malísimos que el General se sabí.j 
de memoria, como «El duelo de la cañada» y el «Brindis del 
bohemio».

Como el poeta Cardenal andaba buscando «cosas» para su 
guerra santa, le festejaba los poemas al General, supongo yo 
que para halagarlo y ponerlo en ánimo más generoso. Y yo 
le decía: «Poeta, dígale la verdad. Dígale que esos son poe
mas cursis.» «No es cierto» —decía el poeta—. «Son poemas 
fresquísimos.»

El poeta que el General Torrijos leía con más devoción 
fue Antonio Machado. Esto es algo bien extraño. Machado no 
es un poeta fácil. Desde luego no es compatible con «El 
duelo de la cañada». Yo nunca supe cómo lo descubrió, pero 
me consta que en su maletita de lectura, donde llevaba papeles 
y los informes que debía leer, no faltaba nunca unas Poesías
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completas de Antonio Machado. Un libro ya maltratado por 
el frecuente manoseo que una vez hubo que mandar a buscar 
bien lejos porque :3e había quedado olvidado.

0 puede ser que «El duelo de la cañada» se lo aprendió de 
joven, y a Machado se lo aprendió de viejo. O puetle ser que 
con «El duelo de la cañada» se la estaba dando de popular. 
Eso sí era propio de él. 0, por último, puede ser que yo esté 
equivocado y el «Uuelo» famoso esc sea un buen poema. No, 
no es cierto.

Yo recuerdo que una vez, en los Estados Unidos, le enseñé 
a Lupita, secretarla del General, un soneto que hice, muy mal 
hablado, con mucha mala palabra. Algo le habrá dicho Lu
pita al General porque éste me llamó y me dijo: «A ver, 
léame ese poema malcriado que dice Lupita que usted ha 
escrito.» Y yo se lo leí:

Diez años ha, me cago en Dios, que te amo, 
cada vez con más odio, cada dia 
con un nuevo rencor, y todavía 
te busco y huyo, te maldigo y llamo.

Puta madre, mamila, cómo lamo 
la espada de tu ausencia, larga y fría, 
y cómo me odian, mama, el alma mía 
y el cuerpo en el que a diario me encaramo.

Se me ha podrido el corazón de tanto 
odiarte, amarte, verte y de no verte, 
y tanta pena, Lisi, tanto llanto.

Diez años ya, carajo, de quererte, 
comiendo mierda, soledad y espanto, 
mierda con mierda, cono, hasta la muerte.

«¡Jo!» —me dijo el General—. «LTsted tiene que haber 
amado mucho a esa mujer. Así dispararía yo si escribiera. 
¡Pueblo panameño...!» Y siguió improvisando un poema chu- 
chuesco. «No» —le dije yo—. «Se lo he dedicado a Lisi, el 
gran amor de Que vedo.»
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«Vea» —me dijo—. «Esta vez no le voy a dar viáticos. 
Le voy a dar un mes en una suite del Holiday Inn, con la 
mujer que quiera de cualquier parte del mundo.»

Como veníamos del Japón, en donde yo había flirteado 
muy inocentemente con la muchacha japonesa que nos habían 
puesto de traductora, estoy seguro de que él pensaba que ésa 
era iu que yo eligiría. Ai final, le salió más barato.

Porque no solamen le le gustaba la poe.sía. sino también el 
estilo, la forma esa de ser, nimántiea y cursilona, de los 
personajes de «El duelo de la cañada». A Don Rogelio Sinán, 
por ejemplo, le mandaba una caja de vino cada quince días.

Una vez invité al General a mi casa a comerse unos ca
marones, y le leí esc poema maravilloso del poeta nicara
güense Carlos Martínez Rivas, «La puesta en el sepulcro». 
Quedó tan embebido poi* el poema que mientras lo oía hipno- 
tizado, Matisse, mi perro famoso, se le comió los camarones.

La razón por la que le llamo famoso a mi perro es que 
Graham Greene le escribió, de su puño y letra, en uno de sus 
libros una dedicatoria donde le dice que lo odia, porque a 
Matisse le encantaba masturbarse en sus rodillas, y que lo iba 
a poner de personaje horrible en una de sus novelas. No deben 
de ser muchos los perros que tengan una dedicatoria de un 
autor como Graham Greene, aunque sea un poco ofensiva.

Y cuento esto porque una vez, en casa de Tomás Borge, 
ya triunfante en Nicaragua libre como su Ministro del In
terior, con el gobierno nicaragüense en pleno allí presente, 
llegué acompañado de Carlos Martínez Rivas. Yo estaba en 
tragos, y entonces, en un desplante taurino que quiero llamar 
torrijísta, en nombre de Torrijos nombré a Carlos funcio
nario del gobierno panameño, con el cargo oficial de «cónsul 
de la poesía». Todo poema que entrara o saliera de Nicaragua, 
dijo el sargento borracho, debía llevar el sello de Carlos.

Entre tímido y avergonzado, le conté al General el asunto, 
y ahí mismo me dijo: «¡Qué buena cosa hiciste! Habíale a 
Fulano de Tal, para que le haga efectivo el nombramiento». 
Y Carlos Martínez Rivas, el gran poeta, fue funcionario del 
gobierno de Torrijos, hasta el día en que éste murió.
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Entre las cosas que no digo en este libro, están unos 
papclitos del General. Cuando Ernesto Cardenal, ante más de 
trescientos intelectuales reunidos en La Habana, se refirió a 
Torrijos y le llamó no sólo un gran estadista, sino también 
poeta, no se equivocaba. Seguramente no fue un poeta lite
rario pero fue un gran poeta hombre.

En este capítulo he querido señalar las virtudes y los 
defectos de ser subjetivista. Cuando el amor y el respeto a la 
persona humana le impiden a uno tratarla como objeto de 
ciencia económica, de ciencia política, sociológica, el amor 
y el respeto se equivocan. Me gusta mucho el principio de 
San Agustín: «¡Ama, y haz lo que quieras!» Supone que del 
amor no puede salir nada malo. Pero parece que el amor no 
es suficiente para que salga todo lo bueno.

Quiero terminar este capítulo recordando una experiencia 
que tuvo en la India, y que el mismo cuenta en uno de sus 
escritos.

Estábamos en Bombay, la India. Afuera del hotel había 
un faquir haciendo el famoso acto de encantarniento de una 
serpiente, una cobra. Con mucha más técnica que el brujo 
cuna del capítulo anterior. Luego de encantarla con la música, 
la ponía a luchar con una mangosta, una especie de ratón 
grande, que rápidamente ganaba el combate mortal.

En alguna ocasión yo lo había oído hablar de un proyecto 
de llevar mangostas de la India a nuestra selva del Darién, 
para acabar con las serpientes que allí abundan. Quién sabe 
qué pueda significar eso para el equilibrio ecológico. El Ge
neral pensaba sólo en la miseria de tantos indios picados por 
las serpientes.

Edilsa, la secretaria que nos acompañaba, subió a las habi
taciones del General para comentarle el espectáculo. Él se 
interesó mucho y se vistió para bajar a verlo. Ya vestido y 
caminando hacia la puerta, de pronto se detuvo y dijo: «No. 
Me daría vergüenza ver a ese hombre como un objeto turís
tico. Otra cosa sería si pudiésemos hablar. No voy». Y no fue.

Le admiré mucho su conducta ese día, mi General. Pero 
hoy, ya muerto usted, y pasando revista a las instituciones 
y proyectos que dejó en el país, pienso que habría preferido



.JOSE DE JESUS MARTINEZ 71

que bajara, que viera al pueblo un poco como objeto. Que 
además de amarlo, como yo sé que lo hizo profundamente, 
hubiese también pensado en él con la fría y nada original 
lógica del científico y del economista. Porque lo que usted 
pensó en borrador, el enemigo lo está borrando en limpio.



VI

PENSAR EN BORRADOR

De nada sirve el pensamiento más profundo y sistemá
tico, si es hipócrita, si contradice y humilla al sujeto que lo 
piensa. Un pensamiento tal puede que comprenda e incluso 
transforme la realidad, pero se olvida, deja atrás abandonado, 
a lo que se supone es la finalidad de todo pensamiento político, 
filosófico o cultural: el hombre, el hombre concreto inscrito 
en una real ida»! concreta, que debe el alquiler de su casa, 
que no tiene trabajo, pero sí hijos que lloran, sí mujer que 
lo mira, no lugar donde estar, no país donde ir..., el sujeto 
de ese pensamiento, el dizque rey de la creación.

Tal es el caso, exactamente, del idealismo, cuyo pensa
miento, como el de Berkcley, puede demostrar con todo rigor 
que el mundo no existe, pero que, sin embargo, cuando el 
filósofo lo piensa, no cruza una calle si viene un caxnión. Por 
muy apariencia que sea, debe esperar, humillado, que pase 
esa apariencia vana que puede aplastarlo.

Tal es el caso, también, de un pensamiento político que 
guía una revolución por los cauces de las transformaciones 
económicas solamente. Por atender los cambios estructu
rales se olvida de cambial* al hombre. Desembocando, así, 
en una situación híbrida donde un hombre viejo se ve for
zado a vivir en una sociedad nueva que por supuesto le es 
hostil.

Esa lección la aprendió bien el General Torrijos en Co
clesito, su proyecto más mimado de todos, que para él fue 
un laboratorio. El pueblo tiene incluso la asepsia de un 
laboratorio. La tienda que hay se llama «Tienda». En el 
parque, hay un letrero con el nombre «Pmque». Por su
puesto, la escuela se llama «Escuela», el comedor «Come
dor», y el aerojmerto, «Aeropuerto». Todo con su'letrerito, 
por si les da la enfermedad del olvido, de la que habla García
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Márquez en una de sut> novelas, y se les olvida el nombre 
de las cosas.

Allí en Coclesito los campesinos, inteligentemente, le hi
cieron al General una casa. Una casa como la de ellos, 
chiquita por fuera pero grande por dentro, con todo ese 
espacio de sobra que le daba la falta de muebles superfi
ciales, y con el piso de tierra y un balcón orientado a la 
brisa y a la paz de la tarde. En ninguna otra parte del 
universo vivía el General más a sus anchas, con más gusto, 
y comodidad que allí.

Pero una vez llegó un banquero, a quien el General 
debía pedirle un préstamo millonario para Panamá, y ha
blando de eso estaban cuando entró un perro e hizo su ne
cesidad a los pies del banquero. Yo no sé si conseguimos 
o no el préstamo, pero entonces el General se mandó a hacer 
una casa con piso de madera, y de dos plantas además, donde 
no pudieran entrar los perros.

Es una casa bien linda que cuando él estaba allí los 
niños (leí pueblo entraban y salían y jugaban por la casa 
entera, todos ellos vestiditos de domingo, para que el Ge
neral los viera.

Y allí también, en Coclesito, el General hacía sus expe
rimentos. Leche gratis para los niños y los ancianos. Quiso 
eliminar el dinero. Quiso planificar la producción. Quiso so
cializar todos los bienes.

Cuando uno le preguntaba a Rosita, una niña famosa del 
pueblo, de quién eran las vacas y los búfalos que allí habían, 
ella decía: «De toíto el pueblo. Pa'que coman la carne con 
las verduras».

Por cierto que los biífalos, que fue un experimento que 
resultó muy exitoso, no entendían español. Eran orisdnarios 
de Trinidad Tobago. Y los campesinos los llamaban en 
inglés: «¡Búfalo, come! ¡Búfalo come!»

La casa del General Torrijos en Coclesito, sobre uno de 
los puntos más altos del pueblo, ahora ya está vacía para 
siempre y ha adquirido fama de embrujada. Dicen que de 
noche en ella se oyen los pasos del General.
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Pero otros experimentos no salían tan bien como el de 
los búfalos. En muchos había un desfase entre los cambios 
estructurales y la mentalidad del campesino. Eso produjo 
roces.

Recuerdo que una vez llegó el General Torrijos a Co- 
clesito, en plena mitad de la semana, y uno de los campe
sinos que estaba a cargo de un proyecto tenía olor a guaro. 
Y en Coclesito el guaro se permite sólo para las fiestas. «Te 
«stabas emborrachando», le dijo el General. «Cuando no
sotros los pobres bebemos, se llama “borrachera”. Pero 
cuando lo hacen ustedes los ricos, entonces se llama “fiesta”», 
le contestó el campesino.

Entonces el General, para herirlo en su orgullo, le dijo, 
mirando una manada de reses que había en un potrero de 
enfrente: «Voy a ver si les traigo a ustedes un montón de 
gringas, para mejorar la raza.» «Sí» —le contestó el cam
pesino allí mismo, pillándosela al vuelo—. «La de ellos.»

Esa no fue la única vez, ni iba a ser la última, en la que 
un campesino le ganaba al General Torrijos un cruce de 
palabras, para satisfacción íntima del General que cuando 
perdía, aprendía, y que por eso mismo apostaba siempre al 
campesino.

Por ejemplo, esa distinción que el campesino le hizo 
entre «fiesta» y «borrachera» se la -quiso aplicar a Graham 
Greene el General Torrijos. Una vez le dijo al novelista 
inglés: «Cuando ustedes los europeos toman, es porque “tie
nen un problema alcohólico”, pero si tomamos nosotros, en
tonces lo que somos es “borrachos”.» Como vio que no le 
había salido muy bien, porque eso de tener un problema 
alcohólico no es nada hueno, añadió, quién sabe por que: 
«Yo te voy a invitar el sábado a que bebas conmigo».

Durante toda la semana Graham Greene estuvo preo
cupado viendo cómo se aproximaba el sábado. En un mo
mento dado me dijo que creía que le estaba dando gripe y 
que no iba a poder asistir al encuentro del sábado. La cosa 
es que fue. Y por supuesto la pasaron muy bien.
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Yo pienso que el resultado principal del experimento de 
Coclesito, fue la conclusión de que no es suficiente cambiar 
las estructuras económicas y materiales. Esa es sólo la mitad 
de la tarea. Hay que cambiar también al hombre. No es 
del todo verdad que basta cambiar las condiciones materia
les para que inmediatamente cambien también las estruc
turas mentales. Atender sólo las necesidades materiales pro
duce, en una sociedad nueva, un hombre viejo, y en con
secuencia, desgraciado, no ese hombre feliz «con los brazos 
llenos de los frutos de la tierra», que es como decía él que 
«visualizaba al hombre del futuro».

Comentando precisamente ese desfase con Humberto Or
tega, el Comandante del Ejército Popular Sandinista, en un 
almuerzo que le dio a Graham Greene, con todo su Estado 
Mayor, allí mismo el Comandante dio la orden de que todos 
los militares guerrilleros que estaban presentes vieran la pe
lícula del cubano Pastor Vega, Retrato de Teresa, que tra
taba ese tema.

Lo cuento porque no debe ser sólito el que el Coman
dante de un Ejércit», con todo su Estado Mayor, le dé un 
almuerzo a un escritor como Graham Greene, y menos aún 
que haga obligatorio ver una película de Pastor Vega. Por 
eso pienso que un ejército así no puede perder, es absoluta
mente imprevisible. Nadie puede saber, de antemano, con 
qué locura van a salir. Son las ventajas del subdesarrollo.

De Pastor Vega habría más cosas que decir. Hizo una 
película sobre Panamá, La Quinta Frontera, y fue uno de 
los que primero reconoció el carácter revolucionario del Ge
neral Torrijos, cuando yo apenas si lo veía esbozado.

Torrijos le llamaba «verdad íntima» a la propiedad que 
lucía un pensamiento o un discurso cuando se adecuaba, no 
a aquello que se pensaba o sobre lo cual se hablaba, sino al 
sujeto que lo pensaba o decía. Por ejemplo, la proposición: 
«Dios existe», es una verdad íntima para el hombre esen
cialmente religioso independientemente de que sea objeti
vamente verdadera o no, si es que tiene sentido eso.
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Obsérvese que el concepto torrijista de «verdad íntima» 
no coincide con el de «sinceridad». Ésta es una propiedad 
del sujeto que piensa o Ixabla, y no del pensamiento o dis
curso, como es el caso de la verdad íntima. Se dice que un 
sujeto es sincero cuando no está mintiendo, cuando no es
conde lo que él considera ser objetivamente verdadero. Por 
supuesto, se puede ser sincero y estar diciendo o pensando 
una falsedad. Pero también se puede ser sincero y no estar 
diciendo la verdad íntima. Este último sería el caso de un 
hombre esencialmente religioso que sin embargo ha llegado 
a la conclusión científica de que Dios no existe, y así lo 
declara. Naturalmente, también se puede decir una verdad 
íntima sin ser sincero. Por ejemplo, cuando digo que mis 
hijos son los mejores del mundo.

Por ser una adecuación conmigo mismo, la verdad íntima 
es mía. Es mi verdad. Cada cual tiene la suya, y ninguna 
compite con ninguna otra, porque de antemano gana. De 
antemano, cualquiera otra que no sea la propia, pierde. Pero 
eso no significa que cada cual debe tener su sistema político 
propio, su propia matemática, su propio gusto literario, su 
propia física nuclear. El ideal es que la verdad propia sea 
la de todos, que la verdad íntima sea la científica. Que no 
haya contradicción entre la ciencia y el individuo.

La verdad íntima, y no solamente la verdad objetiva, o 
lógica, como la llamaba él, fue siempre una de las finalida
des esenciales del pensamiento de Ornar Torrijos. Pretendía 
una aplicación tanto a los problemas y los objetos de la rea
lidad, como a los sujetos que los piensan.

Torrijos nunca pretendió profundidad ni sistematijuición, 
independientemente de que las lograra o no. Pero sí verdad 
íntima y esa simple sinceridad que fue tan fácil para él. In
sistió mucho en la verdad íntima porque tenía clara con
ciencia de que era un concepto nuevo, y de que de nada 
valía la verdad de los textos y de los tratados científicos s’ 
contradecían al sujeto a cuyo servicio debían estar esos textos 
y esos tratados.

Por esa dedicación suya a la verdad íntima y a la sin
ceridad, su vida, tanto pública como privada, fue uno de
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los mejores y más fuertes argumentos de su teoría, y de los 
más convincentes, con más fuerza probatoria. De manera 
que a quien quiera refutarlo, o incluso adversarlo, no le va 
a ser suficiente tener razones, cifras, conceptos, palabras... 
Tiene que contar además, y como premisa muy fundamen
tal. con lo que personalmente es.

Pensar y vivir, si no son verbos sinónimos, deben ser 
actividades que compartan espacio y tiempo. No practicó el 
írcneral Torrijos un pensamiento sólo de despacho con aire 
acondicionado, ni una vida sólo de calle, monte y helicóptero. 
Pensaba caminando por el monte o asomado a la ventana 
tic su avión o del helicóptero.

A diferencia del de un hombre solo académicamente 
culto, que se basa mucho en la historia, en el tiempo, el 
concepto del General Torrijos de patria era esencialmente 
espacial, geográfico. Seguramente que el problema de la 
Zona del Canal tuvo mucho que ver con eso, pero yo creo 
que además había en él una fuerte vocación y sensibilidad 
por el espacio, por el lugar, per la ubicación. Ya anterior
mente lo señalé; Es cosa muy de indio.

El General Torrijos creía que lo que uno es, o por lo 
menos lo que uno piensa y lo que uno siente, está determi
nado j)or el espacio en el que se está. De allí que conscien
temente haya querido que su pensamiento se desarrollara 
al aire libre, en el contexto del campesino, con quien siempre 
tuvo esa «complicidad de clase» ya citada y observada por 
García Márquez.

Por otra parte, así como volcó al exterior su pensamien
to, trajo a la soledad de su despacho todo el ajetreo del mundo 
exterior. Pensaba caminando por el monte, confundiendo 
la dificultad del problema con lo empinado de la cuesta. 
V x'ivía, y con mucha intensidad, en ese despacho suyo en 
Ja casa de la Calle 50 al que se le llamó irónicamente «el 
bunker», porque desde él enviaba y recibía mensajes durante 
la guerra de Nicaragua.

AHi recibió la noticia de la muerte de muchos guerri
lleros jcmplares. Entre ellos, la de Germán Pomares, un 
héroe mas puro que el cual ningún otro puede pensarse.



78 MI GENERAL TORRIJOS

apenas sólo un par de semanas antes del triunfo, lo que la 
hizo particularmente dolorosa.

Además, el General rescata a Pomares de una cárcel de 
Honduras. Eso lo hacía un poquito nuestro. En Panamá 
se movilizó mucha gente para presionar a las autoridades 
hondurenas a que le entreguen Pomares al General Torrijos. 
Ahí se distinguió don Rogelio Sinán, maestro pa^'S esta y 
para cualquiera otra generación de genio literario, pero tam
bién de dignidad y calidad humanas. Precisamente fue en 
su casa donde se hospedó primero el guerrillero heroico 
cuando por fin llega a Panamá.

Recuerdo que la primera noche lo llevé a cenar al res
taurante El Jade. Él venía con un compañero de una gran 
calidad igualmente, pero que no sabía leer. Cuando la ca
marera nos dio el menú, también este compañero toma uno 
y hace como si lo estuviese leyendo. A la hora de ordenar, 
pidió: «A mí deme un pollo muerto».

El mismo Germán no leía ni escribía de corrido. Se había 
alfabetizado en la guerrilla, pero seguía estudiando y prac
ticando sus palitos. Con lo poco que sabía leer, estudiaba, 
bajo la dirección del profesor universitario Juan Jované, 
economía, matemáticas. Yo no he conocido mucha gente 
como él. No en balde el nombre que le puse, a él y al com
pañero que vino con él, fueron los de Mateo y Juan, respec
tivamente. Pensando, por supuesto, en los evangelistas.

A Mateo le gustan los niños, y a los niños les gusta Mateo. 
Muchas veces lo vi, a cuatro patas, para hacer de caballito 
a Miguelito y a Juan Antonio, los hijos de Pilar,y Juan. 
Así dicen que lo hizo también el gran Aristóteles, pero éste 
para obtener los favores de una mujer. Mateo era para 
darle felicidad a un niño.

Cuando Germán Pomares, nuestro Mateo, dormía en mi 
casa, lo hacía en el suelo. Estirado, boca para arriba. Parecía 
un muerto. Pero cuando sonreía, la boca le corría de oreja a 
oreja, y era lo más abierto y cristalino que conozco.

Y cuando Mateo caminaba, con las piernas abiertas y 
torcidas, con ese estilo que da la montaña, daba la impre
sión de que venía detrás de la historia, pisándole los talo
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nes. Y al mismo tiempo, daba también la impresión de que 
iba adelante, guiando una multitud de campesinos que se 
iban a almorzar la historia.

Cuando nos matan a Mateo, el General llora. Y a mí me 
pasa una cosa curiosa. Eran las tres de la madrugada de 
esa noche y yo me estoy bañando en la piscina de la casa 
de la Calle 50. Todos duermen en la casa. Sólo la escolta 
anda por ahí, rondando en la oscuridad. Había luna y el 
cielo estaba convulsionado con nubes. Parecía el cerebro 
de un gigante con fiebre. Yo estoy flotando en el agua, 
boca arriba. Y entonces, lo juro por mi madre, siento que 
Germán Pomares llega a mí y se me mete en el cuerpo para 
sentir él esa sensación fresca del agua. No sé por qué, la 
metáfora que se me ocurrió es la de un venado que en 
mitad de la noche se acerca a un río a beber agua. Sólo que 
el río era yo, y el agua que Mateo estaña bebiendo a sorbos, 
era mi vida. Como si todavía no estuviese acostumbrado a 
la muerte y estaba separándose de las sensaciones poco a 
poco. No me dio miedo. Al reves. Me dejaba beber por 
el amigo.

Dentro, nada más lejos de un despacho dispuesto al pen
samiento abstracto y frío, que ese pequeño y modesto cfbun- 
ker» del General. En el silencio de la noche parecían oírse 
en él voces confusas, fuego de fusilería y de ametralladoras, 
y el himno sandinista:

Luchamos contra el yanqui 
enemigo de la humanidad.

Que, dicho sea de paso, yo había visto componer unos 
días atrás a Carlos Mejía Godoy en casa de María Isabel, 
la que fuera amiga de Eduardo Contreras, de quien hablaré 
después, y que ahora estaba viviendo con el hermano de 
éste, Ramiro.

Durante la guerra de Nicaragua me tocó dormir en ese 
despacho casi todas las noches. Había que estar atentos a 
las llamadas telefónicas que podían entrar a cualquier hora, 
y también a un receptor de radio muy potente con el que
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jwdíamos moni torear, no sé cómo se diga, las transmisiones 
de los guerrilleros.

Durante el día siempre estaba lleno del humo de los 
tabacos del General, que Fidel Castro le mandaba, y de tazas 
de café. Pensar en ese despacho era como pensar en un 
campo de batalla, lleno de muertos conocidos, pero también 
de esperanza de una victoria próxima y definitiva.

Allí no tenía cabida una filosofía de asombro bobo, como 
decía Aristóteles, quitándole lo de «bobo’». Ni de una an
gustia personal académicamente culta, a la existencialista, por 
la que siempre tuve, y tengo, inclinación. Allí la cultura 
se llamal i Sánchez, Contreras, Pomares..., y no admitía que 
se la pensase con la cabeza solamente. Había que pensarla, 
y sentirla, y sobre todo hacerla, con el cuerpo entero.

Hay mucha gente en Panamá que de jóvenes cnarbola- 
ron banderas políticas de dignidad, pero que después, con 
«la vida», como se dice eufemísticamente, fueron arreán
dolas a cambio de un empleo, un automóvil, una casa. Con 
el General Torrijos tuvieron la oportunidad de volver a izar 
esas banderas de dignidad de su juventud, y eso ellos se lo 
debían a él. Y se lo agradecían.

Yo no le debo menos. A mí me sacudió una costra pseu- 
docuitural y me puso en contacto directo con la realidad, 
las necesidades de la gente, los amigos que todas las se
manas morían, y el pensamiento revolucionario de verdad, 
acero y plomo.

Cuando algunos amigos intelectuales, que se dicen re
volucionarios y que realmente lo son, en otra escala, me 
preguntan si el General Torrijos era revolucionario, yo les 
digo que «sí, más o menos». Porque hi otra alternativa, la 
de tornarlos en serio, sería darles con un palo en la cabeza.

En una de las paredes del «bunker» se había colocado 
un mapa grande de Nicaragua. Allí, con banderiías de di
ferentes colores, y círculos y rayas, se iban ilustrando las 
noticias que llegaban. El único pensamiento que cabía en 
esos días era el de terminar, ganando, una guerra llena de 
un sin lili de detalles concretos.
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Cuando se ganó la guerra de Nicaragua, se sustituyó su 
mapa por uno de El Salvador. Y entonces lo asesinaron.

Es importante ubicar el tiempo, ¿cómo no?, pero sobre 
todo los lugares, en los que se genera el pensamiento del 
General Torrijos. Para él el contexto histórico, pero funda
mentalmente el geográfico, el espacial, determinan lo que se 
piensa y la forma en que se lo piensa. Pensar no es una ac
tividad químicamente pura, aséptica, que se hace con guan
tes blancos en un laboratorio desinfectado. El pensamiento 
está embarrado de vida, y todos salrcmos la cantidad de por
querías, y de misterios, que hay en la vida.

El propio Aristóteles decía de uno de sus inventitos más 
queridos. Dios, que no pensaba en el mundo, precisamente 
para que no se embarrara de él. Sólo en sí mismo. Dios no 
solamente no había creado el mundo, sino que ni siquiera 
sabía que existía. A los cristianos no les quedó más remedio 
que hacerle algunos ajustes a la teología aristotélica para 
ponerla de sostén a la suya, que no tenía otro.

A lo que voy es a esto: no es lo mismo pensar en el 
Chorrillo, que es un barrio bien popular, que pensar en los 
Altos del Golf, barrio de gente rica. Ni se piensa lo mismo 
ni se lo piensa de la misma forma. Quién sabe cuánto le 
deba el General a la ubicación del Cuartel Central, donde 
trabajó durante tantos años, en ese barrio pobre y popular 
del Chorrillo. Y él esto lo sabía bien. Por eso se resistió 
siempre a las recomendaciones de que cambiara la ubica
ción del Cuartel Central, «En la medida en que dejamos 
de ver la pobreza, nos olvidamos de ella», le decía al Co
ronel Díaz, su secretario ejecutivo y además primo hermano 
suyo. Y ése era su argumento para permanecer en el Cho
rrillo, con la miseria restregándose en los ojos de todos los 
miembros de las Fuerzas Armadas.

Recuerdo que una vez, caminando por las calles de París, 
le mostré la Ópera y le dije medio en broma, aludiendo a 
mi época de estudiante: «Vea usted, mi General, mientras 
usted trabajaba en un radio patrulla dirimiendo pleitos de



82 MI GENERAL TORRIJOS

vecinos que se tiran los orines, yo estaba allí adentro, oyen
do ópera». «Sí» —me dijo—, «pero por eso mismo tú eres 
sargento y yo soy general».

Seguramente tenía razón, pero estaba respirando por la 
herida, porque yo sé que siempre envidió la vida medio bo
hemia del estudiante en Europa y la cultura refinada a la 
que no tuvo acceso. Su universidad fue, literalmente, la 
de la calle. Y en ella se doctoró, magna cum laude.

Le gustaba mucho París, y Europa en general, pero in
sistiendo en la importancia que el contexto tiene para lo que 
uno piensa y lo que uno es, ponía siempre mucho reparo 
en que los panameños fuesen a estudiar a París. «París es 
demasiado bonito» —decía—. «Se come a cualquiera. Y uno 
tiene que defenderse».

Cuando el General Torrijos hablaba mal de París, París 
se sentía halagada, porque el defecto que le encontraba era 
su hermosura y su poder de cautivar, que él conoció en carne 
y espíritu propios.

En una ocasión, comentándole el caso de Renato Pereira, 
un cuadro político que estudiaba en París, alguien dijo que 
ya se había acostumbrado a comer con vino. «Déjalo que 
venga» —dijo el General—. «A Puerto Armuelles lo voy 
,a mandar».

Yo pensé que lo decía en broma, pero después resultó 
que efectivamente lo mandó ahí, en el extremo opuesto de 
París, para consternación del panameño parisino.

A mí me tomaba el pelo diciéndome que la cara se 
me iluminaba cuando llegábamos a París. Lo cual segura
mente es cierto, y además perfectamente justo. Pero yo siem
pre le respondí que era más lamentable el caso de otros 
acompañantes suyos que al llegar a los Estados Unidos los 
ojitos les brillaban de contentos.

Con frecuencia citaba el pensamiento de Ortega y Gasset: 
«Yo soy yo y mi circunstancia», y quiso siempre, jiara sí 
y para sus cuadros políticos, una circunstancia panameña. 
No otra cosa buscaba en Coclesito y en sus caminatas por la 
selva y los caseríos del interior de la República. No sola
mente iba a dar soluciones a los problemas que encontraba.
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También iba a pedir raíces, nacionalidad, «el barro con el 
que se construye la patria» decía él.

Y los campesinos, con esa sabiduría inconsciente suya, 
percibieron siempre con toda claridad esa actitud del Ge- 
Tieral de quien pide, y se portaban generosos con él.

Una particularidad muy característica de su pensamiento 
cs que tenía niveles. En la superficie oponía poca o nin
guna resistencia a cualquier tesis que se le propusiera. Todo 
era, más o menos, aceptable. Todo era, más o menos, verdad.

Ese vaivén dialéctico de superficie con el que trataba 
cualquier proposición, tenía como resultado, si no función, 
el de cribar los detalles para separar la verdad y lo útil del 
afrecho. A ese nivel de superficie, nunca le oí refutar ta
jantemente ningún disparate. Nunca le vi despreciar nin
guna pregunta, pero sí, y profundamente además, a quien 
lo hiciera.

En una ocasión me tocó informarle que solicitaba una 
entrevista con él un hombre que venía a proponerle un in
vento. Nada menos que el de un motor de movimiento per
petuo. La gente que estaba con el General sonrieron sarcás
ticamente y se cruzaron miradas de inteligencia, pero el Ge
neral hizo pasar al inventor y le pidió que, por favor, le 
explicara las ideas básicas de su invento.

No tenían ninguna solidez. Era un auto que, al avan
zar, hacía girar un abanico que, a su vez, hacía avanzar 
al auto.

Al final de la explicación se me pidió mi opinión. Como 
el inventor era un hombre muy humilde, yo me sentí obli
gado a decirle la verdad, y le cité el principio físico que 
hace imposible el movimiento perpetuo. Era mi forma de 
respetarlo.

Entonces el General salió en defensa del inventor, arrin
conado por la ciencia, y me ordenó darle todo el apoyo al 
proyecto del inventor. Lo que primero debía hacer, era 
conseguir un automóvil viejo para hacerle las adaptaciones.
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Al ver esto y sentirse tomado realmente en serio, el hom
bre, comenzó a hablar de su vida personal, de sus problemas 
y de sus frustraciones. Él tenía mujer pero no sabía dónde 
estaba, y los ojos se le enrojecieron, comenzaba a llorar, 
había estado preso, acababa de salir, en la cárcel los 
maricones se lo cogieron, él tenía hijos pero no sabía dónde 
estaban, no tenía trabajo, no tenía plata, no sabía qué hacer, 
pero él era un hombre honrado, se lo juro, mi General, lo 
único que quiero es un chance, aquí donde usted me ve 
voy a cumplir cuarenta años, mi General...

Y nosotros lo veíamos. Y los que al principio se sonrie
ron sarcásticamente, estaban comiendo mierda aliora, aver
gonzados, sin poder quitarle ios ojos de encima.

El motor, poco a poco, y sin darse nadie cuenta, pasó 
discretamente a segundo plano, relegando su puesto al otro 
tema, el fundamental, y -¿pie seguramente el General había 
sospechado, o intuido, desde un principio.

Después me dijo el General, comprensivo también de 
la posición mía, que seguramente un motor de movimiento 
perpetuo es imposible científicamente, pero lo que no es 
imposible es encontrar un buen mecánico, y que pusiera a 
trabajar al inventor en el equipo de la Guardia que le da 
mantenimiento a los camiones.

En otra ocasión llegó del extranjero un científico im
portante a proponerle un plan ambicioso y caro de agricul
tura. Estábamos en la casa de la Calle 50 y de pronto le* 
interrumpió su exposición para trasladarnos en Itelicóptero 
a Coclesito. Allí, dijo, tendría mejor contexto. Invitfi al 
científico a que continuara su exposición en un aula de 
la escuela, frente a la pizarra, como un maestro rural. E! 
General, yo, y un grupo de campesinos a los que también 
invitó, nos sentamos en los pupitres. Bien incómodamente, 
porque estaban hechos para niños, no para adultos.

Al final de la exposición, profunda y complicada, el cien
tífico se ofreció a responder preguntas. Uno de los cam
pesinos, entonces, hizo una pregunta que no tenía que ver 
nada con el tema que se había tratado: que por qué no se
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pueden talar algunos árboles cuando hay luna llena. Es 
una superstición muy arraigada en nuestro campo.

El científico, en lugar de despreciar la pregunta, observó 
cómo, efectivamente, la luz tiene un efecto físico sobre al
gunos insectos, y que posiblemente por ahí se pueda inves
tigar una respuesta. Es decir, consideró la pregunta en 
serio y con respeto. Con eso se ganó ahí mismo la sim
patía del General y su mejor disposición para el proyecto 
que había venido a proponer.

Recuerdo también que en otra ocasión, en llawaii, está
bamos visitando una Universidad dirigida por mormones. 
El guía que nos conducía, un joven mormón argentino, du
rante una pausa para tomarnos un refresco, me comentó 
que el dirigente de ello.s literalmente hablaba con Dios.

Siempre me ha impresionado el contraste entre la efi
ciente y desarrollada tecnología norteamericana y la ínfima 
calidad de su vida espiritual. Yo le pregunté si era en inglés 
que hablaban, y me dijo que sí, con un candor que no sé 
si era sincero o cínico. Supuse lo primero y me reí, quién 
sabe con qué cara de satisfacción y burla. Entonces el Ge
neral me llamó aparte para pedirme, por favor, que no le 
hiciera pasar más vergüenza. Yo nunca lo vi burlarse de 
nadie.

Algo de judo mental tenía su forma de discutir, en el 
sentido de que no oponía resistencia a nada, pero que ter
minaba por imponer su punto de vista apoyándose en los ar
gumentos de su contrario. Por eso siempre daba la impre
sión de que era uno mismo quien ganaba toda discusión. 
Eas razones eran de uno, pero la tesis de él.

Así era en la superficie. La certeza, incluso el dogma
tismo, lo guardaba para el fondo. Por ejemplo. Ornar To
rrijos fue dogmáticamente antimperialista. Porque por dog
ma se entiende una cosa que no se discute. Y Torrijos nunca 
discutió la maldad tlel imperio. A ese nivel, ya fuera del 
alcance de la lógica, donde ni se argumenta ni hay nece
sidad de hacerlo, el dogmatismo no era moralmente repro
chable. Incluso tenía algo de religioso. Justamente como 
«religión de América» llamó Torrijos a su lucha por la



86 MI GENERAL TORRIJOS

soberanía contra el imperialismo yanqui, y en consecuencia 
«santas» las guerras de liberación.

Él contaba, no sé si como chiste o si le pasó de verdad,, 
que una vez le preguntó a un hondureño que cómo era el 
partido comunista de su país, y el hondureño le contestó: 
«Es chiquito» —y añadió, inflándosele el pecho de orgullo— 
«pero bien dogmático». No, así entendido, el dogmatisma 
no tenía que ser necesariamente malo. Malo puede ser el 
dogma, pero no el dogmatismo.

El pensamiento de Torrijos no culminó nunca en un sis
tema compacto, acabado y consistente. Nunca tuvo, de an
temano, las soluciones y respuestas que cotidianamente le 
pedían. Muchas veces no respondía ni sí ni no, sino algo 
intermedio, una fracción o decimal, una aproximación, algo 
difícil para quien lo conocía, y completamente imposible 
para los demás.

Un apologista suyo podría querer justificar esto decla
rando como no sistemática y no consistente esa realidad en 
marcha a cuyo ritmo y paso había que ir pensando. Justa
mente una de sus metáforas preferidas para el proceso po
lítico que conducía, era el de un auto desplazándose por 
una carretera mala, llena de huecos y baches, capaces de 
desmantelar la carrocería más firme y compacta. Pero yo 
pienso más bien que le interrumpieron y acabaron la vida 
antes de que la terminara, antes de que su pensamiento lo
grara alcanzar el término hacia el que claramente apuntaba 
y se dirigía con una velocidad de trote descansado, pero 
constante. Porque él nunca tuvo ínfulas de más filósofo 
de lo que se necesitaba para liberar a su pueblo. Después 
de todo, también es posible sistematizar y organizar con 
rigor una teoría que se haga cargo de una realidad asiste- 
niática y contradictoria.

'i- sin embargo, su pensamiento tuvo algunos principios, 
algunas proposiciones claves, que si bien no eran una llave 
ffiiíC'jii’a guardaua en una gaveta de su ideario, capaz de 
abrir y desentrañar cualquier problema, le dieron siempre 
la actitud mental para no precipitarse y poder crear un es
pacio en el cual acomodarse y pensar el problema.
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Uno de ellos, muy básico, fue la conciencia de que entre el 
1 V el 0, entre el todo y la nada, entre el sí y el no, entre lo 
blanco y lo negro, había toda una gama de decimales, de 
claroscuros, de matices, de aproximaciones..., un espectro, un 
teclado con una infinidad de notas más ricas que la absolu
tamente grave y la absolutamente aguda de los extremos.

Desde el principio dijo el General Torrijos: «Con la iz
quierda y con la derecha». Y parece que algún asesor le 
cambió la frase a «Ni con la izquierda ni con la derecha», 
pensamiento este mucho más cerca del espíritu pusilánime de 
«Ni chicha ni limonada» del asesor, pero bien lejos de la 
concepción del General según la cual, como lo dijo él mismo: 
«En política no se puede estar ‘^ligeramente encinta”. O se 
está o no se está». Posteriormente volvió a decir, en un dis
curso ante un sindicato obrero: «Con las dos manos estamos 
pegando».

Si bien es cierto, pues, que Torrijos no dijo esa frase do
blemente manca, también es verdad que no la contradijo. 
Obviamente quería sumar a los que no son ni chicha ni 
limonada.

Es a esa concepción lógica suya que le corresponde su 
decisión de rodearse de asesores que iban desde la izquierda 
hasta la extrema derecha. Necesitaba tener ante sí, abierto, 
un teclado amplio con el cual tocar, con las dos manos, una 
canción de izquierda que tuviera sin embargo notas de de
recha.

Como por ejemplo, de nota de derecha, la creación en 
Panamá del Centro Financiero. El General Torrijos pensaba 
que «no se puede distribuir una riqueza imaginaria. Hay que 
crearla primero». Y por lo visto pensaba, o alguien lo con
venció de ello, que el Centro Financiero podía ayudar a 
crearla.

En este punto hay que señalar una de las grandes fallas 
en la que incurrió la izquierda panañema.

Los asesores de izquierda, en lugar de sonar con el tono 
y el color que se correspondía a su ubicación ideológica, y 
que el General necesitaba y con el que contaba, quisieron 
tener, también pilos, esa multiplicidad de todos. En lugar de
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torrijistas, quisieron ser (orrijilos. saboteando, inconsciente
mente, la estrategia global del General.

La derecha, en cambio, nunca cayó en ese error. Fue 
siempre un puño cerrado, compacto, cuyos golpes, sólidos, 
contrastaban con los de una mano izquierda dividida en 
dedos. Sabia el papel que debía jugar, y lo jugó, para nuestra 
desgracia, bien.

La izquierda, en cambio, todavía a estas alturas, cuando 
ya casi no queda nada del espíritu del General Torrijos en 
la.s instituciones que dejó, en el caso de que haya quedado 
la institución misma, siguen negociando componendas en 
nombre de un torrijismo que o desconocen o traicionan.

Para el General Torrijos no valía ese principio de no con
tradicción que declara la imposibilidad de que una cosa, y su 
negación, sean ambas simultáneamente verdaderas. Sus adver
sarios le reprochaban, hasta con burla, el estar infringiendo 
una ley que para él no lo era. Como tampoco lo es para la 
dialéctica y la lógica moderna. Efeclivamente, la negación 
de una verdad es una falsedad, y la de una falsedad, una ver
dad. Pero la negación de una media verdad es otra media 
verdad. Ambas tienen su componente de verdad. En esc sen
tido la realidad es como una arena fina que siempre se nos 
escapa un poco entre los dedos cuando queremos agarrarla. 
Y por eso mismo la tarea de aprehenderla no tiene límite. 
La cultura es infinita.

Muy pocas verdades absolutas manejó el General Torrijos. 
Ante la mayoría de los problemas tenía la capacidad teórica, 
y la paciencia humana, para escuchar con provecho cualquier 
argumento. Como el de los campesinos, que no talan determi
nados árboles durante la luna llena.

Cuando fuimos a la India encontró, y admiró mucho, esa 
lógica que también era la suya propia: «Me impresionó mu
cho —en la India— comprobar que estos pueblos tienen otra 
lógica. No son como nosotros para quienes las cosas son sí o 
no, blancas o negras, verdaderas o falsas. Para ellos estos fon 
extremos en medio de los cuales hay una zona de penumbra, 
un claroscuro en el que nosotros no podemos comprender».
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Por eso fue norma suya siempre, ante esa clase de pro
blemas y de verdades claro-oscuras, entre el 1 y el 0, res
petarles su penumbra. Porque quien ve claro lo que no lo 
es, es porque no lo está viendo claro.

«No hay que saber demasiado», le aconsejaba con fre
cuencia a sus asesores, que a veces querían lucirse mos
trando la gran cantidad de información, muchas veces inútil, 
que habían recabado, y lo claro que veían las cosas.

No saber demasiado es una forma de saber, no de no 
salier. Quien conoce demasiados detalles no puede ver la tota
lidad. Es el dilema clásico entre ver los árboles y ver el bos
que, porque la suma de detalles no da nunca la totalidad.

no solamente no la da, sino que la hace inaccesible. Ade
mas, decía el General; «Todas las grandes acciones necesitan 
de mucha audacia, y la audacia necesita de un poco de igno
rancia».

El soldado de infantería, como lo fue el, sabe que es malo 
estar demasiado e<juipado. Esa es la razón por la que los pro
fesores, -que saben mucho, y que están muy equipados intelec- 
lualmente, no inventan nunca nada. Generalmente los des
cubrimientos los hacen hombres jóvenes que todavía no saben 
demasiado. Esto es particularmente válido en la historia y en 
la política, donde es el conocimiento global el que captura 
lo esencial.

El conocimiento científico tiene dos direcciones: del de
talle a la generalidad, por la vía ascendente de la abstracción. 
\ luego, de lo general de regreso a lo particular, por la vía 
descendente de la práctica y la aplicación. Más grave que 
(jnedarse en la pura abstracción de ideas que, como decía él, 
«no aterrizan», es quedarse en el detallismo que «no despega». 
Porque quien anda perdido por las nubes por lo menos está 
a mitad de camino. Sólo le falta caer. En tanto que quien 
anda coleccionando hechos, ni siquiera ha iniciado ese pro
ceso conceptual que, además, no cuenta con la ayuda de una 
ley como la de la gravedad.

Además, y esta es una de sus características más nobles 
que habría que subrayar: Torrijos subordina la razón y el 
pensamiento a la necesidad. No olvidaré nunca una vez en la
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que el director del Instituto de Recursos Hidráulicos, Edwin 
Fábrega, le argumentaba las razones por las que no podía 
bajar las tarifas de consumo de luz. Todas eran razones muy 
científicas y de mucho peso, y seguramente irrefutables.

«Si, Edv/in» —le contestó el General—, «tú tienes razón,, 
tú tienes toda la razón. Pero el pueblo tiene la necesidad.. 
Baja esa tarifa, cono».

Después me comentó el ingeniero Blandón, subdirector 
del Instituto, que todavía al día siguiente el General Torrijos 
había seguido insistiendo en esa tesis tan suya de que es la 
necesidal, y no la razón, la que tiene razón.

Hay otro componente en el pensamiento del General 
Torrijos que posiblemente pueda llamarse «inteligencia». La 
palabra procede del vocablo latino «intus-legere», que signi
fica «entre-leer», esto es, leer entre líneas, leer ios espacios 
en blanco, los silencios, lo que no se dice pero se da que decir. 
La información así obtenida, inteligentemente, realmente no 
está basada en nada explícito. No tiene apoyo racional, nadie 
se quiere hacer responsable de ella. Sólo dos humildes y pro
letarias formas de conocimiento se atreven a avalarla: la 
intuición, es decir, la corazonada, y la superstición. Resulta 
así que, por lo menos etimológicamente, el pueblo con sus 
sueños, sus amuletos, sus historias fantásticas, es justamente 
quien mejor realiza la inteligencia.

Omar Torrijos, con una audacia realmente notable, de
finía así su realismo: «Para mí es una mezcla de muchas 
cosas: Intuición, lógica, sentimiento, y hasta un poco de 
superstición». Lo que realmente quería de la superstición, era 
exonerarse de la obligación de tener que explicarla o justifi
carla racionalmente. Cuando las razones son demasiado sutiles 
o vaporosas, lo mejor es dejarlas entre las líneas.

Una vez habían venido a Panamá unos periodistas mexi
canos a entrevistar al General. Parece que eran gente impor
tante porque fue el propio López Portillo, entonces presidente 
de México, quien les gestiona la entrevista. Cuando llegaron 
aquí el General se resistía a recibirlos, iba postergándolos
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y postergándolos hasta que les mandó a detíir, conmigo, que 
fueran a David, que allá les iba a dar la entrevista.

Nos fuimos a David y al poco rato llegaban los periodistas. 
Pero tampoco les daba la entrevista. Supongo que llamaron a 
López Portillo por teléfono para ponerle la queja, porque el 
Presidente mexicano llamó al General. Yo oí cuando éste le 
decía: «No te preocupes, enseguida los recibo». Guando colgó 
el teléfono, le pregunto: «¿Bajo a buscarle los periodistas, 
mi General?» Y entonces me dijo: «Por favor, respeta mi 
superstición». Y no los recibió.

En el patiecito de su casa en Farallón sembró una mata 
que le había dado un campesino y que tenía la virtud de 
protegerlo contra el mal de ojo y el mal de amores. Cuando 
en una ocasión alguien se sonrió sarcásticamente al oír las 
propiedades de la mata, el General Torrijos, más por pereza 
que por venganza, se justificó diciendo: «Es que es una 
planta muy bonita».

Igualmente tenía un poco de superstición la forma como 
se apegaba a ciertas cosas. Por ejemplo su manta. Una manta 
militar vieja pero que era la que le daba el calor más cari
ñoso. Otro ejemplo, su arma. Siempre tenía más o menos 
a la mano una metralleta thompson 45, que seguramente no 
es la mejor arma, y menos ésa de él, bien vieja y maltratada, 
pero es con la que se sentía mejor protegido.

Como yo le decía que me debía una mujer, porque por 
culpa del golpe de Estado que da en el 68 yo tengo que irme 
a Honduras, y cuando vuelvo mi mujer se había enamorado 
de otro, él, siguiéndome la broma, me respondía que me la iba 
a reponer, '¿pie él mismo me iba a conseguir esposa. Y que 
la iba a elegir él, porque ese era un acto de demasiada res
ponsabilidad para que se me confiara a mí solo. Y una vez, 
hablando con Lidia de Rosas, la esposa italiana de Rogelio, 
gran amigo mío, se entera de que tiene una hermana soltera. 
Allí mismo saltó el General y dijo: «¡Esa es la mujer de 
Chuchó!» Como le dicen que el año próximo vendría a Pa
namá, algunas veces se hacía broma con relación a eso, pero- 
poco a poco el asunto se va diluyendo. Además, como es 
natural, a mí esa broma no me gustaba.
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Como un año después, una noche, rae pregunta casual
mente el General: «¿Y qué pasó con Silvana, la hermana de 
Lidia, que iba a venir?» «Usted es brujo, mi General» —le 
dije, viendo la hora de mi reloj—. «Precisamente en estos 
instantes dehe estar aterrizando el avión en el que viene.» 
«¿Y qué hace usted aquí? ¿Por qué no ha ido a buscarla?», 
rae reprochó. Entonces yo le dije que con todo respeto quería 
jiedirle -que no me hiciera más esa broma, ytorque yo me sen
tía que me estaban casando por correo. Y entonces me dijo, 
en un tono realmente áspero. «¡En el aeropuerto se la van 
a quitar! ¡Coja el Mercedes Benz verde y vaya a buscarla 
enseguida!» Y añadió, con una sonrisa que compensaba con 
creces el tono agresivo con el que me había hablado; «Por 
orden superior».

Cuando llegué al aeropuerto, efectivamente, ya había 
allí alguien esperando a Silvana. Pero al final todo salió bien. 
Sin que el General hiciera nada, las cosas se desarrollaron en 
el sentido que él había previsto intuitivamente.

Me nace una hija más o menos por la época en la que 
también tiene una el General. Él la llama Tuira, que es el 
nombre de un río en el Darién. Tuira Torrijos. T. T. Yo le 
digo que la mía quiero llamarla Paloma, a pesar de que en 
Panamá eso significa también otra cosa. Él, entonces, se 
levanta y va a su cuarto. Al rato regresa con un mapa grande 
de Panamá que extiende sobre el suelo, y de rodillas se pone 
a buscar, entre los nombres de los ríos, uno para mi hija. 
También yo me pongo a buscar y encuentro uno perfecto: 
Mariabé, Mariabé Martínez, M. M.

En otras ocasiones el conocimiento intuitivo del General 
Torrijos tenía campos más serios. Por ejemplo, cuando nadie 
sospechaba que Frangois Miterrand pudiera salir electo en 
Francia, porque la tendencia europea era más bien hacia la 
derecha, el General Torrijos apuesta al candidato socialista, 
y gana. Lo mismo pasa en España. Desde que conoció a 
Felipe González, en esa época apenas si algo más que un 
mozalbete en la oposición, el General Torrijos ve enseguida 
sus virtudes y sus posibilidades. El General Torrijos apoya la 
lucha sandinista en Nicaragua absolutamente convencido de
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un triunfo que no se veía en el horizonte. Recuerdo con toda 
claridad lo que una mañana dice de la revolución de los mi
litares portugueses: «Se van a caer». A lo dijo sin niguna 
razón aparente, con una seguridad que me impresionó y creo 
que hasta me molestó un poco. Recuerdo muchas otras cosas 
en las que el General Torrijos acierta con una puntería extra
ordinaria, porque pareciera que apunta con los ojos cerrados, 
pero hien abierta la intuición, la corazonada, lo que podría 
llamarse la «razón vaporosa», la única capaz de entender 
lo que precisamente es así, vago, vaporoso, fluido, indefinible. 
Porque conviene distinguirla de la razón juira, fría, sólida, 
desinteresada y abstracta que heredamos de los griegos. Mo
vido, y urgentemente, por las necesidades de los pobres, el 
General Torrijos se asistía de la intuición y del entusiasmo 
para ir avanzando hacia los objetivos propuestos de liberación 
y de justicia social.

En resumen, el pensamiento del General Torrijos no 
quedó geométricamente sistematizado, ni se apoyó en esa 
lógica fácil de los extremos de cierto y falso. Esa desventaja 
teórica lo capacitó en la práctica para penetrar más profun
damente en el conocimiento de una realidad no cartesiana 
donde no existen triángulos, ni círculos, ni rectas, pero sí 
trochas, lomas y ríos que con las crecidas del invierno todos 
los años mataban niños.

Esa es la realidad en la que el panameño vive, trabaja, 
quiere, sufre y muere. Y en consecuencia la que debe plan
tearse. No a un alto nivel de ¡deas, sino a ras de la vida y de 
la tierra.

No se trata de negar la filosofía y la cultura clásica, sino 
de ponerlas en su lugar. Un lugar muy distinguido, cierta
mente, pero para después de que todos hayan desayunado.

Mientras tanto, el General Torrijos fue desarrollando una 
filosofía para los pobres bien rica conceptual y vivencial- 
menle. Nunca llegó a pensarla o a pasarla en limpio, pero su 
dirección quedó claramente definida: contra el imperialismo



MI GENERAL TORRIJOS

y contra los explotadores, inequívocamente en el bando de los 
oprimidos, de los pobres y de los revolucionarios.

Y mientras tanto, también, fue desarrollando una acción 
política en toda el área centroamericana íntimamente ligada 
a su teoría revolucionaria. Pero antes de verla, quiero hacer 
un breve comentario, desgraciadamente muy pertinente en la 
actualidad, porque para quejarnos de la falta de torrijismo, 
debemos fijar un poco lo que el torrijismo es.



VII

TORRIJISTAS VERSUS TORRIJITOS

Decía en el capítulo anterior que una cosa era ser torri- 
jista y otra muy diferente ser torrijito. Torrijos, basta uno 
solo. Torrijistas, necesitamos muchos. Conviene entonces dis
tinguir entre el «torrijismo» y el «torrijitismo», y tomar 
partido, porque, sin ser posiciones contradictorias, son posi
ciones contrarias.

Torrijos es una política exterior independiente. Torrijos 
es el restablecimiento de relaciones diplomáticas con Cuba. 
Diplomáticas, y cordiales, y políticas. Torrijos es una política 
exterior no alineada, pero de hecho, no sólo de palabra. Y en 
los foros internacionales, Torrijos es la defensa del derecho 
de Bolivia al mar, la condena moral y material al apartheid, 
«que Panamá conoce en carne propia», como lo dijo él mismo 
ante más de cien naciones reunidas en Sri Lanka.

Torrijos es la militancia contra el fascismo y contra la 
Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados Unidos.

Torrijos es el primero en el Continente americano en 
reconocer a la República Árabe Saharauí Democrática. Re
cuerdo que cuando llega a Panamá la primera delegación 
de ellos, el General les regala a cada uno una camisilla de 
campesino nuestro. Era una forma de decirles que la clase 
de los humildes no tiene nacionalidad. Pero no porque no 
tiene ninguna, como la de los ricos, sino porque las tiene 
todas. Yo fui qxiien les entregó el regalo, y así lo entendieron 
ellos.

Torrijos es solidaridad con Belice, con Bolivia, con Gra
nada. Torrijos es el apoyo moral y material al sandinismo, 
desde mucho antes de que estuviese el triunfo a la vista, y 
hasta la hora de su muerte, cuando la presión política norte
americana había hecho culitranquearse a los timoratos que
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en un momento dado, sin embargo, se cuadraron junto a 
Nicaragua.

Torrijos es la identificación con todos los pueblos que 
luchan por su liberación. Torrijos es un gruñido al imperia
lismo, una queja que a la vez es una amenaza. Torrijos es 
una amenazíi.

Torrijismo, en consecuencia, debe ser una política exte
rior que continúe y ensanche la de Torrijos. Debe ser el esta
blecimiento de relaciones diplomáticas con la Unión Soviética 
y con la República Popular China, y con todos los países 
socialistas. El torrijismo debe engrosar el capital ideológico 
heredado. Según la parábola evangélica, por lo menos en 
un 10%.

Torrijos es un nuevo estilo de diplomacia, personal, di
recta y cariñosa, que debe compensar aquello de que «los 
países no van a la escuela juntos, ni a robar mangos», como 
decía él, lamentándose de esas relaciones puramente econó
micas, protocolarias y frías que privan entre las naciones.

Torrijismo es tomar conciencia de que las relaciones inter
nacionales son relaciones de clase, y que con las naciones 
pobres debemos ser solidarios y cariñosos, y con las ricas, 
dignos e independientes.

En una ocasión Alexauder Haig, Secretario de Estado 
de los Estados Unidos, y altanero en el país de lo.s altaneros, 
le manda una «nota verbal» al General Torrijos, en donde 
le comunica su «preocupación» por la presencia de la flota 
camaronera cubana en nuestro Puerto de Vacamente. Torrijos 
le contesta, de su puño y letra, no verhalmente, que da esa 
nota por «no recibida», pues seguramente «se ha e¿pjivocado 
de destinatario. Éste, sin duda, era el Gobernador de Puerto 
Rico».

Yo me enteré de todo esto porque el General Torrijos 
quiere compartir con Fidel Castro la felicidad de haber man
dado a Haig a comer caca y se lo cuenta todo en una nota 
que yo le llevé a García Márquez al aeropuerto. García Már
quez iba a Cuba a entrevistarse con Fidel. Al final de la nota 
le dice, textualmente: «Pablante, Fidel. El que se aflige, lo 
afloja».
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En otra ocasión, en la que las relaciones entre los Estados 
Unidos y Panamá estaban tensas, no recuerdo por qué razón, 
el ejército norteamericano decide hacer unas maniobras mi
litares cu la Zona del Canal con el obvio propósito de siem
pre: mostrar su fuerza y amedrentar. Se llamaban «Opera
ción Furia Negra», o algo así. Entonces el General Torrijos 
responde también con unas maniobras militares, del otro lado 
de la cerca, y que se llaman, literalmente, «Operación ¡uy, 
uy, uy, qué miedo!»

Torrijos fue una política económica apuntada hacia la 
creación de un Estado productor. La nacionalización de la 
Fuerza y Luz, la nacionalización de la Boston Coconut Com- 
pany (los campesinos la llamaban «la Coconúa»), que te
nía enormes extensiones de tierra, unas 180 000 hectáreas, 
en la península de Azuero. La creación de los grandes in
genios azucareros de la Victoria y Felipillo, el proyecto de 
tlesarrollo integral de la región del Bayano, y de toda la re
gión del Atlántico, que juntas constituyen fácilmente un ter
cio del país. Grandes proyectos estatales mineros. Fábricas 
estatales, grandes, pequeñas, medianas... Proyectos turísticos, 
como el de la isla de Contadora, hoteles como El Panamá. 
Y |x>der económico significa poder político, independencia, 
dignidad.

En un momento dado de la administración del General 
Torrijos, el 20% de la producción nacional es estatal. Un 
quinto de lo que se produce, lo produce el Estado. En Amé
rica Latina, solamente Cuba nos ganaba.

Torrijismo entonces es elevar ese 20% a un 40%, o 
más. Torrijismo es estar plenamente consciente de que se tra
ta de ser patriota, no comerciante, y que toda esa inversión 
estatal no tiene como objetivo único un interés crematístico, 
sino sobre todo político. Patria, no negocio, es lo que el torri- 
jista debe hacer. Pero como decía el General Torrijos, «la 
dignidad incluso es rentable».

Recuerdo cuando, desde el mismo inicio del proceso torri- 
jista, se nacionaliza la Fuerza y Luz, compañía norteameri
cana que generaba, administraba y vendía toda la electricidad 
del país. Recuerdo, digo, que los waiters del imperialismo
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atacaban la nacionalización alegando que era un «mal ne
gocio» porque la compañía perdía dinero. Por «patriotismo» 
había que dejársela a los norteamericanos. ¡Cínicos!

De no haberse nacionalizado, ¿dónde se iría el chorro 
de centavos que las nuevas represas hidroeléctricas producen? 
«La dignidad incluso es rentable», efectivamente.

Decía el General Torrijos que la nacionaliazción es una 
figura redundante, porque «los recursos tienen la naciona
lidad del país en el que están». El cobre chileno es chileno, 
y el Canal de Panamá es de Panamá.

Torrijismo, entonces, es que el banano panameño sea 
panameño. Que los camarones panameños sean panameños. 
Que las aguas de nuestros ríos sean panameñas. Que toda 
Panamá sea panameña.

Torrijos es también la participación del Estado en em
presas de propiedad mixta, y muy de Torrijos es la creación 
del sector asociativo de la economía, con los asentamientos 
campesinos en el lugar de honor. Torrijismo es hacer que 
este sector crezca y se multiplique.

Torrijos es una Reforma Agraria que tuvo que aprender 
a fuerza de golpes la forma de imponerse. Torrijismo es no 
olvidar esa lección, pero sobre todo el objetivo. Recuerdo dos 
mapas que levantó el Doctor Renán Esquivel, Director del 
Hospital del Niño y, en algún momento, Ministro de Salud; 
uno, de la maltenencia de la tierra, y otro, del hambre. Ambos 
eran idénticos. Las tierras que más comida producen, son 
también las que producen más hambre y más mortandad 
infantil. En las regiones donde hay más ricos, casi todos son 
pobres. Y en sus cementerios casi todos son niños.

Los asentamientos campesinos, las cooperativas, han sido 
el experimento más rico en conclusiones que se haya hecho 
en la región centroamericana durante los años 70. Incluso 
algunos resultados fueron sorprendentes. Los asentamientos 
campesinos, por ejemplo, se propusieron como cooperativas, 
para respetar esa vocación entrañable por la propiedad de la 
tierra que tiene el hombre que vive de la tierra. Al final, sin 
embargo, muchos campesinos prefirieron que la tierra fuese 
explotada en el marco de empresas estatales. Confiaban en



JOSE DE JESUS MARTINEZ 99

que no les serían arrebatadas. Confiaban en Torrijos. Sa
bían que estaba del lado de ellos para garantizar que «en la 
producción en que se organicen, tendrán la tierra».

Torrijos es la Reforma Educativa, donde el trabajo se une 
con el estudio, para que aquél no «embrutezca» ni éste 
«deforme», para que el hombre del futuro piense con las 
manos, y haga cosas con la cabeza. Torrijos es un hombre 
que va a Coclesito y se dedica, de rodillas pero sin estar re
zando, a sembrar verduras con los niños de la escuelita.

Torrijismo, entonces, es ser como Torrijos, es decir, me
jor que Torrijos, porque Torrijos se superaba constantemente, 
y no dejar que los ricos le arrebaten a los pobres ese proyecto 
de Reforma Educativa, como se lo arrebataron a él, diciendo 
que era comunismo, porque educación para ellos es que sus 
hijos estudien para propietarios y los de los pobres para po
bres. A los niños de Coclesito los quieren para limpiabotas, 
y a las niñas para empleadas, y para cogérselas. Después de 
todo, «eso se lava», como ellos mismos dicen.

Torrijos es un concepto de salud y un concepto de enfer
medad. De la enfermedad piensa que debe ser tratada inde
pendientemente de quién sea el enfermo, asegurado o no. De 
allí la integración que propuso de los servicios del Seguro 
Social con los del Estado, y que logró en parte, «Salud igual 
para todos», fue el lema de esa campaña de darle a todos los 
pobres acceso a la misma calidad de servicio que tienen los 
asegurados.

De la salud, piensa que «es un estado de bienestar ge
neral», y en consecuencia que lo incluye todo, desde el estado 
físico hasta el económico, pasando por el psicológico o men
tal. Estar sano, pues, significa, también, tener un par de 
balboas en el bolsillo, conversar con una mujer hermosa, 
tener un buen empleo. Salud es todo eso, y más.

La «producción de salud» es así cuestión de todos los 
ministerios, y no solamente del de la Salud. Y la función de 
éste es primordialmente la de prevenir la enfermedad, no la 
de curarla. Porque es agradable curarse, pero es más agra
dable no estar enfermo.
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Esta es la filosofía que anima la proliferación de los 
Centros de Salud por toda la República. El General Torrijos 
tuvo la gran fortuna de poder contar con el Doctor Renán 
Esquivel como teórico y práctico de esta concepción.

Torrijismo es partir de Torrijos, arrancar de sus conquis
tas, y ser inmisericorde con los que lo son con el dolor del 
pobre y que sólo piensan en su riqueza personal. Ya están 
hablando de venderle el Seguro Social a la empresa privada. 
Cuando nosotros comenzábamos a pensar en socializar la 
medicina.

Torrijos hablaba de que también había que atender la 
miseria moral y espiritual de estos médicos reaccionarios y 
miserables. Torrijismo es saber que mi General se equivocó.

Torrijos es una redefinición de las Fuerzas Armadas, en 
términos de pueblo y de dignidad. Torrijismo es echar a 
andar esa definición.

Torrijos es una moral, política y cotidiana, basada en 
la esperanza, el optimismo y la negociación. Torrijismo es 
saber que estamos cumpliendo con nuestro deber, y que por 
eso mismo tenemos derecho a la alegría que queremos para 
todos. Torrijismo es alegría.

Torrijos es un Tratado que le devuelve a Panamá, inme
diatamente, la dignidad y el respeto nacional. Pero de una 
forma condicionada, de poquito en poquito, y de mala gana 
por parte de los gringos, y haciéndonos trampa.

Torrijismo es no querer esperar hasta el año dos mil, 
descondicionar nuestra soberanía, no ser tan «pendejos» como 
para dejarnos quitar lo que hemos conseguido, según dijo él 
mismo, pero sí «vivos» para quitarles a ellos lo que todavía 
no nos han devuelto. Y sobre todo, torrijismo es «no perder 
nunca la capacidad de destruir el Canal».

Torrijos es un concepto bien determinado de negociación, 
tanto las contradicciones nacionales como las internacionales, 
que le permite al explotado arrancarle conquistas al explo
tador y avanzar hacia la victoria total.

Torrijismo es no perder nunca de vista que «explotador» 
es tanto un imperio como una clase, y que la pelea es contra 
ambos, al mismo tiempo, porque en el fondo se identifican.
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«Decir imperialismo y oligarquía es una redundancia, porque 
es decir lo mismo», decía Torrijos.

Torrijos es una estructura parlamenlaria que pone el 
poder político y legislativo en manos populares. En el lugar 
dé los diputados politiqueros, verborrágicos, se sentaron los 
Representan les de Corregimientos, hombres sencillos, que 
representaban a su comunidad, no un partido oligárquico, 
como lo son todos, salvo el comunista y los de algunos jó
venes.

Torrijos son las Juntas Comunales, unidades políticas y 
de producción, a nivel de la comunidad. Las Juntas Locales, 
todavía más reducidas, y por ende más cerca del vecino, del 
inquilino, del problema concreto, y con poder político con
creto para resolverlo.

Todo eso se fue a la porra.
Torrijismo es enraizar esas estructuras revolucionarias 

en un movimiento popular, como no lo alcanzó a hacer el 
General Torrijos, para que no se vayan a la porra en cuanto 
que sople un mal viento. No importa que Torrijos no lo haya 
hecho. Nosotros no somos Torrijos, ni torrijitos, somos torri- 
jistas. Y eso es Torrijos más más.

Torrijos es un Instituto Nacional de Cultura, que él crea 
a nivel de ministerio, reconociendo la importancia de la cuL 
tura. Torrijismo es desencuadernar ese Instituto y apuntarlo 
hacia la cultura auténtica, que busca transformar al hombre, 
haciéndolo mejor y más profundo, y no hacerle cosquillitas 
en los sobacos del alma. Porque cambiar las estructuras so
ciales sin cambiar al hombre, es como ponerse ropa limpia sin 
haberse bañado. Eso lo aprendió bien el General con los pro
blemas que tuvo en Coclesito, su laboratorio revolucionario.

Torrijos es una búsqueda y un encuentro con nuestra na
cionalidad. Es rescatar, con el poder del Estado, la significa
ción histórica de Victoriano Lorenzo. A partir de él, las 
cosas y las instituciones, se llaman «Felipillo», «los cholos», 
«Victoriano Lorenzo»... Y ahora también «Ornar Torrijos».



102 MI GENERAL TORRIJOS

Torrijos es un Código de Trabajo y una Ley de la Vivienda 
diseñados para aliviar la carga del trabajador que no tiene ni 
dónde ni cómo vivir, y comenzar a fortalecerlo de modo que 
algún día pueda arrebatar la justicia que le pertenece.

Cuando en nuestros días reforman el Código del Trabajo 
dei General Torrijos los siervos de los siervos del capitalismo, 
la escoria, la basura del sistema, sostienen esta lindísima 
tesis: para generar más empleo y aliviar la carga del pobre, 
se debe ayudar y permitir que al rico le vaya mejor, que gane 
más dinero, es decir, que explote y robe más, porque sólo 
así va a abrir más fábricas.

San Anselmo de Canterbury en el siglo xi no razona más 
fino que eso. El solo concepto de Dios, decía, prueba que Dios 
existe. Los oligarcas panameños dicen hoy, siguiendo al FMl, 
que el solo concepto de bienestar implica en primer lugar el 
del rico, y solamente en segundo lugar, como corolario, el 
del pobre. Para que los pobres sean menos pobres, tiene que 
haber más pobres. Y para que haya menos pobres, los pobres 
tienen que ser más pobres. Realmente, el único adjetivo 
que le queda justo a este sistema, lo encontró Torrijos: 
diabólico.

Habría que llamarla «Teoría de la Sobreabundancia», 
porque fundamentalmente consiste en pensar que sólo cuando 
a los ricos les sobre habrá algo para ios pobres. O «Teoría 
del Derrame»: la única comida que puede tener el pobre, es 
la que se derrama de la mesa del rico. «Teoría del Empleo»: 
para que haya más empleos para los pobres, y en consecuen
cia que los pobres sean menos pobres, que haya más fábricas 
de los ricos, y en consecuencia que los ricos sean más ricos. 
Se la puede llamar de cualquiera de esas formas, pero lo que 
es, es la «Teoría Cónica del Hijo de la Gran Pula».

Cuando oía por la televisión los argumentos, todos ellos 
muy «cristianos» y muy cínicos, que se esgrimieron para re
formar el Código del Trabajo, a mí me daba vergüenza de 
haber nacido. ¿Qué tal si Dios existe y está viendo toda esta 
porquería? ¿Qué va a decir la gente del año 3000, cuando 
se encuentren los restos del capitalismo?
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No lo van a poder creer. Van a tener que convencerse, 
despacio, excavando en las ruinas del Hospital del Niño, es
tudiando documentos, fotos amarillas, grabaciones... Y en
tonces a ellos también les va a dar vergüenza.

Ser de izquierda es cosa de justicia, de moral, de estética, 
pero también de pudor.

En definitiva, torrijismo es Torrijos, riiás una cuarta 
más. Y es algo que, por lo menos como cuerpo doctrinal,^ 
existe, está chorreado por todos los discursos, los escritos del 
General, y sobre todo por sus obras.

l'orrijos es el santo de la procesión panameña, pero, como 
lo dijo él mismo, «aunque no hay proce.sión sin santo, el 
santo no hace la procesión)). Es decir, Torrijos es necesario, 
pero no suficiente. Lo dijo él mismo.

No hay pretexto, pues, para que el que se diga torrijista 
no tenga una línea de acción bien determinada. No hay 
pretexto para que el torrijismo sea solamente una palabra,, 
hueca, sin contenido. sobre todo, no debe haber pretexto 
para confundirlo con Torrijos mismo v cometer sus mismos 
errores. Encaramados sobre los hombros de Torrijos, vemos 
más lejos que Torrijos.

Siempre he pensado, y sentido, que Dios protege a los 
ateos. Es decir, que lo que primero hay que heredar del 
maestro es su dignidad y esa amistad con la verdad que supera 
a la que le tenemos al maestro, pero que liemos heredado del 
maestro. No puedo resistir la tentación de citar a Aristóteles: 
«Soy amigo de Platón, pero más amigo soy de la verdad». Y 
esto lo dice después de veinte años de haber sido discípulo 
de Platón, cuya mejor lección, que Aristóteles asimiló bien, 
fue sobre la amistad y la lealtad que debe tenérsele a la 
verdad.

El torrijismo, pues, supera a Torrijos, gracias a Torri
jos. Esa es la esencia misma del torrijismo: que puede 
crecer, que está hecho para crecer, que Torrijos lo pensó para 
que creciera y se superara a sí mismo, tanto en la teoría 
como en la práctica revolucionaria.
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Con la muerte violenta del General Torrijos se le ha 
puesto un punto final a sus escritos, pero no a su espíritu 
libertador, que ya no podrá faltarnos nunca en los combates 
de nuestra América. La enormidad, la magnitud de nuestro 
fracaso con su muerte es sin embargo menor que la del triun
fo al que nos conducirá su recuerdo y su teoría revolucionaria. 
Porque no nos han matado al General Torrijos. Nos lo han 
convertido en una bandera.



VIII

MEMORIAS DE UN SARGENTO ILUSTRADO

Eso fue Torrijos. Eso es torrijismo. Pero, y Ornar, ¿que 
es? Por supuesto, la misma cosa. Uno de los postulados deí 
torrijismo es la verdad íntima, es decir, la concordancia entre 
lo que se es y lo que se piensa. Ser una cosa y hacer o decit 
otra, lleva un vicio de raíz. Es ser malo con una máscara de 
bueno, que es ser dos veces malo. Ese es el caso de los mora
listas sinvergüenzas a quienes habría que aplicarles el refrán 
de nuestros campesinos: «Escrúpulos de las gallinas, comen 
mierda y se limpian el pico».

Por otra parte, se puede ser un gran hombre sin ser un 
gran estadista. Pero no se puede ser un gran estadista sin ser 
un gran hombre. No se puede ser nada bueno, si antes no se 
es bueno. Y Ornar Torrijos fue un gran estadista. Y un gran 
hombre. Es decir, un hombre bueno.

Si estabp comiendo y había algo que le gustara particu
larmente, por ejemplo un queso cubano o una lasagna con 
pasta casera, cortaba un pedazo, y a lo mejor un pedazo 
incluso mordido, y se lo mandaba ahí mismo, desde la mesa 
o la cocina, a alguna persona que estimaba, para que lo 
probara.

Si se enteraba de que un conocido suyo pasaba por un 
problema o por una pena, lo invitaba a su casa a que vi
viera con él un par de días. Y no para hablarle o aconse
jarle, sino para que la pena y el problema supieran que esa 
persona no estaba sola.

Ese fue el caso de un guardia que accidentalmente oca
sionó la muerte de un compañero suyo. Quedó como en una 
especie de shock. No quería comer, no quería hablar. Un 
día me preguntó, casi en un susurro, si mi General se había 
enterado del accidente. dije que suponía que no. «Dí
gaselo», me pidió. Y se lo dije.



106 MI GENERAL TORRIJOS

El General entendió el mensaje inmediatamente y lo 
mandó a llamar, con el pretexto de 'que viniera a ver una 
película que los muchachos del grupo de cine experimental 
universitario le iban a proyectar en su casa. Santo remedio. 
Al d:a siguiente el guardia amaneció curado.

Quiero contar otra anécdota que a mí me impresionó 
mucho., y que tiene sentido hacerlo en este capítulo, porque 
uno no es sólo sujeto de relaciones con la gente. Uno es 
también objeto de esas relaciones. Es decir, uno no es sólo 
ojo que ve, sino también ojo que es visto. Y en esta anécdota 
se lo ve a Ornar.

Eran como las dos de la madrugada. Me tocaba hacer 
de centinela en la terraza de la casa del General en Farallón.. 
Cuando salí del carro-casa en el que dormía la escolta, me 
encontré con la noche más estrellada que he visto en mi vida. 
Ni luces de ciudad, ni luna, para competir con las estrellas. 
Éstas se habían chorreado por todo el cielo con una profu
sión y un titileo que contrastaban con su silencio y con esa 
distancia que uno sabe a la que están. Recordé un pensa
miento de Pascal, y lo recordé en francés: «Le silence de ces 
espaccs infinis m'effraie». «El silencio de eso.s espacios 
infinitos me aterra».

Dentro del terror, sin embargo, yo me sentía grande. 
Todo eso cabía dentro de mí. Era una especie de medida 
de la muerte, por lo infinito y por ese silencio absoluto que 
de pronto se tachonaba de cantos da sapos y de cigarras 
con el que comenzaron a sonar las estrellas. Y cabía dentro 
de mí. Yo era mortal. ¡Yo podía morir! Todo ese silencio 
infinito y aterrador me hablaba, me estaba esperando en el 
dintel de la muerte para que yo lo llenara. Luego yo tam
bién era infinito. La muerte nos hace mierda por una parte, 
pero eternos por la otra.

A todo esto había llegado ya al puesto donde tendría que 
pasar un par de horas vigilando. Como ahí cerca hay una 
garita de los Macho e Monte, comencé a pisar duro el suelo, 
para hacer ruido. Siempre me ha dado miedo de que a 
esa hora el centinela esté medio dormido, lo asuste, y que
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en un sobresalto me pegue un tiro. Así mataron una vez, 
cerca de la pista, a un caballo.

Chitré (lo voy a llamar así), y se lo llamaba así porque 
de abí era oriundo, estaba perfectamente despabilado. Es 
mi amigo, hicimos j Untos el reclutamiento, y me saludó con 
cariño. Portaba su fusil de una manera extraña, y le pre
gunté por qué lo llevaba así. Entonces me dijo que era una 
forma que él había inventado y que le permitía ponerlo en 
posición de tiro en menos tiempo del que necesita un ñato 
para persignarse. Y me hizo una demostración.

Realmente lo hacía bien rápido pero los movimientos 
que había que hacer eran complicadísimos y difíciles. El mé
todo sólo le podía servir a él.

Apoyé los codos en una baranda cerca de la garita donde 
estaba Chitré y me dispuse a seguir mi veta filosófica exis
tencia!.

Pero Chitré me interrumpió. Salió de la garita y me 
dijo, volviendo la mirada hacia la terraza donde tanto tiempo 
pasa el General: «¡Jo! Qué tal si un día estoy aquí de 
guardia y viene mi General y me dice: “Hola, Macho”. Y 
yo le digo: “Buenas noches, mi General”. Y él me dice: 
“¿Cómo estás. Macho?” y yo le digo: “Bien, mi general”. 
Hago una pausa y después le digo: “Bueno, mi General, no 
tan bien”. Entonces él me pregunta: “¿Qué te pasa, Macho? 
¿Cuál es tu problema?” Entonces yo le digo: “Estoy ha
ciendo mi casita y me falta plata para comprar el zinc del 
techo”. Y él me pregunta: “¿Tú tienes hijos. Macho?” Y 
yo le digo: “Tres, mi General”».

En este punto Chitré me vuelve a ver a mí y haciendo 
con la mano ese gesto convencional, y conmovedoramente 
ingenuo, que en el teatro del siglo pasado significa que los 
otros actores no oyen, pero sí el público, me dice: «Men
tira, sólo tengo dos. Pero le digo que tres para, ve...» Y hace 
un gesto un poco grosero que significa algo así como «De 
todas maneras le voy a ganar lo partida».

Chitré continúa: «Entonces mi General me pregunta: 
“¿Y cuánta plata tú necesitas. Macho, para terminar el techo 
de tu casita?” “Trescientos dólares, mi General”, le digo».
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Y aquí Chitré vuelve a hacer el gesto con la mano, para 
indicar que el General Torrijos no oye lo que va a decirme, 
y me dice: «Mentira. Doscientos dólares serían suficientes. 
Pero le digo qué trescientos para que, ve...» Y nuevamente 
hace el gesto que significa que va a estafar al General.

El diálogo continúa. Yo, que estoy en vena filosófica, 
gozo de esa experiencia tan humana en ese marco increíble: 
las dos de la madrugada en pleno centro de una noche in 
finita.

Llega un momento en el que el General, mejor dicho, 
el General de Chitré, dice: «Esther... (Así se llama una de 
sus secretarias), trae acá mi chequera.» Y entonces el Ge
neral hace una cosa que yo nunca le vi hacer: un cheque. 
Y se lo da a Chitré.

Por simpatía en parte, pero también para seguir gozando 
de esa experiencia, le digo a Chitré: «Mira, Chitré, vamo-s 
a practicar. Yo voy a hacer de General.» Y me retiro unos 
pasos.

Inmediatamente avanzo, imitando la forma de andar del 
General, y entonces Chitré hace alarde de su invento. Primero 
pone el fusil en posición de tiro, pero al v^er que es el Ge
neral, con una serie de maniobras complicadas, lo pone en 
posición de saludo y se me cuadra.

Yo, con la displicencia que por lo visto tendría si fuese 
General, ni le contesto el saludo. El verdadero General To
rrijos sí le habría contestado. Sólo después de un rato, cuan
do veo que Chitré sigue en posición de firme, le digo: «Con
tinuar. Continuar.» Y Chitré se pone en posición de des
canso.

Hago como si fumara un puro, con los gestos de él que 
conozco bien, me echo el mechón de pelo para atrás con 
un movimiento equino muy característico de él, y le digo:

YO.—: Buenas noches. Macho.
CHITRÉ.—: Buenas noches, mi General.
YO.—: (Pausa.) ¿Cómo estás, Macho?
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CHITRÉ.—: Bien, mi General. (Hace esa pausa larga 
que me había anunciado que haría, y luego dice.) Bueno, 
no tan bien, mi General.

YO.—: ¿Y cuál es tu problema, Macho?
CHITRÉ.—: Bueno, vea, mi General. Mi problema es 

que estoy haciendo mi casita, pero me falta el techo.
O.—; (Hago una pausa larga para fumar mi puro, 

dejando que la mirada se me pierda en la oscuridad del 
mar. El puro se me apaga y, conforme lo vuelvo a encender 
con unos fosforitos igualmente imaginarios, le pregunto.) 
¿Tú tienes hijos. Macho?

CHITRÉ.—: Tres, mi General. (Me lo ha dicho des
caradamente.)

Poco a poco va habiendo una transformación. La serie
dad, la absoluta seriedad de Chitré, sus necesidades, sus hijos, 
el techo de su casita, lo van haciendo crecer y crecer, del 
objeto -que era en el inicio, cuando yo lo veía desde Pascal 
en francés y mi orgullo encuadernado de ser mortal, mi 
doctorado en filosofía, mis lecturas de poemas, mi cultura 
europea..., hasta transformarse en un enorme sujeto univer
sal, con la noche de fondo, y las estrellas, y el mar que so
naba..., dejándome a mí en ridículo. Por fortuna ni Chitré 
ni nadie se ha dado cuenta, y yo me cambio al bando de 
Chitré y tomo en serio mi papel.

YO.—: Oye, Esther, trae acá mi chequera, que le voy 
a hacer un cheque de doscientos dólares aquí a Chitré.

CHITRÉ.—: Trescientos, mi General.
YO.—; Está bien, trescientos. (Le escribo un cheque 

imaginario y se lo doy.)

Chitré coge el cheque invisible y se lo queda viendo, 
con mucha satisfacción. Después de un rato, al ver yo que 
no dice nada, le pregunto: «¿No le vas a agradecer?» «¡Chu
cha madre, ve» —dice sorprendido—, «no había pensado 
en eso!»

La imaginación de Chitré llegaba hasta el cheque. 
Quién sabe cuántas veces, en mitad de la noche, en la so



lio MI GENERAL TORRIJOS

ledad de las estrellas, frente al mar, no había él pensado 
y repensado ese diálogo, sólo para regresar al amanecer, 
más solo que nunca, al desayuno en sus barracas y al sueño 
en el que poner su cansancio, sus preocupaciones, y el pro
blema que tenía con el techo de su casita.

De pronto pensé que seguramente Chitré me había visto 
hablando con el General en esa terraza, y que todo ese teatro 
que me había hecho era un teatro a la segunda potencia, 
una forma disimulada de hacer que yo le cuente al General 
su problema para que le dé los 200 dólares.

Pero, entonces, ¿por qué me dijo que eran 300? ¿Por 
qué le mentía descaradamente al General sobre la cantidad 
de hijos que tenía? La trampa no podía ser tan sutil. Pero, 
¿por qué no podía ser tan sutil? Además, ¿qué tenía de 
malo? ¿Pero por qué no me lo decía directamente; «Dígale 
a mi General que me ayude. Necesito trescientos dólares»?

«Mira, Chitré» —le dije—, «yo hablo con mi General 
muchas veces. Si tú quieres yo le cuento tu problema, y se
guro que te ayuda.»

Entonces Chitré, con una mirada salvaje que le saltó 
quién sabe desde dónde, me dijo; «Le prohíbo que le diga 
a mi General nada de esto.» Y se me quedó mirando como 
para que su silencio corroborara la amenaza que había detrás 
de sus palabras. Un raso no le habla así a un sargento a 
menos que esté dispuesto a fajarse con él de hombre a hombre.

Yo no sentí miedo, como habría querido él que sintiera, 
pero sí vergüenza de no haber estado a la altura de su pro
blema, del mar, las estrellas, la noche, la confianza que 
había depositado en mí..., porque todos ellos formaban una 
unidad, una familia universal, y yo era el único extraño 
en el universo.

Le conté este cuento al General Torrijos en una oca
sión de intimidad personal. Temeroso de que volviera a de
fraudar a Chitré, me dijo al final; «¡No me diga quién es 
él!» «No se lo iba a decir», le contesté herid j. «Disculpe», 
me dijo él.
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En otra ocasión tuve también una caída estrepitosa desde 
el alto nivel de las ideas al de la realidad a ras del suelo. Iba 
a dar una conferencia en la Universidad sobre el concepto 
matemático del infinito, un tema que me ha apasionado. Y 
la noche anterior a la conferencia, comiendo pollo, acciden
talmente mordí un hueso y se me rompió un diente, un dien
te delantero. Como resultado de ese hueco, no podía pro
nunciar la f, porque se me escapaba el chorrií de aire, y 
en su lugar decía s. La palabra «infinito», que tendría que 
decir, como es natural, muchas veces en mi conferencia, 
me salía «insinito». La única solución era la de ponerme 
ci dedo sobre el muñón del dieníe roto cada vez que fuese 
a decir una palabra con f. De otro modo, mi conferencia 
sería sobre el concepto del insinito.

Primero, pensé no darla. Me iba a dar vergüenza es
tarme poniendo el dedo en los labios a cada rato. La gente 
se iba a dar cuenta de por qué lo hacía. Me iban a «pillar» 
una limitación grotesca justamente en el momento en que 
hablaba grandilocuentemente de lo ilimitado. Pero después 
llegué a la conclusión de que era más noble y más profundo 
el concepto cantoriano del infinito desde lo finito, desde 
la condición bien finita del ser humano. Nuestra vida toda 
es infinita, nuestro sueldo, los amores. los dientes, las facul
tades... Es por eso que tiene importancia el arrojo con el 
que Cantor, el creador de la teoría, «se tomó el cielo por 
asalto», como dijo alguien. Sólo la muerte nos hace eternos. 
Pero incluso se podría alegar que también nuestra muerte 
es finita, porque por mucho tiempo que tenga un muerto 
de estarlo, siempre será una cantidad finita. Es casi como 
si fuese infinitamente finita. Y sin embargo, en este marco 
finito, limitado por todas partes por el tiempo o el can
sancio, la incapacidad, la vida dada con gotero, cabe lo in
finito, y cabe holgadamente. Por ejemplo, en la experiencia 
de ver un cielo estrellado en plena noche y sentirnos «como 
si fuésemos eternos», que es una forma de serlo. En quince 
días se puede amar a una mujer infinitamente, aunque quin
ce días después ya no podamos ni recordar su nombre. En 
media hora podemos vivir una eternidad, ese «instante sólo,
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pero sin límite» que comienza, que acaba, pero que no tiene 
fondo. Yo le llamo «teoría del insinito» a esta extrapolación 
de la teoría del infinito de Cantor. Me convencí de que 
tenía todas las razones para dar mi conferencia con orgullo 
y la di. Pero la verdad es que sí me dio vergüenza y hablé 
sólo del infinito. Y esa vergüenza vino a confirmarme mi 
teoría del insinito, que considero más profunda que la del 
infinito.

Decía el General Torrijos que los intelectuales éramos 
de «cristal de murano», en tanto que la realidad era de 
«tierra y roca». Por eso eran tan desastrosos nuestros cho
ques, nuestras contradicciones con la realidad. Fue un poco 
lo que me sucedió con Chitré. Y definitivamente con mi con
ferencia sobre el insinito.

El General contaba muy complacido el cuento de un 
intelectual al que le había confiado la dirección de un pro
yecto agrícola. Un día el General lo va a visitar y le pre
gunta cómo le va. «Mal» —le dice el intelectual—, «la 
realidad no se ajusta a la teoría». «¿Cambiamos la realidad, 
compañero?», le pregunta el General. «Mejor cambiamos 
la teoría, General», le contestó el intelectual.

No para refutarlo, al revés, para reírme junto con él, 
yo le conté al General lo que se dice del gran filósofo idea
lista de estirpe española, Benito Espinosa, que cuando le ar
gumentaron que su teoría se contradecía con la experiencia, 
contestó: «Negó experientam». Que es como se dice en 
latín «Me vale verga la realidad». Y eso le daba más cuerda 
a la risa del General.

Y sin embargo él mismo era un intelectual, y sus crí
ticas constantes a la filosofía, a la cultura elaborada, eran 
filosóficas y culturalmente elaboradas ellas mismas. Lo dijo 
Pascal, para citarlo de nuevo a pesar de todo: «Burlarse de 
la filosofía, eso sí que es filosofar de verdad». Y el General 
Torrijos, en el fondo, siempre tuvo un gran respeto por esos 
valores académicos que él mismo no había podido perseguir 
formalmente.

Por ejemplo, cuando viajaba de incógnito, su «profesión 
u oficio» era el de «profesor». Nunca le pregunté profesor



JOSÉ DE JESÚS MARTÍNEZ 113

de qué cosa pensaba él que era la profesión de su doble, 
pero yo creo que era algo de humanidades. Posiblemente 
de filosofía.

En una ocasión lo invitaron a que diera una clase de 
derecho en la Universidad de Bengazi, Libia, y rápidamen
te aceptó. Se vistió apropiadamente y durante un par de 
horas le habló a los estudiantes sobre cómo la carrera que 
habían elegido no tenía futuro en el futuro. Eso les encantó 
a los estudiantes. Sólo el derecho internacional se salvaba. 
Todo lo demás desaparecería junto con la explotación y la 
injusticia. En el futuro no iba a haber abogados.

Los estudiantes se pusieron de pie para aplaudirle. La 
conferencia que les dio el «profesor» estaba sazonada de 
anécdotas de política internacional, y de ideas originales y 
hasta de algún chiste. Yo estoy seguro de que ese día el Ge
neral Torrijos le dio de comer a una hoquita íntima y se
creta.

Siempre que llegaba a un país extranjero, como España 
por ejemplo, o Brasil, visitaba a los estudiantes panameños 
para solucionarles algún problema, informarles de cómo iba 
el paisito lejano, y ver, y envidiar un poco también, la vida 
que llevaban y que él habría querido vivir.

En París, por ejemplo, le gustaba ir a comer al Boule- 
vard Saint Michel, «bul mich», como dicen los estudiantes. 
En la esquina de la Sorbona se compraba un sandwichón 
enorme de media baguete que costaba un dólar y se lo comía 
caminando por las calles del barrio latino, inclinándose hacia 
adelante para no chorrearse la ropa. Así lo voy a recordar 
siempre.

Cuando el General Torrijos recibe un cheque en con
cepto de derechos de autor, por su libro La Quinta Frontera 
que le publican en Costa Rica, manda a poner el cheque 
en un marco. Yo le digo que le saquemos fotocopia, la en
marcamos, y el original lo cambiamos y mandamos el dinero 
a pelear a Nicaragua.

No quiere. Es el primer dinero que gana como escritor 
y eso para él satisface también un deseo íntimo.
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Lo que sí está dispuesto a hacer, para que su vanidad 
no vaya contra su responsabilidad política, es darme los 
ejemplares que le corresponden como autor para que yo 
los venda. El dinero que recaude que sea para Nicaragua.

Da la casualidad que en ese momento hay un par de 
ricos con él y ahí mismo les ofrezco el libro. Por supuesto, 
me lo compran. Cuando me preguntan cuánto es, les digo 
íjue mil dólares. Uno de los ricos entonces me quedó viendo, 
cogido en la trampa, porque ya había metido la mano en 
el bolsillo. Pero salió con gracia, porque me dijo: «Enton
ces deme dos.;, Muerto el General Torrijos, nadie ha vuelto 
a tener gestos así con sus libros que he ido publicando.

Es sólo teniendo en cuenta esta dimensión del General 
Torrijos que se explica la sangre dulce que tiene para los 
intelectuales. Se lleva muy bien con ellos, entre los que 
cuenta con amigos íntimos e incondicionales. Gabriel García 
Márquez y Graham Greene son los más famosos.

Recuerdo que una vez, en Bahía, salimos a buscar la 
casa de Jorge Amado. Al final la encontramos, pero a él le 
daba vergüenza tocar a su puerta sin conocerlo personal
mente. Afortunadamente el novelista brasileño salió a la 
puerta, porque uno de sus perros estaba ladrando. Era uno 
de esos perros chinos a los que el pellejo les queda grande, 
como si fuera ajeno, y lo tiene todo arremangado, esperando 
en vano que el perro crezca.

Allí fue que el General, con la humildad y el respeto 
de un autor novel para con un maestro, se le acercó y se 
identificó. Media hora después y¿i tenían años de haberse 
conocido.

En una ocasión Graham Greene escribió un artículo 
sobre Panamá y el problema de las negociaciones con los 
norteamericanos. En ese artículo Graham Greene, que es
cribe con mucho filo, se refiere con ironía y burla al entonces 
jefe íle Estado Mayor de la Guardia Nacional. A mí me 
toca traducir el artículo para publicarlo en Panamá. Se lo 
leo al General y al llegar al punto en donde se ofende al 
coronel panameño, le digo al General: «Yo creo que esta 
parte mejor la quitamos, mi General.» A lo que él me res
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pon de con un tono incluso un poco amenazante: «A Graham 
Greene no se le toca ni una coma.»

Cuento esto para referirme al respeto que el General 
Torrijos tuvo siempre por los valores de la cultura, pero 
también por la siguiente razón. Muchos años después, ya 
muerto el General Torrijos, Graham Greene escribe un libro 
sobre él. Antes de publicarlo, sin embargo, me invita a 
Francia, donde vive, para que yo lea el manuscrito y quite 
cualquier cosa que considere conveniente quitar.

Voy a Francia, leo el manuscrito, y efectivamente hay al
gunas cosas que habría que quitar, incluso algunos errores 
históricos. Pero recuerdo aquello de «A Graham Greene 
no se le toca ni una coma». Y cumplo las órdenes del jefe.

La primera misión internacional que el General me con
fía fue allá por el año 1975. Una revista guatemalteca. Alero, 
había dedicado uno de sus números a la causa panameña 
de la recuperación de nuestra soberanía en la zona canalera. 
El General entonces invita al Rector de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala, Roberto Valdcavellano, y a los 
directores de la revista, Carlos Enrique Centeno y Roberto 
Diez (.astillo. A este último, con el tiempo, llegué a llamarlo 
Piqui Díaz, que es como sus íntimos lo conocen.

El asunto es que el General Torrijos me da una carta 
para el Rector Valdcavellano en donde le hace la invitación. 
Recuerdo con un poco de vergüenza que yo le pregunté al 
General si no era más práctico, y desde luego más barato, 
mandarle la carta por correo. Él se me quedó viendo y no 
me dijo nada, para que yo mismo encontrara la respuesta.

En la ciudad de Guatemala me hospedé en un hotelito 
bien modesto. Pensión Rivera, porque yo sabía que allí se 
había hospedado el Che Guevara, y eso le daba una categoría 
mil leguas por encima del hotel más lujoso y caro. Entregué 
la carta y me llevaron a conocer la Universidad. No hacía 
mucho tiempo la reacción había asesinado a Miss Guatemala, 
una muchacha universitaria muy linda, tanto por fuera como 
por dentro, porque era de izquierda. Y lo había hecho con
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la sevicia y la saña que se necesita para impresionar a esas 
mayorías populares que no se dejan impresionar fácilmente.

Me sorprendí un poco del cuidado que tenían con mí 
persona. Cuando me iban a dejar al hotel, estacionaban el 
automóvil a unos cien metros y se quedaban allí hasta que 
me veían entrar.

Una vez estábamos en una refresquería y de pronto, yo 
no sé por qué, me dijeron que saliéramos de allí enseguida. 
Nos montamos en el auto y el que conducía comenzó a girar 
en todas las es'quinas como para impedir que nos siguieran.

Cuando llegaron a Panamá, unas semanas después, se 
hospedaron en el Hotel Granada. Yo estaba en la habitación 
con ellos cuando sonó el teléfono y lo cogió el Rector. Puso 
cara de sorprendido y tapó el teléfono con una mano, dicién- 
dome: «Dice que es Torrijos.»

Efectivamente, era el General. tx)s invitaba a su casa 
y allá nos fuimos. Fue una reunión muy buena en la que 
el General les exponía algunos de sus proyectos. Muy par
ticularmente el de la Asamblea de Representantes, que fue 
la estructura política con la que el General sustituyó la de 
los diputados de partidos. Uno de los representantes, les 
decía el General, es analfabeto. Eso, en lugar de ser algo 
vergonzoso, era prueba del carácter popular de dicha Asam
blea. Varios otros, representantes indígenas, casi no hablaban 
español. Y había mujeres representantes, que resultaron ser 
bien combativas.

La reunión se prolongó hasta altas horas de la noche. 
Carlos Enrique Centeno, el más joven, era también el que 
le planteaba al General las mejores preguntas. «Para que 
esto sea una revolución» —le decía—, «¿qué es lo que 
usted ha pensado?»

Roberto Díaz Castillo era el que menos hablaba. Daba 
la impresión de que estaba recogiendo mentalmente notas. 
Efectivamente, después escribió un artículo muy bueno sobre 
esa entrevista.

El doctor Roberto Valdeavellano, por otra parte, tenía 
toda la pinta de un rector de una universidad con tanto 
abolengo como la de San Carlos de Guatemala, seguramente
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una de las primeras en el continente. Pero, a la vez, tenía 
un gran sentido del humor, como muchas ganas de reír, 
como hambre de felicidad.

Eso es muy latinoamericano. Cualquier chistecito tonto 
es un buen pretexto para reír un poco y ser un poquito 
feliz. Así también era el General Torrijos, con la risa fácil, 
abierta siempre al riesgo de tropezarse en medio de la risa, 
de pronto, con la dura realidad. Sólo que cuando eso pa
saba, daba la impresión de que ya lo estaba esperando y de 
que no lo habían cogido por sorpresa.

El General invitó a sus huéspedes guatemaltecos a que 
fueran dentro de un par de días a David, donde justamente 
iba a haber una reunión con los 505 representantes de co
rregimientos. Y mandó a comprar con un miembro de la 
escolta unos sandwiches a un restaurante muy muy popular 
que le llaman «La Puñalada». El Rector los encontró de
liciosos y dijo: «Seguramente vienen de un restaurante muy 
exclusivo.» «Sí» —le dijo el General—, «allí no entra un 
rico».

Al día siguiente los llevé a David. El plan era partir el 
viaje de siete horas en dos mitades, pernoctando a medio ca
mino en Santiago. Pero no encontramos hotel en Santiago. 
Se conoce que mucha gente iba a esa reunión con los repre
sentantes y habían tenido la misma idea nuestra de dormir 
en Santiago. No nos quedó más remedio que seguir hacia 
Dañd.

A David llegamos como a las dos de la madrugada. Tam
poco había hotel disponible. De nada valía decir que eran 
invitados del General. Pensé incluso que durmieran en la 
cárcel, pero hasta eso estaba lleno. Entonces nos fuimos a 
dormir al parque. No había otra alternativa.

Como eso está prohibido, yo me quité el uniforme. Cada 
uno se encontró su banca y nos acostamos a dormir en nues
tra camita de cemento. Cuando ya habíamos conciliado el 
sueño, llegó un policía. Afortunadamente me conocía y se 
me cuadró. Conversamos un rato y se fue. Nosotros nos 
acostamos de nuevo.
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No tardó en regresar. Había hecho una batida él soHío 
y traía presos a unos seis homosexuales, que a esa hora, y 
en ese parque, abundan. Como yo era cabo, debía decidir 
qué se iba a hacer con ellos. El compañero policía me iia- 
cía depositario de la justicia y yo debía impartirla.

El Doctor Roberto Valdeavellano, medio dormido, me 
contemplaba desde su banca. Yó, como catedrático univer
sitario, debía mostrar cultura y humanismo, Pero también 
me estaba viendo el compañero policía, y si yo no mostraba 
rigor, corría el riesgo de que él mismo se lo aplicara a los 
pobres maricas. Quise cumplir con los dos, ser a la vez 
duro y suave. Me trepé a la banca y les arengué a ios de
tenidos: «Miren, maricones de mierda, no les voy a hacer 
nada esta vez. Los voy a dejar libres. Pero se van a ir de 
aquí corriendo, ¡y es ya que lo van a hacer!»

¡Entonces los muy desgraciados se me insubordinaron! 
lo creo que ellos querían ir a la cárcel. Como allí los otros 
prisioneros se los cogen. La cosa es que uno de ellos me 
lanzó un discurso en el que me decía: «¿Quiénes se creen 
•que son ustedes? Gorilas, eso es lo que son. Tratan a todo 
cl mundo a patadas. Están arruinando este país. Aquí ya 
no hay democracia...» 1 un montón de cosas. Realmente, 
yo me sentí avergonzado. Para terminar dijo; «Nos vamos 
a ir de aquí, sí, pero nos vamos a ir caminandito.»

Y caminandito se fue ron, y contoneándose. Y dejándome 
en ridiculo.

Cuando le contamos la historia ai General, más tarde 
esa mañana, la risa casi lo ahogaba.

De esto hace ya más de diez años. Poco tiemjio después 
le ponen una bomba al automóvil del Rector Valdeavellano 
pero por fortuna éste sobrevive el atentado. No tuvo esa 
suerte Carlos Enrique Centeno, que cae asesinado por una 
ráf aga afuera de su casa. Al Piqui Díaz van a buscarlo a 
su casa, pero no lo encuentran. Entonces se llevan a su 
hijo y lo asesinan en su lugar. Al General Torrijos lo matan 
el 31 de julio de 1981. Poco tiempo después reforman la 
Constitución y liquidan la Asamblea de los Representantes 
de Corregimientos.
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Lo que quiero decir es que a los latinoamericanos nos 
encanta reír, hacer broma, echarnos un par de tragos y estar, 
por lo menos un ratito, alegres y despreocupados. Pero es 
peligroso. Y sobre todo reírse, es peligroso. En la mitad del 
chiste, el enemigo nos manda el cadáver del hermano y nos 
cuajan la risa, nos la convierten en una mueca grotesca en 
lodo el centro del camino entre el dolor y el asco.

Asi como el odio y el amor están muy vinculados, incluso 
políticamente, socialmente, porque no hay forma de amar a 
ia víctima sin odiar a su verdugo, así también parece que 
hay una relación entre la arrogancia y la sencillez. Nadie 
es más humilde y rastrero ante el patrón que el arrogante 
y altanero ante el subordinado. El caso del General Torrijos 
era al revés. Su arrogancia y soberbia ante el imperialismo 
noj-tcamericano se compensaba con su sencillez frente a los 
humildes y frente a la vida en general. Una sencillez moral, 
y por supuesto que política, pero también filosófica.

Una vez le estaban ofreciendo a la Fuerza Aérea un 
avión, y el General pidió como demostración un vuelo a las 
islas Galápagos. Desde el inicio mismo, cuando bajamos del 
avión, salió a encontrarnos una sensación extraña, un sen
timiento religioso ateo.

Hay ahí una presencia constante de Darwin y de su teoría 
de la evolución. Parece ser que fue en un viaje por estas 
islas que el gran científico confirmó su teoría. En la isla 
principal hay un instituto de investigación que lleva su 
nombre, pero la verdad es que Darwin está allí por todas 
partes, especialmente en la selva, que parece una catedral 
de la naturaleza dedicada al humanismo.

Hay muchísimas iguanas, focas, leones marinos, tortugas 
enormes, pájaros, pero sobre todo iguanas. Como está prohi
bido hacerles daño, no le tienen miedo a la gente y se tre
pan tranquilamente a las mesas donde uno está comiendo.

Decía el General que esas iguanas sin duda conocían 
ía teoría de Darwin y que por eso nos trataban con una fa
miliaridad que para ellas lo era en el sentido literal del tér
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mino. Eran nuestros «antepasados insolentes», como les Ri
maba el General, y nos exigían solidaridad biológica, ve
neración y respeto. Y nos quedaban viendo fijamente a los 
ojos como para confirmar lo que el General acababa de decir.

Al día siguiente él se levantó bien temprano, antes que 
totlos. Como no había nadie despierto en el hotel, cogimos 
dos bicicletas que había en la puerta y nos fuimos a recorrer 
el pueblo para ver si encontrábamos donde nos vendieran 
café. Nos costó encontrarlo.

Allí, mientras pedaleábamos por el pueblo, que en ese 
momento comenzaba a despertar, el General tradujo a len
guaje y a concepto serios todo lo que el día anterior había 
sido objeto festivo de chiste. No somos un don de Dios. Somos 
una conquista lenta, dolorosa, larga, pero nuestra, que nos 
ha conducido a través de los siglos desde formas elemen
tales de vida hasta la racional y espiritual que tenemos ahora. 
Hemos tenido que irnos adaptando, superando, compitiendo 
con la adversidad, ganándonos palmo a palmo, y todavía 
estamos a mitad de camino. Ser hombre es un premio, no 
un regalo. Aun cuando Dios existiera, habría que ser hu
manista.

El General se sentía satisfecho. Nuevamente había po
dido ser sencillo, esta vez frente a las iguanas de Galápagos, 
que él aceptaba humildemente como antepasados.

Entonces de pronto sonaron unos chillidos espantosos. Era 
un cerdo enorme que estaban degollando en el patio de una 
casa. La pura animalidad de sus gritos era un punto de 
referencia en el extremo opuesto de las reflexiones del Ge
neral. Esa era la distancia que habíamos recorrido, la que 
iba desde esos gritos salvajes y agónicos de la bestia hasta 
ese humanismo espiritual y filosófico del General.

La sencillez era su forma de ser ante la naturaleza y el 
origen humilde y material del hombre y su espíritu. eso 
para él era un argumento más en favor del reconocimiento 
de la importancia enorme que tienen las condiciones mate
riales, y en consecuencia la urgencia de mejorársela a los 
pobres.
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Pero la sencillez era también su forma de ser natural 
ante los hombres. En más de una ocasión me mandó en 
misión oficial a ver jefes de Estado siendo yo apenas un 
cabo, y con las instrucciones de presentarme como tal.

Una vez, cuando se me preguntó por mi rango, con el 
propósito de darme el protocolo adecuado, y yo dije que era 
«caporal», es decir, cabo, querían saber si eso era más o 
menos que coronel. «Es diferente» —les dije yo—, «en 
mi país tenemos un sistema diferente». En todo caso, me 
pusieron en una limosina enorme, que algún presidente me 
habría envidiado, precedida por dos motocicletas con las 
sirenas aullando. La sonrisa de satisfacción que tenía, por 
dentro era risa desatada pensando en lo que dirían los com
pañeros de la escolta si me pudieran ver.

Al terminar la misión me llevaron al aeropuerto y me 
pusieron una alfombra hasta la escalera del avión. Pero por 
la parte delantera, por donde entran los pasajeros de primera 
■clase. Y mi boleto era de segunda. Hice todo lo posible 
para que la despedida fuese al pie de la escalera, porque si 
subían se iban a dar cuenta de que la azafata me iba a 
mandar a la cola del avión. Como en efecto fue el caso. Su
bieron a despedirme hasta arriba y se dieron cuenta de todo.

La historia no termina aquí. Tres meses después el 
jefe de Estado a quien había ido a visitar, mandó a un es
colta suyo con un mensaje para el General. O entendió bien 
la forma de pensar la diplomacia que tenía el General To
rrijos, o creyó que cu estos países de indios no sabemos lo 
'.pie es un embajador plenipotenciario.

Pero no era verdad, no era ningún escolta. Era un señor 
muy serio y culto, con anteojos. Y ya se sabe que los escoltas, 
si usan anteojos, son los oscuros de sol.

En una ocasión que fuimos a Belgrado. Yugoslavia, en 
un país como el nuestro en donde sólo los explotadores son 
ricos, lo que tiene de malo ser pobre no es una cuestión 
que tenga nada que ver con la moral.

En una ocasión que fuimos a Belgrado, Yugoslavia, en 
visita oficial, el General Torrijos le dio instrucciones a nues
tro embajador allá para que eliminara todo protocolo. Pero
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le esperaba en el aeropuerto una sorpresa bien desagradable» 
porque lo recibieron con toda la fanfarria diplomática y mi
litar, y los 21 cañonazos solemnes y oficiales. En un aparte 
le dijo el General a Virgilio Brandford, nuestro embajador: 
«¿No le di instrucciones de que no quería protocolo?» «Sí» 
—le dijo Brandford—, «pero es que también Tito me dio 
instrucciones».

Esa misma noche había una cena. El jefe de protocolo- 
un señor alto y espigado que parecía ministro, quiso con
firmar lo de la cena con el General, y entonces éste, a lo 
mejor para vengarse un poquito de los 21 cañonazos, le 
dijo: «posiblemente vaya, posiblemente no, y posiblemente 
todo lo contrario».

No fue. Pero en lugar de eso dio él mismo una cena. 
dedicada a la servidumbre del palacio lujosísimo en el que 
nos habían hospedado. Y la pasó muy bien, brindando con. 
los camareros y los cocineros, que percibieron claramente 
la sinceridad del gesto del General.

No durmió en la cama gigantesca que tenía resorvada. 
Prefirió una camita modesta en una habitación vecina se
guramente destinada a un sirviente del rey, porque eso había 
sido un palacio real. Pero por la mañanita me pidió que 
lo ayudara a deshacer las sábanas de la camota real. Pensó> 
que habría podido ofender a alguien si se dieran cuenta de 
que no había dormido en el camón de lujo.

El General Torrijos fue un gran estadista. Pero antes que 
eso. fue un hombre bueno. Todo su proyecto político revo
lucionario para Panamá y la región entera tenía como fun
damento una concepción del hombre y de la vida. Y el hom
bre V la vida son dos cosas que se deben ser y vivir, no pen
sar o sentir solamente. Ornar Torrijos, pues, es también 
una moral, una ética revolucionaria y cotidiana.

Se habla de una «ética del fracaso», que sería la de lo.s 
católicos de la vieja guardia, donde el dolor, los sacrificios, 
son vistos como monedas para comprar la entrada al cielo.

Se habla de una «ética del éxito», que sería la de los 
protestantes, también de la vieja guardia, donde el éxito.
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en los negocios, en la vida, es el signo del amor de Dios, 
de estar cobijado por su «gracia».

En ambos casos he dicho «de la vieja guardia» porque 
la impresión que yo tengo es que el capitalismo moderno 
es amoral, que es la forma más profunda de ser inmoral.

Lo que quiero decir es que el día que se sistematice la 
moral revolucionaria, ésta va a ser una ética de la alegría 
y del optimismo. De la alegría, porque quien está cumplien
do con su deber puede darse el lujo de participar de esa 
alegría por la cual lucha para todos. Para cualquier otro, 
la alegría es inmoral.

Y del optimismo, porque quien tiene la razón tiene tam
bién el apoyo de la historia. Eso no le garantiza el triunfo, 
pero le da una ventaja enorme.

La alegría y el optimismo son precisamente las dos ca
racterísticas del talante moral del General Torrijos. Fue una 
moral revolucionaria la suya. Pero a veces, repasando las 
cosas que cuento, temo dar una falsa impresión de él, como 
si siempre hubiese estado riendo. Y la verdad es que el 
General Torrijos fue un hombre mortalmente serio, con un 
dejo de tristeza en su alegría que comentaré después. No 
podía ser de otra manera, habiendo tantos asuntos graves 
que resolver, tantas dificultades superables sólo a muy largo 
plazo y tantos amigos que morían por tener sus mismas 
ideas.

Una vez le pidió a Graham Greene que se uniformara 
de capitán de la Guardia Nacional de Panamá y que fuera 
a los Estados Unidos como miembro de una comitiva que 
iría a ver unos ejercicios militares. Graham Greene ha 
tenido problemas con la visa de los Estados Unidos. La 
broma del General Torrijos, a la que dicho sea de paso no 
se prestó el novelista inglés, tenía una connotación política.

Estoy hablando del humor, del talante del General To
rrijos.

Cuando estaba con él, sobre todo en el exterior, me pre
sentaba de diversas formas. Todo dependía de la gente 
con la que estábamos. Por ejemplo, si era con estudiantes, 
me presentaba como «profesor». Si era gente rica, como
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«doctor». Si no me presentaba, inmediatamente adquiría 
mi papel de sargento. 0 el del rango del oficial de enlace, 
si había alguno.

Antes de tomar cualquier pose, yo esperaba que me pre
sentara, porque las poses son diferentes. Por ejemplo, un 
profesor puede cruzar las piernas completamente, pero un 
militar no. El militar las cruza hasta el tobillo, nunca hasta 
i a rodilla. El único militar que he visto cruzar las piernas 
hasta la rodilla fue el General Torrijos, pero él era una ex
cepción. Digamos que fue un poco un profesor frustrado.

Una vez veníamos volando en el Concorde, el avión 
supersónico que vuela más rápido que una bala de fusil. De 
alguna manera se enteraron de que él venía a bordo y un 
miembro de la tripulación se acercó a saludarlo. ¡Entonces 
a mí me presentó como su piloto personal!

Cuando el capitán del Concorde lo supo, me mandó a 
llamar a la cabina, y tuve miedo de que me fuera a dar la 
cortesía de probar los mandos del avión. Eso se acostumbra 
entre pilotos. Y el General lo sabía. Afortunadamente no 
lo hizo. Estoy hablando del humor del General Torrijos.

Una vez me dijo: «Vea, mi Sargento, me han dicho que 
una prueba de que yo estoy ñame es que ando con usted. 
^A usted qué le parece eso?» «Que es una prueba irrefu
table», le contesté. Porcpie yo sabía que lo que él andaba bus
cando era una excusa para reírse y que tuviera algún pre
texto de ser esa alegría que se le desbordaba de la vida de
rramándosele por los ojos y la risa.

Él tenía una forma de castigar a sus subalternos mediante 
lo que llamaba un «castigo premial». Por ejemplo, si el 
subalterno no se levantaba temprano, el General le mandaba 
el desayuno y los periódicos a la cama. 0 peor aun, se 
los llevaba él mismo.

A mí me lo aplicó una mañana en la que se me pegaron 
las sábanas. Seguramente estaba amanecido. Un compañero 
de la escolta, el Cabo Jaén, me llevó el desayuno a la cama, 
por órdenes de mi General Torrijos. En lugar de acusar 
recibo del castigo, le dije a Jaén que muchas gracias y que 
por qué no me había llevado los periódicos. El Cabo, enton
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ces, seguramente pensando que así lo habría querido el Ge
neral fingió que se tropezaba y me tiró encima todo el 
desayuno.

Porque el castigo premial implica la calidad moral del 
ofensor. Si no la tiene, no es castigo. Esto es precisamente 
lo que lo hace ser un castigo fuerte, tan fuerte como la ca
lidad moral de uno.

No estaría completo el cuadro del General Torrijos, espe
cialmente lo referente a su moral revolucionaria alegre y 
optimista, si no se la enmarca en un contexto que casi la 
convierte en una moral trágica. Graham Greene, en el libro 
que escribe sobre el General Torrijos, vio con toda claridad 
el aspecto trágico del General, pero se lo atribuye a una con
vivencia cotidiana con la idea de la muerte.

Yo, en cambio, pienso que ese pathos trágico del General 
Torrijos le venía de la conciencia clara, lúcida, de que la 
revolución en Panamá será posible sólo a muy largo plazo. 
Nunca se engañó sobre las limitaciones de sus mejores cua
dros. Nunca se engañó sobre el oportunismo con el que 
necesariamente tenía que contar porque lo tenía rampante 
en todas partes y a todos los niveles. Nunca se engañó sobre 
las deformaciones que el enemigo le había causado a su 
pueblo que tanto amaba.

Si el General Torrijos hubiera pensado que la revolución 
en Panamá era imposible, habría sido un héroe trágico, en 
el sentido clásico, griego, de la palabra. Porque aun así habría 
sido revolucionario. Pero el piensa que sí es posible la revo
lución en Panamá, sólo que a largo plazo, cuando haya pa
sado por los otros países de la región. Mientras tanto, nuestro 
papel es estar en la retaguardia de la revolución prestándole 
servicio logístico y preparándonos para salir a recibirla.

Sin llegar a decir que había tristeza detrás de esa risa 
abundante del General Torrijos, no hay la menor duda de 
que su alegría revolucionaria tenía un sabor agridulce que le 
venía de la circunstancia panameña. Esa es una de las ra
zones posiblemente, por las que en un momento dado se 
repliega del frente doméstico para lanzar una ofensiva en el 
internacional. I^a otra razón, por supuesto, es que la distancia
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más corta a la revolución panameña era una larga curva que 
pasaba por toda Centroamérica. Es el momento en el que 
lo matan.

Ornar Torrijos, el hombre, es el mejor argumento ¿el 
torrijismo. El torrijismo es un contenido político bien deter
minado que quise esbozar en el capítulo anterior. Pero tam
bién es una moral revolucionaria, una ética de la alegría, de/ 
optimismo, de la esperanza, aunque sea a largo plazo, aunque 
nos toque ser los últimos en llegar a la justicia. Eso incluso 
nos hace más valiosos moralmente. No nos exonera de las 
tareas revolucionarias nacionales y nos compromete profun
damente en las internacionales.

El torrijismo, pues, es una manera de pensar, pero tam
bién un estilo de ser y de vivir.



IX

NICARAGUA, NICARAGÜITA

Nicaragua, la revolucionaria, la vergoña, la arrecha, como 
se dice allá, llega a Panamá a comienzos de 1975. Nó re
cuerdo qué día, no recuerdo qué mes. La historia es como las 
procesiones. O se la está viendo pasar desde la acera, o se la 
está viviendo desde dentro. Y llega en la persona de Eduardo 
Contreras. «Marcos», se llamaba aquí.

Marcos era miembro de la Dirección Nacional del Frente 
Sandinista y hacía sólo unas pocas semanas había dirigido 
una acción contra la casa de un oligarca nicaragüense. Chema 
Castillo. En lo mejor de una fiesta estaban cuando irrumpió 
el comando tomándolos a todos como rehenes.

Marcos, que allí se le llama «Comandante Cero», los ne
gocia con Somoza, el de turno, que le tocó ser el último, y 
logra canjearlos por prisioneros políticos. También consigue 
no sé ahora si medio millón de dólares o el millón completo. 
Trajo el dinero aquí a Panamá en una bolsa que se la dio a 
guardar a Ricaurte Soler, historiador muy connotado y her
mano mío desde la infancia.

Entre los presos políticos que Marcos libera hay muchos 
que posteriormente juegan un papel importante. Lenín Cerna, 
por ejemplo, actual Jefe de Seguridad de Estado. Daniel 
Ortega, el Presidente... Gracias a la cárcel de Somoza, estos 
cuadros llegan vivos al triunfo de la Revolución y no se pro
duce ese «apagón» del que Torrijos tanto hablaba.

El General Torrijos siempre hacía hincapié en que los 
mejores cuadros, los que más «sobresienten» la causa revo
lucionaria, precisamente por eso mismo son también los más 
arrojados y los que primero mueren. Produciéndose así un 
apagón de cuadros en el momento en que más necesidad hay 
de ellos.
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Esa fue una de las razones por las que, contrariando su 
vocación íntima por el heroísmo y el romanticismo, se de 
cidió siempre en favor de la negociación antes de llegar a la 
confrontación armada para resolver el problema de la Zona 
del Canal.

La acción de Eduardo Contreras, Comandante Cero, hizo 
posible que al triunfo de la revolución nicaragüense, en lugar 
del apagón, se diera un gran potencial de claridad política.

Marcos llega a Panamá de la siguiente forma: un día 
me dice el profesor Ricaurte Soler que un colega suyo, el 
sociólogo Rene Zavaleta, boliviano, enviaba a este joven nica
ragüense con el propósito de que se entrevistara con el Ge
neral Torrijos.

Yo veo la cosa con un poco de desconfianza. Los profe
sores no son la gente en quien más puede uno confiar. Esa 
profesión, como la de los médicos, atrae sobre todo, con valió 
sísimas excepciones, a los que ponen en primer lugar su se
guridad y su estabilidad económica. 0 sea, la peor gente, y 
en los oficios más delicados.

En segundo lugar, todo nicaragüense era realmente un 
agente potencial de Somoza. Y aunque Torrijos y Somo¿.a 
todavía se trataban. Somoza era lo suficientemente inteligente 
como para saber que Torrijos era un peligroso enemigo suyo.

El General Torrijos contaba el chiste de que cuando 
Somoza preguntaba la hora, sus coroneles le respondían: «La 
que usted ordene, mi General.»

Igualmente comentaba con mucha frecuencia que Nica
ragua, paradójicamente, era el país del continente más cerca 
del socialismo: bastaba confiscarle a la familia Somoza su 
riqueza mal habida para que un buen porcentaje de los bienes 
de producción y cambio fuesen estatales. «Nicaragua es el 
único país del mundo inscrito en el Registro de la Propie
dad», comentaba.

Somoza mismo, pues, es responsable, en parte, de la filo
sofía económica que el sandinismo aplica y que los todavía- 
somocistas tachan de comunismo.

Reconozco que estoy equivocado en mi antintelectualismo. 
En primer lugar, es bien intelectualista. Un hecho real es que
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la saña, la crueldad con la que el fascismo persigue a los inte
lectuales es bien indicativo de que, por lo menos para ellos, 
y ellos son malos pero no tontos, los intelectuales tienen mu
cha importancia y son peligrosos.

Me entrevisté con el compañero nicaragüense en un res- 
lauranle. Desde esa primera vez que comimos juntos, me 
impresionó el gusto, el detallismo con el que aderezaba la 
tomiaa. oin gula, ni vicio, ni voracidad, pero sí con mucho 
placer, incluso con un poco de erotismo.

Asi mismo también comía Ricardo Lara Parada, el gue- 
rriilero colombiano que mencioné al principio del libro. Qui
zás sen ésa una característisca de los que se saben en peligre 
de muerte y que por lo mismo son más conscientes de las 
entretelas de todo lo que pasa y le chupan los huesitos a la 
vida.

Yo pedí vino para bajar la comida. 0 comida para bajar 
el vino. Marcos no me dijo nada pero sí tuvo un leve gesto 
de ílesagi-ado. Después, cuando la amistad se fue consolidando, 
me reprochaba abiertamente mi gusto por el vino. Decía, 
claro que con ironía, que a Somoza y a mí nos gustaba la 
misma marca de vino: Chateauneuj du Pape, rriille neuj cent 
vlngt neuf. Con lo que quería ser el acento francés de una 
persona muy refinada.

Actualmente han construido en Managua un centro co
mercial popular que lleva su nombre, «Eduardo Contreras». 
Es muy limpio, hay de todo, y lo más importante que tiene es 
un comedor donde por muy poco dinero se puede comer a la 
nicaragüense, como se me enseñó a comer a mí de niño, por
que yo nací en Nicaragua.

Allí como, cuando estoy en Managua, y, sin ánimo de 
hacer literatura, estoy al borde de oír la voz de Marcos, entre 
el ruido de la gente, diciéndome: «Come, que ahora te invito 
yo».

Hace poco regresó Graham Greene a Nicaragua. Desde 
que el General Torrijos lo mandó la primera vez, ha vuelto 
todos los años. Acaba de publicar un libro sobre el General, 
como lo dije anteriormente, en el que da cuenta de sus expe
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riencias por estas tierras «donde la política es un asunto de 
vida o muerte», como lo dice él mismo.

La cosa es que Graham Greene, que nos quiere de verdad 
y que está en nuestro liando, en el libro se queja de nuestros 
restaurantes. Claro, ¿cómo competir con La Touru d'Argent 
de París, o con tanto restaurante bueno alrededor del mundo 
que este sibarita de la comida conoce?

El Comandante Tomás Borge, que leyó el libro, estaba 
preocupado, y me dijo: «¿Dónde podemos llevar a comer a 
este jodido?» «Al “Eduardo Contreras”» —le dije—. «Sería 
la primera vez que come en un mercado.»

Y allí comió con Tomás Borge, encantado, rodeado de las 
«turbas», como le llaman a la gente humilde del pueblo los 
burgueses nicaragüenses que todavía no se han ido a Miami.

«El que no es turba, es-torba». Ies contestaba el pueblo. 
Y ellas mismas se llaman «turbas divinas», apropiándose 
descaradamente de ese atributo teológico, como si fuese el 
producto de un «recupere».

Nacatamal, bajo, pinolillo, indio viejo, pupusas salva
doreñas..., comida de gente pobre, revolucionaria, comimos 
ese día, frente a una presencia de Eduardo Contreras. Como 
los que comíamos éramos nosotros, y no Eduardo, más pre
sentes estábamos nosotros en el espíritu de él, que ól en la 
conciencia nuestra, dedicada toda entera a la sinfonía de 
sabores que nos estábamos hartando.

Eduardo Contreras me dijo, esa primera vez que cenaba 
con él, que efectivamente tenia mucho interés en hablar con 
el General, pero sin decirme nada concreto ni sobre el asunto 
que quería conversar ni sobre su propia identidad. También 
me preguntó si el General había recibido un regalito checo 
que le había enviado.

Esa misma tarde, o al día siguiente, no recuerdo bien, 
hablando con el General le comenté que había un joven nica
ragüense con deseos de hablar con él. También le comenté 
lo del regalo.
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«Vaya, tráigamelo inmediatamente», me dijo. Le objeté 
con algún gesto y le dije que solamente traía la recomenda
ción de unos intelectuales, y qué nosotros no sabíamos quién 
era él realmente.

«A un revolucionario no se le pide carnet de identidad», 
me dijo.

Luego vaciló y me pidió que se lo llevara más bien a su 
casa de Farallón, más discreta que la de la Calle 50 en la 
que estábamos. Pero inmediatamente, como si tuviese prisa, 
urgencia de verlo, me dijo que se lo llevara allí, enseguida.

Me extrañé un poco de su comportamiento pero salí a 
cumplir la orden. Y me extrañé aún más cuando veo que 
Marcos estaba esperándome, con una sonrisita, entre picara 
e irónica, que él tenía.

Después me enteré de que me babían hecho una trampa. 
El regalito checo era una pistola de lujo que Marcos había 
encontrado en la casa de Chema Castillo y que se la había 
mandado al General, supongo que a través de los cubanos. 
De manera que el General había identificado a Marcos inme
diatamente, cuando yo no tenía ni idea de quién se trataba.

Llevé a Marcos a la casa del General y tuvieron una entre
vista larga. No pude oír nada de lo que trataron porque había 
una puerta de vidrio de por medio. Pero me conmovió mucho 
la vehemencia con la que acompañaba ese lenguaje mudo 
con el que estaba tratando, infinitamente, de convencer de 
algo al General.

El General escuchaba. ¡Y qué bien sabía hacerlo! Puede 
que no haya tenido mucho talento para hablar, pero en el 
arte de escuchar era un prodigio. Sin que lo hiciera sentir a 
uno que debía decir mucho, porque él estaba escuchando mu
cho, uno sin embargo sí sentía la responsabilidad de decir las 
cosas con absoluto respeto por la verdad. Porque él oía con 
los oídos, con la nariz, con los ojos, y en nigún momento 
distraía la mirada.

Un poeta y periodista guatemalteco que lo conoció bien. 
Arquetes Morales, dijo una vez que el General Torrijos 
«escuchaba a raudales».
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Marcos estaba sentado al borde del sillón, sin usar en 
ningún momento el respaldar. Hacía gestos con las manos, 
pequeños pero intensos, y apretaba los ojos como si fueran dos 
pequeñas bocas que también quisieran hablar.

Terminó la entrevista. El General Torrijos me dijo que 
llevara a Marcos a ver a Fulano de Tal, en un Tal país. «Y 
cuídelo», añadió.

Algunos dias después el General me contó lo que sabía 
de la biografía de Marcos. Del hogar de ciase media del que 
procedía, de que había estudiado en Alemania, de la acción 
contra la casa de Chema Castillo, y al final, con una cara de 
asco que solamente él podía poner, de que Somoza había ju
rado beberse la sangre de ese muchacho.

Marcos salió feliz de su entrevista. Le encontré una 
habitación en una casa de familia en Villa Lilla, San Fran
cisco, y no lo dejaba salir de allí. Me dijeron que lo cuidara 
y yo estaba cuidándolo. Sólo en una ocasión lo llevé a comer 
carne asada con la gente del Cine Expermiental de la Uni
versidad. Allí conoció a María Isabel, una muchacha con la 
que después se enamoró mucho.

Preparamos nuestro viaje. Hicimos una cita en la entrada 
de un cine determinado, un día y una hora que fijamos, y 
y decidimos hacer el viaje por separado.

Como anécdota divertida, debo contar que resultó que 
viajamos el mismo día, en el mismo avión. Pero ni nos sa
ludamos siquiera. Al llegar allá, lo vi salir del aeropuerto, 
y yo tomé un taxi «a un buen hotel, no demasiado caro».

Registrándome estaba cuando, ¿a quién veo a mi lado 
haciendo lo mismo? A Marcos, por supuesto. Los dos reímos 
un poco, sin mirarnos, y él se fue a buscar alojíuniento en 
otra parte.

Al día siguiente fui al cine sobre el que habíamos con
venido, a las ocho de la noche en punto, la hora prefijada.

Él no llegaba. Pasó una media hora más larga que una 
entera, arrastrándose despacio como un mono perezoso. Re
cordé que hubo uno poco de vacilación cuando la decidíamos, 
y pensé que posiblemente había habido un mal entendido y 
que la cita era a las nueve. Me metí a ver la película. Esta-
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ban dando una que en inglés se llamaba The Towcring In- 
jerno, y que trataba de un rascacielos qu? se incendiaba.

Hoy me sorprendo de cuántos detalles recuerdo de esa 
película a la que no le puse la más mínima atención. Yo tengo 
la impresión de que es una mano extraña la que nos graba las 
cosas en la memoria, de que no depende de uno lo que después 
se va a recordar.

Por ejemplo, recuerdo, vividamente además, un hombre 
gordo que viajaba en un autobús, en México. Le faltaba un 
botón en la camisa. De esto hace casi cuarenta años. Pero 
no recuerdo el acto en el que me doctoré, por ejemplo. Ten
dría que ponerme a escarbar. Y a lo mejor ni así.

Esta observación es pertinente. Precisamente, estoy re
cordando.

Yo estaba muy preocupado. El Fulano de Tai que había
mos ido a ver, y con el que me había entrevistado esa ma
ñana, me dijo: «Dígale a su amigo que se cuide, porque ya 
lo detectaron». Cuando salí, a las nueve, justamente lle
gaba él, feliz, despreocupado, pidiéndome disculpas por el 
atraso.

Allí comencé a elaborar una teoría sobre la ((irresponsa
bilidad revolucionaria» que después no me ha quedado más 
remedio que ir confirmando. Consiste más o menos en lo 
siguiente: para ser revolucionario y pretender realmente cam
biar el sistema tan profundamente enraizado, tan bien defen
dido militarmente, hay que ser un poco irresponsable, o un 
mucho. Ninguna persona seria y responsable va a lanzarse a 
una acción revolucionaria en condiciones tan difíciles, casi 
imposibles, y con tan pocos medios. Enfréntarsele a un ejér
cito profesional, con rifles calibre 22. Meterse a guerrear en 
la selva, teniendo los ojos y el corazón enfermos, como lo hizo 
Germán Pomares. O siendo asmático, como fue el caso del 
Che. Realmente, hay que ser irresponsable, digo, revolucio
nario.

En esa época todavía no había formulado bien mi teoría 
y tuve una discusión muy seria con Marcos, por su irrespon
sabilidad de haber llegado tarde. Lo ofendí. Él me miraba
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-con esa misma sonrisita suya, pero que ya no era de cono
cimiento sino que de inocencia.

Después me fui acostumbrando al estilo nicaragüense y 
revolucionario. Recuerdo que una vez Lenín Cerna, el actual 
Jefe de Seguridad del Estado de Nicaragua, me citó en un 
hora determinada en el vestíbulo de un hotel en México. 
Cuando llegué al aeropuerto y le dije a un taxista que me 
condujera a ese hotel, resultó que el taxista no lo conocía. 
Salimos a buscarlo, pero sin ningún éxito. Al final me con
vencí de que el famoso hotel ni siquiera existía.

Estaba cansado y con un poco de rabia, pero se me ocurrió 
una idea ingeniosa para restablecer contacto. Me fui al hotel 
más lujoso y caro de la ciudad de México. Porque una irres
ponsabilidad saca otra. A la media hora sonó el teléfono, me 
habían encontrado, y se me quitó la rabia.

Marcos y yo habíamos ido al país de marras, para decirlo 
de algún modo, porque él andaba comprando, pidiendo o ges- 
tionando unas carabinas. Nunca supe si las consiguió o no. 
El General Torrijos tenía la costumbre de dividir los pro
yectos en muchos pedazos, y los cOmpartimentaba todos, de 
manera que nadie sabía más de lo que había en su pedacito.

En una ocasión cenaba con Marcos en un restaurante más 
o menos modesto de Tegucigalpa. Discutíamos filosofía. 
Como yo soy doctor en eso, no quería dar mi brazo a torcer. 
Quién sabe qué tesis existencialista yo defendía, la cosa es 
que le eché mano a mi título para callarlo.

Entonces llegó un niño pordiosero (¡que palabra tre
menda esa!) y me pidió las sobras. Yo había ordenado pollo 
pero seguramente tenía hambre, porque no dejé nada. Así 
se lo dije al niño, como pidiéndole disculpas. «No importa» 
—me dijo el niño—, «deme los huesitos». Y cogió los hue- 
sitos, los puso todos en una mano y se los fue comiendo con 
la otra.

Entonces Marcos, victorioso, con su acento y sintaxis 
nicaragüense, se me tiró encima a rematarme: «Ajá, niño, 
hablá ahora, hablá...» Porque sabía que no existía en todo 
el universo una palabra que osara tapar el hueco de silencio 
hondo que el muchachito nos dejó.
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Nuevamente la sonrisita de Marcos. Aparentemente eso 
era exactamente lo que quería decirme, decir.

Algún tiempo después de eso el General Torrijos y su 
escolta de seguridad veníamos de la Presidencia, por la 
Avenida Balboa. Venía manejando él mismo, acompañado 
sólo de un Mayor, el jefe de la escolta. Entonces paró el auto, 
se bajó Mayor y vino a decirme que el General me llamaba.

En cuanto entré me dijo: «Mataron a nuestro amigo».
«No es cierto, mi General», me apresuré a decirle, como 

para consolarlo, porque yo sabía que la frialdad con la que 
estaba hablando era absolutamente artificial. «He visto la 
foto en el periódico y ése no es él.» «Sí, sí es él» —me dijo, 
ahora sí ya con mucho sentimiento—. «Me lo dijeron los 
cubanos.»

Después supe que el de la foto no era Eduardo Contreras, 
como erróneamente lo decía el pie de imprenta, sino Carlos 
Fonseca Amador, muerto en la montaña un día antes, o uno 
después del día en que cae Marcos en una esquina de Ma
nagua.

Más o menos por esa época hice un viaje a Honduras, en 
un avión pequeño. Iba también el entonces Coronel Noriega, 
actual Comandante de la Guardia Nacional, o, mejor dicho. 
Fuerzas de Defensa, que es como ahora se llaman. A la altura 
de Nicaragua nos cogió el mal tiempo y tuvimos que aterrizar. 
Por una parte sentí alivio, porque traía muchas ganas de, 
orinar y en ese avioncito no había forma.

Allí en el aeropuerto nos recibieron unos coroneles somo- 
cistas y nos prestaron un automóvil para ir a Masaya, mien
tras pasaba el mal tiempo. El chofer, un gordo asqueroso, con 
una metralleta uzi entre las piernas, como para sentirse más 
hombre, en el sentido que él le daría a la palabra, comenzó a 
contarnos, por iniciativa propia y con lujo de detalle, y con 
placer y gusto de chancho hartándose, la muerte de Eduardo 
Contreras, en la que aparentemente había participado. Ha
blaba de que huno una delación, de que le pusieron una 
trampa, de que lo cazaron en la calle como un perro, y de 
sesos regados por la acera.
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Como cuando uno está en un cine, y encienden las luces, 
y hay mucha gente pero también mucho silencio, y uno 
siente ganas de gritar, más bien miedo de gritar, miedo de 
no poder aguantarse las ganas de gritar. Así me sentía yo. 
El Coronel Noriega me volvió a ver como diciéndome con 
ios ojos que tuviera cuidado.

Marcos tenía una personalidad tan segura y convincente, 
pero a la vez suave y delicada, que cuentan que cuando estaba 
encerrado en la casa de Chema Castillo, que resultó muerto 
en el operativo, le habló a la propia hija de éste, una mu
chacha llamada Marisol, para explicarle la acción y justi
ficarla.

A pesar de estar enmascarado y armado, pudo consolarla 
en algo por la muerte de su padre, cuyo cadáver estaba allí 
mismo, en una habitación contigua. Algún tiempo después 
Marisol se hace sandinista.

Pasó por Panamá, como casi todos ellos. Aquí la conocí 
yo. Y aquí se hizo novia de otro sandinista llamado Edgard 
Lang. A Lang lo masacran en León.

Cuento esto porque junto a Lang masacran también, en 
frío, a Idania Fernández, una muchacha muy hermosa, pa
nameño-nicaragüense, que aquí en Panamá, donde vivía, se 
la recuerda mucho. .

Vi su foto en un periódico nicaragüense. Estaba total
mente destrozada.

La última vez que había visto a Idania fue en el restau
rante Sorrento. Se veía muy linda esa noche. Había venido a 
recuperarse de una herida en la mano derecha, que le hicieron 
en un asalto a San Carlos, pueblo vecino de la frontera con 
Costa Rica.

Y como en un mundo finito todo está relacionado con 
todo, quien la saca de allí, herida, para llevarla a curar a 
Liberia, una ciudad cercana en Costa Rica, es precisamente el 
hermano de Eduardo Contreras, Ramiro, que también estuvo 
mucho tiempo en Panamá y que cosechó todo el cariño que 
nuestro hermano dejó aquí sembrado.

Y la última vez que vi a Marisol, la novia de Lang, la hija 
de CTiema Castillo, con quien tanto habló el Comandante Cero,
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fue hace unos días, uniformada con el verde olivo del
Ejército Popular Sandinista.

Es importante tomar nota de la fecha en la qiie se inicia 
la relación del General Torrijos con el sandinismo: 1975. 
Antes que ningún otro gobernante. Excepción hecha de Fidel 
Castro, por supuesto.

Meterse con Somoza era también meterse con los norte 
americanos. Ellos mismos habían dicho textualmente: «So 
moza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta». Y 
lo dijo nada menos que Franklin Delano Roosevelt, uno de 
los santones de su «democracia».

Es más, cuando Carlos Andrés Pérez, entonces Presidente 
de Venezuela, decide darle un apoyo financiero al Frente 
Sandinista, no se atreve a hacerlo directamente y se lo da a 
Torrijos. Y el General entonces me mandó a mí a Costa Rica 
para llevarles la maletita llena de dinero. Medio millón de 
dólares era. Y aquí viene una anécdota del carajo.

El dinero lo trajeron dos tipos malencarados que trabaja
ban con Carlos Andrés Pérez. Lo traían en una maletita de 
ejecutivo que me entregaron, sin recibo ni testigos. Inmedia
tamente me dirigí a Costa Rica.

Me paré a comprar algo en una tienda del aeropuerto y 
no lo encontré. Entonces fui a otra y después a otra. Cuando 
voy a buscar mi pasaporte, caigo en la cuenta de que no 
tenía la maletita, y de que quien sabe desde hace cuánto 
tiempo la había perdido.

Me quedé quieto, con esa tranquilidad a la que echo mano 
cuando estoy en mi avioneta cogido por el mal tiempo o por 
un fallo de máquina. Estaba parado frente a un pensamiento 
que no me atrevía a pensar: ¡Había perdido medio millón de 
dólares! Un dinero difícil de conseguir, y sagrado, porque 
era para la revolución.

Yo habré estado tranquilo, pero comencé a sudar frío. 
«Me van a matar» —me dije—, «no por ladrón, porque 
nadie va a pensar que me robé el dinero. Por irresponsable».
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Recorrí las tiendas que había visitado, caminando des
pacio, como para que no me alcanzara el pánico. Pero sentía 
que me estaba ya pisando los talones. Fue la media hora más 
larga de mi vida. Afortunadamente había llegado con bas
tante tiempo de anticipación y me salvé de la extra de tener 
que preocuparme también de la posibilidad de perder el avión. 
Los dependientes de las tiendas me miraban con una compa
sión que para mí era culpabilidad disimulada.

Aquello fue bien horrible. Mil años después, cuando ya 
estaba al borde del llanto, veo allá, lejos, paradita en la mitad 
del pasillo, a mi adorada maletita. La alegría que me explotó 
por dentro entonces fue tan grande que yo sentí que se me 
derramaba por la vida entera, desde mi niñez hasta la hora 
de mi muerte.

Yo estaba seguro de que ya nunca sufriría por nada ni 
tendría nunca un problema. Iba a bastar que recordara el 
encuentro de la maletita para que cualquiera otra angustia 
o problema desapareciera ante esa alegría que sin duda me 
iba a durar toda la vida.

Seguramente alguien la encontró, vio lo que llevaba den
tro, supuso que era de algún maíioso narco trafican te, de 
esos que no perdonan, se asustó y la dejó allí en el pasillo. 
Mi pasaporte y mi boleto de avión los tiro al suelo.

Hasta eso encontré después. De pura casualidad oí a una 
señora hablar de unos papeles que había encontrado, me 
acerqué, y eran mi pasaporte y mi boleto.

Nunca le dije esto a nadie. Me daba vergüenza. Y además 
porque resultó verdad eso de que la alegría de encontrar la 
maletita me iba a durar siempre, pero la cosa es que también 
me dura la angustia de haberla perdido. A veces estoy dis
traído con algo cuando de pronto siento el zarpazo de aquel 
angustión sin fondo, y siento vértigo.

Después he vuelto a perder, y encontrar, cantidades res- 
pctablcs de dinero. Pero no ha sido ni remotamente lo mismo. 
Aquel dinero era para la revolución nicaragüense, para Mar
cos, cuya sangre todavía chorreaba fresca en mi imaginación.

A mí siempre se me han perdido las cosas con mucha 
facilidad. Como si yo no las tratara lo suficientemente bien
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y deciden ellas buscarse otro dueño más cariñoso. Hasta tal 
punto que he tenido que idear una trampa para aliviarme 
un poco el dolor de tanta pérdida. Una vez me robaron una 
grabadora grande, profesional, trescientos dólares me había 
costado. ¡Y se me aguaron los ojos! Eso no podía continuar 
así. Calculé la cantidad de dinero que perdería en el trans
curso de mi vida por ser descuidado, distraído, confiado, y 
llegué a la cifra de unos cincuenta mil dólares. Entonces 
decidí pagarlos. Era el precio de la vida como yo la quería, 
sin andar echando llave y desconfiando de la gente, con
centrado en las cosas que considero importantes y com
pletamente distraído de las otras. Es como si hubiese com
prado un seguro imaginario de cincuenta mil dólares. Aho
ra, cuando pierdo algo, pienso que está cubierto por el se
guro, y quedo tranquilo, no me da ningún dolor, ni remor
dimiento ni nada. El ladrón, o quien se encuentre la cosa, 
algo gana, y yo en cambio no pierdo nada. Mi seguro cubre 
pérdida o robo de cámaras fotográficas, sobre todo plumas, 
ropa, incluso documentos, las molestias y pérdida de tiem
po para volver a sacarlos. El problema es que algunas cosas 
no las cubre ese seguro. Por ejemplo, no cubre la pérdida 
de un poema, ni de la pistola, ni de muchas cosas que tie
nen un valor diferente al económico. Y definitivamente tam
poco cubre medio millón de dólares para la revolución.

Cuando se lo di a Sergio Ramírez, en San José, Costa 
Rica, sentí un gran alivio. Y recuerdo bien que el traspaso 
de responsabilidades lo tenía nervioso. «¿Dónde lo escondo?», 
me preguntaba Sergio, que ahora es el Vicepresidente de 
Nicaragua.

Más o menos por esa época, con el apoyo del General 
Torrijos, me compré una avioneta nueva. Digo, nueva para 
mí, porque era un avión de segunda mano. De segundo cielo, 
habría que decir. Incluso más viejo que el que ya tenía, pero 
con unas características más convenientes para el uso que 
pensaba darle.
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Era el cuarto avión en mi vida. Eso es como decir: mi 
cuarta mujer, mi cuarta parte de la vida. El que yo tenía 
era un Cardinal, muy bonito y bastante nuevo. Espacioso por 
dentro, y silencioso. Le tenía instalada una tocadora de 
cassette, de manera que podía subir más arriba de las nubes 
y oír los conciertos brandenburgueses. Eso era como tener 
quince años, tenerle miedo a la muerte e ir a misa.

Mi avión volaba como una reina, sin esfuezos, pero, así 
mismo como una reina, sin ninguna capacidad de carga. Y 
tardaba mucho en despertarse, en espiritualizarse, en despe
garse de la tierra, donde pasaba todo el día durmiendo. Nece
sitaba mucha pista. Y además, que fuese de cemento. No 
quería tener nada que ver con pista de tierra.

Pero la reina tenía una mancha en su biografía: había 
matado a un hombre. Con la hélice le cortó la cabeza. Y esas 
cosas cuentan en la personalidad y performancia de un avión.

Yo recuerdo, y que no se piense que esto es literatura: 
venía volando hacia Panamá, ya casi llegando, sobre Punta 
Chame, con la ciudad a la vista, cuando de pronto tuve la 
sensación, clarita, límpida, absolutamente inequívoca, de 
que ese avión, esa aviona, me quería matar.

Hay muchas clases de miedos. Desde el vulgar culillo 
infantil hasta ese terror que habría que llamar religioso 
porque es el horno en el que se cocina la idea de Dios: el 
miedo a la muerte. Y cerca de éste estaba el que inexplicable
mente de pronto me había saltado encima.

Me gusta esa expresión castellana de ser «presa del mie
do». Porque así he visto en películas documentales que el 
tigre le salta encima al venado.

Pensé entonces, en voz baja para que no me oyera la loca 
histérica a cuya merced esíalaa, que, si lograba llegar al 
aeropuerto que ya tenía a la vista, jamás volvería a volar 
en ella.

Y así fue. Llegué a Paitilla, bajé del avión, y más nunca 
me volví a montar en él, en ella.

George, el norteamericano a quien se lo vendí, me pedía 
como es lo usual en estos casos, que lo «chequeara» en el 
avión. Esto es, que volara con él para enseñarle las mañas
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y pormenores que todo avión tiene. Pero yo no quería. Como 
Gcorge comenzaba a sospechar algo, tuve que confesárselo 
todo. Él, que es piloto viejo, comprendió perfectamente, y ya 
no me volvió a pedir que volara con él.

Con el dinero que conseguí por mi avión, más un prés
tamo del banco, compré otro, un Cessna 185 que tenia y 
tiene, todo lo que yo quería que tuviese. Incluso un defecto 
bastante pronunciado: vuela con un ala baja. Si uno hace los 
ajustes para enderezarlo, entonces comienza a girar solo, de 
modo que no hay más remedio que acostumbrarse a volar 
torcido.

Por lo demás, es un avión magnífico, muy noble, bien 
fuerte. La pregunta «¿Cuánta carga es capaz de llevar?», 
tiene como respuesta: «Toda la que puedas meterle».

Con 500 libras de combustible, llega sobrado de Panamá 
a Honduras.

Desgraciadamente es muy ruidoso. La única miísica que 
se puede oír allí es la del motor. Me gustaría decir que no es 
inferior a la de Bach, pero no quiero mezclar la vida con la 
literatura. Además, que después de media hora el ruido 
monótono e hipnótico del motor se convierte en silencio, y la 
cabina comienza entonces a llenarse de todas las voces inte
riores de uno y hasta una que otra colada que no podemos 
identificar.

He llegado a tenerle mucho cariño a ese avión. Ha trans
portado a gente muy distinguida, entre los que puedo men
cionar a Graham Greene, Ernesto Cardenal, Carlos Mejía 
Godoy, y muchos comandantes guerrilleros.

Una vez, volando con el poeta Cardenal, le dejé que to
mara los mandos del avión. Como hacen todos los que no 
saben pilotear, cogió la cabrilla muy duro, con grosería. 
Entonces yo le dije: «No, poeta, suavecito, como si fuese una 
mujer». Me miró como para recordarme que era sacerdote. 
Y entonces le dije; «Está bien, padre, como si fuese una 
hostia». Eso sí lo entendió bien.

Cuento mucho esta anécdota en Nicaragua, para regocijo 
de los amigos y admiradores del poeta-ministro-sacerdote. 
Pero él siempre la desmiente. «Lo de la hostia es verdad»
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—dice—, «pero no lo de la mujer». Y tantas veces me lo 
ha dicho que comienzo a pensar que tiene razón.

Quien sí no lo montó nunca fue el propio General Torri
jos. Muchas veces me pidió que lo llevara a alguna parte, 
pero yo siempre me negué, alegando que el avión estaba 
dañado, cosa que era falsa, por supuesto. Un día me dijo 
que lo mandara a arreglar, que él mismo me daría el dinero. 
Aproveché su oferta y le hice instalar un transponder y un 
equipo alterno de radio, y un ADF nuevecito.

Pero tampoco lo llevé. Un monomotor, con veintiséis anos 
de edad, y que encima vuela torcido, no es lo qne se le puede 
recomendar a una persona con la responsabilidad histórica 
que él tenía.

Además, yo me ponía a pensar en la posibilidad de que 
nos estrelláramos, que se matara él y quedara yo vivo.

Al final, algo de esto pasó. El murió y yo quedé vivo, 
con una vergüenza que el tiempo ni me cura ni me alivia.

Después de Eduardo Contreras, el sandinista que entra 
en contacto directo y frecuente con el General Torrijos fue 
Henry Ruiz, conocido casi exclusivamente con su nombre de 
guerra, «Modesto».

Modesto era una leyenda en la guerra de Nicaragua. 
Como él mismo no se dejaba ver ni identificar, pasó a tener 
la ubicuidad del secreto compartido, del nombre que salía 
de las montañas volando con el viento, o como el eco de un 
trueno lejano, donde él combatía por los pobres de su país. 
Todavía hoy, años después de la guerra, hay muchas paredes 
en Nicaragua que gritan: «Viva Modesto».

Un día me dijo Lenín Cerna: «Creo que te van a presen
tar a Modesto», como diciéndome: «Creo que te van a con
decorar». Es decir, me iban a materializar la leyenda.

Modesto resultó ser mejor que la leyenda: revolucionario, 
explícitamente humano, eficiente en su oficio de topo noc
turno, de guerrero clandestino, revolucionario profesional.
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No lo conocí en la montaña, seguramente su contexto 
más natural. Allí tiene que haber sido comparable solamente 
a los grandes: al propio Sandino, al Che Guevara mismo.

Precisamente, una vez en Costa Rica, adonde había ido 
yo a buscarlo en mi avión para traerlo clandestinamente a 
Panamá, me preguntó al final de nuestra primera conversa
ción larga: «¿sabe usted -qué día es hoy?» Pensé un rato y 
le dije: «no». «Hoy es el aniversario de la muerte del Che 
Guevara», me dijo, obviamente con el propósito de que to
mara ese dato como la referencia, la coordenada fundamen
tal, en la ubicación de lo que habíamos estado hablando.

Si yo tuviera que darle un nombre a Modesto, y un adje
tivo sólo, le daría el de «revolucionario ejemplar». Es que 
me acuerdo de ese pensamiento del Che Guevara donde dice 
que «la única forma de enseñar es el ejemplo». Y Modesto, 
en eso de ser revolucionario, es un maestro.

Lo recogí en un aeropuertito secreto y hubo un poco de 
mal tiempo en el camino. Me sorprendió su inocencia, o su 
ignorancia, porque en lugar de tener miedo, que era lo inteli
gente y natural, se durmió tranquilamente como un niño. 
Llegamos a Farallón y allí se entrevistó con el General Torri
jos por primera vez.

Esa primera conversación, de la que yo oí solamente tota
zos, como todas las demás -que le siguieron, y como, tratándose 
de ellos, no habría podido ser de otra manera, fue abierta, 
porque ambos eran muy sinceros, clara, anabos eran inteli
gentes, y muy profunda, porque ambos eran humildes.

Menciono esto porque posteriormente, cuando el General 
Torrijos no está ya en condiciones materiales de defenderse, 
algunos reaccionarios, tan enemigos de la revolución nicara
güense como del propio General Torrijos, han querido pro
pagar el infundio de que los sandinistas «engañaron» el 
General, presentándose como demócratas al estilo suizo, 
costarricense o yanqui, y no como los revolucionarios que 
ya eran, que todavía son, y que, el pueblo mediante, seguirán 
siendo. Son los que hablan de la «revolución traicionada».
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No han logrado convencer a nadie porque ese infundio 
implica dos cosas, a cuál más falsa y estúpida de las dos. En 
primer lugar, que los sandinistas son mentirosos. Y en se
gundo lugar, que Torrijos era un bobo.

Con relación a lo primero hay que decir que si de algo 
pecaron los revolucionarios nicas, en todo caso fue de exceso 
de veracidad y hasta de exageración. Por ejemplo, cuando 
la televisión yanqui entrevista a Tomás Borge aquí en Pa
namá, en el cuartel de Tinajita, recién liberado por la toma 
del Palacio Nacional. Yo estaba allí, y me acuerdo cuando la 
¡periodista norteamericana le pregunta a Tomás qué eran, qué 
filiación política tenían. «La compañera» —dijo Tomás, 
refiriéndose a una que estaba sentada a su lado— «es cató
lica. El compañero» —refiriéndose ahora a Edén Pastora, 
con un tono y un gesto en el que se asomaba, en la lejanía, 
un poco de desprecio, de asquillo y de burla— «es socialdt- 
mócrata». Hizo una pausa, para subrayar lo que iba a decir, 
y dijo: «Y yo soy marxista-leninista».

Hubo un pequeño revuelo por lo que se consideró una 
metida de pata de Tomás. No llegó a retractarse, pero se 
quedó callado. Me recuerdo bien que el General Torrijos le 
dijo por teléfono; «Tomás, no es comunista el que quiere, 
sino el que puede».

No me extrañó la forma im poco despectiva con la que 
Tomás trató a Edén Pastora, su libertador, porque ya había 
oído hablar de Pastora a Modesto, que lo conoció bien desde 
mucho tiempo atrás y que tenia sobradas razones para des
preciarlo. Todo parece indicar que, con la traición. Pastora 
se convierte en sí mismo.

Yo creo que si la revolución nicaragüense ha sido traicio
nada por los propios sandinistas, en todo caso es sólo porque 
no se ha radicalizado más. Si de algo es culpable, es de ser, 
por lo menos hasta el momento, demasiado complaciente con 
los que sólo piensan en conservar sus canongías y sus fuentes 
inmorales y crueles de riqueza.

No podemos olvidar el compromiso que los dirigentes san
dinistas tienen con sus muertos. Y que es fundamentalmente 
a ellos, a Carlos Fonseca Amador, a Eduardo Contreras, a
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Germán Pomares, a los mártires, a quienes tienen que darle 
el parte diario y rendirle cuentas. A los mártires y al pueblo. 
Hace poco un subcomandante, que todavía usa su nombre de 
guerra, «J. C.», me decía: «Ve, yo tengo un cachimbal de 
muertos que me están mirando». Para decirme que esa cons
telación de ojos, todos ellos de compañeros muertos, no lo 
dejarían nunca separarse ni un ápice de la linea y la moral 
revolucionaria por la que dieron la vida. Por no decir nada 
de las futuras generaciones con respecto a las cuales están 
en la obligación moral de transmitirles un pasado heroico, 
como el que ellos mismos recibieron. Bastante hacen con no 
hacer más.

Con relación a esto, recuerdo que una vez llegó de una 
visita a Nicaragua Felipe González. Todavía no era Presidente 
de España, pero ya ocupaba un puesto muy importante en la 
Internacional Socialista.

Felipe traía una página de periódico con muchas fotos 
de milicianos practicando tiro. Le comentaba al General To- 
rrijos su preocupación de que la revolución nicaragüense se 
estuviese radicalizando demasiado.

Yo estaba en una habitación contigua, no con ellos. Pero 
había oído toda la conversación. Entonces el General, que 
sabía perfectamene lo que yo pensaba sobre ese asunto, me 
llamó y me dijo, mostrándome la hoja del periódico: «¿Qué 
opina usted de esto, mi Sargento?»

No entendí bien su juego. Pero para seguírselo y sor
prenderlo un poco, le dije: «Pues que se van a caer, mi 
General».

El ingeniero Blandón, que estaba allí con ellos sin hablar 
mucho, en ese momento exclamó: «¿Ven? Hasta Chuchú, que 
es el más radical, piensa lo mismo».

«No, mi General» —le dije—. «Yo pienso que se van a 
caer, pero no porque se estén radicalizando demasiado, sino, 
por no radicalizarse lo suficiente. Todas las revoluciones 
moderadas se han caído: Se cayeron los portugueses. Se cayó. 
Allende, se cayó Velasco, se cayó Torres... La única revolu
ción que no Se ha caído es la cubana, porque es la única 
que se raclicalizó».



146 MI GENERAL TOKRIJOS

«Nosotros no nos hemos caído», dijo Blandón. «Mi Ge
neral» —le dije—, «nosotros nos caímos y no nos dimos ni 
cuenta». Entonces él, ya riéndose descaradamente, comentó: 
«Como un parto sin dolor, ¿verdad?»

Al día siguiente, en la mañanita, ya fuera de todo chiste, 
absolutamente serio, comentó el General Torrijos lo que la 
noche anterior alguien había llamado «verborrea de izquier
da». «Esa revolución se apoya en la gente» —comentó el 
General—. «Eso es lo que éstos no tienen en cuenta. Y tienen 
que entusiasmar a la gente porque ese entusiasmo popular es 
el combustible que mueve a su proceso.»

Yo no le dije nada, porque además en esa época yo no 
estaba muy seguro, pero precisamente eso que reconoció en 
la revolución nicaragüense, y que lo reconoció como funda
mental, es lo que faltó en Panamá: apoyarse en la gente.

En una ocasión me dijo Daniel Ortega, un poco sentido, 
que cómo era posible que el General Torrijos hablara con 
Modesto y no con él. Daniel era uno de los dirigentes de la 
llamada «tendencia tercerista», en tanto que Modesto, junto 
con Tomás Borge, lo era de la GPP, «guerra popular pro
longada». Era la época en la que todavía no se habían uni
ficado las tendencias. Cuando se lo informé al General, me 
dijo que se lo llevara primero al Coronel Noriega. Así lo hice, 
y a la salida de la entrevista que tuvieron le pregunté a 
Daniel cómo le había ido. Daniel estaba encantado con el 
Coronel. Hablaba de él con un entusiasmo y un cariño que 
yo espero se tengan mutuamente todavía, ahora que uno es 
Presidente de Nicaragua y el otro Comandante en Jefe de 
las Fuerzas de Defensa de Panamá.

Después las relaciones del General con Daniel, y sobre 
todo con su hermano Humberto, fueron tan huenas que 
superaron las que tenía con Modesto. La estrategia terce
rista de la insurrección y las alianzas, que en definitiva fue 
la que ganó la guerra, fue también la que obtuvo mayor con
senso entre todos los que colaboraban para tumbar a Somoza 
y construir una revolución.
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Los últimos quince días de la vida del General Torrijos 
fueron de una actividad política inusitada. Su intensidad, 
y sobre todo su signo, su dirección, nos presentan la muerte 
del General de una forma más trágica y menos casual de lo 
que uno podría imaginar.

Gabriel García Márquez, la cúpula del movimiento revo
lucionario guatemalteco, y el propio Tomás Borge, fueron 
las últimas jxírsonas que estuvieron con él. Yo creo que 
Tomás está en la obligación de declarar esto para darle un 
mentís a los que, no pudiendo romper con el General To
rrijos, porque siguen pelechando de él, quieren romper con 
la revolución nicaragüense porque ya no pueden estar a la 
altura de ella, ni les da el imperialismo permiso para que 
lo intenten. Son los que dicen que el General murió decep
cionado de la revolución nica y disgustado con sus dirigentes.

¿Cómo va a estar disgustado con sus dirigentes, cuando 
uno de les principales, Tomás Borge, lo visita precisamente 
en esos días y en un marco que recuerdo de mucha camara
dería, amabilidad, esperanza y proyectos políticos? Pero 
también de conciencia de que se está arrinconando histórica
mente a la bestia y que por eso mismo es más peligrosa que 
nunca. I^a peligrosidad se la sentía por todas partes. Todo 
tenia dos sentidos, dos aspectos, dos realidades. En principio, 
todo podía ser parle de una conspiración.

Me cuenta Damiiín Castillo, entonces Contralor de la 
República, que en esos días, estando él presente, pero tam
bién Martín, hijo del General, y también el Ingeniero Blan
dón, le dijo el General a Edén Pastora: «Tú vas a ser e’ 
líubert Matos de la revolución nicaragüense». Porque el 
General Torrijos tenía un olfato muy fino, y si había una 
pulga podrida en una habitación, él la detectaba.

Y con relación a las famosas elecciones de las que Felipe 
González hablaba y que en esa época los nicaragüenses todavía 
no habían hecho, comentó el General Torrijos varias veces, 
y a diferentes personas: «Bien pendejos tienen que ser si se 
dejan quitar con papelitos lo que se ganaron con balas».

Por lo demás, él tenía aquí mismo en Panamá un buen 
ejemplo de lo que la democracia «electorera» podía ser. «Los
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negros que Arnulfo mandó a capar, votan por Amulfo», 
decía. «No hay pueblos malos, pero sí pueblos envilecidos^ 
domesticados a rejo limpio.»

Y tenía también aquí, a la vuelta de la esquina, el ejem
plo de Costa Rica, tan querido y citado por los norteameri
canos. La Suiza de América era un buen ejemplo de demo
cracia, pero no en el sentido que la burguesía tica piensa, 
sino al revés, como una prueba contundente de que la demo
cracia electorera no sirve para nada. En todo caso, más sirve 
para ocultarle a los pobres el origen de sus problemas que para 
resolvérselos de una manera efectiva.

Una vez, volando sobre Suiza, me dijo el General: «Mira, 
Chuchú, la Costa Rica de Europa». Había ironía en la forma 
como lo dijo. Pero también un dejo de honda tristeza pen
sando en un pueblo centroamericano que también era suyo.

En otra ocasión, dentro de esa misma línea, pero con otro 
ánimo, se refirió a Atenas como «la Bogotá de Occidente». 
Qué olímpico desprecio sentía por los alienados culturalmente.

Y sin embargo ni él mismo estuvo del todo exento de esa 
tentación europeizante. Una vez, en pleno Palacio de los 
Elíseos, donde Giscard D'Estaing, Presidente de los franceses, 
le daba una cena de Estado, en un aparte me dijo: «Vámonos 
a Coclesito, Chuchú, que esto comienza a gustarme».

¿Y cómo no va a gustarle? Pero una cosa es que a uno 
le guste algo, y otra que a uno le guste que le guste. Esto 
segundo es más. Querer querer es dos veces querer. Porque 
además del corazón va incluida la voluntad. Y al General 
Torrijos no solamente le gustaba su pueblo, sus costumbres, su 
particular manera de ser y de sentir, sino que también le 
gustaba que le gustara. Por ejemplo, esa especie tan par
ticular de tristeza y melancolía que nuestros campesinos 
llaman «cabanga», y que se la come y mastica como un chi
cle insípido, sin sabor, que es a lo que sabe la soledad.

Nunca me dijo que estaba comiendo cabanga, porque 
cuando se la come no se lo dice. Pero la gente de su escolta 
sí se la vimos comer muchas veces. Y entonces nos pasábamos 
la consigna de que ese día había qie protegerte lia soledad..
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Como no fue un hombre objetivo, nunca le interesó el 
folklore, ni podía distinguir mucho entre un campesino ni
caragüense o salvadoreño y uno panameño o costarricense. 
Para él, el pueblo era un concepto de clase, no de naciona
lidad.

Había que verlo en Ciudad Romero, tan cerca de Cocle- 
sito y en consecuencia también de su corazón. Se la llamó 
«Ciudad» para expresar el orgullo y la dignidad de los cam
pesinos refugiados salvadoreños que la componen. Y se la 
llamó «Romero» por el Monseñor, para que se sepa la filia
ción política de sus ciudadanos.

Ornar Torrijos, y unas cuantas familias pobres salvadore
ñas, fundan Ciudad Romero en plena selva de la Costa 
Atlántica. Al principio hay que llevarles todo, primero por 
avión, hasta una pista, media pista, que da al mar, y luego 
río adentro, selva espesa adentro, en lancha.

Poco a poco, sin embargo, se han ido haciendo autosufi- 
cientes. Tienen un aserradero y todas las casitas, de madera, 
son iguales, con su balcón y sus zancos, porque el terreno 
es muy quebrado. La última vez que fui, ya tenían un muerto, 
un muerto solitario, pero que estaba estrenando cementerio. 
Realmente es bien bonito. Parece un nacimiento de Navidad. 
Y seguramente lo es, del niñito hombre.

En una ocasión un grupo de ellos se entrevistó con el 
General para soRcitarle los medios y el permiso de regresar 
a El Salvador. Querían ir a traer a familiares que estaban 
pasando páramos, hijos perdidos, padres enfermos... Todas 
eran historias muy conmovedoras.

Esa noche, sin embargo, y con mucho silencio y sigilo, 
llegaron las mujeres de ellos, para pedirle al General que no 
les diera el permiso solicitado, porque a lo que realmente 
iban era a pelear en la guerra.

Así son los pipiles salvadoreños, «guanacos hijos de puta», 
como amorosa y rabiosamente les llamó Roque Dalton, gua
naco él mismo como el que más.

Actualmente en Ciudad Romero hay un monumento. Es 
muy humilde. De madera, con una especie de techito, para
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proteger la imagen de los dos varones que el monumento 
honra: Monseñor Romero y el General Torrijos.

Quizás me he salido un poco del tema, pero yo considero 
que es importante ver la relación de clase que unía al Ge
neral Torrijos con los pobres, para poder comprender su 
compromiso con la revolución nicaragüense y la de otros 
puebles en las que también combatía.

Esa relación era simétrica, de ida y vuelta, porque los 
pobres, aun sin conocerlo, lo reconocían. Recuerdo el entu
siasmo con el que lo reciben en Managua y en Estelí, a raíz 
del triunfo.

En Estelí sucede algo muy bonito: un campesino que está 
en la multitud que ha salido a la calle a verlo pasar, se acerca 
a él y lo invita a comer a su casa. Habló de un queso, muy 
especial y muy sabroso, que tenía.

Como él no podía ir porque estaba siendo atendido por 
todos los Comandantes, me pidió que acompañara a su hijo 
Martín a la casa del campesino, porque él lo sentía mucho, 
pero no podía ir. Y de verdad que lo sentía mucho.

Algunos meses después, para el primer aniversario del 
triunfo, lo volvieron a invitar a Nicaragua. Ya estábamos con 
un pie en el estribo cuando se le informa que Fidel Castro 
también va a asistir. El General Torrijos vacila un poco. Tam
bién en esos días andaba por acá Felipe González y Felipe 
le aconseja que vayr. Esa no era la opinión del Coronel 
Roberto Díaz Herrera, que en esa época era el Secretario 
Ejecutivo de la Comandancia.

El General Torrijos me mandó a llamar a la terraza donde 
estaban los tres y me pidió mi opinión. Yo le aconsejé 
que no fuera.

No porque temiera que la proximidad de Fidel fuese a 
teñirlo, o por lo menos pringarlo, de rojo. Para mí ése no es 
un color malo. Sino porque yo tenía la impresión de que lo 
invitaban, aunque solamente sea en parte, para hacerle con
trapeso a Fidel. Esto supone que mi General Torrijos pesaba
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en el sentido contrario. Y eso es falso y es humillante. Le 
aconsejé que no fuera. Y no fue.

Como era de esperarse, porque la sinceridad es el mejor 
abono que la amistad tiene, sus relaciones con Fidel Castro 
y con los Comandantes sandinistas se hicieron aún más 
profundas.

Una de las acciones más dramáticas en las que el General 
Torrijos colabora con sus amigos de la Dirección Nacional del 
Frente Sandinista, es la siguiente: Había una brigada, lla
mada «Simón Bolívar», compuesta por intemacionalistas que 
no vacilaron en ir a Nicaragua a echar el hombro. Muchos 
de ellos, antes del triunfo. Y combatieron.

Estos muchachos eran trotskistas. Había alemanes, sue
cos, muchos colombianos, ticos, y por lo menos un pana
meño, José Cambra.

Como buenos trotskistas, promovían la causa de los obre
ros y los campesinos. £1 problema era que como el único 
sitio donde podían trabajar, porque solamente allí los per
mitían, era en las empresas estatales sandinistas, los brigadis- 
las troskos estaban, cómodamente, creándole problemas al 
sector estatal, para gusto y regusto del sector privado reac
cionario.

Eso no podía continuar así. Pero era muy difícil congre
garlos y deportarlos, porque estaban regados por todo el país. 
Entonces a los sandinistas se les ocurrió una estratagema un 
poco dudosa, pero eficaz: les mandaron a decir a todos que la 
Dirección Nacional del Frente quería reunirse con ellos en 
Managua. Y acudieron a la cita, orgullosos y entusiasmados, 
vestidos de verde olivo y con el banderín rojo y negro atado 
al brazo izquierdo.

No sé si fue Tomás Borge o algún otro comandante. El 
asunto es que le pidieron a Torrijos que los ayudara en el 
problema. Y el amigo panameño, por supuesto, accedió con 
gusto: Ies facilitaría un avión grande para sacar de Nica
ragua a los brigadistas problemáticos.
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El General Torrijo?, que tiene mucho respeto por mi 
rango civil de catedrático, me pide que vaya en el avión como 
jefe de seguridad. Bien explícitamente me explica que mi 
función es la de asegurarme de que a esos muchachos se los 
trate hien. Y me voy en el avión, a media noche. Un Elcctra 
de la Fuerza Aérea.

A todo estos los trotskistas se han congregado en el lugar 
de la cita. Y en ese momento los rodean y los toman prisio
neros a todos. De allí, a punta de cañón de fusil, se los lle
varon en camiones al aeropuerto, en donde estoy yo, y unos 
seis guardias más, esperándolos con el Electra.

Y entonces suceden algunos incidentes que no serán im
portantes para la historia, pero sí para la biografía, se en
tiende que de Nicaragua y de Panamá. Porque si hay hombres 
que tienen historia, ¿por qué no va a haber países que tengan 
biografía?

Por ejemplo el incidente de Cambra, el joven panameño, 
muy conocido mío en la vida universitaria. En cuanto que lo 
ve e identifica un oficial panameño, lo maltrata y allí mismo 
le esposa las manos. Sentadito en el avión, con su barba negra 
y las manos cruzadas, parecía un Cristo. Me pregunta qué 
les van a hacer, porque temía lo peor. Yo le dije que los 
llevaban a Panamá. Me pidió que le avisara a su familia. Le 
prometí hacerlo, y lo hice.

Un detalle que debe decirse, porque es indicativo de la 
calidad de C'andíra, es que todo el incidente ese no le hizo 
cambiar en lo más mínimo su apoyo a la revolución nicara
güense. Cuando volvió a Panamá siguió escribiendo en su 
favor y colaborando en todos los actos de solidaridad con el 
pueblo de Nicaragua. Desgraciadamente no es frecuente esa 
unidad entre las diversas tendencias de la izquierda. Quizás 
sea el precio que hay que pagar poi* el entusiasmo propio de 
los revolucionarios. Les falta el frío cálculo de los reacciona
rios porque les falta el frío en general.

Asociación de ideas: como eran alrededor de las dos de 
la madrugada, hacía frío en la pista. Mientras esperábamos 
que llegara el resto de los ratones cogidos en la trampa, los 
brigadistas estaban sentados en el suelo, bajo el ojo atento deí
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tanón de los fusiles. Uno de ellos tiritaña de frío. Me quité 
una chaqueta que tenía y se la presté. Parece que estaba 
enfermo. Por lo menos tenía fiebre. Seguramente mi gesto 
le dio confianza, y entonces me pidió en secreto que tratara 
de avisarle a la Dirección Nacional lo que estaban haciendo 
eon ellos. Cuando era precisamen’e la Dirección Nacional 
la que lo estaba haciendo.

Conforme iban llegando, lo primero que hacían era pa
sarlos al edificio del aeropuerto. Allí los revisaban para con
fiscarles las armas, si las tenían.

Un caso dramático fue el de un joven alemán. Hablando 
español con un fuerte acento, se quitó él mismo la banda roja 
y negra sandinista que llevaba en el brazo, y se la ofreció al 
compañero nicaragüense que lo apuntaba con su fusil: «¿No 
quiere usted guardar esto, como recuerdo?», le dijo, mirán
dolo fijamente a los ojos.

Se quedaron viendo ojo con ojo, en un reto tácito de 
ver quién bajaba primero la mirada, quién era moralmente 
más fuerte. El que había venido desde tierras lejanas, aban
donando todo lo suyo, para echarle una mano a los re
volucionarios nicas, o el revolucionario nica que cuidaba su 
rcvolucioncita recién nacida de los que podrían ponerla en 
peligro, por muy bien intencionados que fueran. Porque 
cuando no se trata de la salvación personal del alma de uno, 
sino de la salvación del mundo de todos, lo que cuenta es 
lo que se hace, y no la intención con que se lo hace.

Se hizo un silencio espeso. Como yo era partidario de 
ambos, me decidí a intervenir pidiendo para mí la cinta roja 
y negra. Pero antes de abrir la boca, un sandinista se ade
lantó y, sin decir una palabra, tomó la cinta y la puso junto 
a unas granadas y un par de pistolas que le habían confis
cado a los trotskistas. Ahora mismo yo no sé por qué, pero 
eso salvó el honor de los dos contrincantes. Volvió el sonido 
y la noche siguió su curso.

Despegamos como a las tres de la madrugada. Venía 
el avión cargado de silencio, de miedo, y sobre todo de pre
guntas. A los cinco minutos falló una de las cuatro máqui-
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ñas, pero no era cuestión de regresarse. Además, la pista 
no tenía luces, y el piloto no la conocía.

Por fortuna venían todas las luces encendidas. Después 
de todo, eran prisioneros y había que vigilarlos. Hicimos el 
viaje distraídos, viéndonos la cara. En la oscuridad habría 
sido todo demasiado dramático.

No sé si al día siguiente, o un par de días después, 
Daniel o Humberto Ortega hace un discurso en donde se 
menciona el caso de la brigada «Simón Bolívar». Los bri- 
gadistas, desde la cárcel, donde oyen y ven el discurso por 
la televisión, se enfurecen y, me cuentan, le tiran platos 
a la pantalla y la rompen.

Luego de un par de días, los brigadistas son deportados 
a su país de origen, y yo espero que hayan tenido la misma 
madurez política de Cambra. La revolución es cosa de hom
bres. No de ángeles ni de maricones. De hombres.

Durante la guerra, la colaboración del General Torrijos, 
que primero es clandestina, poco a poco se va haciendo más 
abierta y «descarada». A pesar de que ya tenía desatada 
su propia confrontación diplomática con los Estados Unidos, 
en ocasión de los tratados que entonces se negociaban, no 
vaciló en poner en peligro su propio éxito para asegurar el 
ajeno.

Claro está que nunca lo consideró ajeno. Nada de la 
causa popular, independientemente de la nacionalidad, le 
fue nunca ajeno. Además, como voy a decir más adelante 
citándolo a él mismo: «La única forma de negociar con los 
norteamencanos, es con una granada en la mano.»

Por otra parte, la batalla diplomática en la que él es
taba embarcado, no era, no podía ser tan definitiva como la 
guerra de tiros que el FSLN libraba. A pesar de haber op
tado por la vía de la negociación y no la de la confrontación, 
no se cansó nunca de observar que «no hay forma jurídica 
de liberar a un país».
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Desde Panamá sale con regularidad un avión grande, 
cargado de pertrechos de guerra, hasta una pista a unos 
cuantos kilómetros de Liberia, cerca de la frontera con Ni
caragua. Por cierto que ese mismo avión, en parte por la 
compartimentación con la que todo esto se lleva a cabo, se 
le vende a Modesto. Modesto carga su avión con militantes 
y se dirige a Nicaragua a tomarse una población importan
te. Desgraciadamente encuentran malas condiciones atmos
féricas al llegar, y el piloto, panameño por cierto, no ate
rriza. Regresan a Panamá y aquí le quitan a Modesto su 
avión, pero para seguir usándolo en la misma guerra.

Para entonces se ha avanzado bastante hacia esa uni
dad del Frente que realmente era indispensable para el 
triunfo. Anteriormente cada tendencia tiraba para su lado, 
sin demasiada fuerza cada una de ellas, y quitándole fuerza 
a todas las demás. Los llamados «terceristas» decididos a ob
tener el triunfo lo más rápidamente posible y aunque fuera 
mediante alianzas con sectores regresivos y lúmpenes. La 
GPP, «Guerra Popular Prolongada», que tenía los cuadros 
más sólidos, dispuesta a esperar lo que hubiese que espe
rar, a condición de que el triunfo fuese máS puro política
mente, y en consecuencia más radical y definitivo. Con re
lación al tercer grupo, los «Proletarios», nunca los conocí 
bien y prefiero no opinar.

Yo pienso que, con la perspectiva de los años, cada vez 
se ve más claro que ambos grupos tenían la razón, aunque 
ninguno de los dos toda la razón. No hace mucho me decía 
un compañero que había militado en la GPP: «Nosotros 
somos mejores, pero los que ganan la guerra son ellos.» 
Afortunadamente todo eso pertenece ya al pasado.

Gracias sobre todo a Fidel Castro, que desde siempre 
les pedía que se unieran.

Y gracias también al General Torrijos, que también les 
aconsejaba lo mismo, sin condicionarles la ayuda que les 
daba a esa unidad que les pedía. El General Torrijos sabía 
bien que la pelea era de los nicaragüenses y que su lugar en 
ella, por el que les estuvo siempre muy agradecido, era el 
de colaborador, no el de dirigente.
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Es importante dejar esto claro, porque algunos, sin duda 
bien intencionados, han querido darle al General Torrijos 
un papel más decisivo cu la unificación de las tendencias.

A quien también hay que darle las gracias por haber 
colaborado, por supuesto que queriendo lo contrario, en la 
unificación monolítica del pueblo nicaragüense y sus diri
gentes, es a Ronald Reagan, «el hombre a quien da gusto 
odiar», y que le ha hecho justicia al imperialismo dándole 
el gobernante que se merece. A lo mejor algún día le ha
cemos una estatua, como decía mi General Torrijos que ha
bría que hacérsela a Macarthy, «en reconocimiento a su co
laboración con los cambios sociales. Porque cuando es tanta 
la represión, la respuesta es mucha. Porque cuando se acusa 
o tiñe de rojo, o de cualquier otro color, a quienes propician 
la erradicación de la injusticia y el advenimiento de una so
ciedad más justa y más distributiva, uno llega entonces a 
la conclusión de que ese color es sano, de que ese color es 
bueno, porque son buenas y sanas las aspiraciones y las inten
ciones de los hombres a quienes se les ha teñido con él».

Incluso a nivel personal Ronald Reagan sirve. Muchas 
\ eces me ha pasado que estando políticamente abúlico, cuan
do nada tiene peso o importancia y la vida se desliza tri
vialmente y sin sentido, entonces recuerdo a Reagan, el rostro 
feo, arrugado y obsceno de Reagan, y se rae carga el corazón 
de odio. De odio al imperialismo y de amor a la humanidad, 
y es como si mi vida levantara la cabeza.

El «servicio» a la revolución prestado por Panamá en 
la década de los setenta, es algo más que una triste extensión 
del tipo de economía determinado por su condición geográ
fica transitista. Y desde luego mucho más que un acto ¿e 
generosa solidaridad desinteresada.

Es todo eso, pero también más. El General Torrijos lo 
veía como una inteligente inversión en el futuro de su país, 
en la medida en que los cambios sociales en la región fatal
mente, por dicha, repercutirán dentro de nuestra propia es
tructura. Incluso se puede defender la tesis de que para el
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General Torrijos la Revolución panameña pasa por toda la 
región.

El hecho es que sus aportes, importantes, concretos, es
tratégicos, son como una pelota que se tira hacia fuera pero 
para que rebote. Por supuesto que se requieren condicio
nes para poder «apañar» la pelota en su rebote, pero esas con
diciones pueden ser compatibles con los factores específicos 
nuestros, históricos y económicos, sin que lo sean con un 
proyecto revolucionario más directo.



X

TEORÍA DE LA PELOTA

No sé si fui yo, o él mismo, quien le llamó así: «Teoría 
de la Pelota». Es una concepción, y a veces yo pienso que 
ineluso un estado de ánimo, según la cual Panama juega 
un papel político muy particular en la región. Lo que sí 
recuerdo bien es que fue en las Islas Bahamas donde se 
refirió bien explícitamente al asunto.

Veníamos de un viaje largo y paramos a pernoctar allí, 
para no llegar de noche a Panamá. Camino al hotel pasa
mos por unos cocoteros en los que las palmeras formaban 
unas hileras perfectamente rectas. Cuando alguien que ve
nía con nosotros se preguntó' en voz alta si habrían nacido 
así, naturalmente, o si las habían plantado artificialmente 
en esa forma, el General repitió un pensamiento suyo que en 
esc momento tenía un doble sentido:«Nada natural es en línea 
recta.»

Él pensaba en el camino natural que debían seguir nues
tros pueblos hacia la conquista de su liberación, y por ende 
de la justicia y de la felicidad. Él pensaba incluso en la 
forma natural de exponer un tema, comunicar una idea, 
enamorar a una mujer o hacer una revolución.

Allí, en esa isla turística, que creo era Nassau, esa 
noche en la que no había otra cosa que hacer más que de
jarla pasar anónimamente, se puso a meditar, así, en borra
dor, como decía él, sobre el servilismo.

Esa isla producía servicio solamente, servicio a los ricos, 
a turistas ricos. Haciendo de todos sus habitantes sirvientes, 
«waiters», con la mentalidad y la personalidad característica 
del waiter, del servil, cuya remuneración más importante es 
la propina, es decir, la caridad.

Y qué parecido era eso a la economía de Panamá, cuya 
condición geográfica la había dispuesto, casi que condenado.
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al transitismo y a la economía basada en servir a lo que tran
sita por nosotros: venderle sandías a los que atravesaban 
el Istmo camino del oro de California en el siglo pasado, 
venderle agua a los barcos que transitan por el Canal, ven
derle sexo a los marineros borrachos norteamericanos, al
quilar nuestra bandera a los barcos, como una cosa de a con
veniencia»... En fin, vender, alquilar, sonreír, soportar, y 
encima de todo eso, agradecer.

Desde las Ferias de Portobelo hasta la Zona Libre de 
Colón, en Panamá lo que no se vende se alquila. Y el pa
nameño, o vende la muía, o alquila la muía, o los explota
dores de siempre hacen que haga de muía él mismo.

Con el explícito propósito de inculcarle al panameño esa 
dignidad que para él tenía un contenido tan político como 
moral, según ya hemos señalado, el General Torrijos quiso 
desarrollar proyectos estatales, fábricas, ingenios... que hi
cieran de un país de sirvientes, uno de productores. Chocó 
contra los alma-de-waiters que practican el servilismo por 
necesidad pero también por vocación y oficio. Porque lo 
harían gratis, e incluso pagando. No, no lo hacen gratis. 
Cobran. No serían tan ricos si no cobraran.

Yo los he visto cuando llegan a los Estados Unidos. Se 
les ilumina el rostro. Se le aguan los ojos. Están en la casa 
del patrón y lo encuentran perfecto todo; la comida, el ser
vicio telefónico, la televisión...

Recuerdo que una vez paramos en Las Vegas para ver 
una pelea de campeonato. Las Vegas es un centro de juego. 
Sin exageración, hay maquinitas tragamonedas hasta en los 
servicios de excusado. Todo lo demás, los restaurantes, los 
cabarets, los hoteles, no hacen más que formar el cuadro, 
el ambiente lujurioso, superficial y asqueroso para los jue
gos de azar y las apuestas.

No es lo mismo la apuesta que hace un pobre cuando 
compra su billetito de lotería, que la que hace el rico para 
el cual el dinero no significa sobrevivir sino super-vivir. La 
gula crematística, la libido por el dinero, el hambre por el 
poder, por el poder joder a otros, sonríe en esos rostros re
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chonchos y redondos de los norteamericanos que van a Las 
Vegas.

El General Torrijos no tuvo ningún interés en asomarse 
a ese mundo superficial y perverso de Las Vegas. Ni por 
curiosidad apostó cinco centavos. En cambio no vaciló en 
compartir la alegría barata, el vicio inocente de los pobres, 
viendo alguna telenovela cursi venezolana. Porque aunque 
sea un medio que el sistema emplea para domesticar a nues
tra gente, su popularidad ha llegado a un punto en que ) 
no se puede hablar con la gente si no se sigue la telenovela 
en curso.

Una vez estaba el General en su casa de Farallón, a ori
llas del mar, reunido con el Presidente de Costa Rica, cuan
do entonces entró la abuela y le dijo: «Perdone que lo 
interrumpa, mi General, pero ya va a comenzar la novela».

Me comentó después: «¡Qué vergüenza, Chuchú! Odubcr 
habrá pensado que yo veo eso». Pero es mentira, no le daba 
ninguna vergüenza. Más bien estaba orgulloso. Porque le 
gustaba compartir con su pueblo hasta sus pequeños vicios, 
sus errores incluso, sus supersticiones.

Por ejemplo, el General Torrijos nunca dejó de ir, cuando 
podía, a esc barrio popular del Chorrillo, cerca de la Co
mandancia, a buscar sus billetitos de lotería. Y nunca dejó 
de ganar, porque lo que buscaba no era dinero, sino instalarse 
en el mundo de los pobres, en cuyo bando se enlistó.

Para quitarle el mal sabor que le había dejado Las Vegas, 
lo llevaron a ver una represa famosa que hay por allí cerca: 
la represa Hoover. Es la más grande del mundo, según nos 
dijeron. O la más algo del mundo. La cosa es que nos la 
presentaron como una muestra de la tecnología norteameri
cana, en una abierta invitación a que la admiráramos. «Sí» 
—dijo el General—, «pero toda esa tecnología es para alum
brar un garito». Y estaba literalmente en lo cierto.

Ya anteriormente había hecho una observación seme
jante cuando alguien, en el hotel, le llama la atención sobre 
la nitidez de la imagen del televisor y la bcllezn de sus 
colores: «Es una tecnología al servicio de la producción de 
programas y propagandas comerciales que imbecilizan a la
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gente». Es una parte del proyecto capitalista de hacer «gente 
para las cosas, en lugar de cosas para la gente», como lo 
dijo él una vez.

Son los mismos que le alegaban que las empresas esta
tales perdían dinero, que eran «un mal negocio». Nunca 
las vieron en la óptica del General, que era la de la libe
ración de la servidumbre, no la óptica del negocio. Y son 
los mismos que, muerto el General, corrieron a venderle al 
sector privado las empresas estatales, poniendo de manifiesto 
lo que todo el mundo sabe y que el General señalaba cuan
do decía: «Para nosotros es el himno nacional. Para ellos, 
el sonido de sus cajas registradoras.» Y en otra ocasión: «La 
oligarquía no tiene nacionalidad.» Pero no porque estuviese 
por encima de ella, como la clase obrera, sino porque es
taba por debajo de ella, en el subsuelo, como las ratas, pe
lechando de las sobras que el imperialismo le tira.

El General Torrijos fue perfectamente consciente de que 
su modelo político y económico se estrellaría fatalmente 
contra los años de servidumbre y el alma de siervo inculca
da, cincelada, por una economía determinada por nuestra 
famosa condición geográfica, dizque privilegiada, pero que 
sólo maldades nos ha traído. Por ser estrechos de cintura 
nos zanjaron en dos con un Canal, y con el Canal vino la 
presencia norteamericana, física, psicológica, económica, cua
litativa, cuantitativa, cultural, lingüística..., y de sus intereses, 
y de su tecnología a veces grosera, pero a veces muy sofis
ticada, para crear mentalidad de siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razón por la que su 
alegría revolucionaria tuvo siempre como contrapunto la 
tristeza del fracaso de dos alternativas heroicas en favor de 
caminos más inteligentes: la de la confrontación armada con 
el imperialismo, que cedió su puesto a la negociación diplo
mática, y la de una insurrección popular que se tomara el 
poder que le correspondía al pueblo. Esta última, para la cual 
en la época de Torrijos no había condiciones en Panamá, 
le cede su puesto a la decisión del General de convertir 
nuestro país en la retaguardia de la revolución regional, a
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cuyo triunfo entonces, y solamente entonces, podremos su
marnos pacificamente.

En ambos casos, tanto en la liberación internacional como 
en la doméstica, estamos pagando el menor costo social po
sible. Y en el segundo, es la única alternativa viable. La 
geografía y la historia de Panamá han determinado una 
economía de servicios y una mentalidad de sirvientes en 
muchos panameños que ya es tradicional.

Entre los documentos todavía inéditos que guardo del 
General, está un pequeño ensayo sobre Mano de Piedra 
Durán, el gran boxeador panameño. Es interesante porque 
el tema lo hace arrancar desde ese contexto social que es 
la calle del pobre, donde lo único que protege al niño son 
sus puños, «Durán tuvo que ganarse el real abriéndose paso 
desde pequeño en un mercado de trabajo donde las peleas a 
puño limpio jerarquizan atemorizando», eacribe el General. 
Y porque el General sabe que gran parte de la fuerza que 
Durán pone en los puños le viene de una larga tradición.

Lo que a los panameños nos falta en tradición de lucha 
social organizada, nos sobra en tradición boxístice Propor
cionalmente a nuestra población, Panamá es el país que más 
campeones de boxeo I a tenido en el mundo. En eso es cam
peona invicta. En un momento dado, cuatro campeones 
mundiales eran panameños.

Sí pudiéramos dirimir nuestros problemas con el im
perialismo a puñetazo limpio, hace tiempo que los tendría
mos ya resueltos, y por la vía rápida. Claro, habría que tener 
en cuenta el peso, porque todos nuestros campeones han sido 
de una categoría liviana: peso mosca, peso gallo, peso li
gero, peso desnutrido de país suhdesarroUado. Pero con una 
fortaleza, física y moral, que les llega desde la prehistoria 
de la infancia a través de una «selección social» más cruel 
y rigurosa que la natural. La calle perdona menos que la 
selva.

Es muy conmovedor ver corriendo por las chiles, en la 
mañanita, a los jóvenes boxeadores que se están entrenando. 
Si un cholito panameño igual que éllos, Mano de Piedra 
Durán, ha logrado alcanzar ese puesto y prestigio mundia
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les, entonces ¿por qué no ellos? Ese es el papel que juega 
la tradición.

Decía Unamuno que cuando un químico inglés está ha
ciendo una investigación científica, él siente que tiene de
trás suyo a toda la armada británica. Y por eso se siente 
protegido y se lanza a tener ideas audaces, y descubre cosas, 
y hace avanzar la ciencia. Pero, y la ironía es de Unamuno, 
no mía, un químico español, o peor aún, un argentino, o, 
todavía peor, esto sí lo añadimos nosotros, un panameño, 
¿de dónde va a sacar el coraje, la confianza, para lanzarse 
al vacío persiguiendo una idea nueva?

Donde sí nos sentimos avalados es en el boxeo. Durán, 
Panamá Al Brown, Ismael Laguna, Pedroza, y tantos otros, 
están ahí, en la primera fila, aupando y gritándole sus con
sejos al joven boxeador que sube al ring por primera vez.

Yo pienso que a los nicas les pasa lo mismo con la poesía. 
Por eso tienen tantos poetas en la actualidad, y tan buenos: 
porque los han tenido en el pasado. Y por eso los tendrán 
en el futuro: porque los tienen en la actualidad. Es un 
círculo que, en este caso, habría que llamar «virtuoso». La 
tradición se autoalimenta.

Desgraciadamente también juega ese mismo papel la tra
dición del siervo, girando en un círculo, éste sí, vicioso. 
Si todos mis padres, si todo mi pueblo siempre ha sido sir
viente de los yanquis, ¿quién soy yo para pretender no 
serlo?

Estoy siendo injusto con mi país. Resentimiento, qui
zás. Quizás despecho. La verdad es que sí tenemos una 
tradición de lucha, y con los dos enemigos, el de dentro y 
el de fuera. Precisamente el General Torrijos es hijo de 
esa tradición. Porque no nació del aire ni por generación 
espontánea. Fue la conclusión natural de una tradición que 
parte de Felipillo, el negro, de Urracá, el indio, de Rayano, 
el negro, de Prestan, el mulato, de Victoriano Lorenzo, el 
cholo, del humilde vendedor de sandías de 1856 que pro
vocó una ola de odio anticolonialista justamente en los tiem
pos de William Walker y su invasión a Nicaragua... Por no 
decir nada de los movimientos obreros del siglo pasado, de
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la huelga inquilinaria de 1925, y sobre todo, de los mártires 
de enero de 1961!.

El General Torrijos, el cholo, con su teoría del «alpi
nismo generacional», por una parte esta reconociendo agra
decido, la herencia revolucionaria que recibió, pero por la 
otra, le está anunciando a las futuras generaciones la res
ponsabilidad de recibir y continuar la tradición revolucionaria.

El problema es que basta que haya un solo negro que 
vote por Arnulfo Arias, el de la constitución racista de 
1941, o por cualquiera otro de su calaña, para que esté jus
tificada la tristeza y la decepción, el resentimiento y el des
pecho. Los del General Torrijos fueron profundos, porque 
están en relación directa con el amor, igualmente profundo, 
que le tuvo a su pueblo. Por eso le dolía tanto la menta
lidad deformada del esclavo que él quiso educar y liberar.

Esa es la mentalidad que echa por tierra la Reforma 
Educativa, alegando que es comunismo. Que ataca los Cen
tros de Orientación Infantiles, alegando que es comunismo, 
las Empresas Estatales, el Código del Trabajo, la Ley de la 
Vivienda, alegando que es comunismo. Incluso los Tratados 
del Canal, alegando cínicamente, que no son lo suficiente
mente patrióticos, exactamente como en su oportunidad ale
garon que no era patriótica la nacionalización de la em
presa norteamericana Fuerza y Luz.

Allí, en Nassau, en ocasión de alguna referencia que se 
hizo a un servicio que le prestábamos a un movimiento re
volucionario, y que podíamos hacerlo porque tenemos un 
Centro Financiero, el General se extendió largamente y con 
tristeza, yo creo que también con decepción, sobre nuestra 
corta, pero intensa historia de sojuzgamiento y, cosa terrible, 
envilecimiento. «Los negros que Arnulfo mandó a capar, 
son arnulfistas». volvía a decir.

Yo le comentaba, objetándole con amargura, que una 
política revolucionaria «de servicio» no puede más que per
mitir que los revolucionarios pasen por nuestro país, tengan 
en él un pequeño espacio operativo en el que poder mo
verse, y a lo sumo darle un par de pistolitas, como lo está
bamos haciendo en el caso de Nicaragua. ¡Por un plato de
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lentejas bien pequeño habíamos cambiado nuestra propia 
revolución!

Yo no estaba del todo de acuerdo con uigo. Eti primer 
lugar, no era un par de pistolitas sólo. Era bastante más. 
Y en segundo lugar, ¿cómo se le puede llamar «plato pe
queño de lentejas» a la vida de Ricardo l.ara Parada, que 
habíamos salvado? ¿Al rescate de Gcnnán Pomares, y de 
tantos otros, que se había podido hacer gracias a nuestra 
aparente neutralidad que nos permite hablar hasta con Pi- 
nochet? Pero de esto yo no le decía nada.

Él, entonces, habló de cómo en Panamá no habría cam
bios revolucionarios hasta que el peso de la región entera 
no la tirara en esa dirección. En Panamá la revolución se 
la hace ayudando a que se la haga en otros países. Por eso 
el nombre: «Teoría de la Pelota»: tirarla afuera para que 
rebote.

Por supuesto í¡ue hay pesimismo en esta teoría, justifi
cado o no. Pero no es un pesimismo radical: puede que sea
mos los últimos en llegar, pero vamos a llegar.

Para el General Torrijos el papel, estratégico, que Pa
namá debe jugar en la región, es el de ser la retaguardia 
de la revolución centroamericana. Darle servicio a la re
volución es una forma de hacer la revolución. Una forma 
modesta, pero de gran valor estratégico.

Esto no quiere decir que en ese servicio se agote nuestro 
quehacer revolucionario. Muy por el contrario, hay mucho 
que hacer. De nada serviría que la pelota rebotara si no 
hay una capacidad panameña de recepción. Debemos, por 
lo menos, estar en condiciones de poder «apañar» esa pelota.

Esa fue, fundamentalmente, la teoría estratégica del 
General Torrijos para la revolución panameña. Por eso, 
cuando decide «replegarse», abandonar la vida piíhlica, no 
hace más que cambiar de trinchera: la doméstica, donde 
tantos contratiempos tuvo para implantar su modelo, por la 
internacional.

También ésa era una patria. «Patria internacional», la 
llamaba él. No está abandonando la lucha. Por el contrario.
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la está intensificando- El enemigo esto lo entendió bien, 
porque es el momento en que decide matarlo.

Nunca estuve totalmente de acuerdo con esta teoría. Ser 
torrijista no significa ser torrijito.

Me decía el General que yo era el mejor asesor que él 
tenía, porque bastaba que él hiciera exactamente lo contrario 
de lo que yo le aconsejaba, para no equivocarse nuitca.

Como me lo decía en broma, yo no le contestaba. Hoy 
sí podría hacerlo. Y perfectamente en serio. No como to
rrijito, ni siquiera como Torrijos, como torrijista, que es 
Torrijos creciendo «en la correcta dirección histórica». Esto 
es, «recogiendo su bandera y llevándola hacia adelante», 
porque él mismo nos pidió que lo superásemos.



XI

PRINCIPIO DE OMAR

«If something can go wrong, it will.»
Peter's Principie

Tarde, bien tarde en la noche, caminábamos despacio 
por los pasillos oscuros de la Casa Blanca. Si a algo en el 
mundo se le podía llamar «las entrañas del monstruo», sus 
intestinos, sus celdas mentales, sin estar haciendo ninguna 
metáfora, era a esas oficinas, esos pasillos largos, con reco
vecos, divisiones y subdivisiones.

Nos habían dejado en una de las oficinas, creo que la 
de Bob Pastor, un joven integrante del Consejo de Segu
ridad Nacional. Y nos impresionó por lo modesta. Una mo
destia más indicativa de la eficiencia con la que manejan 
el mundo que de una supuesta virtud moral de sus ocupan
tes. Veíamos los mapas que colgaban de las paredes, los libros 
de consulta, una flor en un florero, fotos de familiares... 
¿Así, pues, también ellos son humanitos? Pero después de 
un rato, el General prefirió caminar.

En Nicaragua, la guerra rugía. Uno tenía la certeza 
de que ese silencio de tantas máquinas de escribir, y teléfo
nos, y teletipos..., todos ellos mudos a esa hora, con los 
labios apretados, callando, era un silencio nicaragüense.

Quiero decir, que lo que no oíamos, pero sí veíamos con 
la imaginación, eran las bombas de 500 libras que Somoza 
había ordenado dejar caer desde helicópteros sobre los barrios 
populares de Managua, donde el pueblo insurrecto se había 
atrincherado. Lo que no oíamos, era ese crepitar tostado 
característico que hacen los incendios, como de cucaracha 
inmensa que se arrastra sobre papeles. No oíamos los gritos 
de la gente. Pero con la imaginación veíamos las bocas 
abiertas, a las que se les añadía, a la angustia del grito, la 
de la absoluta impotencia de su mudez... Fogonazos de fu
siles disparando en silencio... Casas derrumbándose en cá
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mara lenta... Esa clase de silencio era. Lo comparo sola
mente con el que produce el Guernica de Picasso.

Dos días atrás, el General me había llamado a su dormi
torio. El nunca separaba demasiado las diferentes partes 
de la vida. El dormitorio, la sala o la cocina, podían servir, 
indistintamente, para comer, dormir o trabajar. De manera 
que en su trabajo estaban presentes también sus otras acti
vidades, al igual que había una presencia de su trabajo en 
todo lo que hacía: fumar, caminar, descansar, comer... Por 
eso comía rápidamente, la mayor parte de las veces de pie, 
sin ni siquiera sentarse, como quien estaba en la mitad 
de una faena, y trabajaba despacio, como quien estuviese 
comiendo o reposando.

Todo estaba en todo. No había parcelas o cercas en su 
vida, ni era especialista en sentir, como él mismo lo habría 
querido, o pensar, o hablar, o hacer. Podía pensar con el 
corazón y el hígado, querer con la inteligencia y la razón, 
hablar con sus obras, con sus manos, y construir con sus 
palabras.

Allí, en su aposento-oficina, estaban también Rory Gon
zález y Gabriel Lewis, dos asesores suyos especialmente con 
relación a los Estados Unidos. En cuanto entré, me dijo: 
«Yo sé que no tengo necesidad de decirle esto, mi Sargento, 
pero Cárter me lo ha pedido y quiero cumplirle. Vamos a 
hacer un viaje a los Estados Unidos pero nadie debe saberlo.» 
Asentí y me fui inmediatamente a mi casa a preparar un 
maletín.

Llegamos a Washington después del mediodía, en el 
jetsito de la Fuerza Aérea. Allí nos recibieron, con mucho 
misterio unos oficiales de la base de Andrews, y nos dieron 
dos autos. Rory y Gabriel se fueron en uno de ellos, y el 
otro lo tomamos mi General, la secretaria y yo. En un ter
cero viajaban los agentes del Servicio Secreto asignados 
como escoltas de seguridad.

En un momento dado, seguramente para cubrir el cruce 
de una esquina, el auto de la seguridad iba por delante del 
nuestro. Entonces el General le pidió súbitamente al chofer 
que girara hacia la izquierda. Nos perdimos de los dos
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automóviles y entonces la secretaria, por indicación del Ge* 
neral, fue guiando al chofer hacia la casa de una familia 
amiga del General, una señora llamada Argentina viuda de 
Vial, cuya dirección no conocía, pero a la cual sí podía llegar.

No era la primera vez que el General jugaba a perderse 
de la seguridad norteamericana. Algún tiempo antes, por 
ejemplo, en una recepción de la Embajada de Panamá en 
Washington, de pronto nos pidió a su escolta que lo sa
cáramos de allí sin que se dieran cuenta los agentes del 
Servicio Secreto. Había como sesenta de estos, en todas las; 
salidas, por todas partes. Realmente era una orden impo
sible de cumplir.

Un oficial nuestro, entonces, le telefoneó al Coronel No- 
riega, que se hospedaba en un hotel, para preguntarle qué 
podíamos o debíamos hacer, esperando de él, como Jefe de 
la Seguridad panameña, el permiso de exonerarnos de una 
tarea imposible.

Me dio mucho gusto cuando me enteré de que el Coronel 
le había respondido: «Cumplan la orden.»

Y quisimos cumplirla. Incluso hasta consideramos sacar 
al General escondido en el maletero de un automóvil. Pero 
no hubo forma. Para él fue una gran frustración. Y para 
mí también.

Hay que recordar que la carta más fuerte que usó el 
General Torrijos en la negociación de los Tratados fue la 
amenaza de destruir el Canal. Y quien puede destruir el 
Canal debe también estar en capacidad de burlar la vigi
lancia de unos agentes del Secret Service.

Así llegamos a la casa de esta familia y entonces llamó 
por teléfono a la Casa Blanca, para informarles que ya es
tábamos en Washington. Me preguntaron entonces la di
rección del sitio en donde estábamos, para mandar a buscar
nos. Y el General me dijo que les explicara que como Cárter 
había pedido mucho secreto, ni él mismo sabía dónde es
taba.

Él lo dijo con humor, pero la verdad es que era rigu
rosamente cierto, porque en la casa no había más que un 
niño y una empleada humilde panameña que no sabía la
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dirección de la casa. No fue sino hasta que llegó la señora 
de Vial que pude informar dónde podían venir a buscarnos.

Cárter recibió al General Torrijos en la entrada de la 
Casa Blanca. Tuvieron una entrevista larga, a la que no 
asistí, ni yo ni nadie, porque como Cárter hablaba español, 
no necesitaban intérprete.

Creo que fue una entrevista puramente formal. El grue
so de la negociación lo harían los asesores. Ellos eran los 
que pelearían. Cárter y Torrijos se reservaban para sí el 
papel de los buenos, los cariñosos, los personales.

Por supuesto, lo que estaba sobre el tapete era la guerra 
de Nicaragua.

Los sandinistas y el pueblo en armas tenían ya militar
mente derrotado al ejército de Somoza. Lo que se iba a ne
gociar era la rendición de Somoza. Los Estados Unidos, que 
desde siempre apoyaron a Somoza, y que en ese momento se
guían apoyándolo, querían para el bastardo, hijo legítimo 
de ellos, y para su ejército, una rendición condicional. Y 
los sandinistas, para detener de una vez la hemorragia ma
siva de su pueblo, estaban dispuestos a dársela.

Eduardo C’ontreras había dicho una vez que ellos, los 
sandinistas, eran «implacables en el combate y generosos 
en ia victoria». Y lo son realmente, las dos cosas. La guerra 
de Nicaragua, como la civil española, tiene mucha poesía, 
mucha canción, muchas frases y gestos y anécdotas. No que 
se hayan hecho sobre ella sino que han surgido de ella mis
ma, de su naturaleza patriótica y popular.

La cosa es que Estados Unidos no quería que se repitiera 
el precedente cubano de mostrarle a los pobres de América 
un ejército de los ricos derrotado. Además, la derrota mi
litar de Somoza era también una derrota militar de ellos. 
Hasta última hora, desde su base aérea de Howard en Pa
namá, estuvieron enviando los pertrechos de guerra con. 
los que el ejército de Somoza masacraba al pueblo.

Yo recuerdo que en un momento dado el G-2 nuestro 
amenazó a los Estados Unidos con hacer pública una re
lación detallada del suministro bélico que le hacían a So
moza. Eso salió en la prensa. No recuerdo los detalles, pero
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quedó bieu claro que la inteligencia panameña tenia bas
tante información al respecto.

Se iba a negociar, pues, eso: la rendición condicional 
del ejército de Somoza. Los Estados Unidos pondrían el 
cese inmediato del apoyo militar a Somoza, y los sandinistas 
pondrían generosidad en la victoria.

Cárter sabe las relaciones estrechas que tiene el General 
Torrijos con los sandinistas, sabe que su credibilidad entre 
ellos no tiene límites, cuenta también, yo estoy seguro, con 
la teoría del General de que no son los ejércitos los enemigos 
naturales del pueblo. Y cuenta también, igualmente de esto 
estoy seguro, con cierta lealtad que él, Torrijos, como mi
litar de carrera, debe profesarle a la institución militar.

Lo que Cárter no sabe es que Torrijos le tiene un odio 
visceral a Somoza. Precisamente porque Somoza y su guar
dia pretoriana son el mejor argumento contra su teoría de 
que los ejércitos pueden jugar un papel revolucionario, como 
casi lo hace el del Perú y como quería él que lo hiciera el 
de Panamá. Y yo no creo que Cárter haya sabido tampo
co cuán entrañable era el amor que el General le tenía a 
esos muchachos sandinistas suyos.

£1 equipo panameño estaba sentado, con una mesa gran
de y larga de por medio, frente, y contra, el equipo norte
americano. En el bando de ellos, y como capitán del equipo, 
estaba Brzezinski, que ocupa en la administración de Cárter 
el puesto que dejó Kissinger: Asesor de Seguridad Nacio
nal, Jefe del Consejo de Seguridad Nacional, y en conse
cuencia de todas las ramas de inteligencia. Tenía un rostro 
helado de gansgter duro e inmisericorde.

Comentaba el General después que como Brzezinski era 
polaco de origen, tenía que ser más realista que el rey, 
más gringo que el chicle. Él tenía que demostrar que era 
norteamericano, y eso lo hacía un negociador difícil.

Esta descripción de Brzezinski puede parecer exagerada 
y parcializada. Pero la verdad es que realmente son así, 
como en las caricaturas. Siempre que he ido a los Estados 
Unidos y he tenido que compartir, por ejemplo, el automó
vil con los agentes de seguridad gringos, me he hecho el
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que no hablo ni entiendo inglés, con el propósito de oírlos 
en su intimidad. Son tan estúpidos que caen en una trampa 
tan elemental como ésa. O a lo mejor es que, desde su pic- 
potencia, no les importa un carajo. El hecho es que así he 
comprobado que las caricaturas políticas que de ellos hacen 
son bien realistas. Por ejemplo, si ven a un negro por la 
calle, dicen: «Mira, ahí va ese mother fucker hijo de la 
gran puta.»

Cuando el conflicto que tuvo el General Torrijos con la 
Chiriquí Land Company llegaron a Panamá unos miembros 
de la compañía que incluso tenían la cara cortada y el 
cigarrillo terciado, como en las películas. Yo tampoco lo 
creería, de no haberlo visto con mis propios ojos.

Los norteamericanos, ahora ya hablando en concreto, en 
dólares y centavos, como dicen ellos, además de que se sal
vaguardara el ejército de Somoza, que ya estaba vencido 
militarmente, querían que se nombrara a dos miembros más 
en la Junta de Gobierno que tomaría el lugar de Somoza. Por 
supuesto, ellos mismos decidirían quiénes iban a ser esos 
dos nuevos miembros. No les bastaban la Violeta Chamo
rro y el Alfonso Robelo, a pesar de que en este último tenían 
un peón incondicional, como se comprobó des¡)ucs.

Ya estaban todos sentados cuando llegó Marcel Salamín. 
ayudante del General, procedente de Costa Rica. Allí se 
había entrevistado con Sergio Ramírez, y traía la última 
palabra de los nicaragüenses: «No.»

Los nicaragüenses no daban el brazo a torcer. Y no lo 
dieron, a pesar de que el General les decía: «No dos más. 
Veinte, si quieren. Lo importante es el poder.»

Tengo entendido que Fidel Castro les aconsejaba lo mis
mo, pero los nicaragüenses, desde un principio, aceptaban 
consejos, pero nada más que consejos. Para que el triunfo 
fuese de ellos, tenían que arriesgar que lo fuese también 
la derrota.

En un momento dado de la negociación, el General st* 
levantó y nos llevaron a una oficina. Como dije al inicio,
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creo que la de Bob Pastor, del Consejo de Seguridad Nacio
nal. Después nos pusimos a caminar por los pasillos oscuros 
(le la Casa Blanca, en medio de un silencio al borde de es
tallar y hacerse añicos él mismo.

Entonces le pregunté: «Mi General, ¿qué estamos ce
diéndole a esta gente?» Porque en toda negociación uno cede 
ciertas cosas para obtener ciertas otras, Y de pronto tuve 
miedo de que los norteamericanos fuesen a robarse lo que 
va le había costado a los nicaragüenses las mejores vidas de 
su mejor generación. El propio Sandino, cuya presencia era 
espesa, casi concreta, en esa habitación donde se llevaban a 
cabo las «negociaciones», había dicho que «La soberanía no 
se discute. Se la defiende con las armas en la mano».

Además, recordé una discusión que tuvo el General con 
unos jóvenes revolucionarios salvadoreños. Él los incitaba a 
que conversaran, a que negociaran, aunque buscaran alianzas, 
a (}ue triunfaran primero, y después, todo lo demás. Incluso 
les trajo al Coronel Majano, del ejército salvadoreño, para 
que hablaran con él.

Recuerdo una noche, en la casa de la Calle 50, en la 
(jue después de una de las conversaciones, que dicho sea 
de paso nunca llegaron a nada, por el carácter pusilánime 
de Majano, se despidió la dirigente guerrillera Ana Guada
lupe Martínez del Coronel Majano diciéndole, con muchí
sima dulzura: «¡Cuídese!», al tiempo que le daba la mano.

Ella, que había sido torturada y violada por la gente do 
Majano, le pedía, con toda sinceridad, que se cuidara, que 
es la forma usual y cariñosa de despedirse que tienen los 
revolucionarios. Al General Torrijos le impresionó mucho 
la dulzura y la generosidad de la «Mariíta», como también 
la llaman, y me lo comentó bien satisfecho, bien orgulloso 
de ella.

En estas conversaciones que el General Torrijos auspi
ciaba no se sacrificaba nunca, por supuesto, ni la revolu
ción, ni la dignidad. Si eso era el objetivo final, ningún 
medio podía contradecirlo, porque él nunca pensó que el 
fin justifica los medios. Al revés, los medios son los que 
pueden envilecer el fin.
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El hecho es que uno de los dirigentes revolucionarios 
salvadoreños lo acusó de querer «mediatizar» la revolución.

Más me dolió a mí que al General. En un aparte, y a 
solas, le dije que debía explicarles lo que él entendía por 
«negociación». Así lo hizo y la sangre no llegó al río. El 
malentendido se disipó completamente.

Pero dicen que de la calumnia siempre queda algo. Y 
a mí, aparentemente, algo me había quedado de aquella. 
Algo que me afloraba entonces, a unos cuantos metros de 
donde se estaba regateando el triunfo de la revolución ni
caragüense mía.

Mi fe en el General Torrijos, cuando lo buhe conocido, 
era absoluta. Y sé exactamente lo que la palabra «absoluta» 
quiere decir. Pero también lo era mi confianza, quiero de
cir, mi posibilidad de hablar con absoluta sinceridad. Y por 
eso mismo me atreví a hacerle una pregunta que había que 
entenderla, en el fondo, como entendía él las cosas, y por 
el contexto ése en el que estábamos, como una especie de 
reproche de estar mediatizando una revolución que tanto 
y tanto estaba costando, y que tan nuestra era.

Él no se ofendió, y tomó muy en serio mi observación, 
porque la entendió bien, sabía que no era una pregunta. Y 
me llamó «Chuchú», algo más bien insólito en él. Nuestras 
relaciones fueron profundamente políticas y profundamente 
personales, pero sólo muy pocas veces íntimas. Por lo ge
neral me llamaba «Sargento». Y cuando quería expresarme 
cariño, o respeto por los valores académicos que represento, 
me decía: «Mi Sargento.»

Una vez, en Cuba, estaba él con Fidel Castro, y al pasar 
por donde yo estaba, se me cuadró militarmente. Quién sabe 
que habrá pensado Fidel, que se me quedó mirando. Yo estaba 
uniformado y apenas si lucía dos humildes rayitas de cabo. 
No es cualquier General que se le cuadra a un cabo. Pero 
bueno, como ya dije más atrás, también he visto al Cunera! 
de Brigada Ornar Torrijos cuadrársele militarmente a un 
niño desarrapado al borde de la carretera.

La cosa es que esa vez, allí, en la mitad de la noche, y en 
la boca misma del lobo, me dijo: «Mira, Chuchú, en esa
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mesa no solamente estamos sentados nosotros y los gringos. 
Hay alguien más.»

Me gustaría recordar con rigor cada una de las palabras 
que dijo, pero desgraciadamente no puedo. Y no quiero 
alterar en lo más mínimo una de las lecciones más profundas 
que recibí de él. Lo que sí recuerdo bien es que yo le cité 
un pensamiento de André Gide, en el que dice que en toda 
gran obra literaria está metida la mano de Dios.

Lo que quiere decir André Gide es que no es solamente el 
proyecto del escritor lo que se plasma en una obra maestra, 
sino más, muchas veces lo que el escritor ni siquiera sos
pecha. El caso clásico es Don Quijote. Hasta el punto de que 
Unamuno dijo que Cervantes no lo había entendido nunca.

«Sí» —me dijo el General—, «pero no es la mano de 
Dios. Es la de la historia». Y de allí pasó a hablarme de que 
había que contar con esa mano, porque era una mano amiga. 
Cuando lo es. No al extremo de dejarle toda la responsabilidad 
de la obra, pero sí «contabilizarla» dentro de los aliados. 
Citó el aforismo de los cristianos: «A Dios rogando y con el 
mazo dando», pero cambiado a: «En la historia confiando y 
con el mazo dando.»

En esta conciencia histórica fundaba Torrijos su siempre 
presente optimismo político, y ese ritmo pausado, sin prisas, 
de su manera de ser y de caminar hacia esa «especie de so
cialismo» que tenía propuesto como meta.

«Si hay alguna forma de que las cosas salgan bien, se 
puede confiar en que saldrán bien.» Es exactamente la posi
ción opuesta a la del célebre principio de Peter: «Si hay 
alguna forma de que las cosas salgan mal, saldrán mal.»

Más o menos por esa época al General le dio por leer el 
libro de Peter, que por razones no literarias pero muy pro
fundas, estaba teniendo un gran éxito en los Estados Unidos. 
De alguna manera, el libro había dado en el clavo. Por eso, 
no es casual la semejanza y dualidad del pensamiento del 
General con el de Peter. El General Torrijos ve en el principio 
de Peter el reflejo, por lo demás correcto, de que el imperia
lismo no solamente no puede contar con la historia, sino que 
puede contar con que la va a tener en su contra, con que, si
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le da la más mínima oportunidad, va a hacer que las cosas 
le salgan mal. Peter había descubierto lo que ni los generales 
ni los dirigentes del imperio podían reconocer: Que son ene
migos de la historia. Que no tienen razón.

El imperialismo no puede negociar, pero tampoco puede 
reconocerlo. El conocimiento profundo de esto fue una de las 
armas más poderosas con las que el General enfrentó los 
problemas de su país y del área centroamericana en general. 
Y una de las razones por las que, como se deja entrever cla
ramente en el Documento de Santa Fe, había que eliminarlo.

Si bien el proyecto de Contadora y la agudización de las 
contradicciones del imperialismo con Nicaragua no se habían 
aún materializado, se podían prever fácilmente y había que 
prepararse para las batallas del futuro. Había que contabilizar 
las armas a nuestro favor. Y también las que estaban en 
contra nuestra. Porque ellos saben, y desgraciadamente no se 
equivocan en esto, que precisamente por ser enemigos de la 
historia y de la humanidad, están en condiciones mentales 
y materiales de aniquilar a la humanidad y por ende acabar 
la historia. No es lo deseable ni lo probable. Pero de que 
pueden, pueden. El optimismo político debe ser regulado. 
«En la historia confiando y con el mazo dando.» Y está bien 
que así sea, para que el triunfo sea nuestro, no de Dios.

Lo que no pueden es ganar. Pero yo no creo que tengan 
una conciencia clara de eso. Si la tuvieran, serían protago
nistas trágicos, en el sentido griego, y quienes los han tratado 
saben que lo que son es gangsters, con la cara cortada y el 
cigarrillo terciado.

Torrijos, pues, había descubierto el talón de Aquiles del 
águila imperial: no pueden negociar. Pero tampoco pueden 
reconocer que no pueden negociar. Y por eso mismo se les 
puede obligar a negociar, y a perder. Esta es la filosofía 
con la que se hicieron las negociaciones de los Tratados del 
Canal de Panamá, e igualmente las relativas a Nicaragua, 
esa noche profunda, para mí inolvidable, en Washington.

Allí se pactó el cese inmediato del apoyo logístico a So
moza, contra la promesa de les sandinistas de que la Cruz
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Roja, y no la ira del pueblo, desarmarían a la Guardia de 
Somoza.

Además, los sandinistas se comprometieron a nombrar 
como Ministro de Defensa a un Coronel Bernardino Larios,. 
que por lo visto no estaba tan manchado de las atrocidades de 
esa Guardia Nacional, la «genocida», como la llamaba el 
pueblo, de la que sin embargo formaba parte.

Sucedió entonces que los restos del gobierno nicaragüense 
que dejó Somoza en su huida, con un tal Urcuyo a la cabeza, 
cínica e inesperadamente desconocen los acuerdos de Was
hington.

Y sin embargo los sandinistas cumplen con esos acuerdos, 
a pesar de que habrían podido alegar que ya no estaban cu 
obligación de hacerlo. Pero cumplen.

En efecto, es la Cruz Roja la que acoge al ejército derro
tado del títere del imperio, en unos campamentos creados 
ad hoc. Hasta que hubo que eliminar estos campamentos, 
porque los exguardias los habían convertido en santuarios 
de criminales. De noche se escapaban los asesinos del bas
tardo de los Estados Unidos para asesinar a los muchachos 
sandinistas, y al amanecer volvían a su refugio de la Cruz 
Roja.

No estarían hoy en Honduras, recibiendo los millones de 
Reagan para comprar cuchillos con que degoUar a los niños 
y a los campesinos, si los sandinistas no hubiesen sido «gene
rosos en la victoria».

También cumplen el otro acuerdo, nombrando al tal 
Coronel Larios Ministro de la Defensa, hasta que lo cogen 
con las manos en la masa, conspirando contra el Estado, como 
agente de una potencia extranjera enemiga, los Estados Uni
dos de Norteamérica.

Y cumplen porque el pacto fue con los Estados Unidos, 
no con Somoza. Es decir, con el amo, no con el siervo.

La situación tiene parecido con la que se da en nuestros 
días, en la que los sandinistas, que no están dispuestos a ne
gociar con. la llamada contra^ sí lo están para hablar con los 
amos de ella.
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Habría parecido providencial el exabrupto de Urcuyo, 
cuando, tras la fuga de Somoza, en lugar de cumplir con lo 
que se había pactado en Washington, el señor Urcuyo rompe 
el acuerdo y se autoproclama, de sus huevos, Presidente.

Se ve clarito por la televisión la cara de sorpresa y de 
disgusto que pone el Embajador de los Estados Unidos en 
Managua, Lawrence Pezzullo. No contaba con la torpeza de 
ese señor, ni con los caminos imprevisibles, las trochitas, las 
grietas por donde se cuela la historia. Dejaron una forma de 
que las cosas les salieran mal, y les salieron requetemal. El 
ejército somocista se desbando, ratificándose asi el triunfo 
armado de los sandinistas. «La mano de Dios», habría dicho 
Andró Gide. «La de la historia», le corrige el General Torrijos.

Pero contar con la historia, y esto hay que repetirlo, para 
el General Torrijos no es contar con el destino. Los enemigos 
«de la humanidad están en condiciones materiales y mentales 
no sólo de ir contra la historia, sino que de acabar con el 
mundo, y en consecuencia con la historia misma. Su opti
mismo político, que tanto le gustaba lucir, era una forma de 
abordar y realizar tareas, pero nunca una sustitución de esas 
tareas, ni tampoco una subestimación del enemigo.

Confundir lo posible o lo probable, con lo fatal, no tener 
bien presente la distinción entre la historia y el destino, le 
daría a ellos la grandeza de la tragedia, en el sentido clásico 
griego. Estarían luchando contra lo que irremediablemente 
terminará venciéndolos, a pesar de que íntimamente se saoen 
condenados a la derrota. Serían héroes trágicos y no los 
gangsters miserables que son.

Y por otra parte, esa confusión haría de nosotros alegres 
y confiados espectadores de una obra cuyo «happy ending» 
ya conocemos, sólo para enterarnos a la salida del teatro que 
mientras estábamos di virtiéndonos, festejando el triunfo, el 
enemigo nos ha derrotado.

Torrijos nunca tenía prisa. Los que le conocieron re
cuerdan esa velocidad lenta, pero sostenida, con la que vivía, 
pensaba y hacia todas su cosas. Sabía que el tiempo era su 
mejor aliado y que mientras más tiempo le tomaba realizar
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una tarea, más oportunidad le estaba dando para que también 
el tiempo «metiera su mano».

Cosa importante, porque la magnitud de la tarea lo re
quería. Eso explica «esa» velocidad con la que conducía «la 
máquina de cambios sociales». Imprimirle una mayor, como 
le pedían los jóvenes, tenía el riesgo de que «se desmante
lara la carrocería». No importa que lo acusaran de ir des
pacio. Lo que contaba era llegar.

De lo que sí no podía acusársele era de estar simplemente 
modernizando el statu quo, emparchándolo, curándolo. Por 
el contrario, a esos mismos jóvenes los exhortaba a que fuesen 
radicales, a que arrancasen de raíz la hierba mala, no a que 
la podasen. «Al sistema hay que matarlo» —les decía—. 
«Aunque sea de poquito en poquito, para que no patalee 
demasiado.»

Y para conseguir tiempo tenía un gran instrumento: la 
negociación. Porque el General Torrijos siempre concibió 
la negociación como un medio, un instrumento, nunca un fin. 
Su propósito era «darle tiempo al tiempo», tenderle un puente 
al tiempo, a la historia amiga, para que ésta lo pudiese cami
nar holgadamente y llegar a su propia realización: el triunfo.

El triunfo radical, nunca la mediatización, nunca una 
sustitución del triunfo por un triunfito parcial o un premio 
de consolación. Así se lo dejó bien en claro a los jóvenes 
revolucionarios salvadoreños que no le habían entendido bien 
al principio, cuando él los incitaba a la negociación.

Años después, convencidos por sus propias razones o por 
las de Torrijos, ellos mismos buscaron las negociaciones con 
el Presidente Napoleón Duarte. Sólo que entonces el enemigo 
no quiere negociar. Se ha dado cuenta de que no le conviene, 
y busca cualquier pretexto para no tener que reconocerlo.

Y así también se lo oí explicar a Maurice Bishop, Primer 
Ministro de Granada, cuando lo conoció en Cuba y yo le serví 
de traductor. Al General Torrijos le gustaba que yo le sirviera 
de traductor porque, decía él, mi inglés era el único que él 
entendía perfectamente.

Lo decía en broma. Si le gustaba que yo le tradujese es 
porque él «abía que yo sabía lo que quería decir, y que se lo
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respetaba al pie de la letra. Jamás haría, ni se me ocurriría 
hacer, lo (jue un traductor oficial hizo en Israel con la tra
ducción simultánea de un discurso suyo. El General Torrijos 
se refirió, ante el pleno del gobierno judío, a su «gran amistad 
con Kadafi y Boumedienne», y el traductor, un señor muy 
gordo llamado Carrasco, no lo dijo. Por supuesto que lo
acuse.

Pero quiero volver a Bishop, en cuya revolución el Ge
neral había puesto mucho cariño, y por cuya conducción se 
preocupaba. Desgraciadamente no se equivocó.

Como digo, se conocieron en La Habana, para la Sexlai 
Reunión Cumbre de Países No Alineados. Bishop fue a vi
sitarlo para pedir el apoyo de Panamá en la consecución de?- 
no sé qué puesto para Nicaragua.

No llegaron a ningún acuerdo. Por supuesto no porque le 
General no fuese un entusiasta del proyecto nicaragüense^ 
sino precisamente por serlo, pero con otro ritmo.

¡Cómo va Panamá a regatearle un puesto a los sandinislas 
en un organismo internacional! ¿Acaso no incluyó a MigueJi 
D'Escoto, antes del triunfo nicaragüense, en la delegación 
panameña en la OEA, para que desde ella denunciara lai 
intervención que los Estados Unidos, a través de ese organismo* 
títere, maquinaba contra la revolución sandinista? Esa fue 
una invitación expresa del General Torrijos al actual Ministro 
de Relaciones Exteriores de Nicaragua revolucionaria, que 
«n aquellos momentos no tenía ni siquiera gobierno. Por 
supuesto que Torrijos no le dijo nada de esto a Bishop.

Bishop, entonces, en voz baja pero con intención, le 
reprochó al General su política «doble»: progresista en el 
exterior, pero en el interior sujeta al capital financiero.

Como no pude traducir la saña subterránea de sus pala
bras, en lugar de traducirla, se la comenté. No movió un 
músculo del rostro. Por el contrario, lo invitó a Panamá y 
le preguntó qué podía hacer por su proceso.

Entonces Bishop, sin retractarse, porque lo pobre no quita 
lo elegante, y con esa sencillez que Torrijos permitía, porque
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con él era bien fácil ser sincero, le pidió unos tvalleie ialkies 
y unos revólveres para su policía.

Además de eso, Torrijos le dio entrenamiento a su po- 
Jicia. Recuerdo que asistió al acto de su graduación en el 
cuartel de Tinajila. Era conmovedor ver la fibra, como se 
dice en la jerga militar, de esos policías populares que algún 
tiempo después se enfrentarían a los marines yanquis. Ya 
para entonces, la amistad que había comenzado con ironía y 
saña inglesa (Bishop estudió en Inglaterra), se había con
solidado profundamente sobre la base de la confianza y el res
peto mutuo, y la mutua admiración.

El General, como he dicho anteriormente, tenía clara 
<«ínciencia de que por la misma razón que él podía negociar, 
<d enemigo no podía hacerlo. No cuenta con la historia quien 
sabe que si hay una forma de que las cosas salgan mal, las 
cosas van a buscar, y encontrar, esa forma, por muy escon
dida que esté, para salir efectivamente mal. Con lo que sí 
puede contar es con que la tiene en contra. No tienen a Dios 
a su favor, y encima de eso tienen al Diablo en contra.

No pueden negociar. Pero sí se puede obligarlos a nego
ciar. En primer lugar, porque no pueden reconocer que no 
pueden negociar, sin admitir que son los enemigos de la 
humanidad. Y en segundo lugar porque, desamparados de la 
razón, se sienten débiles y son cobardes.

Esto es, hay que negociar amenazándolos.
Que es exactamente como lo hizo el General Torrijos en 

relación con los Tratados del Canal. Y porque nunca consi
deró estas negociaciones como el final del asunto, declara 
públicamente al pueblo panameño, por la radio y la televisión, 
precisamente el día en que se ratifican en Estados Unidos los 
Tratados, que ni nuestras Fuerzas Armadas, ni los estu
diantes, ni el pueblo en general, «deben perder nunca la 
capacidad de destruir el Canal».

Así lo dijo la noche del 18 de Abril de 1978, en el Ho- 
lyday Inn, cuando llega la noticia de que el Senado norte
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americano había ratificado, apenas por dos votos, los nuevos 
Tratados:

Las Fuerzas Armadas habían decidido que si el Tratado 
era rechazado o enmendado bajo condiciones de no 
aceptación, no íbamos a negociar más. Se iba a comenzar 
boy mismo, hoy en la madrugada, una lucha de libera
ción y mañana el Canal no iba a estar funcionando» 
Nosotros estamos en condiciones de destruirlo aunque 
tenga Comando Sur, Comando Norte, Comando Este, 
Comando Oeste..., todos los comandos. La Guardia Na
cional está en condiciones de destruirlo, y esa capacidad, 
no la pensamos perder. Al no destruirlo, somos los úni
cos que estamos defendiendo, y por eso no nos asustan 
mucho ciertas bravuconerías de machismo e irrespeto 
a la dignidad de los pueblos débiles que se utilizaron en 
el Senado. Porque ellos pusieron el Canal a dos votos 
de no ser operable. Era una decisión tomada, muy pen
sada, y tenemos ya 10 años que nos estamos preparando 
para eso.

Jugué un papel pequeño en el proceso de conseguir los 
medios para destruir el Canal. Desgraciadamente todavía no 
se puede dar mucho detalle sobre eso. Pero que nadie dude 
de que todo estaba dispuesto, y bien técnicamente además, 
para hacer buena la palabra del General: Si el Senado norte
americano no ratificaba los Tratados, «al día siguiente no iba 
a ver Canal». Esa fue la granada con la que se negociaron 
los Tratados. Y era una granada real, con espoleta y detonante 
listos.

El tiempo de los pueblos y el de los hombres tienen escalas 
diferentes. Un año en la vida de un hombre, que puede estar 
pictórico de acontecimientos, es apenas una fracción de se*^ 
gundo en la de un pueblo. Sólo una profunda conciencia de 
clase puede premiarnos con la superación de nuestra indivi* 
dualidad para pensar en la escala del pueblo.
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Torrijos sabía que no llegaría a ese año 2000, eje funda* 
mental de los Tratados en el que el Canal debe revertir com
pletamente a Panamá y salir de nuestra patria el último 
moldado yanqui. Y no porque contara con la eficiencia de sus 
asesinos. Como los constructores de catedrales y pirámides, 
-sabía que no llegaría nunca a ver su obra terminada, porque 
no era él quien la hacía. La hacía su pueblo. Él se consideró 
solamente un «vocero» de él, nunca su «protagonista». Pero 
nunca dejó de estar profundamente orguUoso de que el pue
blo lo había hecho su vocero. Siempre estuvo bien consciente 
de la importancia y la distinción histórica que esa misión 
conllevaba. No fue un gobernante electo por el pueblo, fue 
un dirigente que el pueblo mismo hizo.

La filosofía individualista, tan elogiada y practicada por 
ios detractores de la filosofía de los pueblos, fue siempre 
objeto de menosprecio por parte del General. Un poco como 
el «machismo», que no es cosa de hombre precisamente, el 
individualismo se da en individuos débiles que, para poder 
sonar de alguna manera, le ponen tilde a la palabra «yo». 
Cuando el General Torrijos me daba sus escritos para que 
se los pasara en limpio, me pedía siempre que le eliminara, 
en los casos en que eso era posible, la palabra «yo». Él ha
blaba de «alpinismo generacional», de clases sociales, de pue
blos, de comunidades... Y los concebía no como una suma 
aritmética de unidades individuales, sino como un todo que 
se inyectaba en el individuo.

Al caso, recuerdo un ejemplo que puso para ilustrar esto. 
El ejemplo se lo ponía a una organización guerrillera que 
pretendía disolver completamente, a la hora del triunfo con 
el que ya contaban, al ejército enemigo que combatía:

Una cosa es un grupo, una clase, una organización, y 
otra muy distinta es la suma de los individuos que lo com
ponen. El todo del grupo, la clase, etc..., no es la suma de 
las partes. Es más.

Por ejemplo, un matrimonio no es l-f-l, un hombre 
más una mujer. Es mucho más que eso, y que puede disol
verse sin que le pase nada al hombre ni a la mujer. Es un 
hombre, más una mujer, más un mundo de relaciones bien
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especiales. Se puede matar un matrimonio sin hacerle daño 
a los esposos. Y se le puede hacer mucho daño a los esposos 
sin que el matrimonio sufra absolutamente nada.

Un error del movimiento revolucionario salvadoreño, cu 
un principio, fue no hacer esta distinción. Destruir al ejér
cito dando de baja, es decir, licenciando, a todas sus unida
des, no es la mejor forma de destruir la función del ejército 
como brazo armado de la oligarquía. Además, el ejército 
nunca va a negociar su licénciamiento. En principio, se debe 
poder destruir la función del ejército sin dar de baja a nin
guna unidad. Y esto sí debe poder ser negociable. Pero con 
el mazo dando.

«Los Macho 'e Monte son mucho más, otra cosa, que cien 
soldados campesinos. Hasta el punto de que se puede camljíar 
a cada uno de esos soldados, y la brigada especial sobrevive 
el cambio», decía el General, que siempre estuvo muy orgu
lloso de ella. Su uniforme de guerra es la ropa humilde del 
hombre de nuestro campo, sombrerito de paja su casco, y el 
machete siempre en la cintura. O entre los brazos, como «n 
niño recién nacido, porque así cargan los campesinos esa 
arma, contra hombre o naturaleza, de corto alcance pero 
fulminante y terrible.

Es la conciencia de que se es Macho 'e Monte, la con
ciencia de que se pertenece al pueblo, o a una clase social, 
la que nos permite vivir en el tiempo, la historia y el ritmo 
de ese pueblo..., de pensar en su escala y de negociar con la 
paciencia y el optimismo propios del principio de Ornar.



XII

AGUDIZACIÓN Y NEGOCIACIÓN 
DE CONTRADICCIONES

He hablado mucho de Nicaragua, y hablaré más. Y sin 
embargo poco de los Tratados. Parecería injusto, despropor
cionado. Pero debemos considerar dos cosas. En primer lugar, 
no es uno quien decide qué se recuerda y qué no. Freud 
decía que no hay olvido involuntario, que cuando uno olvida 
algo, por algo es. Pero como uno no sabe, al menos consciente 
mente, la razón, el motivo, por lo que olvidamos esto y re
cordamos aquello, es como si nada.

Claro, uno puede aponerse a recordar». Pero a mí eso 
no me gusta. Da la impresión de que es como escarbar en 
un tinaco de basura. Y también de que uno se está preparando 
para morirse, haciendo el equipaje para llevarnos todo lo que 
nos pertenece. Y eso es de mal agüero.

De un tiempo para acá me sucede con frecuencia que me 
cogen los recuerdos, en cuanto me descuido, y comienzan 
a pasarme por el corazón en una especie de desfile desorde
nado y a veces hasta arbitrario. No me sorprendería demasiado 
si me encontrara con algún recuerdo que ni siquiera es mío. 
Lo interesante es que la sensación que uno tiene es que «vie
nen» del olvido. Pero entonces, ¿hacia dónde es que van? 
¿De qué huyen?

Y la otra razón que debemos considerar, es que yo estoy 
casi convencido de que tiene más peso histórico, para la re
gión pero también para Panamá, el aporte del General To
rrijos a la revolución nicaragüense que la consecución de unos 
Tratados que todavía no sabemos cómo van a terminar.

Además, su concepto de negociación y su metodología, 
que constituyen una parte central de la teoría y práctica po
lítica del General, quedan mucho mejor ilustrados con la 
revolución nicaragüense que con los Tratados del Canal.
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Al General Torrijos no le gustaba ir a la Zona del Canal. 
Y no iba. Por eso es una canallada haberlo enterrado ahí. No 
fue sino al final de su vida que visitó el Canal un par de 
veces, como ya lo contaré más adelante. Todo buen panameño 
que se precie de serlo, y él lo era más que ninguno, tiene 
un complejo en la casa del yanqui. Yo no sé de qué es ese 
complejo, ni me importa saberlo, pero uno allí se siente mal, 
consciente de cada pedacito del cuerpo, de la ropa..., y uno 
se siente mirado, ninguniado.

Era bien desagradable ir a la Zona del Canal. Ahora ya 
no lo es tanto. Por lo menos en las áreas revertidas, gracias 
precisamente a los Tratados. Por eso decía Gabriel García 
Márquez, en su bello discurso ante el Rey de Suecia en ocasión 
del Premio Nobel que recibía, que Torrijos le había «de
vuelto la dignidad a su pueblo».

Por supuesto que hay muchos que siempre se sintieron 
bien en la Zona del Canal. Allí estudiaban, jugaban, y aspi
raban a casarse y mimetizarse ccV los gringos. No háblo de

Hace mucho tiempo, una vez, en Farallón, habían ido 
los muchachos del Grupo Experimental del Cine Universi
tario a visitar al General. Seguramente a mostrarle una de sus 
películas. Allí estaban Pedro Rivera, Javier Medina, Rafael 
Guiraud, creo que Luisito Franco también, y yo. El General 
estaba echado en su hamaca, meciéndose, y yo no sé por qué 
de pronto dejó de mecerse y nos contó un anécdota de cuanda 
era niño. Parece que venía con su mamá en autobús y al 
llegar a la Zona del Canal un policía yanqui los detuvo y 
maltrató e irrespetó a su madre, a quien el General Torrijos 
le tenía un cariño reverencial, decimonónico. Allí hizo una 
pausa.

¡De pronto nos dimos cuenta de que el General estaba 
llorando! Era un llanto llanto, feo, arrugado, de hombre hom
bre. Al ver esa cosa tremenda, todos los que estaban allí co
menzaron a llorar también. Cuando el General se sintió así 
querido y acompañado por esos jóvenes, les dijo: «No se 
preocupen, muchachos. Yo, aunque esté llorando, tengo buena
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puntería». A mí no me importa lo que diga Freud, jamás 
voy a olvidar ese momento.

El hecho, que algo tiene que ver con esa experiencia de 
niño, es que él nunca iba al Canal. Y una prueba de que él 
jamás pensó que los Tratados solos nos iban a liberar, es que 
tampoco iba después de firmados.

¿Quién no recuerda aquel primer primero de Octubre 
en el que la Zona comenzó a revertir en virtud de los Tra
tados? Todos lo esperaron en el aeropuerto viejo de Albrook 
para festejar el triunfo que se supone él mismo había logrado. 
Y se quedaron esperando, porque no fue.

El General Torrijos no se movió de Farallón ese día. 
Se la pasó leyendo, tranquilo, frente al mar. Habría querido 
que me comentara su ausencia de allí donde incluso había 
un Presidente extranjero esperándolo. López Portillo, de 
México, pero no quise perturbar ese silencio en el que se había 
metido, esa «amiga soledad», como una vez lo oí llamarla, y 
con la que podía estar cómodamente acompañado días enteros.

Ahora voy a contar cómo fue que por primera vez visitó 
el Canal.

Aquí a Panamá había venido un fotógrafo norteameri
cano llamado Tom Zimberoff. Alguien, creo que fue el di
funto Fabián Velarde, de relaciones públicas, me dijo una vez, 
en casa del General, que acompañara al gringo por nuestro 
interior del país para que tomara fotos. En esa época yo no 
era más que sargento segundo, y cualquiera le da una orden 
a un sargento segundo. Pero como yo me consideraba algo 
especial, volví a ver al General para que me rescatara de 
ese trabajo, un poco humillante, que se me estaba encomen
dando. No lo hizo. De manera que al día siguiente fui a bus
car al gringo y me lo llevé a mostrarle los pueblitos y los 
indios que quería retratar.

En el auto en el que viajábamos me dijo que también 
quería retratar a la gente de nuestro gobierno: Rómulo Es
cobar Bethaiicourt, principal asesor del General, los minis
tros de Estado, y hasta al propio General. Porque, y esto me
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ío explicaba él mismo, él podía captar la forma íntima de ser 
de esos políticos, incluso su pensamiento, con su cámara. 
Inmediatamente pensé yo, que ya estaba predispuesto contra 
él, que el tipo era CIA. Pero seguimos nuestro viaje.

En un momento dado quiso retratar a una mujer pobre 
lavando en un río con un teleobjetivo, para que no se diera 
cuenta. Yo, que ya estaba cansado de verlo convertir en ob
jetos a los campesinos y los indios, le dije que no. Que antes 
tenía que pedirle permiso a la señora. Entonces él se puso 
furioso conmigo y me dijo que yo no era más que un sar
gento cualquiera y que me iba a acusar ante el (general 
Torrijos, de quien dijo ser muy amigo. Yo sabía que eso 
no era cierto pero en lugar de conmoverme, me dio más rabia. 
Le dije que nos íbamos para Panamá y di media vuelta.

Al pasar por un pueblo bajé a telefonear. Le dije que yo 
inismo le iba a poner al General Torrijos al teléfono para 
que me acusara.

Él comenzó a sospechar algo y no dijo nada. Da la casua
lidad que con el primer número que marco consigo al Ge
neral, y entonces le digo que ese gringo desgraciado estaba 
retratando nuestra gente pobre y que me había dicho que...

Allí mismo me interrumpió el General, y en un gesto muy 
de él, se solidarizó conmigo y comenzó a insultar al fotógrafo. 
Tom, que no sabía bien lo que estaba pasando, me miraba 
con una cara de muchacho superficial pero inocente, mientras 
yo oía por teléfono los insultos desproporcionados que el 
General le estaba propinando. Me sentí mal. No era para 
tanto. No había contado yo con ese apoyo incondicional que 
el General le daba a sus amigos.

Para redimirme, comencé a tratar bien a Tom y hasta 
logré que el General lo recibiera para que le tomara un par 
de fotos. El día que llegó a la casa de la Callé 50 me preguntó 
Tom, mientras esperábamos al General, que dónde podía 
pedirle que posara para las fotos. Y yo le dije: «Frente al 
Canal. Pídeselo».

Era «na recaída en mi canallismo, porque, conociendo al 
General como le conocía yo, sabía que jamás iba a acceder. 
Más bien se iba a enojar.
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Tona se quedó extrañado, pero como ya no sabía qué 
pensar de mí, cuando entró el General a la sala, uniformada 
y pistola al cinto, me dijo que se lo pidiera. «Dice Tom que 
si puede usted posar para él frente al Canal», le dije. El 
General se me quedó viendo, seguramente se dio cuenta de 
todo, y dijo: «Bueno, pues. Vamos». Y fuimos.

Y las fotos que salieron de allí son excelentes. Especial
mente una en la que el General, con cara de odio y venganza, 
hace un gesto grosero con las manos que, para mí, le estaba 
dedicando al policía yanqui que le irrespetó a su madre.

Los católicos lo dicen del Señor: que sus caminos son 
impredecibles. Yo quiero decirlo de la historia, ponjue es 
admirable verla aprovecharse de cualquier resquicio para 
colarse, de cualquier pretexto para realizarse. Parece mentira 
que acontecimientos importantes, como esa ida al Canal, tenga 
su origen, en apariencia al menos, en cosas bien triviales.

No muy diferente fue el caso del 11 de Octubre de 1968, 
en el que el General Torrijos, y otros, dan un golpe de Es
tado apoyándose, en apariencia al menos, en cosas bien tri
viales. La historia se disfraza de cualquier cosa, con tal de 
abrirse paso y poder entrar.

Esa fue la primera vez. Después volvió a ir al Canal un 
par de veces. Una con Hamilton Jordán, el asesor de Cárter. 
Después con un yugoeslavo. Y una tercera vez no recuerdo 
con quién.

El cuento de Tom Zimberoff no termina allí. Algún tiem
po después, subiendo por las gradas no sé si de la OEA o de 
la Casa Blanca, lo identifiqué entre un montón de fotógrafos 
que disparaban sus flashes. Le dije a la seguridad gringa que 
Tom trabajaba con nosotros, para que lo dejaran entrar. Cosa 
que hicieron.

Tom logró tomar fotos del General con Cárter, una de 
las cuales salió en la portada de la revista Time. De allí nos 
fuimos a la Embajada nuestra, y resultó natural que Tom se 
viniera con nosotros. Después de un rato en la Embajada, el 
General se levantó, dándose una palmada en las piernas y 
diciendo: «Nos fuimos». Porque íbamos de viaje a Europa. 
Y todos nos levantamos también.
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Cuando entramos en el avión, un jet pequeño, ejecutivo, 
como para unas seis personas, nos encontramos dentro, ya 
sentado, a Tom. El General me volvió a ver a mí, como pre
guntándome con la mirada qué hacía él allí. Yo levanté los 
hombros. No tenía la menor idea. Como Tom no hablaba 
español, lo más probable es que se vino detrás de nosotros 
de una forma automática. Al General Torrijos seguramente 
le dio vergüenza hacerlo bajar del avión, y Tom Zimheroff se 
vino con nosotros por toda Europa hasta Israel. Con dos 
camaritas sólo, que le colgaban del cuello, y la ropa que 
llevaba puesta. Gracias, sin embargo, a la ignorancia del es
pañol de Tom, y a la timidez del General, hoy existen fotos 
muy buenas de ese viaje, en el que el General se entrevistó 
con un gran número de Jefes de Estado europeos.

Lo primerísimo que hay que decir de las negociaciones de 
los Tratados, que es un caso particular, pero esencial, del 
concepto torrijista de negociación, es que él nunca pensó 
en lo más mínimo que esas negociaciones iban a terminar en 
los Tratados, o en otras negociaciones. La negociación, y los 
Tratados también, son solamente un medio para lograr el 
objetivo final. El objetivo final del General Torrijos era la 
liberación, con toda la carga semántica, política, económica, 
filosófica, humanista, de la que es capaz el término. Todo 
lo demás es un medio.

A pesar de que, como es natural, tuvo que abogar en 
favor de la ratificación popular de esos Tratados en un plebis
cito nacional, él decía, después, que nadie sabía cómo había 
votado él. Era un gesto de coquetería. Yo le decía que sí sabía 
cómo había votado: que había votado que «Sí, pero no mu
cho». «Sí, pero no tanto.» «Sí, porque qué le vamos a hacer.» 
«Sí a regañadientes.»

Por supuesto que votó que sí. En su caso, era lo correcto. 
La única vez que lo vi hacer campaña fue en ocasión del 
plebiscito. En un camión, como un político cualquiera, salu
dando a la gente, recorrimos los barrios más populares y po
pulosos de la ciudad.
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El que sí votó que no, fui yo. Y él lo sabía, porque yo 
se lo dije. En mi caso, lo correcto era eso. Claro, yo voté 
que no, porque sabía que el «sí» iba a ganar. Y ai General 
Torrijos le interesaba que el «sí» ganara, pero no con mucho 
margen.

En esa ocasión la ultraizquierda jugó un papel muy 
bueno. Mejor incluso que el de los jóvenes torrijistas, cuyo 
apoyo a Torrijos a veces era demasiado acrítico e incondi
cionado. Yo los vi llegar para esa ocasión a la Calle 50 a 
consultar con él, y el General no quiso recibirlos, porque 
la línea era justamente esa, la de no recibirlos, la de inci
tarlos a que lo ataquen.

En esos momentos necesitaba demostrarle a ios gringos 
que ya no aguantaba ni una enmienda más. Justamente yo 
lo había oído conversar con Rómulo Escobar Bethancourt, 
su asesor más cercano, sobre qué podía decir éste, en un 
discurso que iba a hacer por la televisión esa misma tarde, 
para ofender a la gente y que salieran a la calle a protestar, 
a tirar .piedras. Pero la gente no salió, por amor a Torrijos. 
Y nos zamparon las enmiendas.

Otros, derechistas, que adversaron los Tratados no me
recen la pena ni de considerarlos. Con un patriotismo hi
pócrita y cínico, que nunca llegó a ponerles en peligro ni 
su vida ni su dinero, alegaban que los Tratados legalizaban 
la intervención después del año 2 000. A lo que el General 
contestaba que era «menos mala» una intervención potencial 
que una actual. O, como dice Ricaurte Soler, el profesor de 
historia y filosofía, y amigo mío, de quien ya he hablado 
anteriormente: «E.U. se aseguran jurídicamente derechos 
de intervención para la defensa del Canal después del año 
2 000. Pero la invasión física de ahora desaparece para dar 
paso ai “derecho” a la invasión física. Es claro que en los 
Tratados Torrijos-Carter, los Estados Unidos recorren el ca
mino inverso de concesiones cada vez más concretas a cambio 
de derechos cada vez más abstractos». En todo caso, no me
rece la pena discutir con los que no cuentan con un solo 
muerto pox’ patriotismo.
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La alternativa de la negociación era la agudización de 
nuestras contradicciones con los yanquis y resolver el pro
blema ya, de una vez por todas. Como se hizo en Chile. 
Como se hizo en Granada. Es la opción de la ultraizquierda, 
que ha demostrado ser «infalible en el error», como dic«r 
Soler, mi amigo Ricaurte, recientemente citado.

El ejemplo de Chile es injusto. Allende cae por no ra
dicalizarse y no por radicalizarse. Pero la verdad es que si 
hay una buena definición de la ultraizquierda era esa, la 
de pensar que «tanto peor es tanto mejor», citando una vez 
más a Ricaurte Soler.

El General Torrijos los definía como «los que con el 
propósito de no hacer la revolución actual, se reservan para 
una revolución del futuro que no va a llegar nunca». Es 
un poco la idea de la «huida hacia adelante» que algunos 
autores han comentado. Hacia adelante, pero para huir.

El General Torrijos, que era un hombre muy emotivo 
a veces, tuvo que luchar contra las tentaciones románticas 
de la alternativa ultraizquierdista. A cada rato nos recor
daba que su paciencia «tenía un límite», y que ya estaba 
llegando a él. La confrontación inmediata tenía ese olor o 
pólvora y ese carácter heroico que tanto le atrae a un militar.

Una noche estaba reunido con una ge»'te en la sala de 
la casa de la Calle 50; Rory González, amigo del General, 
Pérez Balladares, Ministro de Hacienda y Tesoro, Pedro 
Rivera, poeta y director del GECU, Grupo Experimental del 
Cine Universitario, Rómulo Escobar Bethancourt, jefe de los 
negociadores panameños con los Estados Unidos, y el Can
ciller, Nicolás González Revilla. No recuerdo de qué se ha
blaba. De pronto el General se levantó y, en una prueba 
contundente y sorpresiva de que quién sabe desde cuándo 
su pensamiento no había estado allí con nosotros, dijo: «¿Que 
tal si ataco?»

Nadie comprendió bien. Nadie quiso comprender. A lo
dos nos cogió fuera de base. Poco a poco, sin embargo, ante 
su mirada y su silencio, se fue haciendo claro que lo que 
había dicho era: «¿Qué tal si ataco el Canal, y lo destruyo?»
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Fue pasando lista con la mirada, para recoger los votos. 
Seguramente quería saber qué opinábamos, por supuesto 
tfue no era para decidirse. El hecho es que todos respondi
mos, con palabras, o con silencio, o con un pequeño gesto: 
fflx) que usted ordene, mi General». Menos uno: Pedro Ri
vera, que dijo: «General, eso es una locura».

Pedro fue como el niño del cuento, que ve al emperador 
desnudo y es el único que se atreve a decírselo. Porque, en 
ese momento, habría sido una locura efectivamente. Y el 
General lo sabía bien.

Afortunadamente para Rómulo, le tocó dar su voto des
pués del de Pedro, con el que coincidió. Pero además dio 
una explicación con ese rigor dialéctico tpie le conozco desde 
muchacho. Estudiante de la secundaria era todavía cuando 
se ganó en México un premio internacional de oratoria. Y 
cuando Rómulo habla bien es porque piensa bien.

Gente como Pedro Rivera, Rómulo Escobar Bethancourt, 
Fidel Castro, es decir, la gente de izquierda, le recomen
daban al General moderación. Es justamente lo contrario 
de lo que equivocadamente se piensa cuando se confunde 
izquierda con siniestra.

El General Torrijos también sabía que, por otro lado, 
la negociación tenía las virtudes siguientes: le daba la opor
tunidad al tiempo y a la historia para que nos echara un 
hombro, ahorraba sangre preciosa de pueblo y juventud que 
sihresiente la patria, y por último, nos daba la oportunidad 
para seguir negociando, y con el mazo dando.

Porque es verdad que dijo que con los Tratados «había
mos cambiado una estaca en el corazón por una piedrecita 
m el zapato», pero también es verdad que tampoco estaba 
dispuesto a aguantarse esa piedra en el zapato hasta el año 
2 000. Pensaban seguir «jodiendo y jodiendo y jodiendo» 
como lo dijo García Márquez, que sí tiene derecho a usar ma
las palabras, jjorque es pariente del diccionario entero.

De todos modos, le vi de cerca la cara que puso cuando 
firmaba los Tratados en Washington y era una cara de pro
fundo disgusto, para con los Tratados y para consigo mismo. 
Hav una foto en la que se ven claritos los sentimientos con
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tradictorios que en ese momento tenía, pero nunca la he 
podido conseguir.

Cuando se ratifican los Tratados en el Senado norte
americano, el General Torrijos, con una frase clave que dice 
por la radio, desactiva el operativo que está sólo esperando 
la orden de «fuego cuando listo» para volar el Canal. Des
pués regresa a su casa en Farallón, y está triste, bien triste.

A la mañana siguiente todavía estaba comiendo la ca
banga de la noche anterior, y entonces toda su escolta de
cidió desfilar frente a él para darle la mano y «felicitarlo», 
decían.

Pero no era para felicitarlo, era para acompañarlo, y que 
él lo supiera. No se le saludaba a lo militar, se le daba la 
mano fraternalmente. El único que dijo algo diferente del 
«Lo felicito, mi General», fue el cabo Machasek, que le 
dijo: «Es usted un hombre bien berraco, mi General».

Después le dije al cabo que sus palabras sonaron mal, 
que no debía tomarse tanta confianza. Pero hoy, recordan
do que Machasek fue uno de los que murió con él en el avión, 
aquellas palabras suyas, que todavía oigo con la imagina
ción, me suenan a lealtad sin precio ni duda, y a cariño 
de hombre a hombre.

Machasek y yo hicimos juntos el reclutamiento, estuvi
mos en la misma compañía e incluso en el mismo pelotón. 
Le tuve siempre una gran estima. Era alto y rubio, con 
una pinta de militar prusiano que había heredado de su 
padre, que era alemán. Lo único que los otros compañeros 
de pelotón le reprochábamos, es que tenía las piernas largas. 
Cuando trotábamos por la madrugada, como él iba por de
lante y marcaba la velocidad, a nosotros nos tocaba estirar 
más los pasos para poder llevar el suyo.

También a mí me llegó el turno, le di la mano, igual 
que todos, y le dije, igual que todos: «Lo felicito, mi Ge
neral». Pero entonces me fui a la oficina y le escribí una 
carta de la que el otro día me encontré una copia, y que 
quiero transcribir, porque vo se la mandé con Lupita, la 
secretaria, y ella me dijo que a mi General se le habían sa
lido las lágrimas cuando la leía.
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Mi General:

También yo quiero darle mi felicitación. Y me gus
taría -que la mía fuese la más grande y calurosa, por
que es de las más sinceras. Pero en dársela, quería 
acompañarla de una reflexión. Y es ésta: La vida de 
las naciones, como la de los hombres, tiene una par
ticularidad que debe emanar de la misma definición 
de su vida. A saber: cada uno de sus pasos, cada uno de 
sus acontecimientos, está determinado y ad-quiere na
turaleza, por los pasos y acontecimientos posteriores.

Por ejemplo, lo que sucedió el 11 de Octubre de 
1968 es io que es, por lo que deí-pués se ha hecho de 
eiio. Igualmente los grandes acontecimientos de nues
tra vida, es sólo después, con el tiempo, que se convier
ten en eso. Estamos, pues, en condiciones de crear, 
desde el futuro, nuestro pasado. El pasado no pasa. 
Permanece, presente y modificable a lo largo del futuro. 
Hoy, las negociaciones del Tratado, y su ratificación, 
son ya parte del pasado. A partir de ahora, pues, te
nemos la responsabilidad de darle carta de naturaleza, 
de decidir qué fue lo que hicimos.

Yo pienso que podemos haber hecho dos cosas, tan 
diferentes entre sí como lo negro de lo blanco, como 
1.0 malo de lo bueno. En primer lugar, podemos ha- 
bcrle dado a los mercaderes paso expedito a sus ambi
ciones de convertir nuestro país en un gran supermer
cado y a cada panameño en un cliente feliz, con un 
alto estándar de vida pero de baja calidad, como usted 
mismo decía. Para estos la chispa de la vida es un 
vaso de Coca-Cola, y la soberanía, una marca de cer
veza. Pero, por otra parte, podemos haber dado un 
paso en dirección a esa realización material y espiri
tual que sólo puede darse en el socialismo panameño.

Hemos tocado los primeros acordes, del Himno Na
cional o de un jingle comercial. Todavía no se sabe. 
Pero depende de nosotros y de las futuras generaciones.
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Me preocupo por usted y por la patria, y por mí 
mismo. Por usted, porque el mejor de los caminos que 
puede seguir es el más minado y peligroso para su se
guridad, a cuyo servicio estoy. Por la patria, porque 
da dolor y vergüenza verla sumida en tantas y tan gra
ves necesidades. Y me preocupo por mí, porque usted 
es la primera carta política que juego, y será la última. 
Y lo estoy apostando todo.

Nunca me contestó con palabras, ni hacía falta que lo 
hiciera, porque él tenía muchas formas de decir las cosas. 
Pero sí nos dijo a los panameños en una ocasión, que «bien 
pendejos seríamos si nos dejamos arrebatar lo que logramos 
con los Tratados». Y la verdad es que actualmente, muerto 
el ya hace cinco años, no solamente no hemos avanzado, 
sino que estamos competidos a «avanzar conservando», y 
bien pronto se hablará de «avanzar retrocediendo poco».

A pesar de todo, el General salió convencido de que la 
negociación de contradicciones es un método más inteligente 
que el de su agudización, que es el que predica el izquierdis- 
mo senil. He dicho «senil» porque infantil sería solamente 
si fuese inocente, y lo que es, es impaciente, como si ya es
tuviese viejo y no cuenta con mucho tiempo por delante. Y 
más inteligente no para llegar a una componenda mediocre, 
sino para lograr el triunfo total.

El General Torrijos quiso aportar su experiencia en otros 
problemas internacionales, incluso de otras latitudes. £□ 
particular, se interesó mucho en el Oriente Medio y es po
sible que algo habría podido hacer si no le truncan la vida. 
Por lo menos estaba en capacidad de hablar con Bcgin, Pri
mer Ministro de Israel, por un lado, y con Kadafi por el otro.

Cuando estuvimos en Libia se redactó una declaración 
en la que el General Torrijos pedía que se sentaran a nego
ciar sus contradicciones todas las partes interesadas del área 
e integrantes del problema, haciendo explícita mención de la 
OLP. Como los israelitas han decretado que los palestinos no
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existen, algunos panameños que siguen la línea sionista y 
que formaban parte de la comiti\'a, se opusieron a esa men« 
ción. Entre ellos nuestro querido, y realmente admirado, 
Diógcnes de la Rosa, cuya profesión y oficio ha sido siempre 
la de ser un hombre culto.

Se salieron con la suya. Cuando al bajar por una escalera 
me encuentro con Diógenes, le digo; «Adiós, siervo de los 
sionistas». No me contestó nada. Pero tlc.ípués, cuando nos 
volvimos a encontrar, me dijo: «Adió.<, maletero del Gene
ral».

¡Si por lo menos me hubiera llamado «escudero del Ge
neral»!

Diógenes me lo dijo en el calor de la ofensa que yo mis
mo había iniciado, y seguramente también un poco en el de la 
vergüenza que le daba el papel que tenía que representar. 
Otros, sin cml>argo, sí llegaron a pensar, y decirme, que 
servirle al General Torrijos era rebajar la dignidad de ser 
catedrático de la Universidad.

Una vez estaba uniformado en la Calle 50, esperando 
que saliera el General Torrijos. Porque siempre que él salía 
se ponía una unidad en la calle para asegurarse de que su 
automóvil no tuviese problema con el tráfico, que en esa 
calle suele ser intenso. Y esa vez me tocó a mí. Pues pasó 
Rene Brenes, en esa época decano de la facultad de arquitec
tura y al verme frenó, chirriaron las llantas, reculó y me dijo: 
«¡Repugnante! ¡Un catedrático de la Universidad dirigiendo 
el tránsito!» Asimismo como vino, se fue, rápidamente, pi
sando el acelerador.

René siempre me ha caído bien. Es un hombre amargado, 
«con todas las razones para serlo». Pero eso a él le luce.

Quiero contar ahora algo que viene al caso.
En Panamá hay un oligarca, sin señas particulares, que 

se llama Boby Eisenmann Júnior. Boby se compró un puesto 
en la oposición a Torrijos financiando un periódico llamado, 
perfectamente adrede, como su colega nicaragüense, La 
Prensa.
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No conozco bien la historia, pero parece que Boby juega 
un poco a conspirador y el General Torrijos lo embarca al 
Ecuador. Pero él, naturalmente, termina en Miami. De el, 
y de otros como él, dijo Torrijos que ellos allí, en Miami, 
no estaban exilados. Que exilados estaban en Panamá. Todos 
sus intereses, su cultura, su lenguaje, lo tienen allá. Aquí 
lo que tienen son tiendas, negocios, y a eso no se le puede 
llamar patria.

Pues bien, yo le trabajé a ese señor. Mucho antes del 11 
de Octubre del 68, antes de Torrijos, quiero decir, en una de 
mis frecuentes quedadas sin trabajo en la Universidad 
y en la secundaria, esa vez creo que por haxier ido a Cuba 
a un festival de teatro, yo le trabajé a Boby como piloto de 
un avión que tenía y que hacía vuelos a Playa Coronado, un 
proyecto urbanístico de casas de playa para la gente rica.

Nadie me dijo que estaba denigrando mi dignidad de 
catedrático universitario sirviéndole de chofer, porque un 
piloto no es otra cosa, a un oligarca.. Todo el mundo lo vio 
como una cosa perfectamente natural.

Nunca llegué a entrar a la casa de Boby. Si me daban 
ganas de orinar, lo hacía detrás de un árbol. Una vez pedí 
un vaso de agua, y me lo dieron a través de una de las ven
tanas de la cocina.

En tanto que en la casa de mi General Torrijos comía 
en la mesa con él. Con Torrijos mi oficio era «repugnante», 
un oficio revolucionario, histórico, de grandes satisfacciones. 
Con el otro, en cambio, no, porque ser sirviente del sir
viente del yanqui, nos hace, por transitividad, sirvientes tam
bién del yanqui, que para ellos es un honor.

De ese viaje a Libia hay muchas cosas que recordar. En 
primer lugar la amistad que se genera entre el General To
rrijos y Moammar Kadafi. Asistí a algunas de las reuniones 
que tuvieron y fueron muy cordiales y humanas.

Y es que Kadafi mismo es una, persona muy cordal y 
muy humana. Yo recuerdo que cuando lo conocí, en un
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viaje anterior, salió a la puerta de su casa a recibirme, y allí 
me presentó a su papá, un viejo beduino con la cara curti
da por el sol, el viento y las arenas del desierto. Es el único 
papá de Jefe de Estado que he conocido en mi vida.

La otra cosa que recuerdo muy bien del viaje a Libia con 
el General, fue una caminata que hicimos por el desierto. Al 
General le preguntaron qué le gustaría hacer, y él dijo que 
una caminata de quince kilómetros por el desierto, con una 
compañía libia de infantería.

Yo le llamé aparte y le expliqué que allí la arena, que 
yo ya conocía, no es como la de nuestras playas. Allí la arena 
es como un talco fino. Los pies se hunden en ella y es difí
cil caminar. Pero el General no me hizo caso y los libios lo 
complacieron.

Primero nos metieron desierto adentro, como una hora 
en jet. Aterrizamos... mejor dicho, arenizamos en pleno de
sierto, y arrancó la caminata. Pérez Balladares, Rory Gon
zález, y otros inteligentes, que no sentían la necesidad de 
demostrarle nada a nadie, prefirieran hacerla en jeep. Otros 
se bajaban del jeep para tomarse una foto caminando e in
mediatamente volvían a su jeep. Y otros caminamos.

Caminar en el desierto da claustrofobia. Uno camina y 
camina y camina, y no se mueve de donde está. Hay muchas 
moscas. Y hace calor, y sed. Los panameños llevábamos 
cantimplora y en un momento dado le ofrecí agua a un jo
ven soldado libio que iba a mi lado. O sea lo habían prohibido 
o no es conveniente beber agua en esas condiciones. La cosa 
es que no quiso.

El General Torrijos se quitó la camisa. Cambió de botas 
con un libio. Ya estaba cansado, pero él iba a hacer sus 
quince kilómetros. Entonces le preguntó ai traductor si los; 
soldados libios no cantaban en sus caminatas. Yo estoy se
guro de que él esperaba que le dijeran que no para en
tonces pedirnos a los militare' parameños que lo hiciéramos 
nosotros.

Pero el tiro le salió por la culata, porque sí, también 
ellos cantaban. Sacaron entonces de alguna parte un alto
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parlante y comenzaron a cantar marchando, y aceleraion 
el paso. Allí fue donde los panameños nos reventamos.

Ibamos a llegar arrastrándonos. Pero íbamos a llegar. 
Sólo que los libios, con mucho tacto, encontraron un pre
texto para terminar la caminata en un proyecto agrícola, 
en pleno centro del desierto, por el que pasábamos. Y sal
vamos el honor.

Era un proyecto bien interesante. Básicamente consistía 
en apoyar millonariamente a los campesinos, si es que se 
les puede llamar así a esa gente del desierto, con tractores, 
una casa grande, y todas las facilidades. Claro, quedaban 
endeudados de por vida. Por supuesto que en unas condi
ciones muy particulares, en un Estado popular que los pro
tegía, pero de todos modos endeudados hasta la coronilla.

Cuando le comenté eso al General, y que yo no estaba 
de acuerdo con esos proyectos, él me dijo: «Es que están 
diseñados para fracasar, y que reviertan al Estado». El «so
cialismo espiritual» de Kadafi es una especie de socialismo, 
pero montado en camello y con la idiosincrasia de los árabes.

Algún tiempo después el General Torrijos hizo un viaje 
a Israel, pero antes de ir mandó a Trípoli una delegación 
encabezada por su primo hermano. Coronel Roberto Díaz 
Herrera, y compuesta por un hermano y otro primo herma
no suyo. Su misión era la de informarle, y explicarle, al 
hermano Kadafi su viaje a Israel. Se necesitaba atraer el 
iohby judío de Washington hacia la ratificación de los Tra
tados. Panamá tenía que tocar todas las puertas.

Kadafi mencionó, en un discurso que hizo, ese gesto de 
solidaridad diciendo que ojalá la hubiese así entre todos los 
árabes.

Después, en su viaje a Israel, el General Torrijos no 
perdió una sola oportunidad de hablar, a todos los niveles, 
sobre la posibilidad de enter Kmiento entre los hermanos 
semitas.

No es que el General Torrijos pensó nunca que había 
descubierto el mediterráneo o la pólvora, pero sí se dio per
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fecta cuenta de que la forma como concebía y practicaba la 
negociación era original y, sobre todo, eficaz y muy necesaria 
en nuestros días y nuestros países.

Por supuesto, eso sí, cuando se cuenta en la retaguardia 
con el apoyo de la historia. Es decir, cuando se está en el 
bando de los justos. Es decir, de los pobres.



XIII

LA GUERRA DEL BANANO

Otra negociación en la que se embarca el General To
rrijos. cuyo resultado puede ser discutible en términos eco
nómicos, pero jamás en términos políticos, fue la llamada 
Guerra del Banano, ensayo general de la que después se 
libraría por los Tratados del Canal.

En ella hay una confrontación entre nuestro país, capi
taneado por el General Torrijos, y una empresa transnacio
nal norteamericana, la Chiriquí Land C'ompany, filial de la 
United Brands Company. Tiene mucho interés porque es 
una instancia concreta de una contradicción muy general 
que en último término se reduce a la que hay entre los 
buenos y los malos, entre los indios y los vaqueros. Por su- 
])uesto, nosotros somos los indios. Es decir, los buenos.

Además, porque la United Fruit Company ha podido 
concentrar un enorme poder económico y político. Basta re
cordar el papel protagónico que jugó en el derrocamiento 
de Arbenz, en Guatemala, y el que todavía juega, en todos 
los niveles, en nuestros países. Los campesinos centroameri
canos la llaman «Mamita Yunai», no porque haya ningún 
tipo de cíiriiío o cuidado de ella hacia ellos, sino por su in
finita dependencia de ella.

En Panamá la Compañía ha tenido una presencia negra 
y larga desde la última década del siglo pasado. En esa época 
nuestro país estaba anexado a Colombia, y Colombia le hace 
concesiones leoninas a la Compañía para que se instale entre 
nosotros.

Lograda nuestra independencia de Colombia, en 1903, el 
gobierno oligárquico panameño confirma y amplía esas con
cesiones, confirmando también de ese modo el pensamiento 
del General Torrijos cuando dice que «la oligarquía no 
tiene nacionalidad».
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Comentaba Torrijos de nuestra «independencia», lograda 
a la sombra de las cañoneras yanquis, que los Estados Uni
dos se portaron como «la partera que, como pago por su 
labor, quiere quedarse con la criatura».

Los contratos vigentes en 1974, que es cuando se desa
rrolla la historia que estoy contando, se habían firmado en 
el año de 1927. Justamente dos años después de que el 
gobierno oligárquico, presidido por Rodolfo Chiari, solici
tara formalmente al ejército norteamericano la invasión 
de nuestro país para sofocar un movimiento de reinvindica- 
ciones sociales. A lo que el ejército norteamericano accedió 
gustoso.

En este contexto es que la Compañía y el gobierno pa
nameño firman el contrato que debía regir por treinta años, 
es decir, hasta 1957. Pero siete años antes de que expire 
el contrato, en 1950, la Compañía le «presta» al gobierno 
oligárquico, presidido por Arnulfo Arias Madrid, 3 millones 
de dólares, y obtiene, automáticamente, una prórroga por 
30 años más, es decir, hasta 1987.

Ese contrato le crea a la Compañía una barrera de pro
tección donde no permea la legislación panameña. La con
vierte, literalmente, en un Estado dentro de otro Estado. 
La frontera entre Costa Rica y Panamá, cuando pasa por 
las fincas de ia Compañía, desaparece absolutamente. A nadie 
se le ocurre preguntarse en cuál de los dos países esta, si 
en Panamá o en Costa Rica, porqi’e en realidad está en un 
tercer país.

A Harmodio Arias Madrid, hermano de Arnulfo V que 
igualmente fue Presidente de la República, también hay que 
recordarlo como empleado de la Chiriquí Land Company, 
para la que trabajó durante muchos años percibiendo un 
sueldo de la Compañía en concepto de abogado defensor de 
sus intereses frente —y contra— los de la clase obrera y 
los de la Nación panameña.

Harmodito Arias, hijo de Harmodio, el expresidente, y 
dueño de la empresa Corrugados S. A., fabrica durante nm- 
cho tiempo las cajas de cartón en las que la Compañía t.'ans- 
porta los bananos. Este mismo Harmodito Arias, de la fá-
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nrica de las cajas de cartón, le propuso en una ocasión a la 
Compañía el negocio de hacerle para los obreros ataúdes 
de cartón. Ni nacionalidad, ni alma, ni vergüenza, ni asco 
para hacer dinero.

Esa mano dura, inhumana y cruel del capitalismo, ha 
determinado un movimiento obrero importante en el que 
han descollado héroes y mártires, como Dionisio Arrocha, 
por ejemplo, asesinado el 18 de noviembre de 1960. Y como 
Rodolfo Aguilar Delgado, torturado y asesinado el 24 de 
octubre de 1963, ambos en la zona bananera de la provincia 
de Chiriquí.

Cuando la guardia asesina a Rodolfo Aguilar Delgado, 
el Comandante de esa zona militar es el Capitán Ornar To
rrijos. Si bien los propios copartidarios políticos del obrero 
heroico, los comunistas, nunca le reprocharon nada al Ge
neral, algunos sí han querido hacerlo responsable. Precisa
mente esos que no se distinguen por su militancia proletaria, 
sino al revés. Esos mismos que unos años después pegaron 
el grito al cielo cuando el C^neral nombra como gobernador 
de la provincia a un dirigente del partido comunista.

Algo semejante ocurre con el asesinato del sacerdote 
progresista Héctor Gallegos, con cuya labor el Genervl ex
plícitamente se identificó alguna vez.

No se puede ignorar el carácter heterogéneo de una ins
titución tan compleja como es la Guardia Nacional. No se 
puede ignorar lo incontrolables que pueden ser algunos 
acontecimientos cuando se está desarrollando un proceso re
volucionario. Y una buena prueba de esto es el golpe de 
Estado que en una ocasión, en el año de 1969, le dan al 
General Torrijos. estando él en México, desde el mismo seno 
de la Guardia Nacional.

Estoy explicando, no justificando.
En todo caso, el que estas cosas hayan sucedido le da 

más mérito al proyecto del General Torrijos de poner los 
fusiles de esa misma Guardia, a quien se le imputan estos 
crímenes, al servicio de los obreros compañeros de Rodolfo 
Aguilar Delgado y de los campesinos de Santa Fe que se
guían al sacerdote Gallegos.
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Volviendo a las bananeras, hay que decir que su sindicato 
es el mejor organizado del país. Sólo así ha podido conquis
tar algunas reivindicaciones elementales.

Por ejemplo en el campo de la salud ha logrado que 
sea el Seguro Social, y no «el médico de la Compañía» quien 
lo atienda en su desgracia y decida cuándo un accidente de 
trabajo no es una enfermedad que exonera a la Compañía 
de pagarle indemnización. Y también quien decida sobre la 
cantidad de días que debe permanecer en cama.

Todavía hoy, el cementerio de Puerto Armuelles donde 
por fin descansan los obreros bananeros, queda dentro de 
las tierras de la Compañía, de manera que ni de muertos 
pueden escapar de la tutela de esa madrastra cruel que es 
la Yunai.

Todavía hoy, las tiendas donde se vende la comida y la 
ropa, y donde se le permite y se le ayuda al obrero a endeu
darse, son tiendas de la Compañía, diseñadas para succionar 
mucho más que dinero. Es celebre un calipso de un obrero 
bananero que traducido dice:

San Pedro, no me llames, yo no puedo morir.
El alma se la debo a la tienda de la 'Compañía.

En el campo de la educación, ha logrado que las escue
las sean dirigidas por el Estado, y no por la Compañía, qui
tándole así, por lo menos en parte, un instrumento poderoso 
de penetración ideológica en los niños.

Recuerdo que allá por el año de 1974, recién llegado de 
Europa, fui con el Frente de los Trabajadores de la Cultura 
a Finca Blanco, en tierras de la Compañía. Celebrábamos 
un acto político-cultural en ocasión del Primero de Mayo. 
Yo le había cambiado la letra a una canción española muy 
conocida, de la guerra civil, para adaptarla al caso nuestro. 
Ena estrofa decía:

¿Qué culpa tiene el banano 
de estar tranquilo en su tallo?
Si llega un gringo hijuepiita
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y lo mete en un vagón 
y lo manda a Nueva York.

Un niño bananero, seguramente hermano del yunterito 
del poema de Miguel Hernández, se había acercado a noso
tros, y cuando nos oyó cantar la canción, abrió los ojos des
mesuradamente, se tapó la boca, bien abierta, como si es
tuviese lanzando un grito mudo, y con una cara de espanto 
que yo no había visto antes, salió corriendo de allí. Segu
ramente era la primera vez que este niño oía que alguien 
insultaba al patrón blanco, al patrón gringo.

Este es el marco en el que, una tarde del mes de 
enero de 1974, el General Torrijos, sin estar pensando en 
nada de esto, hojea una revista norteamericana en la terra- 
cita de su casa en Farallón.

Yo no estoy con él. Ya pertenezco a las Fuerzas Arma
das, pero ando metido en los Macho 'e Monte o en Fuerte 
Cimarrón, no recuerdo. Pero a’gimas de las cosas él me las 
cuenta después, otras yo las veo, y otras las leo. La cosa es 
que en esa revista se anuncia una sociedad «caritativa» nor
teamericana. He puesto entre comillas la palabra porque 
pareciera que los ricos, para poder practicar la caridad, fo
mentan la pobreza. Y la sociedad esa se anuncia con la foto 
de una niña india guaymí que lleva el siguiente pie: «Esta 
niña come menos que un perro». Yo también he visto el 
anuncio.

El General fue hombre muy orgulloso. Quizás no de él, 
pero sí de su pueblo. La foto tiene que haberle dolido. 
Pero sigue hojeando la revista y se topa ahora con un anun
cio de la United Brands Company, donde se proclama abier
tamente, jactándose de ello, que su banano Chiquita Brands 
«es el único producto que, en veinte años, no ha subido de 
precio». Es el banano que se produce donde los niños co
men menos que los perros.

Para el obrero bananero, todo ha subido de precio, menos 
lo que él produce. Entonces el General Torrijos suma esto 
con la foto de la nina, y repentinamente llega a una deci»
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sión: «Se le impondrá a la Compañía un impuesto de un 
balboa por cada caja de banano de 40 libras que exporte.»

El 5 de marzo de ese año se reúnen en Panamá los re
presentantes de los países bananeros y la idea panameña es 
acogida con entusiasmo. Veintidós días después de esta reu
nión, el 27 de marzo, Panamá establece el impuesto que 
propone. Poco después, el 8 de abril, lo establece Honduras. 
Poco tiempo después, lo establece Costa Rica.

El Ecuador, cuyo Gobierno está infiltrado por hombres 
de la Compañía, alega condiciones particulares propias y no 
grava el impuesto. Somoza, a quien la Compañía le da una 
suma de dinero con el pretexto de aliviar los daños a Mana
gua ocasionados por el terremoto, no grava ningún impuesto. 
Guatemala tampoco.

La Compañía inicia inmediatamente una campaña de so
borno descarado. Es célebre el caso de Honduras, donde se 
comprueba el soborno con un millón de dólares al triste
mente célebre Abraham Benaton, Ministro de Economía. 
Fundamentalmente de la economía suya.

Al propio Presidente de Honduras, General López Are- 
llano, se le acusa de estar implicado en el escándalo. Parece 
que la Compañía, a través del Wall Street Journal, periódi
co que sirve los intereses de las transnacionales, publica la- 
denuncia y lo destituyen. López Arellano se perfilaba como 
un militar progresista.

A Panamá la tratan de un modo deferencial. Viene el pro
pio Presidente de la United Brands, Eli Black, y le ofrece 
al General Torrijos tres millones de dólares. La respuesta 
del General fue en un lenguaje cuartelario que no se puede 
reproducir aquí.

El resultado no se dejó esperar. Inmediatamente Hondu
ras baja el impuesto de un dólar a cincuenta centavos. Costa 
Rica patalea un poco, pero lo baja a veinticinco centavos.

Anteriormente a esta campaña, la Compañía había in
tentado una de chantaje alegando que el impuesto iba a 
precipitar su ruina, y con la de ella la nuestra. Es siempre
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la misma teoría que ya comenté anteriormente y que en 
definitiva consiste en afirmar que para que no le vaya muy 
mal a los pobres tiene que irle requetebién a los ricos.

Antes del impuesío, sin embargo, la fruta la vendían 
a 2.70 dólar la caja a los intermediarios. Cuando apenas se 
comenzó a hablar del impuesto, subieron la caja de 2.70 
a 5 dólares. Con ese precio podían pagar el impuesto de 
un dólar y ganar, a pesar de él, un dolar 30 más que ante'?.

El consumidor, que antes pagaba 11 centavos la libra, 
comenzó a pagar 18 centavos sin que disminuyera el con
sumo. Las profecías de las transnacionales del caos en el 
mercado y en el consumo, quedaron al descubierto como lo 
que eran: vulgar chantaje. A pesar del impuesto, el gran 
pulpo gana 1 dólar 30 más por caja.

Panamá produce anualmente, en esos momentos, 39 mi
llones de cajas. El nuevo impuesto le reporta a la Compa
ñía, pues, 51 millones de dólares más al año. Estados Uni
dos pagaba a Panamá por el Canal algo menos de dos mi
llones de dólares anuales. Esa nueva ganancia de la Com
pañía, en consecuencia, es equivalente a lo que le produ
ciría a Panamá 25 canales. Estos son datos.

Panamá responde creando su propia compañía bana
nera. Su banano no se llama «Chiquita», se llama «Pana
má». Y a las objeciones, incluso de muchos panameños, de 
que el negocio no está en la producción sino en el mercado, 
el General responde que él no está haciendo negocio. Pero, 
además, también va a intentar el mercadeo, porque «la dig
nidad incluso es rentable».

El día primero de agosto de 1974 el General Torrijos 
le habla a los representantes del Sindicato de Trabajadores 
Bananeros en Puerto Armuelles.

Compañeros todos:

Cuando nos enfrentamos sabíamos que venía este 
tipo de consecuencias, pero nos enfrentamos no sólo 
jintiendo sino pensando. Y habíamos mantenido cierta 
capacidad de respuesta para los problemas previstos y
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no previstos. El empeño de hacer fracasar a Panamá 
va mucho más allá. Quieren doblegar al eslabón más 
fuerte en esta cadena y quieren doblegar al país, que 
más lejos ha ido en este tipo de lucha, hasta el extremo 
que nos hemos convertido en un símbolo de esta lucha 
y de los diferentes sindicatos de los países que produ
cen banano.

Yo estaba deseando que esta situación se presentara 
porque hasta hoy la lucha se estaba presentando muy 
fácil. Y las cosas fáciles se reciben como dádivas y no 
como consecuencias de una línea de acción de lucha 
decidida. Esta situación nos pone en condiciones de 
comprobar que ante los intereses del país el pueblo 
panameño adopta esa causa con la misma fe con la 
que adopta su propia religión.

Tenemos el apoyo. En nosotros se están mirando 
todos los dirigentes sindicales de los países productores 
de bananos. A esa Compañía que trabaja con nosotros 
la mandaron a resquebrajar el eslabón más fuerte de la 
lucha. A otra compañía la mandaron a resquebra
jar el eslabón más débil, a quien ellos consideran que 
es Honduras. Porque es el país que en esta lucha ha 
manifestado mucha dignidad. Es mucho más depen
diente de la exportación del banano la economía de 
ellos. Y da lástima decirlo, muchos connacionales se 
orquestaron en favor de los peores intereses de su Patria.

Y esos señores comerciantes, que por favor, antes 
que nos obliguen a que la furia del pueblo tome deci
siones, por favor, que sepan esta vez que el himno de 
la Patria no puede confundirse con la máquina regis
tradora de sus establecimientos comerciales.

La Compañía amenaza con irse, y el General Torrijos 
negocia con una granada en la mano: «No tenemos que dis
cutir sobre si se van o no. Porque de que se van, se van. 
Lo único que tenemos que discutir es de qué forma es que 
se van».
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El 25 de julio de 1974, la Chiriquí Land Company de
cide castigar a Panamá suspendiendo el corte y la expor
tación del banano panameño. En Panamá se funda el Comité 
Central de la Dignidad Nacional.

El General informa:

Cuando uno aprieta un poco a la Compañía, ella 
dice: «Me voy». Cuando los llamé, los apreté y me di
jeron eso. Les contesté: «Nosotros los llamamos para 
que se vayan». Entonces no quisieron irse. Dicen que 
ningún minero abandona sus minas.

Así quedó claro que no querían irse, que en medio 
de esa lucha, había la presión del engaño.

A partir de allí comenzamos.

El 31 de agosto se recibe una información terrible: antes 
de ceder a sus obligaciones legales, la Chiriquí Land Com
pany tira al mar dos millones de cajas de bananos.

En cada caja de bananos hay aproximadamente 80 ba
nanos. Dos millones de cajas de bananos son el equivalente 
alimenticio de 53 millones de litros de leche, de 160 mi
llones de huevos. Todo eso tirado al mar, ante la mirada 
atónita del hambre.

Por lo menos quedó clarito. Aquí sí se radiografió. 
Estamos mirando de la piel para adentro lo que es 
una compañía transnacional. Aquí sí está pero bien 
radiografiado lo que es una compañía transnacional.

En un acto realmente hermoso por lo unánime y patrió
tico, todos los empleados públicos deciden aportar el sueldo 
de un día de trabajo para apoyar a los obreros que la Com
pañía tenía situados en el desempleo.

Comienzan a llegar entonces mensajes de solidaridad 
con: el pueblo y el gobierno panameños que respondían a las 
objeciones de que nosotros no podíamos hacernos cargo del 
mercadeo de la fruta. Argelia ofrece comprar banano pa
nameño. Cuba ofrece comprar banano panameño. Y Bul
garia también. Y Polonia también. Y también China Po-
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puíar. Y también la República Popular de Corea. Y Yu- 
goeslavia también. Panamá no está sola.

La Compañía cede. El 4 de septiembre, cuarentidós días 
después de haber iniciado su paro, la Chiriqui Land Gom- 
pany reanuda sus operaciones. Cuatro días después, en su 
condición de Jefe de Estado, el General Torrijos firma un 
comunicado oficial que termina con estas palabras:

Deseo expresar al Comité de la Dignidad, a los 
Sindicatos, a los estudiantes, a los empleados públicos, 
empresas privadas y todos los grupos y personas que 
han acuerpado y respaldado la decisión del Gobierno 
respecto a las bananeras, que la lucha por la dignidad 
y soberanía nacionales no ha terminado; apenas comen
zó el primer reclutamiento. Mantengamos la organiza
ción hasta ahora lograda.

Y no terminó entonces, ni después, con los Tratados 
del Canal, ni todavía, cuando el enemigo está embistiendo 
con más fuerza que nunca, queriendo aprovechar la coyun
tura de la gran ausencia de nuestro líder.

Corno decía anteriormente, en esa época yo no pertenecía 
a su escolta y lo veía poco. Por eso son pocos los recuerdos 
personales que guardó de esa etapa tan decisiva. Sí recuer
do que una noche le telefoneó a Marcos, de Filipinas, sobre 
algo relacionado con la guerra del banano. Creo que él pen
saba que Marcos hablaba español. Pero ante el poco es
pañol de Marcos v las malas comunicaciones de una distan
cia tan larga, el General le dio el teléfono a Rory González, 
su amigo, diciéndole que fingiera ser él, «para que él piense 
que yo hablo inglés».

Muchos años después yo lo acompañaría a las FilipináJ 
en un víate con muy pocos comentarios. Recuerdo solamente 
un Marcos con la cara estirada, en un ambiente lujoso, ri
dículo, y recuerdo a un Viceministro de Agricultura í,'i.e 
nos dio unos coquitos, y recuerdo-al oficial de enlace que 
ena vez, en el ascensor, eructó.
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Mi personaje inolvidable Je la guerra del banano fue 
el Presidente de la United Brands, Eli Black. Un hombre 
sobrio, muy austero, que cuando le preguntaban qué quería 
beber, respondía invariablemente que un poco de té, con 
una gotita de limón.

En al gruña ocasión le oí citar a Rilke, con una natura- 
lidad cotidiana exenta de toda pedantería o afectación. En 
ese sentido, Eli Black era un hombre sencillo. La gran cul
tura le era cotidiana y natural.

El Ministro Manfredo me comentó que Eli Black quería 
ayudarnos a que hiciéramos en Panamá una especie de Lin
coln Center, para que los panameños tuviésemos ocasión de 
alternar con Haydn, con Mozart, con Johann Sebastian Bacli. 
Para que viésemos la gran pintura. Para vivir a la altura 
de Platón, de Aristóteles, de Santo Tomás de Aquino.

Evadir la realidad, resolver el problema sobre la base 
de no planteárselo, es un forma de insultar la cultura cuan
do se le da esa función. Porque es invadir la realidad, res
tregárnosla en los ojos y en el alma, la función revolucio
naria de la cultura.

Es un problema de actitud, de si nos vamos a arrodillar 
ante la cultura, o si le pedimos que nos muestre a los dc- 
sempleados de la ciudad de Colón, a los niños vendiendo pe
riódicos y a las putas que tienen al hijo enfermo.

Yo sé, y todo el mundo sabe, que cuando ellos nos piden 
que miremos el cielo, o las nubes, es para poder meternos la 
mano en los bolsillos. Pero en el caso de Eli Black había, 
parecía que había, cierta sinceridad.

A mí me recordaba una teoría, basada en Marx y en 
Weber, que un profesor, José Luis Aranguren, a quien yo 
le debo muchísimo, nos explicaba en su cátedra universi
taria de Madrid. De acuerdo con esta teoría, frente a la 
ética católica del fracaso, donde el camino al cielo está 
lleno de espinas, se levanta, con Lutero y Calvino, en los 
inicios de la modernidad, la ética del éxito, mucho más cón
sona con la mentalidad y los intereses de la naciente bur
guesía .
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Según esta concepción, la única forma que tenemos de 
saber que estamos entre los elegidos, que estamos en gracia 
de Dios, es a traj^és del resultado de nuestras empresas. No 
es, pues, dinero o poder lo que persigue el rico. Lo que per
sigue es saberse amado por Dios.

Eso será para Marx y Weber, y para los ricos de prin
cipios de la época moderna, porque lo que son los ricos pa
nameños lo único que buscan es el cliimbilín, el vil metal. 
En ellos no hay en absoluto ninguna connotación religiosa. En 
todo caso, creo que se aproxima más a su realidad la inter
pretación del psicólogo Adler, según la cual el amor al 
dinero es la prolongación del amor a la mierda. Porque así 
como el niño puede ejercer cierto poder sobre los adultos 
a través de su mierda, dependiendo de si la pone en la ba
cinilla o en la alfombra, el adulto pretende lo mismo con 
el dinero.

Eli Black era otra cosa. Uno sentía detrás de él una 
tradición que desde luego incluía la Revolución Francesa, 
pero también la Industrial, y el jansenismo de Pascal, y los 
supuestos, y las consecuencias, de la tecnología moderna. 
Eli Black era un señor burgués, con empaque...

Yo no sé por qué, pero siempre tuve la impresión de 
que Eli Black sabía todo esto que pienso de él, que estaba 
condenado a la derrota, pero que a pesar de eso, y cuidado 
que justamente por eso, él iba a dar la pelea.

Eso lo convierte en un héroe trágico. Porque el hijo 
de puta tenía empaque, calibre de héroe trágico. Iba a ser 
aplastado por una ola de obreros que cantaban la Interna
cional, pero él lo sabía, y eso hace toda la diferencia.

Pero ¿qué sucede? Que entonces la United Brands con
sidera obsoleta su cultura y sus métodos, y lo destituyen, 
sustituyéndolo por otro tipo de gángster, más actualizado, 
sin ningún sentido de elegancia ni espiritualidad. En algún 
capítulo anterior hablé de ellos, con la cara cortada y el 
cigarrillo doblado. Aquí a Panamá llegaron y yo los vi.

La tragedia sofocleana de Eli Black se la convierten en 
un drama policíaco o en una opereta bufa. El capitalismo 
ya no está para leer a Rilke. Ahora quiere hacer negocio
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fabricando ataúdes de cartón. Pesan menos. Son más hi
giénicos. Y mucho más baratos.

Entonces Eli Black da repentinamente un giro de 180 
grados en su conducta personal. Se dedica masivamente 
al licor, él, que no probaba gota. Se dice que incluso a la 
prostitución, él, rabino ordenado luego de ocho años de es
tudio en el Colegio Yeshiba de Nueva York, donde se gradúa 
magna cum laude. Y se dice también que al homosexualis
mo y a la droga, él, vestido de negro, con su maletita de 
ejecutivo, heredero de la austeridad de Pascal. Yo pienso 
que se debe haber sentido desclasado, desnudo y solo en plena 
calle.

El 3 de febrero de 1975 hacía frío en Nueva York. Como 
era domingo, el edificio de la Pan American, donde la United 
Brands Company tiene sus oficinas, estaba cerrado, pero 
a él lo dejan entrar. Todavía tiene las llaves de la oficina.

Entra. Con esa maletita negra de ejecutivo que siempre 
llevaba consigo, rompe el vidrio de la ventana. Quita todos 
los pedazos y los acomoda con mucho cuidado en una es
quina de la habitación, y se lanza a la muerte desde el piso 
44. Lleva su maletita en ia mano.

Nunca le hablé, pero lo observaba de cerca, detenida
mente, y lo comparaba con el General Torrijos. Eran dos 
cantidades de signo contrario, pero homogéneas. Segura
mente que no se podían sumar, pero sí restar y dividir. Am
bos eran representantes de dos fuerzas sociales en una lucha 
a muerte y sin cuartel. Lo mejor que se puede decir de la 
de Eli Black es que es trágica.

Un poco antes de la guerra del banano hay otra expe
riencia política que se debe mencionar para ayudarnos a 
formar un retrato del General Torrijos. Es el llamado «chi- 
ricanazo».

Sucede que el General Torrijos nombra como Goberna
dor de Chiriquí a Ornel Urriola, poeta y profesor, conspicuo 
miembro activo del Partido Comunista. Y una gran persona.
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Chiriquí es una provincia bananera que, como ya vimos, 
cuenta con el movimiento obrero mejor organizado del país. 
Pero es también la provincia de los latifundistas y de una 
pequeña burguesía aún más ridicula y estúpida que la de 
ia ciudad de Panamá. Con decir que los jovencitos bur
gueses se reúnen en el Kentucky Fried Chicken y en el 
McDonald. También tienen su ciubcito Unión, que imita 
al de ia ciudad de Panamá, y que incluso lo supera en su
perficial y en cursi.

El General decía que en Chiriquí «hasta los pobres son 
reaccionarios». Y allí nombra el General Torrijos de go
bernador a iJrnei Ürriola. En esa época yo no estoy en la 
Guardia ni hablo con el General, de manera que no tengo 
ni idea de qué diablos se proponía él.

Además, por esos días se quieren organizar unos actos 
para conmemorar el Festival de la Juventud próximo a rea
lizarse en Berlín socialista. ¿Y adónde se les ocurre ir a 
nuestra brillante juventud? A David, por supuesto, capital 
de Chiriquí.

Tengo el derecho de hablar con ironía porque entre los 
que van estoy yo. Me piden que tire hojas volantes desde 
mi avión. Es la época de la aviona de la cual hablé al prin
cipio, pero las autoridades de aeronáutica no me dan per
miso.

Había que estar allí. Por todas las calles de David, pan
dillas de muchachos y muchachas con boinas rojas cantan
do la Internacional. A\ anti Popolo. La Hierba de los Ca
minos, el Tío Caimán... ?^'os tomamos la ciudad. Realmente 
fue alegre.

Pero entonces la reacción chiricana, que ya veía man
chado de su sangre el paredón del que los muchachos ha
blaban, desgraciadamente sólo medio en serio, se dejaba venir 
encima, con todo lo que tenía. Y al General Torrijos no 
le quedó más remedio que sacarle ia tabla a los comunistas. 
Y aprender una lección que después él mismo propagaría; 
«El poder no se da, se toma». «No se puede hacer una revo
lución de arriba para abajo. Tiene que ser de abajo para 
arriba.»
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Yo no sé si los comunistas se la aprendieron, porque a 
mí algunos me dan a veces la impresión de que esperan la 
revolución como quien espera un tren, o como quien es
pera que llueva, mirando hacia arriba. Pero para el General 
fue decisiva. «El que quiere celeste, que le cueste.» El pro
blema era que quien más celeste quería era él mismo.



XIV

UN SHA

Recordar significa, literalmente, «volver a pasar por el 
corazón». Su etimología, su árbol genealógico latino, es bien 
claro y directo. Viene de «cor, cordis»: «corazón». De donde 
«cordialmente». Es decir, «corazonadamente».

Pero igualmente en otros idiomas el verbo «recordar» 
tiene una estirpe lingüística que le da un significado literal 
xnuy poético y profundo. En francés, por ejemplo, «re
cordar» se dice «souvenir», que literalmente significa «venir 
por abajo». En alemán, se dice «erinern», que significa 
«desadentrar», con esa capacidad por lo abstracto que sólo 
el espíritu alemán tiene.

La única excepción es el idioma inglés. Recordar se dice 
«remember», que quiere decir «pasar nuevamente por el 
miembro». El problema es que no se especifica cual miem
bro, pero debemos suponer que es el cordial.

Recordar al General Torrijos, volver a pasarlo por el 
corazón, desadentrarlo, verlo llegar por debajo de las cosas, 
descubrirlo, con cualquier pretexto, es una secuencia, una 
procesión que, cuando comienza, ya no termina por sí sola. 
Un recuerdo trae otro, y éste, otro y éste otro, otro, prolife- 
rándose y dividiéndose y subdividiéndose, como esas enre
daderas que cubren rápidamente un muro.

Así me pasa a mí, en mis paredes interiores. Con el 
agravante de que me cuesta discriminar entre lo histórico 
y lo biográfico. En un gran hombre como él, no hay mucha 
diferencia. Pero es que también me cuesta a veces distin
guirme de él, separar mi vida, en la que él jugó un papel 
decisivo, de la suya, que incide profundamente en la historia 
de nuestro país.

En Las Vegas estábamos todavía cuando, una mañana, 
al momento de estarle traduciendo los titulares de los pe
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riódicos, nos encontramos con la noticia de que el Presidente 
de México le negaba al Sha de Irán, en su exilio, permiso 
para reingrcsai- al país. El Sha había ido por razones mé
dicas a los Estados Unidos, que estaba dispuesto a darle esa 
clase de asistencia, pero no asilo, y a la hora de regresar 
a México, le cerraban las puertas en las narices. Un poco 
al estilo de la crítica que le hiciera Bishop a él mismo, el 
General criticó la política dual mexicana.

En Las Vegas es bien fácil pensar en póker, en cartas, 
y entonces yo le sugerí que invitara al Sha a Panamá. «Es 
una carta que ese la puede negociar, jugar políticamente.» 
«Sí» —me dijo él—, «ya lo había pensado y le mandé un 
mensaje cuando él estaba en las Bermudas, con don Gabriel, 
pero ni siquiera se dignó contestarme».

Quiero decir dos cosas. Una es que, aunque él ahí no 
me dijo nada, yo estoy seguro de que estaba pensando en 
lor rehenes de la Embajada norteamericana en Teherán, 
en la reelección de Cárter que se avecinaba, y que dependía 
de la liberación de esos rehenes, y en el peligro monstruoso 
que Reagan significaba para Panamá, Nicaragua, la región 
V el mundo entero.

Reagan había publicado unos artículos contra el Ge
neral Torrijos con esa ironía amariconada que por lo visto 
es la favorita de sus detractores. Y aunfjue Torrijos no hu
biese sido el gran analista político que fue, se habría dado 
cuenta de todas maneras de lo importante que era tener al 
Sha én las manos. Estaba claro.

Los que no lo vieron claro y salieron a la calle a pro
testar, no deberían tener derecho a denunciar la invasión 
de Granada, la amenaza de invasión a Nicaragua, y ia in
vasión disimulada a Honduras, ni el bombardeo de Trípoli, 
ni el saqueo a los pobres, los ancianos y los enfermos de su 
propio país, ni todas esas cosas que Reagan ha hecho «agu
dizando las contradicciones», como le gusta a la ultraizquier- 
da. La reputación de Reagan permitía prever todo eso.

Con el Sha se podía obtener, en principio, la liberación 
de los rehenes, y con ia liberación de los rehenes se le podía 
obstaculizar el paso a Reagan. Y con Reagan fuera de
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la escena política mundial, los movimientos de liberación 
ganaban tiempo para crecer y fortalecerse.

La otra cosa que quería decir es que si bi®n el Sha no 
respondió a la invitación del General, sí la aceptó para que 
su hijo, el príncipe heredero, y una hermana suya, pasaran 
unos días en Contadora.

Era un espectáculo digno de vérse: el Shacito corriendo 
en vestido de baño por la playa, la gente del G-2, con saco 
y corbata, corriendo detrás del Shacito, ocultando torpemen
te las armas dentro de chaquetas que llevaban envueltas 
en los brazos. Y detrás de ellos, las niñitas oligarcas nues
tras, en bikini, corriendo también y pegando grititos, hip
notizadas por el olor a aristocracia.

Es interesante cómo la burguesía le corta la cabeza a 
la nobleza, pero quién sabe por qué complejo de exsirviente, 
no pierde nunca la fascinación de la aristocracia. Por ejem
plo, sus automóviles se llaman el Delfín, el Barón, Carde
nal, Princesa.

En esos días estaba en Contadora Patricia Hearst, la 
célebre millonaria norteamericana que fue secuestrada por 
ua grupo guerrillero con el cual ella al final se identifica. 
0 por lo menos los ayuda en el asalto de un banco. La Pa
tricia había salido de la cárcel, indultada por Cárter, y se 
había casado justamente con el policía encargado de vigi
larla. Ya se sabe que las cárceles no están hechas para los 
ricos.

Pasaban su luna de miel en Contadora y ven al Shacito 
corriendo por la playa perseguido por nuestras oligarquitas 
del Club Unión. Patricia Hearst sonríe, con un poco de 
burla pero también con algo de compasión y simpatía.

Unos días más tarde la invitan a comer al Club Unión 
precisamente, junto con su esposo que, dicho sea de paso, 
se llamaba, o se llama, mejor dicho, Bernard Shaw, y allí 
sucede un incidente.

Nuevamente las oligarquitas, las mismas o equivalentes, 
fascinadas por la guerrillera célebre, le ordenan a los co
cineros del restaurante del Club que le demoren la comida 
a Patricia Hearst, para darle oportunidad a que lleguen sus
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amiguitas, a quienes les están telefoneando para que corran 
a ver a Patricia. La Patricia se entera y se emputa. Y se 
va sin comer.

Cuando le pone la queja al General Torrijos, le dice 
que si algún día va a Los Ángeles, ella lo va a llevar a un 
Club de oligarcas para que vea la diferencia. El General 
acepta y ríe. No le da vergüenza que nuestra oligarquía 
sea más mezquina y ridicula que la de sus patrones.

Con el tiempo la Patricia Hearst cumplió su promesa. 
En una ocasión, pasando por los Ángeles, le invitó al Ge
neral a comer, junto con su padre, Randolph Hearst, dueño 
famoso de muchos periódicos, a un restaurante muy exclu
sivo.

Patricia tenía razón. La oligarquía norteamericana es 
mala. La nuestra, además de mala, es ridicula, cursi y vacía. 
Como para demostrarle su punto, en ningún momento de 
la cena le recordó la Patricia la razón por la cual original
mente lo había invitado. O a lo mejor es que se dio cuenta 
de que el General Torrijos pensaba lo mismo que ella.

Es una mujer interesante, Patricia Hearst. Pequeña, 
muy hermosa, y muy inteligente. Recuerdo que una vez 
me pidió ver una metralleta que yo tenía y la desarmó y 
armó con una pericia profesional.

Recuerdo también una vez que me dijo, en ocasión de 
una conversación sobre política, que ella era «absolutamente 
de derecha». Pero lo dijo de una forma que no lo dice 
ningún derechista, con una terquedad y una agresividad 
dirigida más a ella misma que a otra persona, como si se 
estuviese imponiendo a la fuerza una filiación política que re
chazaba igualmente a la fuerza.

Volviendo a Las Vegas, con el General, la mañana esa 
en la que le traducía los periódicos y le recomendaba que 
invitara al Sha, yo pensé que allí había terminado el asunto. 
Una semana después, sin embargo, llega a Panamá Hamilton 
Jordán, Secretario General de la Casa Blanca y principal
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asesor de Cárter, y le pide al General Torrijos, en nombre 
de su Presidente, que le conceda asilo al Sha.

En cuanto que se fue de la casa de la Calle 50 Jordán, 
el General me pidió que transcribiera lo fundamental de 
esa conversación, cosa que hice y que a continuación copio.

Panamá, 11 de Diciembre de 1979

El señor Embajador de los Estados Unidos, Arabler 
Moss, se presentó a las 9:10 p.m. con un invitado, 
cuyo nombre no quiso decirnos por telefono, y que 
resultó ser Hamilton Jordán. Dijo mi (ieneral que muy 
importante debía ser el mensaje que traía, a juzgar 
por la importancia del mensajero. Jordán comentó, 
chisteando, que con ese criterio lo que debía esperar 
es un mensaje tonto.

Ya hablando muy seriamente, Hamilton Jordán le 
dijo a mi General que, en nombre de la paz mundial, 
en nombre del pueblo norteamericano, y en nombre 
del Presidente Jimmy Cárter, quería presentarle una 
solicitud: Que Panamá recibiera al Sha temporalmente 
para superar una de las crisis más graves que ha su
frido el mundo desde la Segunda Guerra Mundial. El 
Gobierno norteamericano comprometía su palabra ofre
ciendo todo el apoyo que Panamá pueda necesitar, e 
igualmente en seguir buscando un asilo permanente 
para el monarca depuesto. Alegó que los servicios de 
inteligencia norteamericanos, y ciertos contactos dis
cretos, les permiten esperar que la crisis se resolvería 
favorablemente con la salida del Sha de los Estados 
Unidos. Hamilton Jordán manifestó deseos de hablar 
igualmente con nuestro Presidente Royo para presen
tarle la solicitud, pero se le explicó que en ese momento 
nuestro Presidente estaba en una cena, Y tres cuartos 
de hora más tarde, Jordán volaba a Texas a entrevis
tarse con el Sha.

Nuestra respuesta fue la siguiente: Accedemos a 
la solicitud, podemos tenerlo todo preparado para cuan-
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do pueda venir, y esto sin poner nosotros ninguna con
dición.

Hamilton Jordán llamó por teléfono al Presidente 
Cárter para comunicarle el resultado de su gestión. Le 
habló en clave, poniendo de manifiesto el grado de 
secreticidad que le están dando a la operación. Pos
teriormente el Presidente Cárter y nuestro General ha
blaron por teléfono en un español que, a juicio de este 
último, ha mejorado mucho.

Se le explicó a Jordán que en Boquete, una especie 
de paraíso musulmán, por lo del clima y el agua, con
tamos con una casa apropiada para el Sha. La de los 
González. El Sha puede llegar directamente al aero
puerto de David, a unos pocos kilómetros de la resi
dencia. Igualmente puede contar con nuestro servicio 
de seguridad, y con el Sargento Martínez como seguri
dad y edecán.

El General le sugirió a Jordán que le hablara fuer
temente al Sha. pues ya en una ocasión anterior no
sotros le ofrecimos asilo y casi que ni nos contestó. 
Jordán le dijo que ya ha perdido toda su arrogancia, 
muy particularmente con la negativa de México. Tanto 
Jordán como mi General estuvieron de acuerdo en que 
López Portillo se había enanizado con el gesto de re
tirar un asilo ya acordado.

Jordán está seguro de que, pasada la crisis, no ha
brá mayor problema en encontrar un país, sin los 
cojones del nuestro, que le dé asilo permanente al Sha. 
Incluso los propios Estados Unidos podrían volver a 
aceptarlo bajo razones médicas.

El General propuso a la Argentina, recordando que 
este país está queriendo comprar 600 millones de dó
lares en piezas de repuestos para aviones. El Sha po
dría ser el precio de la autorización de esa compra 
que actualmente se ha prohibido. Además, con esta 
medida el Presidente Cárter se granjearía la simpatía 
de los capitalistas de su país, cosa muy conveniente en 
esta época de elecciones.
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Parte de la vehemencia que Jordán puso en la so
licitud se debe, según éi mismo lo confesó, a que la 
reelección de Cárter depende de la solución de esta 
crisis. El General Torrijos comentó que en su recien
te viaje por los Estados Unidos pudo percibir la ten
sión del problema que, sin embargo, ha unificado a 
todo el pueblo norteamericano. Efectivamente, dijo Jor
dán, no solamente es posible superar esta crisis sino 
que incluso, si se maniobra bien, puede dejar un saldo 
positivo.

En este punto le dijo el General: «No cometan el 
error de pensar. Este es un problema de dignidad, no 
de lógica. Si los iraníes le hacen daño a un solo 
rehén, los Estados Unidos se van a ver obligados a 
responder». Jordán, que estuvo de acuerdo, añadió que 
eso era así incluso con el peligro de empujar a Irán 
a ios brazos de la Unión Soviética. Jordán recordó la 
frase del Presidente Cárter: «El último rehén es tan 
importante como el primero.»

El General preguntó por el estado real de la salud 
del Sha, a lo que Jordán respondió que tenía informes 
confidenciales de que, con dos clases diferentes de 
cáncer, ningún médico le daba al Sha más de 16 meses 
de vida. Sobre todo porque el Sha ha perdido ya la 
voluntad de vivir. Parece -que lo de México le afectó 
mucho. De todos modos, los médicos del ex-monarca 
podrían venir periódicamente a Panamá, donde, re
cordó el General, contamos con tres bombas de cobalto.

Mi General se despidió muy cordialmente del asesor 
de Cárter, que se dirigía al aeropuerto con sus seis latas 
de cerveza en la mano. La cerveza panameña le gusta 
mucho y, le advirtió al General, al día siguiente vol
vería a Panamá, después de su diligencia en Texas, 
a beber mucha. El General le prometió tenerle una 
buena provisión. Le dijo también que con sus seis 
latas en la mano estaba listo para una foto que habría 
que enviarle a la revista Time. Por su parte, Jordán 
comentó que el General le había quitado mucho peso
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al Senado norteamericano (haciendo caminar a los se* 
nadores por los montes de Coclesito). También hizo 
chiste sobre el regalo de Navidad que Cárter le envia
ba: Un Sha.

Ya al final, en la puerta, y dejando todo chiste 
aparte, Hamilton Jordán manifestó un agradecimiento 
muy sincero y conmovedor ante quien llamó «uno de 
los hombres más grandes que he conocido».

Hasta ahí el informe sobre la visita de Jordán. La ac
tuación y las palabras del General, hay que verlas en su 
contexto. Sobre todo porque a él lo que le interesaba fun
damentalmente era mover los acontecimientos hacia deter
minada dirección, y no andar diciendo cosas profundas que 
nada más sirven pcira publicarse y ser citadas. Por eso las 
cosas que dice cambian mucho de un contexto a otro, de 
un interlocutor a otro.

Por ejemplo, en un mensaje grabado en cinta que le 
manda al General Policarpo Paz, entonces Presidente de 
Honduras, le pide comprensión para «esos muchachos san- 
dinistas que están faltos de experiencia».

Por supuesto, lo que quiere es neutralizar a Honduras 
con relación a la revolución nicaragüense. iNo es que piense 
que ios sandinistas necesitan los consejos de un militar 
hondureno de derecha, o que les haga falta una experien
cia que para el General nunca fue demasiado importante. 
Los sandinistas no tenían ninguna experiencia en el arte 
de gobernar, pero si carretadas y carretadas de esperanza. 
Y «la esperanza es mucho más importante que la experien
cia», decía el General.

Desde aquellos días el General ha previsto el papel que 
el imperialismo le iba a dar a Honduras y desde el inicio 
se propone salirle ai paso. Recuerdo un viaje que hicimos 
a Toncontin, el aeropuerto de Tegucigalpa, sin otro propó
sito que el de entrevistarse con Policarpo para ganárselo al 
afecto de los sandinistas.

Es muy fundamental, pues, especialmente en el caso del 
General Torrijos, tener en cuenta el marco en que habla
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y sobre todo, la persona o personas a quienes les habla. 
La verdad, la profundidad, él la reservaba para los cam
pesinos, los trabajadores, los ésíudiantes. Nunca habló para 
la historia. No por modestia, sino porque prefirió hacer algo 
más importante: trabajar la realidad.

Y cuando se dirigía a las futuras generaciones, cuando 
escribía para ellas, lo hacía siempre en el espíritu de pro
yectar al futuro su capacidad de trabajar la realidad. Nunca 
en el de ponerse en pose para la historia.

Dijo, y lo dijo varias veces: «Yo no quiero entrar a la 
historia, yo quiero entrar a la Zona del Canal». Por supuesto 
que sabía que no son cosas excluy entes. Entrar al Canal 
implica entrar a la historia. Pero querer entrar al Canal 
no implica querer entrar a la historia. Querer es cosa de 
corazón, no de implicación, y en consecuencia de libertad, 
no de causalidad.

Y como la historia corona con sus laureles justamente 
a quienes no se lo solicitan, el General Torrijos ha entrado 
en la historia sin que todavía haya podido entrar plena
mente en la Zona del Canal.

Varias veces me pidió que tomara nota sobre algún acou- 
tecimiento. Por ejemplo, sobre la reunión que tuvo con 
los indios y que aparece en uno de los primeros capítulos 
de este libro. Igualmente me pidió «Tile escribiera algo sobre 
la guerra del banano. Y sobre la entrevista con Hamilton 
Jordán.

Él tenía perfecta conciencia de que la historia lo iba 
a mirar, de que lo estaba ya mirando. Pero nunca se puso 
en pose. A lo sumo, se echaba para atrás, con un gesto 
natural y sencillo, un mechón de pelo rebelde que siempre 
le caía sobre la frente.

La venida del Sha fue una carta que se podía jugar, 
y que se jugó. Los iraníes tenían los rehenes de la Emba
jada norteamericana en Teherán y estaban jugando al gato 
y al ratón con Cárter, y de pronto Torrijos se sienta tam-
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bien en esa mesa y pide cartas para él, porque él también 
va a jugar. Va a jugar contra la elección de Reagan.

La ultraizquierda, generalmente bien corazonada, pero 
políticamente superficial y en consecuencia fácilmente ma
nejable, a pesar de adversar al General Torrijos le hizo un 
buen servicio llevando su protesta a las calles. Eso capi
talizaba más la carta del General, porque ponía en eviden
cia cuánto estaba pagando él por tenerla. La factura que 
se le pasaría a Cárter, si ganaba las elecciones, era mayor.

Torrijos jugaba contra Reagan, pero también contra 
Cárter, porque jugaba a favor de unos intereses contradic
torios a los de los Estados Unidos.

Recuerdo también que en otra ocasión, durante las ne
gociaciones de los Tratados del Canal, la ultraizquierda fue 
abiertamente provocada para que se tirara a la calle a pro
testar contra el General. El General tenía necesidad de de
mostrarle a los gringos que, en determinado punto, ya no 
podía ceder más. Pero esa vez, como si estuviesen fatal
mente condenados a servirle al imperialismo, se quedaron 
extrañamente tranquilos en sus casas.

Estoy siendo injusto y no quiero caer en la misma in
transigencia dogmática que le reprocho a ellos. Además, 
tengo en el General Torrijos un ejemplo vivo (¿vivo?), 
vivo, de ecuanimidad y de profunda sabiduría política. La 
verdad es que, por lo menos en Panamá, la ultraizquierda 
ha juzgado un papel que deja un saldo positivo. Un papel 
crítico, mordaz, pero que deja un saldo positivo.

Recuerdo que el General Torrijos viaja a Suecia para 
entrevistarse con su Primer Ministro, pero, y esto era típico 
de él, también con Olof Palme, que en ese momento estaba 
en la oposición.

Andaba por el mundo exponiendo la causa panameña... 
Más bien ofreciéndola, para que tuviesen el honor de militar 
con ella. Después, ya por la nochecita, se entrevistó tam
bién con un grupo de asilados panameños, todos de la lla
mada ultraizquierda.

Fue bien tensa esa reunión. De parte del General había 
ecuanimidad. Pero en algunos de esos muchachos había un
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odio irreconciliable. En un momento dado el General le 
preguntó a uno de ellos por su padre. «Está jnuerto» —le 
contestó—. «La Guardia lo tiró desde un helicóptero».

Al final el General los invitó a que regresaran al país. 
«O halan la carreta conmigo, o me serruchan la mesa» —les 
dijo—. «Pero las dos cosas son allí».

Daba pena ver tanta calidad en bandos tan opuestos.
Al día siguiente sucedió un incidente realmente nota

ble. Justamente venía de entrevistarse con Olof Palme, y 
estaba contento. Él siempre le tuvo mucha simpatía. En 
lugar de regresarnos al hotel en auto, decidió caminar, co
nocer la ciudad siquiera un poco directamente, en carne 
propia.

Desde el día anterior la seguridad sueca nos había ha
blado de una manifestación contra Torrijos que los asila
dos panameños, y de otros países latinoamericanos, pensa
ban hacer. Pero no hubo nada. Al contrario, los asilados 
panameños habían conversado con el General.

No hubo ningún acuerdo, por supuesto. Quedaron sola
mente en que pensarían sobre la invitación que el General 
les había hecho de que volvieran a su país. No se despidie
ron con un abrazo, pero sí con una sonrisa, un poco ado
lorida y triste pero sonrisa al fin y al cabo.

Entonces, de buenas a primeras, al dar la vuelta a una 
esquina, no nos encontramos con la manifestación contra 
Torrijos, sino que dentro de la misma manifestación. Tar
damos unos segundos en reaccionar, porque los letreros es
taban en sueco y no ios entendíamos. Lo único extraño fue 
ei gran nerviosismo que de pronto manifestaron el par de 
agentes suecos que nos acompañaban.

Vimos que uno de los letreros llevaba el nombre de 
Torrijos y que los manifestantes gritaban: «¡Viva Aragón!» 
Leopoldo Aragón fue un panameño que se inmoló quemán
dose vivo frente a la Embajada nuestra en Estocolmo como 
protesta por ios Tratados que entonces se negociaban.

Los manifestantes, al reconocer al General Torrijos, se 
quedaron de pronto mudos, tan sorprendidos como nosotros.
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O más. Muy suavemente los agentes suecos fueron sacando 
poco a poco al General de su propia manifestación.

Cuando ya estaba a unos veinte metros de ella, la gente, 
que dicho sea de paso no era mucha, recuperó la voz y el 
sentido político y comenzó a gritar nuevamente: «¡Viva 
Aragón! ¡Viva Aragón!»

El General entonces se volvió hacia ellos y quiso ha
blarles. Pero ni la seguridad sueca ni los gritos de los ma
nifestantes lo dejaron. Nos tiraban gritos, no piedras. No 
había tanta agresividad. Y se resignaron a que nos alejára
mos, caminando despacio.

Lo único que el General Torrijos le reprochó a los ul- 
traizquierdistas, en rigor, es que no fueran revolucionarios, 
que «por querer hacer la revolución del futuro, no hacen 
la del presente», que es la que les corresponde. Por lo de
más, siempre estuvo muy consciente del papel positivo que 
podían jugar en Panamá, y que jugaron. Si bien, como lo 
anotaba anteriormente, en algunas ocasiones no estuvieron 
a la altura de su posición crítica contra el gobierno y contra 
él mismo. Con el Sha no. Con el Sha hicieron todo lo que 
tenían que hacer, y una cuarta más.

El Sha no llega a Panamá. Llega a Howard, una base 
aérea norteamericana en la Zona del Canal de Panamá. 
Y llega nada menos que en un avión presidencial de los 
Estados Unidos. Allí, en medio de mucho misterio, lo es
peran autoridades norteamericanas, y yo, a quien me ha 
pedido el General que sirva de seguridad y de enlace.

Cuando vi al Sha bajar las escaleras del avión, confirmó 
en su rostro que no solamente hospedaba la muerte sino 
que era más bien ella, y no él, la que habitaba su cuerpo. 
La muerte lo hospedaba a él, y no al revés.

Es famosa la frase de Lord Acton: «El poder corrompe, 
y el poder absoluto, corrompe absolutamente,.» Tuve enton
ces que darle vuelta al pensamiento de Lord Acton: «La 
pérdida del poder purifica. Y la pérdida absoluta del poder, 
purifica absolutamente.»
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Yo soy de los que creen en el odio. Incluso en el odio 
cultivado, propuesto, consciente. Me encanta la frase de 
Tomás Borge: «Solamente ama al pueblo quien odia a sus 
enemigos.» Y si hay una persona a quien era bien fácil 
odiar, ése es el Sha de Irán. La fama de su policía secreta 
era mundial y no se podía verlo sin pensar en ella.

Pero cuando bajaba las escaleras, con todo su cáncer 
a cuestas, disimuladamente apoyándose en el pasamanos, 
realmente estaba bajando. De su trono, de su país, de la 
vida, de los Estados Unidos...

Farah Diba, la Reina, venía detrás de él, y lo miraba, 
y yo estoy seguro de que estaba pensando lo mismo que yo.

Inmediatamente entramos a un helicóptero. Tuve un 
pequeño altercado con un Coronel norteamericano que que
ría seguir tratando al Sha como si fuese cosa suya.

Seguramente tenia razón, porque el Sha realmente era 
de ellos, pero tengo la sensibilidad nacionalista a ras de 
piel y bien irritada, y el Coronel tuvo que bajarse del he
licóptero y venirse un otro con el equipaje.

Sentado detrás del Sha y la Reina, vi cuando ésta, em
peratriz ya solamente de él, le puso la mano en la nuca y 
se La acarició con el pulgar. Un gesto humilde, proletario, 
que me convenció en ese momento de que esa mujer amaba 
a ese hombre.

La residencia de los González en Boquete no le había 
gustado a uno de los ayudantes del Sha. Alegó razones de 
seguridad, porque la casa, lujosa y cómoda por otra parte, 
estaba rodeada de unos terrenos altos desde donde se podía 
hacer un atentado. El Coronel Noriega, que estaba con 
nosotros, le explicó que hay equipos especiales, sensores elec
trónicos, que podrían subsanar en parte ese defecto, pero 
el ayudante no quiso.

Recuerdo que estaba allí también un Coronel iraní, Ja- 
hanbini, jefe de la seguridad del Sha, y él no era tan exi
gente como el ayudante.



230 Mi GENERAL TORBIJOS

El Coronel, por quien llegué a sentir simpatía, con el 
perdón de todos los que habrá torturado y asesinado, era 
un hombre de una gran lealtad al Sha pero que había asi
milado conscientemente la derrota absoluta.

El Sha pensaba, por lo menos al principio, que llegaba 
a un apéndice de ios Estados Unidos. Todo lo que necesi
taba se lo pedía al Embajador de los Estados Unidos. Éste 
llegaba constantemente en helicópteros gringos a Contadora, 
donde se había instalado al Sha.

Como aparentemente no le bastaba al Sha el equipo te
lefónico que Panamá le había instalado, llegó un técnico 
de la CIA a instalarle un servicio sofisticado de comunica
ción. En un momento dado un muchacho de nuestro G-2 
vino a decirme que el hombre de la CIA estaba retratando 
a las unidades de la seguridad panameña.

Eso colmó mi medida. Fui a una tienda en la zona libre 
de impuestos que hay en Contadora y, no teniendo dinero 
para comprarla, pedí prestada una cámara fotográfica. En
tonces fui donde el gringo y comencé a tomarle fotos a 
quemarropa. Más bien, fingiendo que lo hacía, porque la 
cámara no tenía película.

Luego, en la primera ocasión que tuve, le dije al Sha 
que estaba en Panamá, no en los Estados Unidos, y que no 
podía esperar lo que no teníamos. Por ejemplo, nieve, o 
un servicio telefónico sofisticado. Además, que debía pe
dírmelo a mí, no al Embajador de los Estados Unidos, A 
éste, le dije que si quería venir en helicóptero a Contadora, 
que se lo pidiera a nuestra Fuerza Aérea, porque las i.ni- 
dades tenían órdenes de dispararle a cualquiera otra aero
nave que sobrevolara la casa del Sha.

Un ayudante del Sha, entonces, me pidió en csc mo
mento una máquina de escribir eléctrica. «En media hora 
se la traigo», le dije. Era domingo por la tarde y no había 
dónde poder conseguir la máquina. No hubo más remedio 
que mandar a traer la que el General tenía en el despa- 
chito de su casa, el «bunker» del que ya he hablado. «'¡Qué 
generoso eres con lo ajeno!», me dijo el General. Pero en
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broma, porque él sabía que había sido un acto político y 
no de generosidad.

El Sha había sido educado para monarca y se movía 
uor todas partes con la naturalidad de quien está en su 
propia casa. Incluso en su exilio, en su enfermedad in
cluso, estaba en su propia casa. Era un exilio y una enfer 
medad, y una humillación, hechas a su medida, a ia me
dida de su soberbia. Y le quedaban bien. Y él sabia que 
le quedaban bien. Y las lucía.

Una vez llegó el General a visitarlo y yo le advertí que 
el Sha estaba enfermo, con una gripe fuerte y bastante 
fiebre. Pero él optó por quedarse de todos modos, para 
hablar con la Reina.

La Reina no bajó. Quien sí lo hizo fue el propio Sha, 
ardiendo en calentura, con una guayabera panameña bien 
almidonada, y echando mano a toda su educación de mo
narca para disimular la fiebre y la enfermedad.

Yo sé que eso es soberbia, no dignidad. Son dos cosas 
diferentes. La primera es una relación con los otros. La 
segunda, una relación con uno mismo. Un hombre solo, por 
ejemplo, no puede ser soberbio, pero sí digno. La soberbia, 
así, es una pose, un desplante taurino, es decir, vanidad de 
pavo real, que justamente fue el símbolo oficial del Sha.

Pero la verdad es que, por muy vanidad que sea, tiene 
su gracia. ¿No es, por ejemplo, más admirable y varonil 
ia actitud de Luzbel, cuando dice: «Prefiero reinar en los 
infiernos que servir en el cielo», según lo cuenta Milton, 
que la del Arcángel Miguel, victorioso en la batalla pero 
con el apoyo de Dios? Por supuesto que sí.

¿No es igualmente admirable el gesto del noble ve
nido a menos para quien trabajaba el Lazarillo de Tormes, 
cuando se echaba migas de pan en ia barba al medio día 
para que la gente pensara que ya había comido? Por su
puesto que sí. No otra cosa estaba haciendo el Sha, mo
narca desposeído, rey venido a menos, que echándose migas 
en la barba.

Entonces el General Torrijos, sin duda impresionado, 
tuvo para con el Sha el único gesto de simpatía y de cariño
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que yo le vi. Se echó hacia adelante, sentándose en el borde 
de la silla y le preguntó, casi que con estas mismas palabras, 
que por qué no cogía un caballo blanco, se hacía seguir 
de unos veinte hombres leales, que sin duda los habría, e 
in\^adía así Irán, empuñando en el aire su sable y a galope 
tendido. Claro que moriría, pero en un caballo blanco y 
empuñando un sable. Y no así, enfermo como estaba y en 
un país extraño.

La respuesta del Sha fue decepcionante. Dijo que él 
no podía hacer eso, para asegurar la continuidad de la 
corona.

Ni el General ni yo comprendimos por qué esa muerte 
shakespeareana iba a poner en peligro la continuidad de 
la corona. El General asintió levemente, en un gesto de 
cortesía y de decepción, se echó para atrás y no le hizo 
ningún comentario.

Yo le había contado al General un incidente que segu
ramente le había afectado al Sha. Una tarde, como era 
costumbre suya, daba un paseo como para hacer ejercicio 
o como para ahuyentar la melancolía de la hora. En ge
neral se procuraba esquivar los sitios con gente, pero esa 
vez nos acercamos inaavertittamente a una playa.

De pronto, y antes de que nadie pudiera reaccionar, una 
mujer gordita y bajita, con el vestido de baño mojado, se 
puso al lado deí Sha, y lo abrazó, para que una compañera 
le tomara una foto con una Instamatic.

La modesta turista panameña le mojó los pantalones al 
Rey de Reyes, al monarca a qiiien sus súbditos le besaban 
las rodillas. ¿No era mejor invadir Irán con su caballo 
blanco, y blandiendo su sable con empuñadura de dia
mantes?

Otra humillación debe haber sido la de los gallinazos 
que llegaban a Contadora a ver cuánto le faltaba al mori
bundo para caerle encima a la Reina, hermosa todavía, 
joven, y con una gran fortuna. Príncipes, nobles, casi todos 
en el exilio político o histórico, llegaban a visitarlo y a hablar 
con él, pero mirando a la Reina con el rabillo del ojo.
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El Sha era un hombre celoso, y la Reina, desenvuelta, 
moderna, fácil de celar. Aunque yo estoy convencido de 
que lo quería. ¿Por responsabilidad?, ¿por lástima?, ¿por 
lealtad?, ¿por amor? No lo sé. Pero lo quería.

Seguramente el Sha pensó que también el General mi
raba a su Reina con ojos en función de boca, de boca sucia, 
desdentada y salivosa. Esa debe haber sido la razón por 
la que bajó a atenderlo con su calentura a cuestas, y que 
no se viera obligada la Reina a hacerlo. El General, sin 
embargo, la trató siempre con una cortesía sencilla y cam
pechana y, sobre todo, respetuosa, muy propia de s” manera 
de ser.

No le estoy encubriendo nada. Los hombres humanos 
sabemos que existen ocasiones en las que respetar a una 
mujer significa enamorarla, y él siempre fue respetuoso, 
en todas las ocasiones. Incluso, por supuesto, en las que 
había que sacrificar esa tendencia odiosa al machismo tan 
propia, sin embargo, de los latinoamericanos. «Ser muy 
macho es un rango» —decía—. «Pero ser muy humano 
una jerarquía.»

La soberbia del Sha contradecía un componente suyo 
muy poco real y realmente deleznable: era roñoso, avaro 
con el dinero. Una vez me mandaron a comprar un aba
nico para la cocina. Parece ser que el cocinero, que era 
negro además, sudaba mucho, y pringaba, condimentaba 
con su sudor plebeyo la comida del Sha. 0 por lo menos 
había el peligro de que lo hiciera. Entonces yo compré 
dos abanicos, uno para la cocina y otro para un cuartito de 
empleada que había en la parte de atrás de la casa, muy 
caliente, y en donde estaban dos unilades de nuestro G-2.

Pues me regañaron. Muy disimuladamente, pero me 
regañaron. Que por qué había comprado dos, si sólo me 
habían encargado uno.

En otra ocasión, cansado de estar en Contadora sin ver 
a mi familia, se me ocurrió un truco para darme una es- 
capadita a la ciudad. Fui donde la Reina y le dije que iba 
a Panamá a hacer una diligencia, que si se le ofrecía cual
quier cosa. En ronces, tal v como supuse, me dio una lis-
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tita de esos productos de belleza que las mujeres usan. 
Cuando llegué a Panamá dije que me había mandado la 
Reina a comprarle esas cosas. Me tomaron un poco el pelo, 
pero el truco funcionó perfectamente.

A ia vuelta, la Reina me pidió los recibos de lo que 
le había comprado. Yo me acostumbré, trabajando con el 
General, a no dar, ni pedir, nunca, ningún recibo. Además 
era bien poco. No creo que llegara a los 25 dólares.

Yo le dije que no se preocupara por eso, sin darme 
cuenta en ese momento de la situación ridicula que estaba 
ocasionando: un modesto sargentito le estaba perdonando a 
una Reina una deuda de 25 dólares. Me molestó un poco 
cogerla fuera de base. Sobre todo porque, aunque sin sa
berlo, me había permitido hacer una visita a Panamá.

Dentro del mejor espíritu de la sentencia de Sic transii 
gloria mundi, el General observaba cómo todo un imperio 
se había reducido a una comitiva de seis personas y dos 
perros.

Uno era un poodle inglés sin ninguna personalidad. 
Un perrito perrito, superficial, que ni cuenta se dio de lo 
que había pasado. Pero el otro era un perro grande que, a 
lo mejor por viejo, tenía unos movimientos lentos y aban
donados, y una expresión en la cara que reflejaba la tristeza 
de su amo, a cuyos pies siempre estaba echado.

No, no reflejaba esa tristeza. La compartía. Era ia mis
ma. «Tristeza de gran Señor» —la llamó Pascal, refirién
dose a la humana—, «de Rey desposeído».

Otro que siempre compartió el silencio del Sha y su 
melancolía, viendo más allá del mar, era el Coronel iraní 
al servicio de su seguridad. Me impresionó esa lealtad suya 
que no necesitaba decirse, pero que se manifestaba en gestos 
tan pequeños y cotidianos que ya ni ios recuerdo.

Y en otras ocasiones, el Sha se parecía más bien al 
poodle inglés, en la medida en que daba la impresión de 
que no se había dado cuenta de lo que le había pasado, ni 
por qué.

A veces, en nuestros paseos del atardecer, el coronel 
iraní me pedía que caminara al lado del Sha. Él sabía que
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mi conversación le distraía. Por lo menos era en francés, 
y el francés y no el persa era el idioma natural del Sha. 
Cuando hablaba por teléfono con su hermana, hablaba en 
francés. Incluso con la Farah Diba misma.

Además, yo le hablaba de arte. Le conté que el General 
Torrijos era un admirador del arte persa. Que juntos había
mos visto y admirado, en el Museo Británico, los famosos 
relieves de la leona y el león herido por las flechas de 
Asurbanipal.

Eso era mentira. Conozco los relieves, pero no estaba 
con el General cuando los fui a ver. Se lo dije únicamente 
para darle lustre al General. Por cierto que a ios pocos días 
le mandó un libro muy hermoso de arte persa.

En una de esas conversaciones, el Sha me explicó su 
teoría de lo que había pasado. Yo no sé todavía si es que 
un mecanismo mental le bloqueó una parte de su inteli
gencia, para hacerle aceptable su derrota, o si es que, como 
le hablaba a un sargento, sin duda culto, pero sólo sar
gento, y latinoamericano nada más, se sintió en la necesi
dad de explicármelo en términos elementales casi de fábula.

La cosa es que él le echaba la culpa de todo al Diablo, 
que era la Unión Soviética, y que se valía de Khomeini como 
un mero instrumento de su plan diabólico.

Definitivamente odiaba más a los comunistas quC a los 
chiítas. Y lo decía con tanta convicción que por un mo
mento yo pensé, seguramente quise pensar, que tenía razón, 
y que en Irán se daba una revolución político-filosófica, de 
izquierda, y no religiosa. El tiempo desgraciadamente, ha 
demostrado que ese no fue el caso. Seguramente análisis equi
vocados como ése fueron los que precipitaron la caída del 
Sha.

Una vez lo vimos, mi General y yo, en Teherán. íbamos 
en un avión ejecutivo a Sri Lanka, a una Cumbre de Países 
No Alineados, y paramos en Teherán para una escala téc
nica. Conforme entrábamos al aeropuerto, el Sha llegaba 
en un helicóptero. El Rey de Reyes no se dignó ni salu
darnos. Inmediatamente lo rodearon los agentes de su se
guridad, aislándolo de su gente y de la realidad.
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Ahora era solamente una ficha, una carta, y él sabía 
que lo era y que se lo estaba negociando. Ya no solamente 
no mandaba, lo usaban sin decirle nada. Cada vez descon- 
fiaba más. No cesó nunca de buscar otro asilo. Aquí no se 
sentía seguro, y probablemente tenía razón.

Recuerdo que en una ocasión Ricardo de la Espriella, 
entonces vicepresidente de la Nación, me dijo -que me uni
formara para comunicarle al Sha oficialmente que estaba 
arrestado. Fui a la casa a uniformarme, y cuando regresé 
a cumplir esa misión, que me era muy desagradable, se me 
dio contraorden. Estaba claro que la negociación era in
tensa. Y que yo no manejaba toda la información.

A Panamá vinieron un francés. Bourguet, y un argén 
tino, Villalón, que estaban fungiendo de intermediarios. A 
Irán fueron dos panañemos, Rómulo Escobar Bethaneourt 
y Marcel Salamín. A esas alturas ya estaba claro que la 
elección de Cárter dependía en gran parte de la liberación 
negociada de los rehenes de su embajada en Irán. Y era 
o Cárter o Reagan. Y todos sabíamos qué significaba eso 
para Panamá. Y para Nicaragua, y para el mundo entero.

Los iraníes «decían» que querían al Sha. Pero no es 
verdad. Preferían retener a ios rehenes. Aunque es posible 
también que entre ellos mismos no haya habido unanimidad 
de criterio. Recuerdo haber visto una carta de Ghotbzadeh, 
Ministro de Relaciones Exteriores del Irán, en donde mani
fiesta solidaridad con la causa panameña y gran admiración 
por el General Torrijos. Algún tiempo después, a Ghotbzadeh 
lo fusilan.

El hecho es que esa partida la perdió el General. Creo 
que la jugó bien, y definitivamente que hizo bien en jugarla, 
pero la perdió. La perdimos. El Sha se fue huyendo para 
Egipto, Cárter perdió las elecciones, Reagan desde un co
mienzo apunta sus cañones contra Nicaragua, y al General 
lo matan en un atentado que no se puede esclarecer públi
camente sin dejar de manifiesto nuestra impotencia, nuestra 
dependencia, nuestra servidumbre al verdadero imperio del 
mal.
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CEMENTERIO DE PAPEL

«Compañero» es la persona con la que compartimos el 
pan. Los cubanos usan mucho la palabra. Los nicaragüen
ses, en camino, usan «compadre», «compa», «compita», que 
es la persona con la que compartimos los hijos. Eso es más 
que compañero.

Pero la palabra con la que yo quisiera llamar al Ge
neral Torrijos tendría que significar «persona con la que 
compartimos los muertos». Y yo no creo que la haya. Y 
menos mal que no la hay. Y no importa que no la haya. 
Porque la persona con la que compartimos nuestros muertos 
no hay que llamarla, ni de esa ni de ninguna forma. Es una 
relación de silencio, de miradas, de acuerdos tácitos, de so
brentendidos.

El hecho es que teníamos muchas cruces en común, y 
más de una vez nos encontramos de casualidad, cuando de 
pronto nos quedábamos callados, visitando la misma cruz.

Nuestro primer gran muerto fue Eduardo Contreras, 
como ya lo dije anteriormente. Yo no se por que el General 
le tuvo tanto cariño. Claro que sé por qué, si yo también 
se lo tuve. Pero quiero decir, no sé cómo se le creció tanto, 
porque no lo quiso en la misma escala en la que lo vio. 
Lo vio muy pocas veces.

Cuando me dijo: «Mataron a nuestro amigo», tenía esa 
cara la más parecida a él y próxima al llanto radical de 
animal hombre que le he visto desbordarse en ocasiones 
como esas, y de las que no me gusta hablar.

Una de ellas fue cuando cayó Allende. Cuatro, cinco 
días después de ese fatídico 11 de septiembre, el GECU, 
Grupo de Cine Experimental Universitario, ya había hecho 
una película sobre el acontecimiento, llamada jViva Chtln,
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mierda! Como hacían siempre que terminaban una película, 
fueron a mostrársela al General.

En esa ocasión estaban con él el Vicerrector de la Uni
versidad de Chile, el músico Sergio Ortega, y otros chilenos 
recién rescatados de la embajada de Panamá en Santiago 
de Chile ese mismo día por un avión de nuestra Fuerza 
Aérea.

Por cierto que Sergio Ortega, el autor de la canción 
famosa Venceremos, himno de la Unidad Popular, y también 
de El pueblo unido jamás será vencido, entre muchas otras 
tan hermosas como éstas, le escribe una al General cuando 
éste muere.

Sergio Ortega, Aníbal Sampayo, Luis Mejía Godoy, para 
mencionar solo a los más famosos, han hecho música y sen
timiento el nombre del General Torrijos poniéndolo en can
ciones que de noche salen de fiestas de jóvenes revolucio
narios, de campos de refugiados, de los frentes de guerra 
y de cárceles.

Aníbal Sampayo me contó que la canción suya al Ge
neral Torrijos la compuso en la cárcel.

Cuando terminó la película y se encendieron las luces, 
tanto el General como los chilenos se levantaron de la pri
mera fila en la que estaban y cada uno eligió un punto 
cardinal diferente hacia donde dirigirse. Todos al mismo 
tiempo, como si lo hubiesen convenido previamente. Querían 
estar solos.

Menos uno, el Vicerrector de la Universidad de Santiago 
de Chile. Se había cubierto la cara con las dos manos y la 
tenía recostada sobre las piernas. Qué difícil era en ese mo
mento participar del optimismo revolucionario.

El General Torrijos se había ido a recostar a uno de los 
postes más lejanos del jorón en el que estábamos y daba 
la impresión que de otra manera se habría caído. Nunca 
más volví a verlo así, tan golpeado y débil.

Eduardo Contreras no fue el primer gran muerto del 
General Torrijos, como anteriormente dije, fue Salvador 
Allende, el compañero Presidente.
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Sólo que a Eduardo, «Marcos», para nosotros, lo conoció 
y quiso no sólo conceptualmente, como a Allende, sino que 
también en carne y hueso, en persona, y por eso lo recor
daba con tanta frecuencia.

Cuando me llevaron a ver ia esquina de Managua en la 
que había caído, yo se lo conté a él, y él se bebía con los 
ojos cada delalíito que le daba, pero sin hacerme en abso
luto ningún comentario.

Pero también le conté lo que Tomás Borge me dijo en 
una ocasión: que cuando capturaron en el sur, cerca de 
la frontera, al -que halda delatado a Marcos, un tipo llamado 
Chésíer infiltrado en el FSLN, lo fusilaron de espalda, vien
do hacia la frontera, para que no se llevara la imagen de 
Nicaragua.

Otro muerto nuestro, muy ilustre y muy querido, fue 
Julio Suárez, «el gordo». Julio era montonero y vino aquí a 
Panamá a conservar las relaciones cordiales que el Ge
neral estableció con ese grupo peronista en su viaje a la 
Argentina. Después vino a Panamá un grupo grande de 
esa oj-ganización, y después Julio,

Yo recuerdo que en ocasión de una visita que le hizo 
al General en Farallón, le regaló una manta vieja, rota, 
descolorida, alegando que era un recuerdo que tenía de su 
padre y que la estimaba tanto que se la quería obsequiar.

Puede que sea verdad, pero es que si no lo fuera, la 
manta seguiría siendo tan valiosa, o más, ahora que Julio 
está muerto.

La vez esa que salió de su entrevista con el General, 
en Farallón, Julio estaba muy contento. No me dijo por 
qué razón, pero obviamente por algo relacionado con la 
entrevista que acababa de tener. Me pidió que paráramos 
a tomar una cerveza, porque tenía mucha sed. Y entonces 
me preguntó por qué me había metido a militar.

Ahora bien, esa pregunta, que frecuentemente me ha
cían, yo siempre la contestaba con una mentira. Con una 
media verdad, que es dos veces una mentira. Yo decía qtie
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iba a ir al África, con una directora de cine, Sarah Mal- 
doror, que andaba por aquí porque el General le iba a 
financiar una película sobre Almícar Cabral. Yo iba como 
asistente de la directora, y me había metido a militar para 
adquirir condiciones físicas.

Eso es lo que yo decía, y como digo, era medio verdad. 
Porque sí formaba parte del grupo que iría con ella. Pero 
no era cierto que fue para obtener condiciones físicas que 
me hice guardia.

La verdad redonda y llana, de que me había entusias
mado con los cantos de los reclutas, me daba vergüenza 
decirla. Pero a Julio sí se la dije esa tarde, porque me ins
piraba mucha confianza.

Entonces, cuando hube terminado, me dijo Julio, levan
tándose de la mesa de la cantinita donde habíamos parado 
a tomarnos la cerveza: «¡Pero, che, pibe, vos sí que sos 
revolucionario!» Y me dio un abrazo que me dejó todo 
confundido, porque resultaba ahora que un acto, que yo 
siempre pensé irresponsable, era revolucionario. El hecho 
es que a partir de entonces, y ya con el aval de Julio, cuento 
abiertamente las razones por las que ingresé a las Fuerzas 
Armadas de mi país.

Julio venía con frecuencia a Panamá. Algunas veces 
se hospedaba conmigo, si estaba yo solo. Porque mi apar
tamento tenía tres habitaciones, que era un espacio enorme 
para la persona sola que yo era.

A sin embargo, en una ocasión logré hospedar casi 
ochenta personas en esas tres habitaciones. Cuando yo lle
gaba de noche, no podía caminar entre el reguero de gente 
tirada por el suelo. Era el trasiego de revolucionarios, el 
tráfico de héroes.

La última vez que Julio estuvo por aquí lo acompañé 
a comprar un equipo fotográfico. Estaba regateando con 
el vendedor porque no le alcanzaba el dinero para comprar 
todo lo que quería. En ese momento yo andaba con dinero 
del General y le compré lodo lo que necesitaba.



JOSE DE JESUS MARTINEZ 241

Quince días después me enteré de que lo habían «de
saparecido», pero que a los tres días lo aparecieron, tan 
destrozado tan destrozado, que dijeron que había muerto en 
un accidente automovilístico.

El General me dijo que averiguara por su mujer y sus 
hijos, que vivían en el sur de la Argentina, y que los tra
jera a Panamá, si la señora quería. Hice gestiones, incluso 
llegué a mandar los pasajes, pero no vino nunca.

Los muertos son como los hijos. Todos son iguales pero 
a la vez cada uno de ellos es especial y único, y el mejor 
de todos. A los grandes poetas les pasa lo mismo. El mejor 
de todos es el que uno está leyendo en esos momentos. 
Cada uno de ellos es el mejor de todos y de todo= los 
tiempos.

Eduardo Contreras es el mejor. Julio Suárez es el mejor. 
Ricardo Lara Parada es el mejor. Luis Guagnini es el mejor 
de todos. \ tantos otros a quienes la muerte tuvo que 
matar conforme a lo que eran: héroes de la humanidad, 
novios de la vida, defensores de ios pobres. Y aun otros 
tantos que no han muerto todavía pero no por culpa suya. 
La muerte les tiene miedo.

Desde el primer capítulo de este libro hablé de Ricardo 
Lara Parada. Fue Gabriel García Márquez quien contó 
al General Torrijos la historia del guerrillero colombiano 
a quien los militares de su país anda.ban buscando, con par
ticular odio y saña, para matarlo.

Por supuesto que admiro la obra del gran escritor co
lombiano. El mejor piropo que puedo hacer de sus cosas 
es que muchas veces no sé si las he leído en un libro suyo 
o si de niño me las contó mi abuela.

Pero también admiro mucho la forma como ha subor
dinado su fama a la causa política de lo justo. En otros 
escritores famosos, su fama les sirve para abanicarles la va
nidad. La fama de García Márquez tiene un oficio más no
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ble. Es revolucionaria ella misma. Por eso se llevan tan 
bien, García Márquez y su fama: son compañeros.

La cosa es que rápidamente se hicieron arreglos y en 
una conversación por teléfono nos pusimos de acuerdo Lara 
Parada y yo en que vendría de polizón en un avión. Yo 
iría a buscarlo al avión. Y cuando pensamos la forma de 
identificarlo, él me dijo que traería puesta una bufanda 
con colores escoceses. Él estaba en Bogotá en esos momen
tos y una bufanda le pareció, y es, natural. En Panamá, 
pleno trópico, no lo es. Pero en ese momento no pensé, 
y con bufanda llega a Panamá el guerrillero heroico. No 
habría podido hacerlo en una forma más conspicua.

Después rescatamos también a su mujer, Rocío, y sus 
dos hijos, Ménica y Fernando. Rogelio Rosas, mi amigazo, 
había ido a Colombia a traerlos clandestinamente y yo 
debía recogerlos en mi avión en Puerto Obaldía, población 
fronteriza. Creo que llegué uniformado, para que nadie me 
hiciera preguntas, porque ellos venían sin ninguna clase 
de papeles.

Todo salió bien y despegamos hacia Panamá. En pleno 
vuelo veníamos, a unos diez mil pies, Rogelio sentado al lado 
mío, cargando en sus brazos uno de los niños, Rocío y la 
niña, y un montón de maletas, atrás. Los pobres siempre 
tienen mucho equipaje. No porque tengan muchas cosas, 
sino por una especie de solidaridad de clase con las cosas 
viejas, rotas y humildes, y no botan nunca nada, por muy 
inservible que sea. Les parecería un acto cruel de deslealtad, 
y cargan con ello.

De pronto se abrió la puerta al lado de Rogelio. No pasó 
nada. La misma corriente del viento impide que se abra 
mucho. Pero el susto fue grande. El viento habría podido 
despegar la puerta y ésta romper la cola del avión.

El encuentro de Ricardo y Rocío fue muy hermoso. Como 
gente humilde que eran, y verdaderos, y profundos, no hubo 
alharaca ni melodrama. Ni siquiera un beso. Sólo un: «¿Es
tás bien, china?» Y un; «Estoy bien, negro.»

García Márquez, Lara Parada y el General se reunieron 
una noche en la ciudad de Panamá, y recuerdo que García
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Márquez le decía a Ricardo que deijía ir a «reciclarse» a 
Europa. Que él se lo pagaba todo. París, Londres, Ma
drid, Roma.,. Creo que eran nueve años que se había pa
sado guerreando en el monte y cuatro años preso. Tenía 
mucha cultura, mucha vida que reponer.

El General estaba de acuerdo con García Márquez, pero 
también habló de la alternativa de Coclesito, y a él, al Ge
neral, no le vendría mal un liornbre de confianza allí. Eso 
lo decidió a Ricardo. En favor de Coclesito, por supuesto.

Allí, en Coclesito, se dedicó al cultivo de la piña y a la 
cacería. Se hizo muy amigo de toda la gente, entre la que 
pasaba como venezolano, con el nombre de Gerardo Mar
tínez Rosas, y quiso mucho y fue querido. Fue un gran co
laborador, y un gran amigo, de Hugo Guiraud, el director 
del proyecto y también hombre de mucha confianza del 
General.

Por esa época vino a visitarme un hijo mío que vivía 
en los Estados Unidos. Conoció Coclesito, conoció a Julio, 
conoció a Gerardo, conoció un mundo diferente al de Ken- 
tuncky Fried Chicken, al de McDonald, y quiso seguir sus 
estudios en Coclesito. Debe haber tenido unos catorce años. 
Lo que me interesa decir es que Gerardo me lo educó, le 
dio otros valores, le- dio una manera de ser que yo espero 
sea ya incompatible con cualquiera otra.

Del otro lado, la hijita de Ricardo y Rocío, Mónica, me 
quería tanto tanto que bastaba que alguien me pusiera mala 
cara o fingiera que me estaba regañando, para que ella le 
saltara encima gritándole: «¡Jueputa! ¡Jueputa!»

A Rocío no le gustaba esa broma, pero lo disimulaba con 
una sonrisa, porque también ella me tenía cariño. Es sor
prendente la delicadeza que tienen esas mujeres que saben 
empuñar los fierros.

Otro revolucionario a quien el General Torrijos ayuda 
también es Lenín Cerna, el comandante sandinista actual
mente Jefe de la Seguridad de Estado de Nicaragua. Algo 
he dicho de él anteriormente, y mucho más me gustaría
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decir. Es uno en los que pensaba cuando dije que algunos 
de los héroes de la guerra nicaragüense están vivos todavía, 
pero no por culpa suya.

Cuando sale de la cárcel, rescatado por la acción de 
Eduardo Contreras, viene a Panamá y vive en la casa de 
Rogelio Rosas. Allí nos contaba anécdotas divertidas de su 
largo encierro. Creo que fue un encierro de seis años. Por
que el revolucionario, como sabe que está cumpliendo con 
su deber, sabe también que tiene derecho a una tajadita de 
esa felicidad por la que lucha para los pobres, y encuen
tra espacio para comérsela y estar alegre aun en las con
diciones más adversas.

Un día se desapareció de Panamá. Pero no tardó en 
volver a aparecer. Llamo por teléfono desde Honduras, adon
de había llegado de Nicaragua, pasando mil peripecias y 
con una pierna quebrada. Parece que en un enfrentamiento 
con la Guardia de Somoza tuvo que tirarse por un barranco, 
rompiéndose una pierna. Iba con un compañero, que matan.

Me contó que, huyendo, volvió a pasar por ese mismo 
sitio, y vio la carretera manchada con la sangre de su amigo. 
Ver la sangre derramada de un amigo es lo más cercano 
a ver la propia. Y me lo contó con detalles, como se recuer
da lo que se ha recogido de la memoria, de pedacito en pe- 
dacito, para guardarlo en una cajita especial.

Se lo 'nformé al General Torrijos y éste manda a Lidia, 
la mujer de RogeRo, a que lo rescate en Honduras. Y Er
nesto, que así se llama entre nosotros Lenín Cerna, vuelve 
a la casa de los Rosas hasta que se le cura la pierna. De 
día se la pasaba leyendo, y de noche contando anécdotas 
y bebiendo vino.

Recuerdo que una noche el General Torrijos estaba reu
nido con un grupo de revolucionarios nicaragüenses, entre 
los que estaba Ernesto. En un momento dado dijo algo así 
como 'que «el revolucionario debe saber administrar los es
pacios políticos». Ernesto asintió con la cabeza y repitió: 
«Administrar los espacios políticos», como admirándose de 
la profundidad del concepto. El general lo volvió a ver y 
quedó extrañado. «¿Qué cosa profunda habré dicho siñ



JOSE DE JESUS MARTINEZ 245

darme cuenta?», parece que pensó. Y Ernesto, es decir, Le- 
nín Gema, le volvió a asentir con la cabeza.

Cuando todos ellos se fueron, me dijo el General, muy 
satisfecho y orgulloso: «Ese muchacho es torrijista». Lo 
dijo con el candor y la inmodestia que sólo los inocentes 
y ios humildes tienen.

Ricardo Lara Parada, nuestro Gerardo, se va para Ni
caragua a raíz del triunfo sandinista, y allí trabaja en ia es
colta de Tomás Borge y en una escuela de militares donde 
enseña lo que mejoi* sabía: la guerra de guerrillas. Los ni
caragüenses primero ganaron la guerra y después se dedi
caron a estudiar cómo se la hacía. Luego se acoge a una 
amnistía que dan en su país y, un tiempo después, es electo 
concejal en Barrancabermeja, Colombia.

Una tarde, al anochecer, cuando los esposos regresan a 
su hogar, Rocío oye lo que parecen unos tiros, pero no le 
da demasiada importancia. Entonces llega la niña, Ménica, 
y le dice que en la puerta hay un hombre muerto. Era su 
papá, con cuatro tiros, dos de ellos en la cabeza.

Y no fue el enemigo quien lo mató. Fue su propia gente. 
No eran suficientes Roque Dalton, Ana María... También 
había que matar a Ricardo Lara Parada para que gozara el 
enemigo y que la lucha por la justicia fuese más larga y 
dolorosa. Y también para que a los que no tenemos tanta 
madurez política cerno deberíamos, nos dé a veces ganas de 
decirle a Reagan que se coja al mundo y que se lo harte 
de una vez, y a mí que me lleve el diablo, qué carajo, si 
han matado a Gerardo en la puerta de su casa y han sido 
los propios compañeros.

Estuvo en mi casa, de regreso de un viaje a Nicaragua, 
apenas unos cuantos días antes. Le trajo a mi hija una 
muñeca muy linda de trapo ({uc él dijo se llamaba Nica
ragüita.

Si el General Torrijos hubiese estado vivo, se habría as
queado. Üno de lo.s mejores hombres que he conocido en 
mi vida. Hermano, padre, compañero..,, con unos brazos
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enormes capaz de abrazar a toda su gente ai mismo tiempo. 
Tirado ailí, en ia puerta de su casa, con un hilo de sangre 
saliéndole de ia boca, según me cuentan.

Quiero también recordar a Luis Guagnini. (ion Torrijos, 
o en ocasión de Torrijos, o gracias a Torrijos, nuestro país 
adquiere una calidad y un prestigio de gran Nación re
conocido por el mundo entero. Y eso se debe, fundamen
talmente, a tres cosas.

En primer lugar, la participación popular en los orga
nismos y las tribunas del Estado. En segundo lugar, nuestra 
confrontación diplomática con el imperio. Y en tercer lugar, 
a ia gente como Guagnini que vinieron a Panamá por diver
sos motivos. Revolucionarios, exilados, refugiados, intelec
tuales, dirigentes obreros, gente perseguida..., todos ellos 
encontraron en nuestro país casa, santuario, refugio, espacio 
en el que coger aliento para embestir de nuevo.

Realmente quien trajo a Guagnini a Panamá fue el 
Coronel Díaz. Lo trajo como periodista para que se infor
mara dcl proyecto panameño. Guagnini había estado en el 
Perú en la época de Velasco Alvarado y había escrito un 
ensayo titulado El modelo peruano. A los pocos días de 
estar aquí, y sobre todo por unas conversaciones largas que 
tuvo con Ascanio Villalaz, que entonces dirigía el proyecto 
monumental de desarrollo integral del Rayano, il>a a es
cribir también un libro con el título El modelo panameño. 
Llegó a escribir, y publicar, en la revista Tareas^ dos de sus 
capítulos, que yo creo son de lo mejor que se ha pensado 
del proceso panameño. Lo mataron cuando estaba escribien
do el tercero.

El Coronel Díaz me pidió que condujera al argentino 
a conocer lo que él quisiera de nuestro país. Yo, pensando 
que Luis Guagnini sería un pedante, como tienen fama de 
serlo los argentinos, le pedí al General Torrijos que me 
quitara esa misión. Y lo hizo. Sólo que después, cuando 
llego a conocer la persona que era el argentino, tuve que
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pedir que por favor me dejaran acompañarlo. E hice una 
gran amistad con él.

Una vez lo llevé a Farallón porque había venido su mujer 
y un hijito que tenía y él quería presentárselos al General. 
Lo que el hijito hizo fue darle una patada al General en plena 
espinilla. Pero ése es el precio que debe pagar todo chiqui- 
llero como lo era él.

Otra experiencia graciosa que tuvo el General con un 
niño es la siguiente. En un campamento de pioneros, en 
Cuba, el General ve a una niñita muy linda como de unos 
cinco años, no más. Se agacha y la levanta hablándole en 
chiquito: «¿Y qué cocha es esta niña tan linda y tan pecho- 
cha?» Y la niña le respondió, con una pronunciación per
fecta y filosa como navaja: «marxista-leninista». El General 
la volvió a poner en el suelo, con mucho cuidado, como 
quien está agarrando un explosivo, y siguió su camino. 
¿Quién lo manda a ser chiquillero?

Cuando Guagnini regresa a la Argentina, lo desaparecen. 
Yo ni siquiera estaba muy seguro de que era montonero. 
Inteligente solamente. Pero eso es suficiente para que el fas
cismo lo considere enemigo. Y no se equivoca el fascismo.

Después me he enterado de que sí era montonero, y con 
un puesto muy importante, en el área de propaganda y pu
blicaciones.

El General hace todo lo que puede por salvarlo. Al final 
manda a un primo suyo, hermano del Coronel Díaz, Efebo, 
a que se entreviste con Galtieri, el de la guerra de las Mal
vinas, y la noticia que Efebo trae es que, casi con seguridad, 
a Luis Guagnini lo habían asesinado.

Otro muerto más, mi General. Ya casi que da vergüenza 
estar vivo.

Luis era un hombre de una gran elegancia, de una gran 
dignidad, pero a la vez con una gran capacidad para el entu
siasmo político. De todos mis muertos, es el único que no me 
visita, como si, resentido por la forma en que lo matan, se 
hace el que la vida no le interesa.

Miento, hay otro que tampoco me visita, y es el propio 
General Torrijos. Quizás sea por la misma razón de Guagnini,
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O quizás sea porque la tierra en la que está le interesa y 
gusta más que los gustitos que yo podría ofrecerle, yendo a 
correr al antiguo club de golf, tomándome un vaso de vino, 
o haciendo el amor.

No así Germán Pomares, que desde el principio me lle
gaba a visitar casi todos los días para sentir un poco también 
él lo que yo sentía. Pero debo reconocer que conforme pasa 
el tiempo, y se acostumbra a la muerte, viene cada vez 
menos.

Al mismo Eduardo Contreras, demasiado orgulloso para 
comer sobras, de cuando en cuando lo sorprendo mirándome, 
con esa misma sonrisita de siempre que tantos años de estar 
muerto no le han cambiado.

Y no digo nada de otros, como mi padre, que dan la im
presión de que solamente me tienen a mí como cuchara, y 
que no compiten conmigo en todo lo que hago y siento, sola
mente porque yo no compito con ellos y se los dejo todo.

En la época del General Torrijos había en nuestro país un 
intenso trasiego de revolucionarios, como decía más arriba, 
un tráfico de héroes y de combatientes. Y de refugiados.

Al principio bastaban las casas de algunos amigos para 
hospedarlos: Rogelio Rosas, Juan Jované y otros. Pero poco 
a poco fueron aumentando hasta que hubo que alquilar casas 
enteras para alojarlos. Les llamábamos «palomares» a estas 
casas. Pero eran palomas revolucionarias que se podían bajar 
a cualquier halcón.

Que yo recuerde, nunca visitó ninguna de ellas el General 
Torrijos, pero sí oía con avidez y hasta con un poco de 
envidia cuando yo le contaba la vida que llevaban nuestras 
palomitas en los palomares.

Era una vida alegre. Todos sabían tocar guitarra, cantar 
canciones, bailar, cocinar platos humildes pero exóticos, 
beber vino barato pero solidario con la pena, y hablar, ha
blar de política, de poesía, de todo, menos del infierno por 
el que casi todos habían pasado.
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Era tan alegre esa vida que yo dejé mi apartamento y 
me mudé a un palomar. Una niñita chilena Margarita Ca
bello de unos once años era la única autorizada a tocar mis 
cosas. Yo escondía mi ropa sucia debajo del colchón, pero ella 
me la sacaba de allí para lavarla. Todas las mañanas, a la 
hora de levantarme, tenía una gran taza de café con leche 
esperándome al pie de la puerta.

Un día andaba por aquí Graham Greene y le conté lo de 
los palomares. Él se interesó en conocer alguno, y yo lo llevé. 
Entonces comenzó a entrevistar a la gente. Y esa misma gente 
que yo estaba acostumbrando a ver cantar y reír comenzaron 
a contarle sus historias. A una le habían metido una bayoneta 
por la vagina. A otro lo dejaron sordo golpeándole las orejas. 
A otra la mantuvieron encapuchada yo no sé cuánto tiempo. 
A otro le hahían muerto a todos sus hermanos, le quedaba 
solamente uno, pero a ese también lo habían matado, y él no 
lo sabía todavía, pero yo sí. Dios mío, fue terrible.

Algunas de las palomas eran gente fuera de lo común. 
Hubo un capitán de navio, Manuel Benza Chacón, un con
tralmirante, Humberto Delliepiani, y un general, Leónidas 
Rodr^uez Figueroa, todos ellos peruanos. En ocasión de una 
cena solemne, pero en el suelo, porque no teníamos mesa, el 
General Leónidas Rodríguez Figueroa me nombró General 
Honoris Causa. Debo ser el único sargento en el mundo con 
ese título. Había también un gran pintor de la escuela de 
Salentiname de Ernesto Cardenal, que ahora me dicen es 
capitán del ejército sandinista. Rosario Murillo, la poetisa, 
esposa del Presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, es la 
encapuchada de más arriba y que hasta la fecha ha conser
vado una gran amistad con Graham Greene. Incluso un 
panameño, Juan Jované, durante un tiempo fue paloma.

¡Y qué paloma! A Juan Jované lo acusan de ser el en
mascarado que amenazo con una pistola 45 al candidato pre
sidencial de la Democracia Cristiana. Testigos oculares del 
atentado y miembros de ese partido vieron cómo el enmas
carado salía huyendo en un auto cuya placa alcanzan a ver. 
Recuerdan los tres últimos números, y coinciden exactamente 
con los tres líltimos números de la placa del auto de Juan.
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El G-2 sale a buscar a Juan para pedirle cuentas de ese 
atentado. Juan se esconde pero se pone en contacto con
migo, y yo se lo cuento al General Torrijos. Obviamente es 
una calumnia. El General Torrijos le manda a decir con
migo que elija la embajada en la que quiere asilarse, pero 
que lo que él le recomienda es que se entregue al G-2, por
que él sabe que es inocente.

Juan opta por esto último. Se entrega, y me lo dan a mí 
para que yo sea responsable de él mientras duran las inves
tigaciones. Y yo le doy un palomar por cárcel. De manera 
que hasta un preso panameño tuvimos. Preso de considera
ción, con derecho a cantar y a tomar vino con el resto de 
las palomas.

Yo no creo que en ninguna otra época se baya vivido en 
Panamá una vida tan intensa como la de esos días. Muchos 
se la perdieron porque, cegados por el antimilitarismo, fueron 
también antitorrijistas. Como si el enemigo fueran los mili
tares y no los amos de los militares. Por no poder superar el 
odio inmediato hacia los militares, tampoco pudieron ayudar, 
de una manera inmediata y concreta, a la causa en la que 
creen. Perdieron ellos emoción, y sobre todo educación po
lítica. Y también perdió, y esto es lo imperdonable, la causa 
de la justicia. Porque algunos de ellos son muy buenos 
cuadros.

En cambio otros, más modestos, vieron la necesidad inme
diata y concreta, y así mismo la atendieron. Como Donaldo 
Williams, por ejemplo, el dentista, del que tanta necesidad 
tienen los pobres, y sobre todo si son combatientes y vienen 
del monte.

Recuerdo qu econ relación a una dentadura completa que 
le estaba poniendo a un joven guerrillero nicaragüense, yo le 
dije a Donaldo en broma, en broma de muy mal gusto, lo 
reconozco, que lo emparapetara de cualquier modo, porque 
no valía la pena hacerle un trabajo fino a quien iban a 
matar en pocos meses.

Donaldo se me quedó viendo extrañado. Yo le expliqué 
que por supuesto era una broma. Que esa gente era la sal
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del mundo y que merecían lo mejor de lo mejor. A los tres 
meses mataron al muchacho.

Recuerdo también haberle llevado a Donaldo otro fuerte 
dolor de muelas, nada menos que de Tomás Borge. Parece 
que era una de esas muelas de indio cementada al hueso 
que no quería salir. Como Donaldo estaba sin ayudante, y era 
media noche, y se puso nervioso, no pudo sacarle la muela. 
A lo mejor todavía la anda Tomás.

Una vez yo le mandé un regalo a Cayetano Carpió, 
«Marcial», Primer Comandante de las Fuerzas Populares 
de Liberación «Farabundo Martí», diciéndole que era el Ge
neral Torrijos quien se lo mandaba. Era una pistola muy 
bonita.

Una de las maneras, supongo yo que más corrientes, de 
querer a una persona, es haciendo que los demás también la 
quieran, compartiéndola con las demás, como si de esa forma 
el pedazo de cariño que nos toca fuese mayor. Lo dijo un 
santo: «El que más da, más tiene, matemáticas de Dios».

Yo quería así al General, y me gustaba darlo, quería que 
Marcial lo quisiera, y por eso le mandé la pistola.

Se la mandé con un compañero que también es muerto. 
A ese le cortaron la cabeza. Lo recuerdo con mucho cariño. 
Yo lo llamaba a él «Agustín», y él a mí me llamaba «Ba
rrabás». Supongo, y espero, que por la barba.

Es difícil seguir el curso de un río cuando hay tantos 
afluentes, divisiones, subdivisiones, recuerdos, subrecuerdos...

Lo que quiero decir es que una vez iba a venir Marcial 
a Panamá. Entonces yo, temeroso de que le agradeciera la 
pistola al General, quise advertírselo. «Vea, mi General. Yo 
le mandé un arma a Marcial en su nombre. Ya lo sabe, pues, 
si se lo menciona.» «¿Y qué arma le mandaste?», me pre
guntó. «Una Luger parabellum», le dije, un poco preocu
pado, porque ¿por qué me hacía esa pregunta? «Debiste 
haberle mandado una ametralladora», me dijo . Y yo habría 
querido preguntarle que de dónde iba a sacar yo una ametra
lladora si no me la daba él.
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Una tardo Marcial se pasó como seis horas hablándome 
de esas cosas sin importancia que sin embargo son la materia 
cruda, pero preciosa, de que está hecha la vida. Y esa es una 
prueba de afecto. Sólo a la persona que uno quiei-e bien, 
se le habla de cosas que no son importantes más que para la 
vida cotidiana e íntima. Yo no sé por qué me cogió cariño. 
Si me jacto de eso es sólo porque considero que ocupar un 
puesto así en gente así, es desde luego lo más valioso que 
hay en mi vida.

Otra vez, ya muerto el General, hablando Marcial con 
Graham Greerc que le ofreció un dinero para el proyecto 
de Poder Popular que Marcial y su gente desarrollaban en las 
áreas liberadas, Marcial le dijo: «Déselo a Chuchó, que él 
sabrá gastarlo de la mejor forma».

Y Graham Greene, que ya anteriormente había dado 
dinero para comprar «un puñado de balas contra Somoza», 
dio una buena cantidad para un proyecto de desarrollo po
pular en las áreas liberadas de El Salvador. Como el dinero 
salió de los derechos de autor de su libro sobre Torrijos, a 
todos nos pareció que también era un homenaje silencioso 
y póstumo a Ornar Torrijos, nuestro General. De alguna 
manera él seguía luchando, amarrado a su caballo como el 
Cid Campeador, que incluso después de muerto combatió 
contra los moros.

La historia de Marcial no termina aquí. En una ocasión 
me mandaron a buscarlo, supongo que con la intención de 
«heredar» los contactos del General Torrijos. Recuerdo que 
cuando vino y se le preguntó qué era el, una pregunta cuya 
respuesta se esperaba que fuese algo así como: «Primer Co
mandante de las Fuerzas Populares de Liberación “Fara- 
hundo Martí”», Salvador Cayetano Carpió, Marcial, dijo: 
«Bueno, yo lo que soy es panadero». Pero inmediatamente 
comenzó a dar una visión de la guerra en El Salvador abun
dante en tecnicismos políticos y militares.

Poco tiempo después Marcial se suicida en Managua con 
una pistola que le regalan aquí en Panamá por sugerencia 
mía. Era una especie de revólver sin tambor pero con cuatro 
cañones. Un arma rara, como si fuese un mensajero fatídico.
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secreto y disfrazado. Yo mismo le di la bala, una 357 inag« 
Eum, con la que se destrozó el corazón.

Me es demasiado doloroso seguir esta historia. Pertenece 
a esas profundidades del corazón humano donde se debe 
guardar respetuoso silencio.

Y como ese muerto ilustre, enorme y cariñoso, hay tantos 
otros, tantos tantos, que ya pronto llegará el día en que serán 
los vivos los que nos asusten.



XVI

EL DÍA QUE MATARON AL GENERAL

Ahora voy a recordar el día que mataron al General.
Poco tiempo antes habíamos ido a Colombia a ver un 

proyecto ganadero. Fundamentalmente consistía en coger una 
vaca fina, inseminarla artificialmente con el semen de un 
toro canadiense, igualmente fino. Una vez fecundado el óvulo 
de la vaca fina, se lo sacan y se lo implantan en el vientre a 
una vaca runcha. De esta manera la vaca fina puede estar 
produciendo mucho ganado al mismo tiempo, y esto sin 
pagar el precio de desgaste y dolor que la maternidad exige. 
Es una especie de maternidad por poder.

Por supuesto que el General Torrijos no pudo dejar de 
pensar en la nodriza pobre que priva de su leche al hijo 
propio para vendérsela a la madre rica. Por unos centavos 
la rica impide que se le arruinen las tetas.

Por unos centavos más, bien pronto va a poder protegerse 
el vientre entero. La fecunda el marido, sacan el óvulo y se 
lo implantan a una mujer pobre. El hijo es absolutamente, 
desde el punto de vista genético, de la mujer rica y su marido. 
La mujer pobre solamente lo gesta durante nueve meses, lo 
alimenta con su sangre, lo pare con su dolor, lo amamanta 
con su pecho, y lo ama. Entonces llega la mujer rica, le da 
unos cuantos centavos, y se lo quita.

Yo sé que esto no es así, todavía. Ojalá no lo sea nunca. 
Pero el hecho es que la nodriza existe. En todo caso, lo que 
yo quería era poner el marco para la reflexión que tuvo el 
General, en broma y en serio, cuando ante esta tecnología 
de maternidad a control remoto, dijo: «Ay, cholita de mi 
tierra, lo que te está esperando en el futuro».

Esa noche, saliendo del hotel, el General tiene la impre
sión de haber reconocido en el loby a una unidad de su
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escolta que no había venido con él. «¿Ése no es Chemena?», 
me pregunta. Yo le dije que sí lo era.

Hay que tener en cuenta que al General se le daba más 
protección de la que se le informaba a él explícitamente. Esto 
a mí siempre me pareció normal. Incluso yo mismo, cuando 
llegaba a un país extranjero, contrataba los servicios de po
licía de civil, y no se lo decía a él. Yo suponía que él suponía.

Pero esa vez, en Colombia, se enojó conmigo y con el 
jefe de la escolta de ese momento, el Mayor Purcell. Yo me 
sentí muy mal. Como si hubiese perdido algo de esa confianza 
absoluta que yo sé que me tuvo siempre. Pero regresamos a 
Panamá y el asunto se diluye completamente.

Hay que saber también que yo había ido a Francia con 
Gerardo González, Secretario General del partido oficialista, 
el PRD, para hablar con Mitterrand, que en esa época era 
candidato a Presidente. Nos habló con mucho entusiasmo 
del General Torrijos y de la revolución nicaragüense. Y dijo 
una cosa que me impresionó mucho. Dijo que las trincheras 
más avanzadas de la historia estaban en Centroamérica. Dicho 
eso por un francés, y los franceses no sufren el vicio de la 
modestia, y en París, que siempre se ha supuesto ser la 
punta de la civilización, la proa del barco de la historia, ese 
pensamiento era bien audaz. Y yo estoy plenamente conven
cido que verdadero. Nos regaló un ejemplar de su libro 
Ici et Maintenant y le mandó uno dedicado al General.

Pues bien, en esos días extraños, calenturientos, que 
preceden inmediatamente a la muerte del General, se está 
preparando un viaje a Francia. Para sorpresa de todos, se
guramente hasta de los franceses, pero no para el General, 
Mitterrand había sido electo Presidente.

Como yo hablaba francés, y había estado con Mitterrand, 
y había ido en todos los viajes acompañando al General como 
su seguridad más cercana, era obvio, natural, que fuera con 
él también en este viaje. Pero no me decía nada. Faltaban 
unos pocos días para el viaje y aún no me decía nada. El 
maldito incidente ése de Colombia me hacía pensar que a lo 
mejor yo no iba a ir.
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En el momento en el que el General Torrijos se levanta 
para tomar el avión que lo va a llevar, primero a Farallón, 
y de allí a la muerte, camino de Coclesito, me dijo que 
trajera el libro de Mittcrrand. Quería que se lo tradujera. Por 
lo menos las partes esenciales.

Eso me alegró mucho, por supuesto, por lo que a mí me 
parecía que implicaba. Hablaríamos de Francia. La recor
daríamos de viajes anteriores. Yo le daría un informe miís 
detallado de la personalidad de Mitterrand. Y él me diría el 
día en que íbamos a partir.

Pero entonces me dijo Martín, su hijo, si por favor no 
podía ir yo al aeropuerto a recoger a José Figueres, expre
siden le de Costa Rica. Venía a entrevistarse con Edén Pas
tora, y como no todo el mundo sabía dónde se hospedaba el 
tristemente célebre Pastora, no pude delegar en otro la dili
gencia.

Alguna cosa dije, no recuerdo qué, para que el General 
le dijera a Martín: «Manda a otro, ’Cfve Chuchú tiene aFo 
importante que hacer en Coclesito».

Pero no dijo nada y lo vi irse. Fue la última vez que lo 
veía. Algo debo de haber sospechado o presentido, porque 
recuerdo que me lo quedé mirando conforme se iba y me 
dejaba atrás.

Días antes, el 21 de junio, cuando sólo le quedaban diez 
días de vida a nuestro General, estábamos igualmente en la 
casa nueva de Los Altos del Golf. A él nunca le gustó esa 
casa. Desde luego no la habitó nunca. Se la usaba solamente 
para hospedar allí a huéspedes distinguidos. Y para oficina 
del Teniente Camargo, del Ingeniero Blandón y de Dalys 
Vargas, todos ellos asistentes del General Torrijos. Pienso 
que a lo mejor no le gustaba el barrio, completamente oli
gárquico, en el que la casa estaba.

El martes 21 de julio, repito, en la noche, estábamos en 
esa casa el General, Gabriel García Márquez, el Teniente 
Camargo, Dalys Vargas, la cúpula del movimiento guerri
llero guatemalteco, y yo, en ese momento acompañando a
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García Márquez. Entonces, a causa de una presencia miste» 
riosa que tenía días de estar flotando en, el ambiente, eo» 
meneé a tomar masivamente basta que me emborraché a 
fondo. Cosa que yo nunca hice frente al General Torrijos, 
salvo en esa ocasión y en otra igualmente excepcional. 
Cuando estuve bien borracho, empecé a decirle al General, 
allí, frente a todos: «Lo van a matar, mi General». «Lo van 
a matar, mi General». «Lo van a matar, mi General». Hasta 
que perdí el conocimiento.

Pepe Figueres vino acompañado de otro tico. Me dijo 
que después de ver a Edén Pastora querría entrevistarse cou 
el General. Lo llevé donde estaba Pastora y le llamé al Ge» 
neral por teléfono para decirle que Figueres quería verlo, 
pero que yo pensaba que no era nada importante, porque 
el que lo acompañaba era un comerciante. A la salida de su 
reunión con Pastora, me dice Figueres: «Ahora sí es im
portante que yo vea al General». Como si sospechara lo que 
yo le había dicho al General minutos antes.

No sé lo que habló con Figueres, pero, definitivamente, 
Pastora ya estaba raro. Comenzaba a tener un tufillo. Recién 
salido de Nicaragua hablaba mucho de revolución y de 
lealtad. Ahora pienso que quizás demasiado. Sospechosa
mente demasiado. Pero lo pienso ahora, no entonces. Es en 
mi casa que se reúne con la gente del Ejército Guerrillero de 
los Pobres guatemalteco.

Cuando el General Torrijos le dice: «Tú vas a ser el 
Hubert Matos de la revolución nicaragüense», quién sabe a 
cuál de los dos está despreciando más. A Torrijos no lo 
engañó.

A mí sí, eompletamente. Incluso después de la muerte 
del General me entrevisto con Pastora en Cuba, en septiembre 
de 1981, y yo sigo pensando que es revolucionario. Me dijo 
en La Habana: «El día que yo le sea desleal a la revolución, 
que me maten, Chuchú, que con mi propia pistola me den 
un tiro». Y se ponía dos dedos en la sien, simulando el ca
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ñón de una pistola. Porque Edén habla con mucha pasión 
y muchos gestos.

A mi sí me engañó completamente, pero a Torrijos no. 
Lo que sí aprendí con él es cuán poco vale la pasión cuando 
es estúpida.

Ya era tarde para llamar a esa hora y le dije a Figueres 
que al día siguiente temprano le informaría al General.

Al día siguiente, desde la casa de Carlos Duque, un hom
bre de negocios muy torrijista, hablo con el General, que 
está en Farallón, y le digo lo de Figueres. Como oigo que 
no me dice nada, y como sé que tiene un problema con un 
puente en la boca, a pesar de que me interesa muchísimo ir 
allá con él, le digo; «Si usted quiere, se lo chifeo, mi Ge
neral». Después de un silencio largo, me dice: «Sí, chiféa- 
melo».

Fue la última vez que oí su voz y su silencio. Esto es 
como una hora antes de que muriera.

Esa noche tengo un sueño. Un sueño raro. Y se lo cuento 
a Silvana, mi mujer. Sueño que el General se va de viaje. 
Le digo a Silvana que seguramente es el viaje a Francia. Y 
que no me lleva. Eso me entristece muchísimo. Voy a des
pedirlo al aeropuerto. Lo cual es muy raro. Y lo abrazo. Eso 
es más raro aún. Y lloro. Me desperté llorando.

Contándole estoy el sueño a Silvana cuando suena el 
teléfono. El Teniente Camargo me llama para informarme 
que hay una situación de emergencia y que debo reportarme, 
no sé ahora mÍ3mo si al G-2 o a la residencia de la escolta.

Como indio que soy, desconfío y pienso inmediatamente: 
golpe de Estado. Le están dando un golpe a mi General. 
Entonces le digo una mentira al Teniente. Le digo que acabo 
de hablar con el General y que no podía ir porque tenía una 
misión suya. El Teniente me dijo que hiciera lo que me diera 
la gana y me tiró el teléfono. Yo me vestí rápidamente, me 
fui al aeropuerto de Paitilla, despegué en mi avión y me fui 
a buscar al General.

Al primer sitio donde tenía que ir, por supuesto, era 
Farallón, Río Hato. Allí estaban la Brigada de los Macho 'c
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Monte y la Sexta Compañía, en los que el General Torrijos 
podía confiar en una situación de emergencia.

Con el pensamiento confuso aterrizo en Río Hato y me 
encuentro con mi Capitán Garibaldi, de la escolta de se
guridad del General Torrijos, sentado en el suelo, al borde 
de la pista, y con una expresión increíble de tristeza y preo
cupación. Él me lo dice. El avión del General está perdido 
desde el día anterior a las once de la mañana.

Pienso únicamente la cáscara del problema. No me atrevo 
a entender bien lo que me han dicho. Veo que hay mucha 
actividad en el aeropuerto y sé que me van pedir que me 
sume a ellos en la búsqueda del avión perdido. Pero sé 
también que si yo veo desde arriba el avión de mi General 
estrellado, no voy a poder resistir el deseo de bajar inmediata
mente. Y digo una segunda mentira.

Digo que Carmen Alicia, la hija de mi General, que yo sé 
que está en la casa de Farallón, me ha mandado a llamar. 
Con ella estoy cuando de pronto llega la noticia. Han encon
trado el avión de mi General. ¡A la gran puta!

Me fui caminando hasta la pista. El Capitán del Cid. 
jefe de los Macho 'e Monte, me pidió que no volara. Igual
mente el Capitán Carrizo, piloto personal del General. Sin 
responderles nada, me metí en mi avión y me fui a Panamá.

En el camino me cogió la tormenta eléctrica más grande 
que he visto en mi vida. Pero no estaba contra mí. Me estaba 
acompañando. Supongo que fue por esa sensación que Ja 
atravesé tranquilo a pesar de que los truenos reventaban 
por todas partes.

Me metí en mi casa y ya no quise salir. Me pasaba el día 
entero viendo la televisión. Pensando que a lo mejor estar 
muerto era eso. Que de un momento a otro vería pasar mi 
ataúd por la pantalla. Porque la otra posibilidad, la de que ye 
estaba vivo, me daba vergüenza.

Nunca fue un dolor agudo. Sí profundo, como pozo, y 
hondo, como cuando uno piensa en las profundidades del 
mar, pero no intenso. Porque nunca pensé froníalmente, 
de golpe, que él se había muerto. Sólo porque mastiqué la 
idea de trocito en trocíto es que llegó un momento en el que.
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casi sin darme cuenta, la había asimilado. Por lo menos en 
parte. Del todo, creo que no lo lograré nunca.

Unos días después, cuando ya comenzaba a salir, fui a 
presentarle al Capitán Garibaldi mi solicitud para que me 
dieran de baja. Entendió perfectamente y aprobó mi deci
sión. Un par de días después, sin embargo, me mandó a 
llamar el Coronel Díaz y me sugirió que postergara por un 
tiempo mi solicitud. Yo le dije que bueno. Y entonces él me 
preguntó: «¿Usted se toma unos tragos conmigo?» Yo le 
dije que sí.

Fuimos a su casa y nos tomamos un vaso de vodka. Y 
después otro. Y después otro. Sin decirnos una sola palabra. 
Cada uno pensando por su lado. El Coronel Díaz, además, 
era primo hermano del General Torrijos. Yo me limitaba a 
dejarme llevar por las sensaciones humildes de ver el vaso, 
las cortinas, de tocarme el pelo, las piernas. Y seguimos be
biendo. Y seguimos bebiendo. Hasta que al final perdí la 
conciencia y me fueron a Uevai* a mi casa.

Casi inmediatamente el país comienza a encogerse a su 
escala enana de antes. El único mérito que tienen los encar
gados de darle la puntilla al General, de enterrar con él 
todo lo que hizo, fue el de no haberlo hecho inmediatamente. 
Se sentían seguros, quizás, y sabían que podían hacerlo des
pacio y holgadamente.

Puede que esté siendo injusto. Es posible que las pre- 
sioiies del enemigo por desmantelar el andamiaje del pro
ceso torrijista fueron demasiado fuertes para poder resistirse. 
Quizás el propio General Torrijos es responsable de no habci 
dejado sus proyectos y sus ideas más enraizados en un movi
miento popular que, llegada la hora, que llegó, pudiera defen
derlos con más éxito. O quizás las cosas no estén tan mal como 
yo pienso. O quizás estén peor.

Desde luego, yo estoy seguro de que al General To
rrijos no le habría sorprendido nada de lo que pasó después 
de su muerte. Nunca se engañó sobre la calidad de los cua
dros que trabajaron con él y que espej’ó de ellos «según lo que 
eran. No lo que habría querido que fuesen», como lo dijo 
él mismo en un ensayo.
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Esa conciencia lúcida que siempre tuvo sobre las limi- 
lariones revolucionarias de Panamá en su épor >, fue lo que 
le dio ese pathos trágico al que ya me referí anteriormente. 
Por supuesto que contó con el triunfo, pero a largo plazo 
y siguiendo una trocha que culebreaba mucho y que pasaba 
primero por toda C'entroamérica.

AI mismo tiempo, otros se dedicaron a desmantelar al 
propio Torrijos, a mentirle a la historia. No se me ocurre 
otro propósito de esto que el de justificar su propia nulidad: 
sólo porque Torrijos no fue nadie es que no pudieron ellos 
hacer nada. No dicen «nadie», dicen «populista». Porque 
prefieren ser hijos que revolucionarios, y echarle la culpa 
al papá, es más fácil.

Ser torrijista con moderación es una forma bien cabrona 
de ser antitorrijista. Antitorrijista y reaccionario, porque le 
están quitando al pueblo su mejor bandera revolucionaria.

Paradójicamente, con la muerte de mi General Torrijos 
se me ofreció la felicidad. De pronto tenía otra vez tiempo 
para la lectura, el deporte, la aviación, la familia, la universi
dad. Fue como si quisieran comprarme con la felicidad, so
bornarme, a cambio de mi trabajo con el General.

Por eso decidí entonces no salirme de la Guardia. Decidí 
seguir trabajando para el General Torrijos en la medida de 
mis posibilidades, porque ya no contaba con el respaldo ma
terial de él. Me daba gusto decir que continuaba en la se
guridad del General, cuidándolo, como siempre, y ayudán
dolo. Incluso con más fervor que antes, porque ahora me 
necesitaba más.

Siempre que volaba hacia Chiriquí, Nicaragua o Costa 
Rica, y pasaba cerca del Cerro Marta donde cayo su avión, 
yo volvía la vista hacia el otro lado, porque me daba miedo 
ver el cerro. Hasta que un día viene a Panamá su amigo, 
nuestro amigo Graham Greene, ¡y pide ver el cerro!

No me quedó más remedio que llevarlo, y fuimos en 
helicóptero. Y entonces pasó una cosa muy hermosa. En lu
gar de ver un paisaje enemigo, un cerro que lo mató a él, vi 
que el General Torrijos se había regado por toda la selva, que 
éátaba en todas partes y que todo era él. Una especie de pan-
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humanismo. Paz, seguridad, amor, me inspiraba ese paisaje 
que anteriormente no me atrevía a ver.

En el siguiente viaje a Nicaragua, entonces, al pasar en 
mi avión cerca del cerro, volví a verlo tranquilamente con 
toda confianza y seguridad.

¡Dios mío, qué cosa terrible sentí! Me dio un vértigo 
sin fondo en la boca del estómago. Era un cerro negro, ene
migo, asesino. Rápidamente le quité los ojos y no lo he 
vuelto a ver desde entonces, porque ahora le tengo más miedo 
que nunca. Quién sabe qué pasó ese día que fui a verlo con 
Graham Greene.

Quiero contar ahora la reacción de tres diferentes per
sonas aijte la muerte del General Torrijos: Gabriel García 
Márquez, Fidel Castro y un campesino panameño.

Comienzo con este último.
Antes me gustaría pedir disculpas por esta manera me

cánica y fría con la que estoy presentando la muerte del 
General. De otra forma podría desbocarme, Y disculparme 
también, en estas páginas finales, por las veces que, a lo largo 
del libro, he distraído sobre mi persona una atención que 
debería haberse concentrado exclusivamente en el General 
Torrijos. El único pretexto que tengo es que cuando hablo 
de él, como cuando lo hacía con él, siento que no solamente 
cuento con la posibilidad de ser libre y sincero, sino que 
incluso tengo la obligación moral de serlo.

«No sea usted tan pendejo, homb'e» —me dijo el cam
pesino—, «él no ha muerto. Anda por ahí, con una hem
bra». «Vea, Saturnino» —le dije yo—, «se ha encontrado 
incluso su dentadura, enterrada debajo de uno de los mo
tores». «Están ustedes ¡bien agüevaos» —me contestó—. 
«Eso lo puso él mismo, para engañarlos, y que no lo bus- 
quien. Le digo que él está vivo todavía».

El General y Saturnino, el campesino de quien estoy 
hablando, se quisieron mucho, y se aconsejaban. Sobre todo 
Saturnino le aconsejaba al General, y le enseñaba. Hablaba 
con muchos refranes, y el (General se los aprendía. A veces
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cambiándolos un poco. Por ejemplo, decía el General: 
«Cuando el imperialismo va de culo, no hay barranco que 
lo ataje». Y eso venía del refrán de Saturnino: «Cuando el 
pobre va de culo, no hay barranco que lo ataje».

El General recordaba mucho el consejo que Saturnino 
le daba de no tomar nunca, cuando lo invitaban, sino del 
pico mismo de la botella, para evitar que lo envenenen. 
Cuando el General le argumentó que era lo mismo envenenar 
un vaso que una botella, Saturnino respondió con su lógica 
de pobre: «Nadie va a echar a perder una botella entera para 
matar a un pendejo. Usted beba del pico mismo de la bo
tella».

Igualmente citaba el General una ley que Saturnino le 
propuso, y que era ejemplo de claridad y precisión: «El que 
tenga ganado en soltura, que lo amarre. Y el que no, no».

Recuerdo también una vez que Saturnino estaba enfermo 
de los testículos. Parece que una mujer le hizo algún tipo 
de macuá, la brujei;ía de los campesinos. Le dijo Saturnino a 
nuestro General, bajándose los pantalones: «Vea, mi General. 
Tóqueme usted los huevos para que vea cómo los tenso: 
aguaites».

«Bueno» —le dijo el General, que rápidamente ideó su 
estratagema—, «yo te los toco, pero te advierto que tengo la 
mano dura: todo lo que toco se seca». «Ah, no. Entonces 
no», dijo Saturnino, subiéndose rápidamente los pantalones.

La de García Márquez ahora.
Algún tiempo después de la muerte del General, no mu

cho, un par de meses quizás, fui a Cuba a un congreso de 
intelectuales. Estaba hablando yo con García Márquez en 
sus habitaciones del Hotel Riviera cuando de pronto se in
clinó hacia adelante, sentándose en el borde del sillón, y 
me dijo: «Lo que yo necesito, Chuchú, es que tú le digas 
a Ornar...»

Y se detuvo en seco. ¡Se le había olvidado que el General 
estaba muerto! Con el rostro y el gesto de las manos conge
lados, se me quedó viendo en silencio. De repente sus ojos 
estallaron como dos bombitas de agua, y puso ese rostro feo
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que ios hombres tienen cuando lloran. Se levantó rápidamente 
y se fue corriendo a una habitación de al lado. Después de un 
ralo regresó, y no se dijo ni una sola palabra del asunto.

Por último la de Fidel Castro. Yo no estaba ahí. Me lo 
contó el Comandante Piñeiro. Que cuando le dan la noticia 
a Fidel de la muerte del General, Fidel suspiró hondo. Y 
después otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Hasta 
que asimiló el golpe.

íuo que sí me consta, porque sí estaba ahí, es el cariño 
personal y político que mutuamente se tenían. Recuerdo 
que en su primer viaje a Cuba, lo llevaron al Valle de Pi
cadura, que así creo que se llama, a visitar un proyecto le
chero que administraba Ramón, el hermano mayor de Fidel. 
Después del almuerzo los dos Jefes de Estado se retiraron, 
.se supone que para hablar de cosas importantes y secretas.

Pero de lo que hablaron fue de la infancia. Fidel se pasó 
hablando de su infancia por lo menos dos horas.

Todo el que haya sido niño, y lo recuerde, sabe que no 
hay tesoro más íntimo y precioso y secreto que los recuerdos 
de la infancia, y que eso no se comparte así no más, sino 
con la persona que se quiere y en la que se confía. Uno como 
que teme que nos roben al niño que fuimos, o que pien
sen que nosotros lo robamos y quieran quitárnoslo. No es a 
cualquiera a quien uno se le entrega así, desde la infancia.

Como el General fumaba puros, Fidel Castro lo mantenía 
bien provisto de la marca que le gustaba. Cohíba, con su 
nombre impreso en el cintillo. Después de muerto el General, 
Fidel Castro ha seguido enviándole sus puros puntualmente.

Se le ha mandado a decir a Fidel que ya no mande más 
puros, pero hasta el día de hoy, cinco años después de la 
muerte del General, Fidel Castro sigue enviándole los puros.

Pero igualmente cinco años después de la explosión en 
el FAP-205, Saturnino, el campesino humilde de Santa Fe, 
todavía piensa que su General, de quien fue amigo y maestro, 
está vivo, escondido en la montaña, con una mujer, y de
dicado a la agricultura.
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Cinco años después de muerto el General, Rogelio Sinán, 
gloria de las letras nacionales, cuando habla, u oye hablar, 
del General Torrijos, llora.

Otro gesto de Fidel que recuerdo es el siguiente. Cuando- 
fuimos a la isla la primera vez, los de la escolta íbamos 
uniformados de fatiga, con zambrón y cantimplora, pero sin 
armas. El General Torrijos las había prohibido. «A la casa de 
un amigo» -—nos dijo— «no se llevan armas».

Parece que Fidel Castro observó el hecho y, para corres
ponderle el gesto al General, nos regaló a cada miembro de 
la escolta un fusil y una pistola.

Entonces el G-2 nuestro, para corresponderle el gesto a 
Fidel Castro, nos confiscó las armas en regresando a Panamá. 
Cosa con la que no nos quedó más remedio que estar de 
acuerdo. Si el imperialismo había armado una gran historia 
por un fusil que Fidel le da a Allende, qué no habría podido 
hacer con los que nos dio a nosotros. El imperialismo lo tenía 
vigilado al General, esperando que cometiera el primer 
error, esperando pacientemente que cayera en una trampa. 
Hasta que caímos. Cayó.

Desde Penonomé hasta Coclesito, hay once minutos de 
vuelo en el Tin Oter, un avión canadiense famoso por lo 
seguro. A los cinco minutos de haber despegado, se debe 
poder ver el aeropuerto de Coclesito. No hay forma de qup 
en un intervalo tan corto nos «sorprenda» el mal tiempo. Es 
como si nos cogiera una tormenta cruzando una calle. Puede 
que cruzando una plaza, pero no una calle. Cinco minutos 
de vuelo son una calle. No una plaza.

Los pilotos de la Fuerza Aérea se jactaban de que el Gene
ral Torrijos no volaba en tiempo malo aun cuando éste 
mismo lo ordenara.

Recuerdo varias veces en las que el General quería volar 
en contra de las recomendaciones de sus pilotos. Los pilotos 
hacían el vuelo y regresaban, con el pretexto de que habían 
ido a ver de cerca las condiciones meteorológicas. En el fondo 
era para probarle al General que no era por miedo que se
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negaban a cumplir su orden, sino por motivos de su propia 
seguridad. A mí mismo me tocó hacer algunos de esos vuelos 
de «prueba».

Hay que descartar, pues, la posibilidad de que el piloto 
se haya metido adrede en el mal tiempo.

En la radio de la casa de la escolta, se oyó cuando el 
capitán Adames, comandante de la aeronave, cerró el plan 
de vuelo. Un piloto hace eso cuando tiene el aeropuerto a la 
vista, y sabe que llegó sin problema. Para no complicar más 
las tareas del descenso y el aterrizaje con la de estar ha
blando por radio.

En esa misma radio se oyó cuando el escolta Machasek, 
a bordo del avión, solicitaba dos autos en la pista. Habían 
llegado. Y eso fue lo último que se oyó.

Después unos campesinos dijeron que oyeron dos explo
siones. Como si una hubiese sido cuando el avión estaba en 
vuelo, y la segunda al momento del impacto con el cerro. 
Unos cuantos días antes Hugo Guiraud, el director del pro
yecto de Coclesito, había visto, y denunciado, aviones gringos 
sobrevolando el área. Alegaron que «se habían perdido».

La fábrica canadiense del avión mandó a sus técnicos a 
investigar los restos del avión. Se descartó absolutamente la 
posibilidad de que hubiese sido un fallo de máquina.

Existe una tecnología del asesinato tan sofisticada y efi
ciente como la que puede poner a un hombre en la luna. 
Me consta que hay bombas especiales, capaces de inutilizar 
a la gente sin matarla y sin producir daños materiales. Se 
las tiene para el caso de secuestros. Esto lo digo porque el 
avión del General no se despedazó en el aire. Quedó más 
o menos concentrado en un mismo sitio.

No hay necesidad de referirse a la «coincidencia» de la 
muerte, igualmente por «accidente» aéreo, del Presidente 
Roldós, del Ecuador, y del General Hoyos, del Perú, justa
mente en momentos en que al imperialismo le conviene que 
estos dirigentes desaparezcan.

Aquí mismo en Panamá, y en un lapso de tiempo muy 
reducido, mueren, por «accidente» aéreo también, o «aviona-
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zo», como se ha dado en llamarlos, los dirigentes guerrilleros 
Jovel, de El Salvador, y Bateman, de Colombia.

Desde el punto de vista matemático, la probabilidad de 
que todo estos «accidentes» hayan sido tales, es tan peque
ña que debemos considerarla nula.

Seguramente todavía no se han descubierto las evidencias 
físicas conclusivas que demuestran que el imperialismo mata 
a sus enemigos. ¡Como si hubiese que demostrarlo! Y en par
ticular las que se refieren a la muerte del General Torrijos. 
Como si no se hubiesen descubierto, y hecho público en los 
propios Estados Unidos, planes concretos de la CIA para ase
sinar a Torrijos. Pero yo pienso que las evidencias políticas 
son tan convincentes como cualesquiera otra. Y los nortea
mericanos tenían razones políticas de sobra para asesinar al 
General.

El mismo General Torrijos me lo dijo, comentando un 
documento oficial de los norteamericanos, los Dissent Papers, 
que pudimos interceptar. «Mira, C'huchú, aquí dicen que 
soy “viseeralmente anti-norteamericano” que soy “borracho” y 
que puedo “destruir el Canal”. Suma esas tres cosas». Y se 
me quedaba viendo, para ver si a mí me daba el mismo re
sultado que a él: «Hay que eliminar a Torrijos».

Quizás no se pueda probar directamente, todavía, que 
fue la CIA quien lo eliminó, pero sí indirectamente, porque 
se puede probar que no fue un accidente. No lo mató una 
falla mecánica del avión. No lo mató un mal tiempo sorpre
sivo. No lo mató una imprudencia ni una falta de pericia del 
piloto. Entonces, ¿quién lo mató?

Cuando el escándalo de Watergate, en 1973, entre las 
porquerías que salieron a flote del fondo de la política norte
americana, fue un proyecto de la CIA de asesinar a Torrijos. 
El proyecto aborta, porque se hizo oficialmente público, pero 
el odio siguió incubado, madurando para una mejor ocasión. 
Y esto en 1973, cuando el patriotismo de Torrijos comen
zaba a despuntar con actos modestos pero significativos, como 
su convocatoria, en Panamá, del Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas.
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El Documento de Santa Fe y los Dissent Papers dicen 
bien clarito, incluso para quien no quiere oír, que el 31 de 
julio de 1981 bahía razones políticas de sobra para eliminar 
de la escena centroamericana al dirigente que con más fuerza, 
y eficacia, podía oponerse a la estrategia imperialista para 
la región. La prueba de que nadie más que ellos pudieron 
haber sido, es una prueba de que fueron ellos. Estoy seguro 
de que después vendrán otras.

Una tarde, le dice el General Torrijos a su hijo Martín: 
«Está el mar encrespado». Y a Dalys Vargas, que trabajaba 
con el General: «Ahora sí que tengo miedo». Esto fue apenas 
unos días antes de su muerte.

La noche anterior vio una película de boxeo. La mañana 
del día fatídico no comió su fruta. Cosa rara. Le dijo a su 
secretaria que se quedara allí, en Farallón, porque como esta
ba vestida de blanco, se podía ensuciar en Coclesito. Habló- 
por teléfono con el Sargento Martínez sobre Pepe Figueres y 
se fue para Penonoiné, en automóvil.

En el camino el Sargento Arosemena, el mismo «Che- 
mena» del incidente de Colombia, vio cómo el General, que 
día en un auto por delante, desenrolló la cinta de una casel te 
y la fue dejando por la carretera, como una serpentina larga 
y oscura, tétrica.

Llegan a Penonomé y hacen el cambio de escolta. Le toca 
al cabo Machasek, que llegó tarde y que casi se pierde el viaje.

En Penonomé despega el General para Coclesito. Era un 
vuelo de once minutos. No llegó nunca. El enemi^n) cslaba 
en mitad del camino, esperándolo con una bomba.

Desde entonces la oigo, la explosión de la bomba, dormido, 
despierto, como si hubiera estado ahí, como debía haber esta
do, como yo estoy seguro que él habría querido que yo estu
viese. Porque cuando yo le reprochaba algo con relación a 
a su seguridad, él me decía que quien se iba a poner la «pi
yama de pino» era él. Y entonces yo le decía que también yo 
tendría que ponérmela. Se lo decía con intención, como para 
que no fuera egoísta con su muerte. Y él no tenía nada que 
contestar, porque se daba por descontado que, con o sin su 
consentimiento, yo no podía faltar en ese viaje.
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Pero se fue solo. Se lo llevaron. Y el argumento de San 
Agustín que cité al principio de este libro, a veces sirve y 
a veces no. Si él está vivo porque yo lo estoy, y yo estoy 
muerto porotie él lo está, entonces él está muerto, porque 
tiene más peso, más realidad, su muerte que mi vida.

Rafael Sarro, un hermano de toda la vida, me escribió 
desde España una carta muy hermosa en donde me da eJ 
pésame, no porque haya muerto el General, sino porque no 
morí con él.

No había ningún reproche en la carta de Rafael, pero lo 
que él no me decía, me lo decía yo. Pareciera que meterse 
el dedo en la llaga alivia, porque el dolor se gasta, pareciera. 
Por eso piensa uno que llorar sirve.

Pero todo eso no es más que una esperanza de alivio y 
no un alivio. El dolor, como buen toro de lidia, se crece con 
el castigo, y las cornadas que pega, conforme se va cansando, 
son más hondas y dolorosos.

El único alivio posible mío, sólo él habría podido dármelo. 
Como cuando invitó a que se sentara junto a él al guardia 
que accidentalmente mató a un compañero, para que viera 
una película que le proyectaban los muchachos del Cine Expe
rimental Universitario. Yo estoy seguro de que también a mí 
me habría hecho un lugar al lado suyo, si hubiera sabido 
que le iban a estallar el avión, porque me quería bien.

No estoy hablando de mí. O puede que esté hablando de 
mí, pero de quien estoy diciendo cosas es de él. Y lo que estoy 
diciendo de él cuando hablo de mi pena es la gran capacidad, 
la capacidad enorme que tenía de ser querido.

A veces, cuando uno pensaba que ya se le había dado todo 
el afecto, salía él con una nueva preocupación social, o un 
pequeño gesto humano, que hacían espacio para quererlo 
más. Esa capacidad que tuvo de ser querido es sólo compa
rable a la que él tenía para querer. Claro, bien podría ser 
que ambas sean la misma.

Nunca voy a olvidar la vez que, después de una confe
rencia internacional en la que había hablado, regresó al 
hotel muy cansado y nos dijo a los miembros de su escolta 
que no quería ver absolutamente a nadie. Entonces llegó una
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empleada humilde, la encargada de hacer las camas, y dijo 
que ella nunca en su vida había visto a un presidente, y que 
si no podía, por favor, ver al Presidente Torrijos.

Por supuesto que lo vio. Y lo que no voy a olvidar nunca 
es la sonrisa que el Presidente Torrijos se puso encima de su 
cansancio para que la empleadita se la viera. Era como la 
del campesino, que el domingo va a la plaza y allí se toma 
una foto, y se pone en una pose artificial, con una sonrisa 
de gato de Alicia en el país de las maravillas, infinitamente 
más natural, sin embargo, que la del -que posa que no está 
posando. La empleadita lo miraba maravillada. Y el General 
se dejaba mirar.

Había que matarlo. El enemigo considera la calidad moral 
como una ofensa personal, como un insulto a su ruindad. Y 
encima de bueno era poderoso, porque contaba con esa fuente 
de fuerza y convicción que da el pueblo. Y encima de eso, 
además, tenía razón. Razón, historia, paciencia, talento. Ha
bía que matarlo, definitivamente. Y lo mataron.

Pero no definitivamente. No contaron con el árbol del 
cual Torrijos fue fruto, y que tiene raíces profundas, y ra
mas y más ramas y más ramas. Y que continuará dando 
frutos, y más frutos, y más frutos. Porque el General Torrijos 
se va a multiplicar como una oía de aplausos. Primero es un 
solo hombre que se levanta y aplaude. Después son dos, cua
tro, dieciséis, quinientos, dos mil, y al final es una multitud 
rugiendo que ya nada puede detener.

Eso fue lo que yo oí en la Catedral, viendo desde lejos 
su ataúd rodeado de gente humilde inquieta, moviéndose sin 
un sentido aparente: como un rumor de aplausos y de mar, 
como una ola creciendo, más bien que amenazaba crecer, que 
amenazaba.

Allí comencé a reconstruirlo todo, mi General, a cogei 
aliento, a saber, aunque no pudiera creerlo, que mi General 
Torrijos había muerto, pero yo no, y que había todavía un 
pedazo de vida por vivir, y un montón de diligencias por 
hacer, modestas pero provechosas para la revolución.

Son esos «pasitos» de los que usted hablaba, pequeños 
pero en la «correcta dirección histórica».
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Dentro de unos minutos iba a amanecer. Ya estaba en 
pie ese vieníecito fresco que siempre madruga para anunciar 
el nuevo día. Se habían ido ya esos días largos y vacíos en 
los que me quedaba sentado frente al televisor, esperando ver 
que mi ataúd pasara. Hasta que el domingo, ya bien entrada 
la noche, llegaron Raúl Rolando y su mujer, Elda y Paulo 
Cannabrava.
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